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« À nos témoins,
qui ont su nous faire confiance »

M. V.

« À ma cousine Béatrix, qui a voulu comprendre jusqu’au
bout »
S. C.
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Introduction
« On s’est connus, on s’est reconnus

On s’est perdus de vue, on s’est r’perdus d’vue
On s’est retrouvés, on s’est réchauffés

Puis on s’est séparés
Chacun pour soi est reparti
Dans l’tourbillon de la vie1 »

Il n’y a pas d’amour heureux, les histoires d’amour finissent mal
en général, plaisir d’amour ne dure qu’un moment… Toute une
tradition voudrait que cœur ne rime jamais avec bonheur, ni
amours avec toujours. Derrière cette vision à la fois romanesque
et pessimiste se profile l’imparable constat des blessures que
causent l’amour et l’impossibilité de prévoir la durée du sentiment
amoureux. Il est vrai qu’aux joies des commencements succèdent
bien souvent les ruptures et les drames du désamour. Car rien
dans l’ardeur et la magie d’une rencontre ne présage de la
profondeur ou de la réciprocité des sentiments, pas plus que de
leur pérennité. Lorsque la flamme de l’un s’éteint alors que les
feux de l’autre brûlent encore, l’histoire commencée à deux se
poursuit en solo. Elle peut aussi renaître avec un autre, avec une
autre. Nouvelle rencontre, nouvel amour, nouvelles promesses,
nouveaux espoirs. Nouvelles déceptions.

Tout recommence et la même issue amère s’annonce parfois.
Car l’amour aime les recommencements. L’amour aime la
répétition. À croire que s’entonne toujours le même refrain, que
l’histoire va, vient, se répète, évolue de façon cyclique, tout
comme un cyclone, une tornade. Un tourbillon. Le tourbillon de la
vie. Se renouvellent ainsi engrenages et chagrins, comme si une
force aveugle s’acharnait à reproduire le pire. Comme si l’échec
tenait du destin et échappait à notre entendement.
 
 

Or, bien souvent, tout est là dès le début, dès l’échange de
regards. Inscrits en lettres de sang ou à l’encre sympathique, de
nombreux signes préviennent du danger. Des voyants lumineux
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clignotent et alertent les amoureux des failles possibles de leur
aventure. Mais chacun s’efforce d’ignorer ce qui peut ternir
l’instant magique de la rencontre et l’espoir fou de voir se réaliser
un rêve d’amour qui vient de loin. Quête de l’âme sœur, du prince
charmant, recherche de l’amour total, imaginaire sentimental,
autant d’illusions qui mènent souvent à la déconvenue. Carences
affectives, besoin de réparation, dépendance, autant d’attentes
qui conduisent à la déception.

Si nous proposons le déchiffrage des indices annonciateurs de
fiasco, c’est que nous pensons qu’en leur prêtant un peu
d’attention nous serions capables d’éviter bien des catastrophes
annoncées. Mais savoir lire les avertissements ne permet pas
toujours d’en écouter les conseils. Car certaines amours ne
sauraient réussir qu’en échouant et d’autres procurent bien plus
de jouissance dans l’échec que dans la réussite. L’amour est
paradoxal. Et ses composantes inconscientes se jouent bien des
sentiments. Une question essentielle se pose alors : voulons-
nous vraiment réussir nos amours ou sommes-nous débordés
par d'autres impératifs inconscients ?

Des femmes et un homme nous ont conté leurs échecs
amoureux. Ils ont accepté que nous les analysions et ont consenti
à ce que nous en risquions le décryptage. Dans leurs récits, nous
avons recherché les signes annonciateurs de répétition :
malentendus, discordances, concordances, tous facteurs de
renouvellement de contrats douteux. Ces indices mettent en
lumière les processus inconscients qui conduisent la recherche
du bonheur vers la reproduction du pire.

Fidèles à leur réputation d’être bien mieux disposées que les
hommes à parler d’amour, les femmes ont répondu en plus grand
nombre à notre appel à témoins. Le silence des hommes ne
signifie nullement qu’ils ne sont pas concernés par les peines de
cœur à répétition, mais qu’une fois encore leur pudeur les retient
avant de se confier. Nous savons toutefois l’intérêt qu’ils portent
aux analyses cliniques qui éclairent les impasses de l’amour.

Comme il est connu que les gens heureux ne font pas
d’histoires, nous n’avons pas retenu de récit de belles amours
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heureuses. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’en existe pas, mais que
le psy n’a rien à y faire.
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I

ITINÉRAIRE 
D’UNE MAL-AIMÉE
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Sophie, 42 ans, créatrice de PME

« Au lieu de m’accrocher, je me
déconnecte en un clic »

« Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve
avoir parfois envie de crier sauve

qui peut savoir jusqu’au fond des choses

est malheureux2 »

Sophie porte des bottes de cavalière et une robe noire,
toute simple, discrètement accessoirisée avec quelques
bijoux de prix. Elle est sans chichis, sans maquillage. Elle a
les yeux bleus, le teint mat, des cheveux courts aux reflets
auburn. Avec son port de reine et son regard franc, elle
semble en permanence maîtriser ses émotions. De temps à
autre, pourtant, elle les laisse affleurer, discrètement, en
toute élégance…

Gendres parfaits, parfaitement ennuyeux

J’ai commencé ma vie amoureuse à Nice, ma ville d’adoption,
avec deux garçons assez semblables, que j’ai assez rapidement
quittés. Ils étaient tous les deux très beaux : vous savez, le genre
Italien, brun, barbe de trois jours… et partageaient la même
caractéristique : ces fils à papa étaient nés la cuiller en argent
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dans la bouche et allaient reprendre l’entreprise de leur père… Ils
étaient hypersécurisants, dans l’esprit « gendres parfaits »… Et
horriblement ennuyeux. Manque d’ambition, manque de
conversation et tutti quanti. Je suis pourtant restée trois ans avec
le premier, puis quatre avec le second. C’est moi qui les ai quittés.
Arrivée à Paris pour poursuivre mes études de marketing, à
25 ans, je suis tombée amoureuse de l’inverse absolu : un acteur
avec une vraie « gueule », tout cabossé, de quinze ans de plus
que moi… Il vivotait de ses cachets de comédien, se produisait
en one man show… J’avais l’impression de vivre tous les jours
avec un autre homme, c’était l’idéal ! Il avait quinze ans de plus
que moi, oui, mais… Le jour où il m’a demandé : « Tu ne voudrais
pas un enfant ? On pourrait se marier… », le jour où il a pris un
boulot à temps complet (la direction d’un snack franchement pas
glamour), ce jour-là, les paillettes sont tombées… Et je l’ai quitté.
Je n’ai pas supporté – comme souvent je ne supporte pas – le
« candidat à la paternité », l’homme tranquille, rassurant, le futur
père !

Fini, le gendre parfait… Par la suite, je n’ai cessé de « tomber »
sur des hommes inquiétants, machiavéliques… Tout le
contraire des précédents ! C’est ici qu’arrive Christophe, le beau
Christophe, que j’ai connu à 27 ans, avait un petit côté aventurier,
avec ses cheveux longs et sa veste de reporter… Je m’occupais
de communication dans une entreprise, il était journaliste. À la
suite de notre rencontre éclair, il ne m’a fallu qu’une semaine
avant de m’installer chez lui. J’étais très amoureuse de lui, jusqu’à
devenir sa « chose ». Je lui obéissais au doigt et à l’œil, en tout et
pour tout… Même pour les choses qui m’horripilaient. Un
exemple : alors que nous étions deux célibataires sans enfant,
nous avions tout le temps de faire les courses hors des périodes
de pointe. Il savait que je détestais la foule. Eh bien tous les
samedis après-midi, il me regardait fixement pour me dire : « Tu
sais, Sophie, le frigo est vide. » Ou bien : « C’est le moment
d’aller chez Carrefour. » J’attendais, je redoutais cette phrase…
car je savais que je le suivrais comme un mouton.
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Manipulateur, maltraitant, malveillant

Christophe était en réalité un être très maltraitant : il m’imposait
certaines choses, avec le plus grand plaisir. Il m’avait isolée de
mes amies. Il m’obligeait à exécuter des consignes absurdes –
ranger les verres et les assiettes d’une certaine façon et pas
d’une autre… Il me commandait des recettes complexes, qu’il
découpait dans des magazines féminins, tel « l’osso bucco à la
cannelle » qui me tenait des heures derrière les fourneaux. De
temps en temps, il venait me voir dans la cuisine et me demandait,
de son regard de fou, si tout allait bien. Christophe était un
pervers, un obsessionnel.

Il était extrêmement psychorigide et manipulateur à la fois…
C’est avec Christophe que j’ai découvert l’insécurité et le
mensonge. Combien de fois ne rentrait-il pas de la nuit, et
inventait-il des déplacements professionnels – pour pouvoir me
tromper ! Je suis même tombée enceinte de lui. À la suite de
l’avortement, j’ai souffert d’une endométriose extrêmement
douloureuse. Les rapports sexuels me faisaient terriblement
souffrir, mais il ne voulait pas m’entendre et continuait de faire
l’amour avec moi comme si de rien n’était.

Un jour, il s’est passé un événement étrange : Christophe a cru
que moi, son objet, je lui échappais… Il m’a enfermée toute une
nuit dans la salle de bains. J’ai prétexté un gros mal de tête pour
qu’il m’ouvre la porte… Et j’ai filé. C’est avec Christophe que le
fameux « détachement », dont je fais montre avec les hommes, a
commencé à se développer. Je crois que j’ai trop souffert avec
cette histoire – et je n’ai plus voulu donner prise à la passion. Je
ne devais plus du tout m’attacher… À personne !

Toute petite avec ma mère…

Au cours de cette relation, j’ai éprouvé le besoin de commencer
une psychothérapie. J’ai entamé la première séance en évoquant
ce qui, dans mon enfance, m’apparaissait essentiel : ma mère
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tombée enceinte de moi très jeune, à l’âge de 16 ans –
grossesse sans doute non désirée qui l’a conduite à épouser mon
père. Comment elle ne m’a pas élevée, ni indiqué les « repères »
à suivre. Je me suis gardée toute seule, à la maison, élevée toute
seule… Quand, quatre ans après, ma petite sœur est née,
maman a totalement déplacé son amour vers elle. J’assistais,
impuissante, à la naissance de l’amour maternel – cet amour que
je n’avais jamais vraiment goûté et qu’elle consacrait
exclusivement à ma petite sœur. Depuis, ça n’a jamais vraiment
évolué. Sur les photos, même à l’âge adulte, je vois ma mère
toujours attirée comme un aimant vers sa fille la plus jeune. Et
moi, l’étrangère, la « différente », à côté, juste à côté. À l’écart.

Aujourd’hui, j’ai toujours des relations difficiles avec elle. Dès
qu’elle élève la voix, quelque chose en moi se rétracte
immédiatement. Avec les hommes, c’est la même chose…
Depuis l’histoire avec Christophe, je me recroqueville très vite –
dès que je sens planer l’ombre du « désamour »… Et ça peut être
ultrarapide !

Recommencements

Il y a trois ans, je suis tombée très amoureuse d’un beau
Marseillais – un commercial fraîchement divorcé avec enfant. Je
disais à toutes mes amies : « J’ai enfin, enfin, rencontré l’homme
de ma vie ! » J’ai été hyperamoureuse… Et cette fois, je me suis
laissée aller à la passion, totalement. Je ne me reconnaissais
plus. J’étais folle de jalousie, je piquais des crises, je devenais la
« chieuse » que je n’avais jamais osé être… Comme j’étais
amoureuse, je suis devenue moi-même, c’est-à-dire instable,
avide d’amour…

Mais lui avait la charge d’un enfant et me « cachait » aux yeux
de ce petit garçon de 7 ans. Quand son fils arrivait, hop, il me
raccompagnait en voiture chez ma mère. Vous parlez d’un
romantisme… Un jour, n’y tenant plus, après un déjeuner, j’ai
planté mes yeux dans les siens et je l’ai taquiné. « Je pense que
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nous devrions en rester là, ne crois-tu pas ? – OK, m’a-t-il
répondu, nous allons en rester là… » J’étais sidérée car
j’attendais qu’il me propose de renouer ! J’ai pleuré, j’ai essayé de
rattraper la situation, mais c’était fichu. Nous nous sommes
quittés… J’ai laissé la séparation se faire, sans chercher
vraiment à rattraper les choses. J’étais en loques, en lambeaux –
personne autour de moi ne l’a remarqué, car cette fois encore j’ai
donné le change.

Blocages et déconnexions

J’ai rappelé mon ancienne psy qui a eu un comportement on ne
peut plus bizarre, m’accusant d’infantilisme et de narcissisme…
Je n’ai pas compris ! J’étais si triste, si défaite, que j’ai repris
avec une autre psy. J’ai largement avancé. Je me suis disputée
avec ma mère, à qui j’ai dit ses quatre vérités… Mais ça m’a
rendue, encore une fois, terriblement triste. J’ai arrêté, avec elle
aussi – est-ce une déconnexion équivalant à celles que j’ai
connues dans ma vie amoureuse ? Possible.

Il y a un mois, j’ai renoué avec un copain d’enfance : Thomas,
un charme fou. Nous avons passé quinze jours de folie, à nous
appeler quinze fois par jour. Il m’a demandé : « Tu ne voudrais
pas un enfant ? » J’ai répondu, très spontanément : « Non. »
Mais qui était ce « je » qui lui répondait ? Était-ce vraiment moi ?
Ou bien lui répondais-je ce que lui avait vraiment envie
d’entendre ?

Un jour, soudainement, son attitude a changé. De retour d’un
week-end en famille, il a prétexté que son portable s’était
déchargé et qu’il n’avait pu me joindre pour cette raison… Je ne
l’ai pas cru une seule seconde. Au lieu de m’accrocher, cette fois,
j’ai déconnecté « en un clic ». L’histoire était terminée. Je suis
passée du « mode superamoureuse », au « mode veille » sans
presque m’en rendre compte. Cela m’étonne moi-même. Je suis
capable de me motiver pour ne pas souffrir, de passer de la
passion torride à l’indifférence la plus totale. Du coup – bien
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évidemment – comme il me sent distante, il me rappelle… Mais
c’est fini. Je ne pense plus du tout, du tout à lui. Je fuis l’emprise.
Je rêve d’une histoire simple, et surtout, surtout, sans passion…
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Mal d’amour, mal de mère

Sophie Carquain : Il y a une vraie chronologie dans les histoires
de Sophie : les deux « gendres parfaits », puis le comédien, le
manipulateur… Et enfin le jeune père. On a l’impression qu’elle va
vers la passion, et que ses histoires durent de moins en moins
longtemps !

Maryse Vaillant : Nous assistons effectivement à un
mouvement ascendant qui va des relations conformistes, puis
transgressives, vers de réelles mises en danger. Au cœur de
cette escalade, le premier point de bascule se trouve
probablement dans la relation forte et folle que Sophie vit avec le
journaliste. Ce qu’elle éprouve à ce moment-là lui sert de
catalyseur. Elle prend conscience de son déséquilibre intime et
décide d’essayer de comprendre ce qui la pousse vers des
amours aberrantes dans lesquelles elle ne se retrouve pas.

Le choc de sa prise de conscience l’amène en thérapie. Et là,
elle rencontre ce qui la taraude, la question de sa mère, relation
affective carencée, souffrances infantiles encore actuelles,
sentiment de menace. Elle est alors confrontée au désamour
originel qui lamine tous ses espoirs de relations amoureuses et
entraperçoit l’origine et la clé de ses souffrances. Prenant la
mesure du danger affectif qui la menace, elle s’entraîne à le fuir
plutôt que d’en affronter la cause pour pouvoir y échapper.
Jusqu’au jour où elle rencontre son beau Marseillais. Second
point de bascule. Elle s’éprend alors d’un homme, père d’un jeune
enfant, qui va lui préférer cet enfant et la rejeter !
 
 

Comme l’avait fait sa mère ? Avec la naissance de sa petite
sœur ?

Cruelle répétition pour une jeune femme qui avait peur d’aimer
par crainte des conséquences dévastatrices du manque
d’amour ! Avec l’instinct infaillible des mal-aimés, Sophie avait
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deviné que cet homme-là lui donnerait ce qu’elle connaît de
l’amour, c’est-à-dire de la déception, de l’amertume, tout le
contexte d’un abandon affectif majeur et premier, le rejet
maternel. Car c’est bien cet ancrage affectif douloureux et
défectueux qui la rend infantile et dépendante lorsqu’elle croit
aimer vraiment. Ce qu’elle dit éprouver ressemble bien à la quête
folle d’une petite fille qui réclame son dû d’amour à quelqu’un qui
ne peut lui donner ce dont elle manque.
 
 

Le drame de Sophie, c’est donc la relation à sa mère ? Est-il
fréquent de rencontrer la question de la mère dans les histoires
d’amour des femmes ?

Si elles ne sont pas assouplies par les bonheurs de la vie, ou
mises en chantier dans un travail thérapeutique, les relations
difficiles à la mère peuvent habiter toutes les amours ultérieures,
chez les femmes comme chez les hommes. La raison en est
simple, la relation à la mère est la première relation affective, celle
qui va constituer la base de notre capacité d’aimance et surtout
de nos modalités d’aimance, autrement dit de notre rapport à
l’amour, tant au niveau quantitatif qu’au niveau qualitatif.

Sophie est assoiffée d’amour. Comme tous ceux et celles qui
ont manqué d’amour maternel, elle en veut beaucoup, elle en veut
toujours, elle en veut toujours plus. Chez elle, le besoin d’être
aimée va se cristalliser sur une expérience traumatique infantile
qu’elle n’a pu dépasser. Savoir qu’on l’aime, c’est savoir qu’on la
préfère à un autre enfant. Elle a déjà été évincée de l’amour
essentiel et en connaît la douleur. Ce qu’elle a déjà vécu et n’a pu
surmonter constitue un nœud d’incertitude qui ne va jamais la
lâcher.

Cette souffrance-là va la conduire d’échec en échec. Car
l’amour qu’elle cherche n’est pas actuel, il s’enracine tout au fond
d’elle. Il prend sa source là où s’inscrit la peur de sa mère, la peur
d’aimer quelqu’un qui ne l’aime pas, et surtout qui préfère
quelqu’un d’autre.
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Comment cette carence d’amour initial peut-elle lui barrer

l’accès à ses amours actuelles ?
Non seulement l’amour maternel lui a fait défaut, mais Sophie a

assisté à la naissance de l’attachement de sa mère pour sa jeune
sœur. Quand elle avait quatre ans, elle a été le témoin direct de
l’éveil de sa mère à un amour qui n’était pas pour elle, dont elle
était exclue et dont elle a été durablement privée. Cette carence
l’a minée, elle en a souffert très profondément.

Une des conséquences est qu’en matière d’amour Sophie n’a
aucune confiance en elle. Elle ne se croit pas assez aimable pour
déclencher la joie, le lien, le plaisir, tout ce qu’elle a vu éclore sous
ses yeux lorsqu’elle était petite et se développer ensuite.

C’est ainsi que toutes ses potentielles histoires d’amour
échouent. Sophie n’y croit pas. Elle est fondamentalement
convaincue que l’amour n’est pas pour elle. Elle cherche l’amour
sans espérer le trouver. Au cœur de ce paradoxe, elle peut mettre
toute son énergie à rater ses histoires d’amour. Car trouver
l’amour, ce serait d’abord le retrouver.

La question de l’enfant

Peut-on inconsciemment se mettre des bâtons dans les roues
parce que l’on ne veut pas s’engager, parce que l’on ne veut pas
d’enfant ?

De la même façon qu’il lui bloque l’accès à l’amour, le déficit de
relation positive à la mère peut rendre impossible tout projet de
maternité. La mauvaise identification de Sophie à sa mère
l’empêche de se projeter dans le rôle d’une mère. Avoir un enfant
lui semble impossible. Nous avons là un des thèmes classiques
de certains blocages vers la maternité.

Parmi les enfants mal-aimés de leur mère, certains vont vouloir
avoir des enfants pour rattraper leurs déficits affectifs et réparer
la relation maternelle, d’autres vont se voir interdits de parentalité.
Avec le sentiment de ne pas avoir eu de mère, certaines femmes
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investissent les enfants, d’autres s’interdisent la maternité.
Autrement dit, mettre un enfant au milieu d’une histoire d’amour,
c’est pour elles l’absolue garantie de perdre cet amour. Sophie
fonctionne ainsi. Elle ne pense pas avoir d’amour à partager. Elle
aspire à recevoir la totalité de l’amour dont elle a été privée.
 
 

Chez une femme, le désir d’enfant est-il toujours lié à la relation
à sa mère ?

Devenir la mère d’un enfant est pour une femme le processus
le plus riche et le plus complexe qui soit, qui sollicite en chacune
toutes les représentations – positives et négatives, imaginaires et
fantasmatiques – de l’amour maternel et de la maternité, tant au
niveau culturel que familial, personnel que social. Ne peut être
enceinte, le reconnaître, le savoir, le sentir, le vouloir, et
l’assumer, que celle que la relation à sa mère autorise. Vous
voyez comme on est très loin d’une vision naturaliste de la
maternité. Toute femme ne peut devenir mère. Je ne veux pas
dire qu’elle ne peut pas enfanter, mais qu’elle ne peut devenir la
mère de son enfant qu’à l’issue d’un vrai processus psychique de
transformation et de maturation.

Tout se passe comme si aujourd’hui Sophie ne peut avoir un
enfant tant elle est l’enfant en question, celui à qui il faut de
l’amour. Pour elle, l’enfant est également le rival, celui qui lui vole
l’amour. Autrement dit, en l’état, la venue d’un enfant ne peut que
faire obstacle à son évolution. Il n’y a pas assez de mère en elle
pour qu’elle puisse se projeter dans la maternité et investir le désir
de faire un enfant.

L’amour avide

En quoi le besoin d’amour de Sophie peut-il faire peur aux
hommes ?

L’amour est la grande question de Sophie. Aimer et être aimée.
On peut même dire qu’elle a de l’amour en retard. Or, si tous les
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hommes aiment être aimés, il est juste de dire que l’avidité
affective peut en effrayer beaucoup, car rares sont ceux qui se
sentent capables d’aimer assez pour combler des carences trop
massives.

Il est assez classique de noter que si beaucoup de femmes
surestiment leurs talents d’aimantes – leur capacité à donner de
l’amour –, les hommes ont plutôt tendance à surestimer leurs
talents d’amants – leur capacité à donner du plaisir. Ils peuvent
fantasmer satisfaire sexuellement plus de femmes qu’ils ne
s’imaginent pouvoir en aimer. Résultat, ils sont loin d’être attirés
par le vide affectif des femmes qu’ils rencontrent. Ils se méfient
des filles trop demandeuses, surtout s’ils perçoivent un besoin
d’amour absolu et total qui date de l’enfance. Conscients de ne
pouvoir réparer l’irréparable, certains prendront le large. D’autres
profiteront de l’occasion pour dominer et manipuler celles que
leurs carences affectives rendent captives des promesses et des
leurres amoureux.
 
 

Vous pensez aux grands manipulateurs ?
Exactement, c’est ainsi que devenues grandes, certaines

petites filles mal-aimées peuvent devenir la proie de grands
manipulateurs. En dévoilant leurs blessures, elles peuvent
rencontrer des hommes que leur fragilité va rendre forts et qui se
plaisent à dominer l’autre. De leur côté, ces hommes-là sont
immanquablement attirés par les femmes douces et vulnérables
qui laissent paraître un grand vide affectif et un grand besoin de
réassurance. Certains de pouvoir exercer totalement leur goût du
pouvoir, ils savent faire miroiter ce qui va attirer la jeune femme
avide d’amour et en quête de protection.

C’est la grande déconvenue de bon nombre de jeunes femmes
prises au piège des belles promesses et qui découvrent trop tard
l’engrenage d’emprise et de dépendance dans lequel elles se sont
fourvoyées. La question du manque d’amour – abord quantitatif –
et le besoin d’être protégée et rassurée – aspect qualitatif –
dessinent une voie royale pour les manipulations et dominations
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en tout genre.

Passion et raison

Avec les hommes, Sophie oscille entre un désir de sécurité et
le piment de l’insécurité. Toutes les femmes ne sont-elles pas
ainsi ?

Tout le monde a besoin de racines pour se fonder et d’ailes
pour s’envoler. Dans le domaine amoureux, il serait faux de
penser que les femmes ont le monopole de l’ambivalence et de la
complexité. Les hommes, eux aussi, sont tiraillés entre ce qui
rassure et ce qui excite, ce qui rassasie et ce qui met en appétit.
Hommes et femmes, tout le monde navigue entre la sécurité et le
désir. Car ce sont les deux pôles de notre existence, le besoin de
paix et le besoin de guerre, le repos et le mouvement, Éros et
Thanatos, la pulsion de vie et la pulsion de mort. Une relation
affective sans enjeu peut finir par ennuyer et lasser celui ou celle
qui aspire à plus d’excitation. Une histoire d’amour chaotique et
brûlante peut effrayer, fatiguer et finir par lasser celui qui aspire à
un amour plus serein et plus paisible. À part pour quelques
personnes uniquement attirées par les longs fleuves tranquilles ou
par les torrents fougueux, la construction d’un couple requiert un
dosage subtil de sécurité et de risque, de paix et de désir, chez
chacun des partenaires.
 
 

Existe-t-il un juste équilibre ?
Pas d’équilibre universel. Il n’existe pas de voie médiane

absolue. C’est à chacun, à chacune, de trouver, selon les âges de
sa vie, le bon dosage entre liberté et sécurité, sagesse et folie,
passion et raison. On peut même dire qu’un couple connaît, s’il
réussit à durer assez longtemps, des tempos successifs de
passion et de raison.

Une histoire d’amour, c’est la rencontre de deux manques
affectifs, de deux histoires infantiles et de deux aspirations à
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vivre. Chacun cherche à retrouver, reproduire, réparer, éviter ou
fuir un schéma parental, une atmosphère familiale, des
expériences émotionnelles fortes. Chacun est confronté à ses
plus grandes angoisses, peur d’être abandonné, rejeté ou
malmené, peur d’être manipulé, de ne rien maîtriser, peur de vivre,
peur de mourir. Le besoin de sécurité affective peut donc côtoyer
et infiltrer l’attrait pour le danger et tiédir certains élans. De même,
le goût du risque peut corroder les plus douces ententes.
Autrement dit, un amour qui dure est un amour qui accepte la
complexité, le déséquilibre et pas mal de paradoxes.

L’ennui dans le couple

Cela nous conduit à la question de l’ennui dans le couple.
L’ennui, dont se plaignent tant de femmes !

Je ne dirais pas que l’ennui est un problème exclusivement
féminin. Les dames d’aujourd’hui ne sont plus enfermées dans
leur famille comme l’étaient jadis les jeunes filles, et dans leur
mariage comme l’étaient les épouses, sans autre horizon que leur
maison et leurs enfants, sans autre partenaire intellectuel et
affectif que leur mari, sans autre ambition que de maintenir leur
couple. Lorsque c’est encore le cas, c’est souvent le résultat
d’une sorte d’enfermement psychique. Lorsqu’une jeune femme
mise tout sur l’amour et sur l’homme qu’elle aime, elle peut en
effet oublier d’exister par elle-même et découvrir la pauvreté
d’une relation dont elle attend tout. Car toute relation qu’on ne
nourrit pas s’étiole. Il ne suffit pas que la relation soit riche, il faut
l’enrichir pour qu’elle dure.

Et c’est là que la position féminine peut être singulière. Car
même si cela fait un certain temps que l’évolution des lois et des
mœurs permet aux femmes d’avoir une vie extérieure à la famille,
active et intense, sans attendre que leur mari stimule leur intellect,
qu’il progresse pour elles dans la vie, qu’il les informe du monde,
je crains qu’il en existe encore qui attendent tout de l’amour et trop
de leur couple. Celles qui parlent d’ennui sont souvent celles-là.
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Elles ont bâti des rêves de réalisation personnelle par le biais du
couple ou du mariage et la réalité les déçoit. Elles oublient que la
construction d’un couple nécessite l’établissement d’une relation
où chacun des partenaires apporte à l’autre ses désirs et ses
manques, autant que ses passions et ses espoirs. Si l’un attend
tout de l’autre, cela ne marche pas.
 
 

Quand l’ennui naît des désirs insatisfaits, il s’agit de
déception ?

Sophie nous montre qu’elle ne se sentait pas stimulée par ses
premiers partenaires, pourtant « bien sous tous rapports ». Leur
conformisme la sécurisait, mais la laissait insatisfaite. Ensuite,
elle découvre la magie d’un homme complexe, qui la stimule et la
fait rêver, mais la déçoit en se transformant bien trop vite en
candidat à la paternité. Elle quitte les premiers pour cause d’ennui
et le second pour cause de déception.

Son histoire est celle de bien des femmes qui n’ont pas encore
appris à se connaître et que leurs amours renseignent
progressivement sur elles-mêmes. Chaque amour, comme
chaque échec, informe autant sur soi-même que sur l’autre. Or il
est rare qu’on en soit conscient. En cas de malaise, les torts sont
souvent projetés sur l’autre. Il devait combler, ne le peut et donc
déçoit. Il ne correspond pas au modèle rêvé. C’est ainsi que, bien
souvent, une trop grosse attente crée l’amertume de la déception.
On voit alors s’exprimer les griefs de celles qui ont cru pouvoir
échapper à elles-mêmes grâce à ce que l’autre était censé leur
apporter.

C’est un marché de dupes. Car on ne trouve dans son couple
que ce que l’on y met. Résultats, certaines femmes s’ennuieront
toujours. Avec un homme comme avec un autre. Car elles ont
l’ennui en elles. Un ennui fait d’une faiblesse du désir, par peur du
désir, d’une tendance à l’insatisfaction par peur de la satisfaction
qui risque d’éteindre le désir, d’une idéalisation du couple et de
l’amour qui permet de sauvegarder les illusions infantiles.
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Souffrir d’aimer

Aimer, est-ce forcément souffrir ? C’est ce que semble nous
dire Sophie : elle refuse de souffrir, donc elle refuse d’aimer.

Oui, aimer fait mal. C’est le grand paradoxe du sentiment
amoureux. Sa grande violence transporte, sublime, mais aussi
meurtrit, détruit. Il est des moments où l’amour donne des ailes,
illumine le quotidien, et des moments où il alourdit les pas,
assombrit l’âme. Même un amour heureux peut faire mal. Car il
provoque une émotion extrême qui bouleverse toutes les fibres de
notre être et creuse nos vies jusqu’au fin fond de notre histoire.
Car l’amour fait entrer l’autre dans notre vie, fait dépendre notre
bonheur de lui, nous écartèle donc.

Sophie a peur de l’amour. Des blessures que cause l’amour.
Elle craint autant l’amour qu’elle peut ressentir que celui qu’on
peut lui refuser. Aimer, pour elle, c’est se rendre vulnérable, se
dévoiler, montrer son âme. Et risquer de se faire piétiner,
délaisser, rejeter. N’oublions pas qu’elle ne connaît de l’amour
maternel que la douleur de voir sa mère aimer sa sœur et lui
refuser sa tendresse. En amour, elle ne connaît pas la
réciprocité. C’est pourquoi lorsqu’elle aime vraiment, elle prend
vite une position de victime. Elle pense devoir gagner l’amour de
cet homme en le satisfaisant en tout point.
 
 

Elle a connu le pire avec Christophe, violence, mépris,
brimades…

Elle a subi l’inacceptable et s’est heureusement enfuie d’une
relation qui dépassait ses capacités de négation d’elle-même.
Sans savoir ce qu’elle recherchait en lui, nous voyons ce qu’elle y
a trouvé, une soumission malheureuse et effrayée. Avec lui, elle
retrouve alors ce qu’elle connaît et craint, la douleur d’aimer. Et la
douleur d’un avortement qui lui laisse le ventre vide. Elle ne peut
sortir de cet enfer que par la rupture de la relation qui lui cause
trop d’émotions insupportables. Elle croit se mettre à l’abri par la
fuite, mais elle ne peut se fuir elle-même et reproduit les schémas
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qui vont la faire souffrir à nouveau.

L’art de la fuite ou ses impasses

Comment peut-on quitter l’autre, se « déconnecter » aussi
rapidement ? De quelle manière l’expliquez-vous ?

Le détachement brutal dont Sophie nous parle ressemble fort
au clivage qui nous tient à distance de ce que nous craignons le
plus. C’est pour elle une protection à la fois contre l’amour qu’elle
ressent et contre les blessures qu’elle reçoit ou craint de recevoir.
Il est plus que probable qu’elle ait expérimenté ce clivage dans
son enfance, pour survivre à l’indifférence de sa mère à son
égard. Une mise à distance pour ne pas trop souffrir. Il lui aurait
été inutile de se plaindre, aucune écoute affectueuse ne pouvant
recueillir ses griefs, elle a donc appris alors à se couper d’elle-
même.
 
 

Pourquoi la tristesse l’a-t-elle amenée à arrêter sa thérapie ?
Le recul de Sophie s’explique très bien, il signale qu’elle s’est

approchée de quelque chose de vrai, un nœud personnel vivant et
actif. C’est l’indice d’un bon début de travail psychique. En
thérapie, elle a rencontré ce qu’elle fuit depuis toujours, le
désamour de sa mère. Et n’a pu le supporter. Sa méthode de
protection étant de rompre le contact avec la souffrance, elle a
fui. Elle a coupé court aux émotions indésirables en prenant le
large.

Or affronter l’insupportable est la seule solution pour qui veut
s’en libérer. Ce qui explique que les parcours thérapeutiques ne
soient pas toujours très joyeux. On pleure, on éprouve des
émotions violentes, on revit de vieux chagrins, mais c’est la voie
royale pour se délivrer de ses démons intimes. C’est pourquoi il
est souvent nécessaire de dépasser les résistances pour pouvoir
avancer.
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Dépasser ses résistances pourrait lui permettre de

comprendre le fin mot de l’histoire ?
Poursuivre le travail thérapeutique pourrait lui permettre de

comprendre, en effet, d’affronter et de dépasser ses résistances
et ses peurs. Pour ne plus recommencer les mêmes erreurs et ne
plus vivre les mêmes souffrances. Elle serait alors enfin libérée
de la contrainte qui la pousse à répéter son drame infantile, à
projeter ses malheurs de gosse sur ses amours actuelles et à
rater sa vie amoureuse.

Pour prendre la mesure de son manque affectif, peut-être
devrait-elle s’approcher plus encore des raisons qu’avait sa mère
de ne pouvoir l’aimer comme elle l’aurait voulu et comme il l’aurait
fallu. Comprendre. Éprouver. Affronter la cruauté du désamour
maternel et faire le deuil d’un retour impossible. On comprend la
tristesse qui peut surgir face à un tel constat. L’amour perdu ne
se rattrape plus. Les amours à venir ne peuvent compenser le
manque d’amour passé.
 
 

Malgré l’échec de plusieurs tentatives, Sophie peut-elle
reprendre un travail thérapeutique ?

Il n’est pas rare qu’une démarche thérapeutique ainsi stoppée
par l’irruption d’une émotion insupportable soit réengagée avec
bonheur, parfois avec le même psy, souvent avec un ou une
autre. Les émotions qu’a éprouvées Sophie pendant les séances,
tristesse, rage, peur, colère, montrent que le barrage émotionnel
mis en place fonctionnait bien et qu’il pouvait enfin céder.

On se trompe en pensant que c’est le signe d’un échec. Bien au
contraire, c’est un indice de travail psychique essentiel.
L’inconscient ne se laissant pas aborder si facilement, il faut la
patience, l’humilité et le transfert pour sortir de l’impasse
apparente et parvenir ainsi à la question soigneusement
préservée dans les replis secrets du refoulement ou du déni.
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Plus généralement, en quoi l’expérience thérapeutique peut-elle
permettre de sortir des répétitions douloureuses ?

N’oublions pas que ce qui touche à l’amour et plus précisément
à la relation amoureuse adulte – capacité d’aimer, besoin d’être
aimé, modalité d’aimance, reviviscence des amours passées,
empreintes et blocages œdipiens, possibilité de se dégager des
répétitions mortifères, consentement aux inévitables souffrances
que cause le bonheur d’aimer – fait partie des racines
inconscientes les plus profondes et les plus riches de notre
existence.

Affronter ses démons et ses peurs, les revivre dans le
transfert, les éprouver dans le cadre thérapeutique, peut
permettre de se libérer des entraves infantiles pour déboucher
sur une vraie fécondité et une vraie liberté intime, dans l’amour
certes, mais aussi dans la vie sociale et familiale, dans le travail,
dans tout ce qui nous permet de créer et de vivre3.
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II

JEUX DE MASQUES
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Julia, 39 ans, directrice des ressources
humaines

« Plus maîtresse que femme »

« C’est vrai je ne fus pas sage
Et mes guerriers de passage

À peine vus, déjà disparus
Mais à travers leurs visages

C’était déjà votre image4 »

Brune et vive comme un écureuil, coupe à la garçonne,
vêtue d’une minicape noire sertie de brandebourgs, Julia
pose sur le monde et les hommes un joli regard sans fard. De
temps en temps, elle lève les yeux au ciel et, main sur la
bouche, s’esclaffe comme une gamine devant son parcours
amoureux hors pair. « J’ai vécu tant de choses ! » Pourtant,
elle fait la distinction entre les « histoires » qui durent « un
peu », un an, un an et demi. Et puis les historiettes – qui ne
se prolongent jamais au-delà de trois mois. Trois mois de
folle passion qui suffisent à lui ouvrir les yeux. « Mais j’ai
39 ans, il est temps que je m’installe… Et si, tout simplement,
je ne savais pas aimer ? »

Derrière ces séducteurs, mon père…
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Je sais bien – et c’est pourquoi j’en parle immédiatement – que,
derrière ma « collection » de séducteurs, trône toujours le même
homme : l’ombre de mon père ! Un brillant avocat d’affaires,
assez caricatural dans le genre (cabinet d’avocats, grand
appartement dans le XVIe, maison à Deauville, jolie femme bien
plus jeune que lui, etc.), qui a eu parmi tant d’autres conquêtes…
ma maman. Ma maman qui, enceinte de moi, s’est vue plaquée
par cet homme séduisant et brillant avant même ma naissance. Et
voilà. Moi, j’ai eu une enfance sans père, sans son regard. À
20 ans, après l’avoir attendu toute mon enfance, j’ai enfin cherché
à le rencontrer…

Après avoir trouvé son adresse grâce à mon ancien P-DG, je
lui ai écrit une lettre pour l’inviter à dîner à la maison… Il est venu
dans mon petit studio, m’a joué le grand jeu ! Il m’a dit : « Je crois
que je suis tombé amoureux de ma fille. Je rêve de vous
emmener en voyage en Égypte… » Par la suite, à chacune de
nos rencontres, il m’offrait des cadeaux de prix – montres, bijoux,
sacs couture, me donnait beaucoup d’argent en liquide
(2 000 francs à l’époque). Un discours que l’on tient plutôt à une
maîtresse qu’à une fille… J’étais à la fois charmée par cette
rencontre et très frustrée. Car il refusait de me faire rencontrer
sa nouvelle famille, mes trois demi-frères et sœurs… Et surtout
ma grand-mère, sa propre mère ! Bref, il continuait à me
dissimuler aux yeux de la société ! Je me retrouvais encore une
fois prise au piège de la clandestinité et du secret de famille. J’ai
fini par mettre un terme de moi-même à cette relation pour le
moins ambiguë avec un père qui était d’abord un « tchatcheur » et
un supercharmeur…

J’étais, je crois, vouée du coup à des relations avec des
séducteurs. Car les hommes qui me plaisent, c’est comme on dit
maintenant, du « lourd ». Ce qui m’attire, ça n’est pas la
testostérone, les biscoteaux et les hommes à large mâchoire qui
magnétisent tant de femmes, mais la « belle gueule rock and
roll », le charme fané, la barbe de trois jours, l’intello qui
transparaît derrière le beau visage fatigué. Je préfère le bobo
vulnérable au carriériste… Pourvu qu’il soit cultivé et drôle. L’être
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total, l’être parfait. Quand un de ces hommes se trouve dans mon
champ d’action, aussitôt… je fonce, sans foi ni loi. Enfin... disons
plutôt que quelque chose en moi se déclenche sans que je ne
parvienne à me contrôler.

Séductrice sans seins ni fesses !

Car je suis aussi une séductrice. Une Messaline sans seins ni
fesses, sans talons aiguilles, sans rouge à lèvres. Sans une once
de faux-semblant ! Une séductrice masquée, qui fait écho au
séducteur vulnérable qui me plaît tant. Mon côté androgyne (est-
ce parce que je suis du signe des Gémeaux ?) m’a poursuivie
toute ma vie, toute mon enfance. Si vous voyiez des photos de
moi, vous verriez une petite fille – toujours les cheveux courts –
grands yeux bruns en demande d’affection, et qui cherchait tant à
se faire aimer. Je me fais penser souvent à cette petite fille, dans
le film de Carlos Saura, Cría cuervos, on se ressemblait comme
deux gouttes d’eau.

Ce côté brunette et garçonne, c’est ma mère qui l’a voulu. Une
mère qui ne voulait pas d’une « fifille » trop mignonne, une mère
qui avait trop souffert d’avoir été séduite puis abandonnée. Et qui
craignait tant cela pour sa propre fille. Mais (Julia rit), les attributs
de la féminité, je les ai parfaitement intériorisés. Ils sont à
l’intérieur de moi. Ça ne m’empêche certes pas de séduire et de
développer mon instinct de Diane chasseresse !

C’est moi le mec !

À bien des égards, dans une relation amoureuse, j’ai le rôle du
mec. Je repère, je regarde, je me promets : « Je l’aurai celui-là »,
et je prends l’initiative du premier baiser. C’est moi qui fais tout !
Je suis hyperséductrice… Je ne sais pas pourquoi, je dégage
quelque chose comme ça auprès des garçons. Ça doit être les
phéromones. Une vraie tombeuse. À 20 ans, il m’est arrivé de me
planter devant un garçon qui dansait un slow, d’écarter la fille et
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d’embrasser le type. Comme ça, en un claquement de doigts ! Et il
est parti avec moi !

Aujourd’hui encore, à 39 ans, j’ai cette attitude. Un
comportement de maîtresse, celui d’une femme qui déborde de
confiance en elle, en somme. Il y a un côté très instinctif,
physique, magnétique. Et parfois, quand je ne fais rien, ce sont
eux qui viennent vers moi. Un jour, dans une soirée, j’ai vu un type
qui me plaisait… Mais il me plaisait de façon terrifiante. J’ai
chuchoté à l’oreille de ma meilleure amie, qui m’accompagnait :
« Regarde le beau brun, il est canon, non ? » Et elle m’a répondu :
« Laisse tomber, ma chérie, il a trois enfants. » Ça m’a fait l’effet
d’une douche froide. J’ai en effet laissé tomber… Eh bien, dix
minutes après, le bel inconnu est venu me rejoindre au balcon, où
je fumais une cigarette, m’en a demandé une, l’a allumée et m’a
embrassée.

Une maîtresse… pas une femme

Je suis une maîtresse… Je ne suis pas une femme. On est
avec moi pour un temps, mais pas pour toujours. Je suis une
maîtresse parce que, on me l’a souvent dit, on me trouve assez
douée au lit, sensuelle et très libre. Et pourtant, je ne suis pas
sans foi ni loi : j’ai une éthique. Les hommes qui ne sont pas libres
ne m’intéressent pas. Je ne peux pas dire que c’est ça, la raison
de mes « ratages amoureux ». Un jour, bien sûr, j’ai eu une petite
aventure avec un homme pas libre, marié, avec des enfants…
Mais jamais je n’aurais imaginé qu’il laisse sa femme pour moi et
je ne l’aurais jamais accepté.

Quand je parle de « maîtresse symbolique », je veux dire aussi
que ça ne dure pas. Les hommes deviennent très vite assez
dingues de moi – sans prétention, mais c’est la réalité !
Immédiatement, j’évoque mes fragilités. Je leur dis que je suis
angoissée, et même flippée, pas très stable : ils adorent, ça les
rend fous ! Le petit côté Woody Allen intello, fleur fragile, ils
aiment ça (du moins quand ça ne dure pas). Je les rends dingues
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aussi au lit (je n’attends pas trop : on fait l’amour généralement le
deuxième soir). Ils savent aussi que j’ai un super job, bien payé :
tout ça les appâte et les séduit. Et moi, pendant ce temps, je
m’adore aussi ! Je suis pétillante, brillante, aguicheuse. Qu’est-ce
que je suis bien pendant ces premiers temps de la passion !

Je donne tout…

Alors, là, oui, je donne tout. Je m’abandonne totalement, sans
retenue… Je dis tout ce que je suis également (ce qui passe très
bien car aux premiers temps de la passion, on est émerveillé par
l’autre). Oui mais voilà… Je me dévoile beaucoup trop ! Je sais
bien pourtant qu’il faudrait jouer la carte du mystère, de la grande
énigmatique, mais je n’y parviens pas.

Trois mois – parfois jour pour jour – après le début de la
relation, ça commence à capoter. De deux choses l’une : soit je
ne tombe pas amoureuse, et alors l’ennui me submerge. Un ennui
terrible, un vide intersidéral (sauf au lit, où ça continue à être
génial). Soit je tombe vraiment amoureuse. C’est alors que la
vraie Julia apparaît : celle qui doute mais qui ne joue plus l’intello
dans un Woody Allen, celle qui flippe. La Julia nulle, celle qui ne
vaut rien (car, au fond de moi, c’est bien ce que je pense de
moi !). Et je me débrouille inconsciemment pour saboter l’histoire.
Je deviens plate (à mes propres yeux), ennuyeuse, sans saveur,
d’autant plus que, moi, je suis du genre à me démasquer
complètement. Je m’abandonne totalement, sans retenue. Et j’ai
peur, si peur que l’on m’abandonne !

Peur de l’abandon

Et c’est là que le bât blesse. Cette trouille de l’abandon me
terrorise tellement que je la répète à tour de bras : « Tu vas
partir », « Tu vois, là, tu ne m’aimes plus. » Et ce qui était si
charmant au départ (la fleur fragile, la fille « barrée » mais rigolote
avec ses angoisses) tourne au cauchemar pour les mecs qui n’en
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peuvent plus. « Tu mets toutes les chances de ton côté pour que
notre relation s’arrête », m’a lancé un de mes copains, un jour…
Et c’est sans doute tellement vrai. Vous ne pouvez pas savoir
comme je doute de moi. Quand une histoire s’arrête ou menace
de le faire, celle que je regrette, c’est elle : la « Julia brillante », la
séductrice ! N’est-ce pas narcissique ? Ça n’est pas l’autre qui
me manque. C’est la facette brillante de moi-même. Est-ce que
c’est cela, aimer ? (Julia s’interrompt.)

Ça me rappelle la relation que j’ai eue avec un jeune homme
archéologue. Il avait 32 ans, j’en avais 26. Je m’ennuyais
terriblement avec lui et, comme chaque fois, je pratiquais le
sabotage. J’arrivais très en retard aux rendez-vous. Un jour, je
suis arrivée, comme ça, les doigts dans le nez, à 23 heures, alors
que nous devions dîner ensemble… Je m’en souviens, il a
regardé mon assiette, il en a jeté le contenu, sous mes yeux, dans
la poubelle. Puis il m’a écrit une lettre. Me disant que je ne savais
pas aimer. J’ai gardé cette lettre.

Une trop forte demande…

Bien sûr que je demande trop. Je demande des preuves
d’amour, d’affection, de passion pour me faire totalement oublier
que l’on est deux individus, séparés. La fusion, géniale parce
qu’elle vient totalement combler ma trouille de l’abandon. Si je
n’avais pas cette casserole à trimbaler, ça se passerait peut-être
mieux. Tout serait plus léger, n’est-ce pas ? Mais les mecs, cette
demande d’affection, ça les fait fuir…

Plus jeune, je n’ai jamais pensé en termes de durée. De toute
façon, le grand drame de ma vie, c’est que précisément, aucune
de mes histoires, jusqu’à présent, n’a duré. Si… Celle avec le
père de ma fille : douze ans ! Lui, je l’ai choisi pour avoir une fille
métisse. Il est mi-Africain, mi-Suisse. La fameuse aspiration au
double ? Moi qui suis Gémeaux et, surtout, née de père juif et de
mère catholique ? Sans doute encore. Je me souviens au bout de
trois mois, là encore, j’ai voulu mettre fin à la relation.
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Alors on s’est quittés. Quinze jours, pour faire un break. Ensuite
Julien est revenu. Lui, il s’est accroché. Sinon je n’aurais jamais
eu le temps d’avoir ma fille ! Ça s’est très mal fini : il ne voulait pas
me laisser partir, il était à la limite du harcèlement moral…

Et maintenant

Maintenant, j’aborde la quarantaine (j’aurai 40 ans en juin
prochain) et, franchement, j’ai envie d’une histoire qui dure. J’ai
envie de tomber amoureuse de mon meilleur ami…

Vous savez quoi ? J’ai mon idée pour faire durer les couples.
Je pense qu’il faut être infidèle, bien sûr, sans le dire. Je me suis
toujours interdit de tromper un homme (toujours ma fichue
éthique). Mais j’ai aussi besoin, à partir d’un moment précis, de
vérifier mon potentiel de séduction. Avec Julien, je me suis interdit
de le tromper… Eh bien, ça m’a coûté très cher. Si je m’étais
autorisé une petite infidélité, j’en suis certaine, nous serions
toujours ensemble.
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Identification à l’agresseur

Sophie Carquain : « Je suis une maîtresse pas une femme » :
et si nous comprenions le substantif « femme » comme, tout
simplement, « du genre féminin » et non comme « épouse » ?

Maryse Vaillant : Vous posez la question de la féminité de Julia.
Sa mère l’ayant voulu garçonne pour éviter qu’elle souffre du
statut généralement dévolu à la femme « séduite et
abandonnée », Julia décide de séduire et d’abandonner, comme
le ferait un garçon. Elle ne cherche pas à mettre en avant la
coquetterie féminine comme le font généralement les séductrices.
Elle affirme son côté androgyne et fonctionne en homme. Active,
décidée, assurée, agressive, dominatrice, c’est elle qui choisit,
décide, passe à l’acte avec autorité.

C’est toute la force du substantif qu’elle choisit ici.
« Maîtresse », du latin magister, celle qui maîtrise, qui domine,
voire qui dompte. Elle annonce clairement le rôle qu’elle se
réserve dans la relation amoureuse : elle sera la dominante, la
dominatrice. Sans aller jusqu’à entendre « maîtresse » dans le
sens que lui donneraient les adeptes des relations
sadomasochistes, on voit bien que Julia entend jouer son rôle sur
le mode du pouvoir. Et c’est bien le message qu’elle envoie et
celui qui est reçu.
 
 

Julia oppose surtout maîtresse à épouse.
Ainsi veut-elle qu’on la distingue de la compagne légitime et de

celles qui cherchent à le devenir. Refusant le cadre matrimonial,
elle se place du côté du désir et de la liberté. Elle prend le rôle de
l’amante et refuse les servitudes des aspirantes à la conjugalité.

À n’en pas douter, Julia sait bien qu’elle fonctionne sur les trois
registres que nous venons d’évoquer : la domination, la passion,
la virilité. Elle est la maîtresse femme, la dominatrice libre et forte.
Elle est la maîtresse amante passionnée qui refuse les entraves
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et les engagements. En même temps, elle annonce clairement
qu’elle ne veut pas se comporter comme le font habituellement les
femmes. Sa féminité à elle passe par le pouvoir, le sexe et la
liberté qui sont des attributs certes féminins mais que les hommes
revendiquent plus souvent que nous.
 
 

Elle dit bien : « C’est moi le mec ! »
Elle incarne la version féminine du prédateur, du séducteur. Elle

fait ce qu’a fait son père. Ce faisant, elle met en avant
l’agressivité des femmes, leur capacité de décision, leur efficacité
dans l’action. Nous savons bien que la féminité ne se réduit pas
au maquillage et qu’elle contient autant de force que de douceur,
d’énergie prédatrice que d’intuition empathique. Ce qui est
évident, c’est qu’elle ne s’est pas identifiée à une mère fragile et
douloureuse, mais bien au prédateur qui l’a blessée.

Elle incarne donc ce qu’on appelle l’identification à l’agresseur.
Elle fait ce que son père a fait et dont elle a souffert, dont a
souffert sa mère. Elle séduit et sans se soucier des
conséquences, abandonne ses conquêtes quand bon lui semble.
Elle s’est identifiée au prédateur qui a fait souffrir sa mère et
voudrait fonctionner totalement comme une prédatrice.

Du moins le voudrait-elle. Mais elle est bien plus complexe que
cela. Car, en fait, une partie d’elle-même cherche l’amour de cet
homme dont elle copie la dureté. Elle le singe en jouant son rôle,
mais elle attend de lui l’amour qui lui manque. Ce paradoxe est la
base de ses souffrances, mais, en même temps, c’est ce qui la
rend humaine et fascinante.

Venger sa mère

Est-ce parce qu’elle n’a pas eu de regard aimant de père sur
elle qu’elle le cherche en permanence chez d’autres, ou est-ce
parce qu’elle a été bercée par la plainte maternelle ?

Les deux niveaux peuvent cohabiter. L’absence du père étant
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ici – comme bien souvent – relayée et commentée par les
doléances maternelles. On peut supposer que le mécanisme
d’identification à l’agresseur s’est mis en place en réponse aux
souffrances maternelles dont la petite a été un témoin direct, un
témoin peut-être très activement sollicité.

Julia ne reproduit pas le schéma œdipien classique des jeunes
femmes immatures affectivement qui cherchent à compenser les
carences de leur enfance à travers leurs amours adultes. Il est
assez classique de voir des filles qui cherchent un père
s’éprendre d’hommes plus âgés qu’elles, de qui elles attendent
promesses et protection, ou d’hommes mariés, qu’elles
voudraient pouvoir épouser.

Ces histoires de petites filles amoureuses d’un papa illustrent le
parcours assez traditionnel du couple par étayage, tel que la
société et la culture ont tendance à se le représenter. L’homme
est protecteur, même s’il n’est pas toujours paternel, la femme
plus vulnérable, voire infantile. Il s’agit en gros de reformer, ou de
tenter de reformer, à l’âge adulte, l’union qui a encadré l’enfance,
le couple parental.
 
 

Ce n’est pas ainsi que fonctionne Julia.
Ce qui frappe chez elle, c’est la révolte active contre le sort

attribué classiquement à la femme dans le couple et dans la
version œdipienne du rêve des fillettes. Elle annonce haut et fort
n’avoir aucune envie de devenir l’épousée – autrement dit la mère
–, et elle s’emploie à ne jamais être en situation de devenir la
femme victime, séduite et abandonnée, – autrement dit sa mère.
Elle refuse le seul modèle de femme que son enfance lui ait
permis d’avoir. Ainsi refuse-t-elle le rôle de la victime pour
endosser celui du bourreau. Elle veut garder la maîtrise de
l’aventure amoureuse, comme un homme. Comme son père l’a
fait. Pour faire souffrir, comme sa mère a souffert.
 
 

Donc, elle se venge ? Elle venge les femmes, elle venge sa
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mère ?
Elle assume le rôle de la « vengeresse masquée ». Elle se voit

comme une prédatrice, une Messaline, une femme qui ne craint
rien et qui est prête à s’attaquer à tous les hommes pour les
dominer, les séduire, autrement dit les vaincre. Elle venge sa
mère. Elle ne rejoue pas la scène œdipienne en réunissant
fantasmatiquement le couple parental dont elle prendrait l’une des
places, elle remonte à la source, à la rencontre de ses parents. Et
elle refait l’histoire, leur histoire. Elle répartit les rôles et peut ainsi
tenter d’apporter réparation à sa mère et aux femmes délaissées.

Mais ce scénario fantasmatique ne parvient pas à dissimuler
sa propre détresse d’enfant, sa soif d’amour actuelle, et son
besoin d’être réparée elle-même. Notre Messaline est aussi une
petite fille qui n’a pas eu de père pour grandir et qui n’a pu avoir
envie d’en aimer un lorsqu’elle en avait l’âge et le besoin. Séduire
les hommes ne lui apporte pas beaucoup d’apaisement. Car
jamais la séduction ou la prédation n’apporte l’amour. C’est
pourquoi lorsqu’elle se prend au jeu et se met à aimer, comme les
autres, elle ne peut éviter de souffrir, de dépendre. Et,
paradoxalement, la voilà devenue une victime. Victime d’elle-
même. Victime de l’amour qui lui manque, de l’amour qui lui a
manqué.

Le nécessaire triangle des amours impossibles

Julia a beaucoup souffert de l’absence de son père
pendant son enfance. Comment le père aide-t-il une fille à se
construire ?

Pour la petite fille, le regard du père est avant tout le regard d’un
homme que la mère regarde et qui regarde sa fille sous le regard
de sa femme. C’est sous cette croisée de regards que la fillette
voit son père la voir et qu’elle en rêve comme d’un homme à
séduire. Un homme qui est déjà pris, déjà épris. Car il n’a d’attrait
pour elle que dans la mesure où il en a pour sa mère. C’est une
histoire d’amour à trois5.
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Pour Julia, les relations ne se jouent jamais à trois. Elle connaît
son père à travers les dires de sa mère et le rencontre en dehors
de la présence de cette dernière. Petite fille, elle n’a jamais fait
l’expérience des regards croisés qui tissent l’œdipe et la relation
familiale. Elle est seule avec sa mère et lorsqu’elle fait la
connaissance de son père, elle est seule avec lui.
 
 

En quoi le regard du père construit-il déjà, dès les premières
années, un devenir serein de femme amoureuse ?

Le triangle que forment les regards du père, de la mère et de
l’enfant, le fameux triangle œdipien, met en place la circulation du
désir. Si la mère regarde son enfant et seulement son enfant,
celui-ci – ou celle-ci – peut se noyer dans un amour qui le – ou la
– capte.

Car la mère, c’est l’amour premier, le premier miroir dans lequel
l’enfant se reconnaît. Quel que soit son genre, il se voit comme sa
mère le voit, se connaît comme elle le connaît, s’aime comme elle
l’aime. C’est pourquoi il est fondamental de sortir du mirage de
cette captation amoureuse. Pour cela, tout enfant, garçon comme
fille, a besoin que sa mère regarde ailleurs. Qu’elle oriente son
désir vers un autre amour. Il lui faut prendre conscience que sa
mère n’est pas toute à lui. En regardant vers le père – un
compagnon ou une compagne –, vers un partenaire amoureux
génital, la mère dira à l’enfant que son amour de mère n’inclut pas
toutes ses amours de femme6.

Ce faisant, elle désigne l’autre personne qui peut, qui doit,
regarder l’enfant avec la tendresse d’un parent. Le père est alors
le signe du partage maternel – elle n’est pas toute à l’enfant – et
du partage de l’enfant – il n’est pas tout à sa mère. Ainsi chacun
de nous apprend-il là quelque chose de fondamental, à partir de
quoi il peut aimer ailleurs et s’aimer lui-même. Aimer plusieurs
personnes séparément. Ce sera peut-être un peu déchirant pour
lui – ou elle – mais structurant et salutaire.
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Un père séducteur

Quand elle rencontre son père, à 20 ans, pour la première fois,
il est très séducteur avec elle. Que pensez-vous de ce
comportement ?

Julia fait là l’expérience la plus désastreuse qui soit pour une
fille qui n’a pas connu son père pendant la période propice à sa
construction œdipienne. Cette rencontre explique son désarroi
actuel à l’heure où elle voudrait changer de vie et fonder quelque
chose de plus durable avec un homme. Lorsqu’elle le rencontre,
son père se conduit avec elle en dragueur. En séducteur. Il oublie
qu’il est son père.

Ce faisant, il réalise concrètement ce qu’elle aurait pu
fantasmer alors qu’elle avait 5 ans si elle avait vécu avec lui à ce
moment-là. Un comportement immature, blessant, déstabilisant,
traumatisant. Qui peut constituer pour la jeune fille une véritable
agression sexuelle. Car elle trouve en face d’elle la pire figure
paternelle qui soit, un père séducteur de sa propre fille, un père
incestueux.
 
 

Cela a pu être très déstabilisant pour elle, voire traumatisant ?
C’est une effraction violente. Jusqu’alors, le père était un

inconnu qu’elle ne voyait qu’à travers la plainte maternelle. Il est
possible que l’enfant se soit imaginé que le bourreau de sa mère
aurait pu être pour elle un père tendre et affectueux. Le genre de
rêverie infantile qui peut accompagner en secret les
endormissements d’une fillette en manque de père. Or il s’avère
encore pire que ce que sa mère lui avait annoncé. Il n’est ni
tendre ni affectueux, il n’est pas un père. Il lui refuse même
l’accès à ses racines générationnelles en lui barrant l’accès à sa
grand-mère. C’est violent. C’est un traumatisme susceptible
d’expliquer qu’elle se soit construit une cuirasse et qu’elle ait
endossé le rôle de vengeresse. Pour survivre à une telle
agression, elle ne peut qu’agresser à son tour.
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Vulnérabilité cachée

Mais elle est vulnérable et semble attendre beaucoup de
l’amour. Comment expliquer qu’elle pratique avec insistance un tel
sabotage amoureux ?

Julia attend beaucoup des hommes qu’elle semble embarquer
dans son univers fantasmatique. Elle attend qu’ils devinent ce
qu’elle désire et ne peut exprimer. À demande non formulée,
réponse impossible. Voici donc en route l’implacable scénario de
l’échec assuré. Un scénario bien rodé.

Car sous le masque de la justicière, Julia est restée immature.
Son besoin d’amour est resté très infantile. Elle a besoin d’être
aimée et ne peut le faire savoir à personne. Elle est prisonnière
du rôle qui l’a jusqu’à présent protégée. Ce rôle de chasseuse la
pousse à renouveler l’expérience de la séduction et de l’abandon.
Une aventure où elle se réserve le rôle du séducteur. Il lui faut
donc pratiquer le sabotage amoureux pour compléter sa mission,
c’est-à-dire abandonner ses proies et ainsi se rendre disponible
pour d’autres conquêtes.
 
 

Elle dit : « Je me dévoile trop », « Je donne tout au lit », et « Je
dis tout ». Qu’en pensez-vous ?

Notre « vengeresse masquée » cache un cœur d’enfant sous
son allure de guerrière. Elle se joue à elle-même la comédie du
pouvoir, de la maîtrise absolue. Le fait de séduire la maintient en
forme, en état de vigilance, en état de désir. Lorsqu’elle doit
abandonner la position conquérante pour affronter le trouble et le
doute amoureux, elle perd ses moyens. Les émotions et les
sentiments sont des domaines qu’elle maîtrise moins bien. Car il
est difficile de maîtriser l’irruption du sentiment amoureux, autant
celui qu’on ressent que celui qu’on reçoit, autant l’éveil d’un amour
actuel que le réveil des manques passés.

Tout se passe comme si, chez elle, le désir était la face
offensive, agressive, dominatrice d’une quête intime plus
douloureuse, plus vulnérable. Un masque fort pour dissimuler ses
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faiblesses, un masque menteur pour cacher une vérité qu’elle ne
sait pas assumer.

Les aventures sexuelles

Que pensez-vous des « capacités sexuelles » dont elle nous
parle ? Elle semble elle-même bluffée par son talent de
séductrice…

Julia est faible en amour et forte en sexe. Elle ne domine rien
dans l’un et s’exerce à bien contrôler l’autre. Elle vante donc ses
capacités sexuelles comme le font les hommes qui restent
souvent discrets sur leurs capacités amoureuses. Ils préfèrent
mettre le curseur sur leurs prouesses sexuelles plutôt que sur
leurs attachements, se considèrent plutôt comme des amants que
comme des aimants. En fait, derrière la vantardise, on peut
déceler une sorte de pudeur. De pudeur affective. Comme un
leurre qui permet de détourner l’attention de ce que l’on veut
cacher.

Elle a compris depuis longtemps que le désir est toujours
désirable. Une femme qui fonce sur un homme en lui disant qu’elle
le veut l’emmène dans son lit sans trop de peine. Ensuite, portée
par son propre désir, elle peut plonger dans la passion et y
entraîner son compagnon d’un soir. Ce qui est bien plus difficile,
c’est le long cours. Affronter sa propre vulnérabilité. Car l’amour
rend toujours vulnérable. C’est pourquoi, à l’instar de bien des
hommes, Julia préfère mettre en avant son ardeur sexuelle plutôt
que son besoin d’amour. Au jeu du désir, elle est gagnante, au jeu
de l’amour, elle est perdante. Elle le sait.
 
 

Bien des femmes sont comme elles et craignent plus
l’attachement amoureux que l’aventure sexuelle. Pourquoi ne le
disent-elles pas ?

Beaucoup de femmes pourraient tenir le même discours et
nombreuses sont celles qui s’y essaient. Or elles savent très bien
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que ce qui excite le désir des hommes dans l’intimité peut
également provoquer leur mépris dans la société. Elles n’ignorent
pas qu’elles seront mal jugées, voire condamnées, assimilées à
des femmes de mauvaise vie, des insatiables, des allumeuses.
Autant de rôles et de qualificatifs qui plaisent peut-être à Julia,
mais qui sont désagréables pour la plupart des femmes, car ce
discrédit s’étend ensuite sur les autres domaines de leurs
activités, professionnelles, sociales ou familiales.

Nous ne pouvons que faire cet amer constat, certains
comportements très connotés sexuellement supportent mal la
traduction du masculin au féminin. Surtout dans le domaine des
sentiments et de la famille. La tradition reste fortement misogyne
dans la répartition des valeurs et l’attribution des rôles.
 
 

Quand une histoire s’achève c’est la « Julia de la passion »
qu’elle regrette. Est-ce pour vérifier son potentiel de séduction ?

Il est évident que son rôle de séductrice étant destiné à cacher
sa douleur et son infini besoin d’amour, elle ne peut s’en
dispenser sans regret. Avec le temps, le masque finit par coller à
la peau et il peut devenir très difficile de s’en passer. Il fait partie
de sa personne, il lui procure des satisfactions qui, si elles ne
comblent pas son besoin d’amour, lui font vivre de bons moments.

Mais le masque dissimule, il protège et donne ainsi l’impression
de pouvoir se dispenser du travail psychique ordinaire qui
accompagne la souffrance. Ainsi Julia n’a-t-elle pas mis en place
les processus du deuil, de la réparation qui permettent d’affronter
et de dépasser la souffrance. Lorsqu’elle ôte son masque, elle
peut donc se sentir très nue.

C’est pourquoi, quand s’approche l’âge de la maturité, Julia
craint de ne pouvoir l’affronter. Trop d’années passées à
dissimuler sa fragilité, son besoin d’amour, à jouer avec le désir
lui ont ôté les moyens d’affronter son vide et ses manques. Elle
est très démunie face au surgissement d’un besoin nouveau qui la
trouble, celui de construire, de former un couple, d’être heureuse
en amour. Ces aspirations classiques que chacun apprend à
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mesurer, atténuer, différer, à assouplir par la succession des
petits échecs, deuils et blessures amoureuses, sont restées
vives chez Julia, intactes sous la protection de son masque de
Messaline.

Jeux de leurre ou jeu de la vérité

Elle voudrait tomber amoureuse de son meilleur ami. Est-ce
une solution pour éviter la passion, la domination, la répétition des
échecs ?

C’est encore un leurre, un cache, une manière de jouer avec
son désir. Tomber amoureuse de son meilleur ami, c’est une
façon d’espérer passer à côté de la flamme sans se brûler. Or
l’amour brûle. Impossible d’échapper au risque de souffrir. Julia
voudrait s’écarter de tout ce qui l’a fait vivre et vibrer jusqu’alors.
Ce serait comme abandonner l’élément moteur de son existence
et de ses tentatives de survie, le désir. Autrement dit, vivre la vie
d’une autre. Une illusion.

Revenons maintenant sur sa profession de foi, à la riche
polysémie : « Je suis une maîtresse, pas une femme ! » Peut-être
pourrions-nous lui trouver un sens supplémentaire et l’entendre
comme un regret, l’aveu, une aspiration inconsciente refoulée.
Julia dévoilerait là une aspiration cachée, la face obscure et
infantile de la vengeresse. Son rêve secret de devenir une
femme, une épouse. Sans souffrir.
 
 

La solution qu’elle se préconise : l’infidélité – cela vous semble
jouable ?

Projeter un couple construit sur un projet d’infidélité ressemble
ici à une nouvelle mascarade. Julia n’y croit pas vraiment. Elle fait
semblant de ne pas attendre l’amour absolu, total, celui qui la
prendrait toute et où elle pourrait se donner toute. L’amour tel
qu’on le rêve lorsqu’on ne le connaît pas. Autrement dit, la
projection sur l’avenir des amours infantiles passées, rêvées en
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mieux, en meilleur, en vrai. Une représentation mensongère de
l’amour qui lui brouille les esprits. Car elle dit ne pas en vouloir
mais ne peut s’empêcher d’y aspirer.

C’est un leurre, car l’amour qu’on imagine tant qu’on en est
privé ressemble rarement à celui qu’on éprouve lorsque la vie
nous permet de le rencontrer. Car même s’il est bâti à partir
d’éléments infantiles, il n’en est pas la projection mais le
prolongement. C’est pourquoi il peut être fort loin des attentes
initiales. Et infiniment plus profond et plus fécond. Mais il faut le
vivre pour s’en apercevoir.
 
 

Comment peut-on se sortir de telles impasses personnelles ?
Julia nous parle des femmes qui ont besoin de faire la paix

avec elles-mêmes. Plus que toute autre, elle est traversée
d’attentes contradictoires au cœur desquelles elle se débat sans
trouver l’équilibre intime qui lui permettrait d’aller de l’avant. Il
faudrait qu’elle puisse laisser l’histoire de sa mère au passé et
s’autoriser à reconnaître ses ambivalences et ses doutes. Ce
n’est qu’en se pacifiant qu’elle pourra laisser tomber ses
masques et ses jeux de leurre, et s’autoriser à aspirer tout
simplement au bonheur pour elle-même.
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III

LES SAMARITAINES
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Peggy, 60 ans, responsable d’un office de
tourisme

« Ma mission : sauver les dépressifs »

« Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre

Que serais-je sans toi qu’un cœur au bois dormant7 »

Elle a l’œil bleu, très vif. Elle est blonde, tonique, rigolote.
Autant d’atouts qui expliquent, d’après elle, qu’elle attire
« tous les paumés de la terre ». Des hommes fragiles, des
« gueules cassées », qu’elle recherche elle aussi avidement,
et espère à tout prix sauver. Peut-être parce qu’ils lui
permettent d’honorer une promesse d’enfant…

Les gueules cassées

Qui prétend que les femmes préfèrent les mâchoires carrées et
les hommes solides ? Qu’elles plébiscitent Kevin Costner plutôt
que Jean-Hugues Anglade ? J’ai toujours été très attirée par les
gueules cassées, les visages un peu grognons, les fragiles
mélancoliques… J’aime les gueules cabossées par l’existence.
Les déprimés m’attirent comme un aimant ! Le premier vrai amour
de ma vie, je l’ai rencontré à 20 ans pile. Nous étions en 1970, je
vivais comme un patachon depuis déjà six mois… Inscrite à la
Sorbonne, mais fréquentant les amphis en touriste, j’étais rentrée
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des États-Unis, où mon père, militaire, avait été muté, et je
m’octroyais une année sabbatique, douce existence oisive à la
Sagan. Je dormais dans des hôtels du quartier Latin, je lisais,
j’allais au cinéma… Ce jour-là, je bouquinais au Cluny depuis deux
bonnes heures, mon Gai Savoir de Nietzsche sous les yeux.

Il est entré dans ce café, a commandé un espresso au bar. Moi
je me suis cachée derrière mon bouquin, le cœur battant, en me
disant : « Mon Dieu, quelle belle gueule ! Pourvu qu’il ne vienne
pas vers moi. » Bingo. Ce jour-là, j’ai vérifié une fois encore mon
pouvoir de séduction de « petite blonde rigolote ». En un clin d’œil,
le « beau dépressif » m’a regardée, il s’est approché et m’a
adressé la parole. Bien sûr, Nietzsche, en 70, ça faisait parler…
surtout les intellos torturés.

L’époque était libre, merveilleuse. Le sida et le chômage
n’existaient pas, on pouvait vite tomber passionnément amoureux,
quitter son boulot pour en retrouver un autre. C’est ce que faisait
souvent Christian. Bougon de nature, peu sociable, il quittait son
boulot quand ça lui chantait, comme un adolescent en crise. Il
séchait quand bon lui semblait, quand il avait envie de se balader
à Montmartre ou de prendre un petit déjeuner tardif au café. Moi,
je le couvrais. Combien de fois ai-je demandé des certificats
médicaux aux médecins et contacté ses patrons pour lui fournir
des excuses ! J’étais folle amoureuse de lui.

J’ai ouvert les volets…

Notre histoire a duré suffisamment longtemps pour que l’on
envisage d’avoir un enfant. Thomas est né en 1973, trois ans
après notre rencontre. Dès que je suis rentrée de la clinique,
avec le couffin, mon beau dépressif a commencé à me peser.
Notre relation a implosé. Biberons, nuits sans sommeil, école,
réunions avec les maîtresses, balades au square… J’assumais
tout et lui restait à la maison comme un petit enfant qui cherche
consolation. Il n’y avait pas de place pour deux nourrissons à la
maison. J’ai essayé de l’entraîner chez le psy, mais ça n’a rien
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donné.
À ce moment-là, précisément, avant la séparation, je dois

confesser que l’idée du suicide m’a caressée. Un jour de
printemps, j’ai ouvert les volets, la fenêtre, j’étais seule avec mon
bébé. Je me suis dit : « Je prends Thomas sous le bras, et je
saute du septième étage. » C’était une pensée fulgurante, rapide,
qui m’est venue comme ça… Je l’ai vite écartée, comme une
mouche. Je ne suis pas d’un naturel dépressif et encore moins
suicidaire. Ce jour-là, je ne sais pas ce qui m’est passé par la
tête.

En revanche, Christian, lui, pensait beaucoup au suicide… Il en
parlait fréquemment. C’était pour lui une alternative tout à fait
valable à la vie. Il l’envisageait même comme « une douce vague
qui vient panser les blessures », me disait-il. Il s’estimait trop
lâche pour le faire… J’ai pris la décision de le quitter en 1982 –
mais notre histoire d’amour s’était achevée depuis longtemps. Et
pourtant on a eu tant de mal à défaire les liens…

Le plombier qui aimait l’opéra

Et puis est arrivé le second amour de ma vie : Pablo, plombier
de profession, un mélancolique profond… qui cachait tant de
blessures derrière un sourire Ultra Bright ! Après la version
« renfrognée » du dépressif, je me coltinais la version « frère
sourire ». Le jour de notre rencontre, je m’en souviens comme si
c’était hier : il est venu à la maison pour réparer un dégât des
eaux. À peine était-il entré que – tout comme pour Christian – je
me suis sentie « aimantée » par lui. Comme j’étais en train
d’écouter un CD de Puccini, il s’est mis à me parler opéra. J’ai
répondu théâtre. Il était sacrément cultivé, pour un plombier ! Il a
admiré les tableaux que j’avais accrochés aux murs – des
tableaux peints par mon père. Il a immédiatement dépassé son
rôle de plombier.

Tout naturellement, quand il a eu fini son travail, je lui ai fait la
popote et nous avons déjeuné ensemble. Derrière son grand
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sourire d’ange, il avait un regard infiniment triste. Certains
aimaient Pablo pour son sourire… Moi, j’adorais son regard.

Le plus cultivé et le plus malheureux

J’ai vite appris qu’il avait été le mal-aimé d’une fratrie de trois
enfants, et que sa mère l’avait en quelque sorte abandonné.
Pablo a passé trois jours à réparer les canalisations… Il arrivait le
matin vers 7 h 30 et repartait à 22 heures, car nous ne pouvions
nous quitter. Et puis, le quatrième jour, il est arrivé avec sa petite
valise… En me disant : « À mon avis, on devrait vivre ensemble,
ça serait plus sympa. Tu ne trouves pas ? » J’ai ricané, selon
mon habitude : « Ben voyons ! Faut pas se gêner… » Tout en
pensant que ce type-là n’était, en effet, pas gêné, mais j’étais
ravie… Nous sommes restés sept ans ensemble. Pablo était le
type le plus fin, le plus intelligent et le plus malheureux que j’aie
jamais rencontré de ma vie. À l’époque, très vite, son fils aîné
m’avait dit : « Attention à mon père : il a bu très jeune », mais je
n’avais pas voulu le croire.

Le jour où je l’ai trouvé ivre mort dans la maison, allongé par
terre, j’ai pensé rétrospectivement à ce qu’il m’avait dit… Je me
suis fait le film à l’envers. J’ai compris alors ses sautes d’humeur,
ses réactions bizarres, et je me suis demandé comment j’avais pu
être si aveugle. Mais je voulais tant le soigner, comme j’avais
voulu guérir Christian de son mal-être…

Un pacte inconscient

Il y a peu de temps, parce que mon corps est tombé malade –
un cancer du sein – j’ai entrepris un gros travail sur moi-même,
avec plusieurs personnes : kinésiologue8, magnétiseuse… La
kinésiologue a découvert des choses totalement stupéfiantes,
rien qu’en auscultant et en touchant mon corps. Si ma joie de
vivre est intacte, c’est mon corps qui souffre. Mon corps a trinqué
et en quelque sorte « sédimenté » mes traumatismes.
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Il m’a fallu trois séances chez la kinésiologue pour me remettre
en mémoire ce terrible jour où, à 12 ans, j’ai découvert le corps
de mon oncle, qui s’était donné la mort… Nous rentrions – comble
de l’ironie – d’une séance de shopping, avec ma mère. Je devais
acheter un maillot de bain pour l’été. En poussant la porte, la
première, c’est moi qui l’ai trouvé, allongé, par terre, et qui ai
constaté sa mort clinique. Il s’était tiré une balle dans la tempe
avec son fusil de chasse. À 12 ou 13 ans – comment avais-je pu
l’oublier ? – j’avais fait le serment de devenir bonne sœur ou
d’épouser un handicapé. Je priais jusqu’à en avoir mal aux
genoux ! Je voulais sauver le monde…

Quarante-huit ans après, me voilà toujours à la fois incapable
de m’acheter un maillot de bain sans culpabiliser, et tout aussi
incapable de m’acoquiner avec d’autres personnes que des
« handicapés de la vie ». Je les recherche comme eux me
« pistent », et cela fait alors de fabuleux coups de foudre ! Chose
étonnante : cela dépasse même ma vie amoureuse. Mon premier
emploi à temps plein, je l’ai décroché parce que mon patron, à
l’époque – qui était homosexuel, donc n’avait a priori aucune vue
sur moi – m’avait dit : « Vous me faites tant de bien, quand je vous
vois, vous me faites tant rire, que je vais vous passer de temps
partiel à CDI. » Ce patron, qui m’était si cher, que j’adorais
vraiment, m’a un jour fait venir dans son bureau. Il m’a annoncé
qu’il allait partir en voyage, et il s’est suicidé dans une chambre
d’hôtel de Nice, en me laissant une enveloppe avec de
l’argent. Vous voyez quelle relation j’ai avec les déprimés ? Je
suis entourée, poursuivie par les suicidés. Un copain d’enfance,
la femme d’un ami proche, et enfin, la femme de Christian, le père
de mon fils. Tous se sont donné la mort.

Monter vers la lumière

Pourquoi autant de suicides autour de moi ? Bien sûr, cela
m’interpelle. Moi, je suis très gaie, mais mon corps, lui, se suicide
à petit feu. Après un premier traitement pour mon cancer du sein,
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j’ai récidivé huit ans plus tard. Chaque attaque du cancer a été
précédée d’une grave crise dépressive de Pablo. Comme si cela
faisait immédiatement écho dans mon corps. Autour de moi, les
médecins, les psys me sermonnent : il est temps de penser à moi
et de m’écouter. J’ai toujours fait passer l’intérêt des autres – y
compris de mes hommes – avant le mien. Cela ne m’a pas aidée,
ni à aller bien, ni à faire durer les histoires d’amour.

Je devrais me montrer un tout petit peu plus égoïste. Il faut que
j’accepte de n’être pas toujours là pour les autres… C’est ce que
m’a dit la dernière fois la magnétiseuse, en parlant de tous les
suicidés que j’ai connus. « Personne ne les attend, de l’autre
côté. C’est pourquoi ils restent dans cet “entre-deux”, entre terre
et ciel, et pèsent sur nos épaules. Il faut prier, les aider à monter
dans la lumière. Vous devez vous protéger. » Ce discours un peu
mystique m’a frappée. C’est vrai, je ne me suis pas assez
protégée, des morts ni des vivants. En pensant un peu plus à moi,
sans doute aurais-je fait durer mes histoires un peu plus
longtemps…
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Les coups de foudre

Sophie Carquain : Comment vous, psychologue, expliquez-vous
le coup de foudre ? Comment se fait-il qu’en un éclair on
reconnaisse l’évidence : l’amour de sa vie ?

Maryse Vaillant : La réponse du psychologue clinicien et celle
du psychanalyste est claire : celui qu’on rencontre pour la
première fois, qu’on ne connaît pas et que, pourtant, l’on
découvre comme nous étant destiné, porte en lui des indices qui
nous sont déjà connus, déjà précieux. Il est la matérialisation
vivante d’un fantasme, l’incarnation d’un désir inconscient. En lui,
nous percevons bien plus qu’une personne, il porte tout un
scénario de désirs et la promesse de réaliser des rêves.

Lors de la première rencontre, parfois dès le premier regard,
mille indices signalent les caractéristiques qui vont sceller le pacte
amoureux. On ne voit pas un grand garçon maigre dans un coin,
mais un solitaire rêveur efflanqué et craintif. Derrière l’homme
brun et gai se dessine l’espérance d’une vie fabuleuse faite
d’aventures.
 
 

C’est tout un programme !
C’est la projection d’un vaste programme personnel

inconscient. À l’analyse, en fouillant bien, on peut découvrir que la
silhouette évoque celle d’un parent, père ou mère de la première
enfance, ou la figure imaginaire d’un rêve d’adolescence. Le
visage, le regard, la voix, une ride ou un tic éveillent des souvenirs
enfouis ou incarnent d’anciennes rêveries. La manière de se
tenir, de se comporter, de parler, illustre un personnage
imaginaire, le scénario d’une relation possible. Se révèlent ainsi
une détresse, un besoin ou une promesse, voire des menaces.
 
 

Les coups de foudre sont-ils toujours traîtres ? Doit-on toujours
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s’en méfier et pourquoi ?
Celui qui surgit devant nous n’est pas un inconnu. Il parle de

notre histoire, de nos fantasmes infantiles. Les coups de foudre
agissent comme des révélateurs de nos désirs les plus secrets.
On ne peut donc pas dire qu’ils sont traîtres, bien au contraire, ils
agissent plutôt comme des sérums de vérité. Ils dévoilent une
vérité essentielle, celle du désir.

Lors d’un coup de foudre, la personne que l’on rencontre, au
fond de nous, on l’attendait. En la découvrant, on la reconnaît. Elle
est marquée par notre désir et notre inconscient et fait déjà partie
de notre histoire passée. La rencontrer, c’est la trouver enfin,
voire la trouver à nouveau, la retrouver. En tout cas, c’est trouver
en elle ce qu’on recherche confusément ou désespérément sans
toujours le savoir. On ne peut pas dire que ce soit une rencontre
négative, mais c’est toutefois à haut risque. Car c’est une
rencontre marquée du sceau de la répétition psychique.
 
 

La littérature prétend que c’est un rendez-vous du destin…
Vous dites que c’est la rencontre de deux inconscients. Comme
une mise en scène des désirs secrets de l’un et de l’autre ?

Le coup de foudre réunit ceux qui ont besoin de se rencontrer.
Pour Peggy, c’est clair, elle aime les hommes blessés, cabossés,
gueules abîmées, elle est attirée par leur fragilité et leur
souffrance. Elle sent en elle la force et la nécessité de leur porter
secours car elle porte en elle un amour guérisseur qui a besoin
de la faiblesse et de la fragilité de l’autre pour s’épanouir. Elle va
donc reconnaître ces hommes-là et aller vers eux. Ils détiennent
les clés d’un accomplissement promis.

De leur côté, les hommes vont percevoir son charisme, son
besoin de donner, ses qualités d’empathie. Ils vont être attirés par
sa lumière et par la proposition de confort et de félicité qui émane
d’elle. Se dégage la certitude d’un accomplissement réciproque.
C’est ainsi que le coup de foudre donne l’impression d’être
téléguidé par le destin alors qu’il est issu de nos désirs secrets
les plus inconscients.
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Aveuglement et clairvoyance de l’amour

L’aveuglement amoureux de Peggy nous interpelle. Est-ce la
même chose que de dire que l’amour rend aveugle ?

Aveugle, oui, extralucide également. En fait, on pourrait dire que
l’amour nous éclaire sur nos désirs secrets, sur nous-mêmes, et
nous aveugle sur ce qu’il en est de l’autre. On s’éprend souvent
d’une personne qu’on ne connaît pas ou mal, sur qui l’on projette
espoirs et attentes. Ce n’est qu’ensuite, lorsque la relation se
construit, qu’il devient possible de découvrir l’autre et les raisons
de l’aimer. L’engagement amoureux qui suit l’attirance première
s’étaye alors sur la découverte d’une personne, sur la réciprocité
des échanges et une manière d’être ensemble. L’amour qui dure
est rarement celui des premiers jours, même lorsqu’il naît d’un
coup de foudre. Tout commence par une rencontre « magique »
qui connecte et fait briller deux désirs, c’est un peu comme un jeu
de miroirs. Pour que se construise un lien qui dure, il faut que
chacun traverse son miroir pour aller à la rencontre et à la
découverte de l’autre.
 
 

Mais elle n’a pas vu que Pablo buvait. Comment peut-on
expliquer ce genre d’aveuglement ?

En nous branchant directement sur nos scènes inconscientes,
certaines rencontres nous aveuglent sur la réalité de l’autre.
Peggy n’a vu que ce qu’elle voulait – ou pouvait – voir : un homme
intelligent, sensible, cultivé, et très malheureux. Surtout très
malheureux ; elle ne pouvait ni voir ni entendre ce qui semblait
évident à tout le monde. D’ailleurs, aurait-elle vu que cet homme-
là buvait qu’elle en aurait été émue et qu’elle aurait cru pouvoir
l’empêcher de boire.

C’est ainsi que certaines femmes vont d’homme blessé en
homme blessé, et bien souvent d’échec en échec. Elles ne
prennent pas conscience du moteur intime qui les pousse à
rechercher des situations dont elles ne peuvent sortir indemnes.
Car leur but inconscient n’est pas d’être épargnées par la vie et
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de vivre un amour épanoui et heureux, mais bien de soigner,
d’aider, de sauver des hommes. Elles ne peuvent aimer que ceux
qui ont besoin d’elles.

Un pacte inconscient

Les passions semblent parfois s’éteindre très vite. Pourquoi ne
peuvent-elles durer ?

Si la passion peut s’éteindre presque aussi vite qu’elle s’est
allumée, c’est en raison de ses racines inconscientes. Ce qui a
déclenché la flamme, c’est une histoire ancienne, personnelle, un
fantasme intime. Or, derrière l’image inconsciente que nous nous
faisons d’elle, existe une personne réelle avec sa densité, son
histoire, ses attentes. Pour construire une relation de couple, il
faut lever – du moins en partie – le voile fantasmatique qui nous a
proposé le scénario propice à la réalisation de nos désirs. Ce
dévoilement est nécessaire pour pouvoir s’attacher à la réalité de
celui qu’on aime, à ses besoins, ses manques, ses qualités, ses
défauts. Autrement dit, passer du coup de foudre à l’amour, c’est
passer du fantasme à la réalité.

Les passions se transforment en amours, et ces amours en vie
de couple lorsque le fantasme de base qui a présidé à la
rencontre se métamorphose en attachement réciproque et en
projet commun. Ce n’est pas toujours possible. Car l’un comme
l’autre des partenaires peut tenir bien plus à ses fantasmes
personnels qu’à la réalité de l’autre, bien plus à mener à bien son
projet inconscient qu’à être heureux en amour.
 
 

Le pacte inconscient que chacun établit avec l’autre peut être
plus fort que le besoin d’être heureux ensemble ?

Construire une relation avec quelqu’un, c’est bien souvent
établir une sorte de pacte inconscient avec lui. Il attend de nous
quelque chose que nous avons ou qui nous manque, et nous
sommes disposés à le lui donner, à le faire attendre ou à le lui
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refuser. Un grand nombre de combinaisons sont alors possibles
en fonction de l’histoire de chacun. Le pacte, par définition, n’est
jamais unilatéral. L’un propose et l’autre accepte. Avec plus ou
moins de bonheur, plus ou moins de libre arbitre. Personne ne fait
jamais l’amour tout seul.

Mais la réciprocité n’implique pas l’équilibre des forces en
présence. En convenir n’écarte ni les conflits ni les
insatisfactions, mais évite de tomber dans le piège des
hypothèses machiavéliques et des supposées manipulations
perverses. Car toute histoire d’amour, qu’elle dure ou qu’elle
s’étiole, engage chacun des partenaires, ses désirs comme ses
refus. On peut même dire que, pendant les crises ou à l’heure de
la séparation, tout se passe comme au moment de la rencontre,
chacun est bien plus aux prises avec lui-même qu’avec son
partenaire.

En fait, puisqu’il s’agit de réalité psychique inconsciente et de
projection de cette réalité sur la scène amoureuse, les ingrédients
sont ceux que nous avons repérés lors d’un coup de foudre. Le
pacte inconscient qui tisse et module la relation est fortement
coloré par des attentes infantiles que l’autre a réveillées mais qu’il
n’a pas créées.
 
 

Pourquoi Peggy ne peut-elle pas vivre des amours paisibles ?
Le veut-elle ? Peggy s’éprend d’hommes qui correspondent aux

scénarios intimes de ses fantasmes. Avant de les connaître, elle
les reconnaît. Elle les voit comme elle espère, comme elle les
veut. Elle voit en eux ce qui lui convient et les découvre ensuite.
Ses amours lui conviennent. Ses amours lui ressemblent.

Depuis l’âge de 12 ans, elle se voue au sauvetage des
hommes blessés. Nous ne savons quel court-circuit s’est produit
qui lui donne la mission de sauver les âmes et les corps, mais il
inscrit en elle comme une vocation, une nécessité psychique. Elle
repère donc avec finesse et justesse les hommes fragiles et
douloureux qui ont besoin d’être soignés, réparés, sauvés et qui
cherchent les femmes qui peuvent occuper à leur côté cette place
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de soignante.
Ces rencontres sont très fortes et peuvent provoquer des

amours intenses. Pour qu’elles puissent se transformer en
amours durables et paisibles, il faudrait que l’amour sauveur
puisse réellement sauver les gens et que les gens blessés
veuillent être guéris par leur sauveur. Ce qui n’est pas souvent
vrai. Peggy est une femme qui ne me semble pas plus rater sa vie
que rater ses amours. Elle aime comme elle aime aimer. Certes,
elle ne sauve pas tous les hommes qu’elle aime, mais ce projet
n’est certainement pas réalisable.

Sauver l’autre

Pourquoi le besoin de sauver l’autre serait-il voué à l’échec ?
Celui qui veut être soigné veut rarement être guéri. Ce dont il a

besoin, c’est de la relation soignante, pas de la guérison. Il a plus
besoin de son « médecin » que de la santé. C’est le drame des
pactes amoureux qui se construisent sur ce scénario. Il ne tient
que sur un déséquilibre, un leurre, un jeu de désirs en miroir.

Les femmes comme Peggy sont attirées par les hommes en
danger. Elles brillent et brûlent pour deux. Elles leur donnent tout
ce qui leur manque et en particulier l’énergie vitale dont ils ont
besoin et qui semble leur faire défaut. Nous voyons leurs couples
comme l’union de forces complémentaires, comme un échange
de fluides, de radiations ; ils ont besoin l’un de l’autre. Elles
illuminent les hommes sombres qui profitent de leur lumière. La
plupart du temps, elles ne s’en plaignent pas. Elles donnent,
aiment donner et aiment ce qu’elles donnent. Jusque-là tout va
bien.

Mais, un jour, quelque chose survient qui interrompt le
processus et sa nécessaire réciprocité. N’oublions pas sa
dimension fantasmatique ! Il suffit que surgisse chez l’un des
partenaires une prise de conscience, un élément nouveau, un
projet, une autre personne. Tout ce qui peut déséquilibrer le pacte
peut l’amener à se rompre. Car si la relation ne satisfait plus les
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aspirations inconscientes de l’un comme de l’autre, elle devient
invivable et perd sa validité.
 
 

Qu’est-ce qui peut mettre en échec des couples unis selon ce
pacte-là ?

Plus généralement, ce qui peut faire perdre l’équilibre de ce
genre de couple, c’est la perversion et la dépression, deux pièges
qui peuvent menacer les plus bienveillantes et les plus
amoureuses. Celles qui ne sont pas suicidaires elles-mêmes
prennent alors sur elles de quitter l’homme qui les met en danger,
en refusant de sombrer avec lui ou en résistant à ses
manipulations. Cette séparation, douloureuse comme toutes les
séparations, va toutefois se charger chez elles d’une intense
culpabilité. Car elles auront alors le sentiment de déroger à leur
mission, de ne pas être à la hauteur de leur devoir. De reculer
devant l’adversité et d’abandonner l’homme qu’elles aiment à ses
démons intérieurs.

Toutefois, le motif de séparation le plus fréquent reste la
naissance d’un enfant. Même les plus tenaces des femmes
sauveuses d’hommes capitulent si elles ont le sentiment que
l’amour de leur vie peut mettre en péril leur petit. Dans la majorité
des situations, pour sauver un enfant qu’elles estiment en danger,
ces femmes au grand cœur feront ce qu’elles n’auraient pas fait
pour elles-mêmes.

Les samaritaines

Qu’est-ce qui peut motiver ce genre d’amour ?
Peggy nous parle de femmes qui ont besoin d’avoir des raisons

d’exister. Parmi elles, elle fait partie de celles dont le charisme est
évident, qui rayonnent et que tout le monde apprécie. Des
femmes qui ont besoin d’aider les autres. On peut les appeler les
samaritaines, des femmes puissantes, généreuses, pacifiantes,
qui aiment donner plus que recevoir. Qui ont besoin de donner
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bien plus que de recevoir.
 
 

Est-ce une manière d’aimer typiquement féminine ?
Ce qui les motive est souvent un fonds sacrificiel important.

Nourri de masochisme et d’altruisme, ce fonds sacrificiel peut
résider dans le cœur de nombreuses femmes. Il s’épanouit
souvent en situation de crise familiale et trouve son plein emploi et
son plein essor dans la maternité.

Don, oubli de soi, préoccupation de l’autre, capacité à le
prendre en charge, à le soigner, à le guérir, voici quelques-unes
des caractéristiques de la figure maternelle qui font partie du
bagage de beaucoup de femmes et de pas mal d’hommes. Sans
cette capacité « féminine » à s’oublier au profit de l’autre, à se
projeter dans l’autre, peu d’enfants pourraient survivre. Ce qui
s’éveille et se déploie autour de la naissance d’un enfant prend sa
source dans le fonds sacrificiel et altruiste de la part féminine de
l’être humain.
 
 

Vous en parlez comme d’un trait humain et non pas comme d’un
travers pathologique.

Le souci de l’autre fait partie de notre patrimoine d’humanité. La
compassion, l’empathie ne sont pas des travers pathologiques.
Certes, cette tendance à se sacrifier pour l’autre peut prendre
des allures très malsaines, surtout lorsqu’elle domine et écrase
toutes les autres composantes de la relation. Mais elle peut
également nourrir l’équilibre d’un couple tant que chacun y trouve
son compte. Car parler de fonds sacrificiel n’est pas synonyme
de dépression et de souffrance. Quant à la part masochiste, elle
peut s’exprimer dans l’amour sans transformer le couple en un
duo pervers.

Faire un enfant ensemble
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L’arrivée de l’enfant a-t-elle précipité la chute du couple, comme
cela survient si souvent ? Certains parlent même de « baby-
clash9 ».

Il est vrai que l’arrivée d’un enfant annonce parfois la fin du
couple. C’est de toute façon la fin du couple premier, du couple à
deux. Le couple parental n’est plus exactement le même que le
couple amoureux ou conjugal. Il faut bien faire de la place au
nouveau venu. Avec un bébé, c’est d’un couple à trois qu’il s’agit.
Si l’homme peut devenir « père » et laisser la place libre à l’enfant,
la famille peut se construire.

Or, ne l’oublions pas, pour tout couple le projet d’enfant est
fantasmatique avant d’être réel. Chaque parent rêve l’enfant à
venir en fonction de sa propre histoire, de ses rêves les plus
secrets, les plus intimes. Dans le couple formé par la samaritaine
et l’homme qu’elle veut sauver, l’annonce d’un enfant peut
s’inscrire comme une promesse réciproque, une sorte de pacte
de rédemption. Tous deux peuvent être amenés à croire en la
magie d’une naissance qui annonce une renaissance. C’est
comme l’arrivée d’un petit messie qui va sauver le monde, sauver
leur couple. Pour l’un comme pour l’autre, la naissance attendue
incarne la réussite du sauvetage espéré.
 
 

Pensez-vous que la venue d’un enfant puisse sauver un
couple ?

Cela peut se produire, mais rarement dans les couples unis sur
un projet de sauvetage. Car, avec la naissance, le rêve commun
va se briser sur la réalité de chacun. La naissance de l’enfant va
changer les priorités de la samaritaine. Ce qui est loin de
satisfaire l’homme-enfant ou l’homme blessé qui cherche un sein
protecteur et consolateur. L’arrivée du bébé peut provoquer une
véritable catastrophe psychique pour le dépressif qui ne sent pas
en lui suffisamment de force pour protéger le nouveau venu. La
fragilité du petit constitue alors une véritable menace pour lui. La
vulnérabilité visible du nouveau-né, le besoin de soins,
d’attentions, tous les gestes du nursing le plus banal, mettent en
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scène une sorte de concurrence déloyale qui peut précipiter le
compagnon dépressif dans la tourmente ou le manipulateur dans
la révolte. L’enfant devient un rival, un obstacle, un enjeu de
pouvoir.

Même si elle est tentée de le faire – et beaucoup s’y essaient
–, il sera toujours fort difficile pour une femme de porter et
soutenir son homme en même temps que d’élever leur enfant,
surtout si elle perçoit ou imagine que la fragilité de l’adulte peut
mettre en danger le petit. En cas de conflit de loyauté, si elle doit
faire un choix, elle optera pour le plus fragile, celui qui a le plus
besoin d’elle, celui qu’elle a pris la responsabilité de mettre au
monde. Ainsi, assurément la mort dans l’âme, elle se séparera
alors de l’homme qu’elle aime et à qui elle se sent attachée, pour
sauver leur enfant.
 
 

Terrible choix ! Quelles conséquences cela peut avoir pour
l’enfant ?

C’est un choix logique qui s’inscrit dans l’histoire intime des
femmes que nous appelons samaritaines. Elles sont incapables
de supporter la mise en danger d’un enfant. Cela fait partie de leur
histoire, c’est le fond du pacte inconscient qu’elles établissent
avec les hommes de leur vie. Elles consacrent leur force à la
protection des faibles. Et l’enfant leur semblera toujours plus faible
que l’homme.

Quelles que soient les raisons qui poussent une femme à
quitter l’homme qu’elle aime ou qu’elle n’aime plus, il importe que
la mère construise avec l’enfant une relation parentale, c’est-à-
dire qu’elle n’oublie pas la place et le rôle du père. Ce n’est pas en
forgeant autour du petit un mur protecteur qu’elle lui permettra
d’avoir une vie équilibrée. Il importe qu’elle reconnaisse sa place
de père à l’homme qu’elle a aimé, quelles que soient les raisons
qui l’ont poussée à le quitter.

Prendre soin de soi
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Peggy sait maintenant qu’elle ne s’écoute pas suffisamment
elle-même. C’est sa maladie qui lui a révélé cela…

En général quand le corps parle, c’est pour se plaindre. Ou
plutôt, on ne l’écoute que dans ces moments-là. C’est toujours
une écoute rétrospective, à l’occasion d’une maladie par
exemple. Nous découvrons alors suffisamment d’indices qui nous
rappellent que notre corps se plaignait depuis longtemps, mais
que nous n’avions pas le temps de nous en soucier.

En fait, lorsque nous n’écoutons pas notre corps, c’est que
nous avons d’autres choses à entendre qui nous conviennent
bien mieux. Peggy en a fait l’expérience. Elle a vécu pleinement
ses amours et vibré à leur tempo. Sa jouissance était là, dans la
tourmente de ses passions, dans l’urgence de ses attirances et
de ses nécessités internes. Elle a depuis toujours d’autres
préoccupations qu’elle-même. Pourquoi l’arrivée de sa maladie lui
ferait-elle douter de ce qui l’a motivée jusque-là ? Il serait assez
sinistre que son cancer soit accompagné d’une remise en cause
radicale de ce qui a constitué son existence.
 
 

On se trompe alors en invitant les femmes comme elles à
s’occuper mieux d’elles-mêmes, à se recentrer sur elles ? C’est
pourtant fréquent.

Le discours courant actuel consiste à oublier les autres et à
s’occuper de soi-même. Beaucoup de femmes touchées par des
maladies graves, comme le cancer justement, entendent les
bonnes âmes leur conseiller d’être plus égoïstes, d’écouter leurs
désirs. C’est devenu une sorte de mode. Celles qui ont tendance
à se dévouer, qui aiment s’occuper des autres, qui ont besoin
qu’on ait besoin d’elles, se le voient gentiment mais fermement
reprocher10. Tout se passe comme si elles étaient en partie
responsables de leur maladie, comme si elles étaient tombées
malades par défaut d’attentions ou de soins envers elles-mêmes.
On les accuserait presque de négligence envers elles-mêmes, de
non-assistance à ego en danger. N’est-ce pas un peu abusif ?

Il est certain que la maladie permet à chacun de se poser des
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questions sur sa vie et sur ses choix, mais il serait bienvenu qu’un
peu de tolérance envers soi-même tempère certaines remises en
question.
 
 

Mais on dit souvent qu’on ne peut aimer les autres si on ne
s’aime pas soi-même ?

Vous y croyez ? C’est vraiment une manière cruelle de prôner
l’égoïsme ! « Aime-toi toi-même » semble aujourd’hui remplacer le
« Connais-toi toi-même ». Partout, la tendance à conseiller le
narcissisme, à prôner le bien-être et l’égocentrisme se substitue
à la solidarité, la compassion, l’empathie. Cette mode de
l’individualisme conquérant peut aller jusqu’à faire de l’estime de
soi une valeur presque morale.

Jadis, on fustigeait l’égoïsme, on critiquait les femmes qui
« s’aimaient bien » ; aujourd’hui, on ne cesse de leur reprocher de
ne pas s’aimer assez. Or les femmes qui ont l’âge de Peggy n’ont
pas été élevées dans le culte de soi. Elles ont été encouragées à
aller vers les autres. Elles ont été éduquées pour devenir des
mères, autrement dit selon la tradition, des femmes vouées aux
sacrifices qu’impose la vie de famille. Une modélisation qui a
parfaitement convenu aux exigences intimes de Peggy. Elle y a
trouvé sa voie.

Aujourd’hui, le recentrage sur soi va de pair avec la disparition
des solidarités dans le monde urbain et la levée du joug de la
maternité sur bien des femmes11. Une évolution des us et
coutumes qui crée une évolution des normes et des modes. Le
fonds névrotique de chacun s’ancre autant dans sa culture que
dans son histoire personnelle et familiale. Demander à Peggy de
ne penser qu’à elle-même maintenant qu’elle est malade est aussi
déplacé que de lui conseiller de vivre une autre vie que la sienne.
 
 

Que pourrait-on alors conseiller aux femmes comme elles ?
Tout d’abord, les laisser être elles-mêmes, ce serait bien. Car

elles sont faites pour s’occuper des autres, et cela leur procure
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beaucoup de joies. Certes, ce n’est pas une absolue garantie de
bonheur personnel. La sagesse populaire l’indique clairement : s’il
se conquiert difficilement dans la rencontre avec soi-même, le
bonheur ne se gagne pas mieux dans la relation aux autres.
Toutefois, pour les femmes comme Peggy, ce qui s’apparente le
plus au bonheur, c’est la satisfaction de se savoir là, au bon
moment, pour ceux qui ont besoin d’elles.
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IV

DÉPENDANCE 
ET MANIPULATION
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Chloé, 22 ans, étudiante en BTS action
commerciale

« Je suis une dépendante affective »

« Aimer jusqu’à la déchirure
Aimer, même trop, même mal,

Tenter, sans force et sans armure,

D’atteindre l’inaccessible étoile…12 »

Le physique est décidément bien trompeur ! En entendant
Chloé, au téléphone, la première fois, ses doutes, ses
hésitations, ses phrases en suspens, j’avais imaginé une
fragile poupée blonde. C’est une grande brune que je vois
arriver, lèvres écarlates, crinière de lionne et turban, mais – il
est vrai – regard craintif et timidité à fleur de peau.

Initiation

« Mon premier amour, je l’ai rencontré à 16 ans… sur
Caramail. Mon interlocuteur virtuel avait 28 ans, nous avons
« chatté » puis échangé nos photos par webcam. J’étais
hypertimide et, assise à côté de moi, en cette fin d’après-midi du
mois de juin, après l’école, ma meilleure amie avait tout organisé.
C’est elle qui pianotait sur le clavier, et qui, finalement, a fixé le
jour et l’heure de notre première rencontre.
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Le rendez-vous eut lieu dans la petite ville de province où
j’habite, un bel après-midi d’été. Il m’a plu immédiatement. On est
allés au cinéma, puis assez rapidement on s’est embrassés dans
le noir. À la fin du film, à la sortie, ma mère m’attendait, comme
convenu. Après tout, je n’avais que 16 ans, elle était un peu
inquiète et je la comprends.

Éric, qui avait douze ans de plus que moi, a fait, dans ma vie,
office de père, d’amant, d’ami. C’était mon initiateur… et pas
uniquement sur le plan sexuel. Nous ne nous sommes pas quittés
pendant un an. Nous étions hyperfusionnels. On se voyait tous les
jours, sans exception. Il m’aidait à réviser mon bac de français,
nous sortions le soir, nous rentrions, il dînait puis dormait à la
maison… Pour renforcer les liens et être en permanence à ses
côtés, j’ai abandonné les sports que je pratiquais : le karaté, la
danse. Un an après, son attitude a commencé à changer. Il
« étouffait », me disait-il. Je lui demandais toujours plus de
présence, je le suppliais de rester dormir, invitation qu’il déclinait
de plus en plus souvent. Il était saturé.

Plus je sentais qu’il s’éloignait, plus je renforçais mon attitude
« crampon ». Je suis devenue jalouse comme une tigresse. Dès
qu’il avait le dos tourné, j’attrapais son téléphone portable, je
pianotais jusqu’aux derniers messages reçus, pour lire tous ses
textos. J’espionnais ses mails, je faisais ses poches. Quand il
s’est mis à sortir sans moi, je l’attendais éveillée toute la nuit,
parfois même jusqu’à quatre heures du matin, dans de grandes
crises d’angoisse, des crises de larmes, sans pouvoir
m’arrêter…

Nous sommes restés une année ensemble. Puis avons passé
deux années à nous déchirer, à nous séparer. Deux années de
descente aux enfers. À vrai dire, aujourd’hui, je comprends ses
doutes. À l’époque, il me demandait : « Pose-toi la question,
Chloé… Est-ce moi que tu aimes vraiment, ou est-ce notre
couple ? » Peut-être avais-je tout simplement besoin de ne pas
être seule.
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Présence/absence

J’ai essayé de savoir d’où venait cette dépendance… J’ai eu
une mère abandonnique, assez peu affectueuse. Elle était plutôt
du genre « institutrice », normative, pas très câline. Quand j’ai eu
7-8 ans, elle s’est mise à sortir régulièrement, tout en me laissant
seule avec mon père. Elle ne pensait qu’à elle et à ses copines. À
l’époque, j’ai appris qu’elle préférait les femmes aux hommes. Elle
l’avait toujours dissimulé et donné le change en société ! Mariée à
18 ans, elle avait tôt fait de tomber enceinte de moi – un grand
bonheur, selon elle. Je n’en doutais pas, même si elle s’est
montrée par la suite plutôt froide. Mon père ? Ça n’était pas mieux
car, alors que j’étais seule avec lui pendant les frasques de ma
mère, il faisait de moi sa confidente. Il me parlait, se plaignait, me
racontait ses problèmes de couple, à moi, qui n’avais que 7 ans !
À mon dixième anniversaire, maman a demandé le divorce. Mon
père était devenu à l’époque de plus en plus violent. Il lui arrivait
de lever la main sur ma mère. Il me répugnait, absolument. Ils ont
fini par se séparer… sans vraiment se séparer, puisqu’il a trouvé
un appartement au douzième étage de notre immeuble.

Quand j’ai eu 12 ans, ma mère a commencé à partir des week-
ends entiers. Je me retrouvais seule pendant deux jours. Elle
avait eu soin de remplir le réfrigérateur, OK, très bien… Je
n’avais donc besoin de rien, j’avais à boire et à manger, donc je
n’appelais personne à la rescousse ! J’étais seule avec une
envie de hurler. Je ne savais pas quoi faire de ma peau… Mon
malaise s’est accentué à l’adolescence.

Ma mère voudrait m’aider

Maman est consciente d’avoir « failli ». Elle sait que je lui
reproche certaines choses. Elle culpabilise, elle cherche à
réparer ce qu’elle a détruit, à passer du temps avec moi. Mais
c’est trop tard ! Par moments, elle me donne l’impression d’être
ma sœur. Une sœur parfois rivale… L’année de mon bac, il y a
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quatre ans, elle a décidé elle aussi de le passer, elle qui avait été
recalée à mon âge… Elle a passé le bac S, mention bien, et moi
le bac STT, mention assez bien.

Quand elle rentre le soir, elle ne me lâche plus. Elle me
« sonde » : « Comment ça va, qu’as-tu fait ? » Elle pose ses clés
dans l’entrée, retire son manteau et me scotche. Elle jette un œil
derrière mon dos quand je suis derrière l’ordi, car elle voudrait, je
crois, m’aider à sortir de ma solitude. Aujourd’hui, nous vivons
toutes les deux ensemble, car sa copine homo préfère rester
chez elle. Maman dort dans un lit-placard dans le salon, et moi,
dans ma chambre. Nous sommes très proches mais si
différentes, physiquement ! Maman a un côté masculin très
prononcé – toujours en pantalon, cheveux courts, jamais
maquillée – et moi, c’est tout le contraire. Je suis hyperféminine et
j’accentue cela. Je cherche à prendre mes distances.

Sous emprise

Éric, mon premier copain, était un type vraiment bien. Ça n’est
pas le cas de Paul, rencontré sur Meetic il y a deux ans. J’avais
20 ans. La plupart de mes relations amoureuses, je les ai
rencontrées sur Internet. Pourquoi Internet ? Parce que ça me
sécurise, parce que je peux « baliser » l’essentiel avant la
rencontre. J’ai tant besoin de quelqu’un qui me comprenne, qui ait
les mêmes goûts que moi… J’ai immédiatement « flashé » sur
Paul. C’est d’autant plus curieux que je déteste la barbe, et qu’il en
arborait une, belle et virile – comme mon père… Il avait 32 ans –
douze ans de plus que moi, tout comme Éric. Il était baraqué,
costaud, comme mon père, barbu comme mon père… Mais
psychologiquement, il était à l’opposé. Beaucoup plus fin, plus
calme. Il m’a immédiatement confié que ce qui l’intéressait, dans
une relation amoureuse, c’était… le sexe, et rien que ça. Du
coup, je lui ai cédé très vite, par peur de le perdre. Deux jours
après nos premiers clics sur Internet, j’étais dans son lit. Moi, j’ai
d’abord besoin d’avoir confiance avant de faire l’amour, mais pour
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lui, c’était tout l’inverse. Il me disait qu’il avait besoin de faire
l’amour avec une femme pour avoir confiance en elle.

Au lit, c’était un dieu ! Mais je m’en fichais bien. Je cherchais
une relation sérieuse, susceptible de durer longtemps. Il m’a
rapidement totalement hantée, d’autant plus que, de temps en
temps, je le sentais « intermittent » du cœur. Je me levais le
matin, je pensais à lui, il me trottait dans la tête toute la journée, et
je me couchais le soir, en pensant à lui. Les limites de mon être
tout entier se disloquaient, j’avais l’impression de vivre avec « un
petit papillon sur l’épaule » : il était entré en moi, et je ne pouvais
me débarrasser de lui. J’ai beaucoup participé à cette addiction :
je lui envoyais un texto, j’attendais fébrilement qu’il me réponde…
Et pendant ce temps je tremblais et je me sentais exister. Mais,
bien évidemment, lui prenait tout son temps avant de me renvoyer
un SMS.

De texto en texto…

J’ai alors arrêté mon stage professionnel : je ne pouvais plus du
tout me concentrer sur mes dossiers. Peut-être ai-je eu tort de lui
raconter mon histoire, mes manques affectifs ? Peut-être ne
devrions-nous jamais dévoiler nos faiblesses ? Deux mois après,
il ne répondait plus à mes sollicitations. Alors, c’était pire. Je le
relançais… J’ai coupé les ponts à plusieurs reprises, je lui disais :
« On arrête. » Et puis, deux jours après, je lui renvoyais un satané
texto : « Je tiens à toi. » Comme par un réflexe que je ne
maîtrisais pas. Et quand nous nous voyions, c’était une petite
voix, en moi, qui s’élevait – une voix de gamine, que je ne
reconnaissais pas, que j’avais envie de bâillonner, mais que je
n’arrivais pas à faire taire ! Cette petite voix susurrait : « Est-ce
que tu m’aimes ? Que veux-tu pour nous deux ? Dis-moi que tu
m’aimes. » Et ça, ça fait fuir les mecs ! En tout cas, lui, ça le
faisait fuir. Il m’a toujours répondu « entre deux eaux », du genre :
« Je ne sais pas ce que je veux, je ne sais pas avec qui je serai
demain… » La seule fois où lui m’a relancée, c’est parce qu’il
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venait de se faire plaquer. Je m’abaissais à lui dire : « Cette
femme t’a laissé ? Je vais t’apporter un peu de réconfort, un peu
de chaleur humaine. » Je pense qu’à ce moment-là j’avais perdu
tout amour-propre…

Récemment, je lui ai envoyé un mail : « Peut-on reprendre
comme avant ? » Il m’a répondu sèchement : « Désolé, il y a
quelqu’un dans ma vie maintenant. » C’était on ne peut plus clair.
J’ai eu envie de m’arracher le cœur. Il a joué avec mes
sentiments ! D’après moi, les nouveaux outils de communication
(les mails, textos, Internet) sont des facilitateurs de
communication… Mais améliorent-ils pour autant les relations
hommes/femmes ? Je n’en suis pas sûre. Je pense qu’ils
augmentent considérablement le risque de dépendance affective
– en créant une sorte de présence/absence permanente.

Il y a deux mois, un couple d’amis a décidé d’organiser un dîner,
pour me faire rencontrer un « type bien », m’ont-ils dit. J’ai fait la
connaissance de Thibault, un type gentil, sympa, attentionné. Il a
deux ans de plus que moi. On est sortis ensemble assez
rapidement. Les rôles étaient inversés : c’est lui qui m’appelait,
m’envoyait des textos… Je me forçais à répondre. Je suis restée
tiède. Contrairement à mon aventure avec Éric ou Paul, aucun
battement de cœur, aucune émotion. J’ai rompu. Alors je retourne
sur Meetic, le regard de maman derrière mon épaule. En me
demandant pourquoi les hommes qui me plaisent sont ceux qui
me font le plus souffrir…
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L’art de se mettre en danger

Sophie Carquain : On dirait que Chloé ne cesse de se faire
manipuler. Dès le premier rendez-vous, fixé pour elle par son
amie, sur Internet… D’où vient cette attitude passive ?

Maryse Vaillant : Cette forme de soumission à l’autre, comme
une sorte d’invitation à se faire manipuler, est le fruit d’un véritable
abandon affectif. Chloé est une enfant qui a été délaissée par ses
parents, qui n’a pas pu grandir et s’enrichir de leur amour et de
leur protection, qui n’a pas élaboré les processus de maturation
menant vers l’autonomie. Elle recherche des hommes qui peuvent
la protéger, la guider, l’aimer. Elle a besoin d’être aimée comme
en a besoin un enfant et se sert de la sexualité pour cela. Elle
illustre parfaitement ce qui peut donner lieu à de vraies
manipulations : une totale soumission au désir de l’autre, à son
énergie, sa volonté.

Les jeunes femmes comme Chloé envoient un message de
soumission en même temps qu’une offre sexuelle et une
demande d’amour. De quoi ravir un certain nombre de prédateurs
qui recherchent justement des filles à leurrer pour pouvoir les
soumettre.
 
 

Mais en fait elle a été manipulée par Paul, il l’a leurrée.
Vous croyez ? Paul ne lui a rien promis. Il me semble pourtant

qu’il a été clair d’emblée. Il ne l’a pas dupée. Il cherchait du sexe
via Internet. Il ne cherchait pas à construire un couple, à établir
une relation durable. J’ai plutôt le sentiment que Chloé s’est mise
dans le pétrin toute seule. Poussée par son besoin d’amour et par
sa fascination pour les gens qui peuvent la subjuguer, elle s’est
trompée d’histoire. Elle a voulu de l’amour et de la durée là où elle
ne pouvait trouver que ce qui lui était proposé, du sexe et du
provisoire.

Cet homme-là a perçu certainement assez vite que la jeune fille
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misait lourd sur lui. Il a probablement saisi sa vulnérabilité et
compris ses attentes. Et il en a profité. Sachant très bien qu’il n’en
partageait pas l’essentiel, il n’a probablement pas trop cherché à
la détromper, n’a pas eu l’élégance de s’éloigner avant qu’elle ne
s’accroche et s’est contenté de prendre ce qu’elle offrait, des
relations sexuelles intenses, de belles nuits, en se méfiant de ce
qu’elle attendait, un projet, une promesse. Une relation de couple.
Un engagement.

On peut donc dire que c’est un profiteur, qu’il a abusé de la
jeunesse et de la crédulité de la jeune fille, mais pas que c’est un
manipulateur. Il s’est contenté de prendre ce qui lui était offert.
 
 

Vous pensez qu’elle s’est mise elle-même en danger ?
C’est le drame de nombreuses victimes des prédateurs, des

manipulateurs. Poussées par leur propre désir, par leur besoin
d’amour et surtout par leur histoire personnelle, par leurs
souffrances passées, elles vont directement se jeter dans la
geule du loup.

Pour comprendre la genèse de l’engrenage dans lequel Chloé
s’enferme, il faut noter que Paul n’arrive qu’en second, à la suite
d’une première expérience absolument bouleversante et tout à
fait périlleuse pour l’équilibre de la jeune fille de 16 ans qu’était
alors Chloé.

Répéter la mise en danger

Vous pensez que tout a commencé avec Éric ?
Quand elle le rencontre, elle a 16 ans, l’âge de la plus grande

fragilité chez toute jeune fille et encore plus chez celle qui se sent
abandonnée par ses parents et qui n’a construit aucune
confiance en elle, faute d’avoir eu confiance en eux. Elle va vivre
l’intensité d’une initiation sexuelle, sans protection personnelle,
avec la bénédiction parentale. Elle considère cet homme-là
comme un père et comme un amant. Il dort avec elle, il dort chez
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elle. Il prend effectivement la place du père dans une maison qui
ne laisse pas de place aux hommes. On la voit tout abandonner
pour lui sans que personne – une mère, un père – ne l’en
dissuade. Elle coupe les contacts avec le monde, s’enferme dans
une relation d’autant plus passionnelle et fusionnelle que c’est la
première relation forte que la jeune fille ait connue.

Je pense que ce qui s’est passé avec lui a cristallisé les
manques affectifs et le drame de son enfance. Chloé est une
enfant délaissée, démunie, qui pense qu’on obtient l’amour par le
biais du sexe.
 
 

Ses parents ne l’ont pas protégée, vous pensez qu’ils auraient
dû le faire ?

Je ne peux que constater qu’ils n’étaient pas en mesure de le
faire. Chacun étant pris dans les difficultés de sa propre
existence, ils n’ont pas réalisé à quel point cela pouvait
traumatiser leur fille, ils l’ont abandonnée à un homme qui l’aimait
mieux qu’ils n’avaient su le faire.

S’ils avaient compris ce qui se jouait alors pour leur fille, ils
auraient mieux veillé sur elle. Ils auraient empêché ou limité cet
enfermement, aidé leur fille adolescente à garder le lien avec le
monde extérieur. Ou ils auraient essayé. Le problème, c’est qu’on
ne s’improvise pas parents d’une adolescente au moment où elle
veut prendre son envol et flirte avec les transgressions. La
protection parentale commence bien plus tôt, dans l’enfance. Elle
consiste à donner à l’enfant un cadre clair qui définisse pour lui ce
qui est légitime et juste, interdit ou illégal, dangereux ou risqué.
Elle lui accorde également les conditions d’une sécurité affective
suffisante pour qu’il n’aille pas trop se frotter aux limites. Une fois
intériorisés, cadre moral et sécurité affective permettent de
grandir et de prendre des risques sans se mettre trop en danger.
 
 

Chloé vit un grand et bel amour lorsqu’elle a 16 ans. Pourquoi
cela lui a-t-il fait du mal ?
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Ce qu’elle vit là, beaucoup d’adolescentes en rêveraient. Un
épisode en tout point conforme aux attentes les plus folles de
beaucoup de jeunes filles. Elle aime totalement, sans réserve, et
se sent aimée de même, du moins le voudrait-elle, du moins
s’efforce-t-elle de le croire un temps. Elle ne peut prendre la
mesure de ce qu’elle attend et qui mène à la rupture. Car l’amour
qu’elle a vécu avec Éric est l’amour dont elle avait besoin, dont
elle avait été privée. L’amour qu’un petit enfant voue à ses
parents. Il ne peut donc être reçu par personne d’autre qu’eux.
Aucun adulte autre qu’un parent ne peut résister longtemps à la
demande d’amour total. C’est épuisant. C’est inhumain.

Face à cette demande, aucun homme, pas plus Éric qu’un
autre, ne peut tenir la distance bien longtemps. C’est pourquoi la
souffrance de Chloé est inévitable et cruelle. En effet, les figures
parentales qu’il incarne la renvoient à ses manques affectifs, à sa
solitude d’enfant. Lorsqu’il s’en va, la séparation est pour elle un
véritable abandon. Une déchirure d’autant plus vive que l’amour
avait été partagé, que Chloé avait eu le temps de s’attacher et de
croire être aimée.
 
 

Vous me faites penser à cette phrase de Marguerite Duras :
« Aucun amour au monde ne peut tenir lieu d’amour13. »

Oui, je crois que Duras connaissait bien la question. Idéaliser
l’amour est le piège dans lequel tombent bien souvent les jeunes
filles souffrant de carences affectives. Elles attendent l’amour qui
les réparera, l’amour qui les comblera. Et, chaque fois qu’elles le
trouvent, il les déçoit. Car elles continuent d’espérer un amour
défunt, passé, dépassé, celui qui leur a fait défaut et qui continue
de leur manquer.

Chloé n’a pas pris la mesure de cette illusion. Elle n’a pas
conscience de courir au-devant des déceptions et des échecs.
Au contraire, on la voit prête à poursuivre sa quête, à initier
d’autres rencontres sur Internet, pour accumuler d’autres
blessures. Et recommencer la même histoire.
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Carences affectives

Que pensez-vous de cette « absence/présence » qu’elle
dénonce de la part de sa mère ? L’amour maternel comme une
sorte de « minimum syndical », assorti d’un côté flic !

Chloé n’a pas bénéficié d’un amour parental qui la nourrisse et
la construise. Son père comme sa mère lui ont fait défaut.
Chacun d’eux devait être aux prises avec des difficultés énormes
et aucun d’eux n’a pu dégager suffisamment de tendresse
pendant les jeunes années de la petite pour lui garantir une réelle
continuité d’existence.

C’est la base de vide énorme qui pousse Chloé vers des
aventures sexuelles qu’elle voudrait transformer en histoires
d’amour. Sa mère n’a pu jouer son rôle maternant. Elle n’a pas
sécurisé sa fille. Il est probable que la difficulté pour elle de vivre
son homosexualité ne lui a pas laissé le choix. Elle n’a pas su
trouver sa place de mère.

Il faudrait savoir quelles étaient les relations de cette femme
avec sa mère, comment se sont déroulés sa grossesse, la
naissance de Chloé, les premiers temps de l’attachement. C’est
probablement dans l’histoire de cette femme, dans la construction
de sa féminité – féminité homosexuelle –, dans son histoire de
fille, qu’on pourrait trouver les raisons de son attitude avec sa fille.
 
 

L’homosexualité de sa mère : que pouvez-vous nous en dire
concernant le développement affectif de Chloé ?

Ce n’est pas l’homosexualité qui est en cause, mais la difficulté
qu’a la mère à l’assumer. Cette homosexualité est tue, cachée,
dissimulée à la famille, peut-être mal vécue ou honteuse. Elle
n’est pas libre, pas revendiquée. Peut-être même la mère n’en
avait-elle pas totalement conscience lorsqu’elle s’est mariée, ou
s’est-elle mariée pour lutter contre ce qu’elle sentait vivre en elle.

Chloé en prend connaissance, vers l’âge de 7 ou 8 ans, nous
dit-elle, lorsque sa mère commence à beaucoup sortir avec ses
copines et la laisse à son père. Ce qui aurait pu se vivre comme
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un juste partage des responsabilités dans le couple parental est
vécu alors sur le registre de l’abandon. Un double abandon. Car le
père souffre et s’épanche sur la fillette. Autrement dit, la mère
décide de vivre sa vie de femme en dehors de son couple et de
sa famille et elle abandonne sa fille à un homme. On voit le
schéma qui préside à la rencontre de Chloé avec Éric. Un
schéma qui a pu fortement marquer la petite fille assoiffée
d’amour.

La lutte contre l’homosexualité n’a probablement pas facilité
l’identification de la jeune mère à sa petite fille. Non pas parce
qu’une femme homosexuelle ne peut pas être maternelle et
maternante, ou qu’elle ne peut aimer tendrement une fillette, mais
parce qu’il faut se sentir libre d’aimer son enfant pour l’aimer
vraiment. Et le combat contre l’homosexualité ne favorise pas la
liberté psychique. Il faut s’aimer et aimer ce qu’on est pour se
donner le droit d’aimer son enfant.

L’amour maternel

Vous pensez que même en aimant sa fille une mère peut
éprouver des difficultés à tenir son rôle de mère, à se sentir
mère ?

Tout le monde le reconnaît aujourd’hui, l’amour ne suffit pas14.
Et il faut le reconnaître, l’amour ne vient pas toujours. Devenir la
mère de son enfant demande une vraie maturation psychique.
Sont nombreuses les mères qui ne peuvent investir leur enfant –
leur fille en particulier –, qui se défendent de ce que l’amour risque
d’éveiller en elles, qui bloquent et ne peuvent éprouver les
émotions de la maternité.

L’amour maternel n’est pas un sentiment qui viendrait avec les
hormones de la grossesse. Il ne naît pas systématiquement et ne
se construit pas de manière linéaire. Beaucoup de femmes
mettent du temps avant d’éprouver de vraies émotions tendres
pour leur bébé et certaines ont besoin de toute une vie pour
trouver la bonne distance avec leurs enfants, la relation juste
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avec leur fille.
 
 

La mère de Chloé semble ne pas savoir comment se
comporter avec sa fille, elle cherche comment tenir son rôle mais
ne sait pas comment faire.

La mère se comporte de manière apparemment très infantile et
très irresponsable. Alors qu’elle veut mettre en avant sa fonction
normative, genre « institutrice » nous dit Chloé, elle semble
également capable d’agir sans beaucoup se préoccuper de sa
fille. Elle fait comme si elle n’était jamais devenue la mère de cette
enfant. La laisser seule pour sortir avec ses copines,
l’abandonner des week-ends entiers sans se préoccuper de
savoir si son père ou quelqu’un d’autre veille sur elle, ce sont des
comportements qui frôlent l’abandon. Tout se passe comme si elle
ne pouvait se projeter et s’identifier à sa fille, la comprendre et
adapter son comportement de mère aux besoins de son enfant.
 
 

Cet abandon, vous le liez au défaut d’identification de la mère à
son enfant ?

C’est possible. Il n’est pas rare de rencontrer cette incapacité
d’identification à son enfant. Il ne suffit pas de mettre un enfant au
monde pour devenir sa mère. Nous trouvons très souvent ce
blocage maternel, à la fois narcissique et affectif, dans les
grosses carences affectives dont souffrent les gens en mal
d’amour. Quelque chose dans l’histoire de la mère de Chloé
l’empêche de vivre son homosexualité ouvertement lorsqu’elle est
jeune et inhibe son identification maternelle à sa petite fille.

On peut supposer que, si la mère de Chloé avait pu vivre
sereinement sa sexualité ou faire le travail psychique
d’acceptation d’elle-même, elle aurait pu investir son enfant et
éviter de la mettre systématiquement en situation d’abandon. Elle
aurait pu être une mère homosexuelle sans abandonner sa fille
aux hommes qui l’ont désirée.

Sa mère est presque comme une sœur jumelle qui lui volerait
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son identité. L’histoire du bac est déconcertante.
L’épisode du bac n’est pas le plus douloureux de l’histoire de

Chloé, mais il témoigne d’un manque total de discernement chez
sa mère, et illustre le défaut absolu de l’empathie qui lui
permettrait de comprendre sa fille. Elle veut rattraper le temps
perdu sans réaliser que rien ne le permet jamais. Ne sachant pas
ce qu’éprouve une mère, elle cherche à être une bonne copine.
C’est sa manière, maladroite, de tenter de se rapprocher de sa
fille. Une sœur, une jumelle, ce sont des figures symétriques qui
dénient le clivage fondamental qui doit protéger l’enfant, le clivage
générationnel.

Le résultat est ravageur. La jeune fille se retrouve une fois de
plus au même niveau que sa mère, comme lorsque son père la
prenait pour confidente. Tout le monde oublie que c’est une
enfant. En annulant le décalage générationnel, c’est un peu
comme si on privait la petite Chloé de son enfance et de ses
besoins d’enfant. On voit à quel point l’immaturité affective de la
mère a pu faire souffrir Chloé, la déstabiliser, empêcher que se
construise sa personnalité.

La vie qu’elles mènent aujourd’hui, ce genre de cohabitation,
sans sentiments familiaux, sans relation véritablement
affectueuse, ne peut rien apporter à Chloé, que lui confirmer jour
après jour la tristesse d’une relation vide.

La dépendance affective

En cherchant des rencontres par l’intermédiaire du Net, Chloé
ne retrouve-t-elle pas cette sorte de « présence/absence » ?
Comme une présence virtuelle ?

En effet, Chloé semble vivre des relations virtuelles. Dans son
monde affectif, rien ne semble vrai et vivant, rien n’est incarné.
Elle n’est pas habitée par la chaleur des relations affectives
ordinaires. Elle ne connaît que l’échange quasi marchand de sexe
contre de la tendresse. Ainsi va-t-elle sur le Net comme on rêve
ou lit des livres. Cela n’a pour elle ni plus ni moins de réalité. Elle
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va se mettre en péril, elle s’offre, elle propose son désarroi et son
vide affectif en même temps que sa disponibilité sexuelle.

Le drame, c’est qu’elle va y rencontrer de vraies personnes,
avec une histoire, des attentes. Comme elle va vers eux toute
confiante et très démunie, sans protection. Le danger vient de
son besoin personnel d’être aimée. Si elle maîtrisait le jeu des
offres et des demandes sexuelles sur le Net, elle prendrait certes
des risques affectifs, mais elle saurait que c’est le prix à payer
pour vivre les relations qu’elle choisit de vivre. Elle cherche à être
aimée et n’a que son corps et sa jeunesse comme monnaie
d’échange. C’est son drame. Car elle trouve preneur pour ce
qu’elle offre alors que personne ne peut lui donner ce qu’elle
attend.
 
 

Diriez-vous qu’Internet favorise la dépendance affective ? Que
c'est le lieu des pervers manipulateurs ?

Internet brasse toutes sortes de gens et leur permet de se
connecter, de se rencontrer, de se trouver. Il y a ceux qui
cherchent à manipuler et ceux qui cherchent à se faire manipuler.
C’est le lieu de toutes les rencontres. Avec une grande
spécificité, les contacts se font sans aucune des protections
sociales ordinaires. On ne sait rien de ceux dont on fait
connaissance sur la Toile. Et les gens vulnérables vont bien trop
loin avant de savoir à qui ils ont affaire. C’est la souffrance qui
leur en fait prendre conscience.

Regardez le contexte classique des rencontres lorsqu’elles se
déroulent dans la vraie vie. Tout un décor matériel et humain
donne des indications sur les personnes concernées. Faire la
connaissance de quelqu’un dans un bar, ce n’est pas pareil que
de le croiser chez des amis ou dans le métro. On peut avoir des
relations communes, être présenté par quelqu’un, se trouver dans
une association, avoir des loisirs communs… Certes, on peut se
tromper, être trompé, se leurrer même sur une personne croisée
chez des amis ou au bureau, mais on peut toutefois voir se
dessiner quelques indications sur elle. En revanche sur le Net, on
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ne sait de l’autre que ce qu’il veut en dire.
 
 

Peut-on dire que les mails, les textos, les techniques modernes
de communication encouragent à la dépendance affective ?

Il est certain que les techniques modernes de communication
permettent de garder le lien, de rester en contact, voire de
maintenir la pression… Simultanéité, rapidité, temps réel, de quoi
faire rêver toute personne dépendante. L’objet de son besoin, de
sa satisfaction, de ses fantasmes, de sa flamme, de son
obsession semble toujours à portée de la main, à portée de la
voix.

Mais les outils ne créent pas l’assujettissement. Ils se
contentent de le nourrir, de l’entretenir. Avec les techniques
modernes de communication, l’amoureuse dépendante entretient
son malheur elle-même. Sa dépendance vient de son enfance,
des carences qu’elle n’a pas pu surmonter, symboliser,
métamorphoser par les processus ordinaires de la sublimation,
de la réparation, de la créativité.

Lorsqu’on ne peut supporter le moindre manque, la moindre
séparation, on est en danger constant de souffrance et dans
l’incapacité de vivre des amours sereines et durables. Il faut
savoir être séparés pour pouvoir être réunis.

La nécessaire séparation

Pourquoi la séparation serait-elle nécessaire ? Les amants
n’aiment pas se quitter.

Certes, les pauses font souffrir les amants qui voudraient
rester collés l'un à l'autre. Le moindre éloignement peut faire
souffrir. Mais la séparation crée les temps intermédiaires qui
permettent de passer de l’amour avide à la relation forte, d’un
projet amoureux à la construction d’un couple, de la fulgurance de
la passion à l’amour.

Regardez ce qui se passe lorsqu’on est amoureux : certes, on
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voudrait ne jamais quitter l’autre, on désire ardemment que le
corps à corps se poursuive et que les âmes ne se séparent
jamais. Mais la vie impose ses lois qui sont celles de la réalité la
plus prosaïque. Une histoire d’amour, c’est deux personnes, deux
corps, deux âmes, deux histoires et l’intense tricotage de ces
multiples différences. C’est pourquoi des temps de séparation
sont nécessaires ; ils permettent de se retrouver seul, de
récupérer son individualité. C’est ainsi que se construit le rapport
à l’autre, autant à travers son absence qu’à travers sa présence.
 
 

Cela se construit très tôt dans l’enfance ou peut-on l'apprendre
par la vie ?

Oui, c’est l’histoire du doudou. L’objet transitionnel dont parle
Winnicott15 a cette fonction première de permettre à l’enfant de
manipuler l’absence pour l’apprivoiser. Le doudou sert de lien à la
mère, il incarne son contact doux et odorant pendant que le petit
apprend à vivre les tempos de ses absences et de sa présence.

Ensuite, les relations affectives de l’enfance vont mettre en
tension sa capacité de survivre en tant que personne séparée, en
tant qu’individu bien distinct de sa mère et de son environnement
maternel et familial. Il apprendra à dépasser le besoin de
satisfaction, à apprivoiser l’absence, à gérer le manque. Il s’y
emploiera en jouant, créant, recréant le monde. Son imagination,
sa créativité prendront le relais. Et cela durera toute la vie puisque
les processus du deuil reprennent et prolongent les mêmes
mécanismes de créativité et de nécessaire recréation de la vie,
du monde.
 
 

Chloé n’en est pas là, n’est-ce pas ? Et avec elle, beaucoup de
jeunes filles adeptes du Net.

Il semblerait que Chloé n’utilise aucune de ses capacités de
création pour affronter la séparation. En dispose-t-elle ? A-t-elle
appris à jouer avec l’absence comme le fait l’enfant qui a un
doudou ? Elle semble toujours sur la brèche, en attente, en appétit
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de l’autre.
Pour les personnes souffrant de grosses carences affectives,

les techniques nouvelles de communication immédiate peuvent
constituer des promesses de plénitude, de continuité, de lien
constant, immédiat, qui leur font croire qu'elles peuvent éviter
l’épreuve du manque, de la privation et de la séparation,
autrement dit la souffrance. Or il n’est possible d’aimer qu’en
consentant à affronter ces épreuves. Car c’est en les affrontant
qu’on peut les dépasser.

Le désir et l’amour

Pourquoi Chloé est-elle toujours attirée par le même type
d’hommes, ceux qui font souffrir, les manipulateurs ?

Avec un flair infaillible, Chloé détecte les hommes qui vont la
décevoir. Elle dit bien qu’elle « flashe » sur eux. Elle repère ceux
qui ressemblent à un père qui toutefois lui répugne, et elle met en
scène la relation forte et fusionnelle dont elle a besoin.
Reproduisant sa première relation amoureuse, elle coupe les
ponts avec le monde extérieur, ne vit plus que pour son amour.
Qu’importe si l’homme l’a prévenue qu’il ne cherchait que du sexe,
elle suit son propre scénario et ne se soucie pas de la réalité de
l’autre. On peut même supposer que les avertissements qu’elle a
perçus lui rendent son interlocuteur encore plus attrayant. Elle va
vers le risque, le danger, vers les vertiges et ne se soucie que de
cela.
 
 

Comment comprendre qu’elle soit attirée par celui qui
ressemble à un père qu’elle dit trouver répugnant ?

Chloé nous rappelle que le désir ne fonctionne pas uniquement
sur des éléments positifs. On peut désirer quelqu’un qu’on n’aime
pas, qu’on n’estime pas, se sentir attiré par quelqu’un qui déplaît,
voire dégoûte. Désir et répulsion peuvent très bien cohabiter.

On peut également ne pas ou ne plus désirer quelqu’un qu’on
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aime. Car le désir ne se construit pas sur la personne entière,
comme le fait l’amour, il s’accroche à des éléments isolés. Le
désir ne connaît pas la morale ni les idéaux que construisent la
société et la famille, il ne tient pas compte des belles imageries
qui préfigurent nos engouements amoureux ni des joies
quotidiennes d’un compagnonnage heureux. Le désir est
sauvage, autonome, pulsionnel, infantile.
 
 

Mais comment fonctionne le désir ?
Le désir est directement branché sur les pulsions infantiles, sur

le catalogue des figures qui ont nourri nos jeunes années. Il ne
tient aucunement compte de la morale. Une jeune femme peut
avoir adoré son père lorsqu’elle était petite, sans le juger, sans le
comparer aux autres hommes, et le condamner lorsqu’elle devient
adulte. Elle peut avoir gardé la trace de ce père dans sa mémoire
affective, son odeur, sa silhouette, son timbre de voix. Autant
d’éléments qui pourront déclencher le désir chez elle
ultérieurement. Le plus souvent à son insu. Et sans que cela influe
sur son jugement. Elle peut continuer de condamner son père et
d’être attirée par des hommes qui lui ressemblent.

C’est ainsi que le désir peut nous prendre au piège et nous
pousser dans des relations qui n’ont rien à voir avec l’amour, au
sens d’échange et de réciprocité, d’estime de l’autre, mais qui
nous permettent de vivre ou de revivre nos fantasmes les plus
enfouis. Le désir ira vers sa satisfaction, sans se soucier du
contexte humain et relationnel de la relation ou de la profondeur
de l’échange.

Reconnaissons que, la plupart du temps, le désir est mêlé à
l’amour. Il s’y intègre, le module, le tempère ou l’épice. S’il s’en
distingue trop vivement, c’est que l’aventure amoureuse
s’essouffle, qu’elle n’est pas vivable ou qu’elle peine à prendre
son envol. Ainsi, lorsque les étapes de maturation n’ont pas été
franchies avec un minimum de protection au bon moment, il arrive
que la demande d’amour soit irisée de paillettes parasites de
désir brut. Les répétitions d’échec amoureux peuvent d’ailleurs
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être le signe d’un défaut d’équilibre dans le dosage harmonieux
entre amour et désir. Entre ce qui fait rechercher une personne à
aimer et ce qui pousse à retrouver des émois passés.

De la répétition

Mais pourquoi répéter les mêmes erreurs ?
En amour, on cherche souvent ce qui nous manque sur la base

de ce que l’on connaît. C’est ainsi que bien des femmes en quête
d’hommes qui pourraient les aimer se tournent vers ceux qui vont
les décevoir. Elles ne vont pas vers la nouveauté mais vers les
recommencements. En tentant désespérément de rejouer leurs
amours manquées, dans l’espoir d’enfin les réussir, elles ne font
que renouveler les mêmes pactes, signer à nouveau les mêmes
contrats douloureux.

Certaines jeunes femmes qui n’ont pas été bien aimées dans
leur enfance et qui portent des plaies affectives ouvertes vont
directement vers ceux qui promettent de leur procurer un
apaisement immédiat, quitte à les faire violemment souffrir
ultérieurement. La plupart sont conscientes de leur choix. Elles
perçoivent parfaitement que l’homme qui les attire leur portera
malheur, mais leurs besoins d’amour immédiat et de répétition
sont trop forts pour qu’elles puissent prendre le temps de la
prudence.
 
 

Comment peut-on sortir de l’engrenage de ce genre de
répétitions douloureuses ?

Une des fonctions de la répétition, c’est de remettre en chantier
une situation initiale pour tenter de réparer ce qui n’a pas bien
fonctionné. C’est d’ailleurs ce qui conduit à l’échec. Tant qu’on n’a
pas repéré l’origine du dysfonctionnement, on risque de
recommencer les mêmes erreurs.

Mais la répétition peut également permettre d’apprendre à
mieux se connaître. En prenant la mesure de chaque aventure
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amoureuse, de chaque expérience, on peut apprendre à éviter de
tomber dans des pièges trop visibles. Je ne pense pas toutefois
que Chloé soit suffisamment armée pour espérer cette évolution.
Si elle veut éviter de courir vers des hommes qui la feront souffrir,
il lui faut faire un vrai travail sur elle-même. Une thérapie me
semble nécessaire16. Elle a besoin de se consolider, d’affronter
ses manques affectifs, d’apprendre à gérer son avidité et son
impatience. Alors, elle pourra envisager les rencontres affectives,
sexuelles et amoureuses dont elle rêve sans tomber dans des
leurres et des manipulations.
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V

UNE SOUMISSION 
RÉVOLTÉE
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Assya, 39 ans, journaliste

« Je me fonds totalement dans
l’autre… »

« Tous ces mots qui font peur quand ils ne font pas rire
Qui sont dans trop de films, de chansons et de livres

Je voudrais vous les dire et je voudrais les vivre

Je ne le ferai pas : je veux, je ne peux pas17 »

La très jolie Assya arbore une cascade de boucles brunes
qui dégringolent sur ses épaules, une paire de maxilunettes
de soleil qui cachent ses yeux fatigués. Elle a un port de
reine et, ce jour-là, au café, se dévêt avec majesté de sa
veste en cuir noir. Assya en impose par son aplomb. Femme
de pouvoir ? Trop évident que… non. « Je me laisse choisir,
par des hommes tellement mal élevés, égoïstes, dont
quelques mois après les avoir rencontrés je réalise que je ne
voudrais même pas les avoir comme amis. »

Il rêvait de littérature…

Les histoires d’amour qui ne durent pas… le drame de ma vie !
confie Assya, en tournant sa petite cuiller dans sa tasse de café
noir. Est-ce lié à la culture maghrébine ou à la tradition familiale ?
Je le reconnais : je suis un peu « old school ». J’ai beaucoup de
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mal à faire le premier pas, je me laisse choisir. Pas forcément par
ceux qui en valent la peine…

Mon premier grand amour s’appelait Stéphane. J’avais 26 ans,
et lui 30. Je me suis retrouvée, en ce début d’après-midi, sur ce
vol Paris-La Havane, à côté de lui, sur mon siège 25C – et je n’ai
pas tardé à rester scotchée à ce beau reporter qui travaillait pour
un news magazine prestigieux. Moi, je « zonais » dans le
secrétariat alors que je rêvais de devenir journaliste. Entre nous,
ça a « tilté » immédiatement. Une sorte de magnétisme animal,
comme celui que l’on devine dans le film de Clint Eastwood, Sur la
route de Madison. Ce magnétisme qui fait basculer votre corps
sur celui de l’autre, sans qu’il y ait pour cela besoin de
turbulences ! Il a reconnu qu’il m’avait repérée dans la salle
d’embarquement. J’en suis restée baba… Comment avait-il fait ?
Avait-il discuté avec l’hôtesse pour obtenir un siège près du
mien ? Nous avons vaguement flirté dans l’avion, puis nous
sommes séparés pour passer nos quinze jours de vacances
chacun de notre côté. Nous n’avions même pas échangé nos
numéros de téléphone. Au retour, nous avons bien sûr cherché à
nous asseoir côte à côte. Et nous ne nous sommes plus quittés.

Notre histoire a duré sept ans. Stéphane était un garçon
vraiment génial, qui rêvait d’écrire son premier roman. À vrai dire,
il ne faisait que rêver ! Comme un adolescent, il dormait jusqu’à
midi, m’appelait à 15 heures à mon travail afin que je le
« coache » pour la journée, disant : « Et maintenant, à ton avis, je
fais quoi ? » J’ai passionnément aimé cet homme-enfant. Je l’ai
chouchouté, couvert de cadeaux. En échange, il m’a encouragée
à devenir journaliste, et il a même, à bien des égards, fait office
de mentor. En revanche, au quotidien, il m’opposait un formidable
égoïsme, ne pensant qu’à sa carrière d’écrivain. Côté cœur,
même topo. Il m’avait annoncé dès le départ qu’il ne voulait pas
d’enfant (c’était son côté « je-dédie-ma-vie-à-mon-art-et-à-
personne d’autre »). Alors il ne s’engageait pas, ne disait jamais
qu’il m’aimait. Son leitmotiv, au contraire, était : « On va se
séparer… Ça ne peut pas durer entre nous. »

Je me demande aujourd’hui si notre relation n’a pas duré
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uniquement parce que nous parlions de séparation… sans jamais
y aboutir. C’était notre bouffée d’oxygène, notre façon virtuelle de
prendre notre indépendance. N’est-ce pas un stratagème qui
permet à certains couples de tenir ? Cette attitude, ces mots,
répétés de jour en jour m’ont fait souffrir, moi qui aurais tout
donné dans cette histoire, qui me serais sacrifiée jusqu’au bout.
C’est cela, mon problème… Dès que je suis amoureuse – et Dieu
sait que je l’étais –, je me perds, je m’oublie dans l’amour… Pour
me consoler, je l’ai trompé deux fois. Il l’a su, il a eu le cœur brisé.
Lui qui prétendait ne pas m’aimer… Notre relation a commencé,
dès ce moment-là, à se déliter. En prétextant un oubli de pilule, je
suis tombée enceinte de lui. J’avais 33 ans, je pensais qu’il
changerait d’avis. J’ai attendu jusqu’au dernier moment… Puis j’ai
avorté. C’était dur, violent, d’autant plus que cela reste rare dans
ma culture.

Cet avortement a scellé la fin de notre histoire. De retour de la
clinique, nous avons immédiatement fait chambre à part, car mon
corps ne pouvait plus faire l’amour avec lui. Pour autant, la
séparation définitive a été plus longue. Nous avions un
appartement en commun, qu’il a fallu vendre… Et cela en a mis,
du temps.

Simon, comme mon père…

Le second homme qui ait compté, Simon, avait la soixantaine,
tout comme mon père. La première fois, je l’avais croisé à une
soirée, chez une amie. J’avais vu un homme grisonnant à l’air très
triste. Et pour cause : il venait de perdre sa femme. La copine
chez qui se déroulait ce dîner m’avait téléphoné le lendemain en
me disant : « Il a flashé sur toi ! » Nous nous sommes revus
quelque temps après, au cours d’un voyage de presse – dans un
avion, à nouveau. Je lui plaisais, ça ne faisait aucun doute, mais
lui, non ! Pas beau du tout, plutôt un physique de bon vivant sur le
retour, vingt-trois ans de plus que moi… Mais il en imposait, ce
dirigeant de société. Il en imposait malgré un « mauvais œil »,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



comme on dit dans ma culture – il avait perdu sa femme et un
enfant de mort subite.

À nouveau, donc, je me laissais « choisir ». Tout comme ma
mère l’avait été par mon père. Leur mariage n’avait pas été
« arrangé » comme nombre d’unions dans l’Algérie de cette
époque. C’est bel et bien mon père qui avait poursuivi et harcelé
ma mère, jusqu’à ce qu’elle lui cède ! L’histoire de leur rencontre,
nous la connaissions depuis l’enfance. Elle a fait le tour de la
famille ! Après tout, n’est-ce pas une belle légende amoureuse ?
Pourtant, très vite, malgré ce beau départ, leur relation a capoté.
Mon père est devenu violent avec elle. Agressif. Ma mère aurait
pu mourir comme Marie Trintignant, vous savez… Vous
comprenez pourquoi il m’était très difficile après cela de
« choisir » le bon. Je me suis laissé choisir, quitte à tomber dans
les bras d’hommes qui ne ressemblaient en rien à ce que je
recherchais.

Simon m’offrait des cadeaux somptueux, m’invitait dans les plus
grands restos étoilés du guide Michelin… C’était agréable, bien
sûr. Mais, mon Dieu, comme je m’ennuyais ! Je me retrouvais
dans des week-ends à la campagne, à devoir écouter les récits
de chasseurs mitraillant le gibier – l’horreur totale, quand j’y
pense ! À mille lieues de moi-même. Et pourtant, à ce moment-là,
je le supportais très bien. Je faisais, une fois encore, abnégation
de moi-même. C’est ça, mon symptôme : me fondre totalement
dans l’autre, épouser sa vie, sa personnalité, ses amis…
Jusqu’au jour où, par instinct de survie, je me mets à étouffer et je
pars, vite. J’ai quitté Simon du jour au lendemain, je suis retournée
vivre seule. Je pense qu’il a eu une aventure pendant que nous
étions ensemble.

Toutes mes copines me disent : « Tu te rends compte ? Tu
aimes les hommes timides, subtils, intelligents… pourquoi tu
tombes toujours sur des hommes à femmes ? » Je les regarde,
étonnée : « Tu es sûre ? » Elles me répondent en riant que je suis
aveugle, totalement aveugle… Oui, je suis aveugle en ce qui
concerne mes propres histoires, alors que je suis un supercoach
pour mes copines. Simon et moi avons rompu, ce qui ne nous a
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pas empêchés de devenir amants. Ça a été génial, car cet
homme débordait d’énergie et était un amant très doué. Mais côté
relationnel, une vraie catastrophe.

Chosifiée

Le dernier en date a fait une apparition éclair dans ma vie : six
mois. Avec lui, en concentré, j’ai eu tous les mauvais côtés de
mon père. L’aspect autoritaire, le mec jaloux, tout ! Quand je l’ai
rencontré, à l’issue d’un reportage, je l’ai d’abord trouvé d’une
laideur repoussante. Mais quand il m’a proposé à la fin de notre
entretien de passer un week-end à la mer avec lui, j’ai dit banco !
Il a alors de manière très directive attrapé le petit fascicule des
horaires de train, et a coché les horaires. Je me suis à nouveau
vue dans la peau de l’adorable manipulée… J’étouffais déjà.

Notre relation était passionnelle : il piquait des crises à tout bout
de champ, dès que j’adressais la parole à un de ses copains.
D’un autre côté, il n’était jamais à court d’idées pour organiser un
pique-nique avec des chandeliers, m’emmener à l’autre bout du
monde, dans tous ses délires. Mais justement, n’étaient-ce pas
ses délires ? J’étais à nouveau phagocytée. Chosifiée. Je n’avais
aucun répit : il me fallait le suivre, encore et toujours. Encore une
fois, j’étais tombée sur un superégoïste que je couvrais de
cadeaux ! Une semaine après notre rencontre, je lui ai offert un
pull en cachemire de luxe. Il a eu une réaction étonnante : « Je
n’aime pas la couleur ! » Je suis allée lui chercher un blanc
cassé, un gris, un rose… Ça ne lui convenait jamais.

« Tu es le plus beau ! »

J’ai appris récemment que Stéphane, mon premier amour, avait
finalement eu un enfant avec une femme, pas forcément plus jolie
ni plus futée, mais qui, contrairement à moi, passait son temps à
le complimenter. Je l’ai découvert le jour où, de retour dans la
maison que nous avions achetée, mais pas encore vendue, je
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suis tombée sur une de ses lettres… Je n’aurais pas dû, mais je
l’ai lue… Ses propos m’ont scotchée. Elle lui disait qu’il était l’être
le plus formidable du monde. Tout en lisant, des larmes brouillaient
mes yeux. Des larmes de colère. « Moi aussi, me suis-je dit, je
t’aimais, je t’admirais. Mais je n’ai pas su te le dire. » Encore un
trait familial : mes sœurs et moi n’avons pas cette habitude de
nous complimenter entre nous… Ou de flatter les autres. Nous
craignons beaucoup trop d’attirer le mauvais œil, qui vous plonge
dans le malheur…

Aujourd’hui, je suis seule, en plein « break ». Et je m’interroge :
vais-je m’inscrire sur Meetic, ou sur un site de rencontres ? Je
cherche une épaule… Je suis très tendue, je cours deux ou trois
fois par semaine, je fais du sport… Je blinde mon corps. Mais j’ai
soif de tendresse et de bienveillance. J’ai envie de rencontrer
quelqu’un sur qui je puisse compter, au quotidien. Une épaule.
Quelqu’un avec qui je puisse, tout comme Mathilde, l’héroïne de
Gavalda18, aller au cinéma, faire la sieste au bord d’une rivière,
manger des pêches, avec qui je puisse vivre, non pas des
moments discontinus de passion, mais, au contraire, une relation
tranquille, au quotidien.
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Les mauvais choix amoureux

Sophie Carquain : Assya ne réussit pas à rencontrer des
hommes qui lui conviennent. L’explication est-elle à chercher dans
son enfance ?

Maryse Vaillant : Il semble en effet qu’un modèle d’homme soit
inscrit dans l’histoire d’Assya et qu’elle éprouve des difficultés à
s’en libérer. Modèle d’homme ou modèle de relation à l’homme ?
Car ce qui est frappant, c’est son attirance pour des hommes qui
ne lui plaisent pas, qu’elle comble de cadeaux et d’attentions,
avec qui elle s’ennuie très vite, et qu’elle peine à quitter.

Ce processus de choix amoureux est suffisamment singulier
pour qu’on s’y arrête. Singulier, mais pas du tout rare. Assya n’est
ni la première ni la seule à choisir des hommes qui ne lui
conviennent pas. Tout le monde connaît celles qui ont un schéma
précis dans leur tête et qui foncent sur l’homme qui correspond à
ce schéma, sans se soucier de savoir s’il leur fera du bien ou
pas. Plus ou moins clairement, plus ou moins consciemment, elles
savent qui elles choisissent, ou plus justement ce qu’elles
choisissent. Il s’agit moins d’une personne réelle que du
représentant actuel d’une figure ancienne, autrement dit de
l’actualisation d’un fantasme ancien. Leur besoin de retrouvailles
amoureuses est plus fort que leur aspiration au bonheur. Leur
passé les tient plus que ne les attire vraiment l’avenir.
 
 

Il ne semble pas que ce soit ce que vit Assya ?
En effet, Assya nous indique une autre voie. Mais qui ne

diverge que dans la forme. Car si elle ne semble pas en quête
d’un type d’homme précis, elle semble rechercher une forme de
relation. Elle aussi sait ce qu’elle veut. Ce qu’elle craint et ce qui
l’attire. Elle cherche ce mode relationnel tout en voulant s’en
défaire. Il s’agit d’une relation dont elle ne connaît que les aspects
négatifs. Comme le moule en creux d’un objet inconnu.
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On dirait bien qu’elle recherche une relation où elle ne peut
occuper une place active, où lui est interdite toute position
désirante. Quelque chose en elle ne lui accorde pas le droit au
désir. Ne pouvant s’autoriser à désirer, elle s’interdit de choisir.
 
 

Mais pourquoi se laisser choisir par des hommes « parfois
laids, parfois jaloux, égoïstes », dont elle ne voudrait pas comme
amis !

Nous observons qu’elle se laisse choisir et que cela lui ôte
toute capacité à désirer. Nous pouvons donc supposer qu’elle se
laisse choisir pour ne pas être en capacité de désirer. Ce
retournement, cette mise en avant du latent dissimulé sous
l’explicite, signe la force d’un projet inconscient. Assya ne sait rien
de ce qui l’enferme, mais cela lui permet de sauvegarder
l’essentiel pour elle, ne pas désirer. Ne pas prendre le risque de
ressentir et d’exprimer son désir personnel. Ne pas s’en
approcher.

En prenant des hommes qu’elle déclare dépourvus d’attraits,
elle se protège de l’irruption qui la dérangerait, celle de son désir
personnel. Elle devient l’objet – passif et nécessairement déçu –
du désir de l’autre et échappe à toute éventualité de réciprocité.
Ce qui l’empêche de désirer semble également lui interdire de
s’éprendre de celui qui la désire. Comme si tout désir était pour
elle dangereux.
 
 

Pourquoi avoir besoin de protection contre le désir ? Pourquoi
être choisie semble d’emblée lui faire tirer un trait sur son propre
désir ?

Le désir souvent éveille le désir. C’est un puissant moteur de
rencontres et de passions. Le désir de l’autre ne laisse jamais
personne indifférent. Il attire ou repousse. Dans certains cas, il
repousse car il attire. Chez les hommes comme chez les femmes.

En se laissant prendre par un désir qui annihile le sien, Assya
se trouve très vite embarquée dans une relation de soumission
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agressive qui ne lui convient pas, mais qu’elle ne peut éviter. Ne
faisant pas partie des femmes qui ne sont animées que par le
désir de l’autre, Assya ne jouit pas de la passivité qu’elle semble
toutefois répéter. Car ce n’est pas ce à quoi elle aspire. Elle fuit le
choix, mais ne choisit pas la passivité. Elle se trouve donc
enfermée dans une position paradoxale que nous devons
essayer de décrypter.

En fait, avant de les rencontrer et de devoir faire avec leur
désir, Assya est soumise à la représentation qu’elle se fait des
hommes. Pour elle, comme pour chaque femme, existe un code,
une représentation du désir féminin et du choix amoureux. Il s’agit
de l’emprise culturelle qui construit toutes nos représentations,
que ce soit de l’amour ou de la famille, des relations entre les
hommes et les femmes. Chez Assya, et chez toutes les femmes,
cohabitent deux schémas dominants, celui de la culture et celui de
l’histoire familiale, ainsi que deux modèles, celui de la féminité et
celui du couple. Ce sont des cadres puissants qui président à
toute rencontre amoureuse et qui peuvent se renforcer ou
s’opposer et causer alors de profonds conflits de loyauté.

Conflit de loyauté

En quoi le conflit de loyauté peut-il entraver sa liberté de choix
amoureux ?

Choisir un homme est un acte de puissance féminine. Un acte
phallique pourrait-on dire. C’est pourquoi certaines femmes
préfèrent se laisser choisir. Elles optent alors pour une position
plus passive, qui peut tout à faire leur convenir, le désir qu’un
homme a pour elles suffisant à soutenir le leur. D’autres se feront
choisir, le moteur de leur désir agissant à l’insu de ceux qui sont
attirés par leur besoin d’être désirées. Bien des femmes se
refusent à abdiquer leur pouvoir de choix et entendent le faire
respecter. Celles-ci désirent choisir et choisissent.

Assya ne s’autorise pas à choisir, mais elle ne supporte pas
d’être choisie. Elle ne peut revendiquer la position phallique des
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femmes modernes, mais ne se complaît pas dans l’ancien modèle
que sa culture, comme la nôtre d’ailleurs, imposait aux femmes
jadis. Ce conflit intime fait effectivement penser aux impasses
dans lesquelles nous bloquent parfois nos critères culturels.
Surtout ceux dont on voudrait se débarrasser et qui agissent à
notre insu.
 
 

Assya a-t-elle été influencée par la manière dont son père a
choisi sa mère ? Elle explique que cela fait partie de l’histoire
familiale… Pouvons-nous être influencés, inconsciemment, par la
manière dont nos parents se sont rencontrés ?

Le scénario de la rencontre parentale peut en effet s’inscrire
fortement comme schéma indicatif des prémices amoureuses.
C’est comme une sorte de scène primitive, la mise en place des
éléments fondamentaux qui vont déterminer notre venue au
monde, un agencement spécifique de la rencontre de désirs qui
nous échappent et pourtant nous structurent. La plupart du temps,
cette trame fantasmatique n’a pas besoin d’être réactualisée par
une répétition. Il suffit qu’elle existe pour que l’enfant sache qu’il
n’est pas issu d’une fécondation divine ou magique. Il est le fruit
de la rencontre de deux désirs.

Lorsque cette trame est habitée de violence, qu’elle a été
transmise sous le sceau du viol, du rapt, de la prédation, la charge
de désir qui l’habite peut devenir fort dangereuse. Si c’était le cas
pour Assya, ce serait une fort bonne raison pour que s’installent
des réticences inconscientes à voir se dessiner une scène de
désir. Le désir est marqué d’un sceau de dangerosité.

Quand les femmes ne s’aiment pas

Assya a besoin de faire des cadeaux, comme si elle avait le
sentiment de n’être pas suffisante ? Est-ce un comportement
inhabituel ?

Beaucoup de femmes offrent des cadeaux aux hommes
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qu’elles aiment. On peut penser qu’elles les choient comme on
gâte un enfant, pour le plaisir de voir son plaisir.

Vous me faites surtout penser à la coutume de la dot. Les
familles devaient doter leurs filles pour qu’elles trouvent un mari.
Ce genre de compensation familiale appartient aux systèmes
culturels où les hommes doivent assumer économiquement les
femmes. Aux hommes la charge d’entretenir le foyer, aux femmes
celle d’apporter trousseau et dot, et de faire les enfants qu’on
attend d’elles, des fils surtout.

À l’extérieur, dans la société des hommes, tous les mâles
doivent défendre l’honneur des femmes de la maison, mère,
sœurs, épouse, filles. À l’intérieur, ces dernières leur obéissent.
Elles les flattent, les manipulent parfois. Une sorte de contrat
régule les relations entre hommes et femmes. Elles les servent, ils
les défendent. Elles leur sont soumises, ils les protègent. Rien
d’étonnant à ce que certaines servent les hommes pour les
asservir.
 
 

Cette répartition des rôles entre hommes et femmes dépasse
largement les cadres culturels.

Il s’agit de la culture humaine. Rapport de force, lutte de
pouvoir, recherche d’équilibre, soumission, protection sont des
ingrédients que la relation de couple porte bien souvent en elle,
quelle que soit la culture des partenaires. Assya nous en donne
une lecture particulièrement fine et nous aide à le comprendre.
Comme bien des femmes, elle ne veut s’y soumettre et ne peut
s’en défaire.

Même en dehors des époques ou des sociétés où perdure la
notion de dot, nombreuses sont les femmes qui se sentent
obligées de se faire accepter par des offrandes, par le don d’elle-
même, leur dévouement voire leur dévotion. On peut parfois
supposer qu’elles cherchent à faire accepter leur genre par le
sacrifice d’elles-mêmes.
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Les femmes feraient des cadeaux pour se faire pardonner de
n’être que des femmes ! C’est une hypothèse terrible…

Inconsciemment, il n’est pas impossible que certaines femmes
aient intériorisé leur genre comment étant le mauvais genre. Un
genre de moindre valeur que celui du sexe qui se dit fort ! Nous
n’en avons pas fini avec la notion de deuxième choix, de
deuxième sexe19.

N’oublions pas le fond de masochisme féminin et la haine de la
féminité qu’éprouvent et que manifestent certaines femmes20. Il
s’agit d’une haine de leur genre et de leur sexe qui leur provient
souvent de leur mère et de leur culture, de la classique
discrimination entre les hommes et les femmes, les fils et les
filles. Une telle intériorisation de l’infériorité féminine amène bien
des femmes à combler d’attentions l’homme qu’elles aiment ou
dont elles voudraient se faire aimer, comme pour se faire
pardonner de n’être que des femmes. Pour payer le prix de la
protection que l’homme est censé leur apporter. Certes, c’est un
vieux schéma qui date de l’époque où les femmes étaient
dépendantes économiquement, socialement et politiquement,
mais il semble perdurer dans bien des inconscients.
 
 

La dot, comme les petits cadeaux, viendrait donc payer une
vieille dette ?

Une sorte de dette culturelle. Ce qui nous fait soulever cette
hypothèse, c’est d’observer que ce mécanisme ne se prolonge
pas, généralement, au-delà de la naissance du premier fils.
Ensuite, la jeune mère sent bien que sa dette est remboursée, elle
peut donc devenir une personne à part entière. Car, dans bien
des cultures et des inconscients, l’égale d’un homme, ce n’est pas
la femme, c’est la mère d’un fils21.

On comprend l’importance de la naissance du fils, car c’est lui
qui libérera sa mère. La naissance d’un héritier mâle permet à
l’épouse de rembourser sa dot à ses parents, de payer son tribut
à la famille de son mari, à son mari, à la société, à l’espèce. De
ce fait, certaines femmes qui ont subi humiliations et soumission
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pendant leurs jeunes années deviennent, avec l’âge et la
naissance des fils, des femelles dominantes amères, implacables
dans l’emprise qu’elles contribuent à maintenir sur les plus jeunes
qu’elles. C’est ainsi que bien des asservissements féminins se
perpétuent et que les femmes elles-mêmes en sont les agents.
 
 

Chez Assya, cela se poursuit dans la relation : elle sacrifie sa
propre identité, vit la vie de l’autre ? Mais ça n’est jamais assez…

Tant qu’elles n’ont pas « donné » d’enfant, pas mis au monde et
élevé un fils, certaines femmes donnent, se donnent et
s’évertuent à donner, sans jamais rembourser la dette symbolique
que leur éducation leur a transmise. Ainsi ne donnent-elles jamais
assez. Assya est d’autant plus sensible à cette question qu’elle
souffre d’un avortement dont elle porte encore la blessure.

L’homme qu’elle aime se comporte alors comme le font la
plupart des hommes qu’une femme comble de sollicitude et de
cadeaux. Il prend sans se poser de questions. Il cherche à
bénéficier des présents et des attentions tout en se dégageant de
la relation. Il va jouer ainsi sur le thème de la séparation, comme
le fait un adolescent face à l’amour envahissant et nécessaire de
sa mère. Il se rend insupportable, il agite le spectre d’un départ,
d’un éloignement – qui lui serait pourtant salutaire –, mais il reste
dans le confort de la relation.

Pourquoi certains hommes ont-ils peur de s’engager ?

Pourquoi certains hommes s’éloignent-ils quand, enfin, les
femmes se décident à choisir ?

C’est l’amer constat que font beaucoup de femmes célibataires
et solitaires. Il est des hommes qui prennent le large lorsque la
relation risque de les embarquer dans du long terme. Ils
s’accrochent à celles qui les fuient et fuient celles qui
s’accrochent. Nous avons là une illustration classique de certains
jeux de désir entre les hommes et les femmes, tours de passe-
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passe et virevoltes qui pimentent les rencontres sans déboucher
sur de réelles relations. Chacun est pris dans ses propres
paradoxes et ne réussit à se caler sur ceux de l’autre que dans
l’alternance de captations et de rejets.

N’oublions pas que certains hommes ne sont pas du tout
disposés à s’engager. Le voudraient-ils qu’ils n’y réussiraient pas.
Nous en avons rencontré lors d’une dernière recherche sur les
raisons de l’infidélité masculine22. Ces hommes, qui aiment
l’amour et les femmes, sont disponibles pour des aventures
affectives et sexuelles, mais incapables de se projeter dans la
relation à sens unique qu’implique la construction d’un couple
stable. Pour des raisons souvent inscrites dans leur enfance, ils
n’ont pas terminé le travail psychique de désengagement –
souvent de l’attachement maternel – qui donne la liberté intime
qu’exige la promesse de fidélité.
 
 

Qu’est-ce qui attire ou effraie ceux qui craignent de
s’engager ?

Le paradoxe est qu’ils sont en même temps attirés et effrayés
par les femmes qui cherchent des relations stables. Les jeunes
filles qui veulent profiter des années de papillonnage juvénile ou
les libertines assoiffées d’indépendance les attirent
moyennement. Ils sont nombreux à montrer un appétit puissant
pour les femmes disponibles mais complexes, chez qui ils
devinent un besoin de permanence. Ils aiment jouer avec le feu,
se frotter à la question de l’attachement qui les tente.

Ce qui les effraie, c’est ce que la relation amoureuse leur
renvoie d’eux-mêmes. De leur passé, leur enfance. Ils souffrent
du constat de leur immaturité, ils ont le sentiment de ne pas être
prêts, de ne pas être à la hauteur. Incapables de se dégager de
l’emprise affective de leur passé, ils voudraient pouvoir être libres
de s’engager, mais ne le sont pas. Tout le monde n’a pas la liberté
d’être fidèle.
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C’est sans issue ?
Pas du tout. Au contraire. Car en y regardant bien, nous voyons

beaucoup d’hommes timorés devant le couple et l’engagement
parvenir à mûrir. Peu à peu, ils changent. Refuser de nouer avec
celles qui le demandent leur permet parfois de se libérer un peu
de l’emprise familiale qui les tient. C’est comme une sorte de
rodage. Au bout de quelques aventures inabouties ou
douloureuses, ils ont parfois pris la mesure de la liberté intime qui
leur manque.

Lorsqu’une femme veut un enfant

La demande d’enfant : est-ce que cela peut faire fuir les
hommes ?

On est au cœur de la question. Un homme qui ne veut pas
d’enfant peut tout à fait être un homme qui sait bien qu’il veut
rester un enfant lui-même. Il est encore trop un fils pour faire un
père. Une lucidité tout à fait louable. Or certains hommes flirtent
avec l’idée de paternité. Ils jouent avec la ligne de démarcation qui
sépare le garçon de l’homme : la question de l’engagement et de
la responsabilité, celle du dégagement et de l’autonomie.

Car rien n’est plus engageant qu’un projet d’enfant. Il scelle la
relation, propulse dans la vie adulte, hypothèque l’avenir. Certes,
les jeunes couples s’autorisent aujourd’hui bien plus facilement
qu’hier à divorcer pendant les premières années de leurs petits,
mais aucun homme ne s’y méprend, plus que toute promesse –
mariage ou pacs –, la grossesse lie. Autrement dit, si le désir
d’enfant d’une femme fait reculer son homme au point qu’il s’en
aille, c’est un moindre mal.

Car il est des hommes qui laissent faire. Ils ne disent rien, ne
s’opposent pas, mais fuient sans le dire. Sans même se l’avouer.
Ils disparaissent psychiquement, ils coulent intérieurement
pendant la grossesse, sont absents de la relation au petit et
désertent l’éducation de l’enfant, le passage espéré du statut de
jeune homme à la fonction de père ne s’opérant pas.
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Lorsqu’une femme veut un enfant, c’est souvent très fort chez
elle. C’est pourquoi elle ne comprend pas le refus de son
compagnon.

S’il n’est pas un projet de couple, le désir d’enfant fait peur
lorsqu’il supplante les autres désirs. Un homme que sa femme
choie depuis quelque temps, qui se sent aimé, qui construit avec
elle un couple qui le rassure, peut partager sans peine le projet
d’avoir un enfant avec elle. Il peut ressentir la puissance d’une
paternité à venir comme un avènement personnel, familial,
générationnel. C’est alors pour lui une grande aventure affective
et symbolique.

Mais ce n’est pas toujours le cas. N’oublions pas que, chez
certaines femmes, le désir d’enfant est si puissant qu’il relègue
l’homme à une simple fonction génitrice, insupportable chez tout
homme et encore plus chez celui qui souffre d’un problème
identitaire. C’est pourquoi, celui qui est un peu fragile ou anxieux,
s’il se sent menacé par son histoire infantile ou des problèmes
actuels, reculera devant un désir qui lui échappe, qui lui fait peur,
qu’il ne comprend pas.
 
 

Mais les femmes et les hommes ne sont pas soumis au même
tempo biologique, il arrive qu’une femme n’ait plus beaucoup de
temps devant elle pour devenir mère.

En effet, la disparité des rythmes de maturation chez les
hommes et les femmes décale nettement leurs curseurs sur
l’échelle de la fécondité. Avoir 40 ans, chez un homme et chez
une femme, ce n’est pas la même chose au regard de la fertilité et
de la maturité. De nombreuses femmes perdent leurs capacités
reproductrices à l’heure où les hommes abordent le début de la
maturité.

Quarante ans est un âge charnière. À l’heure où sonne
l’urgence de la dernière chance pour une femme, certains
hommes ont déjà fait l’expérience de la paternité et cela leur suffit
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bien. D’autres ne sont pas encore prêts à l’affronter, ils n’ont pas
encore pu se libérer de leur enfance ou n’ont pas l’impression
d’avoir conquis suffisamment de liberté intérieure. Beaucoup
pensent qu’ils ont largement le temps et peuvent jouir de leur
maturité, ou se consacrer à leurs difficultés existentielles sans se
charger de nouvelles responsabilités.
 
 

Il y a pourtant des hommes qui veulent des enfants sur le tard.
Que se passe-t-il alors pour eux ?

Ce sera souvent bien après avoir dépassé les 40 ans. Prenons
par exemple celui qui aborde la quarantaine sans avoir d’enfant. Il
peut avoir construit un équilibre de vie qui lui convient
parfaitement. Il jouit de sa liberté de célibataire tout en bénéficiant
du confort de relations amoureuses diverses. S’il avait été
travaillé par le besoin d’offrir une descendance à sa lignée, il
l’aurait déjà fait.

Or il n’est pas impossible que l’injonction générationnelle le
rattrape lors de la disparition de ses parents. Ce sera alors
l’occasion d’un passage à l’acte, une grossesse à la fois crainte
et désirée, souvent hors du couple légal, signe d’un besoin de
liberté et de la crainte désespérée du vieillissement et de la mort.
Et ce sera plus facilement avec une jeune femme de 20 ou
30 ans qu’avec une femme de 40 ans. La naissance d’un enfant
aura alors la vertu magique d’un déni du vieillissement, voire d’une
promesse d’immortalité.

C’est ce qui affole parfois les femmes qui approchent de la
quarantaine. Elles peuvent se sentir bien solitaires et incomprises
avec un désir d’enfant que ne partage pas leur compagnon du
même âge. Si le tempo de leurs urgences psychiques est mal
accordé, elles décideront peut-être de passer outre ses
réticences, quitte à se préparer à élever leur enfant toutes seules.

Douces ou folles amours
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Assya aspire à l’amour-raison par opposition à l’amour-
passion. Agapê la bienveillante plutôt qu’Éros le charnel. Avoir
subi des drames, des violences peut-il conduire à craindre la
passion et à vouloir se réfugier dans la tendresse ?

L’amour comporte mille facettes. Non seulement il est maintes
façons d’aimer, mais chaque manière d’aimer peut contenir en
elle-même de nombreux paradoxes personnels. Ainsi, avoir connu
la violence de la passion peut faire craindre sa force mortifère et
aspirer à des amours bien plus douces. L’amour est alors imaginé
dans ses composantes réparatrices. On en espère l’apaisement
des vieilles blessures, qu’elles soient liées à l’enfance ou aux
premières expériences amoureuses. Une telle projection sur
l’amour paisible n’empêche d’ailleurs nullement d’être attiré par les
vertiges passionnels.

Car la demande d’amour ne connaît pas de restriction et les
rêves infantiles n’ont pas de limites. Autrement dit, dans le cœur
d’Assya, comme chez de nombreuses jeunes femmes, peuvent
alterner espoirs de passion et rêves de raison. Rien n’empêche
ses attentes d’occuper toute la gamme qui va de la folie à la
tendresse. Pour compenser ses vides affectifs et retrouver la
trame connue qui lui fait peur mais qui l’attire, elle espérera, et
craindra, les grands élans. Pour rassurer ses besoins
d’attachement, elle se projettera dans le long fleuve tranquille de
l’amour sage et apaisé.
 
 

Elle recherche aussi l’amour-confort qu’elle n’a pas eu pendant
l’enfance ? N’est-ce pas un peu l’« amour triste » ?

L’amour tendre n’est un amour triste que pour qui il est un pis-
aller, un substitut poussif aux élans jadis espérés, longtemps
attendus, et regrettés. Mais pour qui a connu la beauté et la
douleur des passions, le rêve d’amour peut prendre la forme
d’une complicité amoureuse protectrice. Le compagnonnage
quotidien permet le partage des émerveillements ordinaires de la
vie et donne lieu à de belles relations amoureuses. Certains
couples sont capables de porter avec passion leur amour-raison.
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Car l’amour, s’il ne connaît pas de loi, connaît des saisons. Et
certains hivers amoureux sont aussi douillets que les printemps
étaient fougueux.

Attachement et séparation

Revenons à l'histoire avec Stéphane, le beau reporter. La
difficulté de se séparer n’était-elle pas le signe d'une relation trop
fusionnelle ?

La difficulté à se séparer n’appartient pas qu’à la relation
fusionnelle. Mais elle parle bien de la difficulté à exister sans
l’autre. À exister par soi-même. Nombreuses sont les femmes qui
ne parviennent pas à quitter un homme qu’elles n’aiment plus,
mais à qui elles restent attachées. D’autres restent liées à un
amour depuis longtemps disparu. Par attachement au passé, par
nostalgie, par peur de se sentir vides, elles veulent garder au
cœur le sentiment qui donnait un sens à leur vie. Par confort
également. Comme il est plus facile de vivre dans l’imaginaire que
de prendre le risque de la réalité, elles préfèrent le
compagnonnage d’amours mortes à l’éventuelle rencontre d’un
vivant.

Amour et attachement ne sont pas synonymes. Tous deux
évoquent un lien, mais la notion d’amour – une des plus
complexes qui soient – parle de don et de demande, autrement dit
de réciprocité, ce que n’implique pas l’attachement. L’attachement
signale le besoin, la nécessité vitale. Bien des difficultés à se
séparer résultent du besoin de maintenir un lien, voire une
entrave. C’est ainsi qu’une relation haineuse peut persister pour
que reste un lien, même morbide, avec le passé.
 
 

L’attachement est lié à l’enfance, en particulier à la relation
avec la mère ?

Certes, la relation d’attachement est ce qui tisse le lien affectif
entre la mère et l’enfant, un lien symbolique riche qui permettra à
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ce dernier d’exister, puis de se détacher d’elle et de s’attacher
ensuite à d’autres. Sans ce détachement premier, fondamental,
les liens affectifs ultérieurs seront toujours douloureux. Si tout se
passe bien, le processus de séparation et d’individuation
transforme l’attachement en lien affectif et en capacité d’aimance.

Or une expérience chaotique, une sécurité de base malmenée
vont conduire l’enfant à douter de la force de protection et de
libération de ce lien affectif et symbolique. Il aura besoin de sentir
la proximité de sa mère, par exemple, pour être assuré de son
amour. Il ne pourra pas intérioriser l’affection maternelle. Donc
pas intérioriser sa propre valeur affective. Nous le verrons
contraint de renforcer les liens d’attachement pour lutter contre
l’angoisse d’être mal aimé, d’être seul, d’être séparé. C’est ainsi
que les difficultés à se séparer parlent souvent bien plus des
problèmes d’attachement que de la profondeur de l’amour.
 
 

La question de la séparation est donc centrale dès qu’il s’agit
de parler de l’amour et de la capacité d’aimer ?

Dans la vie, tout est question de séparation. Dès la relation à la
mère, l’enfant a besoin de se séparer. D’être séparé. S’il restait
attaché à sa mère, relié à elle, comme il l’était dans sa matrice, il
n’aurait aucune autonomie, aucune existence personnelle. On
parle de séparation/individuation pour marquer le passage de la
fusion corporelle et psychique vers l’autonomisation progressive.
Ensuite, la séparation se poursuivra à travers la relation au père
et les aventures amoureuses de la traversée de l’œdipe. Puis ce
sera l’adolescence et le besoin, vital, de se séparer de sa famille
pour pouvoir continuer à l’aimer.

Ensuite, étape par étape, l’être humain doit se séparer
continuellement de ce qu’il acquiert pour aller de l’avant et
agrandir sa capacité d’être. Vouloir rester enfant ne permet pas
de grandir, vouloir rester jeune n’aide pas à vieillir. Le travail
psychique qui consiste à accepter les pertes, les manques, les
séparations ne cesse de s’élaborer tout au long de notre
existence.
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Tout cela m’amène à une question essentielle, peut-on réussir
ses séparations amoureuses ?

Les séparations amoureuses ne sont que des exemples de
notre capacité à assumer les pertes, les manques, le deuil.
Rester accroché à quelqu’un qui veut partir, se cramponner au
passé, refuser le verdict d’un échec, s’aveugler sur soi-même et
sur l’autre, c’est vouloir retenir le temps qui passe et refuser le
changement et les bénéfices fabuleux qu’apporte l’acceptation de
la réalité.

Pour réussir une séparation, il faut le vouloir. C’est comme
aboutir dans un travail de deuil, il faut se résoudre à lâcher le
passé, relâcher sa prise sur l’autre et cesser de ressasser ces
ressentiments. Difficile parfois, certes. Mais c’est en laissant le
passé derrière soi qu’on peut se donner toutes les chances de
bien avancer. Réussir une séparation amoureuse, c’est consentir
à souffrir et à dépasser la souffrance ; c’est se donner toutes les
chances de pouvoir aimer à nouveau.
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VI

LA FAIBLESSE 
DES FEMMES FORTES
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Catherine, 47 ans, relations publiques

« Quand il a perçu ma fragilité, il m’a
quittée »

« Dire qu’il suffit parfois qu’il y ait un navire
Pour que tout se déchire quand le navire s’en va…

Il emmenait avec lui la douce aux yeux si tendres

Qui n’a pas su comprendre qu’elle brisait votre vie23 »

Longue, fine, les cheveux bruns aux épaules, sanglée dans
sa veste en cuir noir, un sourire immaculé. Catherine a
beaucoup d’allure. Mais, derrière son sourire, elle confesse
une fragilité que personne autour d’elle ne veut voir. Surtout
pas les hommes ! Quatre ans après la rupture amoureuse
avec Yann, son compagnon de vingt ans, Catherine souffre
encore…

Blessure d’amour

J’ai vécu une adolescence assez légère, un peu égoïste, ne
jurant que par mon bon plaisir. Yann, je l’ai rencontré à 21 ans en
discothèque. Je poursuivais mes études de communication à
l’université et, à l’époque, ce qui me préoccupait surtout, c’était
ma rupture avec mon petit copain espagnol. Ce soir-là, pourtant,
j’ai suivi une copine qui me voulait du bien : « Oublie Pablo ! Viens
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en boîte, on va draguer. » Dans ma robe en lamé et mes
escarpins, j’ai joué le grand jeu. Ce soir-là, j’ai rencontré deux
garçons : un brun et un blond. Je les ai dragués tous les deux,
sous les yeux l’un de l’autre, et je leur ai donné à tous les deux
mon téléphone. Dès le lendemain, ils m’ont laissé un message. Je
n’en ai rappelé qu’un : Yann, le blond.

Yann m’a vite fait rencontrer sa bande de copains, qu’il ne
quittait pas, lui, le fils unique qui rêvait d’une famille nombreuse. Et
je suis vite entrée dans le jeu. Notre relation a débuté sous le
signe de la fête et des copains. Étais-je amoureuse ? Pas du tout,
pas au début. Je mets du temps pour apprivoiser l’amour,
m’apprivoiser dans l’amour, pour être sûre de ne pas être sous
emprise. Six mois après, pourtant, j’étais « ferrée ». J’ai lancé à
ma mère, je m’en souviens : « Je me suis trouvé un beau gosse !
Un artiste ! – Ah, a fait ma mère. Et que fait-il, ce garçon ? – Il
travaille à l’hôtel de ses parents. Il peint aussi à ses moments
perdus. » Un soupir discret a accueilli cette révélation. Ma mère
avait compris qu’il faisait des petits boulots.

Et sans doute repensait-elle à sa propre histoire, elle, la fille
d’avocat, amoureuse d’un petit prof, alors que ses parents
attendaient mieux pour elle. Mais nos histoires n’étaient pas tout à
fait identiques. Mon père avait toujours gagné sa vie, alors que,
avec Yann, c’est moi qui faisais bouillir la marmite. C’était moi, le
pilier de notre foyer. À deux ou trois reprises, Yann a pris le relais
pour gagner un peu d’argent, mais toujours sur mon initiative, ou
celle de mes parents. C’est moi qui lui ai conseillé de se lancer
dans la photo pour vivre, et qui lui ai trouvé des petits boulots :
d’abord assistant photographe, puis photographe et illustrateur de
dossiers de presse, etc. Il n’avait qu’un brevet en poche. Ma
mère, qui avait beaucoup influence sur lui, l’a même fortement
incité à poursuivre ses études. « Aux Beaux-Arts ou dans une
école de photo. » Sur ses conseils, il est retourné à l’école ! Mais,
pendant vingt-cinq ans, notre relation a été fondée sur ce
déséquilibre : moi, la femme forte et nourricière, lui, le « post-
ado » pas vraiment grandi…
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Une femme puissante

Homme faible, femme forte : cette opposition me ramenait
étrangement au couple parental. Ma mère, Viviane – je l’appelais
la plupart du temps par son prénom – était une femme
extraordinaire, brillante. Un mètre soixante-quinze, beaucoup
d’allure. Bachelière à 16 ans, élevée par sa mère, une grande
mondaine, elle n’a jamais connu son propre père, puisque mon
grand-père est décédé d’une maladie fulgurante quand sa femme
était enceinte – de Viviane, donc. Ma grand-mère, Rose, a donc
épousé un riche protecteur – avocat plus âgé qu’elle. Ils ont vécu
avenue Rapp, ont élevé leur fille unique dans la culture
bourgeoise. Mais revenant un jour en Normandie où mes grands-
parents possédaient une maison, maman a rencontré un homme
dont elle est tombée follement amoureuse : mon père, fils
d’agriculteurs, un homme d’une extrême sensibilité, cultivé,
devenu enseignant à la force du poignet.

Quand ils ont entendu parler de cette liaison, mes grands-
parents ont fait la fine bouche. N’avaient-ils pas rêvé que leur fille
unique épouse un ténor du barreau ? Il s’est produit exactement
l’inverse. Décidant de rester en Normandie, c’est ma mère qui
s’est mise « à la hauteur » de mon père, au même rythme que lui,
et qui s’est recyclée pour devenir prof de lettres. Mon frère, ma
sœur sont nés. Puis, huit ans après, j’ai montré le bout de mon
nez, moi, troisième et dernier enfant, le « cadeau ».

Cadeau ? Je l’étais en effet pour ma mère. J’étais son portrait
tout craché, elle se reconnaissait en moi, à tel point que nous
n’avions pas besoin de nous parler pour communiquer. Elle
projetait en moi… sa propre mère. Il paraît que je ressemblais
trait pour trait à Rose, ma grand-mère, morte alors que je n’avais
pas même 1 an, d’un cancer généralisé. Il paraît que tout me
rapprochait d’elle : ma prétendue élégance, ma force (déjà, à
l’époque !), mon goût pour le luxe… Tout cela m’étonnait. Je ne
me sentais ni mondaine ni luxe-addict, et encore moins « forte ».
Mais ce genre de propos vous modèle un enfant. Peut-être à
force d’entendre cela, le suis-je devenue ?
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Quand le cancer s’en mêle…

J’ai grandi dans cette éducation-là. Quand je suis entrée en
sixième, au collège – et qu’elle était mon professeur de français
–, maman est tombée brusquement malade. Cancer de l’utérus,
stade 1, jugulé par une simple opération. Pas de quoi paniquer à
l’époque. Mais l’angoisse est revenue au lycée : en classe de
seconde, rebelote. Ma mère a récidivé, pour un cancer un peu
plus important (stade 2). Cette fois, la récidive nous a fait peur à
tous. J’avais 15 ans et, en pleine tourmente adolescente, je me
suis demandé si elle allait vraiment s’en sortir.

Mon père, lui, était terrorisé. Phobique des maladies comme il
l’était (il avait déjà eu peine à supporter nos petites maladies
d’enfants au point de nous consigner dans nos chambres pendant
des journées entières quand nous étions enrhumés), il était
incapable de la soutenir. Il freinait des quatre fers pour aller la voir
à l’hôpital. C’est moi qui le poussais à le faire ! J’étais son coach,
moi qui n’avais que 15 ans à l’époque. Je me souviens d’un jour
où, dans la voiture, en rentrant de l’hôpital, il pleuvait. Les essuie-
glaces se balançaient avec une musique grinçante. Il a placé ses
mains sur le volant et, sans me regarder, il a prononcé cette
phrase fatidique : « S’il arrive quelque chose à ta mère, ne
comptez pas sur moi. » Une phrase qui résonnera longtemps en
moi…

L’été de mes 15 ans est arrivé. Juillet s’est étiré, puis août,
dans une chaleur infernale. Mon père était prostré, triste, mutique.
Je suis partie en vacances avec mes copains dans notre maison
en Espagne. Je ne pensais plus qu’à m’éclater dans l’insouciance
totale. Jusqu’à ce jour où j’ai reçu ce télégramme : « Papa s’est
suicidé. Enterrement a lieu demain. » Étais-je étonnée ? Pas plus
que ça. Son geste m’est apparu, après coup, d’une grande
logique. À la réception du télégramme, j’ai bien sûr appelé à la
maison. Allais-je rentrer par le premier avion ? Au téléphone, mon
frère et ma sœur (qui ont huit et onze ans de plus que moi) ont été
très « cool » : « Ne t’oblige pas à venir. Prends des forces pour
plus tard. La suite sera difficile. »
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Implicitement, ils me chargeaient de l’« après-papa ». De ce
côté-là, tout allait bien… Maman, elle, a survécu – et très bien – à
son cancer. Papa n’a pas laissé de mot, mais il ne faisait aucun
doute pour nous tous qu’il s’était pendu parce qu’il ne pouvait
imaginer une seconde survivre à sa femme tant aimée ; et parce
qu’un médecin, maladroit, n’avait pu lui cacher son pessimisme.
Déculpabilisée par mon frère au téléphone, j’ai décidé de rester
en Espagne. Je ne suis donc pas allée à l’enterrement. Je n’ai
pas tellement pleuré papa. J’ai continué mes vacances dans
l’insouciance. Aujourd’hui, ce comportement me semble si
étrange !

La fugue de Yann

Papa était mort. Maman a survécu. Mon couple voguait toujours
entre les copains, les fêtes, les fins de mois difficiles et assurées
par ma seule présence… Yann avait réussi son entreprise de
séduction auprès de ma mère, qui nous conseillait au quotidien,
pour beaucoup de choses. C’est elle qui m’a offert notre
appartement, et qui nous a même suggéré, en bonne avocate, de
nous marier : « Tu sais que, s’il t’arrivait quelque chose, Yann
n’aurait droit à rien… » Je pense que c’est la raison pour laquelle,
l’âge venant, Yann a eu envie de me passer la bague au doigt. Un
soir, en plein dîner familial, il est arrivé, avec une sublime bague
de fiançailles… La surprise était totale. La surprise, d’ailleurs,
l’emportait curieusement sur le bonheur. Ou peut-être était-ce un
peu de la peur. Qu’allait-il nous arriver, nous qui nous aimions
depuis vingt-deux ans dans la liberté totale ? J’avais raison de
m’inquiéter. Ce mariage s’annonçait sous de curieux auspices :
après avoir décalé la cérémonie, Yann, le jour du mariage, faisait
la tête, se disait épuisé. J’avais le sentiment diffus que quelque
chose se grippait dans notre relation.

L’état de maman s’aggravait, et le père de Yann est tombé lui
aussi gravement malade. Notre vie était marquée désormais par
le cancer de nos parents respectifs. Mais dans cette affaire-là,
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j’étais la seule à assurer ! Yann, phobique des maladies, ne
parvenait pas à aller voir son propre père. Alors c’est moi qui
m’en chargeais. Je repense à ces moments comme à une
période atroce. J’avais un nouveau job, très prenant, des voyages
aux quatre bouts du monde. Et dès que je rentrais à la maison, je
devais filer voir ma mère et mon beau-père. Après les odeurs
d’hôpital, je rentrais à la maison. Yann me reprochait de faire la
tête, d’être triste, sinistre. Pas la tête à faire l’amour, bien sûr. Un
jour, il m’a dit, mi-figue, mi-raisin : « Si tu montres aussi peu
d’entrain, je vais aller voir ailleurs. » Mais notre relation tout
entière était fondée sur l’humour, et je ne l’ai pas cru.

Pour nous retrouver, nous avons projeté de partir en Sicile,
après mon voyage à Hong Kong. Je voulais que nous partions
tous les trois, avec notre fille. Mais, depuis quelques mois, nous
avions évoqué le fait de prendre des vacances avec Helena, une
copine ex-mannequin, qui venait de se faire larguer par son
mari… J’ai eu beau insister, rien n’y a fait. J’ai suivi la philosophie
de Yann, « les copains d’abord ». J’ai réservé l’hôtel – une
chambre pour nous, une autre pour Helena et son fils, pris les
billets d’avion, tout organisé. Tout ça avant de repartir en Corée…

Chronique d’une catastrophe annoncée

C’est là-bas, à Hong Kong, au vingt-cinquième étage de mon
hôtel, que la foudre m’est tombée dessus. Yann m’appelle et, sans
ménagement, m’annonce qu’il a rencontré quelqu’un, qu’il ne sait
plus s’il m’aime. Dans un état de panique folle, aggravée par la
fatigue du décalage horaire, je lui demande de réfléchir. « OK, je
t’attends », me répond-il.

Mais, à mon retour, Yann m’accueille en me répétant : « Je suis
vraiment amoureux de quelqu’un d’autre. » J’ai fermé les yeux,
vacillante. Moi qui avais vécu mon couple depuis vingt ans avec
tant de légèreté, soudain, je prenais la mesure de tout ce que
nous avions construit ensemble. Et qui s’effondrait comme un
château de cartes. Je le perdais.
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C’est dans cet état d’esprit que nous sommes partis en Sicile.
J’étais au-delà de la souffrance. Je ne dormais plus, je vomissais
le peu que j’avalais, et toute la nuit je le bombardais de questions,
j’essayais de savoir qui était cette fille. J’ai passé en revue toutes
nos connaissances, et, parce que j’avais surpris un regard
complice entre eux, j’ai même évoqué Helena, qui dormait avec
son fils dans la chambre à côté. Yann a nié mais c’était bien elle,
son amoureuse. Helena, que j’avais protégée, elle aussi, et qui
me faisait ce coup-là. Helena, que j’avais sortie de la dépression,
après son divorce ! Cela, je ne l’ai su qu’au retour à Paris. La
semaine en Sicile s’achevait. En rentrant, j’ai trouvé un
télégramme dans la boîte aux lettres : maman était mourante et
me demandait. Je me suis rendue sur place et l’ai accompagnée
jusqu’au dernier moment. Seule, sans Yann.

Ma famille était sidérée de voir Yann me quitter au moment de
la mort de ma mère. La veille de l’enterrement, mes cousins, les
enfants de mon frère, l’ont appelé pour lui demander des
comptes. M’abandonner à ce moment-là ? Au moment où j’avais
le plus besoin de lui ? C’était d’une cruauté inimaginable. Yann leur
a répondu : « Il n’y a pas de bon moment pour partir. Ça aurait été
cruel de toute façon. Je ne peux pas faire autrement. »

Sentiments emmêlés

Le jour de l’enterrement, il est tout de même venu. Je ne savais
pas si je tremblais parce que j’enterrais maman, ou… parce que
Yann était là, devant moi, mon beau Yann rock and roll, dans son
blouson et son jean noir. Tous ces sentiments emmêlés… Il avait
un peu honte, ça se voyait, mais il était là. Nous sommes allés
voir maman, une dernière fois, ensemble, dans la chambre
funéraire, et c’est alors qu’il a fait quelque chose de presque
sacrilège. Il m’a enlacée et embrassée devant maman, en lui
disant : « Pardon, Viviane, pardon… » De quoi s’excusait-il ? De
m’avoir abandonnée ? De n’avoir pas été présent à l’hôpital,
quand elle se mourait ?
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Quand nous sommes sortis de l’église, nous étions main dans
la main. Je l’avais récupéré, j’en étais sûre. Lui-même m’a dit :
« Je ne te laisserai pas. » Mais, le lendemain, je partais en
voyage, en Russie, et je lui ai demandé de s’éloigner lui aussi :
« Pars avec les copains, et réfléchis. Si tu reviens vers moi, tu
reviens vraiment. » Il n’est pas revenu.

Pour la première fois de ma vie, je me suis pris la souffrance
en plein visage. J’avais éludé, je m’étais distanciée, je n’avais pas
vécu l’enterrement de papa. Là, c’était terrible. J’ai cru devenir
folle. J’avais perdu le sommeil et l’appétit, maigri de huit kilos en
deux ou trois semaines. Ma douleur de vivre a étonné mes amis,
qui m’avaient tous dit : « Tu t’en remettras. Tu es si forte ! »,
phrase qui faisait un écho douloureux aux propos de ma mère :
« Toi, je te fais confiance, tu t’en sortiras toujours. » « Je m’en
sortirai toujours » : cette déclaration, je l’ai si souvent entendue !
Et elle m’a si souvent empêchée d’exprimer ma souffrance.

Depuis un an, je vais mieux… J’ai rencontré un homme de six
ans mon cadet. Un homme cabossé par la vie, lui aussi, victime
d’un grave accident de voiture dans sa jeunesse. Nous nous
sommes rencontrés au café, tout près du bureau. Il m’a regardée
et est venu vers moi. Un peu plus tard, il m’a avoué qu’en un clin
d’œil, il avait compris que j’étais la « femme de sa vie » et avait
d’ailleurs annoncé notre prochain mariage en pleine réunion de
famille, le dimanche suivant ! Mais ma lucidité reprend le dessus :
je suis repartie dans le même travers qu’avec Yann. C’est moi qui
le coache, qui subviens à ses besoins. Lui me dit à quel point je
l’aide : « Tu es ma moitié, tu me rassures. » Il me juge plus
« jumelle » que son propre frère jumeau. Que faudrait-il donc pour
inverser les rôles ? Pour rencontrer quelqu’un qui me protège…
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De mère en fille

Sophie Carquain : Le rôle de sa mère semble crucial dans
l’histoire de Catherine. Car c’est elle qui reconnaît sa propre mère
dans sa fille.

Maryse Vaillant : On dit souvent qu’une histoire individuelle
névrotique – voire psychotique – se construit sur trois
générations. On voit en effet apparaître une lignée – un
symptôme, une structure, un destin – à partir d’un lien noué entre
la génération des grands-parents et celle des petits-enfants.

Ici, nous avons le pivot, Viviane, la figure centrale, celle qui
articule la répétition et qui nomme les liens entre les générations.
Omniprésente dans le récit de Catherine, que ce soit pour
transmettre l’histoire familiale ou pour conseiller le jeune couple.
C’est elle qui parle de la force de sa mère, de son élégance, et
qui repère ces qualités-là chez sa fille. Elle est le maillon qui relie
sa fille à sa mère et qui crée l’injonction qui va peser sur
Catherine : « Sois forte, ma fille, comme l’était ma mère. »
 
 

Est-il courant que le regard d’une mère crée ainsi un lien avec
sa propre mère ?

Ce nouage intergénérationnel sur trois femmes est assez
fréquent. Le regard qu’une femme porte à la fois sur sa mère et
sur sa fille crée les conditions d’une histoire familiale. Car ce sont
les femmes qui détiennent les secrets et énoncent les
ressemblances. Certes, un père peut vouloir lier son fils à son
père, en transmettant une légende – on l’a souvent vu dans les
histoires de héros –, mais les femmes sont souvent mieux
placées pour tisser les fils des sagas familiales, y compris pour le
compte des hommes, des pères, des frères, des maris.

De sa place centrale, de fille et de mère, Viviane attribue et
articule les rôles des personnages féminins et masculins de
l’histoire. Catherine sera comme sa grand-mère. Pour plaire à sa
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mère, elle ne pourra que faire coïncider son destin à celui de
l’aïeule à qui elle est dédiée. Elle fera et sera ce que sa mère
attend d’elle et Yann en fera probablement
autant. Inconsciemment.
 
 

Catherine fait comme sa mère, elle choisit un homme selon son
cœur et non selon les conventions sociales de son milieu. Liberté
intime ou besoin de transgression ?

Il est toujours difficile de savoir exactement ce qui préside à un
choix aussi important qu’un choix amoureux. Mais il est indéniable
que certains modèles sont incrustés dans notre esprit, comme
des empreintes que nos pas vont suivre d’assez près. Au-delà de
la distinction apparente entre les choix conformistes – qui vont
satisfaire l’attente explicite des parents – et les choix
anticonformistes – qui apparemment leur déplaisent – restent les
choix inconscients, qui répondent à leurs demandes latentes,
secrètes, enfouies.

C’est ainsi qu’un assez grand nombre de choix
anticonformistes, s’ils ne vont pas dans le sens des projets
parentaux, vont se couler dans un moule plus privé, plus secret,
celui des désirs parentaux. En étant attirée par un homme au-
dessous de sa condition, Catherine ne choquait probablement
pas sa mère. Même si elle contrariait son attente formelle de lui
voir une destinée professionnelle brillante, elle confortait son désir
secret de la voir faire comme elle, choisir l’amour et non la
réussite.

Il n’est pas impossible que Yann ait illustré, à ce moment-là, la
liberté que peut avoir une femme aujourd’hui, surtout si elle n’a
pas d’enfant, d’épouser selon son cœur et non pas de se « bien »
marier pour garantir son avenir. Cette hypothèse poserait la
question du choix de la grand-mère, contrainte d’épouser un
avocat riche et protecteur alors qu’elle n’avait pas eu le temps de
pleurer l’homme qu’elle aimait et dont elle était enceinte.
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Répétitions d’abandon

Que pensez-vous des départs et des morts violentes des
hommes de cette famille ? Le grand-père mort pendant la
grossesse de sa femme, puis le père, suicidé, puis Yann…

Vous avez raison de faire le lien entre ces trois départs. Car,
même si, pour leurs auteurs, les situations sont différentes, pour
les femmes et les enfants qui restent et pour le récit qu’ils
transmettent, l’impact peut être assez similaire. Que le père
meure de maladie, se suicide ou parte, le sentiment d’abandon
peut être le même. On connaît la colère étouffée et la culpabilité
refoulée des enfants dont les parents décèdent même
accidentellement. Ce qui s’inscrit en eux, c’est l’abandon, qu’il ait
été voulu, accepté ou totalement subi par celui qui est parti ou qui
est mort.
 
 

Ici, mort et abandon se succèdent de manière répétée et
rapprochée.

En effet, en prenant le point de vue de Catherine tel qu’il est
forgé par sa mère et si on assimile mort et abandon, on est
frappé par la série de répétitions. C’est comme une tragédie en
trois actes.

Premier acte, premier tableau, probablement le point de départ.
Tout commence par la mort du père de Viviane, le grand-père de
Catherine. Il décède d’une maladie fulgurante alors que sa
femme, Rose, est enceinte. On note le jeune âge du couple, la
grossesse en cours, le besoin de refaire sa vie très vite, le temps
du chagrin escamoté. Rose porte en elle ce temps de douleur
initial et le transmet à sa fille. Viviane n’a pas connu son père,
mais sait qu’il est parti alors que sa femme et sa fille à naître
avaient besoin de lui. Il s’agit là du premier abandon, l’homme
aimé est un lâcheur.

Second tableau de ce premier acte. La grand-mère meurt à son
tour, de manière tout aussi prompte, alors que sa fille a un bébé
de 1 an. Elle confirme la fragilité de l’existence et la rapidité de la
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mort. Abandonnée par sa mère, Viviane se raccroche à sa fille,
Catherine, qu’elle identifie à la morte. On note qu’elle lui attribue
les qualités de la défunte. Ce que nous ne savons pas, c’est
comment s’est comporté le père de Catherine dans ces moments
difficiles pour Viviane. Sa dépression lui a-t-elle permis de
soutenir sa femme dans l’épreuve ? Ou lui a-t-il fait défaut,
confirmant la défaillance masculine dans la difficulté ?

Deuxième acte, nous sommes maintenant dans le vif de ce que
vit Catherine. Premier tableau, elle entre en sixième quand sa
mère tombe malade. Même si le cancer ne fait que passer, pour
la famille, c’est la mort qui vient d’être annoncée. Si l’on en croit le
premier acte, la mort fait vite. Pas de délai, pas de temps de
latence. Le père commence à décliner, la fille à endosser le rôle
de soutien.

Second tableau, la dépression du père s’accentue et il
se suicide, incapable de vivre dans l’ombre de la mort de
sa femme ou sans le soutien actif de celle-ci. Il a confirmé que
l’homme aimé ne résiste pas à l’épreuve, qu’il est un lâcheur.

Le troisième acte sera comme un dénouement : le départ de
Yann, au moment de la mort de Viviane. Nous ne savons pas quel
cheminement le pousse et quelles explications il se donne. Nous
pouvons supposer qu’il ne mesure pas la force de ce qui l’anime
et le fait agir. Ce que nous voyons, c’est ce qu’il fait. Il se démet,
abandonne sa compagne à un moment crucial pour elle,
puisqu’elle doit affronter la pire épreuve de sa vie, la mort d’une
mère tendrement aimée et particulièrement proche. Il ne peut
ignorer qu’il agit comme le père l’a fait, impuissant à affronter la
vie sans l’énergie de sa femme. Il connaît l’histoire du grand-père,
le premier abandonneur de la lignée. En partant, il réaffirme qu’on
ne peut compter sur personne et surtout pas sur l’homme aimé,
qui ne peut être qu’un lâcheur.

La force du destin

En écoutant Catherine, on n’imagine pas que son histoire soit
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tout simplement la suite de celle de sa grand-mère !
La trame que je propose est celle qui situe chaque répétition

par rapport aux autres. Et c’est en retrouvant la trace des
premiers actes qu’on peut comprendre celui que vit Catherine au
moment de la mort et de l’enterrement de sa mère.

C’est ainsi qu’on peut souffrir d’une histoire sans prendre
conscience du faisceau d’éléments qui l’ont précédée et l’ont
construite, que ce soit dans le domaine des échecs amoureux, de
la santé ou d’autres champs de la répétition. C’est également
ainsi qu’on peut en sortir par le travail psychique d’analyse et de
reconstruction qui permet de replacer les drames personnels
dans le contexte plus large d’une aventure familiale.
 
 

Yann « acte » ce qu’a dit son père à Catherine quand elle avait
15 ans : « S’il arrive quelque chose à ta mère, ne comptez pas
sur moi. »

Le surprenant passage à l’acte de Yann semble mettre en
scène à sa manière l’abandon des hommes dans cette courte
lignée de femmes. Il lâche Catherine quand elle a le plus besoin
d’elle, comme son père l’avait abandonnée avec sa mère malade,
comme le grand-père avait laissé sa femme enceinte et sa fille à
naître.

Cette lecture n’est pas la seule possible. Mais le fait qu’elle
existe empêche de considérer le comportement de Yann
uniquement comme un acte irresponsable, une de ces goujateries
dont les femmes nous parlent si souvent. Quelque chose se joue
là à l’insu des protagonistes. Une sorte de scénario dramatique
dans lequel les personnages sont pris exactement comme dans
les tragédies classiques. Sur le moment et sans aide extérieure, il
est impossible de sortir de l’écheveau d’injonctions qui pèse sur
les uns et sur les autres.
 
 

L’inconscient peut avoir cette force ? La force du destin ?
L’inconscient tire les fils du destin comme le faisaient les dieux
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de l’Antiquité. La destinée de chacun s’agrippe à celle des autres
sans qu’il soit possible de s’en dépêtrer par ses propres moyens.
C’est pourquoi il est si difficile à chacun de lire son histoire
familiale dans sa verticalité. Il faut un regard extérieur. Ceux qui
sont dedans ne peuvent pas se voir jouer. Ils sont les acteurs
d’une tragédie dont ils n’ont pas écrit l’histoire et ne connaissent
ni les ressorts ni l’aboutissement.

Le scénariste de cette tragédie semble être Viviane. À son insu
et en dehors de sa volonté, naturellement. L’abandon de Yann est
l’acte final de la tragédie familiale que j’ai résumée en trois actes
et en trois générations. On peut trouver à l’histoire qui fait souffrir
Catherine aujourd’hui des racines qui commencent avec la mort
de son grand-père, se répètent avec le suicide de son père et
aboutissent à la défection de son compagnon. C’est ainsi que le
destin construit son histoire de femme, de fille et de petite-fille24.
 
 

Yann semble alors pris totalement dans l’histoire familiale de
Catherine.

Au niveau fantasmatique, tout laisse à penser que Yann prend
la place du mari de Viviane, le père de Catherine. Il va avoir le
même statut, le même rôle, le même destin. Le premier était un
homme dépressif qui a vécu sous la protection affective de son
épouse. Elle a sacrifié pour lui un projet de carrière et une vie
parisienne et trouvé son bonheur dans l’éducation de ses enfants.
Quand sa mère meurt de façon brutale, cet homme fragile ne la
soutient peut-être pas comme elle le voudrait. Elle se tourne alors
vers sa plus jeune enfant en qui elle retrouve sa mère et qu’elle
destine ainsi à prolonger la lignée. Lorsque la maladie la touche à
son tour, la peur de sa mort envahit son mari qui ne peut la
soutenir et s’effondre.

Arrive Yann. Il est reconnu par Catherine et par sa mère
comme étant celui qu’il faudra aimer, aider et protéger. Il aura la
même place que le père, celui qui ne peut survivre à Viviane.
Autrement dit, quelle qu’en soit la force, son amour pour
Catherine n’est pas destiné à survivre à la maladie de sa mère.
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Vous disculpez totalement Yann.
En effet, cette lecture a le défaut de le disculper totalement. En

fait, il serait injuste de ne le considérer que comme un pion passif.
Comme tous ceux qui sont pris dans les serres d’une répétition
apparemment fatidique, il a pris sa part dans l’aventure, autant
pour profiter de la tendresse de ses protectrices que pour infliger
à sa compagne le coup final qui l’assomme. Reconnaître les
impératifs de la répétition ne dégage personne de sa
responsabilité.

Tromper, partir : comment rompre ?

Il semble bien que le mariage ne réussisse pas à certains
couples… Il arrive même que la rupture succède très vite à la
cérémonie ! Pourquoi ?

Symbole d’un protocole culturel, social, familial et religieux, le
mariage garde une aura d’engagement de très longue durée qui
peut faire craindre le pire autant qu’espérer le meilleur. C’est ainsi
qu’il peut être considéré comme le premier jour d’une nouvelle vie
pour les jeunes filles et le dernier jour d’une belle vie pour les
garçons. C’est un acte symbolique qui marque un passage. Qui
officialise une relation. Il la rend publique, la sort des non-dits du
couple hésitant, des marges floues des contrats amoureux
aléatoires.

C’est ainsi que, très paradoxalement, le mariage, qui nomme le
lien, permet de le rompre. Les avocats le savent, il n’est pas rare
de voir des gens se marier pour pouvoir ensuite divorcer. Comme
si le mariage donnait suffisamment de réalité aux relations
diffuses ou mal nouées pour que leur rupture puisse être
envisagée et consommée.
 
 

Catherine a-t-elle eu une attitude qui aurait pu favoriser le
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départ de Yann ?
Je pense qu’elle a facilité son départ. On ne peut pas dire

qu’elle l’ait cherché ou provoqué, mais elle lui a rendu les choses
plus aisées. Car elle savait, tout au fond d’elle-même, que cette
relation ne survivrait pas à sa mère. Pas plus que ne l’avait pu
son père, Yann ne le pouvait. Et en quelque sorte, sur le coup, elle
l’a accepté. Elle n’a pas envisagé de sortir du schéma qui lui
traçait son chemin. Ce n’est qu’ensuite, en prenant conscience de
la rupture, du passage à l’acte de Yann, qu’elle a mesuré les
conséquences pour elle de ce drame familial.

Elle se noie dans le travail pour ne rien voir de ce qui se trame.
Elle pressent ce qui se passe mais ne veut pas le savoir. Partir en
vacances en couple avec une amie, c’est tenter le diable, non ?
Surtout avec un homme qui a annoncé qu’il voulait la quitter.
Catherine laisse faire les choses. Elle ne sait pas les gérer, elle
les subit. Sa mère se meurt, elle le sait. Quelque chose en elle se
meurt et elle ne voit pas comment y échapper.
 
 

Tromper avec la copine d’enfance… Cela se voit souvent, du
côté masculin comme du côté féminin. Peut-on analyser ce
geste ?

L’anthropologue Françoise Héritier25 a étudié le tabou – au
sens d’interdit ou d’obligation – de certaines relations sexuelles
interfamiliales. Par exemple, elle analyse ce qui interdit de
coucher avec le frère de son mari, avec une mère et sa fille ou
avec deux sœurs, mettant en lumière un inceste « du deuxième
type ». Ce que certaines cultures proscrivent ou prescrivent reste
condamné dans notre société. Condamné mais attirant. Ainsi le
frère ou la sœur des partenaires sexuels ont-ils toujours un statut
spécial dans notre inconscient.

En est-il ainsi de la meilleure amie ? Il n’est pas impossible
qu’une forme de sororité soit perceptible dans la relation de forte
amitié qui unit deux femmes. Pour un homme, la copine d’enfance
de sa partenaire, l’alter ego, l’âme sœur, est celle qui partage le
plus de valeurs et de souvenirs avec elle. C’est comme un double,
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une image en miroir, une sorte de complément narcissique. Cette
sorte de gémellité psychique peut troubler d’emblée un homme à
l’identité mal assurée, l’attirer et le repousser à la fois. Autrement
dit le fragiliser. Pour peu que son histoire de fils ou que l’histoire
de sa famille connaisse quelques brouillages générationnels ou
incestuels, il peut se trouver en incapacité de comprendre ce qui
le bouleverse. Le passage à l’acte sexuel et affectif est alors
inévitable.

Pour certains hommes, partir avec la meilleure amie, c’est tout
à la fois tromper le moins possible et infliger l’outrage le plus fort.
Un paradoxe de plus n’est-ce pas ? Le signe d’une grande
confusion psychique. La sagesse voudrait qu’on parte loin
lorsqu’on quitte quelqu’un qu’on n’aime plus et qu’on tente de
l’oublier par tous les moyens. De choisir donc quelqu’un de très
éloigné, très différent. Or beaucoup de séparations, de
tromperies, d’infidélités, ne sont pas des signes de désamour
mais des indices de difficultés à gérer les relations amoureuses
et de brouillages personnels, autant identitaires que familiaux26.
 
 

Comment un homme peut-il quitter quelqu’un qui l’a aidé en
permanence au quotidien, qui l’a « élevé », qui l’a nourri, logé,
blanchi ?

Vous pointez la position infantile de Yann dans l’histoire de ces
deux femmes très unies. Il est aimé, aidé, protégé, comme un
enfant. Mis en place d’enfant, il se comporte comme tel. Avec la
cruauté et l’ingratitude d’un enfant qui prend ce qu’on lui donne
parce qu’il sait qu’il en a besoin et que son besoin – voire ses
désirs – peut faire la loi autour de lui. Le jour où il n’a plus besoin
d’aide, il s’en va.

Pour comprendre ce comportement cruel, il faut peut-être
retourner la formulation et poser une autre hypothèse. Et s’il s’en
allait parce qu’on n’avait plus besoin de lui ? Certes, nous
écoutons la détresse de Catherine. Elle l’aime et voudrait
continuer à vivre avec lui. Mais supposons que Yann se sache –
même confusément – pris dans la relation qui unit Catherine et sa
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mère, qu’il se vive comme l’homme qu’elles ont « élevé »
ensemble ? Il est possible alors qu’il ait senti à la mort de Viviane
qu’on n’avait plus autant besoin de lui. Il peut tout à fait avoir perçu
que sa place reproduisait un schéma ancien dans lequel il jouait
un rôle qui n’était pas le sien. Pourquoi ne pas supposer que la
mort de Viviane l’ait dégagé de sa fonction et lui ait permis alors
se sentir libre ?

Certes, cette hypothèse peut être douloureuse – voire violente
– pour Catherine et la blesser, mais elle ouvre pour elle également
une voie de liberté.

Faire le deuil

Catherine doit supporter deux absences : la mort de sa mère et
le départ de son amour. Comment démêler les deux ?

Dans un premier temps, elle ne peut rien démêler. Le chagrin, le
sentiment d’abandon, l’incompréhension, la colère, tout doit se
mélanger en elle. C’est souvent le cas lorsque nous perdons deux
personnes en même temps ou dans des délais rapprochés.
N’oublions pas que tout décès nous rappelle les morts de notre
passé, en particulier ceux qu’on n’a pas encore pu pleurer. Ainsi
en est-il pour Catherine de la mort de son père avec son cortège
d’incompréhension, de colère, de rage même.
 
 

Elle n’est pas allée à l’enterrement de son père. Ses frères et
sœurs ont voulu l’en protéger. Était-ce une bonne idée ?

C’est la pire idée qui soit. Nous avons besoin des rituels
sociaux pour initier le travail psychique du deuil. Formalités,
visites, enterrement ou cérémonies diverses aident à ce que
notre esprit prenne bonne note du décès de la personne aimée et
de l’endroit où reposent ses restes. Tous ceux qui peinent à faire
le deuil d’une personne disparue le savent bien. Le sort de la
dépouille importe beaucoup. Il est essentiel de l’accompagner et
de la laisser quelque part pour reprendre le chemin de sa vie.
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L’impact des rites qui entourent les funérailles ancre la mort
dans la réalité sociale et familiale. Ainsi prend-on conscience que
la perte n’est pas uniquement une épreuve individuelle. Un constat
qui permet d’entendre l’appel de la vie lorsque le temps est venu.
 
 

Avec le temps, Catherine pourra-t-elle démêler son chagrin de
fille de son chagrin d’amante ?

Ce n’est que lorsque le travail du deuil commence à se faire
qu’on peut mesurer ce que l’absence – l’abandon – de l’un ou de
l’autre cause comme souffrance. Car le travail psychique du deuil
permet à la souffrance de faire son chemin vers l’apaisement.

Même si Catherine était mieux préparée à la mort de sa mère
qu’à la défection de Yann, il est possible que le vide causé par la
disparition de cette dernière soit encore aujourd’hui plus difficile à
supporter, même si au bout de son chemin de douleur, il existe
une vraie liberté psychique pour la fille qui vivait trop près de sa
mère. Lorsqu’elle réussira à démêler ses chagrins, Catherine
sera proche d’un vrai retour à la vie. La force de son attachement
à sa mère, l’impact que celle-ci avait dans sa vie, l’influence sur
ses décisions, le besoin que Viviane avait d’elle, tout cela va
demander à Catherine un gros travail psychique. Elle mettra du
temps à dissocier sa mère d’elle-même. À vivre et à aimer pour
elle-même. Et à se donner le droit d’aimer en dehors des
schémas familiaux initiés par sa mère.
 
 

Comment expliquez-vous que son amour et son chagrin
résistent à l’épreuve du temps ?

Tout le monde n’a pas la liberté intime qui permet de se dégager
d’une histoire nocive actuelle ou d’une belle histoire passée. Il
n’est pas rare de voir des gens attachés à des amours mortes.
Leur attachement dure, leur passion reste vive, mais l’objet de
leur amour n’est plus depuis longtemps. L’amour n’a pas besoin
d’objet pour se maintenir, il devient l’objet lui-même. On peut avoir
besoin d’aimer bien au-delà de la réalité de la personne aimée.
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Pour se dégager d’un amour perdu, il est essentiel de pouvoir en
faire le deuil. Un deuil trop complexe pour que Catherine puisse le
faire aisément.

L’emprise maternelle et le poids du schéma familial et conjugal
mis en scène par sa mère sont tels qu’ils interdisent à Catherine
toute improvisation. Pouvoir se dégager est pourtant essentiel à
qui veut s’engager. Elle ne peut faire vraiment le deuil de Yann
qu’en faisant celui de sa mère et de son père qu’elle n’avait pas
pleuré.

Sortir de la répétition annoncée

La dernière rencontre de Catherine dit : « Nous sommes tous
les deux des accidentés de la vie. » Peuvent-ils se réparer l’un
l’autre ?

Il est rare qu’on répare l’autre. On peut toutefois tenter de se
réparer en le réparant. Et réciproquement. Faire réparation à
quelqu’un, c’est tenter de réparer en lui ce qui est abîmé en nous,
lui donner tout ce qui nous manque et accepter qu’il en fasse ce
qu’il peut27. Le problème est qu’on peut attendre de la réciprocité
là où l’histoire de l’un n’est pas symétrique à celle de l’autre. Et
ainsi se tromper d’histoire d’amour.

Si le nouvel amour de Catherine porte quelques-uns des traits
caractéristiques de son père ou de Yann et que naît en elle le
mouvement d’aide et de soutien qu’elle connaît bien, elle prend le
risque d’une répétition négative. Surtout si le nouveau venu, qui
porte sa propre histoire, ne résiste pas et se laisse embarquer
dans l’histoire que porte Catherine à son insu.
 
 

Catherine sait qu’elle est « retombée dans le piège », celui de
la surprotection. Que devrait-elle faire pour échapper à ce destin
de « femme forte » ?

Ce qui la piège, c’est moins sa force à elle que la faiblesse des
hommes qu’elle attire et qu’elle veut protéger. Car elle n’assume
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pas une situation qu’elle pourrait revendiquer. Une femme peut
tout à fait être forte, vivre avec quelqu’un de moins puissant
qu’elle, elle peut lui apporter réconfort et protection, et s’en
trouver bien. Ce n’est pas un schéma pathologique. C’est
simplement un schéma un peu différent des poncifs et des
conventions classiques.

Ce qui fait souffrir une femme, ce n’est pas sa force, mais c’est
le sentiment d’être embarquée dans une histoire qu’elle ne
maîtrise pas et qu’elle accepte mal. Je ne vois pas que Catherine
ait à échapper à son destin de femme forte. Elle peut l’assumer.
Le destin dont elle devrait se dégager est celui que lui a dessiné
sa mère. Mais rien ne l’empêche de faire le pas de côté qui lui
permettrait d’être une femme forte à sa manière personnelle,
sans sacrifice, sans renoncement, sans aigreur. Et sans le
transmettre à sa fille comme une malédiction.
 
 

Mais Catherine repère qu’elle aide cet homme financièrement,
comme elle l’a fait pour Yann…

Mais elle en a les moyens ! Alors pourquoi pas ? Pour quelles
raisons les femmes devraient toujours être moins riches que les
hommes ? Parce que l’argent signifiait la puissance et l’autonomie
au XIXe siècle ? Reconnaissons que ce schéma est depuis
longtemps obsolète.

Pour peu qu’elle soit dégagée des conventions culturelles
classiques, une femme ne souffre pas nécessairement de gagner
plus que son mari. Les hommes d’aujourd’hui n’ont pas tous
besoin d’asseoir leur virilité sur l’argent qu’ils gagnent. Il n’est pas
psychiquement indispensable que l’homme soit toujours celui qui
protège sa femme et qui la nourrisse. Les femmes peuvent se
revendiquer être autonomes financièrement et faire ce qu’elles
veulent de leur argent, y compris aider leur homme.
 
 

Pensez-vous qu’une femme peut soutenir et protéger son mari
sans que ce soit un échec à long terme ? Quelles sont les
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conditions pour que la force d’une femme ne la piège pas ?
Nombreuses, très nombreuses même, sont les femmes qui

aident, soutiennent et protègent leurs amoureux, maris et
compagnons, sans que cela soit le moins du monde
pathologique ! C’est même souvent le rôle des épouses, des
mères et des filles. Elles sont les piliers de la famille, le maillon fort
du couple.

En dehors de celles qui en abusent et jouissent d’écraser leur
entourage, celles qui en souffrent sont celles qui n’assument pas
leur puissance. Leur drame est alors d’être restées coincées
dans une représentation désuète des rapports entre les hommes
et les femmes, et dans les schémas anciens de la famille et du
couple.
 
 

Certaines femmes voudraient des hommes solides sur qui
s’appuyer, elles en ont besoin…

Toutes les femmes ne sont pas aussi solides qu’elles le
proclament. Certaines disposent d’une sorte d’énergie nerveuse,
voire factice, imposée par la vie, mal ancrée dans l’histoire
infantile, une parentalisation par exemple. On voit certaines
fillettes grandir sans avoir eu le temps de vivre leur enfance, il ne
leur est pas laissé le loisir de franchir toutes les étapes de leur
maturation. Devenues adultes, elles font la femme forte, mais ne
le sont pas vraiment.

Il devient tout à fait compréhensible qu’elles rêvent alors
d’hommes capables de les protéger, de les soutenir, de les
accompagner en les relayant. Elles ont probablement besoin de
l’étayage qui leur a fait défaut dans l’enfance. Leur puissance est
un masque, un leurre. C’est le mécanisme de défense qui leur a
permis de grandir en apparence mais qui ne leur a pas donné
accès au meilleur d’elles-mêmes.
 
 

Selon vous, la force est une qualité féminine.
Tout comme les hommes, les femmes peuvent être fortes,
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puissantes, courageuses, téméraires et solides. L’autorité,
l’indépendance, le courage sont des qualités féminines autant que
masculines. Ce sont également les atouts qui constituent le
ciment de bien des couples et la colonne vertébrale de
nombreuses familles. La force des femmes ne peut être
comparée à la vigueur masculine ni s’y substituer. La guerre des
genres n’a plus lieu d’être. Chacun, homme comme femme, peut
reconnaître ses forces et ses faiblesses et vivre en paix avec
dans le compagnonnage d’un couple. Il suffit de voir combien sont
nombreux les hommes qui, loin de rechercher des petites femmes
fragiles, sont en quête de partenaires solides sur qui s’appuyer,
voire des femmes stimulantes à admirer.
 
 

Pensez-vous que sa nouvelle histoire d’amour ait quelque
chance de ne pas répéter l’échec précédent ?

Si elle veut donner sa chance à son nouveau couple, il serait
bon qu’elle ne l’enferme pas dans le schéma familial qui l’a ligotée
depuis des années et qu’elle retrouve ou trouve sa propre place.
Pas plus qu’elle n’est Viviane ou Rose, elle n’est la mère de cet
homme-là ou sa jumelle. Elle peut l’aider sans le materner, le
soutenir sans s’effacer, l’aimer sans se laisser prendre dans le
piège qui lui est tendu. Et même si elle n’est pas la femme forte
dont sa mère a dressé le portrait, elle est loin d’être fragile.

Pour cela peut-être faudrait-il qu’elle engage un vrai travail sur
elle-même car elle a besoin de démêler les deuils qu’elle n’a pas
fini de pleurer. Sa mère, son père et son amour. Malgré sa force
incontestable, une partie d’elle-même semble restée prisonnière
d’une histoire qui ne lui appartient pas totalement. Elle se
faciliterait les choses en se faisant aider psychiquement. Lorsque
l’histoire familiale a la pesanteur et l’opacité de la sienne, un
regard extérieur est nécessaire pour l’éclairer, la rendre
supportable et la laisser derrière soi.

Une fois libérée du schéma aliénant dans lequel elle se trouve
encore, elle pourra faire le deuil de son amour pour Yann. Alors
pourra-t-elle vivre une histoire d’amour intense et apaisée car la
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puissance et la vulnérabilité peuvent très bien cohabiter chez une
femme et lui donner les moyens d’une vie amoureuse et créatrice.
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LA QUÊTE 
DES ENDEUILLÉS
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Patricia, 36 ans, chargée de mission dans
l’éducation

« Je les aide à faire leur deuil »

« Qu’importe le temps
Qu’emporte le vent

Mieux vaut ton absence

Que ton indifférence28 »

Patricia a un beau visage mince à la Modigliani. Derrière
son apparence très classique, sa chemise sombre et son
jean noir, cette jeune femme à la coupe garçonne pétille
d’humour. Sur son appareil photo, elle fait défiler les clichés,
histoire de nous faire comprendre qu’une autre l’habite
souvent : une Patricia qui porte un pot de fleurs sur la tête,
qui se déguise en princesse devant ses amis, qui pique des
crises de fou rire, coupe de champagne à la main… Toujours
prête à faire la fête, même si sa vie amoureuse n’en est pas
toujours une.

Le premier homme de ma vie

J’ai vécu trois grandes histoires d’amour. Le premier homme de
ma vie, rencontré à 18 ans, n’était autre que mon professeur
d’histoire géographie de terminale. Il avait 42 ans, se prénommait
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Philippe et – cela, je ne le savais pas encore – il venait, six mois
auparavant, de perdre sa femme d’un cancer. J’étais moi-même
en « manque de père », un manque chronique.

Après s’être disputés, parfois même violemment pendant toute
mon enfance – au point où j’ai dû parfois même m’interposer
entre eux pour les séparer –, mes parents ont fini par divorcer.
J’avais 13 ans et demi, la pleine adolescence. Comme pour
beaucoup d’enfants, cette séparation a sonné le glas d’une
présence paternelle quotidienne. Je ne voyais papa que pour les
grandes occasions – Noël, Saint-Sylvestre. Il est très vite devenu
un fantôme dans ma vie d’autant plus qu’à ses yeux, divorcer,
c’était également perdre sa famille.

Pour toutes ces raisons, je pense, j’ai passé ma vie amoureuse
à rechercher un père. Ne pensez pas que j’aie couru après
Philippe… Non, c’est lui qui m’a draguée. À quelques coups d’œil
furtifs pendant les cours, ou prolongés quand je quittais la salle de
classe, je sentais que je lui plaisais. Un soir après un cours, il a
demandé à me rencontrer pour me parler de mon devoir.
Rapidement, il m’a pris la main. Il m’a révélé assez vite qu’il était
en deuil de sa femme, décédée six mois auparavant. Il se disait
extrêmement malheureux, et me répétait, des étoiles dans les
yeux, que j’étais sa « bouée de sauvetage ». Quelle
responsabilité pour une ado de 18 ans !

Nous sommes restés ensemble six ans, de 18 à 24 ans –
précisément pendant le fameux « temps des études » où l’on se
construit. J’ai entamé des études de psycho à l’université de
Nantes, avant de passer le concours d’éducatrice. Après mon
diplôme, j’ai dû quitter Nantes pour m’établir à Bordeaux, où
m’attendait mon premier emploi d’éducatrice spécialisée. Nous ne
vivions plus ensemble, par la force des choses, mais nous nous
rencontrions de temps en temps.

C’est alors que nos relations se sont mises à changer, sans
que vraiment je m’en rende compte tout de suite. J’avais 24 ans,
et lui 48. Alors que j’étais si douce avec lui, et qu’il était si gentil, je
m’ingéniais à me rendre détestable, odieuse. Une vraie harpie !
Chaque fois que nous nous voyions, une petite voix parlait en moi.
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La voix d’une petite fille tyrannique de 2 ans, que je ne parvenais
pas à faire taire. Je reconnais que nous sommes tous les deux
de tempérament très différent : je suis une sanguine, une
impulsive, alors qu’il est très « zen ». Mais était-ce une raison
pour le pousser à bout ? Il m’arrivait de piquer une crise pour une
broutille. Ou bien de refuser de faire l’amour avec lui. Ou encore
de faire une violente scène de jalousie quand je le surprenais à
regarder une jolie fille dans la rue.

Quand il voyait que je commençais à partir en vrille, il essayait
de rester zen. Il se refermait sur son propre silence. C’était pire
encore. Son mutisme me poussait paradoxalement aux crises les
plus hystériques. Plus il essayait de me calmer, plus ça me mettait
hors de moi. Je devenais une peste quand lui était si gentil avec
moi…

Peur de l’ennui

Et j’avais tellement peur de m’ennuyer. C’est la crainte du
silence et de l’ennui qui me poussait hors de moi. Un jour, hors de
lui face à mon comportement hystérique, il m’a donné une claque.
Je me suis calmée immédiatement. N’était-ce pas ce que je
recherchais, finalement ? « Je suis faite comme ça », pour
paraphraser Prévert, je suis une explosive. Il faut que ça pète !

Pour ne rien vous cacher, je n’assumais pas non plus le fait de
vivre avec un homme beaucoup plus âgé que moi. Il commençait
à vieillir… Le charme du quadra s’était un peu effrité. Nos
rencontres se sont espacées, de plus en plus. Et puis, comme
pour taquiner le temps et le destin, nous nous sommes revus, dix
ans après… La grande scène de retrouvailles ! Il m’a avoué qu’il
m’avait follement aimée. Je n’ai pas su quoi lui répondre. L’avais-
je aimé, moi aussi ? Certainement, tout au début de notre histoire,
quand la passion ne s’était pas encore dissoute dans le
quotidien… Suis-je seulement capable d’aimer d’un amour
tranquille ?
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Nadia, l’amour de ma vie

Quelque temps après, j’ai rencontré Nadia, dans le cadre
professionnel. Elle était cadre, responsable d’une équipe de vingt
personnes. J’avais 31 ans, et elle, 51. Je suis immédiatement
tombée amoureuse d’elle, sans savoir qu’elle allait elle aussi
souffrir d’un deuil ! Quatre mois après notre rencontre, elle
perdait le père de son fils Bruno, un adorable bambin de 8 ans et
demi. Suicidé. Nadia, je suis restée avec elle pendant quatre ans.
Un immense amour, l’amour de ma vie peut-être. Elle m’a tant
apporté que je voudrais profiter de ce témoignage pour la
remercier. Étais-je à la recherche d’une mère quand je l’ai
rencontrée ? C’est ce que l’on m’a soufflé, autour de moi. Je n’en
suis pas si sûre, même si Nadia, d’une douceur extrême, beurrait
mes tartines le matin !

Nadia m’a aidée, plus que quiconque, à me comprendre, et à
cheminer dans ma féminité. J’avais eu pour ma part quelques
expériences homosexuelles avant elle, mais jamais quelque
chose d’aussi fort. La communication est géniale avec une
femme : on n’a pas besoin de se comprendre et de se parler pour
s’aimer. Mais homo ou non, quand la passion tiédit, j’ai toujours
autant de mal à rester. Je suis hyperexigeante, je deviens pénible,
je m’excite pour un rien… Je suis, paraît-il, « chiante mais
attachante ». Il est vrai qu’on ne me quitte pas. C’est moi qui
quitte.

Peur de l’abandon

J’ai quitté Nadia comme j’avais quitté Philippe. Mais cette fois-
ci j’avais au moins compris pourquoi. Je quitte, parce que j’ai si
peur d’être abandonnée… Quand la relation tiédit, au lieu de
passer à une autre étape, au lieu de chercher à renforcer
l’attachement, je romps. C’est moi qui romps. Oh, n’allez pas
croire que je sois sans cœur. Nadia a toujours des sentiments
pour moi, et moi aussi pour elle. Elle m’a envoyé un SMS il y a peu
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de temps : « Je souhaite que tu sois heureuse. » Qu’est-ce que
j’ai pleuré, alors. J’ai regardé une fois le texto, deux fois, trois
fois, quinze fois dans la journée, et chaque fois, les larmes me
montaient aux yeux.

J’ai quitté Nadia pour un homme. Marc est plus âgé que moi, il
a 56 ans, et il a un fils de 30 ans (qui pourrait avoir l’âge de mon
frère). Avec lui, c’est très différent de ce que j’ai vécu avec
Philippe. Nous sommes deux sanguins, deux colériques, deux
grandes gueules. Lui ne se laisse pas faire par mes colères.
Quand je monte sur mes grands chevaux, il me répond aussi sec.
Ça me soulage. C’est ce qu’il me faut, sinon je pars en vrille
comme si l’on réveillait en moi la petite fille capricieuse. Marc me
rabat le caquet. Il me tient tête. Nous avons, par conséquent, des
disputes à l’italienne, nous hurlons, et ces conflits me rappellent
tant ceux de mes parents, que je subissais, dans ma petite
enfance.

Révélation

Cela fait huit mois que nous sommes ensemble. J’ai le
sentiment qu’avec lui, c’est différent… Mais en quoi, comment ?
J’ai du mal à me l’expliquer ! Sans doute me faudrait-il du temps
pour le comprendre. Après huit mois d’une relation orageuse, j’ai
encore le sentiment d’avoir fait le tour de notre histoire. Toujours
ce sentiment d’être « de passage »… Il y a peu de temps, Marc
m’a fait une révélation. Ce jour-là, au café, il m’a regardée droit
dans les yeux d’un air grave, et m’a lâché : « Je voulais aussi te le
dire depuis un moment : j’ai perdu mon frère, il y a six mois. »

Bang. Un coup de massue derrière la tête n’eût pas été plus
violent. Incroyable, n’est-ce pas ? Suis-je abonnée aux
endeuillés ? Suis-je là, sur terre, pour les aider à faire le passage,
à sortir de leur déprime ? C’est la question que je me pose
aujourd’hui. Peut-être ai-je besoin de me sentir utile. Peut-être, au
moment où je les sens ragaillardis, au moment où le « fantôme »
en eux disparaît, alors peut-être commencé-je à m’ennuyer ?
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Peut-être alors ai-je envie de partir. Et de les quitter ?
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Reproduction d’un scénario œdipien

Sophie Carquain : Quelle impressionnante répétition !
Comment peut-on aller vers des situations aussi semblables,
comme ici la rencontre avec des gens en deuil ?

Maryse Vaillant : La répétition est le signe de l’inconscient. Il
s’agit d’une force puissante et active, aussi fondamentale que le
transfert dont elle est la base et qui donne sa valeur et son
efficacité aux cures analytiques. C’est également un des
fondements de l’amour. C’est pourquoi toutes les histoires
d’amour peuvent être considérées comme des tentatives de
répétition, comme les séquences renouvelées d’une même quête.
Il arrive d’ailleurs que les rencontres amoureuses constituent,
comme c’est le cas ici, la re-création, la reviviscence de scènes
oniriques dans lesquelles le désir infantile cherche à se déployer,
à s’incarner.

En fait, on répète ce à quoi l’on tient, ce que l’on cherche, ce
qui nous constitue, nous motive, tout autant que ce que l’on craint,
que l’on fuit ou que l’on refuse. La répétition portera sur une
situation, un rôle, une émotion, un vertige, quelque chose qui
provient du plus profond de notre inconscient. Ce fond secret,
enfoui, la plupart du temps inconnu, voire inaccessible, tend à
refaire surface, à chercher des issues, à se rejouer, sans qu’on
puisse en avoir conscience.

Dans l’histoire que nous conte Patricia, il semblerait que la
force inconsciente de ses répétitions amoureuses soit très
fortement marquée par son initiation sexuelle et amoureuse avec
une figure paternelle, un de ses professeurs.
 
 

En quoi ce premier amant était-il un « père » ?
Il en est même quasiment l’archétype. Comme tout enseignant,

maître, coach, éducateur, le professeur représente une figure
paternelle forte. Il a l’autorité, l’ascendant – écoutons le poids de
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ces mots –, autrement dit il occupe la place et la fonction
parentales qui facilitent le transfert. C’est d’ailleurs ce qui explique
que les passages à l’acte sexuel soient plus durement punis par la
loi lorsqu’ils sont le fait des éducateurs et des enseignants, des
entraîneurs, des prêtres, toutes personnes ayant autorité sur
l’enfant. L’autorité et l’ascendant dont dispose le parent sont
déplacés sur les maîtres et les pédagogues, entraînant de fait la
confiance et l’attachement de l’enfant sur les adultes chargés de
son éducation.

Cette confiance et cet attachement facilitent le travail éducatif,
mais doivent rester sous le contrôle de l’adulte mis en place
parentale et qui doit se comporter comme tel. Autrement dit, qui
doit s’interdire de mêler au langage de la tendresse et de
l’affection celui du désir et de la sexualité29, et qui doit juguler les
élans transférentiels des jeunes confiés à sa responsabilité.

Le professeur de Patricia ne contrôle pas plus les élans de son
élève que les siens. Bien au contraire. En déclarant à la jeune fille
qu’elle est sa bouée de sauvetage, il exauce en elle un rêve
enfoui. En l’élisant comme remplaçante de sa femme morte, il va
sceller de façon durable le rapport de Patricia à l’amour.
 
 

C’est donc cette toute première histoire qui va déterminer les
autres.

Patricia est prise dans un scénario qui la dépasse. L’homme
est en place de père et il est disponible. Lorsqu’il se déclare, il ne
réalise pas l’effraction qu’il commet dans le psychisme de la jeune
femme. L’inconscient se jouant facilement de la temporalité, on
peut supposer qu’elle éprouve alors le sentiment fort et fou d’avoir
évincé une rivale, d’être la femme/fille qui défie et remplace la
femme/mère. Autrement dit, de réaliser son fantasme de petite
fille qui a désiré écarter sa mère pour la remplacer auprès de son
père.

La figure du veuf est clairement celle du père dans un œdipe
fantasmatiquement réussi. Au niveau de l’inconscient, si le père
est veuf, c’est que la mère est morte. Si elle est morte, c’est que
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la fille l’a tuée. Il s’agit là de réalité psychique, non pas de pensées
concrètes. Il est évident qu’aucun enfant ne pense ces choses-là.
Elles appartiennent aux mondes souterrains de ses fantasmes.

Réaliser un fantasme infantile

Elle réalise un rêve inconscient. Pourquoi cela va-t-il
bouleverser sa vie ?

Ce qui est du registre du fantasme ne peut venir au niveau de la
réalité sans dommages. L’inconscient peut être sauvage, il ne
tient pas toujours compte des règles et des interdits, il méconnaît
les lois, c’est ce qui lui donne sa force et sa liberté. L’enfant qui
voudrait bien être l’amour exclusif de l’un ou l’autre de ses parents
n’attend pas que son vœu soit exaucé. La structure familiale et le
tabou de l’inceste sont là pour le protéger. Ainsi peut-il fantasmer
en paix.

Car, ne l’oublions pas, l’amour œdipien est un amour
impossible. Il s’adresse à un parent qui n’est pas libre. Pas libre
par définition. Car c’est dans la totale mesure où il est pris par la
mère que le père attire la fillette, de même que c’est parce qu’elle
est prise par le père que la mère va l’attirer tout autant. C’est
parce qu’il n’est pas libre que le parent va attirer vers lui tous ses
rêves, la faire broder à loisir sur le canevas de ses fantasmes.
Des fantasmes jaloux, agressifs, violents, qui ne peuvent se
réaliser sans l’enfermer durement dans une position fausse,
délicate et douloureuse. Une position invivable. Car le passage de
l’inconscient à la réalité va transformer un doux rêve en prison. Et
les amours en scénarios à répétition.
 
 

Comment sort-on de l’œdipe ?
L’amour œdipien n’est donc pas destiné à durer ni à se réaliser.

Il constitue une étape dans le processus de séparation et
d’individuation de l’enfant qui lui permet de se détacher de sa
mère et de puiser dans l’amour des parents de quoi établir des
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relations affectives durables. Autrement dit, les amours
œdipiennes sont là pour laisser la place à d’autres amours. Une
fois dénouées les passions œdipiennes, les filles peuvent aimer
leur père tendrement sans en être jalouses, sans en souffrir.
L’affection filiale ne reste pas toujours œdipienne.

Cette étape est fondamentale. Mais ce n’est qu’une étape.
Pour peu que les figures paternelles et maternelles soient en
bonne place de parents aimants et responsables, ce passage
œdipien débouche sur des relations familiales apaisées. L’enfant
souffre de possession, de jalousie, il se heurte à la structure
symbolique de la famille qui lui donne sa place d’enfant sans lui
laisser espérer avoir toutes les places, qui lui donne l’amour de
ses parents sans lui laisser espérer être le seul amour. Il souffre,
mais il grandit. Ses violences s’atténuent. La tendresse filiale finit
par remplacer la virulence œdipienne. Et le père et la mère
finissent par être vécus comme des lâcheurs ou des puits de
tendresse, mais plus comme des partenaires exclusifs. Les filles
peuvent ainsi aimer leur père avec suffisamment de liberté pour
pouvoir s’éprendre d’autres hommes.

Patricia nous éclaire sur l’histoire des petites filles qui
rencontrent un jour le père qu’elles cherchent. Et ce grand
bonheur fait leur malheur. Car si l’homme qu’elles mettent en
place de père les prend pour sa femme, leurs schémas affectifs
seront bouleversés et elles vont se trouver projetées dans le
monde flou et fou de la réalisation des fantasmes infantiles.
 
 

Quelle place donner à l’épisode homosexuel qui a marqué sa
vie amoureuse ?

Après avoir vécu l’amour avec le père, Patricia rencontre
l’amour maternel. C’est une rencontre forte. Une grande histoire
d’amour. Il ne s’agit pas d’une aventure sexuelle comme il en est
souvent question dans les parcours initiatiques amoureux. Il est
question d’amour partagé avec une femme en deuil de son mari,
une femme qui a perdu le père de son enfant. Nadia est la mère
œdipienne, rendue disponible par la disparition de son mari.
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Deuil et travail du deuil

Patricia met en avant ce qu’elle appelle la quête des endeuillés.
Le fait qu’ils soient « hantés » par quelqu’un d’autre. Qu’en
pensez-vous ?

Je suis surtout frappée par le fait que deux des endeuillés dont
nous parle Patricia sont principalement un veuf et une veuve.
Ainsi sa quête des endeuillés peut-elle être regardée comme la
recherche de personnes disponibles, en déséquilibre affectif, qui
ont besoin de donner de l’amour pour survivre. Mais nous ne
pouvons ignorer qu’il s’agit de figures parentales chez qui il
manque un élément, où elle repère une place à prendre.
 
 

N’est-il pas frappant de voir que Patricia s’attache à des
« endeuillés » qui ont perdu un être cher six mois auparavant ?

Six mois, dans le cours d’un deuil, ce n’est plus la période
brûlante qui suit immédiatement la mort, la perte, c’est le temps
intermédiaire entre le refus et l’acceptation, l’arrachement et la
reconstruction30.

Les temps du deuil sont des étapes de souffrance intime, qui
appartiennent à chacun, mais qui suivent un processus assez
classique que l’on considère généralement aller du refus à
l’acceptation en passant par la colère et le chagrin. Sur ce
canevas bien connu se greffent les stratégies personnelles des
uns et des autres pour survivre à la perte de l’être cher. Survivre
à son absence, au vide qu’il a laissé, à la perte des rêves, des
attentes, à la fin des projets qui étaient partagés avec la personne
disparue. Survivre au chagrin et accepter que renaisse le désir de
vivre.

C’est donc une étape dans le processus de deuil ?
Avant que le processus d’apaisement soit abouti, bien avant

l’acceptation et le retour à la vie, on peut repérer des tentatives
de sortie de la dépression par le biais des rencontres affectives
et sexuelles. On a souvent parlé de la disponibilité sexuelle des
veuves, pour évoquer le besoin d’affection, de tendresse et de
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compagnie des dames en souffrance de veuvage. On peut y voir
la tentative plus ou moins désespérée de saisir une bouée de
sauvetage, un espoir d’amour. Une façon de s’accrocher à la vie
pour ne pas sombrer avec le mort.

Ce temps intermédiaire ne correspond pas à la fin du
processus qui mène à la liberté retrouvée, mais indique une
tentative de remplacer l’absent par une présence. Veuf ou veuve,
l’endeuillé irradie alors de son besoin d’amour. Sa disponibilité
sexuelle et affective est toutefois plus centrée sur le passé et la
nostalgie de l’absent que sur l’avenir et la liberté affective
retrouvée. Mais il invite à la consolation, indiquant qu’une place
vacante est à prendre.

Les prisons infantiles

Patricia dit que son enfance a été empoisonnée par les
disputes de ses parents. Le fait que sa mère l’ait prise comme
confidente l’a-t-il influencée durablement ?

Patricia a appris très tôt à occuper la place laissée vide. On
peut tout à fait supposer que cette capacité à repérer les blessés
d’amour en panne de reconstruction lui vient de sa première
enfance. En la prenant pour confidente, sa mère lui a fait quitter
sa place d’enfant pour la mettre à une place d’adulte. Une place à
laquelle tout enfant aspire, mais qu’aucun enfant ne devrait jamais
avoir à occuper. Patricia a été mise à une mauvaise place
psychique.
 
 

Qu’est-ce qui est pour vous une mauvaise place pour l’enfant ?
Complice, confident, témoin, ami, substitut parental ou

amoureux, sont des places d’alter ego, en symétrie ou en miroir.
Autrement dit des places d’adulte que jamais ne devrait prendre
un enfant. La dissymétrie générationnelle est à la base de notre
structuration humaine.

Tout enfant mis par ses parents à une mauvaise place
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psychique se trouve contraint à d’énormes remaniements
internes pour trouver sa vraie place dans l’existence. Il doit sans
cesse se battre contre la confusion. Il ne sait pas qui il est, car
son identité dépend de sa place symbolique d’enfant dans la
structure de sa famille et dans l’affection des siens. Nettement
différenciée de la place de tous les adultes en position parentale.
À celui à qui cela fait défaut, manquent l’équilibre et la maturité qui
permettent de faire de vraies expériences de vie. Au lieu de
l’aider à grandir, chacune d’elles peut entraver son
épanouissement.
 
 

Quel effet cela peut avoir sur l’enfant ?
Par exemple, prendre l’enfant pour confident, c’est le faire

entrer dans le monde des grands sans qu’il ait l’équipement
psychique pour le supporter. C’est l’inonder d’affects douloureux
et érotisés dont on devrait prendre soin de l’épargner. Dont les
parents, en particulier, doivent prendre soin de le préserver.

Celui qui goûte enfant aux émois qui devraient être réservés
aux adultes risque probablement de passer sa vie entière à
essayer de les retrouver. Ainsi Patricia est-elle plus qu’une autre
sensible au vide que les endeuillés promènent avec eux. Elle s’y
sent invitée. Mais elle peut difficilement y tenir le rôle d’un adulte
et semble devoir y répéter des scénarios et des comportements
infantiles.
 
 

C’est la raison qui la pousse à se comporter comme une
enfant ?

Patricia nous raconte combien elle aime jouer les petites filles
capricieuses. Dans ces moments-là, elle cherche la
confrontation, éveille le désir de l’autre, lui échappe et le stimule à
nouveau. Et ensuite, elle se le reproche. Il semble que le contexte
de ses amours soit effectivement celui d’une enfant qui se voit
invitée à jouer le rôle d’une grande, et qui tient ce rôle avec
énergie jusqu’à ce qu’arrive l’ennui.
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Le sabotage amoureux

Certes, c’est elle qui part, mais ne préférerait-elle pas être
retenue ?

Patricia analyse très finement la répétition de scénarios
amoureux qui la lient à ses endeuillés. Elle vient prendre une place
à leur côté pendant que se poursuit en eux le travail du deuil qui
leur permet de se libérer de leur chagrin. Lorsque le désir renaît
en eux et que la liberté d’aimer leur revient, ils ont moins besoin
de la stimulation qu’apporte la petite remplaçante. Elle en est
pleinement consciente.

Ce qu’elle perçoit moins, c’est sa part du contrat, sa propre
participation à la fin de ces amours de substitution. À la fin, n’étant
plus invitée à la même fonction, elle n’est plus portée par le même
désir. Elle ne cherche pas à faire durer ce qu’elle sait très bien
n’être qu’un passage, une étape. Elle perçoit parfaitement que
ses histoires se succèdent sans pouvoir s’enraciner, mais elle ne
sait pas comment faire pour sortir de ce cercle de répétitions.
 
 

Comment pourrait-elle sortir de cet engrenage ?
La représentation qu’elle a de son rôle de passeuse lui fait

occulter son besoin personnel d’occuper la place vacante et
hautement désirée qui est celle du mort. C’est sa part œdipienne
qui lui échappe. Ce point aveugle ne lui permet pas de sortir de la
répétition. Car, dans une relation amoureuse, chacun joue son
rôle. Le désir de l’un rencontre le désir de l’autre. Personne ne
joue tout seul. Méconnaître son propre rôle aveugle plus encore
que de mal comprendre celui de l’autre.

En prenant conscience de sa prison œdipienne et de son
besoin d’aller occuper une place qui n’est pas, qui n’est plus, la
sienne, il est probable que Patricia pourra échapper à la répétition
qui l’enferme. Alors les endeuillés pourront clignoter sur son
chemin et lui envoyer des signaux d’appel, elle ne se vivra plus
comme leur espoir de consolation, car elle n’aura plus besoin de
jouer ce rôle. Si elle peut prendre la mesure de son besoin
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personnel d’occuper la place du mort, elle trouvera son propre
chemin pour aimer.

L’importance des croyances

Vous ne croyez pas à sa mission d’accompagner les
endeuillés ?

Je crois qu’on peut se donner des missions, ou en recevoir
l’injonction lorsqu’on est enfant. Ces missions donnent du sens à
notre vie, à nos souffrances. Elles tissent la trame d’un destin,
d’une destinée. Quant à savoir sur quel fondement autre que celui
de la croyance ces missions peuvent reposer, je ne suis pas bien
placée pour en débattre. Je suis psychologue et mon métier me
permet de soulever les questions psychiques, de mettre en lien
les souffrances actuelles et les problématiques infantiles, de
relever les concordances et les contradictions du discours, je ne
suis pas habilitée pour dénoncer ou valider d’autres hypothèses,
reposant sur d’autres théories.

Il est toutefois possible que j’aie ignoré la dimension spirituelle
de la répétition et que mon interprétation, toute clinique, déçoive
ceux qui préfèrent la transcendance et le mystère aux
explications œdipiennes. Certains d’entre nous font le choix de
vivre une version adaptée à leur imaginaire plutôt que d’être
confrontés avec la dure réalité. C’est ainsi que les croyances
aident à vivre.
 
 

Il ne doit pas être très facile, ni pour Patricia ni pour quiconque,
de changer d’optique… C’est un peu comme abandonner une
vocation précoce !

C’est un abandon difficile, car la mise en place d’une version
écran – du genre religieux ou spirituel – donne du sens à la
répétition et permet à celui qui en fait usage de transcender sa
souffrance en lui donnant une fonction spirituelle. Par exemple, il
est plus agréable de se voir « appelée » à aider les endeuillés que
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de prendre conscience de son besoin de prendre la place du
mort. C’est pourquoi de nombreuses personnes préfèrent
largement s’imprégner de la version magique de leurs malheurs
plutôt que d’en affronter les accroches psychiques inconscientes.
Patricia fait toutefois partie de ces esprits subtils qui peuvent
prendre le risque de sortir des représentations imaginaires pour
affronter le registre de son inconscient.
 
 

En effet, votre lecture peut l’aider à sortir de la répétition.
La lecture clinique propose une alternative. Une option qui a au

moins l’intérêt d’être dynamique. Car si c’est le destin qui nous
donne une place, nous ne pouvons en déloger. En revanche, si
c’est notre histoire personnelle, familiale, infantile, voire
générationnelle qui nous la donne, nous pouvons nous en retirer. Il
suffit pour cela d’en comprendre les fondements et de faire le
travail psychique, thérapeutique le plus souvent, pour nous en
libérer. Abandonner la version imaginaire d’une souffrance ou de
répétitions permet parfois de sortir d’un engrenage qui semblait
inéluctable.
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VIII

DE LA DIFFICULTÉ 
D’ÊTRE SOI
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Inès, 38 ans, responsable de
communication

« Partir avant de construire »

« Elle fume beaucoup, elle a des avis sur tout
Elle aime raconter qu’elle sait changer une roue

Ne la laisse pas tomber

Elle est si fragile…31 »

Elle dégage un dynamisme rare ! Inès, brunette aux
cheveux courts, a un sourire ravageur, une poignée de main
ferme et un regard vert sans faille. Et le contraste avec sa
tenue d’ado, dans ce restaurant de quartier d’affaires – veste
en jean, baskets blanches – n’en est que plus étonnant.
Aurait-elle gardé un pied dans l’enfance ? En la regardant, on
ne peut que se poser la question : pourquoi Inès fait-elle
partie de ces femmes que les hommes quittent – celles que
l’on appelle parfois les « serial quittées » ?

Carriériste…

La plus longue de mes histoires a duré deux ans. J’avais
22 ans quand j’ai rencontré Pier, l’amour de ma vie. Nous en
étions à visiter des appartements, à prévoir le mariage, et puis, du
jour au lendemain, je l’ai senti distant, bizarre… Une paroi de
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glace s’était installée entre nous. Il ne m’a pas expliqué. En
appelant un de ses copains, j’ai su alors que Pier voulait « faire un
break ». Puis, un peu plus tard, j’ai appris, assez violemment, qu’il
avait rencontré une autre fille. Que s’était-il passé ? Je n’avais
rien vu venir, alors je me suis sentie bien sûr trompée, frustrée,
en colère. J’ai tout quitté : l’appartement où nous vivions
ensemble, mes rêves de mariage et de bébé, et je me suis
totalement investie, pendant neuf ans, dans ma carrière de
« communicante ». Une vraie « career woman » ! Je ne pensais
qu’à grimper les échelons, je voyais une bonne bande de copines
célibataires endurcies, avec lesquelles je faisais la fête. On allait
chez Castel, dans les boîtes branchées du moment, et je restais
uniquement au niveau de la drague de beaux gosses.

Comme si cette première histoire m’avait profondément
insécurisée, je n’ai plus jamais réussi à construire une relation sur
le long terme. Au départ, tout était parfait avec ces garçons : ils
me plaisaient, ne juraient que par moi. J’étais très expressive,
dynamique, toujours vaquant à droite, à gauche. Je mettais en
avant ma profession : « Je suis directrice de clientèle en agence
de com, responsable de la com d’un grand groupe… » Des mots
magiques qui me donnaient confiance en moi. Je voyais un éclair
s’allumer dans l’œil des garçons. Du genre « intelligente, jolie,
sympa ; je suis tombé sur le bon numéro ». Quelques jours après,
c’était toujours le même schéma : les garçons ne rappelaient plus
si facilement. Alors, je prenais mon téléphone : « Que se passe-t-
il ? Tu ne me rappelles pas ? Tu ne veux plus me voir ? »

J’avais tellement peur d’être à nouveau délaissée que,
fatalement, je déclenchais une réaction de fuite ! Et vous savez
ce que me disaient tous ces garçons ? Tous la même chose :
« Tu cherches quelque chose que je ne suis pas capable de te
donner. » Et pourtant, croyez-moi, je ne parlais pas « mariage »,
« fidélité », « construire ». Rien ! Mais peut-être manquais-je de
légèreté ? Apparemment, j’adoptais une attitude qui ne convenait
pas, qui me desservait. Et quand quelque chose vous dépasse et
se répète, vous avez intérêt à aller voir de plus près pour tenter
de casser le cercle vicieux… J’ai entamé une psychothérapie.
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Sentiment d’insécurité

J’ai immédiatement mis le doigt, avec l’aide de ma psy, sur un
besoin de réassurance qui avait débuté dès l’enfance. C’est ce
que maman, il y a peu de temps, m’a encore dit de moi : « Toute
petite, tu te collais contre moi, tu réclamais un câlin, et il fallait te
dire que tu réussissais en tout ! » Pendant mon enfance,
l’ambiance n’était pas rassurante, il faut bien le dire. Papa et
maman se chamaillaient, comme des gamins. Oh, mon père
n’était pas vraiment violent, mais un bras serré un peu trop
fortement, une ou deux menaces me faisaient craindre pour ma
mère. J’avais peur de la laisser seule. Je devais la protéger
comme une adulte. À 15 ans, je suis partie en pension, à
Louveciennes, car d’après maman j’avais besoin d’un
encadrement ferme, qui n’était pas possible à la maison (papa
était chef d’entreprise, maman surveillante générale dans un
hôpital : deux boulots hyperprenants). J’avais beau être une fille
unique, ils n’avaient pas le temps de s’occuper de moi, ou de
gérer mes devoirs scolaires. Là-bas, je dois dire que j’ai passé
les trois années les plus formidables qui soient ! Et pourtant, j’y ai
perdu mes cheveux par plaques. Avec ma psy, j’ai compris que je
devais me faire du souci pour maman, car sans moi, qu’allait-elle
devenir ? Ça, c’est tout moi : je ne laisse jamais rien paraître de
mes inquiétudes, mais je suis fragile comme du verre…

Récurrences

Ce que j’ai mis en lumière, chez ma psy, c’est une sorte de
« calendrier des relations amoureuses », très étrange et répété.
Chez moi, les histoires débutaient très souvent en juin et
s’achevaient en décembre. Ensuite, ma vie amoureuse restait un
désert ! Il m’est même arrivé de rompre le 31 décembre. Aucune
histoire ne passait la barre du 1er janvier. Or il fallait mettre ces
échecs répétés en rapport avec un événement de mon enfance.
Quand j’ai eu 2 ans, ma mère a fait une fausse couche à la suite
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d’une grossesse extra-utérine. On ne m’en a rien dit sur le
moment, mais le silence et l’angoisse, qui ont inévitablement plané
à cette époque sur la maison, ont dû me perturber plus que prévu.
À nous deux, entre mes histoires d’amour de fin d’année et sa
grossesse de début d’année, nous couvrons l’année !

Quand j’ai eu 20 ans, j’ai demandé à ma mère pourquoi elle
n’avait pas eu de second enfant. Elle m’avait alors raconté sa
fausse couche, le fait qu’elle ne pouvait plus avoir d’enfant, et
surtout son désir de me protéger de cette histoire : « Tu
comprends, je ne voulais pas t’en parler. Je voulais t’épargner une
éventuelle souffrance. » Je lui ai demandé quand avait eu lieu
cette fausse couche, et j’ai appris, à ma grande surprise, qu’elle
était enceinte début janvier, et qu’elle avait perdu le bébé en avril.
Je n’y aurais pas prêté attention si ça n’avait pas correspondu, en
négatif, à mon calendrier amoureux. Rappelez-vous, mes
histoires débutaient avant les vacances, pour s’achever à la fin
de l’année ! Comment ne pas faire un rapprochement ?

Comme par hasard, mes deux histoires les plus récentes (avec
Anton et Charles) ont débuté en janvier. Mon histoire d’amour
avec le bel Anton a été très importante pour moi.

Certes, il m’a dit dès le départ qu’il ne cherchait pas à
construire une relation dans la durée, mais, que voulez-vous, on
cherche toujours à changer les gens ! Et je suis tombée
amoureuse de lui. La fin a été brutale. Une broutille, qui m’a
dépassée ! Dans la rue, un soir, je me suis collée à lui et je l’ai
embrassé – sur la bouche. Il s’est dégagé et m’a répondu : « Ça
va, je ne suis pas exhibitionniste ! Dis donc, il va falloir te
recadrer, toi ! » En voyant mon visage, défait, il m’a pris la main,
et m’a fait un baisemain. Je l’ai regardé dans les yeux, et je lui ai
dit : « Ni baisemain, ni baise tout court. Allez, ciao ! » Et c’était
fini. Nous nous sommes revus une fois, mais c’était terminé.
C’est souvent sur des petits détails – qui n’en sont pas – sur des
gestes – révélateurs – que les choses se délitent. Quand on veut
m’enfermer, quand on attente à ma sacro-sainte liberté, ça ne
peut plus aller du tout.
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Charles, un « vrai » homme…

Il y a sept mois, j’ai rencontré Charles. 47 ans, divorcé depuis
six ans, un homme, père de deux ados de 13 et 15 ans, et qui
avait, tout comme moi, une envie forcenée de construire quelque
chose avec quelqu’un. Dès le premier soir, je lui ai plu – lui m’a
laissée plutôt indifférente, car, avec ses lunettes d’intello, son
charme était plus discret que celui des « beaux gosses » qui
m’attirent. Je me suis souvenue de ce que ma psy m’avait dit :
« Vous avez des œillères, il faut élargir votre horizon. Vous ne
voyez pas certains hommes. » Ce soir-là, je l’ai vu… D’autant
plus que Charles m’a dit qu’il ne cherchait pas une aventure d’un
soir, mais une vraie histoire, et qu’il était prêt à avoir un enfant.
Quand vous avez 38 ans, ça vous semble être l’idéal ! Il m’a
délimité un cadre, il partait le lendemain pour cinq semaines à
New York. Il m’a appelée de là-bas tous les jours.

Je pense que ça a contribué à bien « installer » notre relation :
cette phase de latence, de découverte, dont je n’avais jamais
bénéficié avant, a peut-être été salutaire. Pour la première fois,
avec Charles, je tombe sur un homme qui veut s’impliquer plus
que moi, qui me demande beaucoup plus. Je pense que lui me
rassure, mais que je l’insécurise. Quand il est en voyage, quand il
est avec ses enfants, il m’appelle. Et quand je lui dis : « Ce soir je
sors », je sens qu’il a un pincement au cœur. Il craint que je ne
l’abandonne. Il m’éduque à la vie à deux. Il pense que je suis
beaucoup trop « perso », que j’ai pris de sacrées habitudes de
célibataire : « Pense à nous deux. » Il lui est arrivé de piquer une
ou deux crises parce que je lui disais, sans trop mettre les
formes : « Je veux aller au cinéma ce soir. » Au lieu de lui
demander : « Veux-tu aller au cinéma ce soir ? »

Avec lui, je ne me suis pas vendue comme « responsable de
com ». Quand je rentre à la maison, je laisse au vestiaire ma
veste de « directrice ». J’ai beaucoup changé : à 22 ans, j’étais
naturelle, spontanée. Je suis devenue beaucoup plus réservée,
plus stratège, « femme discrète et modeste ». Ça lui plaît. La
dernière fois au téléphone, il m’a lancé : « Dis donc, toi, je rentre
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vendredi. Et j’aimerais bien retrouver une femme soumise, OK ? »
Bien sûr, il plaisantait.

Ça va vous sembler peut-être extrêmement réactionnaire, mais
je fais profil bas. Et je pense que c’est salutaire pour un couple.
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« Femme belle, intelligente et seule »

Sophie Carquain : Inès fait penser à toutes ces femmes de
30 ans qui sont belles, intelligentes et… seules.

Maryse Vaillant : Aujourd’hui, les femmes pouvant se consacrer
à d’autres projets que le mariage et la famille, les célibataires de
30 ou 40 ans, ne sont pas rares. Inès fait partie de celles qui font
carrière et qui profitent du confort matériel et de la valorisation
narcissique que donne un bon métier. Aucune raison donc de
s’inquiéter d’une situation qu’elle semble d’ailleurs avoir choisie.
Sauf si elle met en place des stratégies défensives et une attente
déçue qui l’installent dans une position de revendication et de
refus. Dans ce cas, elle risque bien de faire un jour partie des
femmes « belles, intelligentes et seules », de 40, 50 ou de 60 ans.

Son témoignage peut donc nous éclairer sur les raisons de la
solitude à la fois chérie et redoutée dont nous parlent beaucoup
de femmes intellectuellement brillantes et professionnellement
satisfaites. Une solitude qu’elles ont voulue, qu’elles ont
construite, dont elles ont joui, et qui les étouffe.
 
 

L’impact de la première « love story » peut-il être déterminant
pour la suite des événements ? De la même façon que l’on parle
de l’importance de la première relation sexuelle dans la sexualité
à venir ?

Une première histoire d’amour ne détermine les suivantes que
si elle est habitée par des scénarios infantiles invalidants. On peut
effectivement comparer cette expérience à l’initiation sexuelle,
elle aussi fortement colorée de libido infantile, car toutes deux se
construisent sur les fondations des premières amours familiales.

Encore bien jeune lorsqu’elle a éprouvé son premier chagrin
d’amour, Inès n’a pas pris la mesure de sa peine, ne s’est pas
donné le temps de pleurer et de comprendre. Elle a voulu oublier.
Elle s’est jetée dans l’oubli sans franchir les étapes qui permettent
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de faire le deuil.
Pour se protéger de la morsure d’une rupture qu’elle vivait

comme un abandon, elle s’est forgé une personnalité d’emprunt.
Elle a construit une belle figure de femme célibataire autonome
qui profite de la vie et du compagnonnage amoureux des beaux
garçons. Autrement dit, elle a vécu sa liberté et sa solitude sur le
modèle masculin du papillonnage juvénile, mais dans une tonalité
très féminine.
 
 

Qu’appelez-vous la période de papillonnage juvénile, le mode
masculin et la tonalité féminine ?

Il s’agit du passage nécessaire entre la vie de famille sous
protection parentale, et la vie de famille comme projet personnel.
C’est un temps riche en rencontres et en expériences en tout
genre – sexuelles, affectives, amoureuses –, qui permet à
chacun, fille et garçon, d’apprendre à se connaître, de mûrir et de
pouvoir se projeter dans une vie de couple en sachant ce à quoi il
peut s’engager.

Cette période de libertinage, d’amours plurielles et d’amitiés
intenses, est fort bien vécue par les garçons qui ont souvent du
mal à s’en détacher32. Ils jouissent pleinement des
apprentissages amoureux et de la liberté affective et sexuelle qui
leur est accordée. Le regard des parents est attendri, celui de la
société tolérant.

Pour les filles, c’est différent. Les parents comme la société –
et les filles elles-mêmes – ont tendance à vivre ce temps libre
comme une exploration en vue de la conjugalité future, une sorte
de préparation personnelle à la vie de couple. Un projet qui colore
les relations et les rencontres d’une attente féminine que les
garçons sont souvent bien loin de partager. Autrement dit,
pendant cette période propice aux rencontres juvéniles
amoureuses, les garçons apprennent à se séparer de leurs
parents alors que certaines filles posent des jalons pour une vie
de couple future. Un malentendu qui peut causer bien des
ruptures.
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Des amours plurielles au rêve de couple

Selon vous, les périodes « en solo » seraient indispensables
pour pouvoir par la suite former un « vrai » couple ?

C’est le sas psychique indispensable pour pouvoir se détacher
des figures parentales et tenter de découvrir son rapport au
couple et à la famille. Dans le meilleur des cas, cette période se
vit en dehors du foyer familial.

Celui ou celle qui enchaîne la vie de couple à la vie de famille
ne sait pas encore très bien qui il ou elle est. Ses références sont
celles d’un enfant – au sens généalogique surtout –, mais le jeune
adulte reste parfois infantile également dans ses comportements,
ses attentes. Il n’a pas eu le temps de se dégager de la protection
parentale. Lui reste inconnu son rapport à la solitude et à
l’autonomie, deux facteurs essentiels pour qui veut pouvoir tenir
les engagements qui suivent les élans de son cœur. C’est ainsi
qu’on voit parfois un couple, même avec des enfants, se briser à
la première difficulté. Ni l’un ni l’autre des jeunes parents n’ayant
pris la mesure de leurs capacités personnelles à affronter les
épreuves ordinaires de la vie de famille.
 
 

Se dégager de l’emprise parentale est nécessaire pour pouvoir
s’engager ?

On peut dire que les jeunes gens ont besoin d’un vrai temps
intermédiaire pour se désengager de l’emprise parentale. Avant
même de pouvoir se projeter dans une relation amoureuse, il leur
faut prendre un peu de distance avec la scène parentale pour
mieux percevoir la complexité de leur relation à leur mère et leur
père. Tant qu’ils n’auront pas fait le pas de côté qui les dégage en
partie de leur position de fils, les hommes ne sauront pas ce que
veulent les femmes qu’ils rencontrent. Ils ne sauront pas
décrypter la demande d’amour sous les jeux de séduction ou le
désir d’enfant sous l’offre sexuelle. Autrement dit, ils pourront
s’engager dans des projets qui les dépassent largement et faire
machine arrière de façon un peu brutale.
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Pour Inès, cette période ne précède pas une vraie histoire
d’amour, elle suit un échec douloureux.

C’est effectivement ce qui la caractérise et avec elle un grand
nombre de jeunes filles ou de jeunes gens qui vivent en couple ou
qui se projettent dans une vie de couple à un âge considéré
aujourd’hui comme assez précoce. La période qui suit la rupture
est pour eux d’autant plus difficile à vivre qu’elle est leur première
étape solitaire dans la vie. Même si des jeunes filles comme Inès
relèvent fièrement la tête en décidant de profiter d’une liberté dont
elles proclament avoir un grand besoin, une énorme amertume les
habite.

Il ne s’agit pas d’un choix, ni même de la prise en considération
d’une étape nécessaire à sa maturation. Elle se jette dans le
travail et dans la liberté faute de mieux. Pour oublier sa peine.
Autrement dit, Inès ne peut pas bien profiter des occasions de
mûrir que lui offre son célibat. Comme elle ne prend pas le temps
de pleurer son échec personnel et de le comprendre, elle ne peut
en tirer les quelques leçons de vie qui pourraient l’aider à
avancer. Sa liberté est un pis-aller, sa solitude une vraie douleur.
Elle porte en elle, en vrac, toutes les questions qui la conduiront à
la répétition d’échecs et de souffrances.

Dates et calendrier

Que pensez-vous de l’observation d’Inès sur ses périodes de
solitude, qu’elle met en lien avec la fausse couche de sa mère ?
Comme si ses relations « avortaient » ?

Il est toujours intéressant de noter les coïncidences entre les
dates anniversaires qui nous touchent et les périodes difficiles à
traverser. Cela permet de comprendre qu’une ombre couvre
parfois nos journées. Lorsqu’elle provient du passé, il nous faut
nous en libérer pour vivre notre propre vie. Autrement dit, pour
pouvoir avancer il faut parfois savoir affronter la douleur, la honte
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et la culpabilité attachées à des histoires anciennes.
Il est des sortes de commémorations secrètes qui nous

attachent au passé. On le sait, l’inconscient ne cesse de compter
et d’énumérer. Il tient un inventaire minutieux de ce qui nous arrive
et de ce qui est arrivé aux générations précédentes. Rien de ce
qui s’est passé n’est effacé, tout est stocké, conservé. Et
certaines histoires vivent et revivent en nous, nous creusent et
nous troublent, comme des mystères qui n’auraient pas été
élucidés.

Cela ne veut pas dire que tout est forcément et directement lié,
que les événements d’hier sont tous en concordance avec ceux
d’aujourd’hui et commandent inéluctablement ceux de demain.
Cette sorte de déterminisme absolu réduirait à rien la possibilité
d’une liberté intime. Ce que nous pouvons observer, c’est
combien une trame imaginaire peut unir les symptômes d’une
mère et d’une fille et les embarquer dans des répétitions qui les
dépassent et les contraignent.
 
 

Pensez-vous que la fausse couche de sa mère ait pu la
pousser inconsciemment à « saborder » ses relations avant que
ne se profile le projet d’enfant ?

Elle déclare que les mois de grossesse de sa mère
correspondent en négatif à son calendrier amoureux. Une façon
de s’emboîter à sa mère, de faire corps avec elle. Si je fais le lien
avec l’alopécie dont elle a souffert lorsqu’elle s’est trouvée
séparée d’elle, je suis amenée à supposer que quelque chose de
la relation d’Inès à sa mère entrave son épanouissement de
femme.

Nous n’avons pas les éléments qui nous éclaireraient sur ce
que sa mère représente pour elle. Mais son attachement à sa
mère est fort et flou. Elle gagnerait probablement à tenter d’en
comprendre un peu plus.

Plus généralement, par le biais des grossesses, des
naissances et des fausses couches, c’est toute une histoire
gynécologique qui se transmet de mère en filles. Et cette saga
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peut fortement impressionner ces dernières lorsque se pose pour
elles la question de leur identité de femme et de mère. La
question de l’enfant à venir – à souhaiter, à fantasmer, à désirer –
ramène toujours une fille à sa mère. Autant à ce qu’elle en sait
qu’à ce qu’elle en a hérité à son insu.

Qu’est-ce qui fait fuir les hommes ?

Pensez-vous que sa liberté fasse fuir les hommes ? Son
indépendance, son autosuffisance ? Que l’on peut traduire par un
certain égoïsme ?

Il semblerait qu’Inès ne soit pas vraiment indépendante. Elle
voudrait l’être, et elle joue bien le rôle de la femme enchantée de
sa vie, mais son insécurité personnelle est intense, son
insatisfaction totale. Elle doit donc envoyer un message assez
paradoxal. Du genre qui peut faire peur aux hommes, surtout à
ceux qui ne veulent pas s’embarquer dans une aventure
prématurée pour eux.

Quant à l’égoïsme, je ne crois pas que cela puisse les faire fuir.
Cela peut être même très attirant. Freud nous disait que la belle
femme et le félin détenaient le pouvoir suprême d’éveiller le désir
par leur capacité d’autosuffisance33. Or je ne pense pas qu’Inès
suscite ce genre d’engouement. Ce n’est pas une femme fatale,
égocentrique et narcissique. C’est une femme souffrante.
 
 

Est-il possible que les hommes ne se sentent pas à la hauteur
de sa demande ? Ce qui les met peut-être en situation –
détestable – d’infériorité !

Les exigences féminines sont loin de faire fuir les hommes,
bien au contraire, elles peuvent être très excitantes. Certains
d’entre eux sont séduits par les maîtresses femmes chez qui ils
vont rechercher la jouissance des jeux de soumission et de
domination ou la paix et la protection. D’autres sont attirés par les
caprices et désirs féminins et veulent s’y mesurer, voire les
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combler. D’autres encore se sentent intrigués par les aspirations,
les idéaux, le mode de vie de femmes qui leur échappent ou qu’ils
souhaitent apprivoiser. Même les femmes fortes et puissantes
sont attirantes pour ceux qu’elles impressionnent ou qu’elles
stimulent.

Or, si bien des énigmes de la féminité sont excitantes, d’autres
semblent plutôt inquiétantes. Ainsi en est-il parfois des
discordances entre les paroles et les actes. Par exemple, peut
leur fait peur la fille qui s’est déclarée libre et autonome mais qui
rappelle, qui harcèle, qui ne leur laisse pas le temps de digérer, de
différer. En général, les garçons n’aiment pas qu’on leur impose
un rythme.

Contrôle, maîtrise et rapport de force

Ils veulent donc rester les maîtres du jeu ?
Ils ne savent pas toujours ce qu’ils cherchent, certes, mais ils

savent qu’ils ont besoin de temps pour penser, pour éprouver,
pour savoir s’ils vont foncer ou pas. Ils ont besoin de rester dans
la maîtrise où du moins d’en avoir l’illusion. En fait, je pense qu’un
jeune homme encore indécis peut craindre plus que tout d’être
embarqué à son insu dans une histoire importante qu’il n’aurait
pas eu le temps de voir venir. Un coup de fil intempestif peut
paralyser tout un processus amoureux.
 
 

Que penser de la scène surréaliste du baiser sur la bouche et
du baisemain… Comment l’interpréter ? Et surtout pourquoi Inès
l’a-t-elle si mal pris ?

Peut-être Inès n’a-t-elle pas supporté qu’on veuille la cadrer ?
Ce geste d’écartement lui rappelle peut-être l’éloignement de sa
famille, qu’elle décrit comme une « période formidable », mais qui
s’est accompagnée néanmoins d’une grosse somatisation (perte
de cheveux). Lors de cet épisode, elle souligne son attachement
profond à sa mère. Elle se « fait des cheveux pour elle ».
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On peut d’ailleurs regarder cette scène comme une sorte de
joute amoureuse. Anton tient à contrôler la situation. Il veut que
les choses se jouent selon son propre tempo. Inès également.
N’est-ce pas l’illustration de ce qui la contrarie dans les relations
amoureuses ? Elles ne peuvent être maîtrisées et menées
comme on mène un projet professionnel. Dans la plupart des
relations amoureuses, on ne peut ni dominer ni se soumettre à
son partenaire. Tout est affaire de compromis, d’échange,
d’écoute.
 
 

La question des rapports de force est donc importante chez
Inès.

Elle semble essentielle. Rapport de force avec l’homme aimé,
mais également avec elle-même. C’est au cœur d’Inès que les
choses se jouent et que le conflit fait rage. Écoutons ce qu’elle
nous dit de sa relation avec Charles, lorsqu’elle dévoile ses
ambivalences en matière de rapport de couple. Ne déclare-t-elle
pas que la femme doit faire profil bas pour qu’un couple dure ?
Une proclamation de dépendance qui ne semble pas du tout être
dans l’air du temps et que ses comportements amoureux
dissimulent parfaitement.

Autrement dit, elle se dit forte et se montre fragile. Elle ne veut
rien concéder, mais aimerait être soumise. Elle attend la
protection d’un homme tout en revendiquant la liberté des
hommes ; elle prétend à l’autonomie féministe tout en maintenant
sa dépendance infantile. Autrement dit, elle veut tout. Rien de plus
légitime lorsqu’il s’agit de rêver sa vie, mais comme faire
lorsqu’on veut la vivre ?

Exigences, confusion et contradictions

Inès serait donc une soumise contrariée, comme on parle de
gaucher contrarié ?

Cela n’est pas impossible. En tout cas, c’est plus fréquent qu’on
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ne le croit. Un certain nombre de femmes semblent bien chercher
la protection masculine qu’elles critiquent par ailleurs avec
virulence, tout en mettant en avant une liberté qui les navre et dont
elles ne savent que faire.

Au cœur de ces contradictions nous trouvons l’éternelle
question de la liberté de choix et du prix auquel il faut la payer. Par
exemple, certaines femmes ont intériorisé les adages féministes
de la génération de leurs mères et pu profiter de l’ouverture du
monde du travail, se considérant donc comme enfin libres de faire
d’autres choix que le mariage et les enfants. Cette liberté qu’elles
n’ont pas eu à conquérir peut leur peser. En fait, elles y trouvent
peu d’intérêt. Le chemin de la liberté semble toujours plus difficile
à celle qui n’a pas connu l’enfermement. Je pense que cela
explique que beaucoup de jeunes femmes sont en pleine
contradiction, voire en pleine confusion, et ne savent pas
vraiment quel dosage d’indépendance et de soumission leur
conviendrait.
 
 

Mais nous sommes toutes pleines de contradictions ?
Les contradictions, ambivalences et paradoxes enrichissent

ceux qui les assument. Les confusions troublent et égarent,
inhibent, voire paralysent. Celui que submerge un brouillard
d’émotions indistinctes voit sa pensée se ralentir et ses actes se
réduire. Il ne gagne aucune liberté et aucune richesse mais tend à
régresser vers des positions de réassurance fixes, voire rigides.

Ainsi les personnages intimes qui sont en jeu dans l’amour
peuvent être un vrai atout, extrêmement fécond, même s’ils sont
contradictoires. Encore faut-il accepter d’être pluriel. Se
connaître, avoir un peu de tolérance pour soi-même. Une femme
peut se vouloir libre et aimer être soumise. Pourquoi pas ?
L’amour et la sexualité peuvent intégrer tous les scénarios qui
sont ceux de nos attentes secrètes. Si elle ne réalise pas que ses
attentes portent en elles d’importantes ambivalences, elle risque
d’errer d’aventure en aventure sans jamais trouver l’apaisement.

Ainsi, pour sortir de la confusion, quelqu’un comme Inès, qui
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aborde la quarantaine, aurait tout intérêt à accepter sa complexité
et ses désirs contradictoires. Car ce sont de vraies richesses
pour qui consent à les reconnaître et à les assumer. Certes, il faut
lâcher un peu sur l’image superbe qu’on a de soi. Ce qui n’est pas
facile. Car arrêter de s’illusionner sur soi est aussi dur que de
cesser d’attendre l’amour parfait.
 
 

Vous pensez qu’une femme peut placer la barre trop haut en
amour comme elle le fait au travail ou dans l’éducation des
enfants ?

Effectivement, beaucoup de femmes sont très exigeantes avec
elles-mêmes, dans tous les domaines. Ainsi, elles peuvent avoir
en tête de réussir leurs amours et sont alors capables de se
surpasser pour être à la hauteur du défi qu’elles se lancent. Le
défi consistant parfois à se mesurer à une image idéalisée
qu’elles se font d’elles-mêmes.

Autant l’attente du prince charmant ou de l’homme idéal peut
aveugler les jeunes filles sur les qualités des hommes qu’elles
rencontrent mais sans réaliser s’ils disposent ou non des critères
qu’elles croient essentiels, autant l’idée qu’elles se font d’elles-
mêmes peut les faire saborder des amours qu’elles ne
s’autorisent pas à vivre pleinement. Si leur idéal féminin est assez
éloigné de leurs désirs intimes, la confusion s’ajoute alors à la
contradiction et conduit directement au ratage et à la répétition.
 
 

Sortir de la confusion peut permettre d’assumer ses
contradictions ?

Difficile d’aimer quelqu’un si on se trompe sur soi-même.
Comment créer quelque chose de durable si on ne sait ce que
l’on veut ? Comment s’engager sans savoir ce qu’on veut
engager ?

Inès nous éclaire sur quelques impasses amoureuses
spécifiques chez des femmes libres et seules qui souffrent sans
se l’avouer autant de leur liberté que de leur solitude. Elles ont
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besoin de faire la paix avec elles-mêmes et avec leurs
contradictions si elles veulent trouver l’amour qui leur convient.
Autrement dit, qui convient à leur complexité et non pas à l’image
idéalisée qu’elles se font d’elles-mêmes et de la femme qu’elles
devraient être. Ainsi, sortir de la confusion et assumer ses
propres contradictions permet d’aller de l’avant en risquant bien
moins de se cogner aux échecs.
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IX

L’HOMME 
QUI AIME 

LES FEMMES
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Mathieu, 46 ans, ingénieur informatique

« Une dentellière, la femme rêvée… »

« Tout recommencera, tu verras, tu verras
L’amour, c’est fait pour ça, tu verras, tu verras

Je ferai plus le con, j’apprendrai ma leçon

Sur le bout de tes doigts34 »

Homme à femmes ? Grand, brun, le regard émeraude et
des mains de pianiste, Mathieu l’est, incontestablement. À
46 ans, quelque chose en lui n’a pas vieilli. Cet ado
quadragénaire annonce un palmarès « oscillant entre
soixante et soixante-dix compagnes ». À l’entendre, il a
exploré, fasciné, l’univers féminin… Mais à bien l’écouter,
toutes « ses » femmes pourraient, comme dans une de ces
« séries » d’Andy Warhol, composer de façon plurielle un
tableau autour d’un unique visage : celui de sa mère.
Pourtant la soixante-dixième est aux antipodes et ressemble
à la « perle rare » : une femme qui donne, qui n’attend rien.
La femme de sa vie ?

Serial lover

Je le confesse (Mathieu rit, en faisant pétiller ses beaux yeux
verts), je suis un « serial lover »… Les femmes me font craquer,
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j’ai difficilement pu résister à leur charme. J’en ai connu une
soixantaine, avec qui c’est allé de la passion la plus torride à
l’amitié amoureuse… Tout cela m’a comblé. Derrière toutes ces
femmes, bien sûr, trônait l’image maternelle, d’une maman toute-
puissante, tant aimée, mais qui m’a si mal aimé… Une maman qui
m’a, tout petit, laissé en nourrice chez ma grand-mère, moi, le
plus fragile, alors qu’elle a gardé ma sœur et mon frère. Une mère
qui venait me visiter, tous les week-ends, comme un « petit
péquenot » de province, elle, altière, si bien habillée, qui sentait si
bon…

La première fois

Le premier amour de ma vie, Sonia, avait 17 ans, et moi 19.
Curieusement, j’avais été d’abord attiré par sa mère – une très
belle femme de 35 ans, une brune intense aux yeux clairs.
Pendant une soirée, nous nous sommes branchés. Je pense que
je lui plaisais aussi, mais quelques jours après notre rencontre,
elle a répondu à mon coup de téléphone en me donnant le numéro
de sa fille. Elle m’a dit : « Tu verras, vous vous entendrez comme
larrons en foire. » Puis elle a ri, aux éclats – comme s’il s’agissait
d’une bonne blague –, le rire du diable, vous voyez… Il y avait
donc, dès le départ, une maman derrière ma première histoire
d’amour ! Une maman qui occupait symboliquement la même
place que la mienne. Tombée enceinte trop jeune, à tout juste
18 ans, elle avait en quelque sorte « mis en nourrice » sa fille
chez des amis de la famille, dans le Nord… Cela me ramenait
très fort à mon passé ! Ainsi, nos deux histoires se reflétaient
l’une dans l’autre, comme dans un jeu de miroirs. Mais ça, c’est
l’histoire de toutes mes passions et de toutes mes histoires
d’amour, longues ou brèves : l’inconscient y a mis du sien, dès le
départ !

Mes manques affectifs – en particulier mon « manque de
mère », jamais comblé – entraient parfaitement en résonance
avec ceux de ma jeune compagne… Sonia et moi étions comme
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deux enfants avides du corps de l’autre, assoiffés d’affection.
Nous n’avions achevé ni l’un ni l’autre notre croissance. Moi, je ne
pensais qu’à grandir, à poursuivre mes études. Nous nous
sommes quittés six mois après notre rencontre.

Alice, maman poule

Avec Alice, que j’ai connue l’année de mes 25 ans, c’était très
différent… Pendant une soirée organisée par des amis communs,
assis sur le même canapé, nous nous sommes « branchés » très
vite, de façon presque magnétique. Alice avait un air très doux
mais elle n’arrêtait pas de rire. Nous avons couché ensemble dès
le premier soir, ce qui n’arrive pas souvent avec les « jeunes filles
sages » issues de la bonne bourgeoisie de province, comme elle.
J’ai mis une semaine à la rappeler. Pourquoi ? Parce que j’avais
immédiatement senti qu’elle me « scotchait » pas mal. Alice était
très maternante, et le maternage dont elle me gratifiait n’a rien fait
pour arranger notre sexualité. Pourtant, nous sommes restés
ensemble trois ans, et avons consacré la quatrième année à
essayer de nous quitter. Elle était très douce, et très droite. Je l’ai
fait souffrir, bien malgré moi, en arrivant en permanence en retard
à nos rendez-vous. Le portable n’existait pas encore, elle
m’attendait, et moi je testais en permanence son amour pour
moi…

Un peu plus tard, bien plus tard, j’ai compris la raison pour
laquelle nous nous étions aimés : son père était mort l’année de
ses 11 ans – décès par overdose – et elle s’était reproché en
permanence de n’avoir pas été là, de ne pas l’avoir suffisamment
aimé, de n’avoir pas su voir. J’ai très vite pensé qu’elle retrouvait
en moi le père fragile qu’elle n’avait pas réussi à guérir. Et moi, je
retrouvais en elle cette femme forte qui était ma mère… Nous
formions le couple infernal : maman toute-puissante et petit
garçon. Elle organisait tout : les vacances, longtemps à l’avance ;
elle prévoyait tout : les hôtels, les restos, les escales, comme si
elle avait été terrorisée par l’aléa. En l’entendant parler,
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j’étouffais… Il n’y avait aucune place pour le hasard ! Moi,
j’arrachais des lambeaux de liberté de ce planning prévu
d’avance, où je pouvais. J’étais pénible. Je la faisais lanterner
pendant des heures, au café, je lui posais des lapins, je
m’enfuyais avant la fin du repas, je refusais les dîners chez ses
parents. Bref, j’étouffais dans cette prison dorée où je retrouvais
bien plus qu’une mère, et bien moins qu’une maman…

Nous avons mis une année à rompre, dans la souffrance. Ce
qui m’a incité à le faire a été la tiédeur de nos relations sexuelles
– un baromètre de l’amour, à mes yeux. Et puis Alice était
devenue râleuse. Elle me reprochait également d’habiter chez
elle, de ne pas travailler, de ne pas participer au loyer, d’être mou.
Cela, je l’avais déjà entendu, et je l’entendrais encore plus tard. Il
faut bien le dire : tout au long de ce cursus amoureux, il n’y en a
pas une qui n’ait pas voulu me voir changer, et me voir m’engager
en profondeur.

Elles m’ont toutes reproché d’être trop peu investi dans notre
histoire d’amour. Je pense que le manque d’initiative dont on
accuse tant les hommes participe de ce reproche. C’est la terreur
des femmes, ça ! Qu’on ne donne pas suffisamment de nous,
qu’on ne s’investisse pas assez. C’est aussi l’accusation
formulée par Valentine, une étudiante en philo qui a aussi compté
dans ma vie. Elle avait huit ans de moins que moi. Elle en avait 25,
et moi 33. Très vite, elle a souhaité que l’on habite ensemble. J’ai
freiné des quatre fers, craignant de me faire « annexer » –
comme d’habitude… Elle me l’a reproché, ô combien – comme
elle m’a accusé par la suite, elle aussi, de ne pas lever le petit
doigt dans la maison. Ce qui peut n’apparaître que comme une
broutille a participé mine de rien à nombre de mes échecs
amoureux. Plus on attendait de moi, moins je donnais. J’ai adoré
pourtant ces quelques années avec Valentine. Comme nous
avons parlé, ensemble ! Nietzsche, Hegel… J’avais soif de parler
avec elle. J’ai lu tous les philosophes, sous son regard avisé. Elle
me coachait, elle m’écoutait, je pérorais. Quel bonheur : une
femme qui m’admirait !
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Maman, regarde !

Cette femme, qui pétille en m’écoutant, c’était encore une fois
la mère dont j’aurais rêvé ; la mère qui regarde, admire, donne
confiance en soi. J’ai toujours pensé que ce regard maternel,
dans les squares, quand les enfants appellent : « Maman,
regarde, regarde ! », quand ils grimpent sur le toboggan, ou bien
quand ils récitent une poésie, était essentiel pour se construire.
La mienne ne m’aimait pas, ne me regardait pas comme cela. Au
contraire, son regard me « tuait ». Quand elle m’a « récupéré »
chez ma grand-mère, et que j’étais déjà en difficulté à l’école, son
regard de juge, sans amour, a continué à me blesser. J’étais
incapable de réussir à l’école, d’écrire, de dessiner, et de tenir
quelque chose entre mes mains sans le casser.

Un jour, elle m’a demandé de mettre le couvert. J’ai cassé deux
assiettes, tétanisé par son exigence. Tout au long de ces années,
elle m’a considéré comme un imbécile, au point de me faire
passer des tests d’intelligence. Alors, vous pensez, une prof de
philo ! Valentine comblait ce manque d’estime de moi. Avons-nous
trop parlé ensemble ? Trop communiqué ? Assez vite notre amitié
amoureuse a tourné court. Surtout au lit, ça ne marchait plus.
Nous avons rompu, tranquillement, d’un commun accord, cette
fois, contrairement à la rupture avec Alice. C’était un petit
progrès. Nous sommes restés « tranquillement amis », je dirais.

Florence, la pasionaria

Tranquille, ça n’est certes pas l’adjectif qui convenait à
Florence ! Cette consultante en urbanisme avait huit ans de plus
que moi. Elle était la pasionaria dont j’avais toujours rêvé. Avec
elle, pas de répit, pas de tiédeur. C’était l’opéra tous les jours, le
couple à l’italienne ! Très vite, cette passion brûlante que nous
avions au lit s’est déplacée dans d’autres domaines. Expos,
cinéma, dîners, boîtes, etc. Elle m’entraînait partout, jamais elle ne
se reposait. Toujours elle me harcelait. Dès que je rentrais le soir,
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à la maison, elle m’« allumait » dans les cinq secondes. Et mon
boulot ? Et l’argent ? Et la banque ? Tout y passait. À l’époque,
j’étais criblé de dettes – j’avais pris un crédit pour reprendre des
études – et ça, franchement, l’embêtait au plus haut point. Son
rêve secret, à elle, la féministe, était en fait que je l’entretienne !
Elle rêvait d’un homme bien viril, qui la prenne en charge, le temps
qu’elle écrive le bouquin qu’elle rêvait d’écrire. Elle avait jeté son
dévolu sur moi, alors que, précisément, je n’étais pas ce profil-là !
Quand je vous raconte ça, ça me fait penser à ma mère, encore
une fois. Ma mère était une passionnée, qui ne voulait faire aucun
compromis en amour, qui n’acceptait pas que la passion tiédisse.
D’où son divorce d’avec mon père, lorsque j'avais 5 ans, puis son
remariage…

Florence et ma mère avaient toutes les deux une image très
« cliché » des hommes. Un mec était forcément viril : plutôt Jean
Gabin ou Lino Ventura qu’Alain Souchon ou Woody Allen. Un
homme, c’était un mec tatoué, un vrai, aux épaules larges, un chef
de bande. Florence, je l’aimais vraiment passionnément. Mais elle
me tuait. Ça ne s’arrêtait jamais une seule minute. Il y a un
moment où l’on cherche la paix, et je ne pouvais jamais l’avoir. Un
jour, les nerfs ont lâché, et je me suis enfui…

Des gestes d’amour

Et puis, il y a trois ans, j’ai rencontré Hélène. Dans un sujet sur
les ratages, c’est ma seule vraie réussite (mais il est vrai que
nous ne sommes ensemble que depuis trois ans) et si je vous
parle d’elle, c’est qu’elle peut expliquer, en « positif », les loupés
des relations précédentes. Hélène est douce, elle n’est pas sûre
d’elle, elle doute énormément, c’est une flippée… Mais elle me
rassure. Elle ne me demande pas d’endosser le rôle du viril qui va
la rassurer. Elle ne me demande rien. Par ses silences, ses
gestes mesurés, elle me fait penser à la Dentellière de Pascal
Lainé (en plus cultivée, certes !). Quand je rentre, le soir, c’est si
tranquille… Elle prépare le repas – je viens vers elle, pour l’aider,
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et cela me semble normal. Le fait qu’elle ne me demande pas de
participer m’encourage à le faire. Il n’y a pas de ces mesquines
querelles entre nous ! Côté câlins, c’est encore mieux aujourd’hui
qu’il y a trois ans, car nous nous connaissons mieux. Elle
s’abandonne, elle donne tout d’elle-même, avec une générosité
rare. Nous faisons l’amour merveilleusement et c’est un sacré
signe pour moi. « Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des gestes
d’amour » : Hélène incarne à la perfection cette maxime. Sans
rien dire, sans rien me promettre, elle œuvre, point à point,
comme une dentellière. Pour l’instant, sans aucun accroc…
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L’éducation sentimentale

Sophie Carquain : Mathieu a un grand « appétit » en matière de
femmes. Il est toutefois plus proche de Frédéric Moreau, héros
de L’Éducation sentimentale, que de Casanova. Que pensez-
vous de son parcours amoureux ?

Maryse Vaillant : Le récit de Mathieu nous présente une
succession d’expériences enrichissantes, comme une sorte de
cursus de formation. En fait, on dirait un véritable roman
initiatique. Sa première expérience est typique de bien des
amours débutantes, le jeune homme s’éprend d’une fille dont il a
désiré la mère. Jeu de miroirs, comme il le dit lui-même. Les deux
amoureux sont des enfants qui s’aiment sous le regard protecteur
des figures parentales qui les dominent. C’est adolescent, très
œdipien, très narcissique. C’est un bon début, surtout pour qui ne
s’enferme pas dans la répétition qui consisterait à vouloir – ou à
devoir – renouveler l’expérience.

Il ne cherche pas à reproduire ou à retrouver l’émotion
première. Il explore chaque fois des voies amoureuses
différentes. Lorsqu’il nous parle de sa relation avec Alice, on le
voit goûter l’amour par étayage. Le couple ne se construit pas sur
la ressemblance mais sur la différence. Ici, la femme est en
position dominante, elle protège et materne. La femme aimée est
une mère maternante. Ce qui conduit Mathieu à fuir, réaction
d’une grande sagesse.

Avec Valentine, il prolonge la découverte de l’étayage dans le
couple en renversant les rôles. Cette fois-ci, l’amoureuse met son
homme sur un piédestal et c’est lui qui joue le rôle dominant. Une
place qui lui convient bien, juste le temps d’en épuiser les plaisirs.
Il ne nous en dit pas plus, la dimension sexuelle semblant manquer
pour que le couple dure.

Ensuite, il va prospecter le domaine de la passion. Il semble
assez fort pour le supporter. Ses expériences précédentes lui ont
donné une assise et une densité qui lui permettent de supporter
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les excès de son amoureuse et de profiter de l’ardeur sexuelle et
affective qui se dégage de leur relation. Certes, il s’enfuit. Mais il
a appris beaucoup de lui-même. Tout ce qu’il a vécu auparavant
lui permet de voguer l’âme sereine vers de nouvelles aventures. Il
sait qu’il ne cherche plus une femme en miroir, ni une mère
maternante, ni une éprise béate, ni une virago passionnée. Il sait
qu’il a besoin de construire un couple plus stable.
 
 

Comment a-t-il fait pour ne pas répéter alors qu’il dit chercher
sa mère ? Cette quête aurait pu lui faire rechercher toujours le
même type de femmes ou le même type de relation aux femmes ?

Mathieu nous montre un homme qui tire les bénéfices de
chacune de ses aventures amoureuses. Il n’est pas contraint de
répéter les mêmes histoires pour en comprendre les leçons. Il a
même tendance à compléter ses expériences en rencontrant des
femmes assez différentes. En fait, toutes ont des points
communs avec sa mère, mais aucune n’occupe exactement la
même fonction dans la relation qu’il établit avec elles. Autrement
dit, il a recherché des figures maternelles, mais n’a pas recherché
à retrouver une relation maternelle.

Aujourd’hui, il semble en avoir terminé avec le catalogue des
figures maternelles qu’il a largement parcouru avant de rencontrer
Hélène. Il est possible que les leçons qu’il a tirées de ses amours
précédentes lui soient d’une grande aide pour apprécier enfin la
femme qu’il aime pour ce qu’elle est et non pas pour ce qu’elle
représente pour lui. Du moins en partie. Car dans le domaine
amoureux, plus que dans tous les autres domaines de la vie
psychique, il n’est pas de vérité crue et définitive. Notre esprit
joue constamment les clairs-obscurs et notre inconscient ne
cesse de nous faire prendre des illusions pour des réalités.

Aimer d’un amour vrai

Il dit éprouver maintenant un « vrai amour », l’amour de la
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personne dans sa totalité, sans lui reprocher constamment
quelque chose…

Soyons un peu plus modestes. Nous avons la version
masculine – et non féminine – d’une histoire d’amour réussie. Et
nous allons l’examiner de près pour en tirer quelques indices sur
l’amour vrai, le vrai amour, tel que l’un ou l’autre peut se le
représenter. Certes, si nous ne pouvons conclure de ce
témoignage que tous les couples devraient fonctionner comme
Mathieu le fantasme, sa grande connaissance de lui-même et sa
lucidité vont nous guider toutefois vers une plus grande
compréhension de ce qu’un homme peut attendre d’un amour ou
d’une femme amoureuse. Cette approche est d’autant plus
précieuse que nous avons largement exploré les multiples et
complexes attentes qui peuvent présider à la rencontre
amoureuse du côté des femmes et des jeunes filles.
 
 

La femme idéale, à ses yeux, a un petit côté « Dentellière » de
Pascal Lainé. Une femme rustique, qui ne parle pas trop, mais
donne sans compter.

Il n’est pas surprenant qu’après avoir évoqué une passion
ravageuse qui a menacé son équilibre, il nous présente son
couple actuel comme une union paisible et forte, loin des excès
des scènes de furie. Il illustre assez bien le rêve de nombreux
hommes : l’épouse gardienne du foyer, repos du guerrier, paisible
et aimante, silencieuse et efficace. Un beau fantasme qui tient
peu compte – ou qui n’en dit rien – de la densité de la personne
concernée, de ses désirs, de ses attentes. Nous le voyons
rentrer le soir, elle l’attend, elle prépare le repas. Elle ne demande
rien. On dirait une image d’Épinal. Ou une illustration pour un livre
scolaire des années 1950. Est-ce un fantasme masculin ou un
rêve de gosse ?

Comme nous ne savons rien d’elle, nous ne savons rien du
couple. Mais nous voyons clairement comment Mathieu, après
avoir rencontré toutes les figures douloureuses d’une mère aimée
sans espoir, peut enfin souffler sans craindre de rouvrir ses
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vieilles blessures. Il a trouvé la femme qui lui convient et avec qui
il a le sentiment de constituer un couple équilibré. Son témoignage
nous éclaire d’ailleurs merveilleusement sur les attentes qui sont
celles de bien des hommes concernant le partage des tâches,
des rôles et des fonctions à l’intérieur d’un couple uni.

Couple, version masculine

Pourquoi insistez-vous sur le fait qu’il s’agit d’une « version
masculine » de la réalisation d’un couple ?

Parce que j’ai l’oreille sensible à la question des relations entre
les hommes et les femmes. Je l’entends dire que sa femme
prépare le repas et qu’il l’aide. Pour moi, l’enfant aide sa mère ou
son père dans les tâches domestiques. Le conjoint les partage.
Mathieu ne parle pas beaucoup de partage. Il met en avant le
schéma ancien où l’homme prête une main compatissante, parce
qu’il le veut bien, parce qu’il est un type bien. Il est le bon mari
d’antan, celui qui aide sa compagne.

Aujourd’hui, bien des couples s’organisent autrement. Ils se
répartissent les tâches et s’aident mutuellement pour les mener à
bien. Certes, ce sont de jeunes couples, des couples où la jeune
femme n’entend pas porter seule la maison et les enfants, qu’elle
le fait savoir rapidement à son compagnon, et ne lâche pas ses
exigences de partage équitable en chemin.
 
 

Participer matériellement le renvoie aux exigences de sa mère.
Est-ce toujours le modèle maternel qui bloque le partage des
tâches entre les hommes et les femmes à la maison ?

La question des tâches ménagères n’est jamais aussi simple
qu’on pourrait le penser. Culturellement, il s’agit de la contribution
féminine à l’entretien du foyer, tout comme le fait de gagner de
l’argent renvoie implacablement au devoir masculin. Même si les
femmes peuvent largement faire vivre leur famille financièrement,
c’est du côté du père qu’on cherche le salaire familial. Même si
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les hommes sont tout à fait capables de gérer et d’organiser un
intérieur, c’est du côté de la mère qu’on trouve le modèle
domestique. Une répartition des fonctions qui s’accommoderait
parfaitement de l’équilibre familial si chacun des modèles pouvait
être choisi quel que soit son genre par l’un ou par l’autre des
parents sans que le discrédit pèse sur celui qui n’est pas dans la
norme.

Car les normes culturelles pèsent lourdement sur nos habitudes
familiales et domestiques. Il faut donc qu’un homme soit en paix
avec sa mère et avec la part de féminité qui est en lui pour
assumer sa part des contraintes ménagères. Une fonction qui
consiste, non pas à aider son épouse à accomplir un devoir
féminin, mais à assumer sa part du même devoir conjugal,
parental, humain.
 
 

Vous trouvez que la notion d’aide porte en elle l’inégalité des
rôles masculin et féminin à la maison ?

Tant que les hommes auront l’impression d’aider les femmes à
tenir leur intérieur, à faire leurs vaisselles, leurs lessives, à ranger
leur linge, ils seront en position de fils par rapport à la mère et non
en place de partenaire dans un couple. Donc, derrière
l’argumentation féministe qui souligne combien les hommes font
peu de choses à la maison, le décryptage clinique met en
évidence la fondamentale différence des positions masculine et
féminine sur le sujet. Encore aujourd’hui, assez souvent, la femme
se sent responsable de l’ensemble du fonctionnement de la
maisonnée et demande de l’aide. Il ne s’agit ni d’un partage a
priori ni d’une délégation de compétences, mais d’un complément,
d’un soutien, à celle qui continue d’en assumer la pleine
responsabilité. L’homme qui se sent solidaire donne l’aide qu’il
peut. Ce qui n’a rien à voir avec un vrai partage choisi, décidé,
assumé.

Hommes, femmes, mode d’emploi
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Exigence des femmes, manque d’initiative des hommes. Ce
sont des reproches classiques. Est-ce parce que cela renvoie à
l’image archétypale : maman exigeante, papa absent ?

Avec une lucidité et une honnêteté rares, Mathieu nous montre
l’homme qui se protège de l’amour et de ses exigences. Il partage
peu, donne peu, s’investit peu, ne s’engage pas. Nous retrouvons
là un grand classique des plaintes féminines, des reproches les
plus habituels qu’elles ne manquent pas d’adresser à leurs
compagnons. En amour, les femmes sont actives, les hommes
passifs.

L’homme passif, la femme active. Voilà ce qui devrait
surprendre les tenants des schémas masculin et féminin
classiques. Nous sommes loin de la version phallique du mâle
dominant hyperactif, fier chasseur, et de sa douce moitié, passive
et fragile, qui a besoin d’être protégée pour couver sa portée. Et
pourtant, nul ne peut réfuter que ces deux réalités cohabitent dans
les discours et les représentations. Active et forte, entreprenante,
telle est l’image de la mère qui protège sa famille. Passive et
faible, vulnérable, telle est l’image de la femme que protège son
mari35.
 
 

Ces deux figures de la féminité sont-elles vraiment
contradictoires ?

Contradictoires parfois, complémentaires souvent. À ces deux
figures de la féminité, la mère et l’épouse, correspondent deux
réalités masculines, celle du fils et celle de l’homme, en passant
par l’étape garçon. L’homme-fils est hésitant, peu autonome,
soucieux de lui-même, peu capable de beaucoup donner,
attendant que la vie le serve comme le servait sa mère ou comme
il aurait aimé qu’elle le fasse. C’est l’homme passif que dénoncent
tant les femmes. L’image dominatrice et virile, que véhicule notre
culture, correspond à l’image que ce fils se fait de lui-même, en
homme, par l’intermédiaire de l’idéal qui semble animer les
copains à l’âge pubertaire. C’est ainsi que se voit le garçon qui
veut échapper à sa mère. Ainsi, nous voyons l’identité masculine
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hésiter entre deux schémas, celui du fils et celui du garçon, avant
de pouvoir se projeter dans un avenir d’homme.

La construction d’un couple

Les histoires d’amour peuvent donc nous aider à grandir, à
mûrir.

À travers le témoignage de Mathieu, on voit la construction d’un
petit garçon à qui l’amour maternel a fait défaut.  Il ne peut puiser
dans l’immensité de cette tendresse initiale de quoi avoir
confiance en lui. C’est pourquoi il recherche à la fois l’affection
des femmes, leur admiration, leur stimulation, leur désir. Comme
s’il pressentait ce qu’ignorent ou refusent de reconnaître
beaucoup d’hommes, c’est-à-dire qu’ils ont besoin des femmes
pour parachever leur construction et leur identité masculines. Une
fois de plus, par sa lucidité et son authenticité, Mathieu nous parle
très bien des hommes et du chemin de maturation qui est le leur.

Cette base d’immaturité affective ne facilite ni l’appétence des
jeunes hommes pour le couple ni leur capacité à tenir leurs
engagements36. Trop de fragilité et trop d’immaturité nuisent à
l’amour durable. Un constat qui explique que les hommes comme
Mathieu s’améliorent avec l’âge. Si les femmes qu’ils rencontrent
leur permettent de mûrir, s’ils peuvent s’appuyer sur elles pour
apprendre à se connaître eux-mêmes, ces hommes se bonifient
avec le temps. À travers chaque aventure, ils découvrent une des
facettes de leur besoin d’amour, chacun de leurs couples les
nourrissant, ils finissent par devenir capables d’un épisode assez
long de fidélité partagée.
 
 

Qu’est-ce qui est le plus risqué ? Le couple à l’italienne, dans la
passion torride et les scènes continuelles ? Ou bien l’amitié
intellectuelle amoureuse, plus calme ?

L’expérience de Mathieu, ou plutôt les expériences de Mathieu
nous invitent à répondre qu’il est bon d’avoir vécu les deux, la
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passion comme la raison, le feu comme la glace. Ainsi peut-on
savoir comment vivre l’amitié amoureuse, lorsque la sexualité
s’ennuie, ou si l’on est capable de résister au feu de la passion,
lorsque les nerfs risquent à tout moment de lâcher.

En fait, selon l’histoire de chacun, l’une ou l’autre de ces deux
figures extrêmes peut sembler attirante et procurer de fort bons
moments. Aucune d’elles toutefois n’est en elle-même le gage
d’une relation longue durée. Il n’y a pas de norme universelle.
L’important, c’est que chacun puisse voir ce que ces relations lui
apportent, ce qu’elles lui révèlent de lui-même.
 
 

Vous semblez dire que le couple permet à chacun des
partenaires d’apprendre à se connaître…

Quelles que soient ses modalités et sa teneur en passion et en
tendresse, le couple fait l’expérience de soi-même autant que de
l’autre. C’est donc une expérience personnelle existentielle des
plus fécondes. Ainsi, la multiplication des expériences
amoureuses diversifiées peut être une bonne manière
d’apprendre à se connaître. Une sorte de « Connais-toi toi-
même » qui passe par le corps de l’autre, c’est assez sympa
n’est-ce pas ?
 
 

À force de trop parler, risque-t-on de ne plus faire l’amour ?
Vaudrait-il mieux se taire, parfois ?

Il est des amours bavardes et des amours silencieuses.
Chacun de nous peut en avoir fait l’expérience. Le sentiment
amoureux peut être d’une telle intensité qu’il inhibe la parole et
maintient dans un état de stupeur heureuse. Pour peu que l’autre
vive la même chose, nous avons là des amours sans paroles et
sans besoin de parler.

Mais les séquences d’illuminations muettes ne durent pas. La
construction d’un couple demande bien autre chose que le confort
comateux de la sidération amoureuse. Autrement dit, les
échanges verbaux sont nécessaires. Même indispensables. Car
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tout couple a besoin de communiquer. Le dialogue conjugal reste
souvent un brassage inégal d’idées, d’émotions, de soucis, de
projets, de doutes, de mille petits riens qui sont loin d’avoir la
profondeur des réflexions philosophiques, mais qui tissent le
quotidien de ceux qui veulent respirer le même air. Lorsque la
conversation amoureuse tourne au débat d’idées et se substitue
à toute autre forme d’échange, c’est que le sentiment va mal et la
libido encore plus mal.

Les incontournables : l’argent, le sexe et les enfants

L’argent dans le couple : pourquoi est-ce essentiel aujourd’hui
de partager ?

L’argent est omniprésent dans le couple. C’est la réalité
quotidienne reconnue et la base fantasmatique de bien des
contrats cachés. Tout d’abord, chacun de nous a une histoire
familiale avec l’argent. Il dépense ou épargne, investit ou dilapide,
compte ou ne compte pas… Le rapport personnel à l’argent est
ancien, familial, infantile, archaïque, inconscient, refoulé. C’est
vraiment un domaine où il vaut mieux se connaître avant de
s’installer en couple et d’envisager une vie commune.

Car qui dit couple et cohabitation dit partage. Partage d’espace,
d’épreuves, de choix, de projets. Et aussi de budget. De recettes
et de dépenses. Chaque couple décide de sa manière
personnelle d’établir ce partage. Une répartition qui doit sembler
équitable pour durer. Sinon, l’un dominera alors que l’autre subira,
l’un dirigera tandis que l’autre y perdra son autonomie. Un rapport
de force va s’établir qui ne peut que provoquer du déséquilibre et
finalement du ressentiment et d’intenses récriminations ouvertes
ou larvées.

Il est évident que l’homme et la femme n’ont pas toujours les
mêmes revenus, qu’ils n’ont pas apporté le même patrimoine,
n’alimentent pas toujours le budget à la même hauteur, n’ont ni les
mêmes besoins ni les mêmes dépenses. De tout cela il faut
parler, mettre les choses à plat, régulièrement, éviter de laisser
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s’installer des non-dits, du flou. Car le prix à payer est exorbitant.
L’évitement des questions d’argent – revenus, dépenses, budget,
héritage, épargne, crédit – creuse un déficit énorme dans la
communication et l’équilibre du couple, bien plus que les crises
ouvertes, même sur ce sujet.
 
 

Un couple qui dure est-il toujours fondé sur le compromis ?
Compromis, partages, échanges, chacun évolue et se

transforme en cohabitant. Il est donc amené à faire des
compromis, avec lui-même, avec ses rêves, ses attentes. Ce
sont des compromis inhérents à la maturation de toute personne
qui quitte les fantasmes de son enfance, les rêveries de son
adolescence et apprend à faire avec la réalité. Celle des autres
comme la sienne propre.

Celui qui ne change jamais son point de vue ne veut rien céder
de son désir ou de ses attentes, et parvient ainsi à éviter les
compromis, passe à côté de la vie. Il évite la maturité, il ne se
bonifie pas. Le couple qui dure s’enrichit de l’expérience de
chacun. Un enrichissement qui compense largement les
concessions et les compromis qui lui auront été nécessaires.
 
 

Un couple peut-il tenir sans sexualité ?
La sexualité varie au long des années, dans la vie et dans le

couple. Certes, elle est toujours nécessaire, mais elle peut
prendre des formes différentes selon les périodes de l’existence
et les âges de la vie. Car qui dit sexualité dit désir, désir d’amour,
désir sexuel, désir de désir.

La plupart des couples qui s’aiment et qui veulent que leur
amour dure savent agrémenter leur vie de petits rendez-vous
sexuels. Ils créent des moments où circule entre eux – voire
renaît – le désir. Des après-midi consacrés aux galipettes dans
une chambre d’hôtel pendant que les enfants sont à l’école aux
vacances amoureuses loin de la famille, sans oublier quelques
siestes coquines, chaque couple trouve son style. C’est son
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secret. Il se nourrit des fantasmes de chacun et prend la forme de
scénarios, de rituels, de codes et de rendez-vous très
personnels.

On sait bien que les folies sexuelles du début d’une relation ne
s’installent que rarement dans la longue durée d’une relation
conjugale, surtout à partir du moment où naissent des enfants.
Pour que l’érotisme ou la tendresse sexuelle continuent d’avoir
une place importante, il est indispensable que le couple le veuille
car il devra s’organiser pour cela. Des plages de temps personnel
sont à prévoir, à mettre en place, à sauvegarder. Loin des
enfants, en se débarrassant volontairement du plus gros des
contraintes domestiques. Sans ces temps de vacances
amoureuses, le quotidien peut envahir la relation conjugale de son
poids d’ordinaire et transformer l’aventure amoureuse en
compagnonnage amical. Ou haineux. Tous les couples le savent.
Certains le craignent, d’autres s’en accommodent. D’autres
encore trouvent le moyen de lutter contre l’usure du temps pour
sauvegarder leur désir de désirer.
 
 

Maintenir vif le désir dans un couple, ce n’est pas toujours
facile au fil du temps, est-il possible de réveiller une sexualité
endormie ?

Reconnaissons-le, sans une volonté farouche de maintenir la
relation amoureuse sur un plan sexuel, elle peut se transformer
doucement en tendre camaraderie ou en compagnonnage amical.
Si l’évolution s’étend sur cinquante ans, pas de souci. Pas de
problème non plus lorsque cette conversion est harmonieuse et
que chaque partenaire évolue au même rythme que l’autre. Les
problèmes peuvent surgir en revanche si l’un s’endort et l’autre
continue à veiller, si la libido de l’un s’émousse alors que l’autre
voudrait maintenir la sienne en pleine activité. Le décalage entre
le besoin d’érotisme de l’un et celui de l’autre peut alors créer de
vraies failles peut-être invisibles, en tout cas indicibles, souvent
désastreuses autant pour l’avenir du couple que pour l’équilibre de
chacun.
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Un couple peut toutefois traverser des périodes sans faire
beaucoup l’amour, au sens génital le plus courant. Est-ce à dire
qu’ils ne partagent aucune sexualité ? Ou qu’un désir éteint ne
peut se réveiller ? Pas nécessairement. La sexualité d’un couple
lui appartient et elle peut prendre des formes très personnelles,
très singulières qui s’éloignent des pratiques classiques. Il est
toutefois nécessaire d’y veiller et de ne pas laisser le temps et les
soucis domestiques éteindre toute libido entre les partenaires. Il
est des moments où il faut réagir et réinventer une sexualité qui
convienne à chacun. C’est le secret de la longévité de bien des
couples, des adultes consentants qui trouvent l’art et la manière
de fantasmer et de vibrer ensemble. Des pratiques érotiques les
plus excentriques à la tendresse la plus amicale, cet accord à la
fois sexuel et affectif est toutefois indispensable pour que le lien
dure.
 
 

Un couple peut-il tenir sans enfant ?
Assurément. Cohabitation juvénile, grand amour d’automne,

nous pouvons aimer quelqu’un sans créer une famille avec lui ou
avec elle. Bien des couples en font l’expérience. Par ailleurs,
divorce, veuvage, remariage, reconstruction familiale, de
nombreuses relations conjugales s’organisent en famille sans que
les partenaires aient d’enfant commun. En fait, tout dépend du
moment où l’histoire d’amour survient dans la vie de chacun. Car
le désir d’enfanter ou de procréer est tissé à l’histoire
personnelle, familiale, infantile, ainsi qu’aux épisodes amoureux
qui ont précédé, tout autant qu’aux relations avec les générations
précédentes.

Certes, nous sommes tous des chaînons généalogiques et la
question de la descendance se pose à tous un jour ou l’autre,
inévitablement. C’est une des questions clés de l’histoire de
chacun, un des éléments forts de chaque énigme personnelle. Or
la pression familiale, culturelle, historique, sociale, est telle que la
réponse n’est pas toujours véritablement libre. Il est même rare
qu’on sache exactement ce qui préside au désir d’enfant. Les
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origines de ce désir – souhait, attente, volonté, exigence – se
perdent dans l’entrelacs des schémas identitaires de chacun. De
n’en pas connaître précisément l’origine n’empêche pas ce désir
d’être parfois impératif. Surtout s’il est contrarié – blocage, retard,
stérilité, refus du partenaire – ou précipité, si l’horloge biologique
annonce la fin prochaine de la période de fécondité.

Dans un couple, quand le désir de l’un s’articule et semble
s’harmoniser au désir de l’autre, le projet d’avoir un enfant
ensemble donne le sentiment d’avoir unifié les attentes singulières
de chacun des partenaires. C’est sur ce leurre de projet parental
que bien des couples se brisent. Le désir d’enfant ne prenant pas
la même place chez l’un et chez l’autre en fonction de son histoire
infantile.
 
 

Mais on peut décider de ne pas avoir d’enfant ensemble. Cela
rend-il le couple plus fragile ?

Je ne le pense pas. Sauf s’il s’agit de cohabitation très juvénile
ou de situation faussée quand la décision apparemment
commune repose sur un désir unilatéral imposé à l’autre. En
revanche, un couple peut se construire sur le constat explicite et
exprimé d’une volonté partagée de ne pas faire d’enfant
ensemble. La relation s’étaye alors sur un pacte amoureux et
conjugal qui exclut l’engagement parental commun. Certes, l’un ou
l’autre des partenaires peut avoir des enfants de son côté, issus
de relations antérieures, ou il peut envisager d’en avoir plus tard,
par exemple dans les cas de grand écart d’âge. Mais la tranche
de vie commune – qui peut durer quarante ans – ne comporte pas
la clause « enfant ».

Dans ces cas-là, le partenaire amoureux est nécessairement
considéré par l’autre dans sa densité, sa singularité, ses
différences. Construire une relation amoureuse sans perspective
de procréation, autrement dit sans l’uniformisation apparente que
constitue le projet parental commun, met à l’épreuve les
perspectives des partenaires, leur rapport au passé comme à
l’avenir, tout en exigeant d’eux lucidité et tolérance. Autant

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d’ingrédients qui constituent des atouts forts pour la durée du
couple.

L’amour et le don

D’après Mathieu, au début de l’amour, on donne sans
compter… Et puis, très vite, dans sa tête, deux colonnes
apparaissent : celle des dépenses, celle des recettes...

Certes l’adage populaire proclame que quand on aime, on ne
compte pas, mais la réalité d’un couple est nettement plus
complexe. Car autant que l’amour, le don peut être paradoxal et
ambivalent. Il est inextricablement incrusté dans l’histoire affective
de chacun et trouve ses plus intenses résonances dans la
rencontre amoureuse qu’il surcharge d’attentes anciennes.
Personne ne sait vraiment ce qu’il donne et ce qu’il attend en
aimant. L’amour se nourrit de ce flou, de cette riche incertitude.
Le savoir, et pouvoir l’expliquer, c’est déjà commencer à moins
aimer.
 
 

Pensez-vous que l’amour ignore vraiment les comptes ?
On peut être certain que si l’un ou l’autre commence à tenir la

gestion amoureuse des dons, caresses et mots d’amour, cela
veut dire que la relation a basculé entièrement du commerce
amoureux à l’échange comptable ou social, ou aux règlements de
compte, autrement dit à la normalisation sociale de la relation,
voire à sa transformation en guérilla.

Car le don d’amour comporte une dimension que n’ont pas tous
les dons. Pour qui aime, donner apporte plus de joie encore que
recevoir. Le don est un cadeau pour celui qui donne. Si on a
l’impression d’en faire plus que l’autre ou de donner plus qu’on ne
reçoit, c’est que manque le bonheur du don. C’est que l’attente
d’un retour a occulté le bonheur de donner. On est alors dans
l’ordinaire du don où chacun donne pour recevoir.
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Mais n’est-ce pas normal de donner et de demander de

l’amour ?
Donner de l’amour nourrit celui qui aime, mais cela ne le

rassasie pas. Donner de son temps, des attentions, de la
tendresse, des cadeaux, n’est jamais bien loin du besoin d’en
recevoir en échange. Plane toujours une forme d’attente diffuse
de réciprocité. Ainsi donne-t-on de son temps pour ne pas être
seul, des attentions pour exister, de l’amour pour être aimé.

Chacun donne, entend que cela soit reçu, attend d’en être
gratifié et réclame son dû en retour. Chaque don, même
amoureux, est l’attente d’un contre-don. Même le mystique
passionnément fou d’amour pour son dieu lui consacre sa vie
parce qu’il a l’absolue conviction d’être aimé par lui avec la même
intensité.
 
 

Aimer sans être aimé en retour, c’est dur.
Dans la réalité, celui qui donne son amour est souvent

quelqu’un qui attend de l’amour. Non seulement il attend que son
amour soit accepté, apprécié, mais il attend d’être aimé en retour.
Vous voyez, l’amour donné devient une demande d’amour. Il
arrive même que le don d’amour se transforme en requête,
comme une obligation, une injonction d’amour. Une exigence
d’être aimé. Celui qui reçoit cet amour-là sent bien la demande qui
lui est faite. Puisqu’on l’aime, il se doit d’aimer. Et souvent, on
exige de lui qu’il aime autant, ou de la même manière. Il peut
même se voir reprocher de ne pas aimer assez !

L’amour de l’autre peut faire de votre vie un enfer. Une prison. Il
n’est jamais bon d’être trop aimé. Sans aller jusqu’aux figures du
harcèlement, on peut voir que les excès et les débordements
rendent les amours ardentes mais ne font pas toujours les
couples sereins.
 
 

On dit pourtant que, dans un couple, l’un des deux aime plus
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que l’autre.
Je dirais plutôt que dans un couple qui tient la route longtemps,

l’un des deux soutient souvent plus que l’autre la volonté de voir
durer ou perdurer le couple. Au risque de vous agacer par mon
manque de romantisme, je dirais que le ciment d’un couple, ce
n’est pas l’amour que deux personnes éprouvent l’une pour
l’autre, c’est le désir et la volonté d’être ensemble. Sinon les plus
belles pierres d’amour ne tiennent pas. L’amour ne suffit pas pour
affronter le quotidien, les petites et les grandes questions, le poids
du passé de chacun et l’angoisse de l’avenir pour les deux. Il faut
un bon mortier et ce mortier, c’est souvent la volonté farouche de
l’un des partenaires.

En dehors des moments de grande émotion ou des séquences
érotiques, c’est-à-dire quand l’amour flamboie, le sentiment que
chacun éprouve pour l’autre est mis à l’épreuve de la réalité. On
voit vivre l’autre lorsqu’il est confronté aux responsabilités, à la
souffrance, aux soucis. Le quotidien est un maître terrible. Et une
personne très tendrement chérie peut s’avérer très difficile à
vivre, à supporter, à porter. L’amour qu’on éprouve pour elle ne
suffit pas toujours pour qu’on fasse couple ensemble.
 
 

Aimer vraiment, c’est aimer sans condition. Sinon, on exige
quelque chose qui ne viendra jamais et ça ne tient pas ?

On peut aimer vraiment la vie, ses enfants, ses parents, sa
famille, son prochain, son dieu, s’aimer soi-même, il ne s’agira
jamais tout à fait du même amour. Si on veut parler de l’amour tel
qu’il s’éprouve dans la relation amoureuse et sexuelle entre
adultes consentants, il nous faut être moins romantique, moins
idéaliste, plus prosaïque. Parler de désir, d’attachement, de
besoin d’aimer et d’être aimé, de fantasmes inconscients et de
reviviscences œdipiennes par exemple. Et reconnaître que
l’amour ne suffit pas pour faire un couple. C’est pourquoi il devient
alors difficile d’aimer sans condition. Ce serait aimer celui qui
nous méprise ou nous maltraite par exemple, que l’on méprise ou
que l’on maltraite, qu’on met ou qui nous met en danger… Ce
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serait prendre le risque de se voir enfermé dans des schémas
toxiques.

Je dirais plutôt, en particulier dans le voyage du couple,
qu’aimer vraiment, c’est aimer quand même. C’est aimer encore
après les premières désillusions, les premiers
désenchantements. C’est aimer au-delà du désir d’aimer et d’être
aimé en miroir, au-delà des fantasmes, des images, des rêves
d’enfant. C’est aimer l’autre dans ce qu’il est et non pas
seulement en ce qu’on attend de lui.

Mais à l’issue de ce voyage dans la diversité des souffrances
d’amour et des bonheurs d’aimer, je ne vais pas proposer une
définition unique de l’amour. Aimer vraiment, c’est aimer comme
on aime, quand on aime. Quand on a la chance d’aimer.
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Conclusion
« Tout est affaire de décor

Changer de lit changer de corps
À quoi bon puisque c’est encore

Moi qui moi-même me trahis37 »

À l’issue de cette réflexion, nous recherchons toujours la rime
magique : que faudrait-il pour qu’amour rime avec toujours ?
Reconnaissons toutefois que de l’amour – vertiges, illumination et
déchirements –, il a peu été question ici. Ce que nous avons
demandé et qui nous a été raconté, c’est la quête solitaire d’une
âme sœur, le besoin de stabilité, l’espoir d’un engagement, la peur
de la solitude… Et l’avancée inexorable des répétitions et des
ratages. Le pire craint, annoncé, attirant, inévitable. Quelle force
s’ingénie donc à nous faire rencontrer l’échec là où nous
espérons une belle histoire ? À nous faire reprendre toujours le
même refrain quand nous croyons avoir trouvé quelqu’un qui ne
ressemble à personne ?

Est-ce à dire que tout amour est condamné aux répétitions
négatives ? Certainement pas. Ce serait réduire le paradoxe à un
malentendu. Car si l’amour aime les recommencements, tous ne
mènent pas à la réédition d’un échec annoncé. Il est des pas de
côté qui permettent de quitter l’emprise du passé.

C’est toujours la même chanson

Avant de proposer des pistes pour s’en dégager, essayons de
repérer les principales chausse-trapes du destin : réitération des
schémas infantiles (chronicisation des crises œdipiennes,
répétitions de scénarios familiaux), poids des normes sociales
(culture, tabou, morale, convention), empreinte des
apprentissages affectifs (premier amour, initiation, traumatisme
infantile), volonté de réussite (besoin de contrôle, horloge
biologique), tels sont les configurations les plus classiques et les
projets inconscients les plus urgents qui nous sont apparus mener
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aux répétitions de déboires et de fiascos amoureux.
Au cœur de cette somme de difficultés singulières, émergent

trois questions universelles qui ne sauraient être contournées ou
déniées, ainsi que trois schémas inconscients dont la force et
l’emprise sont difficiles à éviter. Ce sont les principales voies qui
mènent directement à l’aliénation amoureuse, à la répétition et à
l’échec, mais qui peuvent également conduire à la liberté d’aimer.
Car en amour, comme toujours dans la vie, si le bonheur n’est
jamais garanti, le malheur n’est pas non plus inéluctable. La
répétition amoureuse prépare parfois à l’amour.

Les figures essentielles : papa, maman, bébé

Première figure incontournable, la mère est aussi la plus
prégnante. Comme elle est notre tout premier amour, nous la
retrouvons tout naturellement au cœur de nos amours et de bien
des déboires amoureux. Son influence est particulièrement visible
dans les échecs renouvelés, les ratages, les répétitions et toutes
les vaines tentatives de trouver un équilibre dans l’amour. Certes,
il ne s’agit pas de la mère réelle, nous parlons ici de la figure
maternelle, autrement dit de la représentation imaginaire que
l’enfant s’en est faite et de la relation qui s’est nouée et
développée avec elle. C’est le lien à cette mère-là, fantasmatique,
inconsciente, refoulée, omniprésente, qui grippe, qui grince et fait
dévier bien des rencontres.

Chez nos témoins comme dans beaucoup d’histoires d’amour
ratées, il n’est pas nécessaire de gratter beaucoup pour voir
apparaître l’attachement premier à la mère et ses vicissitudes.
L’amour par elle donné – ou pas –, la relation qui s’est nouée
avec elle orientent profondément les relations affectives
ultérieures. Ainsi, l’ombre d’une mère intrusive ou distante,
indifférence ou menaçante, peut poursuivre une jeune femme et
venir hanter chacune de ses aventures amoureuses. Les
hommes aimés seront intrusifs ou distants, indifférents ou
menaçants. Ils seront inconsciemment choisis pour cela, feront
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souffrir, quitteront ou seront quittés pour les mêmes raisons.
D’une manière plus discrète et souvent invisible, l’amour de la
mère, son attention, ses soins pourront être recherchés ou
prodigués, dans le projet souterrain mais vif de construire, de
reconstruire ou de prolonger la relation qui fit souffrir et qui
continue de manquer.
 
 

Nul ne s’étonnera que nous parlions maintenant du père, tant il
hante les discours et les parcours amoureux. Du moment crucial
de la rencontre aux butées, crises et ruptures qui vont venir
signer les échecs et les répétitions, sa haute figure préside à bien
des quêtes et illustre bien des déceptions. Les hommes aimés
sont parfois destinataires d’un espoir d’amour à lui adressé, d’une
attente précise ou diffuse qu’ils ne peuvent en aucun cas honorer,
d’enfermements infantiles qui les piègent.

Mais immaturité ne fait pas structure. Certes, le manque de
père va orienter bien des attachements, leur conférant une
tonalité œdipienne indiscutable. Or, dans tous les cas, ce qui
reste déterminant est bien la place symbolique qu’il a pu occuper
dans l’espace maternel. C’est ainsi que même insuffisamment
présent, un père qui a su tenir sa place a donné à ses enfants les
moyens de grandir. Nous voyons alors les premières amours,
souvent encore très immatures et très œdipiennes, laisser la
place à des relations plus solides, le père manquant finissant par
être accepté comme tel.
 
 

Troisième pôle inévitable de ce triptyque fatidique, l’enfant à
venir émerge inévitablement dès qu’une histoire d’amour veut
perdurer. Il ne s’agit pas là d’un projet partagé, mais du troisième
hôte indésirable et incontournable de notre imaginaire
fantasmatique amoureux. Le bébé. Véritable icône de l’amour,
surtout dans l’imaginaire féminin, le bébé devient la pierre
angulaire d’une relation qui se cherche et le symbole incontesté
du désir de durer. Sur lui vont se cristalliser les rêves, les refus,
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les attentes et les craintes de chacun des partenaires.
Or le besoin d’enfanter et le désir de procréer n’ont pas les

mêmes racines chez les femmes et chez les hommes, et ils ne se
conjuguent pas toujours selon les mêmes temporalités.
Décalages et malentendus peuvent ainsi s’accumuler et mener à
la discorde ceux qui ne savent pas communiquer sur leurs
attentes et sont incapables de différer ou d’accélérer le
processus de leur engagement dans la parentalité. C’est ainsi que
la question du désir d’enfant – comme son refus d’ailleurs – peut
venir totalement parasiter la relation amoureuse, la privant de ses
potentiels d’épanouissement. La réponse à cette question peut
également devenir la source d’un approfondissement imprévu,
chacun des partenaires ayant pu ainsi affronter et dépasser
quelques-uns de ses problèmes identitaires.

Les schémas à haut risque

Un trop grand besoin d’amour constitue un risque évident de
péril relationnel, voire d’asphyxie amoureuse. Bien souvent, il
s’agit du transfert brutal de l’avidité infantile vers la relation
amoureuse ou sexuelle. L’amour attendu étant supposé réparer
les blessures passées, il ne peut s’ensuivre que désillusions et
déconvenues. Quiconque attend trop de l’amour ne saurait qu’être
déçu par ses amours. Car aucun de nos amours ne saurait nous
apporter l’Amour. C’est pourtant cette illusion qui soutient
l’intensité de certaines attentes amoureuses et leurs répétitions
quasiment à l’identique.

Lorsque l’amour espéré mène inévitablement à l’amour déçu,
c’est qu’est recherché un amour défunt, l’amour parental,
maternel ou paternel, celui qui illustre et incarne l’Amour total
autant dans l’imaginaire collectif que dans les scénarios infantiles.
Aussi bien au niveau quantitatif – avoir tout de l’autre – qu’au
niveau qualitatif – être tout pour l’autre –, attendre tout de l’amour
mène à revivre les déceptions passées sans jamais pouvoir les
dépasser. Car le but recherché alors n’est pas d’être comblé par
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ses amours actuelles, mais de revivre ses amours passées,
illusions et déceptions comprises.

La dépendance et les manipulations qui s’ensuivent vont
constituer les deux pôles majeurs qui mènent à la souffrance
amoureuse et à la répétition des échecs. Que ce soit pour cause
d’immaturité affective, dans la transaction fantasmatique qui
conduit à proposer son corps en échange d’une promesse
d’amour, ou pour reproduire inconsciemment les relations
toxiques à l’un ou l’autre parent, nombre de manipulations
s’accrochent à des dépendances et à des fragilités infantiles et
interagissent avec elles.

Nous n’évoquons pas ici les grands pervers qui recherchent
des femmes à soumettre et à leurrer, ni les violences et brutalités
conjugales. Les séquences qui nous ont été contées parlent de
manipulations plus douces, plus insidieuses, mais inéluctablement
néfastes. Et indiscutablement recherchées. Certains prédateurs
n’ont pas besoin de faire de gros efforts pour trouver des proies
et pour exercer sur elles leur influence toxique. Sans dénier la
cruauté des blessures amoureuses qu’imposent certaines
dominations masculines, nous pensons que les victimes de
l’amour sont souvent des victimes d’elles-mêmes. Leur besoin
d’amour les aveugle sur leur capacité à résister à l’engrenage
désubjectivant de certaines influences. Et la force de la répétition
est telle qu’il n’est pas rare de voir un attachement à une mère
effrayante ou à un père craint être suivi du même type de relation
à un mari, à des amants manipulateurs vécus comme effrayants
et craints et choisis pour cela.

La fusion et la confusion viennent illustrer la dernière impasse,
celle du défaut d’autonomie psychique. Nous rencontrons là le
schéma révélateur de nombreuses relations difficiles, voire
impossibles. Il en est ainsi quand l’amour fait régresser, quand la
relation amoureuse fait reculer dans l’échelle du temps pour
revenir au temps premier de l’indifférenciation. Fusionner à
l’autre, l’incorporer, s’y noyer, autant de mouvements amoureux
dont l’impact émotionnel est certain, mais qui brouillent le rapport
à l’autre tant ils renvoient à la préhistoire du sujet, au temps de la
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fusion, de la non-séparation. C’est ainsi que la capacité d’aimer
se voit réduite au besoin d’être aimé.

Dans ce scénario fatidique, l’amour est là mais pas la
rencontre amoureuse, car l’autre n’existe alors pas plus que soi-
même. Par définition, le couple exige de chacun des partenaires
une certaine indépendance psychique et affective. L’adhésivité de
certains mal-aimés les rend bien trop vulnérables à la question de
la séparation pour qu’ils soient à même de tenir leur place dans la
relation amoureuse. Car établir une relation à l’autre exige qu’on
puisse penser son absence. Certes, les premiers temps de
l’amour sont nimbés de l’illusion de ne faire qu’un. Mais réussir un
couple exige qu’on soit deux. Il faut donc exister pour que l’autre
soit. Et accepter que l’autre soit, c’est concevoir qu’il puisse ne
plus être là. En souffrir certes, mais y consentir.

Pour sortir de l’engrenage

Reconnaissons qu’il est souvent difficile d’intervenir sans aide
extérieure, thérapeutique le plus souvent, sur l’emprise des
grandes figures qui gouvernent notre inconscient. Mais il est tout
à fait envisageable de se dégager des schémas morbides que
nous venons d’esquisser. Infléchir légèrement ses dispositions
intimes face à l’aventure amoureuse permet de modifier la
relation à l’autre qu’on veut aimer. Autrement dit, on peut toujours
envisager de quitter les schémas délétères pour tenter d’autres
voies.

Ne pas trop attendre de l’amour, tel est l’objectif premier pour
qui veut éviter les redites négatives et les déceptions qu’elles
engendrent. Quelles que soient les figures parentales qui ont
hanté l’enfance et l’intensité des ressentiments ou des attentes
affectives qui en découlent, il est essentiel de ne pas trop compter
sur les rencontres amoureuses pour en guérir. Certes, l’amour
est sorcier, mais il ne guérit jamais durablement. En tout cas,
jamais celui qui attend ses soins pour guérir. Aller vers l’amour
pour y partager des joies et des peines semble bien moins risqué
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que d’espérer y trouver son dû. Les blessures affectives de
l’enfance ont d’autres issues, comme la créativité, le don, la
réparation, le pardon ou le travail thérapeutique38. Autant de
chemins de renouvellement qui peuvent permettre de déplacer
suffisamment le curseur de la demande d’amour pour éviter
qu’elle ne mène à l’asphyxie, à la dépendance ou à la
manipulation.

Apprendre à se connaître permet de profiter des expériences
et des échecs pour mûrir. Apprendre de l’amour, apprendre de
ses amours. Accorder à la répétition amoureuse sa dimension
initiatique, son statut d’essai et d’erreur dans la découverte de
soi-même. Mais une condition est requise, celle d’assumer d’être
l’acteur de sa vie. Laisser au vestiaire le rôle aigre-doux de la
victime et se reconnaître en partie responsable de ses échecs,
sans jamais tomber dans l’excès de se sentir coupable de ses
erreurs.

Renoncer aux satisfactions que procure la souffrance est
probablement un objectif bien plus délicat à atteindre sans aide
extérieure. La lucidité ne suffit pas toujours pour parvenir à se
passer de la confirmation du bien-fondé des messages négatifs
du passé, à les démentir et à passer outre les verdicts des
figures d’emprise. L’attrait pour la souffrance, le besoin de se
soumettre et de s’en plaindre, l’attirance pour le danger, sont des
machines à reproduire le pire d’une force implacable. C’est ainsi
qu’on peut se jeter dans le feu par conviction de ne pouvoir y
échapper.

Ne pas avoir peur de la répétition peut aider à en sortir. Il s’agit
alors de se donner le droit à l’échec sans pour autant s’y
complaire. Le paradoxe ici n’est qu’apparent car on sait combien
la culpabilité alimente le retour de ce qu’on veut éviter. Mais
répéter un égarement ne consiste pas à reproduire la totalité du
schéma nocif. La répétition peut permettre de sortir de
l’engrenage. Telle une spirale, elle va alors quitter le cercle vicieux
des schémas morbides et réaliser de superbes échappées hors
des sentiers amers. Accorder à la répétition sa valeur initiatique
d’apprentissage de la vie conduit certainement à découvrir et à
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améliorer le rôle que l’on veut y tenir.
Abandonner l’idée de réussir ses amours peut permettre

d’alléger la charge des répétitions négatives. Le domaine
amoureux est de ceux qui se rétractent devant la volonté de
maîtrise. Plus encore, il semble bien que le projet lui-même de
« réussite amoureuse » conduise à l’échec. Car lorsque réussir
importe, l’objet de la réussite est secondaire, seul compte le
résultat espéré et le défi sous-jacent. Dans cette hypothèse,
l’amour n’est pas le véritable objectif du challenge. Se devine une
compétition personnelle où importe bien plus le dessein
inconscient d’infirmer l’impact de vieilles hantises. Autrement dit,
les amours passées importent plus que les rencontres présentes.
C’est ainsi que vouloir gagner peut faire bien plus souvent perdre
que consentir à l’échec. Lâcher le contrôle et la maîtrise demande
toutefois une légèreté et une disponibilité psychiques rares chez
ceux que désespèrent leurs histoires d’amour. Le consentement
à l’éventuel est pourtant la seule position qui peut permettre
d’accueillir l’expérience amoureuse.

Accepter que l’amour reste une énigme. Dernier volet des
positions qui permettent de sortir de la répétition négative des
meurtrissures d’amour : s’appuyer sur l’expérience, mais miser
sur la disponibilité. Dernier paradoxe et non des moindres, car il
s’agit de garder – trouver ou retrouver – la capacité
d’émerveillement qui permet d’oser s’éprendre. Pour rencontrer
l’amour en effet, il faut être disposé à l’accueillir. Et, malgré les
répétitions négatives, oser recommencer à aimer.

Parce qu’il est évident qu’en amour, savoir ne donne aucun
pouvoir. Savoir que le surgissement de l’amour et ses
recommencements prennent racine dans le tréfonds de l’histoire
culturelle, familiale et infantile ne garantit jamais ni d’en rien
contrôler ni d’en rien retenir. En revanche, en prendre la mesure
peut permettre de mûrir, de grandir, d’évoluer, de changer. Une
transformation personnelle qui permet à la force intime qui pousse
au renouvellement des contrats toxiques de résilier les plus
douloureux. Au plus profond de soi-même, la petite révolution qui
s’opère alors donne suffisamment de force pour s’écarter du
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piège. On peut alors investir son énergie dans une toute nouvelle
rencontre. Faire place à la « surprise de l’amour » pour reprendre
le mot de Marivaux. C’est ainsi que la répétition amoureuse peut
mener à l’amour.
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