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Pablo Picasso. 

Photographie, 1904. 

Dédicacée à Suzanne et Henri Bloch.

Portrait du père de l’artiste, 1896. Huile sur

toile collée sur carton, 42,3 x 30,8 cm. 

Museu Picasso, Barcelone.

Bien que depuis son enfance Picasso menât, selon sa propre expression, une
« vie de peintre » et que pendant quatre-vingt ans, il s’exprimât justement dans
les arts plastiques de par l’essence même de son génie, il diffère de ce qu’on
entend généralement par la notion de l’« artiste-peintre ». Peut-être serait-il plus
exact de le considérer comme « artiste-poète », car le lyrisme, une mentalité
entièrement affranchie de tout ce qui est prosaïque et ordinaire, et le don de
transformer métaphoriquement la réalité sont tout aussi propres à sa vision
plastique qu’ils le sont au monde imagé d’un poète. D’après un témoignage de
Pierre Daix, Picasso lui-même « s’est toujours considéré comme un poète qui
s’exprimait plus volontiers par des dessins, des peintures et des sculptures »1. En
fut-il toujours ainsi ? Une précision est nécessaire. Pour ce qui est des années
1930, lorsqu’il se met à composer des vers, et puis des années 1940 et 1950,
quand il fait des pièces de théâtre, cela va de soi. Mais ce qui est hors de doute,
c’est que Picasso fut toujours, dès le début de sa carrière, « peintre parmi les
poètes, poète parmi les peintres »2.

Picasso éprouvait un impérieux besoin de poésie, alors que lui-même
possédait un charme attractif pour les poètes. Lors de sa première rencontre
avec Picasso, Apollinaire fut frappé par la façon fine et judicieuse avec laquelle
le jeune Espagnol saisissait, et cela par-delà la « barrière lexicale », les qualités
des poésies récitées. Sans craindre d’exagérer, on peut dire que si les contacts
de Picasso avec les poètes – Jacob, Apollinaire, Salmon, Cocteau, Reverdy,
Éluard – ont marqué successivement chacune des grandes périodes de son art,
ce dernier a considérablement influencé, comme important facteur novateur, la
poésie française (mais pas seulement) du XXe siècle. Considérer l’art de Picasso
– tellement visuel, spectaculaire et, à la fois tellement aveuglant, obscur et
énigmatique – comme la création d’un poète, la propre attitude de l’artiste nous
y invite. Ne disait-il pas : « Après tout, tous les arts sont les mêmes ; vous
pouvez écrire un tableau avec des mots tout comme vous pouvez peindre les
sensations dans un poème »3. Ailleurs, il disait même : « Si j’étais né Chinois, je
n’aurais pas été peintre, mais bien écrivain. J’aurais écrit mes tableaux »4.
Pourtant, Picasso est né Espagnol et a commencé à dessiner, dit-on, avant qu’il
n’ait appris à parler. Dès son jeune âge, il éprouvait un intérêt inconscient pour
les outils de travail du peintre ; tout petit, il pouvait des heures entières tracer
sur une feuille de papier des spirales dont le sens n’était compréhensible que par
lui seul, sans que, pour autant, elles en fussent privées ; étranger aux jeux de ses
camarades, il ébauchait sur le sable ses premiers tableaux. Cette précoce
manifestation de la vocation présageait un don extraordinaire.

La toute première phase de la vie, antéverbal et préconsciente, se passe sans
dates ni faits : on est comme dans un demi-sommeil, au gré des rythmes tant
inhérents à l’organisme que de ceux qui viennent de l’extérieur, charnels et
sensoriels. La pulsation du sang et la respiration, la chaude caresse des mains, le
balancement du berceau, l’intonation des voix, voilà ce qui en constitue alors le
contenu. Puis, tout à coup, la mémoire s’éveille, et deux yeux noirs suivent le
déplacement des objets dans l’espace, prennent possession des choses désirées,
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expriment des réactions émotionnelles. Maintenant, la grande capacité visuelle
détermine les objets, perçoit des formes toujours nouvelles, embrasse des
horizons toujours nouveaux. Des millions d’images, perçues par l’œil mais privées
encore de leur sens, pénètrent dans le monde de la vision interne de l’enfant pour
entrer en contact avec les forces immanentes de l’intuition, avec les bizarres
caprices des instincts et les voix ancestrales.

Le choc ressenti par suite des perceptions purement sensorielles (visuelles,
plastiques) est tout particulièrement fort dans le Midi, où la furie de la lumière
tantôt vous aveugle, tantôt découpe chaque forme avec une netteté extrême. Or
la perception d’un enfant né sous ces latitudes (perception inexpérimentée et
encore privée du don de la parole) réagit à ce choc par une mélancolie
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inexplicable, sorte de nostalgie irrationnelle de la forme. Tel est le lyrisme de la
région méditerranéenne ibérique, contrée où l’essence des choses est mise à nu,
contrée des dramatiques « recherches de la vie pour la vie elle-même », comme
l’écrivait Garcia Lorca5, grand expert de ce genre de sensations. Là, il n’y a pas
l’ombre de romantisme ; parmi les formes nettes et précises, il n’y a pas de place
pour le sentimentalisme : il n’y a qu’un monde doté de formes physiques.
« Comme tous les artistes espagnols, dira plus tard Picasso, je suis réaliste ». Ce
qui vient ensuite à l’enfant, ce sont les mots, ces fragments de la parole,
premiers éléments du langage. Les mots, ce sont des choses abstraites ; ils sont
créés par la conscience afin de refléter le monde extérieur et d’exprimer le
monde intérieur. Les mots sont assujettis à l’imagination, c’est elle qui les
pourvoit d’images, de sens, de signification, et c’est ce qui leur donne en
quelque sorte la mesure de l’infini. Instruments de la connaissance et de la
poésie, les mots créent une deuxième réalité – foncièrement humaine celle-ci –
celle des abstractions du monde pensé.

Plus tard, quand il se sera lié d’amitié avec les poètes, Picasso découvrira que,
par rapport à l’imagination créatrice, les modes d’expressions visuelles et verbales
sont identiques. Alors, il transportera dans sa pratique de peintre des éléments de
la technique poétique : « polysémie » des formes, métaphore plastique et
métaphore chromatique, citations, rimes, « jeux de mots », paradoxes, ainsi que
d’autres tropes, ce qui lui permettra de rendre visuel le monde pensé. La poétique
visuelle de Picasso atteindra toute sa plénitude et sa liberté d’expression vers le
milieu des années 1930 dans ses nus de femmes, portraits et intérieurs, peints avec
des couleurs « chantantes » et « aromatiques » ; ainsi que, et surtout, dans ses
dessins faits à l’encre de Chine où cette poétique semble être portée sur le papier
comme par des coups de vent.

« Nous ne sommes pas de simples exécutants ; notre travail, nous le
vivons »6. Ces mots de Picasso prouvent que son œuvre dépend étroitement de
sa vie : et, pareillement, lorsqu’il parle de son travail, il le désigne du mot
« journal ». Kahnweiler qui a pu observer Picasso soixante-cinq ans durant,
écrivait : « Il est vrai que j’ai qualifié son œuvre comme “fanatiquement
autobiographique”. Autant dire qu’il ne dépendait que de lui-même, de son
propre « Erlebnis ». Il était toujours libre, ne devant jamais rien à personne sinon
à lui-même »7. Cette totale indépendance à l’égard des conditions extérieures et
des circonstances est aussi signalée par Sabartés qui l’a connu durant toute sa vie.
En effet, tout nous amène à constater que s’il y avait quelque chose dont Picasso
dépendait dans son art, c’était uniquement du constant besoin d’exprimer
pleinement son état d’âme. On peut, tout comme le fait parfois Sabartés,
comparer l’activité créatrice de Picasso à une thérapeutique, ou bien,
pareillement à Kahnweiler, voir en lui un artiste d’orientation romantique ; et
pourtant, c’est justement le besoin de s’exprimer par l’art – ce gage certain de se
connaître soi-même – qui a pourvu son art du même caractère d’universalité que
possèdent des créations du génie humain telles que Les Confessions de Rousseau,
Les Souffrances du jeune Werther de Goethe ou Une Saison en Enfer de Rimbaud.
Notons à ce propos que lorsqu’il arrivait à Picasso de regarder, en témoin, sa
propre création, l’idée ne lui déplaisait pas que ses œuvres (toujours
soigneusement datées et qu’il aida volontiers à cataloguer) pussent servir de
« documents humains » à une future science qu’il imaginait et qui aurait l’homme
pour objet. Picasso disait que cette science chercherait à connaître l’homme en
général à travers l’étude de l’homme créateur8.

Or, il est d’usage, et cela depuis longtemps, d’étudier l’œuvre de Picasso
d’une façon quasiment scientifique : on y établit des périodes, on cherche à
l’expliquer par des contacts avec d’autres artistes (ce sont les dites influences qui,
fort souvent, ne sont qu’hypothétiques) ou bien à y voir un reflet des
événements de sa biographie (ainsi, un livre intitulé Picasso : Art as Autobiography9

paru en 1980). Si nous reconnaissons que l’œuvre de Picasso a la valeur
universelle de toute expérience humaine, c’est parce que son art reflète d’une

Étude de nu, de dos, 1895. 

Huile sur bois, 22,3 x 13,7 cm. 

Museu Picasso, Barcelone.
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manière exceptionnellement exhaustive et fidèle la vie intérieure de la
personnalité dans son évolution. On ne saurait jamais comprendre les lois de
cette évolution, sa logique, la succession des dites périodes qu’en acceptant ce
postulat.

Dans le présent ouvrage sont reproduites toutes les œuvres de Picasso se
trouvant dans les musées de Russie ; elles comprennent les premières périodes de
son activité que l’on classifie (plutôt selon les principes stylistiques que
thématiques) comme période Steinlen (ou Lautrec), période du vitrail, période
bleue, celle des Saltimbanques, époque rose, périodes classique, nègre, protocubiste,
cubiste (cubisme analytique et cubisme synthétique)… on pourrait en continuer
et détailler la liste. Pourtant, si l’on considère le temps qui embrasse toutes ces
périodes (1900–1914) du point de vue de la « science de l’homme », c’est
exactement celui où Picasso, entre ses dix-neuf et trente-trois ans, se forme
comme personnalité et atteint son plein épanouissement. On ne saurait jamais
mettre en doute l’importance absolue de cette étape de la vie où l’individu est en
devenir spirituel et psychologique (selon le mot de Goethe, pour pouvoir créer
quelque chose, il faut être quelque chose) ; or le caractère exceptionnellement
monolithique et l’unité chronologique de la collection de nos musées permettent
d’éclaircir dûment cette phase de son activité créatrice qui est, peut-être, la plus
complexe et la plus difficile à comprendre, surtout si on l’envisage du point de vue
de la logique de ce processus interne.

En 1900, alors que fut peint le premier en date des tableaux de nos
collections, l’enfance espagnole de Picasso et ses années d’études étaient déjà
révolues. Et pourtant, il importe de revenir sur certains points cruciaux du
chemin parcouru. Tout d’abord, il faut y mentionner Malaga, car c’est là que le
25 octobre 1881 naquit Pablo Ruiz, le futur Picasso, et qu’il passa les dix
premières années de sa vie. Quoiqu’il n’ait jamais représenté cette ville de
l’Andalousie méditerranéenne, c’est justement Malaga qui fut le berceau de son
esprit, le pays de son enfance où il faut chercher les racines de plusieurs thèmes
et images de son art mûr. Au musée municipal de Malaga, il vit Hercule, sa
première statue antique ; sur la Plaza de Toros sa première tauromachie, et à la
maison, de roucoulantes colombes qui servaient de modèles à son père
(« peintre de tableaux pour salle à manger », selon le mot de Picasso lui-même).
Picasso dessine tout cela, et âgé de huit ans, il prend la palette et les pinceaux
pour représenter une corrida. Son père lui permet de donner quelques touches
aux pattes des colombes de ses tableaux, car Pablo le fait bien, en vrai
connaisseur. Il a une colombe favorite dont il ne se sépare jamais, et quand le
temps d’aller à l’école est venu, il apporte la cage avec l’oiseau dans la classe et
la met sur son pupitre. L’école… lieu où règne la subordination, Pablo l’a prise
en haine dès le premier jour et s’est rebiffé. Plus tard, il se révoltera toujours
contre tout ce qui sent l’école, contre tout ce qui porte atteinte à la liberté
individuelle et à l’esprit de non-conformisme, prescrit des règles générales,
établit des normes et impose des opinions. Jamais il ne voudra s’adapter aux
conditions, se trahir ou, si l’on veut s’exprimer en termes de psychologie,
renoncer au principe de « l’agréable » pour accepter celui du « réel ». Cependant
les Ruiz-Picasso, qui vivaient toujours dans la gêne, se virent forcés de
déménager à La Corogne, où le père de Pablo fut nommé professeur de dessin
au lycée de la ville. Donc, d’une part, Malaga avec son climat doux et sa nature
luxuriante, la « claire étoile du ciel » de l’Andalousie mauresque, « Orient sans
poison, Occident sans activité » (Lorca) ; et de l’autre, la Corogne qui se trouve
du côté opposé de la péninsule, sur un rivage baigné par le tempétueux
Atlantique, avec ses pluies et ses brumes… Ces deux villes ne sont pas que des
pôles géographiques de l’Espagne, elles le sont aussi sur le plan psychologique.
Pour Picasso, ce sont deux jalons qui marquèrent sa vie : Malaga le berceau, La
Corogne le port de départ. En 1891, lorsque la famille de Pablo s’installa à La
Corogne, il y régnait une atmosphère de province perdue ; rien de comparable à
Malaga qui avait son cercle artistique auquel appartenait le père de Picasso. Et

Portrait de la mère de l’artiste, 1896. 

Aquarelle sur papier, 19,5 x 12 cm. 

Museu Picasso Barcelone.
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pourtant il y avait à La Corogne une école des Beaux-Arts (La Escuela Provincial
de Bellas Artes), où le jeune Pablo Ruiz commença des études systématiques. Ses
progrès étaient surprenants : il n’avait pas encore treize ans accomplis qu’il avait
déjà terminé le programme académique de dessin, d’après la bosse et d’après le
modèle. La précision phénoménale et le soigné du dessin y frappent bien moins
que la vivacité du clair-obscur que le jeune artiste sait introduire dans cette
matière sèche et qui transforme tous ces torses, mains et pieds de plâtre en
images de chair vivante pleines de poésie mystérieuse et de perfection.

D’ailleurs, il ne dessine pas seulement en classe mais aussi à la maison ; il
dessine tout le temps et sur n’importe quoi. Ce sont les portraits de ses proches,
des scènes de genre, des sujets romantiques, des animaux. Imitant les
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périodiques de l’époque, il « édite » ses propres revues : La Coruña et Azul y
Blanco, où le texte écrit à la main est illustré de dessins humoristiques. Notons
ici que les dessins du petit Pablo sur des thèmes libres possèdent un caractère
narratif, offrent une « dramaturgie » : la représentation et la parole y semblent
presque identiques, – facteur significatif dans l’évolution future de son art. À la
maison, guidé par son père qui, dans un élan d’enthousiasme, lui avait remis sa
palette et ses pinceaux, il peignit à l’huile, la dernière année de son séjour à La
Corogne, des modèles vivants : Un Pauvre, L’Homme à la casquette. Ces portraits
et figures, privés d’académisme, révèlent non seulement la maturité précoce de
l’artiste – il avait alors à peine quatorze ans –, mais aussi la nature foncièrement
espagnole de son talent : tout l’intérêt y est porté sur l’homme, le modèle est
traité avec gravité et réalisme, en relevant ce qu’il y a d’important, de
monolithique, de « cubiste » avant la lettre dans ces images. On les prendrait
moins pour des œuvres d’élève que pour des portraits psychologiques, et moins
pour des portraits de personnes concrètes que pour des types humains proches
des personnages bibliques de Zurbarán et de Ribera.

Lorsque, bien des années plus tard, on demanda à Picasso ce qu’il pensait
de ces œuvres de jeunesse, il en parla, selon Kahnweiler, beaucoup plus
favorablement que de ses tableaux peints à Barcelone. Les Ruiz-Picasso
s’installèrent dans cette ville en automne 1895, et Pablo y fréquenta aussitôt la
classe de peinture de l’École des Beaux-arts de La Lonja. Après les véritables
chefs-d’œuvre faits à La Corogne, Picasso eût pu se passer des classes
académiques de Barcelone (elles ne pouvaient en rien contribuer au
développement du talent original du jeune artiste) et assimiler tout seul les
secrets du métier de peintre et en perfectionner lui-même les procédés. Mais
comme à l’époque la voie officielle paraissait être l’unique à suivre pour devenir
un artiste, Picasso, afin de ne pas affliger son père, passa encore deux années à
La Lonja ; naturellement, il ne put éviter pendant un certain temps l’influence de
l’académisme niveleur que « l’escuela » inculquait aux élèves en même temps que
le professionnalisme. « Je hais la période de mes études à Barcelone. Ce que
j’avais fait avant était bien meilleur », avouera-t-il plus tard à Kahnweiler10. Mais
l’atelier que son père lui loua (et Pablo n’avait alors que quatorze ans !) lui permit
de s’affranchir quelque peu tant du joug de La Lonja que de celui du cercle
familial. « Un atelier pour un adolescent qui éprouve sa vocation avec une
impétuosité débordante, c’est presque comme un premier amour, écrit Josep
Palau i Fabre ; toutes les illusions s’y assemblent et s’y cristallisent »11. Et c’est
bien là que Picasso peignit ses premiers grands tableaux, dressant par là uneHorta de Ebro. Photographie.
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espèce de bilan de ses années d’études scolaires ; ce sont La Première Communion
(hiver 1895–1896) (p. 11), composition à beaux effets de lumière qui représente
un intérieur avec figures, draperies et nature morte, et Science et Charité (début
1897), énorme toile aux figures plus grandes que nature, espèce d’allégorie
traitée dans une manière réaliste. Ce dernier tableau valut à son auteur une
« mencion honorifica » à l’Exposition nationale des Beaux-arts à Madrid et une
médaille d’or à celle de Malaga.

Si l’on envisage la biographie artistique du jeune Picasso selon les notions
d’un « roman de l’éducation », son départ de la maison paternelle en automne
1897, sous prétexte d’aller continuer ses études à l’Académie Royale de San
Fernando à Madrid, ouvre une nouvelle étape de sa vie : après les « années
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d’études » viennent les « années de pérégrinations ». Des déplacements incessants,
une vie errante soumise aux lois du hasard correspondent à l’état de vague
indécision intérieure, au besoin d’auto-affirmation et d’indépendance, symptômes
par lesquels chez un adolescent s’annonce le devenir de sa personnalité. Les
années de pérégrinations forment une période de sept ans dans la vie de Pablo
Picasso et se situent entre son premier départ en 1897 pour Madrid, capitale
artistique de son pays, et son installation définitive au printemps 1904 à Paris,
capitale artistique du monde.

Tout comme en 1895, lorsqu’il avait visité la capitale espagnole pour la
première fois en allant à Barcelone, Madrid c’était avant tout le Prado : Picasso
y allait copier les vieux maîtres – Vélasquez surtout – beaucoup plus souvent
qu’il ne fréquentait l’Académie de San Fernando. Sabartés note à ce sujet que
« Madrid a très peu marqué dans le développement de son esprit »12, et l’on peut
dire que ce qu’il y eut de plus important pour Picasso dans son séjour à Madrid,
ce fut le pénible hiver 1897–1898 et sa maladie qui mit symboliquement fin à sa
« carrière académique ». Il en fut tout autrement de Horta de Ebro, petit bourg
situé dans les hautes régions des montagnes de Catalogne, où il alla se rétablir
après sa maladie et où il vécut huit mois de suite jusqu’au printemps 1899. Ce
séjour joua un si grand rôle dans la formation artistique de Picasso que, des
décennies après, il disait encore : « Tout ce que je sais, je l’ai appris à Horta de
Ebro »13. En compagnie de Manuel Pallarés – son premier ami barcelonais, celui-
là même qui l’avait invité à passer quelque temps dans sa maison paternelle à
Horta –, Picasso, sa boîte de couleurs et son cahier à études sous le bras,
parcourut tous les sentiers des environs de cette ville qui avait gardé son austère
caractère moyenâgeux. Avec son ami, Picasso escaladait des roches, couchant
sur un lit de lavande dans des grottes, se lavait à l’eau de source, grimpait sur les
lieux escarpés au grand risque de tomber dans un torrent rapide… Il voulait se
mesurer avec les forces de la nature, connaître les valeurs éternelles de la vie
simple avec ses peines et ses joies.

La place qu’occupent dans la vie de Picasso les mois passés à Horta est
importante moins par la production artistique – de cette période, il ne reste que
quelques études peintes et des albums d’esquisses – que par leur « position clé »
dans le long processus du devenir de la personnalité du jeune Picasso. Cet épisode
biographique, tout compte fait assez court, mérite tout un chapitre dans le
« roman de l’éducation » de Picasso : il y a des scènes où il s’agit tantôt d’une
solitude bucolique au sein de la vivifiante et puissante nature, tantôt du sentiment
de la liberté et de la plénitude de l’être ; il y a aussi l’idée de « l’homme naturel »
et celle d’une vie épique conforme aux rythmes cycliques des saisons. Mais dans
ce chapitre, il y a également des moments où, comme il se doit en Espagne,
figurent les forces brutales de la tentation, les forces du salut et les forces de la
mort, ces facteurs secrets du drame de l’existence humaine. Palau i Fabre, qui
décrit tous les événements de ce premier séjour à Horta, note : « Il semble plus
que paradoxal – j’allais dire providentiel – que Picasso renaît, pour ainsi dire, à ce
moment-là. Lorsqu’il abandonne Madrid et la copie des grands maîtres du passé
pour se rallier aux forces primordiales du pays »14.

Il importe d’ajouter que la valeur de l’expérience acquise par le jeune Pablo
à Horta de Ebro donnera plus d’une fois matière à réfléchir aux critiques d’art
quand ils auront à parler du problème de ses « racines méditerranéennes » et de
celui de son « archaïsme ibérique » en les rattachant à un moment décisif de son
devenir, soit l’année 1906, ainsi qu’à l’époque de son second séjour à Horta
(1909, dix ans après le premier) qui marquera un nouveau tournant dans la
conception artistique de Picasso, le cubisme. Lorsque, après son premier séjour
à Horta de Ebro, Picasso, viril et plein de nouvelles forces, revint à Barcelone, la
ville lui parut toute nouvelle : désormais il vit en elle avant tout un centre de
courants d’avant-garde, une place ouverte à la modernité. Effectivement, à la fin
du XIXe siècle, l’atmosphère culturelle de Barcelone respirait l’optimisme. Là,
dans le contexte d’appels à la renaissance régionale catalane, des déclarations
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sociales des anarchistes, des récentes découvertes techniques – automobile,
électricité, phonographe, cinématographe, béton –, de la toute nouvelle idée de
la production de masse, miroitait devant les jeunes esprits l’image d’une époque
qui s’établira en même temps que le siècle à venir, dans laquelle les arts
connaîtront une renaissance sans précédent.

C’est bien à Barcelone, qui tendait plus vers l’Europe moderne que vers la
patriarcale Espagne demeurant toujours dans la léthargie, qu’apparut le
Modernismo, cette variété catalane des tendances artistiques cosmopolites fin de
siècle, courant formé sous l’influence de tout un éventail d’idéologies et
d’esthétiques telles que symbolisme scandinave et préraphaélisme, wagnérisme et
nietzschéisme, impressionnisme français et art graphique stylisé des revues
humoristiques parisiennes. Picasso, qui n’avait pas encore ses dix-huit ans et qui,
rejetant l’esthétique anémique de l’académisme en même temps que le prosaïsme

Rendez-vous (L’Étreinte), 1900. 

Huile sur carton, 52 x 56 cm. 

Musée des Beaux-Arts Pouchkine, Moscou.
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terre-à-terre de la vision « réaliste », allait entrer dans un âge où l’esprit est en
révolte et se rallie tout naturellement à ceux qui, eux-mêmes, s’appelaient
modernistes : les artistes et gens de lettres de tendances non-conformistes, ou,
pour employer le mot de Sabartés, l’« élite de la pensée catalane », ceux qui avaient
pris leurs quartiers au cabaret d’« Els Quatre Gats ».

D’une façon générale, les critiques d’art réservent une grande place au
problème de l’influence du modernisme barcelonais sur l’art de Picasso des
dernières années du XIXe siècle. Cirlot observe bien judicieusement à ce propos :
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Femme lisant un livre, 1900.
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« Les critiques trouvent très utile de pouvoir parler “d’influences”, car cela leur
permet d’expliquer quelque chose qu’ils ne comprennent pas par quelque chose
qu’ils comprennent – d’ailleurs d’une façon fort souvent erronée et menant à une
totale confusion »15. Au fond, ce problème devrait être exclu du cercle des
hypothèses concernant les influences stylistiques passagères (R. Casas, I. Nonell,
H.A. Camarasa), hypothèses parmi lesquelles se trouve étouffée la notion même
du talent original et profond de Picasso. Certes, on ne saurait minimiser le rôle
joué par le modernisme barcelonais dans l’éducation avant-gardiste du jeune
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Picasso, dans son affranchissement des poncifs scolaires. Mais cette université
« avant-gardiste » était en même temps la lice où il avait à s’affirmer en tant
qu’artiste. Or Picasso qui, en 1906, se comparera à un ténor atteignant une note
plus haute que celle écrite dans la partition16, n’est jamais subjugué par ce qui
l’entraîne : il commence toujours là où l’influence finit.

Il est pourtant vrai que pendant la période barcelonaise le « jargon »
graphique des revues parisiennes de ce temps (notamment la manière de Forain,
de Steinlen, celle des dessinateurs de Gil Blas, de La Vie parisienne, etc.) fascina
Picasso. Cela venait du fait qu’il cultivait, lui aussi, ce style cinglant et lapidaire
qui, tout en retranchant tout ce qui est de trop, n’en sait pas moins, par le jeu de
quelques lignes et taches de couleur, exprimer avec vie caractère et situation
qu’on dirait vus à travers un prisme d’ironie. Bien plus tard, Picasso dira que tous
les bons portraits ne sont au fond que des caricatures. Pendant ces années
barcelonaises, il est comme possédé par une passion graphique, et réalise une
quantité de portraits – « caricatures » de ses amis avant-gardistes. On dirait qu’il
cherche à soumettre le modèle à sa volonté d’artiste et à le faire entrer dans une
formule graphique laconique. Mais il est tout aussi vrai que dans cette nouvelle
forme « moderniste » se laisse entrevoir ce caractère narratif et littéraire, que
nous avons mentionné plus haut en parlant des revues écrites à la main pendant
son enfance.

En 1899–1900, seuls les sujets où l’on voit poindre la « vérité suprême » (la
vie est périssable, la mort seule est certaine) sont tenus par Picasso comme

Pierrot et danseuse, 1900. 

Huile sur toile, 38 x 46 cm. 

Collection particulière.
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La Buveuse d’absinthe (Buveuse accoudée), 1901. 

Huile sur carton, 65,5 x 50,8 cm. 

Collection Mrs Melville Hall, New York.



dignes d’un tableau peint : derniers adieux faits au défunt, veillée funèbre,
invalide agonisant sur un lit d’hôpital, scène dans la chambre d’un défunt ou
auprès du lit d’une moribonde. Un mari infidèle qui se repent… un violoniste
qui joue… un poète aux longs cheveux plongé dans une profonde douleur…
l’amant agenouillé… un jeune moine qui prie… C’est dans de pareilles variations
que Picasso traitait ce thème (le musée Picasso à Barcelone possède une
trentaine d’esquisses graphiques et peintes) avant de peindre Les Derniers

Moments, vaste composition (130 x 200 cm) exposée d’abord à Barcelone au
début de l’année 1900 et puis, la même année, à l’Exposition Universelle de
Paris. Disparu par la suite sous la peinture de La Vie, célèbre œuvre de la
« période bleue », le tableau fut récemment découvert lors de l’examen
radioscopique de La Vie17. Dans Les Derniers Moments tout est spéculatif : et son
symbolisme morbide et les personnages (le jeune prêtre se tenant auprès du lit
de la moribonde) et la stylistique même qui reflète un engouement pour la
peinture « spirituelle » du Greco, peintre en qui on voulut voir l’ancêtre du
modernisme anti-académique. Dans ce tableau tout appartenait à Picasso
exactement dans la même mesure où lui-même appartenait à l’époque de
Maeterlinck, Munch, Ibsen, Carrière. On ne saurait voir quelque chose de fortuit
dans le fait que ce tableau symboliste en rappelle tellement un autre : Science et

Charité, œuvre des années d’études ; tout comme plusieurs autres tableaux de
Picasso faits dans le cadre du Modernismo catalan, il produit l’impression d’une
étude abstraite, et cela malgré un intérêt suraigu pour le thème de la mort
survenu chez l’artiste avec l’âge et malgré le caractère général quasi décadent du
tableau. Picasso était étranger à la décadence, y voyant une manifestation de
faiblesse et d’anémie, il la considérait, pour ainsi dire, un sourire ironique aux
lèvres. Sa crise de Modernismo ne fut pas longue, et quand il en épuisa toutes
les ressources, il se trouva dans une impasse, c’est-à-dire sans avenir. C’est Paris
qui le sauva, et après deux saisons qu’il y passa, il écrira (été 1902) à Max Jacob,
son premier ami français, une lettre où il parlera du sentiment d’isolement qu’il
éprouvait à Barcelone parmi les amis, les « artistes d’ici » (terme qu’il emploie
non sans ironie sceptique), artistes qui écrivent « de très mauvais livres » et
peignent « des tableaux imbéciles »18.

Arrivé à Paris en octobre 1900, Picasso s’installe sur la Butte et y reste jusqu’à
la fin de l’année. Quoique le cercle de ses connaissances reste encore limité à la
colonie de ses compatriotes et qu’il regarde tout ce qui l’entoure avec les yeux d’un
étranger plein de curiosité, il n’hésite pas sur ce qu’il devra faire et, d’emblée, se fait
peintre de Montmartre. Une lettre écrite en commun avec Carlos Casagemas (ami
inséparable de Picasso, peintre et poète), datée du 25 octobre 1900, – soit quelques
jours après l’arrivée à Paris et juste le jour du dix-neuvième anniversaire de Picasso
–, présente un compte-rendu détaillé de leur vie parisienne : ils y informent un ami
barcelonais de leur intense activité, de l’intention d’exposer des tableaux au Salon de
Paris et en Espagne, décrivent des cafés-concerts et des théâtres parisiens, les gens
de leur entourage, les spectacles qu’ils ont vus, leur demeure. Cette lettre où tout
respire un optimisme juvénile, rend très bien leur joie de vivre et leur admiration
devant la vie (« Si tu vois Opisso, dis-lui de venir, car ce sera bien pour le salut de
son âme ; dis-lui d’envoyer à tous les diables Gaudi et la Sagrada Familia19… Ici il y
a de vrais maîtres partout »20).

Vastes départements de la peinture à l’Exposition Universelle (où, entre
autres, on peut voir à la section espagnole sous le No 79 Les Derniers Moments de
Pablo Ruiz-Picasso) ; rétrospectives Centennale et Décennale de l’Art français,
comprenant des tableaux d’Ingres et de Delacroix, de Courbet et des
Impressionnistes, et même ceux de Cézanne ; le Louvre avec ses innombrables
enfilades abritant les chefs-d’œuvre de peinture et de sculpture des civilisations
anciennes ; des rues entières de galeries et de magasins où sont exposés et se
vendent des œuvres d’art contemporain… « À plus de soixante ans de distance,
témoigne Pierre Daix, il me dira son émerveillement de tout ce qu’il a découvert
alors. Brusquement, il a mesuré ce que l’Espagne, et même Barcelone avaient de

La Buveuse d’absinthe, 1901. 

Huile sur toile, 73 x 54 cm. 

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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guindé, d’étriqué. Il ne s’y attendait pas »21. Son âme est bouleversée par une

abondance d’impressions esthétiques et par une nouvelle sensation de la liberté :

« Non tant de mœurs…, note Daix, que des relations humaines »22.

Pour Picasso, « les vrais maîtres », ce sont les artistes aînés de Montmartre

qui lui ont fait voir tout le large éventail des sujets montmartrois : bals

populaires, cafés-concerts avec leurs vedettes, tout ce monde des boîtes de nuit,

fascinant et maléfique, électrisé par le charme féminin (Forain et Toulouse-

Lautrec) d’un côté ; et de l’autre, l’atmosphère nostalgique de la banlieue avec sa

tristesse de tous les jours, où le crépuscule d’automne rend encore plus aigu le

poignant sentiment de solitude (Steinlen que, au dire de Cirlot, Picasso aurait

connu personnellement). Le jeune Picasso s’engage dans sa dite « période de

cabaret » non pas à « l’appel mystique de Zola » (comme l’a dit Anatole France

au sujet de Steinlen), ni par goût pour ce qu’il y avait d’original dans la vie de

ces milieux, ou par quelque inspiration satirique. Ce qui l’y attire, c’est la

possibilité de déclarer que la vie est un drame dont le germe n’est autre chose

que l’appel du sexe. Cependant, la vigueur avec laquelle il traite ces sujets,

l’expression et le sobre réalisme font penser moins à l’influence des artistes

français qu’à celle qu’ont exercée sur le jeune Picasso les œuvres tardives de

Goya, des tableaux tels que Le 3 mai 1808. Ce que nous venons de dire se

rapporte tout particulièrement au Rendez-vous (L’Étreinte) (p. 15), tableau se

trouvant à Moscou, qui est le sommet absolu de la période de 1900 et l’un des

chefs-d’œuvre du jeune Picasso.

Dix ans auparavant, soit en 1890, Maurice Denis avait formulé un

aphorisme devenu célèbre depuis : « Ne pas oublier qu’un tableau, avant d’être

La Mort de Casagemas, 1901. 

Huile sur bois, 27 x 35 cm. 

Musée Picasso, Paris.

L’Enterrement de Casagemas (Évocation), 1901. 

Huile sur toile, 146 x 89 cm. 

Petit Palais, Paris.
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un cheval de bataille, une femme nue ou quelque anecdote, est essentiellement
une surface plane, recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées »23.
Pourtant, on l’oublie facilement devant le Rendez-vous : cette œuvre est tellement
étrangère à toute préméditation esthétique, tellement le fond l’emporte sur
l’extérieur ! Cela est d’autant plus surprenant qu’étant « une surface plane recou-
verte de couleurs en un certain ordre assemblées », ce tableau – par la gamme
assourdie de ses couleurs disposées en grandes taches-silhouettes, par son
atmosphère d’intimité – est proche de ceux des peintres Nabis, moins de Denis
lui-même que de Vuillard ou de Bonnard. Ce peu d’affectation apparente recèle
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Portrait du poète Sabartés (Le Bock), 1901.
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cependant une émotion passionnée et pathétique, et tout cela, bien sûr, n’est ni
Nabis ni même Lautrec… Tugendhold voit dans le couple s’étreignant qui y est
représenté « un soldat et une femme »24, Phoebe Pool – « un ouvrier et une
prostituée »25 ; Daix déchiffre le tableau selon un autre schéma narratif : le
travail fini, à la maison, voilà le couple de nouveau réuni dans la passion, la saine
sensualité et la chaleur humaine26. En vérité, ce ne sont pas des mœurs des
couches inférieures de la société dont nous parle le Rendez-vous mais bien d’un
sentiment lyrique et sérieux au point d’être pathétique. Le pinceau de l’artiste,
hardi et inspiré, a laissé sur la surface plane, en omettant les menus détails, une
espèce de pollen ou, mieux, l’odeur même de la vie, soit une image pleine d’un
suprême réalisme poétique. Le même automne 1900, l’artiste peint à Paris
encore trois versions de L’Étreinte dont deux (très visiblement antérieures) ont
pour titre Les Amants dans la rue ; la troisième, connue sous le nom de La
Frénésie, est (cela malgré une grande ressemblance dans la composition et les
accessoires) une totale antithèse du tableau de Moscou ; elle l’est par son
caractère de vulgarité choquante, par la profusion de détails et par son esprit
sarcastique. Il est propre à Picasso de s’exprimer dans ses œuvres avec droiture,
et les moyens qu’il choisit correspondent toujours exactement à ses intentions.
Âgé de dix-neuf ans, il analyse le problème des sexes, et sa pensée opère par
contrastes : d’un côté Le Moulin de la Galette qui, la nuit, est un énorme marché
public de l’amour ; les habituées des cafés-concerts, pareilles par leur beauté
factice à des fleurs artificielles ; les « Idylles des Boulevards Extérieurs », quelque
peu naïves et maladroites dans la tendresse de leurs étreintes. Et de l’autre côté,
un tout autre amour dans une chambre mansardée qui est presque la même que
celle d’une prêtresse consommée de Vénus.

Le brusque départ de Picasso de Paris en décembre 1900 qui ressemblait à
une fuite était, lui aussi, l’effet d’un amour fatal, pas le sien mais celui de son ami
Casagemas. Les critiques prêtent une attention soutenue aux circonstances de
cette histoire d’amour, depuis le temps où il a été établi que les tableaux
consacrés à la mémoire de Casagemas avaient été peints en 1901 et 1903, soit
aux débuts et à l’apogée de la « période bleue ». Casagemas s’est donné la mort
en se tirant un coup de revolver dans un café du boulevard de Clichy ; il était
revenu à Paris malgré les efforts de Picasso pour rétablir l’équilibre mental de
son ami sous le ciel de l’Espagne. Picasso était alors à Madrid où il éditait une
revue artistique Arte jovén ; il peignait maintenant des scènes de la vie mondaine
et des portraits de dames soulignant ce qu’il y avait de désagréable dans ses
modèles : tantôt leur rapacité, tantôt leur mentalité de poupée. Daix y voit une
conséquence directe du drame de Casagemas27. Cette brève période «
mondaine », qui peut être considérée en quelque sorte comme une réaction du
jeune artiste à la tentation d’être reconnu dans la haute société, prend fin vers le
printemps 1901, lorsque, après un court séjour à Barcelone, il revient à Paris. Là,
Ambroise Vollard, le marchand de tableaux renommé, projette d’organiser dans
sa galerie une exposition des œuvres de Pablo Picasso.

À Paris, durant le mois de mai et la première moitié de juin, Picasso
travaille avec une extrême intensité faisant certains jours deux ou trois
tableaux. Il « repart de là où il a rompu quelques mois auparavant »28, mais le
cercle de ses sujets est maintenant plus large et sa technique picturale plus
« avant-gardiste ». Il peint non seulement des vedettes de cabarets et des demi-
mondaines, mais aussi des scènes de rue : fleuristes, couples mondains en
promenade, foules de spectateurs aux courses, intérieurs de bistros, enfants
endimanchés avec leurs petits bateaux devant le bassin du jardin du
Luxembourg, voyageurs sur l’impériale d’un omnibus que l’on dirait voguant
avec solennité sur la Seine et les mers des places parisiennes… Il fait sienne la
liberté des touches mouvantes des Impressionnistes, emprunte à Degas et aux
affiches de Lautrec certains principes de composition marqués de japonisme,
utilise le chromatisme exalté et incandescent de van Gogh, ce Fauve avant la
lettre. Pourtant le dit pré-fauvisme de Picasso du printemps 1901 (le fauvisme
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comme tel ne se déclara qu’en 1905) est beaucoup moins de nature purement
esthétique que subjective et psychologique. Christian Zervos dit avec raison :
« Il (Picasso) a bien pris garde de ne pas donner dans le travers de Vlaminck
qui avait fait usage des vermillons et des cobalts dans l’intention d’incendier
l’École des Beaux-Arts. Picasso s’était servi de la couleur pure à seule fin de
satisfaire l’inclination naturelle qui le poussait en toutes circonstances à aller
aussi loin que le lui permettait sa tension nerveuse à charge de revenir bientôt
de son exaltation… »29.

À l’exposition chez Vollard, dont le vernissage eut lieu le 24 juin, Picasso
avait envoyé plus de soixante-cinq tableaux et dessins, en partie rapportés
d’Espagne, mais dans leur majorité faits déjà à Paris. Le dit « style Vollard » de
ces œuvres se caractérise par les sujets souvent risqués au point de choquer, par
le pinceau énergique et spontané, par le chromatisme nerveux, frénétique (et
non point « joyeux », comme l’estime Daix). Bien que l’exposition eût du
succès, surtout sur le plan financier, plusieurs tableaux pré-fauves seront
repeints dans le plus proche avenir et disparaîtront sous de nouveaux – fait qui
témoigne du changement qui se produisit dans l’état d’esprit de leur auteur.
« Celui qui s’accroît de la science s’accroît de la douleur ». Comme en réponse
à ces paroles de l’Ecclésiaste, mûrit peu à peu chez Picasso une mentalité
tragique, fruit de son expérience spirituelle individuelle, mais qui est aussi
prédéterminée par les lois psychologiques régissant sa période de formation.
C’est par cette attitude pessimiste à l’égard de l’ordre des choses, qui apparut en
automne 1901, que l’on peut expliquer ce que Daix appelle la « transgression…
des apparences sensibles »30. Effectivement, tout dans l’œuvre de Picasso tend
maintenant vers des synthèses conceptuelles dictées par son for intérieur. Les
multiples sujets puisés autrefois dans le monde d’ici-bas cèdent la place à des
images fort peu nombreuses qui appartiennent plutôt à la réalité spirituelle et
subjective du peintre qu’elles ne sont empruntées au monde matériel objectif.
Au lieu d’une réaction spontanée et aiguë se traduisant par un coloris fauve, son
attitude à l’égard de la vie est maintenant exprimée par des paraboles quelque
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peu abstraites où les accessoires et l’ordonnance chromatique et rythmique de
la composition acquièrent un sens poétique symbolique.

Voilà deux toiles Arlequin et sa compagne (p. 17) et La Buveuse d’absinthe
(p. 21), datées toutes les deux de l’automne 1901 et représentant des
personnages attablés dans un café, sujet souvent traité par le jeune Picasso. Du
point de vue de leur appartenance stylistique, on classe parfois ces travaux dans
la « période du vitrail » à cause du contour très accusé, fort et souple à la fois,
qui cerne les grandes surfaces de couleur et qui est typique des tableaux de cette
époque. Cependant cette manière reste apparentée à l’esthétique de l’Art
Nouveau (on veut en trouver les sources dans le cloisonnisme de Gauguin et
les arabesques des affiches de Lautrec que Picasso appréciait beaucoup). Mais
cette manière en tant que facteur de la poétique, prouve la prédominance du
principe intellectuel dans son art et que sa pensée est concentrée et
généralisante. Fait significatif : si autrefois (1899–première moitié de 1901),
lorsque Picasso traitait des scènes de café – sujet de prédilection à cette époque
charnière – c’était la « physiologie » de la vie urbaine moderne avec ses aspects
bizarres qui l’attirait, maintenant, c’est-à-dire dans la seconde moitié de 1901, le

Miséreuse accroupie, 1902. 

Huile sur toile, 101,2 x 66 cm. 

Art Gallery of Ontario, Toronto.
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social est relégué à l’arrière-plan et ne fait que nuancer le sens symbolique
général de l’image peinte. Ainsi dans le tableau Arlequin et sa compagne on
reconnaît facilement la réalité concrète de l’époque : il s’agit d’un café qui était
une sorte de bourse du travail des petits acteurs, lieu où ils venaient se proposer
et où on les embauchait.

Dans un roman écrit par Yvette Guilbert, chanteuse immortalisée par
Toulouse-Lautrec, il y a un passage où elle décrit un café avec ses habitués qui
correspond à merveille au tableau de Picasso. On y lit : « …Faces blêmes aux
nez pincés, aux lèvres glabres, bouches molles grimaçantes, yeux éraillés, pâleurs
et maigreurs, angoisse et famine, odeurs d’estomacs creux et vides, foulards sales
cachant du linge usé et douteux, ce sont les joyeux comiques sans emploi, les
rigolos sur le pavé, les chanteurs, les diseurs et les danseurs excentriques, tous
ceux qui le soir, aux lumières, demain peut-être, en quelque boui-boui,
dispenseront le rire et la joie à un public qui les croit heureux et qui les envie !…
Pitres malades, paillasses moribonds, faites les beaux, vous aurez du sucre !…
(…) Et ils viennent là, chaque jour, à la Chartreuse, en quête d’un engagement
possible, à l’affût de l’imprésario providentiel qui entre dans la boîte, en coup de
vent, ayant besoin pour Calais, pour Saintes, ou pour Brives-la-Gaillarde, d’un
monologuiste, d’un romancier ou d’une gommeuse. Car il y a les femmes aussi.
Pauvres filles ! Livides, dans la cruauté du grand jour, le sourire comme
obligatoire, fugitif ou figé, rougi au raisin, blafardes de poudre de riz à bon
marché, des paupières bleues, les yeux en lunettes noircies au crayon, elles
attendent, elles aussi, debout sur le trottoir, le bon plaisir du barnum qui voudra
bien utiliser les restes d’une jeunesse qui file et d’une voix qui s’éteint »31.

Mais le café de Picasso est anonyme, c’est un lieu de refuge des sans-logis.
Et quant aux personnages – Arlequin, gymnaste nerveux à la face enfarinée et
tragique de Pierrot, et sa compagne dont le visage peut être aussi bien celui d’un
revenant qu’un masque du théâtre japonais Nô –, ce ne sont pas des gens
vivants, mais plutôt l’âme même de la bohème, double et une en même temps,
assagie par la banale « commedia della vita ». Certains critiques de nos jours32

trouvent que ces premiers personnages de la Commedia dell’arte chez Picasso ont
leurs analogues dans la poésie symbolique du Verlaine de la dernière période.
Mais si l’on considère les choses d’une façon plus large, on pourra dire que
Picasso s’exprime maintenant par des catégories poétiques ; en effet, notre œil
lit le tableau comme on le ferait en lisant un vers : on se plonge dans des
émotions et dans des associations symboliques de couleurs, on pénètre dans les
liens associatifs des choses, on se laisse charmer par le jeu des lignes qui riment
et qui, pareillement au chromatisme du tableau, sont épurées de tout prosaïsme
propre aux tableaux de genre et sont enrichies d’une troublante musicalité.

Et ce n’est pas par hasard qu’il y a un verre d’absinthe devant Arlequin :
l’amère liqueur vert acide symbolise ce qu’il y a d’amer dans la vie, elle est là pour
rappeler aussi la malédiction qui pèse sur l’Arlequin artiste. Le personnage du
« poète maudit » (et, d’une façon générale, celui de tout artiste), à l’époque, était
cher à Picasso, faisait partie de son idéal d’art véridique, de Paris, des temps
modernes, de sa propre vie. La « malédiction » pesant sur Baudelaire, Verlaine,
Rimbaud, Gauguin, van Gogh, Lautrec ne se concevait pas en dehors de la vie de
bohème et sans alcool. Déjà dans ce tableau de jeunesse, Picasso formule ce que
l’alcool signifie pour lui et quelle en est la raison d’être : d’abord, c’est un moyen
de pouvoir substituer à la banale réalité de la vie une autre réalité, spirituelle et
interne ; ensuite, l’art et la poésie des artistes maudits sont pareils, par l’effet qu’ils
produisent, à la brûlante action de l’alcool (Apollinaire, poète allié à Picasso par
plus d’une affinité, n’intitulera-t-il pas son recueil de poèmes publié en 1913
Alcools) ; et, finalement, l’alcool est l’élixir de la sagesse, mais aussi celui d’une
mélancolie pernicieuse… Sous ce rapport La Buveuse d’absinthe est un pur exemple
illustrant les idées que nous venons d’évoquer et un parfait échantillon de cette
forme poétique où « en peu de mots, il est dit beaucoup de choses », où l’œuvre
en dit plus long que son sujet.
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Les couleurs y sont rudes et pauvres comme une souquenille, et cependant
elles ne sont pas prosaïques : on imagine sans peine dans le bleu trouble, le rouge
rauque et le jaune parchemin leurs essences respectives d’azur, d’écarlate et d’or.
Dans ce tableau, tout ce qu’on perçoit par la vue possède une valeur
métaphorique et impose au spectateur son sens symbolique et, pour ainsi dire,
universel : le vert de la liqueur représente la tristesse, le côté amer de la vie ; les
taches de couleur floues reflétées dans le miroir – écran symbolique du monde
intérieur de la femme –, ses pensées ; quant à la femme elle-même qui, en proie
aux hallucinations, est plongée dans une dépression et un abrutissement
provoqués par l’absinthe, qui ressemble à la fois à un oiseau hérissé et à une
chimère de Notre-Dame, et dont la pose fait l’effet d’un nœud fortement serré,
cette femme est moins une ivrognesse entrevue dans le coin de quelque café
parisien, que l’incarnation même du mal universel avec son attribut indispensable :
l’amer philtre maléfique qui scintille au fond du verre. À envisager les choses sur
un plan formel, Arlequin et sa compagne et La Buveuse d’absinthe entrent dans la
tradition de Gauguin, et sur le plan émotionnel, dans celle de van Gogh, auteur
du Café de nuit à Arles, endroit terrible, « endroit où l’on peut se ruiner, devenir fou,
commettre des crimes »33. On peut dire d’une façon générale que, à l’époque, c’est
la forme qui prédomine dans la composition et que les thèmes sont sentimentaux ;
c’est ainsi que Daix définit deux des trois éléments essentiels de ce nouvel art qui
s’annonce chez Picasso dès la seconde moitié de l’année 190134 et se forme
définitivement vers la fin de la même année pour durer jusqu’à la fin de l’année
1904. Quant au troisième élément – la monochromie bleue –, c’est à lui qu’on doit
l’appellation même de ce nouvel art : « période bleue ».

Bien que Picasso lui-même ait plus d’une fois signifié que sa « période
bleue » était d’essence purement subjective et intérieure, on a longtemps cherché
à en expliquer l’origine (et, en particulier, celle des camaïeux bleus) seulement par
l’influence de différents facteurs esthétiques extérieurs. Or, quand on découvrit en
1966 des tableaux consacrés à la mort de Casagemas et restés inconnus soixante-
cinq ans, on a cru avoir trouvé en même temps de probants arguments en faveur
de l’explication de la « période bleue » par des facteurs psychologiques. « C’est en
pensant que Casagemas était mort que je me suis mis à peindre en bleu », disait
Picasso à Daix35. Et pourtant, les pensées « bleues » de l’artiste provoquées par la
mort de son ami et l’événement lui-même sont séparés d’un intervalle d’une demi-
année ; il y a également certains éléments stylistiques et certaines images typiques
propres aux tableaux, déjà presque bleus du dit « cycle de la mort de Casagemas »
qui figurent manifestement dans les tableaux inspirés par ses visites à la prison de
Saint-Lazare en automne 1901. Tout cela – surtout si l’on tient compte des
tendances qui s’étaient précédemment formées dans l’art de Picasso – nous
amène à admettre que les épisodes réels de la biographie ne font que produire une
action catalytique sur son état de crise (crise de tourments spirituels qui marque
telle étape importante dans le processus de son individualisation, du devenir de sa
personnalité), mais ils ne sont pas pour autant la cause même de cette crise.

Carl Gustav Jung, fondateur de la psychologie des profondeurs, voit en la
« période bleue » de Picasso une « descente aux enfers »36, voulant désigner ainsi
sous une forme métaphorique cette phase particulière du devenir où les jeunes,
toujours en quête de la vérité, sont portés à plonger dans l’inconscient et tendent
à découvrir les aspects tristes de la vie, à pénétrer l’essence tragique des choses.
Ami de Picasso et partisan de ses idées, Sabartés, le confirme en parlant de leur
état d’esprit d’alors : « Nous traversions cet âge où tout est encore à faire en
chacun : cette période d’incertitude que tous considèrent du point de vue de leur
propre misère. Que notre vie avec tous ses tourments passe par de semblables
périodes de douleur, de tristesse et de misère constitue la base essentielle de sa
théorie [de Picasso] de l’expression artistique »37. En réalité cette théorie
« antithéorique » (ainsi la désigne Sabartés) était tout un ensemble d’idées que
Picasso s’était fait et que Sabartés, qui le partageait, formule comme suit : « Si
nous exigeons la sincérité de l’artiste, nous n’admettons pas qu’elle puisse se situer
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hors de la douleur… ». Et, un peu plus haut : « Il (Picasso) croit l’Art fils de la
Tristesse et de la Douleur… Il croit que la tristesse se prête à la méditation et que
la douleur est le fond de la vie »38. Mais ce qui est étonnant et unique en son genre,
c’est que Picasso, entre ses vingt et vingt-trois ans, exprima cette conception du
monde (qui d’une façon générale est propre à tous les romantiques et qui, au seuil
des XVIIIe et XIXe siècles, fut le leitmotiv de tous les arts) au moyen d’une
métaphore purement poétique : par le bleu.

Le bleu, couleur froide, couleur de la tristesse, de la douleur, de la misère et
des souffrances de l’âme, est aussi la plus spirituelle de toutes les couleurs, celle de
l’espace infini, des méditations et du rêve ; couleur aimée par les poètes. Rainer
Maria Rilke se trouvant devant les tableaux de Cézanne (Salon d’Automne 1907)
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médita sur le rôle de la couleur bleue dans la peinture, pensant qu’un jour on
écrirait une étude savante où le bleu serait envisagé à travers les âges et considéré
en tant qu’élément spirituel de l’art. Quant à Picasso lui-même, il disait dans un de
ses poèmes des années 1930 : « Vous êtes ce qui existe de meilleur au monde. C’est
la couleur de toutes les couleurs… le plus bleu de tous les bleus ». La pensée de
Rilke peut être rapportée aussi à la couleur bleue de la palette et de la poétique de
Picasso ; c’est que la « période bleue », prise dans son ensemble et au cours de
toute sa durée de trois ans, se présente comme un art complexe et hétérogène, et
cela non seulement du point de vue stylistique, mais aussi sémantique.

Le Portrait du poète Sabartés (p. 24) se rapporte, selon Sabartés lui-même, au
moment précis où la « période bleue » était en train de se former : il est peint à
Paris en octobre–novembre 1901. Le modèle est un ami barcelonais de Picasso
qui, étant venu pour la première fois à Paris en automne, s’est senti seul, perdu
dans cette ville énorme et grise. C’est ainsi qu’il apparut devant Picasso lorsque ce
dernier, arrivant avec du retard à leur rendez-vous, le trouva dans un café, attablé
devant un bock et l’attendant mélancoliquement. « Du premier coup d’œil, avant
même que je l’eusse vu, il retint ma pose. Puis il me tendit la main, s’assit et nous
parlâmes »39, écrit Sabartés dans son livre Picasso, portraits et souvenirs plus de
quarante ans après. Le portrait fut peint en l’absence du modèle, pour ainsi dire
de mémoire, ou, plus exactement, d’après un certain modèle que l’artiste s’était
mentalement fait et dans lequel s’était trouvé fixée la première impression réelle
de la rencontre. Ce modèle – un client de café – est en quelque sorte l’exposition
d’un récit. Cette fois-ci, il va s’agir de la solitude d’un poète, rêveur aux yeux de
myope, dont le tempérament mélancolique et la probable inclination pour le
symbolisme nordique (très estimé à Barcelone) ont pour attribut un énorme bock
de bière, et non pas un verre de quelque brûlante boisson forte. Sabartés voyait
dans ce portrait son propre reflet dans les eaux bleues d’un mystérieux lac, il y
reconnaissait toute la gamme de sa solitude. Quant à Picasso, pour lui ce n’était
pas seulement un portrait d’ami, c’était aussi l’image d’un poète, ce qui à ses yeux
avait une valeur particulière ; il le précisa expressément à S. I. Chtchoukine en
insistant sur l’appellation : Portrait du poète Sabartés. Ce doit être le premier tableau
de Picasso où il y ait tant de couleur bleue (sans que, toutefois, la monochromie
soit entière), et cette quantité de bleu n’est motivée ni par la couleur réelle des
objets représentés ni par l’effet de l’éclairage. Dans ce tableau, le bleu va d’un bleu
turquoise jusqu’à la nuance la plus profonde de cette couleur. On peut dire que le
bleu est le principal personnage du tableau, l’expression de l’état réel du poète,
dont la tristesse est le gage sûr de sa sincérité. Sans se rattacher aux choses réelles,
le bleu y est universel ; grâce à lui la figure de Sabartés attablé dans un café prend
l’importance et la grandeur d’un symbole, celui de la mélancolie poétique planant
au-dessus du désert du monde.

Ainsi, le bleu est une métaphore picturale de la tristesse et de la douleur,
mais il ne faut pourtant pas y voir un jeu du hasard si, vers la fin de 1901 (époque
où la monochromie bleue s’est entièrement établie dans ses tableaux), Picasso
éprouve une forte attirance pour la sculpture. La primauté de la forme dans ses
œuvres, relevée par Daix, en est un signe certain ; et effectivement Picasso
s’intéresse alors à l’art de modeler non seulement parce que cela l’aide à
concrétiser son « idée plastique », mais parce que cela correspond aussi à son désir
d’être rigoureusement strict, voire ascétique dans le maniement des moyens
d’expression. À mesure qu’il élimine tout de ses tableaux, sauf l’unique
personnage, et que le coloris atteint une monochromie intégralement bleue, le
modèle qu’il s’imagine intérieurement – une personne dans un café, figure
statique, refermée hermétiquement sur soi-même – va exprimer l’idée même de
l’abattement par des moyens plastiques. Sous ce rapport La Buveuse assoupie peinte
dans les premiers mois de 1902, marque un moment décisif. Par son thème, elle
continue la lignée des buveuses d’absinthe parisiennes, alors que sa réalisation
plastique mène à l’œuvre centrale de 1902, c’est-à-dire à L’Entrevue de l’Ermitage
(p. 28) : figure voûtée, abattue, tristement enveloppée dans sa cape bleue, telle une
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coquille aux valves refermées. La genèse de cette idée plastique remonte
également aux tableaux parisiens de la seconde moitié de 1901 dont les figures
sont comme inscrites dans le plein cintre d’un arc roman. Nous avons en vue
avant tout les séries de tableaux représentant les femmes détenues et les Maternités
pareilles, selon Daix, à des madones, œuvres dans lesquelles sont reflétées d’une
façon particulière les impressions que Picasso rapporta de ses visites à Saint-
Lazare en automne 1901. Le développement de tous ces éléments, qui ont trait
tant à la plastique qu’au sujet, constitue pour ainsi dire la « préhistoire » de
L’Entrevue de l’Ermitage (Femme aux bras croisés, Femme accroupie et enfant, Femme vêtue
en robe de prison). « Le cœur des sages est dans la maison de deuil », ces paroles de
l’Ecclésiaste sont comme les propres pensées du Picasso de vingt ans, lorsque,
tout en continuant ses recherches sur l’Eternel féminin et découvrant partout la
douleur, la triste essence des choses, il tombe en automne 1901 sur le chemin qui
mène à Saint-Lazare, prison où au début du XXe siècle on détenait les filles de
joie40. Au milieu de l’animation tumultueuse du Paris de la Belle Epoque, la prison
de Saint-Lazare paraissait comme un petit monde fermé dont même l’architecture
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conventuelle contribuait à le placer hors du temps. Le rythme monotone des
galeries et des arcades, le vide des longs corridors résonnants où évoluaient des
théories de détenues, l’atmosphère sacrée de l’ancien monastère ne pouvaient pas
ne pas agir sur Picasso, d’ailleurs fort enclin à éprouver des impressions de ce
genre. Savait-il alors que van Gogh – artiste qu’il aimait entre tous – rêvait de
peindre d’après nature des saintes qui, sans rien perdre du caractère des
chrétiennes des premiers siècles, ressemblassent en même temps à ses
contemporaines ? S’il n’en est rien, la coïncidence des tendances des deux artistes
est fort significative, car chez le jeune Espagnol qui put observer à Saint-Lazare le
touchant comportement des mères à l’égard de leurs enfants (les détenues avaient
le droit de garder leurs nourrissons), le thème des prostituées-mères se transforme
en celui des Maternités de Saint-Lazare, pareilles à des madones. Quant à l’idée
qu’elles expriment, ces Maternités peuvent – hypothétiquement – avoir des
corrélations avec le mythe des Mères, grandes déesses, gardiennes des origines de
tout ce qui sera, dont il est question dans la seconde partie du Faust de Goethe
(scène de la « Galerie obscure »). Rien d’étonnant à cela, surtout si l’on tient
compte, d’une part, de l’influence qu’exercèrent les idées de Goethe sur le
symbolisme en général et, d’autre part, si l’on remarque dans L’Enterrement de
Casagemas (p. 23) peint en même temps que les Maternités de Saint-Lazare, une
grande quantité d’allusions imagées à deux scènes finales du Faust (seconde
partie : « la Mise au Tombeau » et « Contrée ouverte »). Ce qui est certain, c’est
que Picasso, qui est entièrement sous la domination de l’« élément bleu », révèle
l’universel dans ce qui est concret, le symbolique, le suggestif – cela quant aux
idées, et quant aux émotions – l’expression du « Weltschmerz » (mal du siècle). Et
ce processus est moins empirique qu’existentiel. C’est pourquoi en peignant les
femmes qu’il pouvait observer (ou bien qu’il s’imaginait seulement ?), Picasso ne
donne aucun trait individuel, aucun type social, il ne représente que l’envers même
de l’Eternel féminin : l’essence métaphysique de la femme et de ses souffrances.
Dans ses tableaux, les accessoires tels que la blouse et le béguin des détenues se
transforment respectivement en une cape abstraite et en une espèce de bonnet de
Marianne ; perçus par l’œil de l’artiste, ils se métamorphosent et deviennent dans
l’art de Picasso les traces pâles et floues des attributs de Saint-Lazare. Mais comme
ils sont ostensiblement là, on comprend combien fut grande l’impression produite
par la lugubre prison et quelle influence elle exerça sur la formation du système
imagé et du style même de la « période bleue », tout au moins au cours de l’année
190241. De retour de Paris à Barcelone six mois plus tard, Picasso peint un tableau
dont il parle dans une lettre à Max Jacob, en lui disant qu’il représente une « putain
de Saint-Lazare et une mère ». Le tableau en question, c’est bien L’Entrevue.

Cependant, dans cette lettre, Picasso désigne le tableau sous ce nom (le
dessin servant d’illustration et qui est joint à la lettre a le même titre) [Z. 6. 436],
et cela explique l’idée de l’auteur. Cette appellation, certes, doit être comprise au
figuré, symboliquement, comme deux aspects métaphysiques de la seule essence
féminine : le vulgaire et le sublime, comme les deux destinées de la femme :
« une putain » et « une mère ». À en juger d’après ses esquisses, le tableau offrait
au début des traits de sentimentalisme dans le goût du folklore urbain, c’était
une sorte de récit où à une fille des rues apparaît la sainte Maternité, elle-même
sous la forme d’une femme enceinte tenant un enfant dans ses bras. Mais, peu à
peu, Picasso supprime les détails secondaires de la mimique et des gestes, ainsi
que les particularités du physique et du costume. Tout ce qui dans le tableau se
rapporte au côté extérieur de l’événement est rendu d’une manière très
sommaire. Un mur avec une baie cintrée marque le lieu de l’action ; les poses et
les gestes sont figés et passifs ; les visages sont impersonnels et les vêtements
conventionnels. Picasso ne fait pas que supprimer les détails, il restreint
délibérément, jusqu’à l’ascétisme, les moyens de l’expression plastique. Au
caractère abstrait et à la simplicité de la monochromie bleue correspondent la
solution de la composition, réduite à sa plus simple expression, de même que la
plastique et le dessin linéaire très généralisés. En même temps qu’il simplifie le
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langage pictural, Picasso approfondit et développe le contenu du tableau en
conférant à l’idée primitive du sujet l’importance d’un événement universel et
intemporel : la rencontre dans l’au-delà de deux sœurs symboliques plongées
dans la tristesse. L’antithèse qu’elles expriment – le sublime et l’éternel d’un côté,
le vulgaire et le périssable de l’autre – est rendu par la conception formelle du
tableau : aux tons bleus intenses, profonds et clairs à la fois (bleu ciel) de la figure
de la Mère, correspond sa solution graphique : dessin libre, fluide et harmonieux
; quant à la Prostituée, aux nuances du gris verdâtre de sa figure (couleur morte
de la terre glaise humide) correspondent des volumes modelés de façon
lapidaire, les rythmes saccadés de sa pose et les ombres brutales dans les plis de
son vêtement. Tout ce qu’il y a de sublime, tout ce qu’il y a de douloureux et de
spiritualisé dans la maternité, tout ce sens suprême qui plane au dessus d’ici-bas,
tout cela est rendu par l’expression de l’œil grand ouvert de la Mère, vrai œil du
delta mystique ; alors que tout ce qu’il y a de profond, d’angoissant et de
métaphysique dans le sommeil de la mort, est rendu par les lourdes paupières
closes de la Prostituée, par les ombres livides de sa face de cire, par sa présence
même devant l’arc béant et lugubre. L’on peut supposer que c’est bien à
L’Entrevue que pensait Chtchoukine lorsqu’il disait que Picasso aurait dû faire
des fresques de cathédrales. Car les éléments formels qui composent le tableau
semblent remonter à ceux de l’art religieux. Ainsi, la composition rappelle à la
fois les stèles funéraires de l’Antiquité et le schéma iconographique de quelque
Visitation médiévale ; les personnages évoquent soit les figures pleines de dignité
épique de Giotto ou de Masaccio, soit les effigies spiritualisées des statues
gothiques ; le coloris monochrome, la suprasensible tonalité vert bleu de Luis
de Morales. Mais si l’on s’en rapporte aux esquisses, on verra que c’est en
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passant outre les clichés iconographiques de l’art ancien et non pas en s’en
inspirant que Picasso interprète la rencontre de deux femmes au moyen d’une
idée plastique qui exprime l’archétype même d’une rencontre. Ce qui dans les
esquisses est rendu par la réunion des mains des deux sœurs, l’est dans le tableau
par l’agencement de toute la composition : les deux figures qui se penchent l’une
vers l’autre s’assimilent à un arc qui rime avec la sombre baie cintrée du fond.
En obtenant grâce à cela l’unité tectonique d’une composition à deux éléments,
Picasso confère en même temps à cette idée plastique l’efficacité suggestive
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d’une métaphore poétique : l’arc de la rencontre (les visites de bienfaisance faites
aux détenues étaient une particularité du régime de Saint-Lazare, et Picasso put
souvent être témoin de ces scènes sous les voûtes de la prison).

Il se peut qu’en peignant L’Entrevue, Picasso ait découvert la loi de
l’assimilation plastique et associative de différents objets qui deviendra par la
suite un élément très important et un instrument actif de sa poétique imagée, de
cette poétique des métamorphoses qu’il développa à l’époque du cubisme, et qu’il
garda jusqu’à la fin de sa vie. L’Entrevue, toile vraisemblablement achevée vers
l’automne 1902, est le point culminant de la première phase de la « période
bleue », qui est celle des thèmes de Saint-Lazare. Tout le long de l’année 1902,
dont Picasso passa les deux tiers à Barcelone, son art se détache des choses
réelles et, n’exprimant plus que sa propre expérience spirituelle et subjective,
s’engage dans le domaine des idées transcendantes. Ce qu’il peint est
conventionnel, anonyme, intemporel (Le Mort) ; ce sont comme des images
d’idées, dont l’incarnation visuelle précise est due plutôt au modelé plastique
d’une forme homogène, au sentiment de la masse et à la largeur des rythmes
linéaires – soit autant de choses propres à l’art d’un sculpteur (et, en particulier,
du sculpteur des bas-reliefs assyriens) –, qu’à l’inspiration d’un peintre, née du
sentiment de la réalité et se matérialisant au moyen des couleurs et des pinceaux.
Daix remarque que Picasso, à cette époque, veut que la forme et l’idée ne fassent
qu’un. Mais ses recherches ne sont pas comprises dans son proche entourage à
Barcelone, ce dont il se plaint dans la lettre à Max Jacob mentionnée ci-dessus,
en disant non sans ironie que ses amis, les peintres barcelonais, trouvent que dans
ses œuvres « il y a trop d’âme, mais pas de forme ».

Que Picasso voulût trouver une compréhension auprès de son premier ami
parisien (ils firent connaissance lors de l’exposition chez Vollard en 1901 et
devinrent aussitôt amis) explique dans une certaine mesure son nouveau voyage à
Paris en octobre 1902. Pendant ce séjour, qui ne dura que trois mois, soit jusqu’à
mi-janvier 1903, ils vécurent ensemble partageant leurs misères et souffrant du
froid. Sabartés, témoin de cette époque, en parle comme suit : « Époque terrible
de froid, de privations et de dégoût. De dégoût surtout… C’est ce dont il se
souvient avec le plus de répugnance et non pas à cause de la misère matérielle, des
privations, mais en raison de cette misère morale que certains amis catalans qui
étaient à Paris, et dans de meilleures conditions, lui firent sentir »42. Cependant,
Paris, tout comme lors des séjours précédents, apporta quelque chose de nouveau
dans son art. Par contraste avec les déplorables circonstances de vie de l’hiver
1902–1903, l’imagination de Picasso demeure dans un monde « d’une humanité
simple et pure » (Daix) : dans celui des bergers et des pêcheurs, dont la vie,
quoique dure et indigente, est toute pénétrée d’un stoïcisme héroïque. Dans ce
légendaire monde de grandeur épique et de sagesse sereine, où la philosophie est
mise à nu, les sentiments sont simples et forts et la nature spiritualisée, on y sent
l’écho des mythes antiques, des idéaux éthiques de Puvis de Chavannes, de
Gauguin, d’Alfred de Vigny, ainsi que l’écho de ses propres souvenirs des mois
passés à Horta de Ebro quelque quatre ans auparavant43 (le Marchand de gui ; Tête
de picador au nez cassé). À Paris, n’ayant pas les moyens de peindre à l’huile, Picasso
fait des dessins (par exemple Homme les bras levés), et lorsqu’il se remet à peindre à
Barcelone, son expérience de dessinateur se révèle dans l’attention grandissante
qu’il prête aux problèmes de l’espace, à l’anatomie, à la concrétisation des types
dont le cercle, par rapport à 1902, devient sensiblement plus large. Dans les plus
importants tableaux de la première moitié de 1903 : Pauvres au bord de la mer (p. 35)
ou La Tragédie, L’Etreinte et La Vie (p. 31), Picasso traite les motifs universels
propres à la « période bleue », c’est-à-dire le mal du siècle et l’Eternel féminin,
sous formes de scènes où les personnages – hommes, femmes, enfants (Femme et
enfant au bord de la mer) – sont maintenant individualisés. L’artiste exprime sa
propre expérience morale dans des images bleues pareilles à des rêves
symboliques ou mythologiques, ce qui pousse les chercheurs de nos jours à les
soumettre à des interprétations psychanalytiques44.

Tête de femme au mouchoir, 1903. Huile sur

toile collée sur carton, 50 x 36,5 cm. Musée de

l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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Entre-temps, l’acuité de sa crise morale commence à s’émousser, et sa

conscience cherche alors à trouver une issue en dehors, dans la réalité ; il en résulte

que dans l’art de Picasso apparaît une tendance vers le concret qui se révèle par

l’intérêt de l’artiste pour le paysage urbain (estompé, il est vrai, par l’obscurité de

la nuit) et surtout, à partir du milieu de l’année 1903, pour le portrait. C’est alors

que fut peint le Portrait de Soler (p. 34) qui suivait de près celui de sa femme et celui

de toute la famille Soler pique-niquant (p. 38). De par leurs dimensions et la

composition générale, les trois toiles forment assez bien un triptyque, et cela

nonobstant le caractère plus amical et spontané du portrait de l’Ermitage qui le

distingue des deux autres (le Portrait de la señora Soler et Le Déjeuner sur l’herbe de la

famille Soler), dont le style rappelle, avec finesse, les photographies figées d’alors. Il

est à présumer que Benito Soler Vidal, tailleur très en vogue à Barcelone, ami et

mécène des artistes du cabaret « Els Quatre Gats », représentait à leurs yeux le type

parfait d’un dandy. Et c’est exactement en dandy que le peint Picasso en utilisant

la force mystique d’un bleu immensément profond pour arracher son

mélancolique modèle à l’entourage prosaïque de tous les jours et le transporter

dans un autre milieu qui convienne mieux à son air noble ; il place Soler dans une

nuit cosmique où l’ovale allongé de son visage à peine touché de couleurs vives, est

pareil à la face blême de l’astre de la nuit. Dans ce portrait, la volonté de l’artiste

l’emporte manifestement sur la psychologie du modèle ; cependant le Portrait de Soler

est significatif car il manifeste le désir du peintre de trouver une forme à un type

humain incarnant une sensibilité psychologique. Considéré sous ce jour, le portrait

de l’Ermitage nous amène droit aux chefs-d’œuvre incontestables de l’automne 1903,

dont Le Vieux Juif (p.37).

Le thème de la misère humaine représentée dans les images dramatiques de

la pauvreté et de l’infirmité – vieillesse, cécité, famine, vagabondage – se trouve

Deux Figures et tête d’homme de profil. Études.

1901. 

Détrempe et huile sur carton, 41,2 x 57,2 cm.

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.

Tête de vieillard en tiare 

(Le Roi), 1905.

Papier, plume, encre de Chine, aquarelle,

17 x 10 cm. 

Musée des Beaux-Arts Pouchkine, Moscou.
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être concrétisé par le contact avec la réalité extérieure. Nombre d’auteurs notent

que le spectacle des mendiants, clochards et estropiés était chose habituelle dans

les rues barcelonaises du début du siècle ; ils disent également que Nonell, peintre

et camarade de Picasso, s’était déjà intéressé à de tels sujets qui l’attiraient par le

coloris particulier de L’España negra. Mais Picasso, une fois de plus, « atteint une

note plus haute que celle écrite dans la partition » ; les infirmités de la chair ne

l’intéressent que comme une métaphore de la spiritualité rendue plus intense par

la souffrance. En hiver 1902–1903, à Paris, l’imagination de Picasso avait engendré

une « tribu de Sisyphe » qui était trapue et de proportions doriques ; en automne

1903, à Barcelone, entraîné par le goût pour de pures lignes harmonieuses et

immatérielles (s’adonnant à leur jeu musical, Picasso couvre des feuilles et des

feuilles d’ébauches de nus, de profils, de gestes ou de poses), l’artiste dessine des

figures allongées et maniéristes qui évoquent pour certains critiques le Greco,

Morales, le graphisme des fresques romanes et celui des reliefs catalans. D’autres

chercheurs rattachent ces nouvelles tendances de l’artiste aux idées de Nietzsche

sur la tragédie naissant de l’esprit de la musique45, idées qui jouissaient d’une

grande popularité auprès des symbolistes barcelonais. Quoi qu’il en soit, la

45

Fillette sur une boule 

(Acrobate à la boule), 1905. 

Huile sur toile, 147 x 95 cm. 

Musée des Beaux-Arts Pouchkine, Moscou.

Famille de Saltimbanques 

(Les Bateleurs), 1905. 

Huile sur toile, 212,8 x 229,6 cm. 

National Gallery of Art, Washington.



mystérieuse logique qui guide l’instinct créateur de Picasso, agit de sorte que les
mélodies linéaires de ses ébauches se cristallisent en des silhouettes anguleuses de
figures ascétiques, des corps de femmes, des guitares espagnoles, des ovales purs
de jeunes visages, des profils aigus aux bouches chantantes, des mains nerveuses
et sensibles : les éléments de ses futurs tableaux Le Repas de l’aveugle, L’Aveugle, Le
Vieux Juif, Le Vieux Guitariste, Le Fou. Ce sont les tableaux les plus bleus de la
« période bleue » ; quant au Vieux Juif, par sa solution chromatique, il est le plus
homogène et monochrome d’entre eux. Mais que signifie maintenant ce bleu
coupé de blanc, illusoire, passé, plus froid que jamais et qui rend le corps desséché
du vieillard et son jeune guide uniquement par le jeu de l’intensité tonale tantôt
plus légère, tantôt plus épaisse ? Qui sont ces deux personnages, dont les
prototypes catalans nous sont révélés par une quantité de dessins qui sont des
souvenirs de l’artiste de son séjour à Horta de Ebro? Quel est donc le sens de la
sage et voyante cécité de l’un et du don passif et aveugle de voir de l’autre ? Quelle
parabole nous dira pourquoi ils sont là, serrés l’un contre l’autre, assis à la dernière
limite du monde ? ou bien des temps ?… de la vie ?… ou du sommeil ?…

Il est d’éternelles images qui symbolisent différents états de la vie humaine,
les relations entre les hommes, leurs conflits ; ces images ont une valeur générale,
universelle et elles réapparaissent dans l’histoire de la culture de l’humanité en tant
que « sujets ambulants ». Un vieillard aveugle assagi par ses malheurs, un homme

Famille de Saltimbanques (Les Bateleurs), 1905.

Gouache, fusain sur carton, 51,2 x 61,2 cm.

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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qui a perdu tous ses biens, un autre homme qu’une malédiction condamne à une

errance, ne se sont-ils déjà pas appelés Œdipe, Job et Ahasvérus ? Mais il se peut

d’ailleurs que ce ne soient là que différentes incarnations d’un seul archétype, qui

prouvent que, à mesure que le charnel diminue, le spirituel augmente. Au XIXe

siècle, dans les romans de Dickens et de Dostoïevski, l’humanisme (compris à

l’époque comme la suprême spiritualité) est exprimé avec une force poignante

dans le personnage d’un vieux mendiant accompagné d’une petite orpheline,

image infiniment touchante et, à la fois, marquée de la grandeur d’un symbole.

Dans Le Vieux Juif, Picasso traite un mythe humaniste du XIXe siècle, mais

il le fait avec un sentiment biblique de fatalité à l’égard de la destinée humaine.

D’après ce tableau, on peut se faire une idée sur la façon dont sera résolue la crise

éthique des « années bleues » de Picasso. C’est que la tendance vers le maximum

d’expressivité – qui engendre une plastique tangible, une acuité de raccourcis, des

rythmes linéaires compliqués, des contrastes dans la mimique des personnages et,

finalement, un bleu cendre intensif au maximum –, bref cette exaltation de la

forme poussée jusqu’au maniérisme, se base maintenant sur « la force pénétrante

de son attitude » (Sabartés). Le thème de la cécité si finement analysé par Penrose

et qui est présent dans Le Vieux Juif, a pour Picasso une importance particulière.

« En considérant l’acte de perception, Picasso était toujours frappé par la

divergence qui existe entre voir une chose et la connaître, car son apparence

extérieure est pour lui absurdement inadéquate. La vue est insuffisante ainsi que

l’aide que peuvent apporter les autres sens. Il existe d’autres facultés spirituelles

qu’il faut faire entrer dans le jeu, si l’on admet que la perception est un instrument

de compréhension. C’est quelque part au point de jonction de la perception

sensorielle avec les plus profondes régions spirituelles qu’il y a un œil intérieur

métaphorique qui voit et sent par l’émotion. Avec cet œil de l’imagination, il est

possible de voir, de comprendre et d’aimer même sans la vue au sens physique, et

cette vision intérieure peut être beaucoup plus intense lorsque les fenêtres sur le

monde extérieur sont closes ». Et un peu plus bas, Penrose cite un mot

énigmatique de Picasso qui remonte aux années 1930 : « Au fond, il n’y a que

l’amour. Quel qu’il soit. Et l’on devrait crever les yeux aux peintres tout comme

on le fait aux chardonnerets pour qu’ils chantent mieux »46. Picasso pensait peut-

être à son Minotaure aveugle conduit par une petite enfant frêle, cette réminiscence

tardive de son tableau de 1903 où le vieillard aveugle et son guide sont des

personnages unis par la spiritualité de l’amour.

Vers 1904, la « période bleue » avec son hermétisme pessimiste et sa brûlante

soif d’absolu éthique entre dans sa phase finale. La crise de jeunesse allait être

remplacée par un nouveau stade du processus d’individualisation, celui d’auto-

formation. Et ce n’est pas sans raison que Picasso compte maintenant sur les

circonstances extérieures, elles aussi, et envisage encore un nouveau voyage à Paris,

afin de pouvoir, comme le dit Sabartés, respirer un autre air, parler une autre langue,

changer de conversation, voir d’autres visages autour de soi, changer de mode de

vie. Il arrive à Paris en avril 1904 et s’y installe pour toujours. Il s’établit au Bateau-

Lavoir, c’est ainsi que Max Jacob baptisera plus tard une étrange baraque assise de

façon insolite sur la pente raide de la Butte Montmartre qui, à l’époque, gardait

encore son aspect campagnard. Le Bateau-Lavoir devient pour les cinq années à

venir la maison de Picasso, et l’atmosphère de ce nid de bohème, la « facture » de

sa misère, deviendront celles de ses toiles des années 1904–1908. Sous peu de

temps, la vie de Picasso, réunie à celle de la belle Fernande Olivier47, prendra une

allure de famille : on fait de nouvelles connaissances, de nouvelles amitiés ; on a sa

propre maison, sa propre famille, des accointances de son propre choix, et, d’ores

et déjà, l’attitude à l’égard de la vie devient plus positive et stable. Bien plus que les

relations avec ses compagnons de métier, lui importaient celles avec les gens

d’autres professions que la sienne et tout particulièrement avec les poètes, dont

André Salmon et Guillaume Apollinaire.

Parmi les tous premiers amis parisiens de Picasso, il y avait Suzanne Bloch,

qui deviendra une cantatrice connue, et son frère Henri, un violoniste. En 1904
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Picasso leur fait cadeau de sa photographie (p. 6), peint un magnifique portrait de

Suzanne et fait présent à Henri d’une petite toile, Tête de femme au mouchoir (p. 40).

Cette œuvre, exécutée au printemps 1903 à Barcelone, est l’une des premières où

se font sentir les nouvelles tendances de l’art picassien du début de 1904, époque

où il fait beaucoup d’aquarelles et de dessins. Le bleu y est raréfié, presque

transparent, relevé de rouge ; quant au dessin, très accentué, il y joint une

stylisation expressive au soin pour les détails. En même temps – et cela est un

trait typique de la fin de la « période bleue » –, c’est la psychologie individualisée

du personnage qui est maintenant la source d’inspiration. Cette femme aux

cheveux coupés court, comme c’était le cas des détenues de Saint-Lazare, n’est

vraisemblablement pas une personne concrète, mais le fruit de l’improvisation

inspirée de Picasso ; c’est ce même type féminin que nous reconnaissons dans le

nu de La Vie, tableau daté lui aussi de 1903 et représentant la maîtresse de

Casagemas et dans la compagne affamée de l’aveugle du Repas des pauvres, une

eau-forte datée de 1904. Vers 1905, parallèlement aux tendances naturalistes dans

le graphisme, augmente le rôle de l’élément narratif. Le grand poète russe

Alexandre Blok, également en 1905, parle d’une frappante interdépendance de ce

genre : « Souvent les éléments principaux de la proposition qui sont le nom et le

verbe, coïncident, le premier avec la couleur et le second avec la ligne »48.

Maintenant la ligne de Picasso est souple, sensible et soignée à la fois quand il

s’agit des détails, et en même temps légère, raffinée et nerveuse, – on dirait

qu’une voix à l’aigu facile chante les formes : figures en pied, souples et allongées,

coudes aigus relevés, profils au trait sûr, lignes courbes, angles, plis de draperies.

Comme c’est une ligne au timbre lyrique, elle veut des sujets qui correspondent,

qui soient proches de ceux des poèmes en prose, c’est-à-dire intimes quant à leur

caractère, philosophiques quant au fond. Les sujets sont tirés du monde du cirque

ambulant, monde potentiellement riche en éléments qui se prêtent à des

interprétations lyriques ou philosophiques. Cela est particulièrement juste pour

Picasso : pour lui, le monde du cirque ambulant est une métaphore du milieu où

il vit, de la bohème montmartroise qui, au dire de Max Jacob, vivait mal, mais

merveilleusement, dans une excitation fiévreuse de l’esprit et l’acuité affamée des

sens, dans une fraternité de gais compagnons et l’angoisse poignante de la

solitude. La vision spiritualisée et imagée de Picasso est celle d’un poète ; par la

variété des sujets et des émotions, elle est proche des petits poèmes en prose de

Baudelaire, un des maîtres spirituels de Picasso et de ses amis poètes. Dans leur

aliénation sociale, ces jeunes gens voyaient un signe de paternité avec le « poète

maudit » et, jetant un coup d’œil rétrospectif sur l’histoire, ils découvraient

fatalement Baudelaire, ce génie en révolte qui leur servait d’un de ces phares dont

il avait jadis parlé lui-même. Il y a plus que cela : dans un certain sens le

Montmartre de ces jeunes artistes – grenier et mansarde de Paris – rappelle la

chambre sordide mais merveilleuse « légèrement teinté de rose et de bleu », dont

il s’agit dans un des petits poèmes en prose de Baudelaire.

Le Garçon au chien (p. 39) de l’Ermitage semble être une illustration pour Les

Bons Chiens, poème en prose de Baudelaire. « Je chante le chien crotté, le chien

pauvre, le chien sans domicile, le chien flâneur, le chien saltimbanque, le chien

dont l’instinct, comme celui du pauvre, du bohémien et de l’histrion, est

merveilleusement aiguillonné par la nécessité, cette si bonne mère, cette vraie

patronne des intelligences ! ». Comme personne, Picasso comprend Baudelaire

dans son désir de « chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés,

ceux-là que chacun écarte comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont

ils sont les associés, et le poète qui les regarde d’un œil fraternel ». Le même

instinct aiguisé par la misère, le même sens juste des valeurs et la même attitude

de philosophe à l’égard de la vie sont propres au compagnon du chien, c’est-à-

dire au garçon de cette gouache de Picasso qui, vêtu de guenilles, est plein de

cette grâce fragile et anguleuse dans le goût du Quattrocento. C’est par la pose

calme de l’animal que flatte la main du garçon, par le mouvement de leurs têtes

tournées du même côté, par l’harmonie des rythmes, que le peintre rend les liens

Bouffon et jeune acrobate, 1905. 

Fusain, pastel et aquarelle sur papier,

60 x 47 cm. 

The Baltimore Museum of Art, Cone Collection,

Baltimore (MD).
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d’amitié unissant l’adolescent solitaire et le chien dont les yeux intelligents
semblent dire tout comme dans le poème de Baudelaire : « Prends-moi avec toi,
et de nos deux misères nous ferons peut-être une espèce de bonheur ! ». Cet état
émotionnel de mélancolie sereine et sentimentale est le leitmotiv des œuvres de
la fin de l’année 1904-début de l’année 1905, c’est-à-dire de la « période rose »
ou « période des saltimbanques ». Tout ce qu’il fait alors, y compris le Garçon au
chien, se rattache, d’une façon ou de l’autre, à une énorme composition sur la vie
des saltimbanques, conçue encore à la fin de l’année 1904. Au fond, la « période
des saltimbanques », qu’on appelle parfois « période du cirque », ne comprend
que cette seule composition, mais il ne faut pas oublier les précisions et
changements apportés dans la première idée de l’œuvre, études et variantes à
valeur de tableaux indépendants, autrement dit toutes les « racines et pousses »
de ce cycle, pour en comprendre l’importance. Le tableau qui couronne
l’ensemble de toutes ces œuvres, ce sont Les Bateleurs (p.45), toile achevée vers la
fin de 1905. Un examen aux rayons X, effectué récemment dans les laboratoires
du musée, a relevé la complexité de l’évolution à plusieurs étapes de l’idée
première de l’œuvre et de sa composition : avant d’arriver à la solution définitive,
Picasso avait peint sur la même toile pas moins de deux tableaux indépendants,
fixés dans quatre états successifs49.

Famille d’acrobates avec singe, 1905. 

Gouache, aquarelle, pastel et encre de Chine

sur carton, 104 x 75 cm. 

Göteborg Konstmuseum, Göteborg.
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Dans le premier des tableaux peints sur cette toile, la Famille de bateleurs, connu

d’après une esquisse à l’aquarelle du même nom (Baltimore, Museum of Art) et

d’après une gravure à la pointe sèche, il y avait un motif représentant un jeune

équilibriste sur une boule et son camarade aîné, habillé en Arlequin qui le regarde

s’entraîner. Remanié, ce motif central de la composition primitive est repris dans le

célèbre tableau l’Acrobate à la boule, appelé aussi dans les catalogues Fillette sur une

boule. Quelques mois seulement séparent l’Acrobate à la boule (p.44) de la source dont

elle provient, la Famille de saltimbanques (p.45), qui est la réponse de Picasso à la

question de Gauguin : « D’où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous? ».

Pleine d’une poésie intimiste dans ses détails, cette composition, transformée en

une large frise, ne présentait pas le caractère monumental que doit posséder une

toile de ces dimensions, et elle fut repoussée par l’auteur.

Dans l’Acrobate à la boule Picasso, mû par le souci de rendre la composition

centrée et compacte, la construit de sorte que les deux personnages principaux

ainsi que les figures d’importance secondaire, occupent dans le paysage aride

différents plans qui s’éloignent en profondeur. Pour la première fois l’espace

apparaît dans son art : un espace concret et matériel et non pas les mystiques rien

ou n’importe où de la « période bleue » et, portrait, surgit le problème de la forme

comprise dans l’espace, de la forme plastique et non pas symbolique ou

expressive. Une fois apparu, le problème de la forme s’empare de l’artiste à tel

point que l’intérêt pour le sujet proprement dit s’en trouve éclipsé. Dans l’Acrobate

à la boule, une scène de genre tirée de la vie quotidienne d’une troupe de cirque

ambulant devient une véritable arène où se joue un intense jeu des formes.

Femme de l’île de Majorque, 1905. Gouache,

aquarelle sur carton, 67 x 51 cm. Musée des

Beaux-Arts Pouchkine, Moscou.

Scène d’intérieur : femme nue couchée au chat

et garçon nu, 1905. 

Gouache, fusain sur carton, 52 x 67,5 cm.

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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Pour le moment l’idée première de l’œuvre reste encore tout à fait
« littéraire » : l’espace philosophique de la même question de Gauguin « D’où
venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? » y est déterminé par la
figure de la mère qui, avec les enfants et le chien, s’éloigne sur le fond d’un
paysage stérile, et par le cheval blanc qui rôde pareil à un fantôme. Mais la scène
qui se passe au premier plan acquiert une importance considérablement plus
grande que celle de la réponse : « De l’infini… Des artistes… Dans l’éternité »,
car Picasso, soucieux de donner une caractéristique exhaustive des personnages –
un hercule forain et une fillette acrobate –, met en valeur leur contraste. Or le
contraste de ces deux êtres humains – un puissant athlète solidement assis sur un
socle cubique et une enfant svelte et fluette, se tenant en équilibre sur une boule
–, ce contraste devient une antithèse, celle de l’essence même des formes : stabilité
et glissement, pesanteur et légèreté. Et pour renforcer ce contraste, l’artiste n’a
garde d’être fidèle à la réalité : il déforme les proportions et les raccourcis, exagère
à dessein la masse de l’athlète et en fait un colosse, un bloc monolithe indes-
tructible, qui occupe une bonne moitié du tableau. La toute jeune acrobate en
tient l’autre moitié. Sur le fond d’un paysage désertique, incertaine dans son
équilibre mouvant, elle n’est qu’une élégante ligne en S d’un tronc d’arbrisseau, et
ses bras nerveux en sont les rameaux qui s’élancent vers le ciel dans une mélodie
de gestes. Dans Un Fantôme de Nuées d’Apollinaire, il y a un personnage semblable,
un jeune acrobate forain :

« …Et quand il marcha sur une boule
Son corps mince devint une musique si délicate que nul
Parmi les spectateurs n’y fut insensible
Un petit esprit sans aucune humanité
Pensa chacun… »
Ce contraste des personnages est aisément transposé sur un autre plan plus

abstrait : antithèse de la matière immobilisée par l’inertie et de l’esprit éthéré
fluide. Et ce n’est pas par suite d’un jeu du hasard que le dos de l’athlète dans son
maillot couleur « pulmonaire » (ainsi Apollinaire définissait-il cette nuance du
rose) rappelle de par son relief l’aride paysage ocreux ; quant à la fillette, elle se
rattache au ciel bleu fané qui s’étend au-dessus de ce désert, tant par le bleu passé
de son tricot que par son geste de cariatide. D’ailleurs, l’opposition de ces deux
personnages (tout comme celle du cube et de la boule) peut avoir différentes
interprétations ; cela vient du fait que, le tableau n’ayant pas de sujet proprement
dit, la scène représentée prend l’importance d’un rite mystérieux : le colosse
athlétique, tel une statue, est d’une gravité impénétrable ; énigmatique est le demi-
sourire de la jeune équilibriste avec sa fleur écarlate dans les cheveux ; abstrait est
le site qui évoque les paysages montagneux du midi de l’Espagne.

Mais voilà que sur le fond de ces principes de son art, qui, pour le moment,
restent encore parfaitement « littéraires », il naît du dedans du système imagé
même de Picasso, de sa mentalité d’artiste, un impérieux besoin de rénover les
formes de son langage pictural. Or, si le climat de mystère énigmatique du tableau
résulte du fait que le sujet n’en est pas très clair, il en est tout autrement de cette
poésie qui, à elle seule, crée l’unité de l’ensemble des éléments contrastants de
cette toile : elle ne vient ni du sujet, ni des personnages représentés, mais bien des
éléments linéaires, plastiques et spatiaux, c’est-à-dire de la vie des formes. Certes,
dans ce tableau de la première moitié de l’année 1905, le problème de la forme,
telle une pousse, commence seulement à percer, et pourtant on en sent déjà par
anticipation toute l’importance énorme, la complexité et les richesses potentielles.
Voilà pourquoi, dans l’ensemble des idées créatrices de Picasso, l’Acrobate à la boule
est le germe de plusieurs évolutions ultérieures dans le domaine de la plastique et
dans celui des éléments imagés. Le souci de la forme suscité par le projet de
peindre un grand tableau possède Picasso durant toute la « période du cirque »,
soit jusqu’à la fin de l’année 1905, époque où le principal tableau, Les Bateleurs est
achevé. Les Bateleurs de Moscou et la Femme de l’île de Majorque (p.50), esquisses
faites pour ce tableau, nous montrent la transformation subie par le sujet, mais

Meneur de cheval nu, 1906. 

Huile sur toile, 220,3 x 130,6 cm. 

Museum of Modern Art, New York.
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Les Deux Frères, 1906. 

Gouache sur carton, 80 x 59 cm. 

Musée Picasso, Paris.



Garçon nu, 1905. 

Détrempe sur carton, 67,5 x 52 cm. 

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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aussi dans quelle direction vont les recherches de la forme. Dans Les Bateleurs, il y
a cinq personnages qui, accompagnés de leur chien, sont sur le point de partir ;
leur profession n’est indiquée que par leurs costumes de baladins. Il émane de
cette œuvre quelque chose d’élevé qui transporte cette scène au-dessus de la
vanité du monde ; cet effet est obtenu allégoriquement par la course effrénée des
jockeys placés à droite en bas de la gouache. Mais le motif de l’hippodrome,
dynamique et au rythme rompu, a aussi une autre fonction : il doit servir de
repoussoir au groupe des bateleurs exécuté à une grande échelle. Et pourtant, la
composition n’obtint son caractère vraiment monumental que lorsque, transposée
sur une grande toile, elle fut libérée de l’allusion aux choses d’ici-bas présente dans
l’esquisse, et marquée par cela d’une poésie de conte inachevé et du sentiment
inquiétant de l’espace infini. En 1912, Ludwig Coëllen, critique d’art allemand,
auteur d’une des premières études sur l’œuvre de Picasso, a donné une explication
néoplatonique à l’intérêt que Picasso porte aux problèmes de l’espace ; l’espace
pur, c’est ce d’où viennent toutes les couleurs et les formes, et où naît l’essence
spirituelle de tous les phénomènes50.

Mais ni en 1905, ni plus tard, Picasso – ses amis le notent expressément –
ne s’embarrassait des théories de la connaissance philosophique ou physique ;
pourtant, en tant qu’artiste qui a pour objet les formes visibles et tangibles du
monde, en tant que poète lyrique qui part de l’expérience vécue, Picasso savait
instinctivement le lien qui existe entre la profondeur comprise au sens physique
du mot et la spiritualité, et considérait l’espace comme une arène pour le jeu des
forces spirituelles (et ce n’est pas un hasard si Rilke, un des poètes les plus
spirituels qui ait existé, a dédié aux Bateleurs une élégie où l’on entend les notes
nostalgiques de la question de Gauguin : « D’où venons-nous ? que sommes-
nous ? Où allons-nous ? »)51. L’intérêt pour la forme dans l’espace provenait chez
Picasso des besoins mêmes de son art, de son mode d’expression. Et il n’y a pas
que cela. Cet intérêt révélait une période de latence, où une nouvelle dimension
de sa conscience, la dimension spatiale, allait apparaître ; maintenant, la question
sacramentale « D’ou venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? », il la
pose de plus en plus souvent à lui-même. D’où suis-je ? À envisager les choses sur
le plan du processus d’individualisation, le problème de l’auto-affirmation
spirituelle est parfaitement régulier, il est typique d’une des phases du devenir de
la personnalité ; Picasso la traverse à vingt-quatre ans. Et ce sont justement ces
recherches inconscientes et intuitives de ses propres « racines intérieures » qui
forment la base psychologique de ce nouveau courant de l’art picassien dans
lequel on a voulu d’abord voir l’influence de l’Antiquité et qu’on a appelé
« classicisme rose des années 1905–1906 », mais que l’on interprète de nos jours
d’une façon beaucoup plus large et profonde comme un « retour aux sources
méditerranéennes »52. Il n’y a rien de fortuit dans le fait que ce retour apparaisse en
été 1905, c’est-à-dire après le séjour de Picasso en Hollande d’où il rapporta des
images reflétant sa curiosité d’ethnographe (Dutchwomen beside the canal). L’un des
premiers signes précurseurs du retour aux sources méditerranéennes peut être
entrevu dans le paysage « espagnol » que l’artiste donna pour fond aux Bateleurs de
Washington, ainsi que dans la figure de la Femme de l’île de Majorque ajoutée au même
tableau et placée un peu à l’écart du groupe des saltimbanques.

Ce personnage énigmatique tient son appellation de l’étude de Moscou
mentionnée plus haut – appelée ainsi, elle figurait déjà dans le catalogue de la
collection (Chtchoukine, 1913). La fonction sémantique de ce personnage féminin
dans le tableau de Washington peut avoir plus d’une interprétation, toujours est-
il que la cruche en grès d’une belle forme classique, qui se trouve près de la
mystérieuse compagne des baladins, atteste explicitement son appartenance à la
civilisation méditerranéenne. Dans la Femme de l’île de Majorque de Moscou, cet
accessoire antique ne figure pas encore, cependant cette étude avec ses couleurs
ciel et ocre pâle, et cette demi-figure de femme donnent une parfaite image de la
Méditerranée. Cette Espagnole si peu espagnole avec sa coiffure majorquine
évoque les statuettes de Tanagra. L’harmonie de ses proportions, sa dignité
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majestueuse, tout son charme distant, sont autant de traits propres à l’idéal
antique. Mais dans son chromatisme raffiné et dans ses lignes trop recherchées,
on ne sent pas encore que la forme y soit « vécue » de façon véritablement
plastique, il en sera ainsi plus tard (et passionnément !) à mesure que Picasso
s’engagera toujours plus profondément dans les sources méditerranéennes de sa
nature d’artiste. Cette époque de sa vie verra disparaître de son art les figures
énigmatiques et hiératiques de l’automne 1905 (à la famille desquelles appartient
aussi la Femme de l’île de Majorque). Le désir de remonter aux sources l’amène aux
thèmes de la nudité naturelle et de la jeunesse. Dans l’imagination artistique de
Picasso, ces thèmes se trouveront réunis dans le projet de peindre dans une
grande composition cinq jeunes garçons nus avec leurs chevaux sur une plage
méditerranéenne. Mais au lieu d’une composition à plusieurs figures – elle est
restée au stade d’esquisse détaillée connue sous le nom conventionnel de Chevaux
au bain –, Picasso peint sur une grande toile de deux mètres (vraisemblablement
destinée au tableau projeté) le Meneur de cheval (Z. 1. 264) (p. 52) dont il existe une
grande quantité d’esquisses.

Le Garçon nu de l’Ermitage (p. 54), tout en appartenant au nombre de ces
esquisses (ou de « post-scriptum »), semble en même temps être une étude de
classe indépendante, mais d’un modèle imaginé ; c’est un jeune garçon ou, plus
exactement, un adolescent qui est en passe de devenir nubile : sa chair déborde
déjà de sève, alors que son énergie spirituelle sommeille encore, et c’est pour cela
que tout son être accablé par la puberté, demeure dans la douce langueur de
l’inaction. Picasso voulant fixer la figure dans un équilibre inébranlable, telle une
statue, lui donne tout son poids, et cela nonobstant sa pose fluide, relâchée, son
centre de gravité déplacé et son ton clair qui estompe la netteté des formes. Et il
alourdit les proportions, accuse d’un contour net et élastique cette claire et fluide
forme humaine, se sert d’une couche de gouache blanche dans toute son épaisseur
matérielle. Et si la carnation de l’éphèbe nu rappelle, par sa chaude nuance rose,
le marbre grec, et par sa clarté plastique l’idéal de l’harmonie antique, il en est tout
autrement de son corps solidement bâti et de ses lourds membres : étrangers au
type de la beauté classique, ils sont ceux des adolescents campagnards de notre
temps, ces descendants de l’antique race méditerranéenne que Picasso verra en été
1906 dans les Pyrénées espagnoles au village de Gósol où il séjournera. Cette
visite en Espagne, qui coïncide avec la période du retour aux « sources
méditerranéennes », est fort significative ; quant au séjour à Gósol, un hameau
perdu dans la haute montagne non loin d’Andorre, il l’est encore plus : il nous
révèle tant la nature de ces sources que le fond émotionnel de l’engouement de
Picasso pour la civilisation ibère archaïque, engouement qu’il éprouvera, déjà à
Paris, en automne 1906.

Gósol joua dans l’évolution artistique de Picasso le même rôle que Horta de
Ebro, endroit où, à l’âge de dix-sept ans, il avait passé presque une année et auquel
il devait, selon son propre aveu, tout ce qu’il savait. La nature austère et sauvage
des Pyrénées orientales, contrée de bergers et de contrebandiers, une vie qui a
gardé son caractère invariable depuis les temps païens, de francs et forts caractères
qui se lisent dans les traits des visages, une allure assurée, le maintien noble, des
tailles bien faites – telle est l’image de cette Arcadie catalane de Picasso qu’il se fit
aussitôt sienne (les Adolescents, les Paysans, Paysanne portant des pains sur la tête, Homme,
femme et enfant). « Je l’ai vu en Espagne, si différent de lui-même, « se souviendra
Fernande Olivier un quart de siècle plus tard », ou plutôt si différent du Picasso
de Paris, gai, moins sauvage, plus brillant, animé, s’intéressant aux choses… avec
aplomb et calme, à l’aise enfin. Il se dégageait de lui un rayonnement heureux, en
contraste avec son attitude, son caractère habituels »53.

Là, au milieu de ce paysage de montagne aux couleurs ocreuses et presque
privé de verdure (si étonnamment deviné par anticipation dans l’Acrobate à la boule,
les Bateleurs et les Chevaux au bain), sur un fond de masses informes, grandes et
petites, engendrées par une nature sauvage, devient plus aigu le sentiment de la
forme : simple, mais harmonieuse et bâtie avec logique, qu’il s’agisse d’une figure
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humaine ou d’une chose façonnée par l’homme. À Gósol, Picasso continue
toujours à avoir pour thème la nudité juvénile, seulement maintenant ce thème se
trouve approfondi, et Picasso part moins du type d’un éphèbe, que du principe
architectonique de formes plastiques simplifiées qui sont conçues soit comme un
adolescent, comme un garçon, comme une femme, un portrait, soit comme
quelque ustensile en céramique. Et pourtant, chacune de ces idées plastiques vit la
vie d’une image pleine d’un charme naturel et spontané.

Telle est la Nature morte au porrón (p. 57), petite toile sans prétention où sont
représentés quatre objets ménagers ordinaires dont deux sont en verre et deux en
céramique. Ce motif des plus simples – quatre objets disposés de front à la
manière de Zurbaràn – vit par le jeu dynamique de ses contrastes et de ses
similitudes de facture, de volumes, de plastique, de rythme et de couleur. Mais en
même temps, dans la juxtaposition des caractères individuels de ces objets – une
élégante burette à huile et un porrón triangulaire, un petit pot trapu avec couvercle
et une simple cruche de terre –, se trouvent recelés l’humour si propre à la
fantaisie créatrice de Picasso et son désir de « jouer aux métamorphoses » ; et voilà
qu’une nature morte représentant, comme il se doit, des objets inanimés devient
une scène de genre : la rencontre à l’avant-scène d’une table ordinaire de deux
couples, l’un de verre et l’autre de terre.

Déjà dans les travaux de Gósol (on peut le voir même dans la Nature morte
au porrón), se trouvent à l’état de gestation (inconsciente mais logique) deux
lignes principales du développement ultérieur de la conception formelle : mise
en relief de la simplicité originelle des volumes et complication de la
composition de l’ensemble. Du point de vue stylistique, ces lignes trouveront
définitivement forme à Paris au cours de l’automne 1906, lorsque l’artiste

Nature morte au porrón (Vaisselle en verre 

ou Nature morte aux vases), 1906. 

Huile sur toile, 38,4 x 56 cm. 

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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prendra contact, d’un côté, avec la sculpture ibère archaïque du premier
millénaire avant notre ère, découverte peu de temps auparavant par les
archéologues et exposée depuis le printemps 1906 au Louvre54, et, de l’autre,
avec la peinture du Greco qu’il vit avec des yeux nouveaux comme un art
visionnaire par excellence. Que ces deux sources – quoique polaires – soient
espagnoles, devait avoir pour Picasso un sens particulier, vu l’intérêt qu’il
portait à son origine ibérique et son désir de « retourner aux sources ». Pour
Picasso, Gósol était le monde des premiers jours de la création. Là, loin des
grands centres de la culture, il dut sentir qu’il n’y avait pas que les pratiques et
habitudes artistiques inculquées par la formation académique qui soient
relatives et arbitraires, mais aussi les normes culturelles universellement
adoptées et toute la tradition européenne qui en constitue le fond. Dans ce

Deux Femmes nues, 1906. 

Huile sur toile, 151,3 x 93 cm. 

Museum of Modern Art, New York.
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monde où tout avait gardé son caractère premier, où tout était mis à nu, chaque
geste de l’artiste, chaque contact avec la matière informe étaient sentis par lui
avec une force et une acuité extraordinaires ; et c’est justement là que Picasso
dut pleinement sentir que derrière la simplicité de la forme, il y avait la
profondeur de l’expérience humaine, toute la tension de l’activité spirituelle
que crée les formes. D’autre part, la pensée artistique de Picasso était très
concrète, matérielle (il pensait, pour ainsi dire, par les choses), et les formes
elles-mêmes n’étaient pas pour lui d’abstraites formes en soi : elles étaient une
matérialisation de son attitude à leur égard. C’est en été 1906 à Gósol que la
nudité féminine prit pour Picasso une importance exceptionnelle, il s’agit d’une
espèce de nudité dépersonnalisée, originelle, simple comme le concept même
de la femme (Deux femmes nues (p. 58) ; Femme nue assise les jambes croisées (p. 59),
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Nu). Que les nus de Gósol (par exemple la Toilette) soient la réponse de Picasso
au Bain turc d’Ingres exposé au Salon d’Automne en 1905, cela reste jusqu’à
présent à résoudre55. Envisagés sur le plan du monde intérieur de Picasso, leur
importance est indubitablement beaucoup plus profonde que celle d’une
simple impression artistique ; et cela se trouve confirmé rien que par le rôle
que les nus féminins joueront sous peu dans les sujets des tableaux qu’il
projette de faire, dont en particulier une grande composition sur laquelle il
travaille au printemps 1907, connue par la suite sous le nom des Demoiselles
d’Avignon.

Ayant précipitamment quitté Gósol dans la crainte d’une épidémie de
typhoïde, Picasso revint à Paris les cheveux coupés court. C’est peut-être là le
motif qui le poussa à se représenter en peintre, jeune au point de paraître un
enfant, en « peintre-Adam » (le célèbre Autoportrait à la palette) (p. 60) ; il serait
plus exact de dire qu’il se sentait tel. Le regard de ce « peintre-Adam » aux torse
et bras pleins de force ne fixe rien : il est tourné au dedans de lui-même. La
pensée de l’artiste est exprimée métaphoriquement par la palette avec quatre

Autoportrait à la palette, 1906. 

Huile sur toile, 92 x 73 cm. 

Philadelphia Museum of Art, Philadelphie.
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couleurs dessus : noir, ocre, blanc et rose. La plus grande partie de la palette
est encore vide : le gros du travail est à faire, alors que le credo chromatique
est trop indigent pour pouvoir rendre les choses que l’on voit séduisantes et
passagères. Picasso y ressemble à lui-même, mais tel qu’il était, à en juger
d’après une photo, à l’âge de quinze ans ; et cette projection de soi-même en
adolescent sur le présent actuel nous dit explicitement qu’il se sent nouveau,
que c’est seulement maintenant, qu’il va commencer le grand ouvrage de sa vie.
Tel fut, semble-t-il, le bilan de son « retour aux sources méditerranéennes »,
telles étaient les « racines ibériques » de sa nature d’artiste qu’il venait de
découvrir. Le 25 octobre 1906 Picasso avait vingt-cinq ans. Et c’est à ce
moment que s’achève le cycle complet du devenir de sa personnalité.
Travaillant au printemps 1907 sur Les Demoiselles d’Avignon, il venait de renaître
comme peintre.

Dans les musées russes, il y n’a qu’une seule œuvre qui se rapporte à ce
moment crucial de la carrière de Picasso, c’est le Buste de femme nue de l’Ermitage.
La particularité de cette période est qu’il y a trop de facteurs importants qui sont
concentrés dans un court laps de temps – quelques mois – ; et aucune de ces
œuvres, prise isolément – qui, d’ailleurs sont moins des « œuvres d’art » dans le
sens strict du terme, que des faits de la biographie de l’artiste –, ne peut donner
la véritable idée de l’ensemble. L’authentique histoire de la « deuxième
naissance » de Picasso, qui malgré de nombreuses tentatives est encore loin
d’être comprise, ne peut être restituée que d’après l’ensemble de tous les
tableaux, esquisses, dessins, ébauches dans les carnets, sculptures – et il y en a
des dizaines –, c’est-à-dire d’après l’ensemble total de l’expression artistique de
Picasso. La conception générale qui présida à ce brusque changement de 1907

Autoportrait, 1906. 

Huile sur toile, 65 x 54 cm. 

Musée Picasso, Paris.
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et encore moins l’essence et la marche de ce changement ne peuvent être
expliquées ni par des influences (ibérique, négro-africaine, celles de Cézanne, du
Greco, d’Ingres), ni par les leçons de Derain ou la polémique avec le fauvisme
de Matisse, ni par des courants philosophiques ou littéraires, ni par n’importe
quels facteurs extérieurs d’ordre général.

Certes, un esprit d’« avant-gardisme », un certain radicalisme esthétique
étaient propres à la jeune génération des peintres du début du XXe siècle. Et
pourtant, même le chef de file des Fauves, Matisse lui-même, éprouva un choc
devant Les Demoiselles d’Avignon (p. 64), et comme il ne put trouver aucune
explication qui en justifiât l’esthétique, il accusa Picasso d’avoir exagéré et fait tort
à l’art moderne. Mais était-il seulement permis (du moins à l’époque) de faire
entrer cette œuvre dans le cadre de l’« art moderne » ? En tout cas, ceux qui la
virent les premiers la qualifièrent de « quelque chose d’assyrien » (mot employé
par Wilhelm Uhde, lorsqu’il en parla à Kahnweiler). Par ailleurs, on sait que le
Douanier Rousseau trouva, en 1908, que Picasso travaillait « dans le genre
égyptien ». Que Picasso eût deux sculptures en pierre ibériques et qu’il les
« consultât » dans ses recherches lorsqu’il travaillait sur Les Demoiselles d’Avignon,
est un fait authentique. Mais pour ce qui est de la peinture parisienne, moderne au
sens propre du mot, il en avait perdu tout contact dès 1901 : depuis la « période
bleue », il suivait son propre chemin. Et même le triomphe scandaleux du
fauvisme au Salon d’Automne en 1905 n’avait influé en rien sur son art qui entrait
justement dans la phase la plus harmonieuse et en même temps la plus avant-
gardiste du « classicisme rose ».

Picasso fut toujours un artiste seul et unique : « …Il était toujours libre, ne
devant rien à personne sinon à lui-même » (Kahnweiler). À une distance de plus
de quatre décennies, l’artiste lui-même explique ainsi les causes et la nature du
brusque changement qui s’opéra en lui en 1907 : « J’ai vu que tout était fait. Il
fallait rompre, faire sa propre révolution et repartir à zéro »56. Pourtant ce brusque
changement, cette révolution, ne fut pas chose aisée. C’était une nouvelle crise
dans sa vie spirituelle et psychologique, plus profonde et générale que jamais, car
il s’agissait des ressources techniques, spirituelles et imagées de la peinture (« j’ai
vu que tout était fait »), donc il y allait de l’avenir de Picasso en tant qu’artiste et,
partant, de son existence en tant que personnalité. C’était la révolution d’un
homme seul, et il n’y eut alors personne – sauf Apollinaire, peut-être – qui l’ait
bien comprise ; tout comme Picasso, il passa lui-même par une pareille crise un
an plus tard. Dans son livre Les Peintres cubistes (1913), Apollinaire généralise
l’expérience de Picasso et la sienne en une théorie de la création artistique qu’il
bâtit sur un critère assez étrange : la fatigue.

« Il y a des poètes auxquels une muse dicte leurs œuvres, il y a des artistes
dont la main est dirigée par un être inconnu qui se sert d’eux comme d’un
instrument. Pour eux, point de fatigue, car ils ne travaillent point et peuvent
beaucoup produire, à toute heure, tous les jours, en tous pays et en toute saison,
ce ne sont point des hommes, mais des instruments poétiques ou artistiques. Leur
raison est sans force contre eux-mêmes, ils ne luttent point et leurs œuvres ne
portent point de traces de lutte. Ils ne sont point divins et peuvent se passer d’eux-
mêmes. Ils sont comme le prolongement de la nature et leurs œuvres ne passent
point par l’intelligence. Ils peuvent être émouvants sans que les harmonies qu’ils
suscitent se soient humanisées. D’autres poètes, d’autres artistes au contraire sont
là qui s’efforcent, ils vont vers la nature et n’ont avec elle aucun voisinage
immédiat, ils doivent tout tirer d’eux-mêmes et nul démon, aucune muse ne les
inspire. Ils habitent dans la solitude et rien n’est exprimé que ce qu’ils ont eux-
mêmes balbutié, balbutié si souvent qu’ils arrivent parfois d’efforts en efforts, de
tentatives en tentatives à formuler. Hommes créés à l’image de Dieu, ils se
reposeront un jour pour admirer leur ouvrage. Mais que de fatigue, que
d’imperfections, que de grossièretés ! Picasso, c’était un artiste comme les
premiers. Il n’y a jamais eu de spectacle aussi fantastique que cette métamorphose
qu’il a subie en devenant un artiste comme les seconds »57.

Tête.

Étude pour Les Demoiselles d’Avignon, 1907. 

Huile sur toile, 96 x 33 cm. 

Kunstmuseum, Bâle.
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En suivant l’une après l’autre toutes les étapes et les transformations de la
conception générale et de la composition des Demoiselles d’Avignon – tableau qui
fera date –, en observant quelle sera la solution de telle ou telle autre de ses
parties composantes, en examinant toutes les idées et tous les « tableaux-post-
scriptum » qui sourdaient parallèlement, on verra comment Picasso lui-même,
« en formulant ce qu’il veut formuler », analyse en critique le processus de
création, comment il rééduque obstinément sa main déjà trop rompue à la
virtuosité et à un certain « automatisme de maîtrise ». « Jamais labeur ne fut moins
payé de joies », écrivait Salmon58, qui voyait Picasso dans un état d’accablement,
de trouble et d’excitation ; Derain, lui, n’excluait pas la possibilité du suicide59.
Mais dans l’isolement et l’incommunicabilité de Picasso, il n’y avait rien de
morbide. Plus tard, il dira en se souvenant de cette période que c’est le travail qui
l’a sauvé ; et en effet, la volonté (ou peut-être l’inertie propre au processus
créateur ?) opérait de sorte qu’il ne se faisait rien sans but précis, mais, au
contraire, prenait un sens, et chaque étude, même la plus simple, chaque
académie, marquait une nouvelle étape dans la marche ascendante vers l’inconnu,
chaque pas rompait le statu quo, franchissait les limites du problème posé,
élargissait le cercle des possibilités artistiques. « Mais que de fatigue, que
d’imperfections, que de grossièretés ! » Mais qu’a donc gagné Picasso au prix d’un
si pénible « oubli » (Apollinaire) de la vieille vision du monde, cultivée sur la
tradition classique ? Une nouvelle façon de concevoir les arts plastiques selon
laquelle leur langage formel se rapporte aux formes du monde réel et visible, tout
comme le langage poétique se rapporte au parler commun.
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En 1907 Picasso, effectivement, découvrit ce qui n’avait été que pressenti
dans le thème de la cécité de la « période bleue » : un artiste possède
intérieurement un œil d’imagination qui voit et sent par les émotions (Penrose),
et c’est à cause de cela que pour l’artiste (il le dira à Kahnweiler bien des années
plus tard) « l’essentiel est de comprendre que le monde que nous voyons n’est
rien »60. Ayant condamné la porte de son atelier, travaillant, d’habitude la nuit,
Picasso cherchait avec concentration et obstination à se former à nouveau, à
refaire son goût, à rééduquer ses propres sens. C’est ce qui explique que
presque tous ses travaux de 1907 ont un caractère de travaux d’élève : études
de nus, de demi-figures, de têtes, de natures mortes. Fait significatif : toutes ses
académies sont faites non pas d’après nature, mais par imagination seule. « Je
ne me servais plus de modèle depuis Gósol. Et justement, à cette époque, je
travaillais complètement hors de tout modèle. Ce que je cherchais était tout

Les Demoiselles d’Avignon, 1907. 

Huile sur toile, 243,9 x 233,7 cm. 

Museum of Modern Art, New York.
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autre chose… », dit-il à Daix61. Ce n’est pas dans le sujet, le motif ou l’objet
comme tel qu’il cherchait la force de l’expression, mais bien dans le caractère
énergique de l’« écriture picturale » : lignes, couleurs, formes, touches et traits,
facteurs qu’il ne considérait pas comme seulement imitateurs ou représentatifs
mais ayant un sens en eux-mêmes. Là, il s’appuyait sur les systèmes imagés
acquis avant ou hors de l’expérience classique, c’est-à-dire sur les systèmes
archaïques, primitifs ou barbares qui correspondaient à son état d’esprit, à son
moi « adamique » d’alors. La grossièreté, voire la monstruosité de certaines de
ces créations de 1907 servaient à rééduquer les sens, d’un côté, et, de l’autre,
correspondaient à l’idée que Picasso se faisait alors du système imagé ; elles ne
faisaient pas qu’aiguiser l’élément émotionnel de l’image, elles y apportaient
aussi – grâce aux associations archaïques ou barbares – un certain climat
« antétemporel », d’avant le commencement des temps, un certain fond
d’éternité. Mais dans une grande mesure cette grossièreté peut être rapportée
sur le compte du pathétique propre à la destruction expressive, ainsi que de
l’esprit révolutionnaire si typique du Picasso de 1907. André Malraux se
souvient du mot de Picasso sur la nécessité de « …seulement travailler contre,
même contre soi »62 ; il semble que ce soit aussi une découverte de la même
époque.

Ici il serait à propos de faire une comparaison avec Arthur Rimbaud qui,
au prix du dérèglement de tous les sens et faisant d’héroïques efforts, voulait
sortir de sa peau et de son temps afin d’obtenir la voyance, soit la puissance et
la liberté de l’esprit créateur affranchi des formes routinières de la vision
poétique. L’inconnu aussi, était pour lui un domaine d’aspirations, et il tenait le
nouveau pour la plus grande des valeurs (n’oublions pas non plus que
Maïakovski définit la poésie comme un « voyage dans l’inconnu »). Seulement
à la différence de Rimbaud – « un enfant touché trop prématurément par l’aile
de la littérature » (Mallarmé) qui ayant traversé une crise renonça à l’art –,
Picasso, lui, arrive à sa révolution comme s’il avait déjà vécu la vie de plusieurs
artistes et après être passé par différentes phases de croissance, et laissé
derrière lui ses « périodes » (c’est à ce propos qu’Apollinaire parle de « l’oubli
après l’étude »). Et puis, le langage de Picasso, ce sont des formes visibles
concrètes et non pas la substance éphémère de la parole qui réagit tout aussi
facilement aux sensations qu’aux concepts et qui emmène sans cesse
l’imagination dans le domaine de la théorie et de pures abstractions
spéculatives. Et pourtant, il paraît que c’est précisément à ce moment que
Picasso méditait sur l’effet que produit la parole sur l’imagination : en voyant
les lettres et en entendant les mots – en tant que réalités objectives –, nous
percevons par notre œil intérieur les images, nous éprouvons les émotions
qu’elles engendrent. Partant du principe que, quant au fond, la peinture et la
poésie ne font qu’un, il faut admettre que les éléments visuels, épurés de leur
fonction narrative commune, pris dans toute leur force suggestive peuvent,
eux aussi, produire des métaphores, pareilles à celles créées avec des mots, faire
naître dans notre perception poétique intérieure des images comme on n’en a
jamais vu, de nouvelles sensations.

En 1918 Apollinaire écrira : « Les recherches dans la forme ont repris
désormais une grande importance. Elle est légitime. Comment cette recherche
n’intéresserait-elle pas le poète, elle qui peut déterminer de nouvelles
découvertes dans la pensée et dans le lyrisme? »63. En 1907, Picasso, s’adonnant
à des recherches qui paraissent être purement formelles, ne cesse de découvrir,
dans les éléments de son nouveau langage pictural, différentes nuances de sens
des images visuelles frappant par leur vitalité, on dirait presque par leur
psychologie. Le visage du Buste de femme nue de l’Ermitage est impersonnel et
schématique comme un masque, mais en même temps, la tête légèrement
inclinée, les paupières baissées, ainsi que d’autres éléments de la mimique
encore plus subtils, rendent le profond recueillement lyrique et la quiétude
somnolente du modèle.
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Le chromatisme harmonieux et calme des tons chauds et l’épaisseur unie et
pâteuse de la matière colorante sont en parfait accord tant avec l’« état psychique »
du personnage qu’avec l’agencement plastique, clair et géométrique, du tableau
entier.

Aux grandes révélations dans le domaine du langage imagé faites en 1907
appartiennent La Danse aux voiles (Nu à la draperie) et la Composition à la tête de mort,
deux célèbres chefs-d’œuvre se trouvant dans la collection de l’Ermitage. Le titre
de La Danse aux voiles n’est rien d’autre qu’une fantaisie poétique, le tableau n’étant
qu’un nu représenté sur un fond de draperies académiquement conventionnelles
et dans une pose tout aussi académiquement conventionnelle, comme on en voit
dans toutes les classes de dessin d’après nature. Mais en dépit du caractère statique
de la pose relâchée et même un peu langoureuse du modèle, tout le tableau est
chargé de courants d’énergie si différents et dynamiques que cela fait
immédiatement penser à une danse :

« Avec ses vêtements ondoyants et nacrés,
Même quand elle marche on croirait qu’elle danse,
Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés
Au bout de leurs bâtons agitent en cadence. »

(Baudelaire, Les Fleurs du Mal. XXVII)
Au fond, dans ce tableau Picasso revient (sans le savoir, peut-être) à l’idée

plastique de l’Acrobate à la boule : un triangle renversé, à peine mis en équilibre sur
une forme ronde (là, une boule ; ici, un arc concave) ; mais alors que dans le

Buste de femme. Étude pour Les Demoiselles

d’Avignon, 1906–1907. 

Huile sur toile, 58,5 x 46 cm. 

Musée Picasso, Paris.
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Buste de femme nue, 1907. 

Huile sur toile, 61 x 47 cm. 

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.



tableau de 1905, il n’y a que la jeune acrobate qui se trouve dans un équilibre
instable, dans le tableau de 1907, c’est la tectonique même de tout le tableau, les
rythmes inquiétants des lignes, la facture même et le coloris, en un mot, la forme
qui est entraînée dans l’intense dynamisme de l’équilibre. Allant à l’encontre des
lois de la tectonique classique, Picasso recourt à un mode d’expression dont
l’effet frappe tout particulièrement : un caractère d’instabilité qui suggère une
inquiétude profonde et organique. Mais d’autre part, c’est justement la forme qui
assure l’effet de l’unité picturale et dynamique de la figure avec le fond, et cela
nonobstant la nature destructive des idées plastiques et de la polychromie
inharmonieuse qui président à la solution du tableau, malgré tous ses conflits
intérieurs. Cette extrême tension de la forme empoigne d’emblée le spectateur
et c’est elle qui, au fond, constitue le vrai sujet du tableau. Ce sujet est
essentiellement visuel ; certes, on pourrait l’analyser en ayant recours à des
termes formels, mais on ne saurait jamais rendre verbalement l’impression que
produit cette forme-sujet ingénieusement tressée comme un panier d’osier et qui
vit en même temps de la vie raffinée d’un diamant frappant par sa « puissance
lumineuse » (Salmon).

Dans La Danse aux voiles (p. 69), on décèle traditionnellement (sans
fondement, d’ailleurs) l’influence stylistique négro-africaine, et l’on appelle toute
l’année 1907 « période nègre ». Mais la nature de la « barbarie » du Picasso de
1907 n’est pas ethnographique, mais bien négativiste : il s’agit de ce même
« travailler contre, même contre soi » qu’il formulera plus tard. Etant orientée –
sur le plan polémique – contre la tradition picturale européenne, La Danse aux
voiles est littéralement pénétrée d’associations de toutes sortes qui évoquent cette
tradition, mais qui le font le plus souvent par antithèse. Ainsi, sans savoir même
que Picasso, tout en travaillant sur la toile de l’Ermitage avait exécuté dans la
même manière (traits de couleur parallèles) une copie de la Grande Odalisque
d’Ingres, on peut y reconnaître une réminiscence de La Source, œuvre du même
maître, célèbre par sa grande ligne. Quant à la facture énergique du graphisme
polychrome, elle fait aussitôt penser à l’extraordinaire technique picturale,
spontanée et expressive, de van Gogh.

Les rapports, directs ou inverses, qui existent entre la tradition plastique
européenne et le sujet de la Composition à la tête de mort (p. 70) ne sont pas que
visibles, ils sont, pour ainsi dire, « programmés », et c’est pour cela l’on voit dans
cette œuvre une variation sur le thème de la vanitas, si répandu dans la vieille
peinture. En effet, la palette avec les pinceaux, le tableau et les livres, ainsi que
la pipe, quand ils sont mis à côté d’une tête de mort – cet emblème traditionnel
de la vanité des choses humaines –, deviennent aussitôt les attributs des plaisirs
intellectuels et sensuels, propres à ce genre. Mais d’autre part, ces mêmes pipes,
livres, palette, pinceaux et tête de mort sont autant d’objets familiers dans un
atelier d’artiste, et le pêle-mêle qu’ils présentent dans le tableau est typique du
propre atelier de Picasso au Bateau-Lavoir, et de tous les autres qu’il a jamais
occupés. Or le sens de cette nature morte, ce n’est pas du tout un sage précepte
ou quelque sentence philosophique dans le genre de memento mori ou de « tout
est vanité ». C’est une douloureuse exaltation d’expression foncièrement
personnelle ; elle émane des inquiétants tons froids, à la fois crus et sombres,
des heurts et des brisures des surfaces planes, aiguës au point de piquer, ainsi
que des chutes précipitées des diagonales. Quant au crâne, tel un lingot de vieil
or, il ne fait que préciser définitivement le sens métaphorique de la forme : c’est
un requiem.

Ce requiem est, certes, assez extraordinaire : n’y a-t-il pas au tout premier
plan et vis-à-vis de la tête de mort un ustensile de grès ? Cet objet, qui dans
l’esquisse est représenté d’une manière plus nette et imposante, est non moins
important du point de vue de la composition que la tête de mort ; mais l’est-il
seulement sous ce rapport ? Dans l’iconographie traditionnelle du thème de la
vanitas, de pareils récipients ne sont pas prévus ; par ailleurs, une telle
extravagance dans un contexte aussi sérieux qu’est un requiem semble insolite

La Danse aux voiles 

(Nu à la draperie), 1907. 

Huile sur toile, 150 x 100 cm. 

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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même de la part d’un artiste aussi peu orthodoxe que Picasso, donc elle doit
avoir une signification particulière. Et en effet, si la gravité du sujet et
l’intonation émue de l’auteur prouvent que la Composition à la tête de mort est une
espèce de dédicace à un être cher, c’est peut-être ce récipient qui permettrait
de la déchiffrer par le moyen d’un jeu de mots : le récipient serait une jarre et
jarre évoque Jarry, l’écrivain, dont la mort prématurée survenue le 1er novembre
1907 ne put laisser Picasso indifférent. Ce procédé voulu d’opposer et en
même temps de juxtaposer dans une œuvre commémorative une tête de mort

Composition à la tête de mort, Esquisse, 1907.

Aquarelle, gouache, crayon sur papier,

32,5 x 24,2 cm. 

Musée des Beaux-Arts Pouchkine, Moscou.
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et un pot de terre, en tant que deux réceptacles vides, comporte un grotesque
tragique et un pathétique douloureux. Aux sentiments de deuil personnels de
l’artiste, vient s’ajouter une allusion à la personnalité peu ordinaire du défunt,
à la mentalité et à la mort même d’Alfred Jarry, cet enfant terrible de la
littérature.

Les recherches de solutions formelles non-traditionnelles à des thèmes
d’art traditionnels, le désir d’innover les arts plastiques ne sont qu’un aspect des
changements révolutionnaires qui se produisirent au cours de 1907. La poétique
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Composition à la tête de mort, 1907. 

Huile sur toile, 115 x 88 cm. 

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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L’Amitié, Esquisse, 1908. 

Aquarelle, gouache sur papier, 63 x 47,7 cm.

Musée des Beaux-Arts Pouchkine, Moscou.



des métaphores, c’est-à-dire la possibilité de bâtir une image sur des associations
aussi audacieuses que possible, le libre jeu et la force de l’imagination, voilà la
principale conquête de l’esprit créateur de Picasso advenue par suite de cette
révolution et qui s’avéra le fondement de toute son œuvre à venir. Ainsi, déjà à
l’époque de cubisme tardif, le développement ultérieur de cette nouvelle
poétique aura pour résultat des trouvailles aussi inattendues que l’introduction
de mots en guise d’images verbales dans la contexture visuelle. C’est alors
précisément que Picasso – il le dira plus tard lui-même – commencera à peindre
avec des mots. Et il n’est pas exclu que son requiem à la mémoire de Jarry, sa
Composition à la tête de mort ait été le premier pas fait dans cette direction.
L’apparition de ce tableau à programme – nature morte sur le thème de la mort
– à la veille de 1908 montre que Picasso, après une longue période de
« revalorisation des valeurs », avait besoin d’exprimer sa conscience d’artiste
dans des œuvres conceptuelles. Mais bien que dès le début de l’année 1908,
Picasso ait ébauché dans ses albums une quantité de sujets différents qui
auraient pu devenir d’importantes compositions, presque rien de ces projets ne
dépassa le stade de travail préparatoire. Et ce qui fut pourtant réalisé, le fut
autrement que dans ses projets.

Malgré l’attention que l’on prête durant la dernière décennie à la dite
« première cubiste » et malgré les considérables efforts faits pour y mettre de
l’ordre64, la clarté n’est pas encore totale en ce qui concerne l’évolution de la
période 1907–1908. Dans le domaine de la chronologie règne un désordre qui
résulte de la confusion dans les notions que l’on se fait des idées de Picasso sur
l’art, des corrélations et de la progression de ces idées. Le problème du système
imagé picassien de cette période reste presque intact et, jusqu’à présent, n’est
pas dûment compris. L’habitude d’analyser l’art de cette période sur un plan
purement formel et le parti pris de ne le considérer que comme protocubisme ou
précubisme (soit seulement comme la première phase du cubisme proprement
dit), font en sorte que les chercheurs ne sont pas à même de l’embrasser et de
l’apprécier dans toute son importance. Et cependant, c’est précisément en
1908, c’est-à-dire en plein protocubisme, qu’un visiteur de l’atelier de Picasso
l’entendit parler de vive voix non pas « de valeurs et de volumes », mais bien
« du subjectif, d’émotion et d’instinct… »65.

En faisant abstraction de la notion de protocubisme et en prenant
globalement tout ce qui se rapporte à l’activité de 1908, sans égard aux
dimensions ni à la technique des œuvres – qu’il s’agisse de la peinture, de la
sculpture ou de la moindre ébauche –, leur unité nous apparaît dans un
grandiose ensemble, moins d’œuvres proprement dites que d’idées créatrices de
Picasso. Et, involontairement, vient à l’esprit l’image d’un grandiose projet qui
n’a pas été réalisé : quelque chose dans le genre du tombeau de Jules II, dont
certaines sculptures, détails souvent inachevés de l’œuvre projetée, vivent depuis
longtemps leur vie de musée et ne jouent pas le rôle que leur auteur leur
prédestinait : d’énigmatiques choses en soi qui ont leur propre valeur, des
fragments d’un tout qui n’existe pas. Il en est de même des œuvres de Picasso
de 1908 qui du premier coup d’œil frappent par leur importance, par leur
puissance d’expression ; mais pour que ces œuvres dispersées et considérées
isolément recouvrent tout leur sens, il faut restituer le contexte d’idées de cet art.
Tout comme Goethe, Picasso aurait pu dire (il le disait d’ailleurs, mais en
d’autres termes) : « Toutes mes œuvres ne sont que les fragments d’une grande
confession ; pour les comprendre, il faut savoir leur origine, saisir le moment où
elles ont été conçues »66.

Si l’on remonte des tableaux aux idées qui les ont engendrés – projets,
ébauches, esquisses –, on verra partout, en plus simples compositions à figures,
quelque chose comme la représentation de ce qu’on pourrait appeler des
« événements », quelque chose comme des projets d’œuvres à sujet, dont
chacune a sa propre dramaturgie intérieure. Il semble que la nouvelle forme,
bâtie sur les rythmes expressifs de lignes fortes et intenses, sur des plans nets et
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tranchants, sur l’équilibre intérieur de la structure picturale de l’unité, et qui est
tellement claire morphologiquement, tellement monumentale et
impressionnante, que c’est cette forme qui engendre dans l’esprit de l’artiste des
images impersonnelles, intemporelles et remplies d’une puissance primitive. Ce
qui dans les œuvres de 1907 est vaguement senti comme « fond d’éternité »,
comme quelque chose d’« intemporel », maintenant – et cela grâce aux
propriétés particulières de la forme – devient « objectivé », revêt un caractère
d’œuvre à sujet. Mais ce n’est pas d’hier que la mentalité créatrice de Picasso a
franchi la barrière psychologique pour entrer dans un domaine où il n’y a plus
d’histoires qui se racontent – nouvelles poétiques faites sur des rapports
psychologiques et sur une trame de narration –, domaine où, dans la conscience,
apparaissent des images originelles d’ordre universel, telles qu’elles sont dans les
mythes. Absorbé tout le long de l’année 1907 par le souci d’élaborer une
nouvelle anatomie plastique de sa peinture sur la base du corps humain, Picasso
cherche à comprendre et à rendre évidentes les différences physiologiques et
psychiques des archétypes masculin et féminin, soit la quadrature (la symétrie et
le caractère statique) de l’un et l’aspect rhomboïdal (la sujétion aux déformations
plastiques, le principe passif et le gothique) de l’autre. Dans les principes
morphologiques de la structure, il détecte la vérité substantielle des phénomènes
du monde exprimée métaphoriquement.

À cette époque, Picasso avait déjà découvert, dans le département
ethnographique du Trocadéro, la sculpture négro-africaine et, pareillement à
beaucoup d’autres artistes, il possède maintenant quelque statuettes et
masques. Ce n’étaient pas pour lui uniquement des œuvres d’une
extraordinaire expressivité extérieure, dans l’imitation de laquelle on voulut
voir le sens de ses innovations. André Malraux rapporte les propres mots de
Picasso : « Leurs formes n’ont pas eu plus d’influence sur moi que sur Matisse
ou sur Derain. Mais pour eux, les masques étaient des sculptures comme les
autres. Quand Matisse m’a montré sa première tête nègre, il m’a parlé d’art
égyptien »67. Pour ce qui est de Picasso, il y vit aussitôt des choses magiques,
pleines d’un sens imagé. La découverte de l’art nègre le bouleversa par ce qu’il
y avait de commun dans cet art avec sa propre attitude à l’égard de l’art, sa
propre façon d’interpréter la vie en voyant le fond même des choses. Tout
comme un an auparavant, le besoin de connaître son soi-même intérieur
amena Picasso à l’ancienne sculpture ibérique, maintenant, poussé par le côté
irrationnel et superstitieux de sa propre nature complexe : c’est à travers ces
figurines magiques représentant des esprits qu’il veut concevoir le but
universel de l’art. À partir de l’automne 1907, l’artiste s’occupe beaucoup de la
sculpture sur bois en faisant lui-même d’étranges figures-fétiches, des poupées
primitives, dessine des sculptures qu’il projette de faire. Il n’était pas seul à
avoir la rage de sculpter sur bois ; en même temps que lui, Derain s’adonne à
la même occupation. Mais à la différence de ce que faisait Derain, les œuvres
sculptées de Picasso n’ont pas la moindre trace de caractère décoratif. Ce sont
en effet des figures-fétiches, dont il émane quelque chose d’orageux, de
dramatique. Et à partir de début de 1908, de pareilles figures deviennent les
personnages de ses tableaux.

Telle est L’Amitié de l’Ermitage (p. 76), tableau dont le motif (deux figures)
était destiné à une composition connue d’après une quantité d’esquisses et de
variantes et représentant une baignade au bord d’un lac de forêt. Dans les
esquisses à la gouache se trouvant à Moscou sont déjà ébauchées les
caractéristiques principales des personnages : la figure de femme avec une
draperie jetée sur le bras est faite avec des tons d’ocre clair ; derrière elle et
appuyée sur son épaule, se fait voir une figure d’homme basané. Les deux figures
ne font qu’un seul bloc, comme si elles étaient taillées dans un seul morceau de
bois. Picasso fait son tableau comme une sculpture : il imagine l’anatomie du
corps humain telle une construction plastique, il « pense » un tableau comme une
sculpture. Voila ce que dit le sculpteur Julio Gonzales parlant justement de ces

Femme assise 

(Femme nue assise), 1907–1908. 

Huile sur toile, 150 x 99 cm. 

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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œuvres de 1908 : « Les peintures, me disait Picasso, il suffirait de les découper –

les couleurs n’étant somme toute, que des indications de perspectives différentes,

de plans inclinés d’un côté ou de l’autre – puis les assembler selon les indications

données par la couleur, pour se trouver en présence d’une « sculpture ». La

peinture disparue n’y manquerait point »68. Dans le tableau achevé, Picasso a

seulement donné un peu plus d’épaisseur aux corps, rendu plus nette la

corrélation des formes et des plans, assourdi les teintes qui sont devenues plus

sobres, en contribuant par là même à l’effet d’une unité puissante, du pas cadencé

des deux personnages.

Ayant médité le tableau comme une sculpture, Picasso en aborde le sujet en

sculpteur. Si une peinture est toujours une illusion, une projection sur un écran ;

une sculpture, c’est une entité dans sa réalité, un objet concret ; l’image qu’évoque

une sculpture est le caractère même de cet objet, de cet être. L’Amitié est un titre

manifestement conventionnel, cependant on lit dans ce tableau des gestes d’appui

et un attouchement tendre et amical, on y sent un accord commun des rythmes

dans l’état somnambulesque des personnages. Ce sont là des facteurs qui

confèrent au caractère impersonnel de cette œuvre une note de psychologie,

quelque chose qui en fait presque un tableau de genre. Il y en a trop peu pour un

tableau à sujet, mais assez pour donner lieu à des associations qui mènent au

système imagé du Picasso de cette période protocubiste.

D’habitude, on voit la cause et le sens du protocubisme de Picasso dans la

tendance à simplifier radicalement la vision picturale du monde objectif, en le

L’Amitié, Esquisse, 1908. 

Aquarelle, gouache sur papier, 61,9 x 47,6 cm.

Musée des Beaux-Arts Pouchkine, Moscou.

L’Amitié, 1908. 

Huile sur toile, 152 x 101 cm. 

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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débarrassant de ce qu’il y a d’illusoire et en en décelant l’essence constructive
physique. À ce propos, on cite toujours le célèbre mot de Cézanne de sa lettre
adressée au peintre Emile Bernard, qu’on venait justement de publier en automne
1907 : « Traiter la nature par le cylindre, par la sphère, par le cône ». On voit un
autre point de départ du dit protocubisme dans l’influence nègre qui apporta une
grossière anatomie primitiviste et d’autres éléments d’expressivité. C’est donc par
l’union de ces deux influences diamétralement opposées – l’art perceptuel de
Cézanne et l’art conceptuel de l’Afrique noire – que l’on explique habituellement
le phénomène stylistique du protocubisme en le qualifiant d’art d’un seul
problème : le problème spatial.

Mais si l’on remonte aux sources de la pensée artistique de Picasso, si l’on
étudie ses albums d’esquisses du début de 1908, on verra non pas une réalité
objective ayant subi une géométrisation uniquement pour être géométrisée, mais
bien le désir de rendre de façon adéquate la vérité subjective que l’artiste se fait
sur l’essence première du monde des humains. Ces mêmes choses et en ce même
temps, Apollinaire, cet alter ego de Picasso, les formules par le langage des mots :
« Mais j’avais la conscience des éternités différentes de l’homme et de la
femme », répète-t-il par quatre fois dans son Onirocritique, petit poème en prose
et en vers, obscur et énigmatique, paru en janvier 1908. Le protocubisme de
Picasso commence en 1908 avec les œuvres où il cherche à exprimer « les
éternités différentes de l’homme et de la femme ». Dans ses albums, il y a des
projets de deux tableaux faisant pendant : un homme assis et une femme assise.
L’homme, tel une statue aztèque d’un caractère frontal et symétrique accentué,
est d’un cubisme monolithe : bras croisés sur le torse, tête légèrement inclinée
en bas, yeux clos ; dans toute la figure qui respire une force primitive, il y a
quelque chose de bourru. La plastique de la femme est plus compliquée : dans
le hiéroglyphe qui la représente sont soulignées l’asymétrie et les brisures, c’est-
à-dire le principe passif de la femme, son « côté souffrances » (il est remarquable
que Picasso exprima plus tard d’une manière hiéroglyphique la différence entre
l’essence de l’homme et celle de la femme dans une plaquette en céramique). Les
esquisses de l’homme se réalisèrent en un tableau peint à l’huile seulement à la
fin de 1908 : Homme nu assis. La Femme assise (p. 75) fut peinte directement sur une
toile grande d’un mètre et demi.

On a de la peine à admettre que dans ce tableau Picasso résolve « le
problème spatial dans une géométrisation brutale qui donne à le femme ici
l’allure d’une statue mécanique » (Daix)69 : tout dans la Femme assise est
subordonné à l’expression ; et il n’y a pas que la pose abattue de la figure, mais
aussi les formes même, grossières à dessein, la netteté aiguë de l’« écriture
graphique », l’accablant coloris brun, le dramatisme du contraste des tons et
finalement la fonction « cicatrisante » du pinceau – qui sont autant d’éléments
composants de la métaphore de la souffrance, cette essence éternelle de la
femme. Les déformations corporelles et celles de la mimique ont ici une valeur
de tropes imagés : dans ces « contrefaçons », on devine le désir d’exprimer une
des éternités de la femme en tant que « machine à souffrir », selon la propre
définition de Picasso, formulée quelque trente ans plus tard à l’époque des
Femmes qui pleurent et de Guernica.

Sortie du même album d’esquisses, la Femme tenant un éventail (p. 80) est une
deuxième antithèse de L’Homme nu assis et une autre éternité de la femme –
plastique –, mais sans son « côté souffrances », celle-ci. Un principe harmonieux
d’équilibre règne à l’état latent dans le tableau : celui de réflexions réciproques, de
formes et de rythmes qui se répercutent, de graduations calmes de tons ocreux,
blancs et gris. Ce tableau, conçu comme le portrait de Fernande Olivier, a dans
son agencement formel des traits propres à la nature et au type physique du
modèle : calme, sérénité classique et caractère statique majestueux. Par sa
composition compacte et « refermée », le tableau évoque quelque statue
égyptienne ; mais dans ses proportions monumentales on pressent déjà l’« ordre
colossal » du style classique de Picasso de l’année 1920.
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D’après une troisième variante du motif de la femme assise qui provient
toujours de cet album d’esquisses du printemps 1908, fut peint, au bout de
quelques mois, un tableau Nu dans la forêt (Dryade) (p. 79) dans lequel est traitée
une troisième éternité de la femme : le ténébreux élément originel du sexe. La
pose de la femme devient dans le tableau un mouvement rempli d’agression
sexuelle, alors que dans l’esquisse ce n’est qu’un glissement qui se fait
passivement, comme par inertie. Cette figure de femme qui sort du fond d’une
forêt comme d’une niche semble être une partie – plus que cela – l’incarnation
même de la nature puissante et aveugle qui porte en elle non seulement les
forces productrices de la vie, mais aussi l’énergie irrationnelle de la destruction.
Ce nu effarant, souvent appelé Dryade, est plus archaïque que les divinités

Nu dans la forêt 

(Dryade ou Paysage avec un nu féminin), 1908. 

Huile sur toile, 185 x 108 cm. 

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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forestières de l’Antiquité grecque : il entre dans la lignée des déesses des plus
anciennes mythologies. On dirait que ce n’est pas une femme que peint Picasso,
mais une statue de femme préhistorique avec tout le caractère grossier que peut
comporter ce genre de sculpture et avec toutes ses altérations expressives et
barbares. Quant à la solution picturale, Picasso semble rechercher l’effet
dramatique que produit la nudité éclairée sur fond sombre, procédé propre au
ténébrisme austère et pathétique de la peinture religieuse du XVIIe siècle. Ce n’est
donc pas sans raison que les premiers qui en Russie virent ces tableaux les
tinrent pour des œuvres d’un art cultuel (peu importe de nos jours qu’il s’agisse
d’art « diabolique » ou « sauvage ») ; il n’y a rien de fortuit non plus dans le fait
que Pierre Daix, lorsqu’il analyse le cubisme picassien (même du point de vue
purement formel), se souvienne plus d’une fois des ouvrages de Claude Levi-
Strauss sur les mythes70. Le protocubisme de Picasso, qui vient non pas de
l’apparence des phénomènes et des choses, mais bien d’intenses émotions et de
facteurs d’ordre instinctif (comme le disait l’artiste lui-même), qui apparaît par
suite de la pénétration dans les plus profondes sphères de la vie psychique –
d’une façon voyante (aurait dit Rimbaud) – ce protocubisme dépasse
manifestement tout caractère personnel et s’approche de la conscience
mythologique archaïque.

Du point de vue formel, le Nu dans la forêt peut être interprété comme une
figure de baigneuse sur le fond d’un paysage, motif traditionnel dans la peinture
du XIXe siècle. Mais Picasso, pénétrant au plus profond de l’essence des choses,
découvre derrière l’apparence bucolique du motif les liens mythologiques de la
femme avec le monde végétal, avec les forces germinatives, avec l’inconsciente
énergie onirique et avec tout le domaine ténébreux de l’irrationnel, à la fois inerte
et agressif. Les Trois femmes (p. 85), la plus importante toile de 1908, sont devenues
une œuvre-clef où convergent les problèmes de la forme et du système imagé du
protocubisme picassien. En ce qui concerne ce tableau, c’est aussi le thème des
baigneuses qui en est le point de départ ; Picasso élabore ce thème
approximativement à partir de la fin de 1907 et, vraisemblablement, non sans
l’influence des Baigneuses épiques de Cézanne. À cette époque, il eut l’idée de faire
une composition sur le thème de la baignade au bois, représentée comme une
scène de théâtre : de derrière les arbres qui font fonction de coulisse à gauche du
tableau, apparaissent les deux figures de L’Amitié s’avançant vers le bord d’un petit
lac, ou d’un cours d’eau ; là, réunies en un groupe compact, se trouvent dans un
canot encore trois baigneuses nues. Les quelques bribes de « narration », qui sont
tout aussi bien sensibles et dans le motif de L’Amitié, et dans cette scène à
l’embarcation, et dans le scénario général de l’œuvre projetée, ne sont en fin de
compte qu’une espèce de tremplin pour l’imagination qui s’engage non pas dans
une anecdote ou un récit, mais dans les « dimensions anonymes et intemporelles
du mythe ».

Mais étant passé par plusieurs étapes préparatoires qui sont restées à l’état
d’esquisses, Picasso supprime tout élément narratif et renonce à la composition
en frise. Dans les Trois femmes, il ne reste du projet primitif de la baignade au bois
que l’agencement du groupe des trois figures et la solution chromatique : tons
rouges des carnations, vibrants tons émeraude de la verdure, couleur gris argenté
de l’eau, transportée maintenant sur la fluide draperie de la figure qui est à gauche.
Ces trois nus gigantesques qu’on dirait se détacher à peine de la roche mère et être
taillés dans quelque chose de plus épais que la chair, rappellent par leur
complexion et leur esprit beaucoup plus les esclaves de Michel-Ange qui sortent
péniblement du chaos primitif, que des baigneuses se prélassant au sein de la
nature. Leur être est à la limite du sommeil, leurs poses somnambulesques
évoquent les forces inconscientes et instinctives qui les gouvernent ; ils ne sont pas
libres dans leur être, étant soumis à quelque intention secrète. Si l’on regarde
attentivement ces figures, on ne manquera pas d’y déceler ce qui les distingue, car
malgré leur homogénéité apparente, il y a de subtiles mais très nettes distinctions
entre ces trois personnages. Ces différences ne sont pas seulement la conséquence

Femme tenant un éventail 

(Après le bal), 1908. 

Huile sur toile, 150 x 100 cm. 

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.

81



du fait que chaque personnage a été peint à une époque différente, elles sont aussi

un signe certain que chacune de ces figures doit constituer, à elle seule, une image ;

c’est sur leurs corrélations que se basent l’unité de l’ensemble – unité de

composition et de sens –, ainsi que la dramaturgie intérieure de cette étrange scène

dont les personnages sont dans un état de torpeur. Et quelles sont donc ces

différences ?

La figure de droite est d’une constitution manifestement féminine, alors

que celle de gauche qui lui est opposée, est manifestement masculine. Steinberg,

qui le fait remarquer dit qu’il serait plus juste de donner à ce tableau le titre de

« Deux ou Trois femmes »71. Mais en poursuivant son raisonnement, il postule

que le personnage du milieu n’est pas non plus une femme, mais qu’il

personnifie le préconscient hominide, les mystérieuses entrailles dont sort le

genre humain, les futures lui et elle. Donc, cet auteur américain interprète le

sujet du tableau à la manière freudienne, comme un « mythe de la création, un

psychodrame de la formation de la vie humaine », où la différenciation de sexe

est censée être le principe dominant. Pourtant, c’est justement le caractère

catégorique et rationnel d’une semblable interprétation qui soulève des doutes

lorsqu’il s’agit des images « polyvalentes » de Picasso qui, si l’on emploie le mot

de Goethe, ne peuvent pas être divisées par la raison, il y aura toujours un reste.

Ici, il serait plus utile de se tenir plus près de l’objet. Ayant renoncé à la

conception initiale de faire des Baigneuses dans la forêt une composition à cinq

figures, Picasso renonce en même temps à tout sujet à collision, quelque vague

qu’elle fût, il renonce au drame, élément qui lui est pourtant toujours si

important. Il se met à développer un motif à trois figures, les Trois femmes, dont

la version rythmée (terme de Daix) avec la puissante dynamique du tourbillon

en spirale centrifuge, version qui est presque une abstraction, en est une étape

intermédiaire. Et même dans cette image fortement stylisée, il y avait, semble-

t-il, son sujet, son drame.

En rétablissant certains faits et liens, ce drame devient apparent. Dès le

début de 1908, Apollinaire, influencé par Picasso, se met à révolutionner sa

conscience d’artiste. Il s’inspire de l’expérience faite dans le domaine de la

peinture, c’est-à-dire de l’expérience de Picasso, et on en trouve de nombreux

témoignages dans ses poésies et méditations esthétiques du printemps 190872. C’est

alors que dans son imagination apparaît pour la première fois une grandiose

image qui, avec le temps, occupera dans sa poétique une place centrale et

deviendra l’image-clef de son art rénové. C’est L’Enorme flamme avec tout son

éventail de significations et de métaphores à partir des yeux-étoiles de l’ami

(c’est-à-dire de Picasso à qui le poète croit sans réserve), du brasier de la volonté

et de la foi consumant toute vieillerie et faisant renaître pour une nouvelle vie

le Phénix poétique, et jusqu’à la raison flamboyante dont la lumineuse puissance

créatrice égale la divine force vivifiante du Soleil, – que se trouve n’être autre

que la jolie rousse du poète. Mais c’est dans l’article intitulé Les trois vertus plastiques,
inspiré par les nouvelles tendances de Picasso et consacré aux principes de la

peinture que cette image vit le jour. Apollinaire y postule notamment : « La

flamme est le symbole de la peinture et les trois vertus plastiques flambent en

rayonnant », et puis il les analyse toutes les trois à tour de rôles : la pureté,

l’unité, la vérité. « La flamme a la pureté qui ne souffre rien d’étranger et

transforme cruellement en elle-même ce qu’elle atteint. Elle a cette unité

magique qui fait que si on la divise, chaque flamèche est semblable à la flamme

unique. Elle a enfin la vérité, sublime de sa lumière que nul ne peut nier »73. Tout

au long de l’article, le poète développe et prouve par arguments cette

métaphore, et il le fait dans une langue allégorique, pythienne qui lui est propre,

mais se laisse néanmoins déchiffrer.

Mais ce qui importe ici, c’est le frappant parallélisme historique et

typologique qui existe entre l’image apollinarienne de l’Énorme flamme en tant que

métaphore de la peinture (« art étonnant et dont la lumière est sans limites ») et la

version rythmée des Trois femmes en tant que métaphore éventuelle d’un tourbillon
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de feu qui transforme cruellement en lui-même trois corps de femme, qui a l’unité
magique du style et qui possède enfin la sublime vérité convaincante d’une œuvre
d’art. Sous ce rapport il suffit de mentionner et la chaude couleur rouge terre cuite
des figures qui reste inchangeable dans les études en atteignant parfois l’intensité
de la flamme, et la triple unité des formes ogivales s’élançant en haut, et la lourde
langueur des poses des figures qui, réunies, rappellent à la fois – tout comme dans
l’article d’Apollinaire – un grand feu à trois flamèches et le lys héraldique, symbole
de chasteté.

Picasso ne pouvait pas ignorer cet article et les vers de son ami poète. De
son côté, Apollinaire vit certainement dans l’atelier du Bateau-Lavoir une
énorme toile avec trois gigantesques nus incandescents que l’on dirait languir
sous le poids de l’énigme de leur être. Au cours de 1908, grâce à un nouveau
rapprochement, Picasso et Apollinaire se trouvent reflétés réciproquement dans
leurs œuvres ; tout comme dans la « période des saltimbanques », ils choisissent
les mêmes sujets, leurs procédés stylistiques sont semblables : peindre en partant
de l’intérieur de soi-même, construire l’image sur des associations subjectives qui
se superposent, sur le jeu des métaphores, sans égard pour le caractère
ésotérique de l’expression. Et lorsque, au moment où l’artiste passe des études
rythmées des Trois femmes à la toile monumentale et que réapparaissent les tons
émeraude des esquisses de la Baignade dans la forêt, lorsque prennent forme les
différents types de complexion de ces figures incandescentes, que se concrétise
leur image préhistorique et barbare, réapparaissent également les associations et
les parallèles avec les poésies d’Apollinaire de 1908 et, en particulier, avec son
Enchanteur pourrissant qu’il allait publier. Là il y a aussi le motif d’une « forêt
profonde et obscure » avec ses événements pareils à de somnambulesques
mystères se développant autour d’une idée magistrale : la conscience des
éternités différentes de l’homme et de la femme. Quant à l’œuvre elle-même, elle
a la forme d’un mythe « dont les racines s’étendent très loin, jusqu’aux
profondeurs celtiques de nos traditions »74.

La Baignade, 1908. 

Huile sur toile, 38 x 62,5 cm. 

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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Les Trois femmes appartiennent à ce genre de compositions qui se prêtent
difficilement à des interprétations verbales : leur noyau est un mystère qui
« irradie » vers notre activité intellectuelle et émotionnelle. Parmi les feuilles des
347 Gravures – cycle de travaux d’une période tardive au cours de laquelle Picasso
se laissa aller au gré de sa mémoire et de libres associations imagées –, il y en a
une (No 38) portant la date du 14 janvier 1968, où le lointain écho de 1908
semble se faire sentir. Dans la pénombre de son atelier, devant une énorme toile,
un vieil artiste scrute son ouvrage ; là, indépendamment de lui, trois
gigantesques nus vivent dans leur réalité autonome ; l’une de ces figures qui a les
coudes levés et qui par le dessin et la structure trahit certains éléments du
cubisme, scrute le vieux peintre qui à côté d’elle a l’air d’un petit spectre falot…
Selon l’opinion de certains critiques, l’artiste mit plusieurs mois de l’année 1908
à peindre les Trois femmes75 (p. 86), le travail se faisant avec des intervalles ; à
l’époque toute l’activité de Picasso avait pour fond ce tableau qui dominait dans
l’atelier et accumulait les résultats de plusieurs œuvres peintes et sculptées,
exécutées en même temps.

Ainsi en 1908, l’intérêt pour le rendu des volumes sur la surface à deux
dimensions est chez Picasso inséparable de son engouement pour la sculpture, et
ce n’est qu’en 1909 que l’artiste découvre l’expérience picturale de Cézanne dans
ce domaine, et, renonçant à colorier « des surfaces planes inclinées dans une
direction ou une autre », il se met à moduler le volume au moyen d’une quantité
de menus touches – passages de couleur – qui modèlent la forme. La forme des
Trois femmes est faite par un sculpteur : en effet, il est facile de s’imaginer ce tableau
découpé d’après les lignes de sa « coupe », et restitué ensuite comme une
sculpture. Pour ce qui est de La Fermière (p. 88) avec ses volumes puissamment
taillés et sa masse chargée d’énergie comme de la dynamite, ce tableau provient
directement d’un projet de sculpture, comme on peut le voir d’après des feuilles
d’études de ses aspects en trois dimensions. Le véritable « tempérament de
sculpteur », reconnu chez Picasso par Julio Gonzáles, l’incite à être lapidaire, à
supprimer tout ce qui est fortuit afin de mettre à nu l’essence plastique de l’image
et de déceler sa vraie réalité. Cela, Picasso l’appelait surréalité, car même en plein
cubisme, il se tenait pour peintre réaliste. La sculpture est aussi un moyen de
vérifier le sentiment de la réalité dans le sens de son authenticité physique, puisque
pour Picasso « la sculpture est le meilleur commentaire que le peintre peut donner
à la peinture »76.

La Fermière, buste qu’on dirait être un portrait peint d’après une statue,
représente la même personne : la propriétaire d’une ferme à La Rue-des-Bois,
aux environs de Paris, où l’artiste passa quelques semaines à la fin de l’été 1908.
On sait son nom, il se peut qu’il existe quelque part sa photo, mais saura-t-elle
seulement nous convaincre de la réalité de Mme Putman plus que ne le fait La
Fermière de Picasso avec son visage absent, sa taille grossière formée par le dur
labeur de la terre. Van Gogh nous a laissé de semblables types de paysans
balourds, dessinés avec un réalisme poignant ; mais il y a, en vérité, dans le
monolithe juste et sobre de la paysanne de Picasso ce « supraréalisme », grâce
auquel La Fermière nous apparaît en grande divinité chtonienne qui, immobilisée
par la gravitation, tourne sa face aveugle vers le ciel. « Une bouteille sur une table
a autant de signification qu’un tableau religieux » : on ne saurait mieux exprimer
l’essence des natures mortes de Picasso de 1908, qu’il ne l’a fait lui-même dans
une conversation avec Yakov Tugendhold au début des années 191077. Et si les
critiques d’art relèvent de nos jours, non sans circonspection, dans les œuvres de
Picasso telles que Bol vert et flacon noir (p. 90) et Carafon et bols (p. 91) non
seulement un retour vers le concret, mais aussi une « dramatisation de l’espace
ambiant » (Daix), dans la Russie des années 1910, ces natures mortes de la
collection Chtchoukine produisirent l’effet d’une véritable révélation, on y vit
des espèces d’« icônes noires » composées non pas d’objets symboliques ou
mystérieux mais bien de vulgaires ustensiles, ces tableaux semblent être dictés
moins par l’intérêt pour le monde objectif des choses que par le besoin de
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s’exprimer. Tout au moins, il en fut ainsi des premières de ces natures mortes. Il
y a tout lieu de supposer que ce n’est pas d’après nature qu’elles furent peintes
(de même que toutes les compositions, figures et paysages exécutés par Picasso
en 1908 dans son atelier de Paris).

C’est par une exaltation dramatique, digne des scènes de passion et de
martyres, que frappe la nature morte Bol vert et flacon noir avec son étonnant
effet pittoresque du fond (qui prédit avec quarante ans d’avance et épuise peut-
être l’expressionnisme abstrait) et avec son « deuil des derniers jours » auquel

Trois Femmes, Esquisse, 1908. 

Aquarelle, gouache sur papier, 54 x 47,7 cm.

Musée des Beaux-Arts Pouchkine, Moscou.
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les critiques post-symbolistes russes de Picasso furent si sensibles. Ce
dramatisme d’une force si exceptionnelle ne pouvait être provoqué que par des
circonstances psychologiques extraordinaires. Or, nous savons d’après les
souvenirs de Fernande Olivier quelle était l’impression que produisit sur
Picasso le suicide de peintre allemand Wiegels, son voisin au Bateau-Lavoir,
survenu le 1er juin 1908. Appartenant par ses caractéristiques stylistiques aux
œuvres faites en été de cette année, cette nature morte exprimerait par son

Trois Femmes, 1908. 

Huile sur toile, 200 x 185 cm. 

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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coloris rouge-noir la douleur encore vive de Picasso. Cependant, le dramatisme
des émotions se trouve déjà dominé par la maîtrise de soi dans un tableau tel
que Carafon et bols. Cet acte volitif est sensible dans tout : dans la logique
immuable avec laquelle est résolu le problème de l’espace par des moyens
plastiques et non pas selon les lois de la perspective visant à créer l’illusion ;
dans la manière monumentale de grouper les formes en les concentrant en
spirale autour de l’axe unique ; dans l’ostensible répétition rythmée des arcs et
des ovales ; dans l’équilibre stable et tendu de la tectonique du tableau tout
entier ; enfin dans l’énergie de la touche et le désir d’une absolue perfection de
l’exécution.

À la fin de l’été 1908, malgré sa prévention contre l’Ile-de-France, contrée
boisée où « ça sent les champignons » et où l’on croit voir partout les nymphes du
père Corot (Picasso), le calme du petit bourg de La Rue-des-Bois rend à la vision
de Picasso son équilibre et une simplicité presque ingénue. Dans le paysage
Maisonnette dans un jardin (p. 93), « une maison est sans aucun doute une maison, et
un arbre est un arbre »78. Pareillement aux sculpteurs de bas-reliefs, Picasso rend
l’espace de son paysage par une juxtaposition de larges plans inclinés les uns par
rapport aux autres, fait sentir la profondeur tridimensionnelle par la hauteur
différente des arbres qui, majestueux comme des obélisques, reculent dans un
rythme mesuré. Mais grâce à l’agencement calme et bien équilibré de la
composition et à une palette de couleurs sombres et naturelles, on a l’impression
d’une vision du monde plus objective que par le passé : il y a un chemin et une
maison derrière une clôture, un champ labouré derrière l’arbre qui est à droite du
tableau et, au loin, une petite colline sous un ciel couvert.

Tout aussi objective et simple est la nature morte Pot, verre et livre qui,
vraisemblablement, fut exécutée également à La Rue-des-Bois. Il en émane un
sentiment de contemplation sereine provoqué tant par le motif même des objets
qui y figurent que par les corrélations formelles que l’artiste crée sur la toile. L’œil
y lit facilement formes, lignes et surfaces – qui, tracées d’une main sûre, ne sont
pas pour autant trop accusées –, révèle le principe guère compliqué de la
composition, grâce auquel se trouvent liés en un tout trois objets et trois surfaces.
Dans l’espace qu’ils forment, il y a quelque chose qui rappelle le caractère irréel
des « proto-natures mortes » des icônes byzantines d’une part, et les natures
mortes taciturnes et ascétiques de Zurbarán, de l’autre. Cependant dans la nature
morte de Picasso, étrangère à tout symbolisme et à toute métaphysique, la
réfraction prismatique de la paroi du pot par le verre apporte immédiatement une
note de merveilleux dans la prose du monde inanimé qui se métamorphose sous
le regard de l’artiste inlassablement capable de s’étonner et sachant trouver dans
la réalité même une nouvelle syntaxe formelle.

Au début, soit en été 1908, Picasso se met à peindre des natures mortes
uniquement mû par le besoin de trouver un appui dans le monde des réalités
simples, ce qui s’explique en partie par son état de dépression psychique d’alors ;
mais ensuite, ses investigations dans le domaine des particularités spécifiques du
monde des choses par les moyens de la peinture, le mirent sur une voie menant
vers une toute nouvelle façon de penser plastiquement qu’on a appelée cubisme. Et
il ne faut pas voir un effet du hasard dans le fait que c’est justement la nature
morte avec son espace tactile, presque « manuel » (Georges Braque)79, qui soit
devenue le genre par excellence de la peinture cubiste. C’est qu’aucun autre genre
ne prédispose autant à la pénétration analytique dans les principes structuraux de
l’ensemble des formes stables, surtout lorsque ce dernier est soumis aux rigueurs
rythmiques de la surface rectangulaire. Or, le passage des formes de la sculpture
tridimensionnelle aux valeurs tactiles des objets figurant dans les compositions
des natures mortes, fut pour Picasso naturel et logique. Mais, à son tour, cela porta
fatalement son intérêt d’artiste non plus sur des problèmes purement sculpturaux,
mais sur ceux de l’expression picturale.

L’absence de dates de repère qui permettraient d’établir une chronologie
exacte du proto-cubisme de Picasso se fait sentir le plus là où il s’agit de la période
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comprise entre son séjour en août 1908 à La Rue-des-Bois et son départ à la fin du
printemps 1909 pour Horta de Ebro80. Si l’on examine toute la production de ces
huit mois prise globalement, soit tout ce qu’il fit au seuil même du cubisme, on voit
que les recherches artistiques de Picasso vont dans plusieurs directions à la fois, se
divisant en divers courants qui tantôt se croisent, et leur synthèse donne alors de
nouvelles solutions, tantôt s’en vont sous terre en attendant leur temps. Une théorie
de l’évolution est nécessaire, qui présenterait toutes ces œuvres dans un système ;
mais avant tout il faut établir de quelle nature était l’impulsion du mouvement entier.
Sachant post factum que ce fut le cubisme qui fut le but idéal vers lequel tendait tout
ce processus progressif, les critiques constatent dans la production de la période
automne 1908-printemps 1909 une accumulation de signes formels qui sont les
symptômes de « la plus complète et radicale révolution artistique depuis la
Renaissance »81. Tout comme on voit habituellement dans l’art nègre un facteur qui,
en 1907, contribua à détruire l’esthétique classique, on considère maintenant les
préceptes de Cézanne comme la pierre angulaire du nouveau courant. Il est avant
tout question de la conception spatiale de la toile comme d’un tout composé (M.
Denis) soumis à un système constructif. Georges Braque – avec qui Picasso, frappé
par la coïncidence de leurs recherches picturales, se lia d’amitié en automne 1908 et
avec qui il « guida » le cubisme durant les six ans de son épopée – disait que « la
direction maîtresse du cubisme, c’était la matérialisation de l’espace »82. Non pas de
l’espace traditionnel de la Renaissance, optique et illusoire, fait par les moyens de la
perspective classique, mais d’un nouvel espace qu’il appelait « tactile… manuel » et
qu’il cherchait à rendre dans ses natures mortes par la composition, par les tons du

La Fermière, buste, 1908. 

Huile sur toile, 81 x 65 cm. 

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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chromatisme et les touches cézanniennes. « À l’origine de tout, disait Braque, le
contact avec Cézanne. Ce fut plus qu’une influence, une initiation. Cézanne, le
premier, avait rompu avec la perspective savante, mécanisée, qui avait été pratiquée
par les artistes pendant des siècles et qui avait fini par dispenser de l’intervention de
toute possibilité »83.

La Fermière en pied, 1908. 

Huile sur toile, 81 x 56 cm. 

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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Mais si pour Braque les paysages et natures mortes du Maître d’Aix
servent avant tout de leçons d’espace bien tempéré où les objets ne sont que
des comparses plastiques, il en est autrement pour Picasso qui, en plus, sentait
dans les œuvres de Cézanne la force des sentiments à l’égard de ses sujets, ce
drame romantique d’émotions et de sensations dompté par la méthode
picturale doublée de volonté dans lequel se trouvent entraînés les poires sur
une assiette, un puissant pin branchu, la Montagne Sainte-Victoire, les femmes
nues qui se baignent dans un petit lac de forêt. Or, dans le dit cézannisme de
Picasso – à la différence de celui de Braque, et cela malgré tout ce qu’ils ont de
commun dans la technique et le style –, il y a toujours une attitude romantique
à l’égard de la réalité du motif représenté, et il en est ainsi indépendamment du
genre : nature morte, paysage, figure humaine – qui, celle-ci, n’intéressait guère
Braque, pas plus d’ailleurs que le portrait. Parlant de lui-même, Cézanne disait
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Bol vert et flacon noir, 1908. 

Huile sur toile, 61 x 51 cm. 
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qu’il était un primitif de l’art nouveau (tout comme il y a des « primitifs » dans
les musées). Charles Camoin, qui s’était lié d’amitié avec Cézanne déjà en 1904,
appelait le vieil artiste « primitiviste du plein air »84 ; et c’est justement cet
élément primitif de la nature cézannienne « sauvage et à la fois raffinée » (C.
Pissarro) que Picasso – toujours sensible à ce qu’il y a d’instinctif et de
préconscient dans le processus de la création – devait sentir d’une façon
particulièrement aiguë. C’est pour la même raison qu’il acquit moyennant
quelques francs, dans la boutique d’un médiocre marchand de tableaux, un
grand portrait de femme, dû au pinceau d’Henri Rousseau dont lui avait peut-
être parlé Alfred Jarry, une de ses anciennes connaissances. Cette acquisition
servit de prétexte à Picasso pour offrir au Douanier un banquet, rendu célèbre
par les mémorialistes, qui eut lieu au Bateau-Lavoir en novembre 1908. La
soirée, qui eut d’abord le caractère d’un hommage touchant et sincère,
dégénéra ensuite en une fête populaire, voire en une farce. C’est apparemment
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à cette époque que Picasso fit quelques natures mortes témoignant son
engouement pour l’art de Rousseau, dont le Bouquet de fleurs dans un pot gris et
verre avec cuillère (p. 94).

Le bouquet de cette nature morte semble être cueilli dans les luxuriantes
forêts du Douanier : dans les corolles et les pétales de formes diverses, dans les
feuilles luisantes de ces plantes, il y a le même mystère exotique et sinistre. Mais
dans la simplicité de l’entourage ordinaire et prosaïque à souhait, il y a
l’objectivité raisonnable et saine d’un fait réel ; par leurs détails agrandis et
simplifiés, par la maladresse voulue des proportions, par leur polychromie fanée,
ces fleurs rappellent nettement des fleurs de cire fabriquées par des artisans de
province (tels les parents de la belle Fernande Olivier). Et voilà Picasso charmé,
hypnotisé par la vie factice de ces plantes artificielles. Il devine en elles, comme
dans les personnes sur lesquelles on a jeté un sort, cette autre spiritualité qu’elles
possèdent, et il la souligne en y juxtaposant un contour diaphane comme de la
glace : la coupe, accessoire franchement abstrait, mais rappelant pourtant une
fleur sur sa tige. Par l’effet même d’une représentation presque solennelle,
l’artiste affirme la valeur du motif choisi, et le bouquet – qui, au fond, possède
le charme décoratif d’une image d’Epinal –, placé sur une commode massive
comme sur un piédestal, n’est pas privé de vie : il vit par le dynamisme nerveux
des yeux et des oreilles de ses fleurs tournées dans toutes les directions, par les
gestes que font les feuilles, il vit par le muet accord des couleurs dans la sobre
et triste atmosphère « espagnole » du fond.

Paul Valéry, caractérisant la vision de l’artiste, écrit que savoir voir, c’est
oublier le nom des choses85. Quant à Picasso, tout en sachant voir, il n’oublie
cependant pas le nom de ce qu’il représente obéissant à une profonde inclination :
il se laisse pénétrer par les réalités de ses objets et sait leur trouver des équivalents
plastiques. Jamais il ne choisit indifféremment ou arbitrairement l’objet, le motif,
car c’est de ce dernier que vient l’impulsion poétique de la création. Et si pour les
deux pionniers du cubisme la méthode cubiste de l’examen de l’objet sur toutes
ces faces – méthode tactile – est un moyen de connaître pleinement l’objet, il y a
pourtant une différence : pour Braque c’est un objet d’intérêt artistique, pour
Picasso celui de son amour. Donc, Picasso pouvait-il négliger les principes
plastiques pour un but uniquement esthétique ? Pouvait-il se laisser séduire par
l’abstraction ? Ce qui règne toujours dans son imagination, ce sont des objets
d’amour et, au seuil même du cubisme (l’hiver 1908–1909), les éléments
représentatifs dans son art dominent nettement le problème de l’unicité de la
structure de la surface peinte.

Pendant cette période de diverses recherches qui se ramifient, Picasso ne
paraît même pas être trop embarrassé par le souci de « faire un tableau » (ce qui,
également, le distingue de Georges Braque), il est comme possédé par ses
images, mais au cours du travail elles deviennent un matériau qui, telle une cire
malléable, se trouve modifié, transformé par ses mains en solutions toujours
nouvelles. Il faut se figurer (et les quelques rares photographies y sont de grande
utilité) l’atmosphère de fièvre qui régnait dans l’atelier de l’artiste, se représenter
comme il travaillait sur plusieurs toiles à la fois, tantôt rejetant ou reprenant ce
qu’il venait de découvrir, tantôt en le refaisant… Et c’est ainsi que se forment
des cycles ou, il vaut mieux dire, des familles de tableaux, de dessins,
d’esquisses : natures mortes, natures mortes dans un intérieur, têtes, figures,
figures dans un intérieur avec nature morte, scènes à sujet, paysages, paysages
avec figures formant également des compositions à sujets. Cependant, le fait de
passer des problèmes sculpturaux à la picturalité pure, la découverte du
Douanier Rousseau considéré comme un précieux vestige de la conscience
primitive (ou naïve) qui ne serait pas entamé par l’esthétique académique, le
début de l’amitié avec Braque (« C’était comme si nous étions mariés », disait
Picasso86), amitié qui rompit son isolement d’artiste en apportant un élément de
tempérance et de sérénité d’esprit – qualité propre à l’école française –, tout cela
amena Picasso à être plus ouvert aux solutions picturales des artistes passés et
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présents. D’ailleurs, cela paraît naturel pour une période de recherches et
expériences actives.

Ainsi, le Nu (Femme nue assise) de l’Ermitage (p. 97) – qui appartient au
même groupe de tableau que la Femme nue au bord de la mer peinte en hiver
1908–1909, tableau-clef pour le cubisme analytique qui va suivre –, semble
engager une polémique avec Matisse (par exemple avec le Luxe II, 1908) et

Maisonnette et arbres 

(Maisonnette dans un jardin), 1908. 

Huile sur toile, 73 x 61 cm. 

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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Bouquet de fleurs dans un pot gris 

et verre avec cuillère (Vase de fleurs 

et verre avec cuillère), 1908. 

Huile sur toile, 81 x 65 cm. 

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.



notamment avec sa tendance à transformer les figures en arabesques de couleur
plates, procédé qui allait devenir l’élément essentiel d’un grand style décoratif. Il
en est tout autrement de Picasso : ce qui l’intéresse, c’est la figure elle-même,
figure en tant qu’appareil charnel qui, tel quel, est déjà un « puissant mécanisme
expressif », selon le mot exact de Tugendhold. Pour paradoxal que cela puisse
paraître à première vue, le Nu de l’Ermitage semble, sous ce rapport, être
l’héritier de certaines tendances de Degas : dans des dessins et études faits par
cet artiste à l’œil précis et objectif d’analyste, qui représentent « femmes nues,
femmes qui se baignent, se lavent, se sèchent, s’essuient, se coiffent ou se font
coiffer », ainsi que dans ses danseuses, il y a une espèce de rythme géométrique
lorsqu’il représente les éléments du corps humain dans leur corrélation
réciproque et se mouvant dans l’espace. En parlant de ces œuvres de Degas, Paul
Valéry avait bien raison de mentionner un dessin « analytique » de Holbein
représentant une main : « …les doigts sont déjà rapprochés, à demi ployés, mais
non encore dégrossis, tellement que les phalanges sont autant de dés allongés à
section carrée »87. Il est vrai que le Nu précubiste de Picasso est moins cubiste
que ne l’est le dessin de Holbein ; sa déformation anatomique relève de la nature
sensuelle de l’inspiration, d’une impression d’ordre empirique que produisent les
détails, et non pas d’une conception constructive préméditée. Il n’y a que
l’intention artistique de Picasso qui y soit constructive : elle réunit en un tout,
conformément à la loi universelle de l’harmonie plastique intérieure, les formes
disloquées du mécanisme charnel de la femme, ses différents aspects spatiaux.
Cette étonnante nouveauté – qui pareillement à pas mal d’autres choses
nouvelles n’était rien d’autre qu’une chose bel et bien oubliée (elle remonte aux
procédés pictographiques des artistes de l’Égypte et d’Assyrie) – ne fit pas que
donner le jour à la méthode analytique du cubisme, elle ouvrit aussi la voie vers
un domaine inconnu jusque-là, celui des possibilités de la métaphore plastique ;
à cet égard le Nu de l’Ermitage, peint en 1908, regarde l’avenir, étant, selon le
mot judicieux de Zervos, le point de départ de toute la poétique picturale
ultérieure de Picasso. Etant tissée de contradictions formelles – présentation
frontale, contours du torse vus de profil, la moitié droite et la moitié gauche du
corps, volumes modelés par l’éclairage et la netteté linéaire de la charpente du
corps –, cette figure de femme nue comporte forcément une empreinte de
maniérisme avec son déséquilibre stylistique. Son anatomie peu orthodoxe, avec
ses articulations en charnières d’un insecte, avec ses proportions allongées et ses
membres effilés semble « citer de mémoire » soit les corps anguleux des Vénus
de Cranach, soit l’élégance raffinée des Dianes de l’école de Fontainebleau, soit
les courbes voluptueuses des Angéliques et des odalisques d’Ingres.

Lorsqu’on lui reprocha la laideur des femmes de ses tableaux, Matisse se
justifia en disant que ce n’étaient pas des femmes qu’il faisait, mais des tableaux.
Picasso, lui, fait une femme en peignant ce tableau. Il construit délibérément une
figure humaine de sexe féminin aux formes jeunes, puis il anime sa créature par la
dynamique du mouvement et par la fraîche lumière grise qui, descendant d’en
haut à gauche, forme un accord calme et chaud avec les tons ocre du corps de la
femme qui semble se baigner dans ce flot lumineux. L’autre nature, celle de
l’homme, Picasso la crée dans sa gouache Homme nu aux bras croisés en recourant à
des procédés plastiques qui ressemblent à ceux de l’hiver 1908–1909. Tout dans
cette demi-figure disgracieuse, à la charpente solide – à partir de la tête au front
haut, modelée par de brusques déplacements des masses, grossie et posée sur un
cou puissant, jusqu’aux bras croisés dans un geste si énergique que les épaules s’en
trouvent rapprochées (détail appelé à souligner le caractère athlétique et
monolithe du torse) –, tout y parle moins de recherches formelles abstraites que
du désir d’atteindre au maximum l’expressivité du caractère, de montrer le
principe masculin dans son concret physique. La polarisation sémantique du
monde imagé de la peinture picassienne de 1908, les principales significations de
sa mythologie à lui se trouvent maintenues jusqu’au seuil d’une nouvelle étape
dans le développement de ses conceptions formelles.
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Mais Picasso ne savait pas alors qu’il entrait dans la période cubiste. « Pour

savoir qu’on faisait du cubisme, il eût fallu en avoir la connaissance, or personne

ne savait ce que c’était »88. Vivant son art intérieurement, étant et le centre et la

source de son œuvre, Picasso avait la notion du but de son activité de façon plus

complète et moins conventionnelle que ne le font actuellement ses historiens.

Le but qu’il se proposait en faisant du cubisme, c’était de peindre, et rien d’autre ;

peindre en cherchant à découvrir une nouvelle expression, libérée du réalisme

inutile, avec une méthode qui ne soit liée qu’à sa pensée, sans se soumettre ou

s’associer à la réalité objective89. Or, si l’artiste parle de la recherche d’une

nouvelle expression, c’est parce que cela constituait son premier souci

professionnel : trouver des moyens d’expression adéquats, un vocabulaire

adéquat à certaines impulsions importantes propres à sa conscience. Il est vrai

qu’il disait également que dans les premiers jours du cubisme, ils

expérimentaient, que faire des tableaux était moins important que de

découvrir sans cesse des choses90. Cependant, de nos jours, trois quarts de

siècle après, lorsque le phénomène formel du cubisme (et en particulier du

cubisme de la première période) est étudié d’une façon suffisamment détaillée,

l’on peut considérer cet art non seulement du point de vue de l’auto-
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Homme nu aux bras croisés, 1909. 

Gouache, aquarelle, crayon (fusain), papier collé

sur carton, 65,2 x 49,2 cm. 

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.



développement de la forme, mais le regarder aussi d’un œil plus sensible aux
valeurs de son contenu.

En effet, presque chaque ouvrage réalisé pendant la période hiver
1908–printemps 1909 comporte un sujet à lui, ou bien est lié à l’élaboration d’un
sujet, ou bien – dans le cas des natures mortes – cristallise son motif des choses

Nu (Femme nue assise), 1908–1909. 

Huile sur toile, 100 x 81 cm. 

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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dans une atmosphère bercée de sortes de courants imbus de sujets. C’est
justement pendant cette période qu’est peint le tableau Pains et compotier aux fruits
sur une table, où l’artiste reprend, masquée sous l’aspect d’une nature morte, une
composition élaborée dans plusieurs esquisses et connue sous le titre de Carnaval
au bistro. Dans une autre nature morte, Picasso, comme s’il rendait hommage à
Cézanne, représente une poire, un citron et un chapeau cézannien sur le fond des
grands plis d’une draperie aux somptueux et sobres ramages à la Cézanne. Les
natures mortes peintes à cette époque s’adressent au sentiment de la réalité, au
sentiment artistique et, en même temps, à l’imagination du spectateur ; il en est
ainsi parce que, bien que composées d’objets réels, voir prosaïques (fruits,
vaisselle, ustensiles), elles sont construites aristocratiquement et qu’il y a toujours
en elles une énergie d’expression qui est propre aux paysages (épiques,
dramatiques ou intimes).

Ainsi la nature morte de l’Ermitage Compotier, fruits et verre (p. 99) est
construite comme une vue panoramique (prise « du haut d’une colline ») d’un
groupe d’objets se trouvant dans la plaine désertique d’une table. Cette impression
trompeuse de « nature morte-paysage » étant, peut-être, chère à Picasso, il ne
concrétise pas jusqu’au bout la matérialité des choses et laisse le tableau inachevé,
afin d’en maintenir le caractère illusoire. Et si l’effet général d’une nature morte
ainsi conçue – avec les pauses formées par les espaces vides et l’alternance logique
des plans – rappelle l’espace illusoire d’un paysage, il en est autrement dans le
tableau Maisonnette dans un jardin (p. 100) où Picasso obtient l’impression des trois
dimensions et de la profondeur partant des principes de l’espace « tactile et
manuel » des natures mortes de Braque. Pourtant, l’absence d’esprit analytique, la
profusion de formes confuses dans le motif qui ne se prêtent pas à être analysées,
le caractère étudié des arabesques ingénieusement rythmées que forment les lignes,
tout cela prouve qu’il ne s’agit pas de la solution du problème de l’espace en tant
que catégorie matérielle, mais que l’artiste crée une limitation spatiale afin de
rendre plus intense le dramatisme du choc des forces adverses. L’une d’elles est la
force inextinguible de la nature rendue par l’impétueuse énergie de croissance des
frondaisons vertes et par la gesticulation pathétique de l’arbre sec ; l’autre, c’est
une force dirigée par l’intellect, celle-ci est exprimée par les murs aveugles et les
arêtes coupantes des constructions. Ce dramatisme, servi par un coloris sobre et
froid des couleurs minérales, de même que le caractère tendu de la composition
qu’on dirait balancée sur une lame, l’emportent sur l’inactivité de ce pur paysage, où
l’on croit entendre l’écho des conflits du monde animé. Or cette impression est
celle qui correspond à la conception initiale de Picasso : faire de ce coin de la
nature le fond d’une composition avec figures, qu’il avait l’intention de peindre en
hiver 1908–printemps 1909.

Parlant de la métamorphose de la composition Carnaval au bistro en nature
morte Pains et compotier aux fruits sur une table, Pierre Daix conjecture qu’« il
[Picasso] n’aurait pu mieux exprimer qu’à ce stade chaque objet ou personnage est
d’abord un certain rythme spatial, une structure à trois dimensions qui jouera sa
partie dans la composition par son apport à la structure picturale d’ensemble et
non pas par sa réalité propre. Le revoici en somme aux frontières de l’abstraction.
Il va traiter la Dame à l’éventail (p. 103) ou La Reine Isabeau (p. 101) exactement
comme des natures mortes »91. Mais il est difficile de tenir les sentences de ce
genre pour justes, car à ce stade Picasso était encore fort loin de l’abstraction.
Effectivement, sa tendance vers l’unité et la plénitude de la structure plastique du
tout pictural (en quoi il s’appuie sur les modulations de tons cézanniennes qui
donnent du relief aux formes) ne contredit en rien son aspect littéraire
fondamental, ni ne porte préjudice aux réalités propres des choses et des
personnages.

Justement, la métamorphose d’une scène à figures humaines en une nature
morte (le tableau de Bâle) révèle la valeur sémantique, et non seulement plastique,
qu’ont les objets dans ce tableau de Picasso : ainsi le compotier aux fruits
remplace la figure de femme de la composition, alors que les pains et la tasse
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Compotier, fruits et verre (Nature morte au

compotier, Vase avec des fruits), 1908–1909. 
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renversée le font avec les rythmes et formes des deux figures masculines. Serait-
ce là une nature morte-allégorie ? Quoi qu’il en soit, chez Picasso le caractère typique
des choses et des personnes est toujours en corrélation avec le sens intérieur, et
cela est visible, par exemple, dans La Reine Isabeau, la Dame à l’éventail en dans la
Femme jouant de la mandoline. La Reine Isabeau, personnage pseudo-historique issu
directement du cercle des images du Carnaval au bistro fait pendant, quant au sens,
à Arlequin, l’un de ceux qui figurent au bistro, personnage qui à cette époque
réapparaît dans les œuvres de Picasso après trois ans passés dans le néant. Cette
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(La Rue-des-Bois), 1909. 
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Arlequine pensive vêtue d’une robe d’apparat verte au motif de feuille, et portant
une coiffure pseudo-moyenâgeuse, a, en guise d’accompagnement, un compotier
d’un galbe capricieux inspiré de motifs également végétaux et qui est
« gothiquement » rempli de fruits. Les allusions végétales dont abonde le tableau
symbolisent l’éternité de la femme qui, cette fois-ci, se présente costumée en Belle
Dame de quelque légende médiévale. Le tableau fait penser aux anciennes
tapisseries tant aimées par Picasso pour le caractère généralisé de leurs formes et
pour la gradation des tons ; et il n’y a pas que le personnage lui-même qui évoque
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ces associations, mais aussi le caractère stylisé des arabesques et des surfaces
planes, le côté décoratif légèrement mélancolique du tableau et une certaine
fraîcheur qui en émane. Pour Picasso, le sommeil, les rêves sont également des
attributs de l’éternité de la femme ; mais en l’occurrence les pensées rêveuses de
cette Arlequine-Isabeau penchée sur un livre sont appelées à motiver ce qu’il y a
de rétrospectif et livresque dans cette image.

Mais pourquoi donc le Moyen Âge ? Il va de soi qu’il ne s’agit point d’un
nouveau courant, mais du fait que Picasso trouvait une certaine ressemblance
entre les traits stylistiques du cubisme de la première période avec les formes
ogivales et les structures mises à nu du gothique, d’un côté ; et de l’autre, cet
engouement pour le Moyen Âge était inspiré, en partie, par l’atmosphère mystique
des légendes médiévales entourant son ami Apollinaire qui préparait alors pour la
presse son Enchanteur pourrissant. Il est à noter que c’est justement pendant l’hiver
1908–1909 qu’apparaissent dans l’art de Picasso encore d’autres motifs et scènes
moyenâgeux tout aussi inventés que La Reine Isabeau92.

La Dame à l’éventail représente aussi une Belle Dame, mais d’une autre
époque ; certains contemporains reconnaissaient en elle une Américaine, grande
amateur de peinture. Au fond, la ressemblance est plutôt fortuite, quoique le
tableau ait, certes, quelque chose d’un portrait mondain. Installée dans un
fauteuil, cette élégante à la coiffe pointue, au grand jabot tuyauté, qui tient un
éventail déployé dans une main et un parapluie dans l’autre, semble en effet
poser devant un peintre. Malgré le vocabulaire pictural manifestement novateur,
toutes les solutions formelles du tableau se trouvent coordonnées dans une
parfaite unité, ce qui fait oublier le caractère peu orthodoxe de la manière dont
le tableau est exécuté. L’espace pictural même – tout empreint du jeu et des
rimes des surfaces rythmées, des gradations tonales des plans et des couleurs
froides vert malachite et gris argenté – est déjà un attribut de cette image
féminine. Le regard scrutateur de la Dame à l’éventail hypnotise froidement le
spectateur ; le visage, dont les traits réguliers ne sont guère altérés par la légère
déformation, est traité comme un masque taillé et poli par la lumière ; le geste
anguleux de la main qui tient le parapluie est d’une grâce affectée ; toute cette
figure trahit la stylisation correcte d’une dame du monde et semble être la sœur
de la mystérieuse et séductrice Inconnue des poésies d’Alexandre Blok (c’est ainsi
que lit ce tableau le poète symboliste russe Gueorgui Tchoulkov93). Et si la tête
penchée et appuyée sur la main, le regard baissé et les détails pseudo-historiques
d’Arlequine-Isabeau sont là pour peindre l’image d’une reine issue de quelque rêve
romantique, d’un « monstre adorable » (Tchoulkov), il en est tout autrement
dans la Dame à l’éventail : deux regards (d’expression différente) qui viennent des
deux moitiés d’un seul masque et le maintien maniéré de citadine, unis aux
rythmes anguleux qui sont privés de plasticité et qu’on dirait crépitants, ne font
pas naître une image de l’éternité de la femme, mais créent une espèce de
mannequin qui a, pour toute essence, son apparence extérieure. Et alors que la
féminité de La Reine Isabeau est soulignée et « metaphorisée » par une profusion
d’allusions florales (dessin de la robe, compotier plein de fruits, vert émeraude
des tons), ici c’est un vase vide aux contours brisés qui caractérise sous une
forme allégorique la dame à l’éventail.

Dans la Femme jouant de la mandoline (p. 104), le lien qui unit les objets et le
personnage est à la surface, car il vient du sujet même : la femme joue d’un
instrument de musique, et les livres font fonction d’attribut de l’atmosphère
intellectuelle propre à la musique qui se fait « en chambre ». D’autre part, les
rayons où les livres sont rangés selon une stricte ordonnance forment un
contraste avec le flot écarlate, impétueux et romantique, du rideau qui descend
en flamboyant, ainsi qu’avec les plis fluides du tissu blanc recouvrant le dossier
du fauteuil ; ce sont là deux facteurs qui correspondent à l’état émotionnel de la
musicienne qui est entièrement sous le pouvoir du flot des sons. La fusion de la
musique avec l’émotion qu’elle fait naître, Picasso la rend aussi par l’assimilation
de la figure de la femme à la configuration d’un instrument de musique – en
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Dame à l’éventail, 1909. 

Huile sur toile, 101 x 81 cm. 

Musée des Beaux-Arts Pouchkine, Moscou.
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Femme jouant de la mandoline, 1909. 

Huile sur toile, 92 x 72,5 cm. 
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l’occurrence il s’agit plutôt de quelque chose d’intermédiaire entre un luth et une
guitare que d’une gracieuse mandoline –, et même par l’analogie entre la
structure de la tête du personnage et le corps hémisphérique de la mandoline.
C’est dans l’intention de rendre cette analogie évidente que Picasso analyse la
plastique sculpturale de la tête de la musicienne pour la reproduire ensuite en
lignes fermes et surfaces simples ; et, en la recréant il la fait, à la différence du
corps, non pas « couleur chair », mais bien « couleur bois ». Il assimile la tête de
la femme à une mandoline, et la femme à un instrument de musique ; et
maintenant cela se fait non pas avec des moyens « littéraires », mais avec des
moyens plastiques. Notons ceci qui est de la plus grande importance. Dans la
Femme jouant de la mandoline Picasso est déjà au seuil d’une découverte qui, par la
suite, transformera les principes mêmes de son art et que l’on pourrait formuler
comme suit : une image construite comme une « métaphore visible ». Il est au
seuil de la découverte de la « poésie plastique ». Il s’écoulera dix ans, et Blaise
Cendrars, en jetant un coup d’œil rétrospectif sur l’époque cubiste déjà révolue,
fera remarquer : « Je ne dis pas que Picasso fasse de la littérature (comme
Gustave Moreau), mais je prétends qu’il a été le premier à introduire en peinture
certains “procédés” considérés jusqu’alors comme exclusivement littéraires »94.
Or, il est question, ici de la « métaphore visible » que Picasso lui-même appelait
« trompe-l’esprit » et qui prendra le dessus, un peu plus tard, lorsque
apparaîtront les lettres d’imprimerie et les papiers collés. Dans un tableau tel que
la Femme jouant de la mandoline, beaucoup de choses tiennent encore du « trompe-
l’œil », de la tendance vers les formes concrètes, toutes les corrélations des
masses dans l’espace y étant convaincantes. Tout cela permettait à Matisse de
considérer, non sans fondement, le cubisme comme « une variété du réalisme
descriptif »95. Du point de vue du développement des procédés littéraires, la
direction dans laquelle évoluera le cubisme de Picasso n’est au fond pas autre
chose que le chemin qui mène du « trompe-l’œil » au « trompe-l’esprit ».
Parallèlement au processus du devenir de ce nouvel esprit créateur s’opérait le
remaniement des moyens d’expression mêmes, compris maintenant dans toutes
leurs pureté et force expressive. Chez Picasso, le cubisme affranchissait pas à pas
la peinture de fictions optiques, afin de rendre le vocabulaire plastique capable
de créer des métaphores visibles, de le transformer en vocabulaire poétique.

La divergence et parfois même la contradiction stylistique des travaux de la
période automne 1908–printemps 1909, dont nous venons de parler, témoignent
de l’absence de direction unique dans l’évolution formelle du cubisme de Picasso
à son premier stade (chez Braque tout est dans ce sens plus homogène et logique,
mais plus formel aussi). C’est que, à cette période encore, Picasso trouve
l’impulsion pour son activité d’artiste dans le sujet qui, d’ailleurs, ne s’exprime pas
toujours par des mots. Dans une interview donnée à Marius de Zayas, Picasso
reconnaissait que si les sujets qu’il voulait exprimer suggéraient différents moyens
d’expression, il n’a jamais hésité à les adopter96.

Le cubisme de Picasso n’aura une certaine régularité et un caractère logique
dans son évolution formelle qu’à partir des toiles qu’il fit pendant ses vacances à
Horta de Ebro, endroit où dix ans auparavant il avait vécu les plus heureux
moments de sa jeunesse. À Horta, Picasso, de tout son corps, de tous ses sens et
de toute sa conscience, se retrempe dans le réel ; et alors, dans son art, se rétablit
le contact avec la réalité environnante. Ce processus se fait moyennant une
nouvelle « optique », dont il est maintenant muni lorsqu’il contemple en artiste
cette aride contrée montagneuse avec son air limpide, sa lumière crue, ses
bâtiments de forme cubique escaladant les pentes rocheuses. Cette optique se
distingue par une surprenante netteté puriste et par une parfaite clarté : elle fait
disparaître tout ce qui est fortuit, informe, menu, met de l’ordre dans tout ce qu’il
y a de chaotique dans la nature sauvage et, en même temps, elle rend aiguë au
possible la vision des formes qui sont comprises en tant que jeu de contrastes
spatiaux ; il en résulte que ce qu’on voit prend l’aspect d’un riche panorama de
fragmentations organisées dans un rythme correspondant au caractère du motif.

105



C’est exactement ce qui se trouvera à la base du vocabulaire pictural formel du
cubisme. Il importe aussi de souligner que la précision des volumes au moyen des
facettes destinées à détailler les formes, venait non pas de l’intention préméditée
de les analyser afin de faire de l’analyse pour l’analyse, mais du fait d’avoir
profondément « vécu et fait sienne » cette contrée dardée par l’impitoyable soleil
espagnol et où les contours ne sont pas mous. L’homogénéité du style propre aux
tableaux (paysages, figures humaines et natures mortes) exécutés à Horta de Ebro,
vient justement de ce dernier facteur.

Le musée de l’Ermitage possède un des paysages peints pendant cet été
1909, L’Usine à Horta de Ebro. Le caractère documentaire du titre du tableau
témoigne que le motif est parfaitement réel et concret ; seulement il apparaît
épuré par l’imagination de Picasso et embelli par son rêve ; ainsi les palmiers verts
qui atténuent l’austérité du paysage sont, selon l’aveu de l’artiste, inventés : ni à
Horta ni dans la région en général, il n’y en a. Le groupe de bâtiments
géométriques irradie ses rythmes angulaires, fractionnés, tel le thème d’une fugue
spatiale qui se développe en profondeur et en hauteur. Grâce au jeu envoûtant de
ces facettes polies gris argenté et ocreuses, un prosaïque paysage à l’usine se
métamorphose en un mirage prismatique qui surgit de l’essence même de l’air pur
des montagnes catalanes, air saturé d’une lumière crue. La vie de cet éther

L’Usine (Usine à Horta de Ebro), 1909. 

Huile sur toile, 53 x 60 cm. 

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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lumineux, qui n’enveloppe ni n’estompe les formes – comme il en est au nord –

mais vient se briser contre elles, est rendue par de surprenantes réfractions tonales

du ciel qui est partie prenante de la solution structurale générale.

Les tableaux exécutés à Horta de Ebro appartiennent aux œuvres

classiques du cubisme analytique. Voulant faire le bilan de leurs solutions

formelles, Picasso, dès son retour en automne à Paris, se tourne du côté de la

sculpture ; il y voit, selon lui, le meilleur commentaire qu’un peintre puisse

donner à la peinture au cas où il s’avise de modeler dans une manière analytique

une Tête de femme. Sans rompre le principe traditionnel de la masse sculpturale

continuelle, Picasso en modèle la surface avec des arêtes extrêmement saillantes

formées par des surfaces inclinées ; on dirait que ces forts accents musculaires

d’éléments constructifs aboutés s’engagent dans le jeu de leurs propres rythmes ;

or il en résulte des taillades dans l’« épiderme » (Kahnweiler) de la surface

sculpturale. Parlant des Têtes de femmes quelques décennies après, Picasso dira à

Penrose : « Je croyais que les courbes que l’on voit à la surface devraient se

prolonger à l’intérieur. J’ai eu l’idée de les faire en fil de fer ». Et Penrose ajoute :

« D’ailleurs, la solution ne lui a pas plu, car il a dit : “C’était par trop intellectuel,

cela ressemblait trop à de la peinture” »97. C’est justement cette atmosphère

intellectuelle d’atelier d’artiste concentré sur soi-même qu’évoque la Jeune dame,

Femme assise dans un fauteuil, 1909–1910.

Huile sur toile, 100 x 73 cm. 

Musée National d’Art Moderne, Centre

Georges Pompidou, Paris.
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Femme nue assise dans un fauteuil 

(Une Jeune Dame), 1909–1910. 

Huile sur toile, 91 x 72,5 cm. 

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.



peinte en hiver 1909–1910. À l’époque, Picasso avait déjà quitté le Bateau-
Lavoir et habitait un appartement confortable, boulevard de Clichy, au pied de
la butte Montmartre. Par une grande fenêtre orientée au nord, l’atelier était
éclairé de cette lumière argentée unie qu’avaient aimée Corot et Cézanne – c’est
en partie de là que viendrait ce goût inattendu pour les valeurs que révèle le
tableau de l’Ermitage. Mais cette technique tonale vient donner vie à une
solution du nu qui est loin d’être traditionnelle : la femme assise dans le fauteuil
est plutôt un cristal charnel féminoïde qui, tout d’abord, frappe par ses
« déformations ». Picasso peint ses tableaux se tenant tout contre la toile, sans
prendre de recul pour juger de l’effet de l’ensemble qui ne l’intéresse guère. Son
œuvre n’est pas décorative, mais plutôt psychologique. Innokenti Axionov,
critique russe, note avec finesse : « Picasso regarde de très près les objets qu’il
peint, tout comme on regarde le visage de son amante. Pour pouvoir voir deux
objets, il doit tourner la tête, et alors la largeur de sa composition, il a transféré
sur la toile en profondeur »98. De là, chez Picasso – « peintre de vocation,
novateur de nature, contradictoire de tempérament » (Sabartés) – ces
déformations par lesquelles il semble vouloir dire qu’« il n’y a pas de beaux
objets, il y a l’art », (Axionov). Ce qui constitue l’objet de ses recherches
picturales n’est pas à la surface. Braque se souvenant de lui même et du Picasso
d’alors, disait : « Nous étions surtout très concentrés99. Parfois Picasso allait
chez des amis pour dessiner dans leurs ateliers d’après un modèle vivant, afin
de s’imprégner du sentiment de la nature, du caractère intérieur de tel ou tel
modèle, de telle ou telle femme aux traits, rythmes et proportions individuels.
Revenu chez lui, dans la solitude de son atelier, il reportait ensuite ses souvenirs
sur la toile, en précisant les détails selon sa méthode. Donc, on n’a pas à
s’étonner que les personnages de ses œuvres soient si concrets et gardent leur
individualité. Ainsi, on devine infailliblement dans la Jeune Dame de l’Ermitage
une habitante de ville moderne pratiquant le métier de modèle ; et plus on la
regarde, plus on s’en persuade. Comme œuvre cubiste, ce tableau n’est qu’un
stade intermédiaire dans le grand ensemble des tableaux faits à cette époque ;
ils sont tous des travaux d’étude par excellence qui, de chaînon en chaînon,
mènent à la discontinuité du volume toujours plus accusée, obtenue au moyen
des valeurs et de la dissociation en menues surfaces géométrisées, – soit à la
création d’un certain vocabulaire ésotérique du cubisme analytique.

Picasso n’utilise comme moyens d’expression que les effets d’éclairage dans
l’espace, c’est-à-dire les valeurs et les plans. Et les uns et les autres sont les
éléments conventionnels de la vision des peintres, des moyens de ramener à un
système leurs sensations visuelles afin de rendre la profondeur sur la surface
plane. C’est un problème extêmement difficile. Cézanne ne se plaignait-il pas que
les plans lui échappaient ; dans ses tableaux il construisait la profondeur avec des
plans de couleur étagés qu’il tressait, tel un panier d’osier, en un tout pictural,
imprégné de la vie vibrante et volitive des formes. D’ailleurs, le chromatisme, c’est
un problème à part. « De la couleur, il n’y avait que le côté lumière qui nous
préoccupait, disait Braque. La lumière et l’espace sont deux choses qui se
touchent, n’est-ce pas ? et nous les menions ensemble… On nous appelait
abstraits ! »100. Donc, la lumière et l’espace sont aux yeux de l’artiste le concret,
alors que les valeurs et les plans sont l’abstrait, presque dans la même mesure que
le sont les lettres que l’on compose pour faire les mots qui expriment soit les
pensées, soit les choses.

Des surfaces planes gris fumée et demi-transparentes de forme anguleuse,
différemment inclinées, adhèrent les unes aux autres, telles de fines plaques de fer
dans un champ magnétique, pour composer (inconcevablement !) le Portrait
d’Ambroise Vollard (p. 111) identifiable du premier coup d’œil. Les contours des
petites surfaces planes deviennent les éléments du dessin et reproduisent les traits
caractéristiques du visage, les détails du vêtement : le bouton, le col de la veste, la
pochette, et de l’intérieur : la bouteille sur la table. Avec les mêmes petites surfaces
planes imbriquées, Picasso érige la coupole de la tête, comme s’il résolvait le
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problème de la quadrature du cercle. Il taille à grands coups les principaux traits
et masses du visage lourd et endormi de Vollard, avec son court nez cassé et la
ligne dure de la bouche. Malgré le caractère foncièrement non-imitatif du
vocabulaire plastique de Picasso – déjà au début de 1910 (!), il ne travaille pas
d’après nature, mais « devant la nature, avec elle »101 –, on ne peut pas ne pas sentir
la formidable justesse des gradations tonales qui donnent au portrait un caractère
convaincant de vie authentique, et cela nonobstant tout le conventionnel de la
forme (ou, peut-être, qui sait, grâce à elle ?). Le visage de Vollard attire l’attention.
Lorsqu’on en voit les plis durs, pleins de volonté, on commence à comprendre
pourquoi Cézanne, qui avait peint son portrait dix ans auparavant, appelait le
célèbre marchand de la rue Laffitte « marchand d’esclaves ». Mais il y a dans la vie
léthargique de ce masque de Vollard quelque chose de tragique – certaines de ses
photos prises plus tard le montrent –, d’ailleurs, cela apparaissait, parfois, avant
aussi, et notamment dans des moments de dépression et de torpeur quasiment
somnambulique qui lui étaient propres ; c’est dans cet état, paraît-il, qu’il posa
pour Picasso. Étant universellement reconnu comme un chef-d’œuvre du réalisme
psychologique, et ce phénomène nous explique ce qui, en 1910, était considéré
comme un des paradoxes de l’artiste espagnol et fit dire à Metzinger : « Picasso se
déclare ouvertement être un réaliste »102.

Déjà dans le Portrait d’Ambroise Vollard, l’attention que l’artiste prêtait aux
nuances tonales exigea une technique « mosaïste » pareille à la manière des
divisionnistes ; grâce à elle, la substance colorante semble irradier une vibration
lumineuse qui n’est gouvernée que par l’armature constructive des lignes
verticales, horizontales et diagonales du dessin, qui, d’ailleurs, ne se laisse pas
toujours interpréter de façon concrète. Dans les années 1910–1911, Picasso et
Braque pratiquaient coude à coude cette peinture hermétique dont chaque tableau
présente une entité autonome où se trouve concentrée la « réalité pure », sans
imiter pour autant la réalité ambiante. En règle générale, ces tableaux ont leur
sujet : natures mortes ou figures de musiciens ; pourtant la réalité de cette
peinture se base sur des sentiments plus compliqués qui ne sont pas toujours
concrets et parfois d’un ordre non-visuel. Des dizaines d’années après, Picasso, en
parlant de cette peinture, s’exprima ainsi : « On ne saurait pas exprimer toutes ces
figures par la raison. Cependant tout le monde disait qu’il y avait dans le cubisme
beaucoup de réalité. Seulement, ils ne comprenaient pas. Ce n’est pas une réalité
qu’on puisse prendre dans sa main. Cela ressemble beaucoup à un parfum : il est
devant vous, derrière vous, tout autour. L’odeur est partout sans qu’on puisse
préciser d’où elle vient »103. Dans ces tableaux hermétiques, Picasso ne rendait pas
la réalité même, mais ce qui en émane, ce qu’on pouvait en saisir grâce à des
allusions lisibles : contour d’un verre à boire, pipe de fumeur, accoudoir d’un
fauteuil, manche ou ouïes de violon. C’est cette réalité concrète qui était autour de
lui, toujours à sa portée – dans son atelier, dans la rue ou dans un café. Sous peu
de temps, en été 1911, un autre élément allusif de la réalité ambiante s’introduit
dans l’art de Picasso : il s’agira d’inscriptions d’enseignes, de titres de journaux, de
mots lus sur la reliure de livres, sur les étiquettes de bouteilles, les paquets de
tabac, de notes de musique, etc., autant d’éléments graphiques qui sont toujours
en liaison avec le sujet traité.

Les lettres d’imprimerie et les inscriptions avaient déjà figuré dans les
tableaux de Cézanne ou de van Gogh (pour ne parler que des précurseurs
immédiats de Picasso) en tant qu’attributs d’un journal, d’un livre ou d’une
enseigne, mais l’utilisation d’éléments verbaux par Picasso et Braque a un autre
caractère et poursuit d’autres buts. D’abord, pour les deux maîtres du cubisme
analytique, les lettres sont des formes planes qui aident à établir les corrélations
spatiales dans le tableau. Elles sont aussi des éléments de la réalité ambiante qui
prennent part au sujet du tableau, viennent en consolider le côté concret ; le plus
souvent elles y figurent sans être modifiées. Outre cela, pour les peintres
étroitement liés avec les poètes, et pour Picasso en particulier, les mots et les
phrases entières, les mots tronqués et les syllabes sont des images verbales ayant

Ambroise Vollard. Photographie 1932.

Portrait d’Ambroise Vollard, 1910. Huile sur

toile, 93 x 66 cm. 

Musée des Beaux-Arts Pouchkine, Moscou.
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trait aux réalités plastiques et sémantiques du tableau, grâce auxquelles le tableau
acquiert plusieurs sens104. Représentées sur la toile, les lettres d’imprimerie
acquièrent une valeur de formes plastiques et, en même temps, contribuent à
augmenter la signification associative des choses qui servent de motifs ;
finalement elles rendent les choses plus reconnaissables. Cependant, la combinaison
de deux plans d’expression différents – plastique et verbal – finit par transformer
le tableau en une espèce de charade à plusieurs sens, de calembour ou en une
grande métaphore totale, effet hautement apprécié par Picasso.

Dans le tableau Bouteille de Pernod et verre (Table dans un café) (p. 112) exécuté
au printemps 1912, les lettres traversant le fond doivent faire partie des
inscriptions portées sur la vitrine invisible du café qui constitue l’arrière-plan de
la nature morte. Grâce à ces lettres, le tableau abonde en indices certains de la vie
moderne urbanisée ; quant au motif même de la composition – une bouteille de
Pernod et un verre à pied recouvert d’une cuiller avec un morceau de sucre posés
sur une table de bois ovale –, il révèle le nouveau goût de Picasso pour le caractère
concret et matériel du monde. L’artiste se plaît évidemment à mettre en valeur
l’effet de contraste entre les réfractions prismatiques des objets en verre
« immatériels » et la compacte texture fibreuse du bois d’un ton chaud. Quant à
l’imitation des caractères de réclame publicitaire de la vitrine, il faut y voir non
seulement un élément de la réalité objective, mais aussi celui d’une nouvelle
poétique : ces bribes d’inscriptions – tant par leur caractère chaotique que par leur
appartenance spatiale et sémantique à la sphère des boissons spiritueuses –
évoquent la vie contemporaine, dure et à la fois enivrante par ses faits les plus
communs. Des idées de ce genre n’étaient pas tout à fait étrangères à Picasso, déjà
pour la simple raison que, justement en 1912, Apollinaire préparait son recueil de
poésies Alcools, qui devait d’abord s’intituler Eau-de-vie et pour lequel Picasso fit,
au début de 1913, un portrait cubiste du poète. Dans Zone, poème qui ouvre le
recueil, il y a des lignes bien caractéristiques :

« Tu lis les prospectus, les catalogues,
Les affiches qui chantent tout haut
Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux
Il y a les livraisons à 25 centimes…
Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie… »
Citons ici, une fois de plus, cet aveu de Picasso : « Nous ne sommes pas de

simples exécutants, nous vivons notre travail », qui nous rappelle que l’art de cet
artiste est toujours une expression de son être, de son expérience, de son
développement intellectuel et spirituel, ou, pour mieux dire, l’expression du
déploiement, de la révélation et du libre devenir de la personnalité. Selon la
classification adoptée, c’est au cours de la première moitié de 1912 que le cubisme
de Picasso évolua de l’analytique vers le synthétique ; déjà tout au début de la
même année, Picasso commença à éprouver le besoin de travailler avec des
formes tangibles de la réalité, soit de faire de la sculpture. D’un autre côté,
l’introduction dans les tableaux des lettres et des inscriptions en tant que faits de
la réalité, ouvrit aussi la voie à d’autres faits de la même réalité : à toutes sortes de
fragments de textes imprimés, collés avec leurs caractères de types différents,
vignettes, éléments graphiques divers, etc. C’est ainsi que naquit la technique du
collage. Tels sont les indices de cette période de transition déterminée par le
concours d’une foule de circonstances, dont ceux de nature interne ne sont pas
les moindres.

L’introduction aussi directe d’éléments de la réalité marque la fin du
cubisme analytique hermétique et anonyme que Picasso pratiqua durant un an
et demi dans la plus étroite collaboration avec Braque, dont il devint presque un
alter ego : il est plus facile de confondre que de distinguer leurs tableaux de
1910–1911. Le changement de buts à poursuivre se basait sur une perception
sensorielle aiguisée du monde extérieur, sur la revalorisation de ses stimulants :
variété des couleurs et richesse des qualités matérielles. Et ce renouveau de la

Bouteille de Pernod et verre 

(Table dans un café), 1912. 

Huile sur toile, 45,5 x 32,5 cm. 

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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Violon, 1912. 

Huile sur toile (ovale), 55 x 46 cm. 

Musée des Beaux-Arts Pouchkine, Moscou.



vision artistique n’était que le reflet d’un événement de la vie intime, capable de
changer totalement la façon de percevoir et de penser, reflet d’un nouveau
sentiment à l’égard de la femme. Que l’amour apporte des changements dans
l’art de Picasso soit une chose régulière, on s’en est depuis longtemps aperçu.
C’est de là que viennent la délectation de la facture et des effets de contraste,
ainsi que l’apparition d’un coloris plus vif et joyeux. Avec celle dont le nom
d’Eva lui paraît être symbolique, Picasso commence une nouvelle vie qui
apportera dans son art de nouveaux timbres.

L’été et l’automne 1912, vivant avec Eva à Sorgues, Picasso est littéralement
obsédé par un seul sujet : une quinzaine de tableaux de cette saison est consacrée
à la représentation de violons et de guitares. C’est une peinture lyrique,
concentrée sur l’émotion que provoquent les qualités corporelles de ces
instruments allégoriquement féminins, et qui cherche à construire une image
harmonieuse et tangible avec divers éléments contradictoires de la forme, du
rythme, de la texture du matériau, de la facture de la surface peinte et des
couleurs. Cette peinture comporte la diversité du monde sensoriel, il n’est donc
pas fortuit que certaines de ces natures mortes contiennent des aveux
d’expression verbale : « J’aime Eva ».

Le Violon (p. 114) est une des premières et des plus harmonieuses œuvres
de cette période. Dans ce tableau où, selon un cubiste russe (Alexeï
Grichtchenko) « Le problème de la nouvelle conception du tableau est résolu
avec une maestria étonnante ; les formes de l’objet, essentiellement remaniées

Nature morte à la chaise cannée, 1912. 

Huile sur toile cirée sur toile encadrée 

de ficelle, 29 x 37 cm. 

Musée Picasso, Paris.
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par l’artiste, sont réunies en une composition claire, parfaite quant au style et
vivement émouvante ; les éléments obtenus analytiquement forment, par le
miracle de la peinture, un tout constructif et synthétique ; la perspective,
rendue avec des coupes de l’objet en profondeur, est authentique ; chaque
morceau de la surface peinte est exécuté d’une main de maître »105. Ce tableau
qui représente un violon sur une table, on ne saurait le qualifier de nature morte
au sens propre du mot : l’idée qui présida à sa conception est plutôt celle de la
notion tableau objet, terme dont Picasso se servait lui-même à l’époque. En effet,
l’image picturale d’un violon y est déjà comme postulée par la belle forme ovale
du tableau ; quant à l’instrument qui tient la partie centrale du tableau et fait
fonction de noyau à toute la composition, il est représenté de façon à être
parfaitement reconnaissable avec ses qualités matérielles (texture fibreuse et
couleur miel du bois) et avec ses détails gracieux (ouïes, surface incurvée de la
table d’harmonie). Grâce aux passages des éléments fractionnés qui s’en vont,
rythmés, vers le bord de l’ovale, ce noyau matériel forme une avancée, presque
comme le ferait un corps sphérique. De cette façon, toute la composition est
bien équilibrée, et cela non pas du fait que l’objet lui-même est présenté dans
une position stable ou que la charpente de la construction est pyramidale, mais
parce que le tableau est audacieusement conçu de forme ovale (c’est-à-dire la
plus difficile du point de vue tectonique), maintenue par son noyau comme l’est
une voûte par sa clef.

La forme ovale instable (verticale ou horizontale) qui rend le tableau
incapable de se tenir debout (il ne peut être qu’accroché ou appuyé au mur),
incite l’artiste à trouver de nouveaux principes de composition pour des
structures qui paraissent être suspendues ou flottant dans l’espace limité par le
format ovale de la toile même. Ainsi dans le tableau Instruments de musique que
Picasso peignit le même été à Sorgues, une cascade de formes, différentes de
contour, de couleur et de facture, se trouve solidement fixée au croisement de
deux larges bandes noires servant de bâti à toute la composition. Les signes
distinctifs des instruments permettent de rapporter les éléments formels qui
sont donnés en une riche abondance, respectivement à un violon rose blanc, à
une guitare jaune brun et à une mandoline vert sombre et bleu crème. Les
instruments sont représentés par des signes dissociés de leurs traits réels
typiques – masses, plans et surfaces, contours et détails techniques – soit par une
sorte d’hiéroglyphes. Cependant, pour Picasso, ces signes sont en même temps
des équivalents de perceptions sensorielles ; cela est évident en prenant en
considération d’abord la façon essentiellement subjective dont ils sont colorés
(rose vif, bleu et vert velouté, brun foncé et jaune sable), et l’introduction d’un
fort « irritant » tangible, le plâtre, dont la facture en relief fait l’effet d’un
« bruit ». C’est justement à Sorgues – on le sait d’après une note faite dans un
album d’études – que Picasso commença à éprouver le besoin de « trouver
l’équilibre entre la nature et l’imagination »106.

Sujet lyrique entre autres aux yeux de Picasso, les instruments de musique
continuent à le préoccuper durant encore quelques mois. Cherchant à donner
une forme matérielle à sa nouvelle façon de voir les choses, il se tourne de
nouveau (en automne 1912, déjà revenu à Paris) vers la sculpture à trois
dimensions et crée toute une « famille » de constructions spatiales : des guitares.
Découpées dans du carton gris, ces nouvelles « sculptures » sans imiter les
instruments réels, en reproduisent l’image par le moyen de plans simples traités
en silhouettes et liés par leur fonction dans l’espace ; se recouvrant en partie,
ils forment des volumes ouverts. Ce sont justement ces nouveaux objets lyriques
(et non, comme on le pense souvent, de réels violons et guitares soumis à une
impitoyable vivisection et puis restitués tant bien que mal), ainsi que les
tableaux-objets ovales destinés seulement à être pendus au mur, qui donnent
une impulsion à d’infinies interprétations nouvelles d’instruments de musique à
la limite des années 1912 et 1913, dans diverses compositions avec des papiers
collés de couleur.
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Instruments de musique, 1913. 

Huile, ripolin, plâtre, sciure de bois sur toile

cirée (ovale), 98 x 80 cm. 

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.



Aux œuvres de cette période appartiennent Violon et verres sur une table
(p. 118) et Violon et clarinette, tableaux dans lesquels le principe dominant de
structuration au moyen de plans simples disposés de front révèle la liaison avec la
technique des papiers collés et les constructions sculpturales. Mais alors que le
premier tableau ne semble être qu’une version du Violon et clarinette, toile modeste

Violon et verres sur une table 

(Violon et guitare), 1913. 

Huile sur toile, 65 x 54 cm. 

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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en apparence, est, d’un côté, une étude dont la composition faite d’une main de
maître énonce de nouveaux principes structuraux, et, de l’autre, une formule
succincte de la nouvelle conception imagée de la peinture (et, pour parler d’une
façon plus large, de l’art plastique) qui germa durant les six années du cubisme
picassien. Une surface noire absolument plane se trouve repoussée en arrière par
une surface brune à laquelle elle est fixée par un petit carré crème. Cet effet de
profondeur, obtenu avec simplicité et maîtrise, est là afin de rendre clair le rapport
spatial entre les deux instruments, sommairement rendus par un dessin peint au
pinceau. Quant aux couleurs respectives des instruments (ébène de la clarinette,
et brun café veiné de bois du violon), quoique prises en masses proportionnées,
elles sont dissociées du contour de leurs propriétaires et sont disposées dans
l’espace d’une manière inverse. Les couleurs et les formes des objets, leurs masses
et contours sont là, mais désunis, ce qui les fait percevoir comme des forces
agissant indépendamment et entrant en jeu les unes avec les autres ou avec notre
imagination. Cet étonnant procédé montre explicitement l’anatomie de cette
métaphore plastique que Picasso appelait « trompe-l’esprit » et qui n’est rien
d’autre qu’un trope poétique fondé, selon l’explication donnée par Garcia Lorca,
« sur un échange réciproque d’apparence, de destination et de fonction entre
différents objets de la nature et de ses idées »107.

C’est avec une extraordinaire aisance, ingéniosité et grâce que Picasso met
en pratique la loi de la métaphore plastique en employant la technique du papier
collé qui élargit immensément les possibilités de la peinture. Il en parle lui-même
comme suit : « À part le rythme, la différence des textures est une des choses qui
nous frappent le plus dans la nature : la transparence de l’espace opposée à
l’opacité de l’objet dans cet espace, la matité d’un paquet de tabac à côté d’un vase
de porcelaine, et, en plus, le rapport de la forme, de la couleur et du volume à la
texture. Pourquoi évoquer ces différences avec de monotones touches de peinture
à l’huile et chercher à “rendre” le visuel grâce à des inventions torturantes et
rhétoriques : perspective, etc. ? Le but du papier collé était de montrer que des
matériaux différents pouvaient entrer en composition avec la nature. Nous avons
essayé de nous débarrasser du trompe-l’œil pour trouver le “trompe-l’esprit” »108.
Pas un seul élément qui fait partie du papier collé n’est employé dans son sens
propre, ce ne sont qu’allégories et métaphores.

Dans le Compotier avec grappe de raisin et poire coupée (p. 123), le morceau de
papier qui est collé verticalement sert à rendre la masse et la couleur du compotier
désigné graphiquement par des contours ; quant au papier peint en faux marbre
gris, il est là pour situer le compotier, la grappe, la poire et la carte de visite de
Picasso sur une tablette de cheminée à moulures. La surface polie de la cheminée
et des fruits est rendue – par contraste – au moyen de la facture veloutée de la
sciure de bois, alors que la transparence de l’espace, l’air et la lumière du soleil sont
traités presque d’une manière impressionniste : c’est une véritable féerie de légères
surfaces planes géométrisées qui s’interpénètrent, constituées de minimes
parcelles de couleurs éclatantes et joyeuses. Sans donner dans l’imitation directe
de la nature, l’artiste sait obtenir l’effet de bien-être d’une chambre intime et
ensoleillée.

C’est sur de tout autres sentiments qu’est fait le tableau La Guinguette
(Couteau, fourchette, menu, bouteille, jambon) (p. 125), nature morte évoquant quelque
enseigne de restaurant de province. La forme ovale épargne à l’artiste le souci
de s’occuper du haut et du bas de la composition, ainsi que de celui d’en garnir
les quatre coins, mais, par contre, lui permet de faire avec une frappante facilité
une nature morte représentant une table de restaurant chargée de nourritures :
au centre, un superbe jambon rose ; à droite, une bouteille de bière ; à gauche,
un verre à pied à travers lequel se font voir les noms des plats écrits à la craie
sur une ardoise ; au premier plan, un citron, un couteau et une fourchette sur
une serviette froissée ; il y a également un feuillet, où l’on lit : Menu, et une
inscription faite en lettres bleues sur la vitrine : Restaurant. Tout y parle, et
même plus que cela : est palpable. Le motif est approché au maximum du
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spectateur, déborde de la surface peinte et rend encore plus palpables les
qualités matérielles du jambon et du citron, de la serviette sur la table de bois,
du couteau tranchant et de la lourde fourchette. Par effet de contraste avec la
facture tangible de la sciure de bois, la bouteille et le verre (ils sont
schématiquement représentés) semblent être dépourvus de leur propre réalité
et deviennent des fantômes transparents (ne le sont-ils d’ailleurs pas quand ils
sont vides ?). Evoquant, sans le vouloir, les motifs de l’abondance des dons de
la nature, si chers aux joviaux Flamands, La Guinguette de Picasso en est
pourtant un antipode : elle nous appelle à nous affranchir de la vision artistique
traditionnelle et routinière qui entrave la liberté, et de participer au banquet de
l’esprit.

Exécutés au printemps 1914, La Guinguette et le Compotier avec grappe de raisin
et poire coupée, ainsi que le papier collé Verre et poire coupée sur une table (p. 122)
figurèrent parmi les dernières acquisitions de Sergueï Chtchoukine (1854–1937)
faites à la veille de la Première Guerre mondiale. Gros industriel moscovite,
collectionneur passionné pour le nouvel art, esprit libre, homme doué d’une
grande intuition dans le domaine des arts, Chtchoukine, selon son propre aveu,
n’était pas toujours à même de comprendre l’art du jeune Espagnol, qui à
l’époque paraissait déconcertant. Pourtant, il était toujours parmi ceux qui, peu
nombreux alors, savaient que l’artiste aurait en fin de compte raison. À l’ardente
polémique provoquée par l’art révolutionnaire de Picasso, il répondit à sa façon :
il acheta cinquante œuvres importantes de l’artiste. Et quand il eût parlé en
critique d’art, il se fût exprimé comme le fit cet Anglais en disant : « Je renonce

Petit Cheval, 1924 (?). 

Encre de Chine sur papier, 21 x 27,2 cm. 

Musée des Beaux-Arts Pouchkine, Moscou.
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franchement à toute prétention à comprendre ou même à apprécier Picasso. Il
me bouleverse. Je ne le tiens pas, comme d’autres critiques inclinent à le faire,
pour un aliéné. Ce qu’il fait n’est pas du bluff. J’en suis certain ; quiconque a
parlé avec lui partagera ma certitude. (…) Picasso a fait de tout. Il a fait de
délicates aquarelles d’une finesse et d’un charme infinis. Il a fait des dessins dont
la merveilleuse ligne étonne par ses pureté et simplicité, – et maintenant, il a
atteint un point où rien n’est expliqué ni n’est, autant que je le sache, compris.
Et pourtant il déclare : “J’irai jusqu’au but”. Et comme je suis convaincu que cet
homme est génial, puisque je connais tout ce qu’il a fait par le passé, je
n’interviens pas : je sais trop pour blâmer et trop peu pour louer ; or louer
nécessite une compréhension, à moins qu’il ne s’agisse de paroles vides de sens.
(…) Je sens que Picasso est, dans un certain sens, plus grand que les plus grands,
car il tâche de faire encore quelque chose »109.

Violon et clarinette, 1913. 

Huile sur toile, 55 x 33 cm. 

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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Ouverte à tout le monde, la galerie particulière de Chtchoukine devint en
fait, déjà avant la Première Guerre mondiale, le premier musée public d’art
moderne. Trois tableaux seulement – tous les trois, il est vrai, de tels chefs-
d’œuvre de Picasso comme Arlequin et sa compagne, Acrobate à la boule et le Portrait
d’Ambroise Vollard – proviennent de la collection d’un autre grand mécène,
également moscovite, Ivan Abramovitch Morozov (1871–1921). Dans la galerie
de Morozov, les œuvres de Picasso devaient occuper, selon l’idée du
propriétaire, des places strictement assignées, comme dans une anthologie d’art
français moderne, systématisées par périodes et courants. La salle réservée aux
œuvres de Picasso dans la galerie de Chtchoukine témoignait plutôt des
sympathies personnelles du collectionneur. B.N. Ternovetz, qui connaissait très
bien la galerie de Chtchoukine telle qu’elle était initialement, la décrivit dans les
termes suivants : « Toute la collection est pareille aux crêtes d’onde figées des

Verre et poire coupée sur une table, 1914.

Papier peint, papier blanc et papier noir collés

sur carton, gouache, crayon, 35 x 32 cm. 

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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Compotier avec grappe de raisin et poire

coupée, 1914. 

Papiers collés, gouache, détrempe, crayon,

sciure de bois sur carton, 67,6 x 57,2 cm. 

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.



sympathies du collectionneur pour Monet, Gauguin, Matisse, Picasso,
Derain »110. Ces engouements, si opposés en apparence, venaient comme des
ondes se recouvrant parfois. Mais jamais Chtchoukine ne renia ses anciennes
idoles au nom de nouvelles ; ainsi, tout en continuant à suivre de près l’œuvre
de Matisse, il complétait en même temps ses collections d’abord avec les
tableaux de Picasso, puis avec ceux du Douanier Rousseau et de Derain.

L’engouement de Chtchoukine pour Picasso, ce jeune maître de l’avant-
garde artistique parisienne ou, plus exactement, de son aile « antimatissienne », est
facile à comprendre, si l’on tient compte du « tempérament vagabond de
Chtchoukine qui le poussait vers d’inconnus rivages » (Ternovetz) et de son amour
pour les extrêmes. Cet engouement ne put d’aucune façon se manifester avant
1909111. Encore en automne 1908, Chtchoukine et Morozov, étant ensemble à
Paris, achetèrent tous les deux quelques tableaux de Matisse ; il est vrai que
Morozov acquit alors aussi Arlequin et sa compagne de Picasso, œuvre à proprement
parlé post-impressionniste, le premier « Picasso russe ». Toujours est-il qu’aux
environs de 1913, la collection de Chtchoukine comptait trente-cinq tableaux et
gouaches de Picasso, vers le début de 1914, il y en avait déjà quarante et, une demi-
année après une cinquantaine.

L’importance de la collection de Chtchoukine, évidente déjà pour ses
premiers visiteurs, reste incontestable jusqu’à présent. Il ne serait ni erroné, ni
exagéré d’affirmer également que, à l’époque, les visiteurs de sa galerie
particulière pouvaient connaître l’art du jeune Picasso mieux et de manière plus
complète que les habitants des autres grandes villes d’Europe, Paris y compris.
Cela s’explique par le fait que Picasso n’envoyait pas ses tableaux dans les Salons,
ni ne cherchait à participer à des expositions de groupes d’artistes. Son métier
seul l’intéressait ; il ne fréquentait que le cercle étroit de ses amis et vendait ses
œuvres par l’intermédiaire d’un marchand de tableaux, sans se soucier de la
gloire due à la publicité.

Quoique Chtchoukine admirât Picasso et eût pleinement confiance en lui,
tout ce qui sortait de son atelier, toutes ses solutions artistiques n’étaient pas
acceptées sans réserve par le mécène russe. Ainsi dans sa collection, il n’y avait
aucun ouvrage des années 1910–1911, soit de la phase la plus hermétique et
abstraite du cubisme, qu’il devait vraisemblablement considérer comme trop
alambiquée. Par contre, le protocubisme de 1908, monumental et archaïque,
ainsi que le style cézannien raffiné de 1909, dans lesquels le collectionneur
pouvait voir une sorte de suite de la « période bleue » qu’il appréciait beaucoup,
y étaient représentés avec une exceptionnelle plénitude et par des œuvres dont
le rôle est décisif. Ce choix de travaux reflète bien la notion que se faisait
Chtchoukine de Picasso : pour lui, c’était avant tout un artiste espagnol, ascète
austère, une espèce d’illuminé qui avait en même temps quelque chose de
démoniaque. Comme Chtchoukine aimait faire usage d’antithèses, il formula
cela dans un aphorisme laconique : « À Matisse de peindre des fresques de
palais ; à Picasso des fresques de cathédrales »112. Et voici que Sergueï
Ivanovitch, dans son élégant hôtel Empire, fait mettre les tableaux de Matisse
dans le grand Salon rose, alors que pour les œuvres de l’Espagnol, il réserve, à
l’écart, une pièce au plafond en voûte, que Tugendhold désigna de façon simple
et expressive : « la cellule de Picasso ».

C’est justement comme l’antithèse « palais-cathédrale » qu’apparurent au
public russe Matisse et Picasso, et cela eut ses conséquences. Mais il y a aussi
autre chose qui importe : la formule succincte de Chtchoukine reflète une
certaine pré-disposition à accepter Matisse et Picasso, propre aux milieux
intellectuels russes de la période post-symboliste des années 1910. Et puisque
en Russie, le « à quoi ça sert » fut de tout temps une question d’importance
vitale, un critère de la création artistique, on comprendra facilement que dans
l’état où se trouvait alors la culture – c’était une époque d’intensives recherches
–, la « cathédrale » avait incontestablement le pas sur le « palais ». On s’en
persuade constamment en lisant dans les vieilles revues et brochures ce que les
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La Guinguette (Le Jambon ou Couteau,

fourchette, menu, bouteille, jambon), 1914.

Huile et sciure de bois sur carton (ovale),

29,5 x 38 cm. 

Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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Le Chandail jaune (Dora Maar), 1939.

Huile sur toile, 81 x 65 cm.

Collection particulière, Genève.
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Portrait de Marie-Thérèse Walter, 1937.

Huile sur toile, 100 x 81 cm.

Musée Picasso, Paris.
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premiers critiques russes pensaient de Matisse et de Picasso. Les critiques russes
– critiques sérieux, s’entend – qui reconnaissaient en Matisse un hardi novateur
et appréciaient son talent, ces mêmes critiques qui analysaient son œuvre sur le
fond de la question ne voyaient en lui – et cela avec une obstination fort
significative – que son côté « palais », c’est-à-dire une sorte de paradis décoratif,
presque une espèce d’art appliqué, quelque chose dans le genre des azulejos, des
tapis ou des tissus orientaux. Yakov Alexandrovitch Tugendhold écrivait dans
le premier numéro de la revue Apollon de 1914 : « Peut-être, on ne saurait se
laisser à philosopher dans le Salon rose de Chtchoukine, pas plus qu’on ne
saurait se laisser aller au gré des sentiments mélancoliques à la Tchekhov… Là,
sans quitter son « fauteuil » [allusion aux propres mots de Matisse qui comparait
son idéal d’art à un fauteuil confortable], on fait un voyage à travers tous les
pôles et tropiques des sens… »113.

À la suite de Maurice Denis, Tugendhold reconnaît à Matisse « une
tendance vers l’absolu ». Mais – il le précisera dans l’édition suivante de son
essai sur la galerie de Chtchoukine – c’est une soif d’absolu à l’orientale114. Tout
compte fait, pour Tugendhold, Matisse « ce n’est pas un grand art, mais un art
joyeux, un joyeux métier ». Cet art se justifie par sa fonction sociale « d’être un
ornement», de servir de facteur de « jouissance » psycho-physiologique qui est
tellement indispensable dans notre siècle de hâte américaine. Mais voici un autre
critique d’art, Piotr Pertsov115. À la différence de Tugendhold, il n’est pas
charmé par la pure picturalité de Matisse. Il est d’un autre milieu et d’une autre
culture qui appartient déjà au passé, celle des cercles littéraires symbolistes des
années 1900. Quand il apprit les mots de Matisse de prendre la vie comme le ferait
un croyant, il ne l’a seulement pas cru et n’a même pas voulu cacher sa perplexité
doublée d’indignation : « Il est difficile d’imaginer une autocaractéristique
moins heureuse ». Pour Pertsov, « le cinématographe en couleur de Matisse est
sans livret. Ces tableaux ne donnent aucunement “matière à raconter”, on peut
seulement les regarder ». Mais, selon le critique, cela ne suffit pas à l’art de la
peinture. Dans les portraits de Matisse privés de psychologie, dans ses
compositions avec des personnages-arabesques sans visage, le critique ne voit
qu’un abrégé pictural de la réalité, réduit comme en mathématique à des signes
« algébriques ». Et, pour conclure, il résume : « cet art ornemental décoratif est
un exemple d’atavisme spirituel ».

Après en avoir ainsi usé avec Matisse, Pertsov passe à Picasso : « …Quelle
énorme différence dans l’impression qu’ils produisent et dans le fond spirituel
de ces deux plus grands artistes de la France contemporaine ?… On dirait qu’ils
sont séparés par des mondes dans l’espace et dans le temps… Autant
l’orientaliste Matisse est “dépourvu de fond”, autant l’occidentaliste Picasso,
vrai enfant de la culture aryenne, en est “saturé”, il ne s’aperçoit même pas qu’il
“sert l’esprit” sans le vouloir »116. Création en tant qu’acte de servir l’esprit ; art où
il y aurait du fond, c’est-à-dire une interprétation philosophique du monde, une
réponse par des moyens esthétiques aux questions métaphysiques, tels sont les
principaux critères qu’avance Pertsov quand il s’agit de Picasso. Et le critique au
tempérament symboliste a des choses à dire à ce sujet. On remarquera
qu’interpréter Picasso malgré lui, découvrir dans ses œuvres quelque chose
d’autre et de plus grand que ne le croit leur auteur, était propre non seulement
à Pertsov, mais aussi à de nombreuses personnalités éminentes de la culture
russe qui ont exprimé leur opinion sur Picasso. Certaines d’entre elles, comme
par exemple Gueorgui Tchoulkov, étaient, pareillement à Pertsov, liées avec le
courant littéraire symboliste ; d’autres représentaient différents courants
théosophiques et mystiques des années 1910 : Sergueï Boulgakov, Nikolaï
Berdiaïev. Seul Tugendhold était un critique d’art professionnel, d’ailleurs fort
porté à faire des généralisations culturo-philosophiques.

À la veille de la Première Guerre mondiale, ces gens pénétraient dans la
« cellule » de Picasso chez Chtchoukine, tourmentés par des pressentiments
eschatologiques, absorbés par leurs problèmes spirituels aigus. Avec leurs
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propres pensées et impressions, n’ayant que quelques vagues notions de la
biographie réelle de l’artiste, ils formulaient une « interprétation-image » qui
ressemblait le moins du monde à une critique d’art, et qui était surtout une
« confession d’un enfant du siècle » projetée sur l’œuvre de Picasso. Et pour ce
faire, ils choisirent précisément l’œuvre de Picasso ! Au fond, leur attitude était
déterminée dès le seuil, sous le coup de l’impression qui, certes, était très
profonde. « Lorsqu’on entre dans la salle de Picasso de la galerie S. I.
Chtchoukine, on est en proie à un sentiment de terreur sinistre ; ce qu’on y
éprouve a rapport non seulement à la peinture et à la destinée de l’art, mais bien
à la vie du cosmos même et à sa destinée »117, écrivait Nikolaï Berdiaïev. « Dans
cette salle, on se sent immédiatement mis au-delà des frontières de tout le reste
de l’art… On a devant soi quelque chose de tellement étrange, d’inaccoutumé,
de cauchemardesque qu’au premier moment on hésite même à le reconnaître
pour de l’art… » Ainsi commence Pertsov ; puis il parle de ses impressions
comme suit : « …Un écrivain russe, S.N. Boulgakov, a dit que l’œuvre de
Picasso s’identifie pour lui avec les propos que Svidrigaïlov, dans Crime et
Châtiment de Dostoïevski, tient au sujet de l’éternité et qu’il représente sous la
forme d’une isba exiguë pleine d’araignées. Or cette salle est vraiment quelque
chose dans le genre de cette isba, et les toiles sinistres qui s’y trouvent – tantôt
sombres, tantôt rougeâtres, et dont on voit avant tout les longues lignes à angles
aigus – produisent une impression “arachnéenne”118. »

Il y va des tableaux de 1907–1909. Ce sont justement ces tableaux qu’on
appelait « le cubisme », alors que la période comprise entre 1910–1914 était
considérée comme « cubo-futuriste ». Ces œuvres dites cubistes constituaient,
en dominant tout le reste, la moitié de tous les Picasso de la collection
Chtchoukine. Mais malgré le sentiment de terreur sinistre et l’impression de
quelque chose d’étrange, d’inaccoutumé, de cauchemardesque qu’ils produisaient, disons-
le en passant, Picasso ne s’aliénait pas pour autant les penseurs russes et
n’encourait pas leur réprobation. C’est Matisse avec son joyeux métier qui leur
était manifestement étranger ; et cependant ce n’est pas lui qu’ils plaçaient au
pôle opposé à Picasso, mais bien Gauguin avec son rêve d’or plein de
mystérieuses significations symboliques. Quant à Picasso, tel un aimant, il les
attirait par tout ce qu’ils trouvaient dans lui d’intense, de sérieux, de pessimiste,
de philosophique. Il était en vérité devenu leur pain quotidien. Devant ses
tableaux, ils se sentaient comme s’ils étaient au bord d’un abîme, ou bien devant
certaines icônes noires dont il s’irradie une certaine grâce noire qui se fait sentir dans
cette salle au point d’être presque physiquement tangible, – tels sont les mots de
Boulgakov, et ces mêmes mots ont été repris ensuite par Pertsov. D’aucuns ont
trouvé d’autres mots, assez proches, pour exprimer les mêmes pensées. Ainsi
pour Gueorgui Tchoulkov les tableaux de Picasso sont des hiéroglyphes de Satan,
car, selon sa conviction, il n’y a pas, sinon en enfer, d’émotions qui leur
correspondent ; et d’après l’idée de Pertsov, dans ce géométrisme en couleur, il
y a trop de vraie mystique pour qu’on puisse prendre pour vrai son masque
formel. Et en ce qui concerne l’objectif métaphysique de l’art de Picasso, il l’entend
comme une espèce de révélation infernale ; quant au terme de « cubisme », il ne
l’admet que comme un dû inévitable dans le vocabulaire des critiques d’art. « Il
se dégage des toiles cubistes de Picasso un sinistre sentiment de quelque
révélation qui n’est pas d’ici-bas, une cuisante douleur psychique causée par les
flammes éternelles de l’enfer »119.

Nous devons remarquer ici qu’une pareille façon d’entendre le vrai art,
ainsi que le lexique même de ces réflexions et critiques étaient propres aux
poètes symbolistes russes des années 1900. Dans un article de programme
d’Alexandre Blok publié en 1910, on peut lire : « L’Art, c’est l’Enfer. Et c’est
pour cause que V. Brioussov a laissé ce précepte à l’artiste : “À toi aussi, la
flamme souterraine doit brûler la face, comme elle l’a fait à Dante” »120. Et
même chez un critique professionnel, Tugendhold, lorsqu’il analyse Picasso en
tant que personnalité créatrice, on peut lire entre les lignes que ce sont l’essence
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« mystico-démoniaque » secrète de l’artiste et son caractère national qui
l’emportent sur les phénomènes et problèmes esthétiques. « Picasso est un vrai
Espagnol qui joint le fanatisme de la vérité à un mysticisme religieux ». Et
ailleurs : « Il restera toujours un Espagnol et un fanatique enclin au
transcendant ». Et encore : « C’est avec la froideur fanatique d’un inquisiteur
espagnol qu’il se fait un fanatique de l’idée pure »121.

Le mysticisme et la transcendance sont, d’après Tugendhold, des qualités
immanentes de la personnalité spirituelle et créatrice de Picasso depuis ses
débuts et jusqu’à ses derniers tableaux. Et si, selon lui, « la série bleue promettait
en la personne de Picasso un grand artiste, un esprit profond… Il aurait pu être
un nouveau Puvis de Chavannes… », la solution formelle de l’Usine, paysage de
la première génération cubiste, révèle déjà au critique des vérités
gnoséologiques vraiment faustiennes. Son analyse de ce paysage est frappante.
« Les lignes des murs et des toits de l’Usine ne convergent pas vers l’horizon…
Mais divergent bien, s’élancent vers l’infini. On n’y trouvera pas ce point où
tout converge, il n’y a ni horizon, ni optique de l’œil humain, ni
commencement, ni fin ; là tout est froid et folie de l’espace absolu. Les reflets
mêmes que renvoient en d’innombrables miroitements les murs de cette Usine
sont repris par le ciel, font de ce tableau un labyrinthe de miroirs enchanté, un
délire onirique… Car en effet, il y avait de quoi devenir fou en présence de cette
idée et de ce scandale digne d’Ivan Karamazov : il n’y a ni fin, ni unité, ni
homme en tant que mesure de toutes choses, il n’y a que le cosmos, qu’une
infinie fragmentation des volumes dans un espace infini ! »122.

Nous voyons une fois de plus un recours à des analogies et associations
littéraires afin d’expliquer l’essence sprituelle et créatrice du peintre ; c’est là un
trait typique commun de tous les critiques d’art russes de Picasso. Elevés dans
les grandes traditions littéraires et gens de lettre eux-mêmes, ils citent tantôt des
héros de la « tragédie humaine » de Dostoïevski (Boulgakov, Pertsov,
Tugendhold), tantôt le sentiment condensé de la face diabolique du monde chez
Gogol (Pertsov). Ainsi, vu par eux et décrit dans leurs articles, Picasso est un
« super-artiste » : « interprète génial d’un pessimisme démoniaque », pour
Tchoulkov ; « interprète génial de la décomposition, de la désagrégation en
couches aplaties, de la pulvérisation du monde physique, charnel, incarné », pour
Berdiaïev ; « intrépide Don Quichotte espagnol, chevalier de l’absolu, martyr de
l’algèbre voué à voir ses recherches toujours infructueuses, et en même temps le
premier dans l’art décadent contemporain », pour Tugendhold. Toutes les
définitions citées ci-dessus (et l’on pourrait en continuer la liste) ne sont, à
quelques petites différences extérieures près, que divers aspects d’une seule
image mentale qui a implicitement servi de modèle à d’autres interprétations
semblables de Picasso.

Admettons à titre de supposition que l’archétype de ce modèle implicite
est l’image du « Démon nietzschéen » créé par Vroubel mais dont il faut
chercher les racines d’abord dans la tradition romantique russe et ensuite dans
la conception du monde symboliste de la fin du XIXe–début du XXe siècle.
C’est l’hypostase typiquement russe de l’artiste maudit, foncièrement étranger
au beau paradis décoratif, artiste méconnu et solitaire, voué à périr dans l’enfer
de l’art. C’est dans cet ordre d’idées que Piotr Pertsov parle de la perdition
éventuelle de Picasso, disant qu’elle sera pareille à celle de son prototype
gogolien (le héros du Portrait). À son tour, Gueorgui Tchoulkov conclut son
essai par ces mots : « La perdition de Picasso est tragique. Mais combien sont
naïfs et aveugles ceux qui croient de leur devoir d’imiter Picasso et apprendre
chez lui. Apprendre quoi ? C’est que les émotions qui correspondent aux
formes créées par Picasso n’existent pas hors de l’enfer. Or, être en enfer, c’est
anticiper la mort. Et il est vraiment peu probable que ces messieurs les cubistes
soient initiés à cette expérience et à cette suprême connaissance »123.

La perdition de Picasso, même symbolique, eût inévitablement auréolé de
gloire cette image du grand artiste des temps modernes qu’avaient créé ses
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premiers critiques russes et qui était aussi celle que se faisaient de lui beaucoup de
ses contemporains dans le monde entier. Et cependant, bien des choses de ce
qu’on a dit et écrit sur Picasso en Russie dans les années 1910 restent parfaitement
justes, et nous les découvrons à nouveau. « Théoriquement, il est impossible
d’admettre, écrit Pertsov, qu’une simple nature morte, c’est-à-dire une bouteille,
un vase de fleurs, une fiole de pharmacie, puisse être imprégnée du sentiment de
la négation du monde et d’une immense angoisse. Mais il suffit d’entrer dans la
salle de Picasso, et vous verrez ce miracle… »124.

Et un peu plus tôt, Tchoulkov avait été frappé par le même phénomène :
« Il y a chez Picasso une nature morte : vases en terre et bouteille sur une table
mise dans un coin. Coloris d’une sobriété ascétique, extrême simplicité du
dessin, spontanéité, aucun effet prémédité, – et en même temps quelle
incroyable, étonnante expressivité de la forme et, derrière elle, quelle
extraordinaire gravité des émotions absolument adéquates à cette forme
génialement trouvée ! Je ne connais pas de tableau plus terrible que cette nature
morte de Picasso »125. Ce qui est vraiment étonnant, c’est que tout ceci est dit à
propos d’un art qui sera universellement reconnu, et pour un temps très long,
comme formel par excellence, comme un pur phénomène matériel plastique. Et
en effet, cet art, auquel on a donné le nom de « cubisme », terme qui lui est
resté, les critiques en l’analysant restent jusqu’à présent, par force d’inertie, sur
des positions uniquement formelles. Or, voici que Picasso lui-même a dit à
l’époque à Tugendhold qu’une bouteille sur une table est tout aussi significative
qu’un tableau religieux. On ne saurait pas omettre non plus un jugement de
Yakov Tugendhold qui est des plus importants pour tout l’œuvre de Picasso :
« Il veut représenter les objets non pas tels qu’ils paraissent à l’œil, mais selon
les concepts que nous nous en faisons ». Ainsi, cette idée du critique russe
énoncée en 1914, anticipe de quelque vingt ou vingt-cinq ans les propres mots
de l’artiste : « Je peins non pas ce que je vois, mais ce que je pense »126.

Faisons pourtant abstraction des opinions perspicaces et judicieuses des
critiques russes qui dans les années 1910 appartenaient à la génération aînée. À
l’époque, le symbolisme, auquel ils restaient intérieurement toujours fidèles,
était déjà un courant d’art dépassé : de nouvelles tendances dans la peinture et
la poésie montaient au zénith. C’étaient les jeunes qui, avides de rénovations, en
étaient les promoteurs : ils cherchaient de nouveaux sons, de nouvelles formes,
et l’esprit du nouveau, ils l’avaient dans le sang. Sous ce rapport, la galerie de
Chtchoukine leur donna beaucoup ; donc Ternovetz avait bien raison quand il
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l’appelait une sorte d’académie de l’art moderne qui donna le jour à tous les
impétueux jeunes peintres moscovites. Et pas seulement aux peintres. Quelque
large que fût l’éventail des recherches avant-gardistes, pas un seul des courants
– à partir du cézannisme jusqu’au suprématisme – n’a pu se soustraire à la
profonde influence purificatrice des œuvres Picasso de différentes périodes se
trouvant dans la collection de Chtchoukine. Plus que cela, l’exemple même de
Picasso, de cet héroïque novateur, révolutionna la conscience esthétique des
artistes russes non-conformistes, les poussant à faire, faire encore, faire
toujours. Il va de soi qu’ils appréciaient le jeune maître de l’avant-garde
parisienne tout autrement que ne le faisaient les gens de lettres, leurs
contemporains aînés.

Ainsi, Alexeï Grichtchenko, en vrai peintre praticien et adepte de la doctrine
de l’art « de la forme pure », engagea une vive polémique au sujet de Picasso avec
Berdiaïev et Andreï Biely. « Mentionner le nom de Picasso à côté de celui de
Ciurlionis et les proclamer tous les deux en même temps génies, écrivait-il, voilà
un pertinent argument pour prouver que Berdiaïev ne comprend absolument rien.
Ciurlionis-Picasso, ce sont deux pôles, deux phénomènes polaires s’excluant l’un
l’autre… Ce que dit le philosophe russe, cela ne rappelle-t-il pas par son sens, le
cas où l’homme, lorsqu’il ne comprend pas un phénomène, frémit et l’appelle
surnaturel »127. Selon Grichtchenko : « Picasso n’est pas un phénomène surnaturel.
Il est un bon peintre qui a fait pas mal de vrais tableaux tout à fait conformes à
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notre notion de la peinture, premièrement ; et, deuxièmement, sa peinture est la
résultante naturelle du développement organique de la forme et de l’évolution de
sa conscience d’artiste. Les meilleurs de ses tableaux sont devenus classiques, tout
comme les œuvres de Cézanne… »128. Et il mentionne à ce propos un Violon, peut-
être celui-là même dont Olga Rozanova fit à l’époque une copie et qui se trouve
actuellement au musée des Beaux-Arts Pouchkine. Dans ce Violon, « le problème
de la nouvelle conception du tableau se trouve résolu d’une main de maître… et
chaque morceau de la toile est dû à un vrai peintre ». Or, pour ce qui est des
notions d’un vrai peintre et de l’art de la peinture, elles sont chez Alexeï
Grichtchenko sérieuses et élevées : « C’est en augmentant la conscience, en
l’incarnant matériellement dans les formes concrètes de ses tableaux, en obéissant
à une voix qui vient de l’intérieur et à un appel impérieux, que l’artiste-peintre
prend connaissance, instinctivement et matériellement, de l’évolution du monde
et de l’homme, de l’évolution de sa propre œuvre. Avec les couleurs et la
composition, donc avec des formes, il fixe sur la toile, matériellement et
plastiquement, ses images, fruit des conquêtes suprêmes de la conscience »129.

Il faut dire à ce propos qu’il admire surtout cette période du cubisme
picassien qui était totalement absente de la collection de Chtchoukine : « J’ai en
vue, écrit-il, les tableaux monochromes dans lesquels la compréhension de la
forme, de la facture et de la composition écloses sur le sol français est au plus
haut point moderne. Tel est l’Homme à la clarinette de la collection Uhde à Paris »
(1911–1912 ; actuellement collection privée, France). Il faut mentionner ici que
l’Homme à la clarinette fut hautement apprécié par Kasimir Malevitch.
Finalement, on ne saurait passer sous silence un livre qui est la première
monographie consacrée à Picasso non seulement en Russie, mais dans le
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monde entier. Intitulé Picasso et les environs, il n’est paru qu’en 1917, mais son

auteur Innokenti Axionov, membre de la « Tsentrifouga » (Union des poètes et

artistes cubo-futuristes moscovites) le date de juin 1914130. Cette monographie

est d’un genre peu commun ; c’est une sorte d’essai-collage fait de notes

polémiques, d’observations, d’aphorismes, de réflexions sur des thèmes

esthétiques et « environnants ». On dirait que l’auteur, jusque dans la façon

même de raisonner, cherche à imiter l’esprit de bohème, l’esprit sarcastique et

paradoxal du « picassoïsme ». Tels sont les trois cent treize paragraphes qui

composent les trois premières parties du livre ; quant à la quatrième partie,

l’auteur y analyse, en détail et avec un parfait professionnalisme, le côté formel

et technique de l’art de Picasso tout au long de son histoire. Ce qui incita

Axionov à écrire cet ouvrage, il faut le chercher dans son immense admiration

pour le « plus bel Espagnol depuis Theotokopoulos », et dans son désir de

riposter aux « mystiques » russes, dont il a été question plus haut.

C’est dans ce sens qu’Axionov parle de Picasso comme d’un peintre par

excellence qui crée par esprit de la peinture, qui « a employé toute la force de

son talent pour réaliser les exigences immanentes de l’impératif transcendant

de cet esprit de la peinture et se trouva rejeté au-delà de la peinture, car cet art

étouffe dans les possibilités limitées qu’offre la peinture à l’huile, tout comme

la musique enfermée dans la cage des douze notes. Picasso, c’est une tentative de

l’emporter sur ces techniques périmées et de jeter les assises de la peinture avec

n’importe quel matériau »131. Pour Axionov, il n’y a aucune mystique dans le

processus créateur de Picasso. Il considère la « période rouge brun de 1908 »

comme transitoire par excellence ; mais comme elle est représentée dans la

galerie de Chtchoukine par une très grande quantité de toiles, on peut se faire

une idée erronée quant à l’importance et la place qu’occupe cette période dans

l’ensemble des œuvres de Picasso. Au fond, Axionov oppose aux

pressentiments eschatologiques de Berdiaïev moins ses opinions sur l’art en

général et sur l’art contemporain en particulier, que simplement son admiration

pour un artiste qu’il connut personnellement et son instinctif amour de ses

œuvres. Et c’est, croyons-nous, bien cela qui dota l’auteur de Picasso et les environs

d’une perspicacité particulière et donna justesse à ses jugements fins et

spirituels. Cela se fait sentir surtout là où il s’agit de l’essence même, du nerf

secret de la personnalité artistique du maître. En voilà quelques exemples des

plus importants.

« La mystique des œuvres de Picasso, écrit-il au sujet de la vision

métaphorique du Picasso cubiste, est exactement de la même nature que le

mystère des fantômes faits d’une chaise, d’un veston et d’un plastron empesé

qui pend. L’effroi que causent ces objets a plus d’une fois donné matière à faire

des gorges chaudes, alors que le phénomène mérite l’attention »132. Et c’est

exact car il s’agit des futurs montages surréalistes et des sculptures-assemblages

de Picasso des années 1930–1950. Et voici ce qu’il écrit à propos de la nature

optique, c’est-à-dire réelle des « déformations » cubistes : « Picasso regarde de très

près les objets qu’il peint, tout comme on regarde le visage de son amante »133.

L’artiste n’a-t-il pas confirmé lui-même la justesse de ces mots par ses portraits

de femmes des années 1930 ? Et encore un exemple. Sans rien savoir des

dessins de 1915–1917, les dits dessins « ingresques », bien avant qu’apparaisse

le dit « néoclassicisme » des années 1920, loin de Paris, Innokenti Axionov

émet une supposition, non, il prévoit : « Et maintenant, ce portraitiste

d’innombrables violons, ne s’apprête-t-il pas, en sourdine, après avoir engagé

ses imprudents partisans dans une jungle de papiers et de fer blanc, à les

surprendre par une franche synthèse d’un réalisme du haut style ?134. Dans son

livre, Axionov prend en guise d’épigraphe les mots de Grégoire de Nysse :

« Les uns tiendront Dieu pour le feu, d’autres pour la lumière ». Mais pour lui,

Picasso n’est pas la flamme éternelle de l’enfer, mais bien la flamme de la

création. Et Innokenti Axionov conclut sur ces mots : « Or ce feu est sagesse

et cause de tout l’univers ».
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Crayon noir et crayons de couleur sur papier.

Fuji Television Gallery, Tokyo.
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Chronologie de la vie de l’artiste

1881 Naissance à Malaga de Pablo Ruiz Picasso, fils

de José Ruiz Blasco, peintre et professeur de

dessin à l’École des Arts décoratifs, conser-

vateur au musée municipal, et de Marie

Picasso Lopez, sa cousine.

1888–1889 Fait le Picador, la toute première œuvre datée

connue.

1891 La famille Ruiz-Picasso va s’établir à La

Corogne, où le petit Pablo dessine et peint

sous la direction de son père.

1894 Troisième année d’études à l’École des

Beaux-Arts à La Corogne. Ayant terminé les

classes d’ornement, de dessin d’après le mo-

dèle et les plâtres, il peint les portraits de ses

parents, des modèles, fait des esquisses de

scènes historiques. Frappé par les progrès de

son fils, Don José lui remet sa palette et ses

pinceaux renonçant à jamais à sa propre car-

rière.

1895 La famille s’établit à Barcelone. Voyage de

Pablo à Madrid où il voit pour la première

fois les œuvres de Vélasquez et de Goya au

musée du Prado. Entre directement dans les

classes supérieures de La Lonja, école des

Beaux-Arts de Barcelone, brûlant les classes

inférieures. Son père lui loue un atelier. Peint

la Première Communion, machine dans le goût

académique officiel.

1897 Au début de l’année peint une autre toile

académique Science et charité, qui obtient une

mention à Madrid lors de l’Exposition Artis-

tique Nationale (juin), et puis, à Malaga, une

médaille d’or. Entre à l’Académie Royale San

Fernando à Madrid.

1898 Passe un très dur hiver à Madrid ; à moitié

malade, revient à Barcelone en juin. Avec

Manuel Pallarés va à Horta de Ebro (depuis

1910, Horta de San Juan) où, durant huit

mois, vit en pleine nature montagneuse

catalane.

1899 Fréquente le cabaret « Els Quatre Gats », quar-

tier général des milieux artistiques d’avant-

144



garde barcelonais. Subit une forte influence

du modernisme ; peint des portraits d’amis

et les Derniers Moments, une grande toile.

1900 Premier voyage à Paris ; loge à Montmartre,

au 49 de la rue Gabrielle ; a ses premiers

marchands en la personne de Pero Manach et

Berthe Weill. Montmartre et les cabarets

deviennent le thème principal de ses œuvres.

À l’Exposition Universelle de Paris figure

son tableau les Derniers Moments.

1901 En hiver à Madrid peint des portraits mon-

dains de dames ; en collaboration avec

Francisco de Assis Soler, publie la revue Arte

jovén, fait la connaissance de Pio Baroja et

d’autres représentants de la génération de

l’année 1898. Au printemps, à Barcelone, éla-

bore la technique de la peinture par touches

de tons purs juxtaposées. Dans le choix des

sujets, prédomine le brutalisme
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Page 144, en haut : Pablo Picasso. Photographie de 1885.

Page 144, en bas : Pablo Picasso et sa sœur Lola. Photographie de 1888.

Page 145, à gauche : Maria Picasso Lopez, la mère de Pablo Picasso.

Page 145, à droite : José Ruiz Blasco, le père de Pablo Picasso.



Chronologie de la vie de l’artiste

espagnol. Au mois de mai, fait un nouveau

voyage à Paris ; travaille dans le style préfauve ;

peint des scènes de cabaret. Du 25 juin au 14

juillet, expose soixante-cinq œuvres à la gale-

rie Ambroise Vollard. Se lie d’amitié avec Max

Jacob. Félicien Fagus publie un article dans la

Revue blanche. Visite la prison de Saint-Lazare.

Engouement pour Toulouse-Lautrec et van

Gogh. « Cycle » d’œuvres se rattachant à la

mort de Casagemas. Premières œuvres

« bleues ». Les Détenues et Les Maternités de

Saint-Lazare.

1902 Développement du style bleu (période de

Barcelone). Femme assise, première sculpture

de Picasso connue. En octobre, un nouveau

voyage à Paris. Expose chez Berthe Weill ;

Charles Morice lui consacre un article dans Le

Mercure de France et lui fait cadeau d’un exem-

plaire de Noa Noa de Gauguin. Mène à Paris,

avec Max Jacob, une vie pénible pendant l’hi-

ver.

1903 « Période bleue » de Barcelone.

1904 Va à Paris, où il s’installe au Bateau-Lavoir

(13, rue Ravignan). Fin de la « période bleue ».

Fait de la gravure. Se lie d’amitié avec

Apollinaire et Salmon. Fait la connaissance de

Fernande Olivier.

1905 Expose à la galerie Serrurier ses premiers

tableaux sur la vie des bateleurs. Premiers

articles d’Apollinaire (« La Revue immoralis-

te », avril et « La Plume », 15 mai). En été, fait

un voyage en Hollande. Achève le grand

tableau Famille de saltimbanques qui marque la

fin de la période des bateleurs. Fait la connais-

sance de Léo et Gertrude Stein.

1906 Classicisme rose. Gertrude Stein lui présente

Matisse qui lui montre avec ravissement une

statuette africaine ; rencontre Derain. Été à

Gosol (Pyrénées-Orientales). Automne à

Paris, retravaille le portrait de Gertrude Stein

commencé en hiver et peint un autoportrait

dans le goût de l’« archaïsme ibérique ».

1907 Les Demoiselles d’Avignon. En été, au départe-

ment ethnographique du palais du Trocadéro,
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Page 146 : Pablo Picasso. Photographie de 1922.

Page 147, en haut : S. I. Chtchoukine. Photographie de 1900.

Page 147, en bas : M.A. Morozov entouré de sa famille (dans la deuxième rangée

au centre). Photographie des années 1910.



découvre l’art nègre. Fait la connaissance de
Daniel H. Kahnweiler, Georges Braque.
Rétrospective de Cézanne au Salon d’Autom-
ne. 1er novembre : mort d’Alfred Jarry. Fait de
la sculpture sur bois.

1908 Protocubisme. Passe le mois d’août à La Rue-
des-Bois. Novembre : Braque expose à la
galerie Kahnweiler des paysages d’Estaque
refusés au Salon d’Automne. Le terme
« cubisme » fait son apparition. Offre à Henri
Rousseau un banquet dans son atelier au
Bateau-Lavoir.

1909 De mai à septembre travaille à Horta de
Ebro élaborant le cubisme analytique. En
automne quitte le Bateau-Lavoir pour s’ins-
taller au 11, boulevard de Clichy. Sculpte la

Tête de Fernande. S. I. Chtchoukine commence
à s’intéresser à Picasso.

1910 Passe l’été à Cadaqués en compagnie de
Derain. Phase ésotérique du cubisme analy-
tique. Expose neuf œuvres à l’exposition
Manet and the Post-Impressionists (Londres).

1911 L’été, séjourne avec Braque et Max Jacob à
Céret. L’affaire de la Joconde et arrestation
d’Apollinaire du 7 au 12 septembre. La salle
des cubistes au Salon d’Automne ; quoique
les œuvres de Picasso n’y figurent pas, c’est à
lui que la presse à l’étranger en attribue le
scandale. Rencontre Eva Gouel (de son vrai
nom Marcelle Humbert, 1885–1915).

1912 Premier collage Nature morte à la chaise cannée
(exécuté en hiver). Séjourne à Céret avec
Eva, puis visite Avignon et Sorgues
(mai–octobre). Le cubisme passe à sa phase
synthétique. En septembre installe son atelier
au 242, boulevard Raspail. Premiers papiers
collés.

1913 Réalise des œuvres peintes qui sont inspirées
par ses propres constructions tridimension-
nelles et papiers collés. En mars va avec Eva
à Céret. Le père de Picasso meurt à Barce-
lone (2 mai). Au mois d’août installe son atel-
ier 5 bis, rue Schoelcher.

1914 Nouvelles séries de papiers collés et de
constructions en relief coloriées. De juin à
novembre séjourne à Avignon avec Eva.
Cubisme rococo et introduction de frag-
ments tangibles de la réalité dans des 
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constructions cubistes : signe précurseur des

procédés surréalistes. 2 août, déclaration de la

guerre. Départ de Braque, Derain et

Apollinaire pour l’armée.

1915 Portraits ingresques. 14 décembre : mort d’Eva.

1916 Jean Cocteau présente Diaghilev et Erik Satie

à Picasso. En été, s’installe à Montrouge.

1917 Part pour Rome avec la troupe de Diaghilev

afin d’établir des projets de décors pour la

Parade, ballet de Erik Satie sur un argument de

Jean Cocteau. Visite Naples et Pompéi.

18 mai, première de la Parade au Théâtre du

Châtelet à Paris, qui fait scandale. Accompa-

gne les Ballets Russes à Madrid et Barcelone.

Fait connaissance d’Olga Khokhlova (danseu-

se, 1891–1955). Cubisme ; ingrisme ; poin-

tillisme ; classicisme.

1918 12 juillet : épouse Olga Khokhlova. Été à

Biarritz. 9 novembre : mort d’Apollinaire.

Emménage 23, rue de La Boétie (atelier et

appartement).

1919 De mai à août séjourne à Londres où il fait les

décors et costumes pour le Tricorne, ballet de

M. de Falla. Automne à Saint-Raphaël.

Ingrisme, classicisme, cubisme ; thèmes de

ballet, de la Commedia dell’arte. Peint égale-

ment des natures mortes.

1920 Continue à collaborer avec Diaghilev :

Pulcinella de Stravinski. Été à Juan-les-Pins.

Classicisme linéaire traité dans des sujets

antiques. Cubisme cristallin traité dans des

natures mortes et des sujets inspirés par la

Commedia dell’arte.

1921 Naissance de son fils Paul. Séjourne à

Fontainebleau. Collabore toujours avec

Diaghilev (Cuadro Flamenco). Classicisme traité

dans des sujets de la maternité avec les per-

sonnages traditionnels mère et enfant ; néo-

classicisme gigantesque.

1922 Été à Dinard (Bretagne) avec sa femme et son

fils. Maternités néo-classiques.
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1923 Été au cap d’Antibes avec sa famille. Fait la

connaissance de l’écrivain André Breton.

1924 Été à Juan-les-Pins. Continue à travailler

pour le théâtre : fait des esquisses pour les

ballets le Mercure et le Train bleu. Le Premier

Manifeste du surréalisme de Breton.

1925 Travaille pour les Ballets Russes à Monte-

Carlo. Dessins linéaires des scènes du ballet

et la Danse, une toile surréaliste de deux

mètres. Eté à Juan-les-Pins. Il est reconnu par

les jeunes peintres surréalistes et prend part à

leur exposition.

1926 Été à Juan-les-Pins. Grande toile l’Atelier de

modiste. Christian Zervos commence à

publier les Cahiers d’Art.

1927 Rencontre Marie-Thérèse Walter qui n’a que

dix-sept ans. 11 mai : mort de Juan Gris. Été

à Cannes. Apparition des premières figures

biomorphiques (les Baigneuses). Commence

une série de gravures pour le Chef-d’œuvre

inconnu de Balzac.

1928 Fait le Minotaure, collage de 140 x 230 cm ; ce

personnage figurera souvent dans l’art de

Picasso dans les années 1930. Dans la pein-

ture, l’atelier du peintre devient le sujet pré-

dominant ; dans la sculpture, apparaissent les

constructions ajourées en fer soudé faites

avec le concours de Julio González. Passe les

mois d’été à Dinard.

1929 Continue à faire avec González des construc-

tions sculpturales. Peint des compositions

aux nus biomorphiques agressifs. Été à

Dinard.

1930 Se consacre au thème de la Crucifixion de

Grünewald ; collabore toujours avec González.

Achète le manoir de Boisgeloup prés de

Gisors. Été à Juan-les-Pins. Réalise une série

d’eaux-fortes linéaires pour illustrer les

Métamorphoses d’Ovide.

1931 Fait de la sculpture chez González, puis à

Boisgeloup. Été à Juan-les-Pins. Fait des gra-

vures pour la Suite Vollard. Dans les œuvres 
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peintes, graphiques et sculptées apparaissent

des images aux traits de Marie-Thérèse

Walter.

1932 Grande exposition rétrospective (236 œuvres)

à Paris et à Zurich. Vit et travaille à

Boisgeloup ; le thème de la femme (Marie-

Thérèse) s’enrichit de motifs végétaux et oni-

riques. Style « biomorphiques métamor-

phiques ». Revient dans ses dessins au thème

de la Crucifixion de Grünewald. Parution du pre-

mier tome du catalogue fondamental de

Zervos.

1933 Atelier de sculpteur dans les gravures de la Suite

Vollard. Série de dessins Anatomie. Parution

du premier numéro du Minotaure, revue surréa-

liste, avec la couverture et des dessins de

Picasso. Vit et travaille à Paris et à Boisgeloup.

Été à Cannes ; voyage à Barcelone où il ren-

contre ses vieux amis. Dans les œuvres

peintes apparaît le thème de la corrida et de la

femme-torero. Publication des mémoires de

Fernande Olivier (Picasso et ses amis) et du cata-

logue de Bernhard Geiser.

1934 Tableaux, dessins et gravures inspirés par la

corrida. Fait six eaux-fortes pour Lysistrata

d’Aristophane. Voyage prolongé en Espagne

avec sa femme et son fils. Fait des gravures

représentant Minotaure aveugle qui font partie

de la Suite Vollard.

1935 Fait la gravure Minotauromachie. En été aban-

donne la peinture pour se consacrer entière-

ment aux lettres. 5 octobre : naissance de

Maïa, fille que lui a donnée Marie-Thérèse

Walter. Jaime Sabartés, ami barcelonais de ses

années de jeunesse, devient son compagnon

et secrétaire.

1936 Se lie d’amitié avec Paul Éluard. Avec le

concours du Front populaire on organise à

Barcelone une exposition et des conférences

sur Picasso. Vivant à Juan-les-Pins, revient

peu à peu à la peinture ; dessins, aquarelles et

gouaches représentant Minotaure. Fait des gra-

vures pour l’Histoire naturelle de Buffon.

150

Guillaume Apollinaire. Photographie de 1910/1911.



Le 18 juin, éclate la guerre civile en

Espagne ; le gouvernement républicain

nomme Picasso directeur du musée du

Prado. Fin d’été à Mougins ; fait connaissan-

ce et se lie avec Dora Maar (née Markovic),

avec qui il découvre à Vallauris un ancien

centre d’industrie céramique. Travaille dans

la maison de Vollard à Tremblay-sur-

Mauldre. Fait avec Dora, photographe pro-

fessionnel, des expériences dans le domaine

de la technique photographique.

1937 Gravure-pamphlet Songes et mensonges de

Franco. Le gouvernement républicain com-

mande à Picasso un panneau pour l’Expo-

sition Internationale de Paris. Durant le mois

de mai peint Guernica dans son atelier au 7,

rue des Grands-Augustins. Eté à Mougins

avec Dora et le couple Éluard. Portraits de

Dora et des motifs de Guernica dans les

œuvres peintes. Octobre : va en Suisse où il

visite Klee malade. Adresse au Congrès des

artistes américains un message au sujet de la

propagande franquiste sur le sort des trésors

artistiques d’Espagne : « Les artistes qui

vivent et travaillent dans le monde des

valeurs spirituelles ne peuvent ni ne doivent

demeurer indifférents à l’égard du conflit

dans lequel les plus hautes valeurs de l’huma-

nité et de la civilisation sont en jeu ».

1938 Femmes faisant leur toilette, collage, 3 x 4,5 m.

Séries de portraits de femme (Dora) et d’en-

fant (Maïa). Été à Mougins avec Dora et les

Éluard. Guernica avec ses esquisses exposé en

Angleterre.

1939 13 janvier : mort de la mère de Picasso à

Barcelone. Les armées franquistes s’empa-

rent de Barcelone et de Madrid. Guernica

envoyé en Amérique. 22 juin : mort de

Vollard. Été à Antibes, Monte-Carlo, Nice,

Mougins. Grand tableau Pêche nocturne à

Antibes. Est à Paris quand éclate la

Deuxième Guerre mondiale. Va à Royan

qu’il ne quitte, sauf quelques rares cas, qu’au 
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mois de décembre. Une grande rétrospective

est ouverte à New York « Picasso : Quarante

ans d’activité ».

1940 Travaille à Royan et à Paris. Vivant dans le

Paris occupé ; refuse l’aide matérielle offerte

par les autorités d’occupation, ainsi que leur

proposition de quitter le pays pour l’outre-

Atlantique.

1941 Travaille à Paris : lettres, peinture, sculpture ;

reproduit clandestinement en bronze ses

œuvres sculptées.

1942 27 mars : mort de Julio González. Est attaqué

dans la presse. Entretient des liens avec ses

amis de la Résistance. Apparaissent les pre-

miers dessins représentant le Bon Pasteur.

1943 Travaille sur le thème de l’Homme à l’agneau :

dessins et statue. Peint des intérieurs, natures

mortes et portraits de femmes. Rencontre une

jeune femme peintre Françoise Gilot.

1944 Arrestation et mort (5 mars) de Max Jacob

dans un camp de concentration à Drancy.

Natures mortes ascétiques et paysages

urbains (Paris). 25 août : libération de Paris.

Bacchanale, gouache poussiniste. Rencontre

ses amis de la Résistance. Expose au Salon

d’Automne – Salon de la Libération – soixan-

te-quatorze tableaux et cinq sculptures exé-

cutés au cours des années précédentes. En

octobre adhère au Parti communiste, décla-

rant que cela vient logiquement de toute sa

vie et de tout son œuvre, qu’il était toujours

un exilé : « J’y ai trouvé tous ceux que j’estime

le plus, les plus grands savants, les plus grands

poètes, et tous ces visages d’insurgés parisiens

si beaux que j’ai vus pendant les journées

d’août, je suis de nouveau parmi mes frères ! »

(L’Humanité du 29 octobre 1944).

1945 Le Charnier, toile antimilitariste. En été va à

Antibes. Engouement pour la lithographie,

fréquente l’atelier parisien de l’imprimeur

Fernand Mourlot. Premières lithographies :

Portrait de Françoise Gilot, le Taureau.
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1946 Tableau Monument aux Espagnols morts pour la
France. Printemps à Golfe-Juan avec
Françoise.

Rend visite à Matisse à Nice. Se met en ména-
ge avec Françoise Gilot, qui apparaît dans ses
tableaux et dessins. 27 juillet : mort de
Gertrude Stein. En automne, travaille à
Antibes au palais Grimaldi, transformé pour
peu de temps en musée Picasso. Ses motifs
actuels : faunes, naïades, centaures.

1947 David et Bethsabée, lithographie d’après
Cranach. Fait don de dix de ses tableaux au
Musée National d’Art Moderne à Paris.
15 mai : naissance de Claude, fils de Picasso
et Françoise. Part avec eux pour Golfe-Juan.
À Vallauris, s’adonne à la céramique, faisant
ainsi renaître cette ancienne industrie qui dès
lors sera prospère dans cette localité.

1948 Livres d’art : Reverdy, Le Chant des Morts ;
Gongora, Vingt Poèmes. Séjourne à Vallauris.
Accompagné d’Éluard va au Congrès des
partisans de la Paix à Wroclaw ; visite
Auschwitz, Cracovie, Varsovie ; Croix de
commandeur avec étoile de l’Ordre de la
Renaissance de la République Polonaise.
Peinture, lithographie, céramique. En no-
vembre expose à Paris cent quarante-neuf
céramiques peintes.

1949 La lithographie Colombe faite pour l’affiche
du Congrès des partisans de la Paix à Paris
devient la célèbre Colombe de la Paix, symbole
de la lutte pour la Paix. 19 avril : naissance de
Paloma, fille que lui a donnée Françoise. Fait
de la sculpture à Vallauris.

1950 Séjourne et travaille à Vallauris. Se rend à la
conférence des partisans de la Paix à
Sheffield (Angleterre). Reçoit le Prix de la
Paix.

1951 Peint les Massacres de Corée qu’il exposera au
Salon de Mai. Passe la plupart du temps dans
le Midi (principalement à Vallauris) ; fait des
visites à Matisse (Nice).

1952 Exécute des panneaux décoratifs la Guerre et
la Paix pour son futur Temple de la Paix à
Vallauris. Tableaux, lithographies, modelages,
lettres. 18 novembre : mort de Paul Éluard.
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1953 Grandes rétrospectives à Rome, Milan, Lyon,
São Paulo. Travaille à Vallauris et à Paris.
Effectue un bref voyage à Perpignan. Rompt
avec Françoise Gilot.

1954 Série de dessins Peintre et son modèle. Portrait de
Jacqueline Roque, jeune personne rencontrée
un an auparavant à laquelle Picasso attachera
sa vie. 8 septembre : mort de Derain et le 3
novembre celle de Matisse. Commence une
série de tableaux inspirés par Delacroix :
Femmes d’Alger.

1955 11 février : à Cannes, mort d’Olga
Khokhlova-Picasso. Rétrospective (cent cin-
quante pièces exposées) au musée des Arts
Décoratifs à Paris. Film de H.G. Clouzot le
Mystère Picasso. S’installe avec Jacqueline à
Cannes : villa « Californie ».

1956 Peint et sculpte à Cannes ; exécute notam-
ment des portraits et les tableaux Atelier d’ar-
tiste et Baignades. En l’honneur du soixante-
quinzième anniversaire de Picasso, grandes
rétrospectives à Moscou et à Léningrad où
figurent des œuvres appartenant à l’artiste.

1957 Les Ménines : quarante-cinq tableaux inspirés
par Vélasquez.

1958 La Chute d’Icare, panneau fait pour l’UNESCO à
Paris.

1959 S’installe à Vauvenargues dans un château au
pied de la montagne Sainte-Victoire.
Commence une longue série exécutée dans
des techniques différentes et inspirée par le
Déjeuner sur l’herbe de Manet. Fait de la gravu-
re sur linoléum.

1960 Rétrospective des travaux de Picasso à
Londres. Projets de graffiti et de sculptures
monumentales.

1961 12 mars : mariage de Picasso et de Jacqueline
Roque. S’installe à Notre-Dame-de-Vie à
Mougins. Constructions spatiales en tôle
coloriée.

1962 Picasso reçoit le Prix Lénine « Pour la conso-
lidation de la Paix entre les Peuples ».

1963 Inauguration du musée Picasso à Barcelone.
31 août : mort de Georges Braque et le
11 octobre, celle de Jean Cocteau. Fait de la
gravure. Séjourne toujours à Mougins.
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1964 Projet d’une gigantesque Tête de femme

sculptée pour la ville de Chicago.

Expositions au Canada, à Paris et au Japon.

1965 Effectue son dernier voyage à Paris ; subit

une opération à la clinique de Neuilly. Mort de

Fernande Olivier. Fait son autoportrait : un

pinceau à la main, l’artiste est devant la toile.

1966 Très grande rétrospective à Paris en l’hon-

neur du quatre-vingt-cinquième anniversaire

du maître.

1967 Fait des œuvres peintes et graphiques à

Mougins ; parmi ces travaux figurent des

nus, des portraits, des scènes bucoliques, des

bateleurs, des ateliers d’artiste. Expositions

de sculptures à Londres.

1968 13 février : mort de Jaime Sabartés, en sou-

venir de qui Picasso fait don d’une série de

Ménines au musée Picasso de Barcelone. Peint

et dessine à Mougins ; fait la série

347 Gravures (de mars à octobre).

1969 À Mougins, peint des tableaux (l’Enterrement

du comte d’Orgaz), des dessins et des gravures.

1970 Les parents barcelonais de Picasso font don

de toutes les œuvres de l’artiste qui leur

appartiennent au musée Picasso. 45 dessins

et 167 tableaux exécutés en 1967 sont

exposés au palais des Papes à Avignon. 12

mai : le Bateau-Lavoir au 13, rue Ravignan,

est détruit par un incendie. 12 septembre :

mort de Zervos.

1971 Exposition à la Grande Galerie du Louvre en

l’honneur du quatre-vingt-dixième anniver-

saire de Picasso.

1972 À Mougins, continue toujours à travailler :

gravure, dessin, peinture. Prépare une expo-

sition de ses dernières œuvres pour le palais

des Papes à Avignon.

1973 Exposition de 156 gravures à la Galerie

Louise Leiris à Paris. 8 avril : mort de Picasso

à Notre-Dame-de-Vie (Mougins). 10 avril :

enterré près de l’entrée au château de

Vauvenargues.
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Cet ouvrage présente un grand nombre d’œuvres de Pablo Picasso réalisées entre 1881 et 1914. La
première manière de l’artiste est marquée par l’influence du Greco, de Munch et de Toulouse Lautrec qu’il
découvre à Barcelone. Fortement intéressé par l’expression psychologique, il exprime dans sa période

« bleue » (1901–1904) la misère morale : scènes de genre, natures mortes et portraits sont empreints de
mélancolie. Il se passionne ensuite pour des figures de saltimbanques ; période « rose ».
À partir de 1904, date de son installation à Paris, son esthétique évolue considérablement. L’influence de Cézanne
et de la statuaire ibérique le conduisent au cubisme, caractérisé par la multiplication des points de vue sur l’espace-
plan du tableau. Outre les premières œuvres de Picasso, cet ouvrage présente nombre de dessins, de sculptures et de
photographies.
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