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La vie et |'ceuvre

Bien que depuis son enfance Picasso menat, selon sa propre expression, une
« vie de peintre » et que pendant quatre-vingt ans, il s’exprimat justement dans
les arts plastiques de par I'essence méme de son génie, il differe de ce qu’on
entend généralement par la notion de I« artiste-peintre ». Peut-étre serait-il plus
exact de le considérer comme « artiste-pocte », car le lyrisme, une mentalité
entierement affranchie de tout ce qui est prosaique et ordinaire, et le don de
transformer métaphoriquement la réalité¢ sont tout aussi propres a sa vision
plastique qu’ils le sont au monde imagé d’un pocte. D’apres un témoignage de
Pierre Daix, Picasso lui-méme « s’est toujours considéré comme un pocte qui
s’exprimait plus volontiers par des dessins, des peintures et des sculptures »'. En
fut-il toujours ainsi ? Une précision est nécessaire. Pour ce qui est des années
1930, lorsqu’il se met a composer des vers, et puis des années 1940 et 1950,
quand il fait des picces de théatre, cela va de soi. Mais ce qui est hors de doute,
C’est que Picasso fut toujours, deés le début de sa carriére, « peintre parmi les
poctes, pocte parmi les peintres »°.

Picasso éprouvait un impéricux besoin de poésie, alors que lui-méme
possédait un charme attractif pour les poctes. Lors de sa premicre rencontre
avec Picasso, Apollinaire fut frappé par la facon fine et judicieuse avec laquelle
le jeune Espagnol saisissait, et cela par-dela la « barriere lexicale », les qualités
des poésies récitées. Sans craindre d’exagérer, on peut dire que si les contacts
de Picasso avec les poctes — Jacob, Apollinaire, Salmon, Cocteau, Reverdy,
Eluard — ont marqué successivement chacune des grandes périodes de son art,
ce dernier a considérablement influencé, comme important facteur novateur, la
poésie francaise (mais pas seulement) du XX¢siecle. Considérer I'art de Picasso
— tellement visuel, spectaculaire et, a la fois tellement aveuglant, obscur et
énigmatique — comme la création d’un poete, la propre attitude de Iartiste nous
y invite. Ne disait-il pas : « Aprés tout, tous les arts sont les mémes ; vous
pouvez écrire un tableau avec des mots tout comme vous pouvez peindre les
sensations dans un poeme »’. Ailleurs, il disait méme : « Si j’étais né Chinois, je
naurais pas été peintre, mais bien écrivain. Jaurais écrit mes tableaux »*.
Pourtant, Picasso est né Espagnol et a commencé a dessiner, dit-on, avant qu’il
n’ait appris a parler. Dés son jeune age, il éprouvait un intérét inconscient pour
les outils de travail du peintre ; tout petit, il pouvait des heures enticres tracer
sur une feuille de papier des spirales dont le sens n’était compréhensible que par
lui seul, sans que, pour autant, elles en fussent privées ; étranger aux jeux de ses
camarades, il ébauchait sur le sable ses premiers tableaux. Cette précoce
manifestation de la vocation présageait un don extraordinaire.

La toute premiére phase de la vie, antéverbal et préconsciente, se passe sans
dates ni faits : on est comme dans un demi-sommeil, au gré des rythmes tant
inhérents a lorganisme que de ceux qui viennent de lextéricur, charnels et
sensoriels. La pulsation du sang et la respiration, la chaude caresse des mains, le
balancement du berceau, 'intonation des voix, voila ce qui en constitue alors le
contenu. Puis, tout a coup, la mémoire s’éveille, et deux yeux noirs suivent le
déplacement des objets dans 'espace, prennent possession des choses désirées,

Pablo Picasso.
Photographie, 1904.
Dédicacée a Suzanne et Henri Bloch.

Portrait du pere de I'artiste, 1896. Huile sur
toile collée sur carton, 42,3 x 30,8 cm.
Museu Picasso, Barcelone.



Ftude académique, vers 1895-1897.
Huile sur toile, 82 x 61 cm.
Museu Picasso, Barcelone.

expriment des réactions émotionnelles. Maintenant, la grande capacité visuelle

détermine les objets, percoit des formes toujours nouvelles, embrasse des
horizons toujours nouveaux. Des millions d’images, percues par I’ceil mais privées
encore de leur sens, pénetrent dans le monde de la vision interne de 'enfant pour
entrer en contact avec les forces immanentes de lintuition, avec les bizarres
caprices des instincts et les voix ancestrales.

Le choc ressenti par suite des perceptions purement sensorielles (visuelles,
plastiques) est tout particulierement fort dans le Midi, ou la furie de la lumiére
tantot vous aveugle, tantot découpe chaque forme avec une netteté extréme. Ot
la perception d’'un enfant né sous ces latitudes (perception inexpérimentée et
encore privée du don de la parole) réagit a ce choc par une mélancolie



inexplicable, sorte de nostalgie irrationnelle de la forme. Tel est le lyrisme de la
région méditerranéenne ibérique, contrée ou 'essence des choses est mise a nu,
contrée des dramatiques « recherches de la vie pour la vie elle-méme », comme
Pécrivait Garcia Lorca’, grand expert de ce genre de sensations. La, il n’y a pas
I'ombre de romantisme ; parmi les formes nettes et précises, il n’y a pas de place
pour le sentimentalisme : il n’y a quun monde doté de formes physiques.
« Comme tous les artistes espagnols, dira plus tard Picasso, je suis réaliste ». Ce
qui vient ensuite a 'enfant, ce sont les mots, ces fragments de la parole,
premiers éléments du langage. Les mots, ce sont des choses abstraites ; ils sont
créés par la conscience afin de refléter le monde extérieur et d’exprimer le
monde intérieur. Les mots sont assujettis a 'imagination, c’est elle qui les
pourvoit d’images, de sens, de signification, et c’est ce qui leur donne en
quelque sorte la mesure de I'infini. Instruments de la connaissance et de la
poésie, les mots créent une deuxieme réalité — foncierement humaine celle-ci —
celle des abstractions du monde pensé.

Plus tard, quand il se sera lié d’amitié avec les poetes, Picasso découvrira que,
par rapport a 'imagination créatrice, les modes d’expressions visuelles et verbales
sont identiques. Alors, il transportera dans sa pratique de peintre des éléments de
la technique poétique : « polysémie » des formes, métaphore plastique et
métaphore chromatique, citations, rimes, « jeux de mots », paradoxes, ainsi que
d’autres tropes, ce qui lui permettra de rendre visuel le monde pensé. La poétique
visuelle de Picasso atteindra toute sa plénitude et sa liberté d’expression vers le
milieu des années 1930 dans ses nus de femmes, portraits et intérieurs, peints avec
des couleurs « chantantes » et « aromatiques » ; ainsi que, et surtout, dans ses
dessins faits a I'encre de Chine ou cette poétique semble étre portée sur le papier
comme par des coups de vent.

« Nous ne sommes pas de simples exécutants ; notre travail, nous le
vivons »°. Ces mots de Picasso prouvent que son ceuvre dépend étroitement de
sa vie : et, pareillement, lorsqu’il parle de son travail, il le désigne du mot
« journal ». Kahnweiler qui a pu observer Picasso soixante-cinq ans durant,
écrivait : « Il est vrai que jai qualifié son ceuvre comme “fanatiquement
autobiographique”. Autant dire quil ne dépendait que de lui-méme, de son
propre « Exlebnis ». 11 était toujours libre, ne devant jamais rien a personne sinon
a lui-méme »'. Cette totale indépendance a I'égard des conditions extérieures et
des circonstances est aussi signalée par Sabartés quil’a connu durant toute sa vie.
En effet, tout nous amene a constater que s’il y avait quelque chose dont Picasso
dépendait dans son art, c’était uniquement du constant besoin d’exprimer
pleinement son état d’ame. On peut, tout comme le fait parfois Sabartés,
comparer lactivité créatrice de Picasso a une thérapeutique, ou bien,
pareillement a Kahnweiler, voir en lui un artiste d’orientation romantique ; et
pourtant, c’est justement le besoin de s’exprimer par I'art — ce gage certain de se
connaitre soi-méme — qui a pourvu son art du méme caractere d’universalité que
possedent des créations du génie humain telles que Les Confessions de Rousseau,
Les Souffrances du jeune Werther de Goethe ou Une Saison en Enfer de Rimbaud.
Notons a ce propos que lorsqu’il arrivait a Picasso de regarder, en témoin, sa
propre création, Iidée ne lui déplaisait pas que ses ceuvres (toujours
soigneusement datées et qu’il aida volontiers a cataloguer) pussent servir de
« documents humains » a une future science qu’il imaginait et qui aurait ’homme
pour objet. Picasso disait que cette science chercherait a connaitre ’homme en
général a travers I’étude de ’'homme créateur®.

Orp, il est d’usage, et cela depuis longtemps, d’étudier 'ceuvre de Picasso
d’une facon quasiment scientifique : on y établit des périodes, on cherche a
Iexpliquer par des contacts avec d’autres artistes (ce sont les dites influences qui,
fort souvent, ne sont quhypothétiques) ou bien a y voir un reflet des
événements de sa biographie (ainsi, un livre intitulé Picasso : Art as Autobiography’
paru en 1980). Si nous reconnaissons que l'ccuvre de Picasso a la valeur
universelle de toute expérience humaine, c’est parce que son art reflete d’'une

Etude de nu, de dos, 1895.
Huile sur bois, 22,3 x 13,7 cm.
Museu Picasso, Barcelone.



Portrait de la mére de ['artiste, 1896.
Aquarelle sur papier, 19,5 x 12 cm.
Museu Picasso Barcelone.
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manicre exceptionnellement exhaustive et fidele la vie intéricure de la
personnalité dans son évolution. On ne saurait jamais comprendre les lois de
cette évolution, sa logique, la succession des dites périodes qu’en acceptant ce
postulat.

Dans le présent ouvrage sont reproduites toutes les ceuvres de Picasso se
trouvant dans les musées de Russie ; elles comprennent les premieres périodes de
son activit¢ que lon classifie (plutdt selon les principes stylistiques que
thématiques) comme période Steinlen (ou Lautrec), période du vitrail, période
bleue, celle des Saltimbangues, époque rose, périodes classique, negre, protocubiste,
cubiste (cubisme analytique et cubisme synthétique)... on pourrait en continuer
et détailler la liste. Pourtant, si 'on considere le temps qui embrasse toutes ces
périodes (1900-1914) du point de vue de la « science de ’homme », c’est
exactement celui ou Picasso, entre ses dix-neuf et trente-trois ans, se forme
comme personnalité et atteint son plein épanouissement. On ne saurait jamais
mettre en doute 'importance absolue de cette étape de la vie ou l'individu est en
devenir spirituel et psychologique (selon le mot de Goethe, pour pouvoir créer
quelque chose, il faut étre quelque chose); or le caractere exceptionnellement
monolithique et 'unité chronologique de la collection de nos musées permettent
d’éclaircir diment cette phase de son activité créatrice qui est, peut-étre, la plus
complexe et la plus difficile a comprendre, surtout si on 'envisage du point de vue
de la logique de ce processus interne.

En 1900, alors que fut peint le premier en date des tableaux de nos
collections, 'enfance espagnole de Picasso et ses années d’études étaient déja
révolues. Et pourtant, il importe de revenir sur certains points cruciaux du
chemin parcouru. Tout d’abord, il faut y mentionner Malaga, car c’est 1a que le
25 octobre 1881 naquit Pablo Ruiz, le futur Picasso, et qu’il passa les dix
premieres années de sa vie. Quoiqu’il n’ait jamais représenté cette ville de
I’Andalousie méditerranéenne, c’est justement Malaga qui fut le berceau de son
esprit, le pays de son enfance ou il faut chercher les racines de plusicurs themes
et images de son art mar. Au musée municipal de Malaga, i vit Hercule, sa
premiere statue antique; sur la Plaza de Toros sa premiére tauromachie, et a la
maison, de roucoulantes colombes qui servaient de modeles a son pére
(« peintre de tableaux pour salle a manger », selon le mot de Picasso lui-méme).
Picasso dessine tout cela, et agé de huit ans, il prend la palette et les pinceaux
pour représenter une corrida. Son pere lui permet de donner quelques touches
aux pattes des colombes de ses tableaux, car Pablo le fait bien, en vrai
connaisseur. Il a une colombe favorite dont il ne se sépare jamais, et quand le
temps d’aller a I'école est venu, il apporte la cage avec 'oiseau dans la classe et
la met sur son pupitre. L’école... lieu ou régne la subordination, Pablo I'a prise
en haine dés le premier jour et s’est rebiffé. Plus tard, il se révoltera toujours
contre tout ce qui sent ’école, contre tout ce qui porte atteinte a la liberté
individuelle et a Pesprit de non-conformisme, prescrit des régles générales,
établit des normes et impose des opinions. Jamais il ne voudra s’adapter aux
conditions, se trahir ou, si 'on veut s’exprimer en termes de psychologie,
renoncer au principe de « I’agréable » pour accepter celui du « réel ». Cependant
les Ruiz-Picasso, qui vivaient toujours dans la géne, se virent forcés de
déménager a La Corogne, ou le pere de Pablo fut nommé professeur de dessin
au lycée de la ville. Donc, d’une part, Malaga avec son climat doux et sa nature
luxuriante, la « claire étoile du ciel » de I’Andalousie mauresque, « Orient sans
poison, Occident sans activité » (Lorca); et de 'autre, la Corogne qui se trouve
du c6té opposé de la péninsule, sur un rivage baigné par le tempétueux
Atlantique, avec ses pluies et ses brumes... Ces deux villes ne sont pas que des
poles géographiques de 'Espagne, elles le sont aussi sur le plan psychologique.
Pour Picasso, ce sont deux jalons qui marquérent sa vie : Malaga le berceau, La
Corogne le port de départ. En 1891, lorsque la famille de Pablo s’installa a La
Corogne, il y régnait une atmospheére de province perdue; rien de comparable a
Malaga qui avait son cercle artistique auquel appartenait le pere de Picasso. Et



pourtant il y avait a La Corogne une école des Beaux-Arts (La Escuela Provincial

de Bellas Artes), ou le jeune Pablo Ruiz commenca des études systématiques. Ses
progres étaient surprenants : il n’avait pas encore treize ans accomplis qu’il avait
déja terminé le programme académique de dessin, d’aprés la bosse et d’apres le
modele. La précision phénoménale et le soigné du dessin y frappent bien moins
que la vivacité du clair-obscur que le jeune artiste sait introduire dans cette
matiere seche et qui transforme tous ces torses, mains et pieds de plitre en
images de chair vivante pleines de poésie mystérieuse et de perfection.
Drailleurs, il ne dessine pas seulement en classe mais aussi a la maison; il
dessine tout le temps et sur n’importe quoi. Ce sont les portraits de ses proches,
des scenes de genre, des sujets romantiques, des animaux. Imitant les

La Premiére Communion, 1896.
Huile sur toile, 166 x 118 cm.
Museu Picasso, Barcelone.

"



Horta de Ebro. Photographie.

12

périodiques de I’époque, il « édite » ses propres revues : La Coruiia et Azul y

Blanco, ou le texte écrit a la main est illustré de dessins humoristiques. Notons
ici que les dessins du petit Pablo sur des thémes libres posseédent un caractere
narratif, offrent une « dramaturgie » : la représentation et la parole y semblent
presque identiques, — facteur significatif dans Pévolution future de son art. A la
maison, guidé par son pere qui, dans un élan d’enthousiasme, lui avait remis sa
palette et ses pinceaux, il peignit a l'huile, la derniére année de son séjour a La
Corogne, des modeles vivants : Un Pauvre, I."Homme a la casquette. Ces portraits
et figures, privés d’académisme, révelent non seulement la maturité précoce de
lartiste — il avait alors a peine quatorze ans —, mais aussi la nature foncierement
espagnole de son talent : tout l'intérét y est porté sur ’homme, le modele est
traité avec gravité et réalisme, en relevant ce quil y a d’important, de
monolithique, de « cubiste » avant la lettre dans ces images. On les prendrait
moins pour des ceuvres d’éleve que pour des portraits psychologiques, et moins
pour des portraits de personnes concretes que pour des types humains proches
des personnages bibliques de Zurbaran et de Ribera.

Lorsque, bien des années plus tard, on demanda a Picasso ce qu’il pensait
de ces ceuvres de jeunesse, il en parla, selon Kahnweiler, beaucoup plus
favorablement que de ses tableaux peints a Barcelone. Les Ruiz-Picasso
s'installerent dans cette ville en automne 1895, et Pablo y fréquenta aussitot la
classe de peinture de PEcole des Beaux-arts de La Lonja. Aprés les véritables
chefs-d’ccuvre faits a La Corogne, Picasso elt pu se passer des classes
académiques de Barcelone (elles ne pouvaient en rien contribuer au
développement du talent original du jeune artiste) et assimiler tout seul les
secrets du métier de peintre et en perfectionner lui-méme les procédés. Mais
comme a I’époque la voie officielle paraissait étre I'unique a suivre pour devenir
un artiste, Picasso, afin de ne pas affliger son pére, passa encore deux années a
La Lonja; naturellement, il ne put éviter pendant un certain temps linfluence de
I’'académisme niveleur que « escuela » inculquait aux éleves en méme temps que
le professionnalisme. « Je hais la période de mes études a Barcelone. Ce que
javais fait avant était bien meilleur », avouera-t-il plus tard a Kahnweiler'. Mais
Patelier que son pere lui loua (et Pablo n’avait alors que quatorze ans!) lui permit
de s’affranchir quelque peu tant du joug de La Lonja que de celui du cercle
familial. « Un atelier pour un adolescent qui éprouve sa vocation avec une
impétuosité débordante, c’est presque comme un premier amoutr, écrit Josep
Palau i Fabre; toutes les illusions s’y assemblent et s’y cristallisent »''. Et c’est

bien la que Picasso peignit ses premiers grands tableaux, dressant par la une



espece de bilan de ses années d’études scolaires; ce sont La Premicre Communion

(hiver 1895-1896) (p.11), composition a beaux effets de lumiére qui représente
un intérieur avec figures, draperies et nature morte, et Scence ef Charité (début
1897), énorme toile aux figures plus grandes que nature, espece d’allégorie
traitée dans une maniére réaliste. Ce dernier tableau valut a son auteur une
« mencion honorifica » a ’Exposition nationale des Beaux-arts 2 Madrid et une
médaille d’or a celle de Malaga.

Si lon envisage la biographie artistique du jeune Picasso selon les notions
d’un « roman de I'éducation », son départ de la maison paternelle en automne
1897, sous prétexte d’aller continuer ses études a ’Académie Royale de San
Fernando a Madrid, ouvre une nouvelle étape de sa vie : apres les « années

Autoportrait mal coiffé, 1896.
Huile sur toile, 32,7 x 23,6 cm.
Museu Picasso, Barcelone.
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d’études » viennent les « années de pérégrinations ». Des déplacements incessants,
une vie errante soumise aux lois du hasard correspondent a I'état de vague
indécision intérieure, au besoin d’auto-affirmation et d’indépendance, symptomes
par lesquels chez un adolescent s’annonce le devenir de sa personnalité. Les
années de pérégrinations forment une période de sept ans dans la vie de Pablo
Picasso et se situent entre son premier départ en 1897 pour Madrid, capitale
artistique de son pays, et son installation définitive au printemps 1904 a Paris,
capitale artistique du monde.

Tout comme en 1895, lorsqu’il avait visité la capitale espagnole pour la
premiere fois en allant a Barcelone, Madrid ¢’était avant tout le Prado : Picasso
y allait copier les vieux maitres — Vélasquez surtout — beaucoup plus souvent
quil ne fréquentait ’Académie de San Fernando. Sabartés note a ce sujet que
« Madrid a tres peu marqué dans le développement de son esprit », et lon peut
dire que ce qu’il y eut de plus important pour Picasso dans son séjour a Madrid,
ce fut le pénible hiver 1897—-1898 et sa maladie qui mit symboliquement fin a sa
« carriere académique ». Il en fut tout autrement de Horta de Ebro, petit bourg
situé¢ dans les hautes régions des montagnes de Catalogne, ou il alla se rétablir
apres sa maladie et ou il vécut huit mois de suite jusqu’au printemps 1899. Ce
séjour joua un si grand role dans la formation artistique de Picasso que, des
décennies apres, il disait encore : « Tout ce que je sais, je Iai appris a Horta de
Ebro »®. En compagnie de Manuel Pallarés — son premier ami barcelonais, celui-
la méme qui I'avait invité a passer quelque temps dans sa maison paternelle a
Horta —, Picasso, sa boite de couleurs et son cahier a études sous le bras,
patrcourut tous les sentiers des environs de cette ville qui avait gardé son austere
caractére moyenageux. Avec son ami, Picasso escaladait des roches, couchant
sur un lit de lavande dans des grottes, se lavait a I’eau de source, grimpait sur les
lieux escarpés au grand risque de tomber dans un torrent rapide... Il voulait se
mesurer avec les forces de la nature, connaitre les valeurs éternelles de la vie
simple avec ses peines et ses joies.

La place qu'occupent dans la vie de Picasso les mois passés a Horta est
importante moins par la production artistique — de cette période, il ne reste que
quelques études peintes et des albums d’esquisses — que par leur « position clé »
dans le long processus du devenir de la personnalité du jeune Picasso. Cet épisode
biographique, tout compte fait assez court, mérite tout un chapitre dans le
« roman de I’éducation » de Picasso : il y a des scenes ou il s’agit tantot d’une
solitude bucolique au sein de la vivifiante et puissante nature, tantot du sentiment
de la liberté et de la plénitude de I'étre ; il y a aussi I'idée de « ’homme naturel »
et celle d’une vie épique conforme aux rythmes cycliques des saisons. Mais dans
ce chapitre, 1 y a également des moments ou, comme i se doit en Espagne,
figurent les forces brutales de la tentation, les forces du salut et les forces de la
mort, ces facteurs secrets du drame de Pexistence humaine. Palau i Fabre, qui
décrit tous les événements de ce premier séjour a Horta, note : « Il semble plus
que paradoxal — jallais dire providentiel — que Picasso renait, pour ainsi dire, a ce
moment-la. Lorsqu’il abandonne Madrid et la copie des grands maitres du passé
pour se rallier aux forces primordiales du pays »".

1l importe d’ajouter que la valeur de Pexpérience acquise par le jeune Pablo
a Horta de Ebro donnera plus d’une fois matiere a réfléchir aux critiques d’art
quand ils auront a patler du probléme de ses « racines méditerranéennes » et de
celui de son « archaisme ibérique » en les rattachant a un moment décisif de son
devenir, soit P'année 19006, ainsi qu'a I'époque de son second séjour a Horta
(1909, dix ans apres le premier) qui marquera un nouveau tournant dans la
conception artistique de Picasso, le cubisme. Lorsque, apres son premier séjour
a Horta de Ebro, Picasso, viril et plein de nouvelles forces, revint a Barcelone, la
ville Iui parut toute nouvelle : désormais il vit en elle avant tout un centre de
courants d’avant-garde, une place ouverte a la modernité. Effectivement, a la fin
du XIXc siecle, 'atmosphere culturelle de Barcelone respirait optimisme. La,
dans le contexte d’appels a la renaissance régionale catalane, des déclarations



sociales des anarchistes, des récentes découvertes techniques — automobile,

électricité, phonographe, cinématographe, béton —, de la toute nouvelle idée de
la production de masse, miroitait devant les jeunes esprits 'image d’une époque
qui s’établira en méme temps que le siecle a venir, dans laquelle les arts
connaitront une renaissance sans précédent.

C’est bien a Barcelone, qui tendait plus vers 'Europe moderne que vers la
patriarcale Espagne demeurant toujours dans la léthargie, qu’apparut le
Modernismo, cette variété catalane des tendances artistiques cosmopolites fin de
siecle, courant formé sous l'influence de tout un éventail d’idéologies et
d’esthétiques telles que symbolisme scandinave et préraphaélisme, wagnérisme et
nietzschéisme, impressionnisme francais et art graphique stylisé des revues
humortistiques parisiennes. Picasso, qui n’avait pas encore ses dix-huit ans et qui,
rejetant Pesthétique anémique de Iacadémisme en méme temps que le prosaisme

Rendez-vous (L'Etreinte), 1900.
Huile sur carton, 52 x 56 ¢cm.
Musée des Beaux-Arts Pouchkine, Moscou.
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Femme lisant un livre, 1900.
Huile sur carton, 56 x 52 ¢m.
Musée des Beaux-Arts Pouchkine, Moscou.
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terre-a-terre de la vision « réaliste », allait entrer dans un age ou lesprit est en
révolte et se rallie tout naturellement a ceux qui, eux-mémes, s’appelaient
modernistes : les artistes et gens de lettres de tendances non-conformistes, ou,
pour employer le mot de Sabartés, I'« élite de la pensée catalane », ceux qui avaient
pris leurs quartiers au cabaret d’« Els Quatre Gats ».

D’une facon générale, les critiques d’art réservent une grande place au

probleme de linfluence du modernisme barcelonais sur I'art de Picasso des

Je

dernieres années du 3 siecle. Citlot observe bien judicicusement a ce propos :




« Les critiques trouvent tres utile de pouvoir parler “d’influences”, car cela leur

permet d’expliquer quelque chose quils ne comprennent pas par quelque chose
qu'ils comprennent — d’ailleurs d’une facon fort souvent erronée et menant a une
totale confusion »”. Au fond, ce probleme devrait étre exclu du cercle des
hypothéses concernant les influences stylistiques passageres (R. Casas, I. Nonell,
H. A. Camarasa), hypothéses parmi lesquelles se trouve étouffée la notion méme
du talent original et profond de Picasso. Certes, on ne saurait minimiser le role

joué par le modernisme barcelonais dans I’éducation avant-gardiste du jeune

Arlequin et sa compagne

(Deux Saltimbanques), 1901.

Huile sur toile, 73 x 60 cm.

Musée des Beaux-Arts Pouchkine, Moscou.
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Pierrot et danseuse, 1900.
Huile sur toile, 38 x 46 cm.
Collection particuliere.
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Picasso, dans son affranchissement des poncifs scolaires. Mais cette université

« avant-gardiste » était en méme temps la lice ou il avait a s’affirmer en tant
quartiste. Or Picasso qui, en 1906, se comparera a un ténor atteignant une note
plus haute que celle écrite dans la partition’, n’est jamais subjugué par ce qui
Pentraine : il commence toujours la ou l'influence finit.

Il est pourtant vrai que pendant la période barcelonaise le « jargon »
graphique des revues parisiennes de ce temps (notamment la manicre de Forain,
de Steinlen, celle des dessinateurs de Gz/ Blas, de La 1ie parisienne, etc.) fascina
Picasso. Cela venait du fait qu’il cultivait, lui aussi, ce style cinglant et lapidaire
qui, tout en retranchant tout ce qui est de trop, n’en sait pas moins, par le jeu de
quelques lignes et taches de couleur, exprimer avec vie caractere et situation
qu’on dirait vus a travers un prisme d’ironie. Bien plus tard, Picasso dira que tous
les bons portraits ne sont au fond que des caricatures. Pendant ces années
barcelonaises, il est comme possédé par une passion graphique, et réalise une
quantité de portraits — « caricatures » de ses amis avant-gardistes. On dirait qu’il
cherche a soumettre le modele a sa volonté d’artiste et a le faire entrer dans une
formule graphique laconique. Mais il est tout aussi vrai que dans cette nouvelle
forme « moderniste » se laisse entrevoir ce caractere narratif et littéraire, que
nous avons mentionné plus haut en parlant des revues écrites a la main pendant
son enfance.

En 1899-1900, seuls les sujets ou 'on voit poindre la « vérité supréme » (la

vie est périssable, la mort seule est certaine) sont tenus par Picasso comme



La Buveuse d’absinthe (Buveuse accoudée), 1901.
Huile sur carton, 65,5 x 50,8 cm.
Collection Mrs Melville Hall, New York.




La Buveuse d’absinthe, 1901.
Huile sur toile, 73 x 54 cm.
Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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dignes d’un tableau peint : derniers adieux faits au défunt, veillée funcbre,
invalide agonisant sur un lit d’hopital, scene dans la chambre d’un défunt ou
aupres du lit d’'une moribonde. Un mari infidele qui se repent... un violoniste
qui joue... un pocte aux longs cheveux plongé dans une profonde douleut...
I'amant agenouillé. .. un jeune moine qui prie... C’est dans de pareilles variations
que Picasso traitait ce théme (le musée Picasso a Barcelone posséde une
trentaine d’esquisses graphiques et peintes) avant de peindre Les Derniers
Moments, vaste composition (130 x 200 cm) exposée d’abord a Barcelone au
début de T'année 1900 et puis, la méme année, a I'Exposition Universelle de
Paris. Disparu par la suite sous la peinture de La 7, célebre ceuvre de la
« période bleue », le tableau fut récemment découvert lors de Pexamen
radioscopique de La I7¢". Dans Les Derniers Moments tout est spéculatif : et son
symbolisme morbide et les personnages (le jeune prétre se tenant aupres du lit
de la moribonde) et la stylistique méme qui reflete un engouement pour la
peinture « spirituelle » du Greco, peintre en qui on voulut voir 'ancétre du
modernisme anti-académique. Dans ce tableau tout appartenait a Picasso
exactement dans la méme mesure ou lui-méme appartenait a I'époque de
Maeterlinck, Munch, Ibsen, Carriere. On ne saurait voir quelque chose de fortuit
dans le fait que ce tableau symboliste en rappelle tellement un autre : Seence ef
Charité, ceuvre des années d’études; tout comme plusieurs autres tableaux de
Picasso faits dans le cadre du Modernismo catalan, il produit 'impression d’une
étude abstraite, et cela malgré un intérét suraigu pour le théme de la mort
survenu chez lartiste avec 'dge et malgré le caractere général quasi décadent du
tableau. Picasso était étranger a la décadence, y voyant une manifestation de
faiblesse et d’anémie, il la considérait, pour ainsi dire, un sourire ironique aux
lévres. Sa crise de Modernismo ne fut pas longue, et quand il en épuisa toutes
les ressources, il se trouva dans une impasse, c’est-a-dire sans avenir. C’est Paris
qui le sauva, et apres deux saisons qu’il y passa, il écrira (été 1902) a Max Jacob,
son premier ami frangais, une lettre ou il parlera du sentiment d’isolement qu’il
éprouvait a Barcelone parmi les amis, les « artistes d’ici » (terme qu’il emploie
non sans ironie sceptique), artistes qui écrivent « de trés mauvais livres » et
peignent « des tableaux imbéciles »".

Arrivé a Paris en octobre 1900, Picasso s’installe sur la Butte et y reste jusqu’a
la fin de I'année. Quoique le cercle de ses connaissances reste encore limité a la
colonie de ses compatriotes et qu’il regarde tout ce qui entoure avec les yeux d’'un
étranger plein de curiosité, il n’hésite pas sur ce quil devra faire et, d’emblée, se fait
peintre de Montmartre. Une lettre écrite en commun avec Carlos Casagemas (ami
inséparable de Picasso, peintre et pocte), datée du 25 octobre 1900, — soit quelques
jours apres Parrivée a Paris et juste le jour du dix-neuviéme anniversaire de Picasso
—, présente un compte-rendu détaillé de leur vie parisienne : ils y informent un ami
barcelonais de leur intense activité, de 'intention d’exposer des tableaux au Salon de
Paris et en Espagne, décrivent des cafés-concerts et des théatres parisiens, les gens
de leur entourage, les spectacles quils ont vus, leur demeure. Cette lettre ou tout
respire un optimisme juvénile, rend trés bien leur joie de vivre et leur admiration
devant la vie (« Si tu vois Opisso, dis-lui de venir, car ce sera bien pour le salut de
son ame; dis-lui d’envoyer a tous les diables Gaudi et la Sagrada Familia”... Iciily
a de vrais maitres partout »”).

Vastes départements de la peinture a 'Exposition Universelle (ou, entre
autres, on peut voir a la section espagnole sous le N°79 Les Derniers Moments de
Pablo Ruiz-Picasso); rétrospectives Centennale et Décennale de ’Art francais,
comprenant des tableaux d’Ingres et de Delacroix, de Courbet et des
Impressionnistes, et méme ceux de Cézanne; le Louvre avec ses innombrables
enfilades abritant les chefs-d’ccuvre de peinture et de sculpture des civilisations
anciennes; des rues enticres de galeries et de magasins ou sont exposés et se
vendent des ceuvres d’art contemporain. .. « A plus de soixante ans de distance,
témoigne Pierre Daix, il me dira son émerveillement de tout ce qu’il a découvert
alors. Brusquement, il a mesuré ce que I'Espagne, et méme Barcelone avaient de






La Mort de Casagemas, 1901.
Huile sur bois, 27 x 35 cm.
Musée Picasso, Paris.

L’Enterrement de Casagemas (Evocation), 1901.

Huile sur toile, 146 x 89 cm.
Petit Palais, Paris.
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guindé, d’étriqué. Il ne s’y attendait pas »”'. Son ame est bouleversée par une

abondance d’impressions esthétiques et par une nouvelle sensation de la liberté :
« Non tant de meeurs. .., note Daix, que des relations humaines »*.

Pour Picasso, « les vrais maitres », ce sont les artistes ainés de Montmartre
qui lui ont fait voir tout le large éventail des sujets montmartrois : bals
populaires, cafés-concerts avec leurs vedettes, tout ce monde des boites de nuit,
fascinant et maléfique, électris¢é par le charme féminin (Forain et Toulouse-
Lautrec) d’un c6té; et de 'autre, 'atmosphere nostalgique de la banlicue avec sa
tristesse de tous les jours, ou le crépuscule d’automne rend encore plus aigu le
poignant sentiment de solitude (Steinlen que, au dire de Cirlot, Picasso aurait
connu personnellement). Le jeune Picasso s’engage dans sa dite « période de
cabaret » non pas a « 'appel mystique de Zola » (comme I’a dit Anatole France
au syjet de Steinlen), ni par golt pour ce qu’il y avait d’original dans la vie de
ces milieux, ou par quelque inspiration satirique. Ce qui Iy attire, c’est la
possibilité de déclarer que la vie est un drame dont le germe n’est autre chose
que 'appel du sexe. Cependant, la vigueur avec laquelle il traite ces sujets,
Pexpression et le sobre réalisme font penser moins a I'influence des artistes
francais qu’a celle qu’ont exercée sur le jeune Picasso les ceuvres tardives de
Goya, des tableaux tels que Le 3 mai 1808. Ce que nous venons de dire se
rapporte tout particuliecrement au Rendez-vous (L Etreinté) (p.15), tableau se
trouvant a Moscou, qui est le sommet absolu de la période de 1900 et I'un des
chefs-d’ceuvre du jeune Picasso.

Dix ans auparavant, soit en 1890, Maurice Denis avait formulé¢ un
aphorisme devenu célebre depuis : « Ne pas oublier quun tableau, avant d’¢tre






Portrait du poéte Sabartés (Le Bock), 1901.

Huile sur toile, 82 x 66 cm.

Musée des Beaux-Arts Pouchkine, Moscou.
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un cheval de bataille, une femme nue ou quelque anecdote, est essentiellement

une surface plane, recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées »*.
Pourtant, on 'oublie facilement devant le Rendeg-vous : cette ceuvre est tellement
étrangere a toute préméditation esthétique, tellement le fond 'emporte sur
Pextérieur! Cela est d’autant plus surprenant qu’étant « une surface plane recou-
verte de couleurs en un certain ordre assemblées », ce tableau — par la gamme
assourdie de ses couleurs disposées en grandes taches-silhouettes, par son
atmosphere d’intimité — est proche de ceux des peintres Nabis, moins de Denis
lui-méme que de Vuillard ou de Bonnard. Ce peu d’affectation apparente reccle



cependant une émotion passionnée et pathétique, et tout cela, bien str, n’est ni
Nabis ni méme Lautrec. .. Tugendhold voit dans le couple s’étreignant qui y est
représenté « un soldat et une femme »*, Phoebe Pool — « un ouvtier et une
prostituée »”; Daix déchiffre le tableau selon un autre schéma narratif : le
travail fini, a la maison, voila le couple de nouveau réuni dans la passion, la saine
sensualité et la chaleur humaine®. En vérité, ce ne sont pas des mceurs des
couches inférieures de la société dont nous patle le Rendeg-vous mais bien d’un
sentiment lyrique et sérieux au point d’étre pathétique. Le pinceau de lartiste,
hardi et inspiré, a laissé sur la surface plane, en omettant les menus détails, une
espece de pollen ou, mieux, 'odeur méme de la vie, soit une image pleine d’un
supréme réalisme poétique. Le méme automne 1900, lartiste peint a Paris
encore trois versions de I ’F#reinte dont deux (trés visiblement antéricures) ont
pour titre Les Amants dans la rue ; la troisieme, connue sous le nom de La
Frénésie, est (cela malgré une grande ressemblance dans la composition et les
accessoires) une totale antithése du tableau de Moscou; elle Pest par son
caractere de vulgarité choquante, par la profusion de détails et par son esprit
sarcastique. Il est propre a Picasso de s’exprimer dans ses ceuvres avec droiture,
et les moyens qu’il choisit correspondent toujours exactement a ses intentions.
Agé de dix-neuf ans, il analyse le probléeme des sexes, et sa pensée opere par
contrastes : dun coté Le Moulin de la Galette qui, la nuit, est un énorme marché
public de 'amour ; les habituées des cafés-concerts, pareilles par leur beauté
factice a des fleurs artificielles; les « Idylles des Boulevards Extérieurs », quelque
peu naives et maladroites dans la tendresse de leurs étreintes. Et de Pautre coté,
un tout autre amour dans une chambre mansardée qui est presque la méme que
celle d’une prétresse consommée de Vénus.

Le brusque départ de Picasso de Paris en décembre 1900 qui ressemblait a
une fuite était, lui aussi, Peffet d'un amour fatal, pas le sien mais celui de son ami
Casagemas. Les critiques prétent une attention soutenue aux circonstances de
cette histoire d’amour, depuis le temps ou i a été établi que les tableaux
consacrés a la mémoire de Casagemas avaient été peints en 1901 et 1903, soit
aux débuts et a I'apogée de la « période bleue ». Casagemas s’est donné la mort
en se tirant un coup de revolver dans un café du boulevard de Clichy ; il était
revenu a Paris malgré les efforts de Picasso pour rétablir ’équilibre mental de
son ami sous le ciel de I'Espagne. Picasso était alors a Madrid ou il éditait une
revue artistique Arze jovén ; il peignait maintenant des scénes de la vie mondaine
et des portraits de dames soulignant ce quil y avait de désagréable dans ses
modeles : tantot leur rapacité, tantot leur mentalité de poupée. Daix y voit une
conséquence directe du drame de Casagemas®. Cette breve période «
mondaine », qui peut étre considérée en quelque sorte comme une réaction du
jeune artiste a la tentation d’¢tre reconnu dans la haute société, prend fin vers le
printemps 1901, lorsque, apres un court séjour a Barcelone, il revient a Paris. La,
Ambroise Vollard, le marchand de tableaux renommé, projette d’organiser dans
sa galerie une exposition des ceuvres de Pablo Picasso.

A Paris, durant le mois de mai et la premiére moitié de juin, Picasso
travaille avec une extréme intensité faisant certains jours deux ou trois
tableaux. Il « repart de la ou il a rompu quelques mois auparavant »*, mais le
cercle de ses sujets est maintenant plus large et sa technique picturale plus
« avant-gardiste ». 11 peint non seulement des vedettes de cabarets et des demi-
mondaines, mais aussi des scenes de rue : fleuristes, couples mondains en
promenade, foules de spectateurs aux courses, intérieurs de bistros, enfants
endimanchés avec leurs petits bateaux devant le bassin du jardin du
Luxembourg, voyageurs sur 'impériale d'un omnibus que 'on dirait voguant
avec solennité sur la Seine et les mers des places parisiennes... Il fait sienne la
liberté des touches mouvantes des Impressionnistes, emprunte a Degas et aux
affiches de Lautrec certains principes de composition marqués de japonisme,
utilise le chromatisme exalté et incandescent de van Gogh, ce Fauve avant la
lettre. Pourtant le dit pré-fauvisme de Picasso du printemps 1901 (le fauvisme
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Pierreuses au bar, 1902.
Huile sur toile, 80 x 91,4 cm.
Hiroshima Museum of Art, Hiroshima.
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comme tel ne se déclara qu’en 1905) est beaucoup moins de nature purement
esthétique que subjective et psychologique. Christian Zervos dit avec raison :
« 11 (Picasso) a bien pris garde de ne pas donner dans le travers de Vlaminck
qui avait fait usage des vermillons et des cobalts dans I'intention d’incendier
I'Fcole des Beaux-Arts. Picasso s’était servi de la couleur pure a seule fin de
satisfaire 'inclination naturelle qui le poussait en toutes circonstances a aller
aussi loin que le lui permettait sa tension nerveuse a charge de revenir bientot
de son exaltation... »”.

A Pexposition chez Vollard, dont le vernissage eut lieu le 24 juin, Picasso
avait envoyé plus de soixante-cinq tableaux et dessins, en partie rapportés
d’Espagne, mais dans leur majorité faits déja a Paris. Le dit « style Vollard » de
ces ceuvres se caractérise par les sujets souvent risqués au point de choquer, par
le pinceau énergique et spontané, par le chromatisme nerveux, frénétique (et
non point « joyeux », comme lestime Daix). Bien que I'exposition elt du
succes, surtout sur le plan financier, plusieurs tableaux pré-fauves seront
repeints dans le plus proche avenir et disparaitront sous de nouveaux — fait qui
témoigne du changement qui se produisit dans I’état d’esprit de leur auteur.
« Celui qui s’accroit de la science s’accroit de la douleur ». Comme en réponse
a ces paroles de I'Ecclésiaste, marit peu a peu chez Picasso une mentalité
tragique, fruit de son expérience spirituelle individuelle, mais qui est aussi
prédéterminée par les lois psychologiques régissant sa période de formation.
C’est par cette attitude pessimiste a I’égard de Pordre des choses, qui apparut en
automne 1901, que I'on peut expliquer ce que Daix appelle la « transgression. ..

. Effectivement, tout dans Pceuvre de Picasso tend

des apparences sensibles »
maintenant vers des synthéses conceptuelles dictées par son for intérieur. Les
multiples sujets puisés autrefois dans le monde d’ici-bas cedent la place a des
images fort peu nombreuses qui appartiennent plutdt a la réalité spirituelle et
subjective du peintre qu’elles ne sont empruntées au monde matériel objectif.
Au lieu d’une réaction spontanée et aigué se traduisant par un colotis fauve, son

attitude a égard de la vie est maintenant exprimée par des paraboles quelque



peu abstraites ou les accessoires et 'ordonnance chromatique et rythmique de
la composition acquiérent un sens poétique symbolique.

Voila deux toiles _Arleguin et sa compagne (p.17) et La Buveuse d'absinthe
(p-21), datées toutes les deux de Tautomne 1901 et représentant des
personnages attablés dans un café, sujet souvent traité¢ par le jeune Picasso. Du
point de vue de leur appartenance stylistique, on classe parfois ces travaux dans
la « période du vitrail » a cause du contour tres accusé, fort et souple a la fois,
qui cerne les grandes surfaces de couleur et qui est typique des tableaux de cette
époque. Cependant cette maniére reste apparentée a lesthétique de T’Art
Nouveau (on veut en trouver les sources dans le cloisonnisme de Gauguin et
les arabesques des affiches de Lautrec que Picasso appréciait beaucoup). Mais
cette manicre en tant que facteur de la poétique, prouve la prédominance du
principe intellectuel dans son art et que sa pensée est concentrée et
généralisante. Fait significatif : si autrefois (1899—premiere moitié de 1901),
lorsque Picasso traitait des sceénes de café — sujet de prédilection a cette époque
charniere — c’¢était la « physiologie » de la vie urbaine moderne avec ses aspects
bizarres qui Iattirait, maintenant, c’est-a-dire dans la seconde moiti¢ de 1901, le

Miséreuse accroupie, 1902.
Huile sur toile, 101,2 x 66 cm.
Art Gallery of Ontario, Toronto.
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social est relégué a larriere-plan et ne fait que nuancer le sens symbolique
général de I'image peinte. Ainsi dans le tableau Arkquin et sa compagne on
reconnait facilement la réalité concrete de 'époque : il s’agit d'un café qui était
une sorte de bourse du travail des petits acteurs, lieu ou ils venaient se proposer
et ou on les embauchait.

Dans un roman écrit par Yvette Guilbert, chanteuse immortalisée par
Toulouse-Lautrec, il y a un passage ou elle décrit un café avec ses habitués qui
correspond a merveille au tableau de Picasso. On y lit : « ...Faces blémes aux
nez pincés, aux levres glabres, bouches molles grimacantes, yeux éraillés, paleurs
et maigreurs, angoisse et famine, odeurs d’estomacs creux et vides, foulards sales
cachant du linge usé et douteux, ce sont les joyeux comiques sans emploi, les
rigolos sur le pavé, les chanteurs, les diseurs et les danseurs excentriques, tous
ceux qui le soir, aux lumicres, demain peut-étre, en quelque boui-boui,
dispenseront le rire et la joie a un public qui les croit heureux et qui les enviel...
Pitres malades, paillasses moribonds, faites les beaux, vous aurez du sucrel...
(...) Et ils viennent 1a, chaque jour, a la Chartreuse, en quéte d’'un engagement
possible, a Paffat de 'imprésario providentiel qui entre dans la boite, en coup de
vent, ayant besoin pour Calais, pour Saintes, ou pour Brives-la-Gaillarde, d’'un
monologuiste, d’un romancier ou d’'une gommeuse. Car il y a les femmes aussi.
Pauvres filles! Livides, dans la cruauté du grand jour, le sourite comme
obligatoire, fugitif ou figé, rougi au raisin, blafardes de poudre de riz a bon
marché, des paupiéres bleues, les yeux en lunettes noircies au crayon, elles
attendent, elles aussi, debout sur le trottoir, le bon plaisir du barnum qui voudra
bien utiliser les restes d’une jeunesse qui file et d’une voix qui s’éteint »''.

Mais le café de Picasso est anonyme, c’est un lieu de refuge des sans-logis.
Et quant aux personnages — Arlequin, gymnaste nerveux a la face enfarinée et
tragique de Pierrot, et sa compagne dont le visage peut étre aussi bien celui d’un
revenant qu’un masque du théatre japonais N6 —, ce ne sont pas des gens
vivants, mais plutoét 'ame méme de la boheme, double et une en méme temps,
assagie par la banale « commedia della vita ». Certains critiques de nos jours™
trouvent que ces premiers personnages de la Commedia dell'arte chez Picasso ont
leurs analogues dans la poésie symbolique du Verlaine de la derniére période.
Mais si 'on considere les choses d’une fagon plus large, on pourra dire que
Picasso s’exprime maintenant par des catégories poétiques ; en effet, notre ceil
lit le tableau comme on le ferait en lisant un vers : on se plonge dans des
émotions et dans des associations symboliques de couleurs, on pénétre dans les
liens associatifs des choses, on se laisse charmer par le jeu des lignes qui riment
et qui, pareillement au chromatisme du tableau, sont épurées de tout prosaisme
propre aux tableaux de genre et sont enrichies d’une troublante musicalité.

Et ce n’est pas par hasard quil y a un verre d’absinthe devant Arlequin :
'amere liqueur vert acide symbolise ce qu’il y a d’amer dans la vie, elle est la pour
rappeler aussi la malédiction qui pése sur IArlequin artiste. Le personnage du
« poete maudit » (et, d’'une facon générale, celui de tout artiste), a 'époque, était
cher a Picasso, faisait partic de son idéal d’art véridique, de Paris, des temps
modernes, de sa propre vie. La « malédiction » pesant sur Baudelaire, Verlaine,
Rimbaud, Gauguin, van Gogh, Lautrec ne se concevait pas en dehors de la vie de
bohéme et sans alcool. Déja dans ce tableau de jeunesse, Picasso formule ce que
I’alcool signifie pour lui et quelle en est la raison d’¢tre : d’abord, c’est un moyen
de pouvoir substituer a la banale réalité de la vie une autre réalité, spirituclle et
interne ; ensuite, art et la poésie des artistes maudits sont pareils, par Ieffet qu’ils
produisent, a la bralante action de I'alcool (Apollinaire, poéte allié a Picasso par
plus d’une affinité, n’intitulera-t-il pas son recueil de poemes publi¢ en 1913
Aleools); et, finalement, I'alcool est Iélixir de la sagesse, mais aussi celui d’une
mélancolie pernicieuse... Sous ce rapport La Buveuse d'absinthe est un pur exemple
illustrant les idées que nous venons d’évoquer et un parfait échantillon de cette
forme poétique ou « en peu de mots, il est dit beaucoup de choses », ou 'ccuvre

en dit plus long que son sujet.

L’Entrevue (Les Deux Soeurs), 1902. Huile sur
bois, 152 x 100 c¢m.
Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.

Femme au casque de cheveux

(La Femme de I'acrobate), 1904.
Gouache sur carton, 42,8 x 31 cm.
The Art Institute of Chicago, Chicago.
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La Vie, 1903.
Huile sur toile, 196,5 x 128,5 cm.
The Cleveland Museum of Art, Cleveland.
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Les couleurs y sont rudes et pauvres comme une souquenille, et cependant
elles ne sont pas prosaiques : on imagine sans peine dans le bleu trouble, le rouge
rauque et le jaune parchemin leurs essences respectives d’azur, d’écarlate et d’or.
Dans ce tableau, tout ce qu’on percoit par la vue posséde une valeur
métaphorique et impose au spectateur son sens symbolique et, pour ainsi dire,
universel : le vert de la liqueur représente la tristesse, le coté amer de la vie ; les
taches de couleur floues reflétées dans le miroir — écran symbolique du monde
intérieur de la femme —, ses pensées ; quant a la femme elle-méme qui, en proie
aux hallucinations, est plongée dans une dépression et un abrutissement
provoqués par I'absinthe, qui ressemble a la fois a un oiseau hérissé et a une
chimere de Notre-Dame, et dont la pose fait 'effet d’un nceud fortement serré,
cette femme est moins une ivrognesse entrevue dans le coin de quelque café
parisien, que l'incarnation méme du mal universel avec son attribut indispensable :
Pamer philtre maléfique qui scintille au fond du verre. A envisager les choses sur
un plan formel, Arleguin et sa compagne et La Buvense d’absinthe entrent dans la
tradition de Gauguin, et sur le plan émotionnel, dans celle de van Gogh, auteur
du Café de nuit a Arles, endroit terrible, « endroit ou 'on peut se ruiner, devenir fou,
commettre des crimes »”. On peut dire d’une fagon générale que, a I'époque, c’est
la forme qui prédomine dans la composition et que les themes sont sentimentaux ;
C’est ainsi que Daix définit deux des trois éléments essentiels de ce nouvel art qui
s’annonce chez Picasso des la seconde moitié de 'année 1901* et se forme
définitivement vers la fin de la méme année pour durer jusqu’a la fin de I'année
1904. Quant au troisieme élément — la monochromie bleue —, c’est a lui qu’on doit
Pappellation méme de ce nouvel art : « période bleue ».

Bien que Picasso lui-méme ait plus d’une fois signifié que sa « période
bleue » était d’essence purement subjective et intérieure, on a longtemps cherché
a en expliquer l'origine (et, en particulier, celle des camaieux bleus) seulement par
I'influence de différents facteurs esthétiques extérieurs. Ot, quand on découvtit en
1966 des tableaux consacrés a la mort de Casagemas et restés inconnus soixante-
cing ans, on a cru avolr trouvé en méme temps de probants arguments en faveur
de Iexplication de la « période bleue » par des facteurs psychologiques. « C’est en
pensant que Casagemas était mort que je me suis mis a peindre en bleu », disait
Picasso a Daix”. Et pourtant, les pensées « bleues » de l'artiste provoquées par la
mort de son ami et 'événement lui-méme sont séparés d’un intervalle d’une demi-
année ; 1l y a également certains éléments stylistiques et certaines images typiques
propres aux tableaux, déja presque bleus du dit « cycle de la mort de Casagemas »
qui figurent manifestement dans les tableaux inspirés par ses visites a la prison de
Saint-Lazare en automne 1901. Tout cela — surtout si l'on tient compte des
tendances qui s’étaient précédemment formées dans l'art de Picasso — nous
amene a admettre que les épisodes réels de la biographie ne font que produire une
action catalytique sur son état de crise (crise de tourments spirituels qui marque
telle étape importante dans le processus de son individualisation, du devenir de sa
personnalité), mais ils ne sont pas pour autant la cause méme de cette crise.

Carl Gustav Jung, fondateur de la psychologie des profondeurs, voit en la
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« période bleue » de Picasso une « descente aux enfers »*, voulant désigner ainsi
sous une forme métaphorique cette phase particuliére du devenir ou les jeunes,
toyjours en quéte de la vérité, sont portés a plonger dans I'inconscient et tendent
a découvrir les aspects tristes de la vie, a pénétrer I'essence tragique des choses.
Ami de Picasso et partisan de ses idées, Sabartés, le confirme en parlant de leur
état d’esprit d’alors @ « Nous traversions cet dge ou tout est encore a faire en
chacun : cette période d’incertitude que tous considerent du point de vue de leur
propre misere. Que notre vie avec tous ses tourments passe par de semblables
périodes de douleur, de tristesse et de misere constitue la base essentielle de sa
théorie [de Picasso] de lexpression artistique »'. En réalité cette théorie
« antithéorique » (ainsi la désigne Sabartés) était tout un ensemble d’idées que
Picasso s’était fait et que Sabartés, qui le partageait, formule comme suit : « Si
nous exigeons la sincérité de I'artiste, nous n’admettons pas qu’elle puisse se situer






Femme nue aux jambes croisées, 1903.
Pastel, 58 x 44 cm.
Collection particuliere.
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hors de la douleur... ». Et, un peu plus haut : « II (Picasso) croit PArt fils de la

Tristesse et de la Douleur... Il croit que la tristesse se préte a la méditation et que
la douleur est le fond de la vie »*. Mais ce qui est ¢tonnant et unique en son genre,
C’est que Picasso, entre ses vingt et vingt-trols ans, exprima cette conception du
monde (qui d’'une facon générale est propre a tous les romantiques et qui, au seuil
des XVIII* et XIX© siecles, fut le leitmotiv de tous les arts) au moyen dune
métaphore purement poétique : par le bleu.

Le bleu, couleur froide, couleur de la tristesse, de la douleur, de la misére et
des souffrances de 'ame, est aussi la plus spirituelle de toutes les couleurs, celle de
P'espace infini, des méditations et du réve ; couleur aimée par les poctes. Rainer
Maria Rilke se trouvant devant les tableaux de Cézanne (Salon d’Automne 1907)



médita sur le role de la couleur bleue dans la peinture, pensant qu'un jour on
écrirait une étude savante ou le bleu serait envisagé a travers les ages et considéré
en tant qu’élément spirituel de Part. Quant a Picasso lui-méme, il disait dans un de
ses poemes des années 1930 : « Vous étes ce qui existe de meilleur au monde. C’est
la couleur de toutes les couleurs... le plus bleu de tous les bleus ». La pensée de
Rilke peut étre rapportée aussi a la couleur bleue de la palette et de la poétique de
Picasso ; c’est que la « période bleue », prise dans son ensemble et au cours de
toute sa dutrée de trois ans, se présente comme un art complexe et hétérogene, et
cela non seulement du point de vue stylistique, mais aussi sémantique.

Le Portrait du poete Sabartés (p.24) se rapporte, selon Sabartés lui-méme, au
moment précis ou la « période bleue » était en train de se former : il est peint a
Paris en octobre—novembre 1901. Le modeéle est un ami barcelonais de Picasso
qui, étant venu pour la premiére fois a Paris en automne, s’est senti seul, perdu
dans cette ville énorme et grise. C’est ainsi qu’il apparut devant Picasso lorsque ce
dernier, arrivant avec du retard a leur rendez-vous, le trouva dans un café, attablé
devant un bock et I'attendant mélancoliquement. « Du premier coup d’ceil, avant
méme que je I'eusse vu, il retint ma pose. Puis il me tendit la main, s’assit et nous
parlames »”, écrit Sabartés dans son livre Picasso, portraits et somvenirs plus de
quarante ans apres. Le portrait fut peint en 'absence du modeéle, pour ainsi dire
de mémoire, ou, plus exactement, d’apres un certain modele que lartiste s’était
mentalement fait et dans lequel s’était trouvé fixée la premiere impression réelle
de la rencontre. Ce modele — un client de café — est en quelque sorte I'exposition
d’un récit. Cette fois-ci, il va s’agir de la solitude d’un pocte, réveur aux yeux de
myope, dont le tempérament mélancolique et la probable inclination pour le
symbolisme nordique (tres estimé a Barcelone) ont pour attribut un énorme bock
de biere, et non pas un verre de quelque brilante boisson forte. Sabartés voyait
dans ce portrait son propre reflet dans les eaux bleues d’un mystérieux lac, il y
reconnaissait toute la gamme de sa solitude. Quant a Picasso, pour lui ce n’était
pas seulement un portrait d’ami, c’était aussi 'image d’un pocte, ce qui a ses yeux
avait une valeur particuliére ; il le précisa expressément a S.1. Chtchoukine en
insistant sur Pappellation : Portrait du poéte Sabartés. Ce doit étre le premier tableau
de Picasso ou il y ait tant de couleur bleue (sans que, toutefois, la monochromie
soit entiere), et cette quantité de bleu n’est motivée ni par la couleur réelle des
objets représentés ni par Ieffet de Iéclairage. Dans ce tableau, le bleu va d’un bleu
turquoise jusqu’a la nuance la plus profonde de cette couleur. On peut dire que le
bleu est le principal personnage du tableau, expression de I’état réel du pocte,
dont la tristesse est le gage str de sa sincérité. Sans se rattacher aux choses réelles,
le bleu y est universel ; grace a lui la figure de Sabartés attablé dans un café prend
I'importance et la grandeur d’un symbole, celui de la mélancolie poétique planant
au-dessus du désert du monde.

Ainsi, le bleu est une métaphore picturale de la tristesse et de la douleur,
mais 1l ne faut pourtant pas y voir un jeu du hasard si, vers la fin de 1901 (époque
ou la monochromie bleue s’est entierement établie dans ses tableaux), Picasso
éprouve une forte attirance pour la sculpture. La primauté de la forme dans ses
ceuvres, relevée par Daix, en est un signe certain ; et effectivement Picasso
s'intéresse alors a l'art de modeler non seulement parce que cela I'aide a
concrétiser son « idée plastique », mais parce que cela correspond aussi a son désir
d’étre rigoureusement strict, voite ascétique dans le maniement des moyens
d’expression. A mesure quil élimine tout de ses tableaux, sauf l'unique
personnage, et que le coloris atteint une monochromie intégralement bleue, le
modele quil s’imagine intérieurement — une personne dans un café, figure
statique, refermée hermétiquement sur soi-méme — va exprimer I'idée méme de
I'abattement par des moyens plastiques. Sous ce rapport La Buveuse assoupie peinte
dans les premiers mois de 1902, marque un moment décisif. Par son theme, elle
continue la lignée des buveuses d’absinthe parisiennes, alors que sa réalisation
plastique meéne a 'ceuvre centrale de 1902, Cest-a-dire a I ’Entrevue de I'Ermitage

(p.28) : figure voutée, abattue, tristement enveloppée dans sa cape bleue, telle une
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coquille aux wvalves refermées. La gencse de cette idée plastique remonte

également aux tableaux parisiens de la seconde moitié de 1901 dont les figures
sont comme inscrites dans le plein cintre d’un arc roman. Nous avons en vue
avant tout les séries de tableaux représentant les femmes détenues et les Maternités
pareilles, selon Daix, a des madones, ceuvres dans lesquelles sont reflétées d’une
facon particuliere les impressions que Picasso rapporta de ses visites a Saint-
Lazare en automne 1901. Le développement de tous ces éléments, qui ont trait
tant a la plastique qu'au sujet, constitue pour ainsi dire la « préhistoire » de
L ’Entrevue de VErmitage (Femme aux bras croisés, Femme accroupie et enfant, Femme vétue
en robe de prison). « Le cceur des sages est dans la maison de deuil », ces paroles de
I’Ecclésiaste sont comme les propres pensées du Picasso de vingt ans, lorsque,
tout en continuant ses recherches sur ’Eternel féminin et découvrant partout la
douleur, la triste essence des choses, il tombe en automne 1901 sur le chemin qui
mene a Saint-Lazare, prison ou au début du XX siecle on détenait les filles de
joie*. Au milicu de 'animation tumultueuse du Paris de la Belle Epoque, la prison
de Saint-Lazare paraissait comme un petit monde fermé dont méme Iarchitecture

Portrait de Soler, 1903.
Huile sur toile, 100 x 70 cm.
Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.

Les Pauvres au bord de la mer, 1903. Huile sur

bois, 105,4 x 69 cm.
National Gallery of Art, Washington.
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Le Vieux Juif, 1903.
Huile sur toile, 125 x 92 cm.
Musée des Beaux-Arts Pouchkine, Moscou.
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conventuelle contribuait a le placer hors du temps. Le rythme monotone des
galeries et des arcades, le vide des longs corridors résonnants ou évoluaient des
théories de détenues, atmosphere sacrée de I'ancien monastere ne pouvaient pas
ne pas agir sur Picasso, d’ailleurs fort enclin a éprouver des impressions de ce
genre. Savait-il alors que van Gogh — artiste quil aimait entre tous — révait de
peindre d’apres nature des saintes qui, sans rien perdre du caractere des
chrétiennes des premiers siecles, ressemblassent en méme temps a ses
contemporaines ? §’il n’en est rien, la coincidence des tendances des deux artistes
est fort significative, car chez le jeune Espagnol qui put observer a Saint-Lazare le
touchant comportement des meres a 'égard de leurs enfants (les détenues avaient
le droit de garder leurs nourrissons), le theme des prostituées-meres se transforme
en celui des Maternités de Saint-Lazare, pareilles 2 des madones. Quant a l'idée
qu’elles expriment, ces Maternités peuvent — hypothétiquement — avoir des
corrélations avec le mythe des Meéres, grandes déesses, gardiennes des origines de
tout ce qui sera, dont il est question dans la seconde partie du Faunst de Goethe
(scene de la « Galetie obscure »). Rien d’étonnant a cela, surtout si 'on tient
compte, d'une part, de linfluence qu’exercerent les idées de Goethe sur le
symbolisme en général et, d’autre part, si Uon remarque dans L’Enterrement de
Casagemas (p.23) peint en méme temps que les Maternités de Saint-Lazare, une
grande quantit¢ d’allusions imagées a deux scenes finales du Faust (seconde
partie : « la Mise au Tombeau » et « Contrée ouverte »). Ce qui est certain, c’est
que Picasso, qui est entierement sous la domination de I'« élément bleu », révele
P'universel dans ce qui est concret, le symbolique, le suggestif — cela quant aux
idées, et quant aux émotions — I'expression du « Weltschmerz » (mal du siecle). Et
ce processus est moins empirique qu’existentiel. C’est pourquoi en peignant les
femmes qu’il pouvait observer (ou bien qu’il s’imaginait seulement?), Picasso ne
donne aucun trait individuel, aucun type social, il ne représente que I'envers méme
de I'Eternel féminin : essence métaphysique de la femme et de ses souffrances.
Dans ses tableaux, les accessoires tels que la blouse et le béguin des détenues se
transforment respectivement en une cape abstraite et en une espece de bonnet de
Marianne ; percus par ceil de Partiste, ils se métamorphosent et deviennent dans
P’art de Picasso les traces pales et floues des attributs de Saint-Lazare. Mais comme
ils sont ostensiblement la, on comprend combien fut grande 'impression produite
par la lugubre prison et quelle influence elle exerca sur la formation du systeme
imagé et du style méme de la « période bleue », tout au moins au cours de I'année
1902". De retour de Paris a Barcelone six mois plus tard, Picasso peint un tableau
dont il parle dans une lettre 2 Max Jacob, en lui disant qu’il représente une « putain
de Saint-Lazare et une mere ». Le tableau en question, c’est bien L ’Entrevue.
Cependant, dans cette lettre, Picasso désigne le tableau sous ce nom (le
dessin servant d’illustration et qui est joint a la lettre a le méme titre) [Z. 6. 430],
et cela explique I'idée de I'auteur. Cette appellation, certes, doit étre comprise au
figuré, symboliquement, comme deux aspects métaphysiques de la seule essence
féminine : le vulgaire et le sublime, comme les deux destinées de la femme :
«une putain » et « une mére ». A en juger d’aprés ses esquisses, le tableau offrait
au début des traits de sentimentalisme dans le gout du folklore urbain, ¢’était
une sorte de récit ou a une fille des rues apparait la sainte Maternité, elle-méme
sous la forme d’une femme enceinte tenant un enfant dans ses bras. Mais, peu a
peu, Picasso supprime les détails secondaires de la mimique et des gestes, ainsi
que les particularités du physique et du costume. Tout ce qui dans le tableau se
rapporte au coOté extérieur de I'événement est rendu d’une maniere trés
sommaire. Un mur avec une baie cintrée marque le lieu de 'action ; les poses et
les gestes sont figés et passifs ; les visages sont impersonnels et les vétements
conventionnels. Picasso ne fait pas que supprimer les détails, il restreint
délibérément, jusqu’a lascétisme, les moyens de lexpression plastique. Au
caractere abstrait et a la simplicité de la monochromie bleue correspondent la
solution de la composition, réduite a sa plus simple expression, de méme que la
plastique et le dessin linéaire tres généralisés. En méme temps qu’il simplifie le






La Famille Soler, 1903.

Huile sur toile, 150 x 200 cm.

Musée d'Art Moderne et d’Art Contemporain,
Liege.
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langage pictural, Picasso approfondit et développe le contenu du tableau en

conférant a I'idée primitive du sujet 'importance d’'un événement universel et
intemporel : la rencontre dans l'au-dela de deux sceurs symboliques plongées
dans la tristesse. L’antithese quelles expriment — le sublime et ’éternel d’un c6té,
le vulgaire et le périssable de 'autre — est rendu par la conception formelle du
tableau : aux tons bleus intenses, profonds et clairs a la fois (bleu ciel) de la figure
de la Mere, correspond sa solution graphique : dessin libre, fluide et harmonieux
; quant a la Prostituée, aux nuances du gris verdatre de sa figure (couleur morte
de la terre glaise humide) correspondent des volumes modelés de facon
lapidaire, les rythmes saccadés de sa pose et les ombres brutales dans les plis de
son vétement. Tout ce quil y a de sublime, tout ce quil y a de douloureux et de
spiritualisé dans la maternité, tout ce sens supréme qui plane au dessus d’ici-bas,
tout cela est rendu par 'expression de I'ceil grand ouvert de la Mere, vrai ceil du
delta mystique ; alors que tout ce quil y a de profond, d’angoissant et de
métaphysique dans le sommeil de la mort, est rendu par les lourdes paupieres
closes de la Prostituée, par les ombres livides de sa face de cire, par sa présence
méme devant P'arc béant et lugubre. L’on peut supposer que cC’est bien a
L’Entrevue que pensait Chtchoukine lorsqu’il disait que Picasso aurait da faire
des fresques de cathédrales. Car les éléments formels qui composent le tableau
semblent remonter a ceux de lart religieux. Ainsi, la composition rappelle a la
fois les steles funéraires de I’Antiquité et le schéma iconographique de quelque
Visitation médiévale ; les personnages évoquent soit les figures pleines de dignité
épique de Giotto ou de Masaccio, soit les effigies spiritualisées des statues
gothiques ; le coloris monochrome, la suprasensible tonalité vert bleu de Luis

de Morales. Mais si 'on s’en rapporte aux esquisses, on verra que c’est en



passant outre les clichés iconographiques de l'art ancien et non pas en s’en

inspirant que Picasso interprete la rencontre de deux femmes au moyen d’une
idée plastique qui exprime P'archétype méme d’une rencontre. Ce qui dans les
esquisses est rendu par la réunion des mains des deux sceurs, est dans le tableau
par 'agencement de toute la composition : les deux figures qui se penchent 'une
vers lautre s’assimilent a un arc qui rime avec la sombre baie cintrée du fond.
En obtenant grace a cela 'unité tectonique d’une composition a deux ¢léments,
Picasso confere en méme temps a cette idée plastique efficacité suggestive

Garcon au chien, 1905.
Gouache sur carton, 57,2 x 41,2 cm.
Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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d’une métaphore poétique : 'arc de la rencontre (les visites de bienfaisance faites
aux détenues étaient une particularité du régime de Saint-Lazare, et Picasso put
souvent étre témoin de ces scénes sous les voutes de la prison).

11 se peut qu’en peignant I ’Entrevue, Picasso ait découvert la loi de
I'assimilation plastique et associative de différents objets qui deviendra par la
suite un élément trés important et un instrument actif de sa poétique imagée, de
cette poétique des métamorphoses quil développa a I'époque du cubisme, et qu’il
garda jusqu’a la fin de sa vie. L’Enfrevue, toile vraisemblablement achevée vers
lautomne 1902, est le point culminant de la premiere phase de la « période
bleue », qui est celle des themes de Saint-Lazare. Tout le long de I'année 1902,
dont Picasso passa les deux tiers a Barcelone, son art se détache des choses
réelles et, n’exprimant plus que sa propre expérience spirituelle et subjective,
s’engage dans le domaine des idées transcendantes. Ce qu’il peint est
conventionnel, anonyme, intemporel (Le Mord) ; ce sont comme des images
d’idées, dont I'incarnation visuelle précise est due plutdét au modelé plastique
d’'une forme homogene, au sentiment de la masse et a la largeur des rythmes
linéaires — soit autant de choses propres a 'art d’un sculpteur (et, en particulier,
du sculpteur des bas-reliefs assyriens) —, qu’a l'inspiration d’un peintre, née du
sentiment de la réalité et se matérialisant au moyen des couleurs et des pinceaux.
Daix rematrque que Picasso, a cette époque, veut que la forme et 'idée ne fassent
qu’un. Mais ses recherches ne sont pas comprises dans son proche entourage a
Barcelone, ce dont il se plaint dans la lettre 2 Max Jacob mentionnée ci-dessus,
en disant non sans ironie que ses amis, les peintres barcelonais, trouvent que dans
ses ceuvtes « il y a trop d’ame, mais pas de forme ».

Que Picasso voullit trouver une compréhension aupres de son premier ami
parisien (s firent connaissance lors de l'exposition chez Vollard en 1901 et
devinrent aussitot amis) explique dans une certaine mesure son nouveau voyage a
Paris en octobre 1902. Pendant ce séjour, qui ne dura que trois mois, soit jusqu’a
mi-janvier 1903, ils vécurent ensemble partageant leurs miseres et souffrant du
froid. Sabartés, témoin de cette époque, en patle comme suit : « Epoque terrible
de froid, de privations et de dégott. De dégout surtout... Clest ce dont il se
souvient avec le plus de répugnance et non pas a cause de la misere matérielle, des
privations, mais en raison de cette misere morale que certains amis catalans qui
étaient a Paris, et dans de meilleures conditions, lui firent sentir »*. Cependant,
Paris, tout comme lors des séjours précédents, apporta quelque chose de nouveau
dans son art. Par contraste avec les déplorables circonstances de vie de ’hiver
1902-1903, I'imagination de Picasso demeure dans un monde « d’une humanité
simple et pure » (Daix) : dans celui des bergers et des pécheurs, dont la vie,
quoique dure et indigente, est toute pénétrée d’un stoicisme héroique. Dans ce
légendaire monde de grandeur épique et de sagesse sereine, ou la philosophie est
mise a nu, les sentiments sont simples et forts et la nature spiritualisée, on y sent
Iécho des mythes antiques, des idéaux éthiques de Puvis de Chavannes, de
Gauguin, d’Alfred de Vigny, ainsi que I'écho de ses propres souvenirs des mois
passés a Horta de Ebro quelque quatre ans auparavant® (le Marchand de gui ; Téte
de picador an nez cassé). A Paris, n’ayant pas les moyens de peindre a T'huile, Picasso
fait des dessins (par exemple Homme les bras levés), et lorsqu’il se remet a peindre a
Barcelone, son expérience de dessinateur se révele dans Pattention grandissante
qu’il préte aux problémes de I'espace, a I'anatomie, a la concrétisation des types
dont le cercle, par rapport a 1902, devient sensiblement plus large. Dans les plus
importants tableaux de la premicre moitié de 1903 : Pauvres au bord de la mer (p. 35)
ou La Tragédie, I ’Etreinte et La 177e (p.31), Picasso traite les motifs universels
propres a la « période bleue », c’est-a-dire le mal du siecle et 'Eternel féminin,
sous formes de scenes ou les personnages — hommes, femmes, enfants (Fenze et

enfant an bord de la mer) — sont maintenant individualisés. L’artiste exprime sa

propre expérience morale dans des images bleues pareilles a des réves Téte de femme au mouchoir, 1903. Huile sur
symboliques ou mythologiques, ce qui pousse les chercheurs de nos jours a les toile collée sur carton, 50 x 36,5 cm. Musée de
soumettre a des interprétations psychanalytiques*. I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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Deux Figures et téte d’homme de profil. Etudes.

1901.
Détrempe et huile sur carton, 41,2 x 57,2 cm.
Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.

Téte de vieillard en tiare

(Le Roi), 1905.

Papier, plume, encre de Chine, aquarelle,
17 x 10 cm.

Musée des Beaux-Arts Pouchkine, Moscou.
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Entre-temps, l'acuité de sa crise morale commence a s’émousset, et sa

conscience cherche alors a trouver une issue en dehors, dans la réalité ; il en résulte
que dans P'art de Picasso apparait une tendance vers le concret qui se révele par
I'intérét de Partiste pour le paysage urbain (estompé, il est vrai, par I'obscurité de
la nuit) et surtout, a partir du milieu de 'année 1903, pour le portrait. C’est alors
que fut peint le Portrait de Soler (p.34) qui suivait de pres celui de sa femme et celui
de toute la famille Soler pique-niquant (p.38). De par leurs dimensions et la
composition générale, les trois toiles forment assez bien un triptyque, et cela
nonobstant le caractere plus amical et spontané du portrait de 'Ermitage qui le
distingue des deux autres (le Portrait de la seiora Soler et Le Déjeuner sur herbe de la
Jamille Soler), dont le style rappelle, avec finesse, les photographies figées d’alors. 11
est a présumer que Benito Soler Vidal, tailleur tres en vogue a Barcelone, ami et
mécene des artistes du cabaret « Els Quatre Gats », représentait a leurs yeux le type
parfait d’un dandy. Et C’est exactement en dandy que le peint Picasso en utilisant
la force mystique d’un bleu immensément profond pour arracher son
mélancolique modéle a 'entourage prosaique de tous les jours et le transporter
dans un autre milieu qui convienne mieux a son air noble ; il place Soler dans une
nuit cosmique ou I'ovale allongé de son visage a peine touché de couleurs vives, est
pareil a la face bléeme de l'astre de la nuit. Dans ce portrait, la volonté de lartiste
Pemporte manifestement sur la psychologie du modele ; cependant le Portrait de Soler
est significatif car il manifeste le désir du peintre de trouver une forme a un type
humain incarnant une sensibilit¢ psychologique. Considéré sous ce jour, le portrait
de I'Ermitage nous amene droit aux chefs-d’ceuvre incontestables de 'automne 1903,
dont Le Vienx Juif (p.37).

Le théme de la misere humaine représentée dans les images dramatiques de
la pauvreté et de Iinfirmité — vieillesse, cécité, famine, vagabondage — se trouve









étre concrétisé par le contact avec la réalité extéricure. Nombre d’auteurs notent

que le spectacle des mendiants, clochards et estropiés était chose habituelle dans
les rues barcelonaises du début du siecle ; ils disent également que Nonell, peintre
et camarade de Picasso, s’¢tait déja intéressé a de tels sujets qui lattiraient par le
coloris particulier de LL’Espasia negra. Mais Picasso, une fois de plus, « atteint une
note plus haute que celle écrite dans la partition » ; les infirmités de la chair ne
I'intéressent que comme une métaphore de la spiritualité rendue plus intense par
la souffrance. En hiver 19021903, a Paris, I'imagination de Picasso avait engendré
une « tribu de Sisyphe » qui ¢tait trapue et de proportions doriques ; en automne
1903, a Barcelone, entrainé par le golt pour de pures lignes harmonieuses et
immatérielles (s’adonnant a leur jeu musical, Picasso couvre des feuilles et des
feuilles d’¢bauches de nus, de profils, de gestes ou de poses), Iartiste dessine des
figures allongées et maniéristes qui évoquent pour certains critiques le Greco,
Morales, le graphisme des fresques romanes et celui des reliefs catalans. D’autres
chercheurs rattachent ces nouvelles tendances de I'artiste aux idées de Nietzsche
sur la tragédie naissant de Tesprit de la musique®, idées qui jouissaient d’une
grande popularité aupres des symbolistes barcelonais. Quoi qu’il en soit, la

Fillette sur une boule

(Acrobate a la boule), 1905.

Huile sur toile, 147 x 95 cm.

Musée des Beaux-Arts Pouchkine, Moscou.

Famille de Saltimbanques

(Les Bateleurs), 1905.

Huile sur toile, 212,8 x 229,6 cm.
National Gallery of Art, Washington.
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Famille de Saltimbanques (Les Bateleurs), 1905.
Gouache, fusain sur carton, 51,2 x 61,2 cm.
Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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mystérieuse logique qui guide I'instinct créateur de Picasso, agit de sorte que les

mélodies linéaires de ses ébauches se cristallisent en des silhouettes anguleuses de
figures ascétiques, des corps de femmes, des guitares espagnoles, des ovales purs
de jeunes visages, des profils aigus aux bouches chantantes, des mains nerveuses
et sensibles : les éléments de ses futurs tableaux Le Repas de l'avengle, 1.’ Avengle, Le
Vieusc Juif, Le Vieuxe Guitariste, Ie Fou. Ce sont les tableaux les plus bleus de la
« période bleue » ; quant au Veux Juif, par sa solution chromatique, il est le plus
homogene et monochrome d’entre eux. Mais que signifie maintenant ce bleu
coupé de blang, illusoire, passé, plus froid que jamais et qui rend le corps desséché
du vieillard et son jeune guide uniquement par le jeu de lintensité tonale tantot
plus légere, tantot plus épaisse? Qui sont ces deux personnages, dont les
prototypes catalans nous sont révélés par une quantité de dessins qui sont des
souvenirs de lartiste de son séjour a Horta de Ebro? Quel est donc le sens de la
sage et voyante cécité de P'un et du don passif et aveugle de voir de autre ? Quelle
parabole nous dira pourquoi ils sont la, serrés I'un contre I'autre, assis a la dernicre
limite du monde? ou bien des temps?... de la vie?... ou du sommeil ?...

11 est d’éternelles images qui symbolisent différents états de la vie humaine,
les relations entre les hommes, leurs conflits ; ces images ont une valeur générale,
universelle et elles réapparaissent dans I’histoire de la culture de ’humanité en tant
que « sujets ambulants ». Un vieillard aveugle assagi par ses malheurs, un homme



qui a perdu tous ses biens, un autre homme qu’une malédiction condamne a une
errance, ne se sont-ils déja pas appelés (Hdipe, Job et Ahasvérus? Mais il se peut
d’alleurs que ce ne solent la que différentes incarnations d’un seul archétype, qui
prouvent que, a2 mesure que le charnel diminue, le spirituel augmente. Au XIX¢
siecle, dans les romans de Dickens et de Dostoievski, ’humanisme (compris a
I'époque comme la supréme spiritualité) est exprimé avec une force poignante
dans le personnage d’un vieux mendiant accompagné d’une petite orpheline,
image infiniment touchante et, a la fois, marquée de la grandeur d’un symbole.
Dans Le VVieux Jusf, Picasso traite un mythe humaniste du XIX° siecle, mais
il le fait avec un sentiment biblique de fatalité a I'égard de la destinée humaine.
Drapres ce tableau, on peut se faire une idée sur la facon dont sera résolue la crise
éthique des « années bleues » de Picasso. C’est que la tendance vers le maximum
d’expressivité — qui engendre une plastique tangible, une acuité de raccourcis, des
rythmes linéaires compliqués, des contrastes dans la mimique des personnages et,
finalement, un bleu cendre intensif au maximum —, bref cette exaltation de la
forme poussée jusqu’au maniérisme, se base maintenant sur « la force pénétrante
de son attitude » (Sabartés). Le theme de la cécité si finement analysé par Penrose
et qui est présent dans Le [zeux Juif, a pour Picasso une importance particuliere.
« BEn considérant 'acte de perception, Picasso était toujours frappé par la
divergence qui existe entre voir une chose et la connaitre, car son apparence
extérieure est pour lui absurdement inadéquate. La vue est insuffisante ainsi que
l'aide que peuvent apporter les autres sens. Il existe d’autres facultés spirituelles
qu’il faut faire entrer dans le jeu, si ’'on admet que la perception est un instrument
de compréhension. C’est quelque part au point de jonction de la perception
sensorielle avec les plus profondes régions spirituelles quil y a un ceil intérieur
métaphorique qui voit et sent par 'émotion. Avec cet cell de I'imagination, il est
possible de voir, de comprendre et d’aimer méme sans la vue au sens physique, et
cette vision intérieure peut étre beaucoup plus intense lorsque les fenétres sur le
monde extérieur sont closes » Et un peu plus bas, Penrose cite un mot
énigmatique de Picasso qui remonte aux années 1930 : « Au fond, i n’y a que
Pamour. Quel qu’il soit. Et Pon devrait crever les yeux aux peintres tout comme

on le fait aux chardonnerets pour qu’ils chantent mieux »*

. Picasso pensait peut-
étre a son Minotaure avengle conduit par une petite enfant fréle, cette réminiscence
tardive de son tableau de 1903 ou le vieillard aveugle et son guide sont des
personnages unis par la spiritualité de 'amour.

Vers 1904, 1a « période bleue » avec son hermétisme pessimiste et sa bralante
soif d’absolu éthique entre dans sa phase finale. La crise de jeunesse allait étre
remplacée par un nouveau stade du processus d’individualisation, celui d’auto-
formation. Et ce n’est pas sans raison que Picasso compte maintenant sur les
circonstances extérieutes, elles aussi, et envisage encore un nouveau voyage a Paris,
afin de pouvoir, comme le dit Sabartés, respirer un autre air, parler une autre langue,
changer de conversation, voir d’autres visages autour de soi, changer de mode de
vie. Il arrive a Paris en avril 1904 et s’y installe pour toujours. 11 s’établit au Bateau-
Lavoir, c’est ainsi que Max Jacob baptisera plus tard une étrange baraque assise de
facon insolite sur la pente raide de la Butte Montmartre qui, a ’époque, gardait
encore son aspect campagnard. Le Bateau-Lavoir devient pour les cing années a
venir la maison de Picasso, et Patmosphere de ce nid de bohéme, la « facture » de
sa misere, deviendront celles de ses toiles des années 1904—-1908. Sous peu de
temps, la vie de Picasso, réunie a celle de la belle Fernande Olivier”, prendra une
allure de famille : on fait de nouvelles connaissances, de nouvelles amitiés ; on a sa
propre maison, sa propre famille, des accointances de son propre choix, et, d’ores
et déja, lattitude a I'égard de la vie devient plus positive et stable. Bien plus que les
relations avec ses compagnons de métier, lui importaient celles avec les gens
d’autres professions que la sienne et tout particulicrement avec les poctes, dont
André Salmon et Guillaume Apollinaire.

Parmi les tous premiers amis parisiens de Picasso, il y avait Suzanne Bloch,

qui deviendra une cantatrice connue, et son frére Henri, un violoniste. En 1904

47



Bouffon et jeune acrobate, 1905.

Fusain, pastel et aquarelle sur papier,

60 x 47 cm.

The Baltimore Museum of Art, Cone Collection,
Baltimore (MD).
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Picasso leur fait cadeau de sa photographie (p. 6), peint un magnifique portrait de
Suzanne et fait présent a Henri d’une petite toile, Tée de femme au monchoir (p.40).
Cette ceuvre, exécutée au printemps 1903 a Barcelone, est 'une des premieres ou
se font sentir les nouvelles tendances de Iart picassien du début de 1904, époque
ou il fait beaucoup d’aquarelles et de dessins. Le bleu y est raréfié, presque
transparent, relevé de rouge ; quant au dessin, trés accentué, i y joint une
stylisation expressive au soin pour les détails. En méme temps — et cela est un
trait typique de la fin de la « période bleue » —, c’est la psychologie individualisée
du personnage qui est maintenant la source d’inspiration. Cette femme aux
cheveux coupés court, comme c’était le cas des détenues de Saint-Lazare, n’est
vraisemblablement pas une personne concrete, mais le fruit de 'improvisation
inspirée de Picasso; c’est ce méme type féminin que nous reconnaissons dans le
nu de La e, tableau daté lui aussi de 1903 et représentant la maitresse de
Casagemas et dans la compagne affamée de Paveugle du Repas des pauvres, une
eau-forte datée de 1904. Vers 1905, paralléelement aux tendances naturalistes dans
le graphisme, augmente le role de I'élément narratif. Le grand pocte russe
Alexandre Blok, également en 1905, parle d’une frappante interdépendance de ce
genre : « Souvent les éléments principaux de la proposition qui sont le nom et le
verbe, coincident, le premier avec la couleur et le second avec la ligne »*.
Maintenant la ligne de Picasso est souple, sensible et soignée a la fois quand il
s’agit des détails, et en méme temps légere, raffinée et nerveuse, — on dirait
qu’une voix a I'aigu facile chante les formes : figures en pied, souples et allongées,
coudes aigus relevés, profils au trait sur, lignes courbes, angles, plis de draperies.
Comme c’est une ligne au timbre lyrique, elle veut des sujets qui correspondent,
qui soient proches de ceux des poe¢mes en prose, c’est-a-dire intimes quant a leur
caractere, philosophiques quant au fond. Les sujets sont tirés du monde du cirque
ambulant, monde potentiellement riche en éléments qui se prétent a des
interprétations lyriques ou philosophiques. Cela est particuli¢rement juste pour
Picasso : pour lui, le monde du cirque ambulant est une métaphore du milicu ou
i vit, de la bohéme montmartroise qui, au dire de Max Jacob, vivait mal, mais
merveilleusement, dans une excitation fiévreuse de esprit et 'acuité affamée des
sens, dans une fraternité de gais compagnons et I'angoisse poignante de la
solitude. La vision spiritualisée et imagée de Picasso est celle d’un pocte; par la
variété des sujets et des émotions, elle est proche des petits poémes en prose de
Baudelaire, un des maitres spirituels de Picasso et de ses amis poetes. Dans leur
aliénation sociale, ces jeunes gens voyaient un signe de paternité avec le « pocte
maudit » et, jetant un coup d’eeil rétrospectif sur Thistoire, ils découvraient
fatalement Baudelaire, ce génie en révolte qui leur servait d’un de ces phares dont
i avait jadis parlé lui-méme. Il y a plus que cela : dans un certain sens le
Montmartre de ces jeunes artistes — grenier et mansarde de Paris — rappelle la
chambre sordide mais merveilleuse « légerement teinté de rose et de bleu », dont
1l s’agit dans un des petits poémes en prose de Baudelaire.

Le Gargon an chien (p.39) de PErmitage semble étre une illustration pour Les
Bons Chiens, poéme en prose de Baudelaire. « Je chante le chien crotté, le chien
pauvre, le chien sans domicile, le chien flineur, le chien saltimbanque, le chien
dont l'instinct, comme celui du pauvre, du bohémien et de Thistrion, est
merveilleusement aiguillonné par la nécessité, cette si bonne mere, cette vraie
patronne des intelligences! ». Comme personne, Picasso comprend Baudelaire
dans son désir de « chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés,
ceux-la que chacun écarte comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont
ils sont les associés, et le pocte qui les regarde d’un ceil fraternel ». Le méme
instinct aiguisé par la misere, le méme sens juste des valeurs et la méme attitude
de philosophe a I’égard de la vie sont propres au compagnon du chien, c’est-a-
dire au garcon de cette gouache de Picasso qui, vétu de guenilles, est plein de
cette grace fragile et anguleuse dans le gott du Quattrocento. C’est par la pose
calme de 'animal que flatte la main du garcon, par le mouvement de leurs tétes
tournées du méme coté, par ’harmonie des rythmes, que le peintre rend les liens



d’amitié unissant I'adolescent solitaire et le chien dont les yeux intelligents

semblent dire tout comme dans le poeme de Baudelaire : « Prends-moi avec toi,
et de nos deux miseres nous ferons peut-étre une espece de bonheur! ». Cet état
émotionnel de mélancolie sereine et sentimentale est le leitmotiv des ceuvres de
la fin de 'année 1904-début de 'année 1905, c’est-a-dire de la « période rose »
ou « période des saltimbanques ». Tout ce qu’il fait alors, y compris le Gargon an
chien, se rattache, d’une fagon ou de l'autre, a une énorme composition sur la vie
des saltimbanques, concue encore a la fin de année 1904. Au fond, la « période
des saltimbanques », qu’on appelle parfois « période du cirque », ne comprend
que cette seule composition, mais il ne faut pas oublier les précisions et
changements apportés dans la premicre idée de P'ceuvre, études et variantes a
valeur de tableaux indépendants, autrement dit toutes les « racines et pousses »
de ce cycle, pour en comprendre I'importance. Le tableau qui couronne
I’ensemble de toutes ces ceuvres, ce sont Les Bateleunrs (p.45), toile achevée vers la
fin de 1905. Un examen aux rayons X, effectué récemment dans les laboratoires
du musée, a relevé la complexité de I'évolution a plusieurs étapes de Iidée
premiere de P'ceuvre et de sa composition : avant d’arriver a la solution définitive,
Picasso avait peint sur la méme toile pas moins de deux tableaux indépendants,

fixés dans quatre états successifs®.

Famille d’acrobates avec singe, 1905.
Gouache, aquarelle, pastel et encre de Chine
sur carton, 104 x 75 cm.

Goteborg Konstmuseum, Goéteborg.
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Dans le premier des tableaux peints sur cette toile, la Famille de batelenrs, connu

d’apres une esquisse a Iaquarelle du méme nom (Baltimore, Museum of Art) et
d’apres une gravure a la pointe seche, il y avait un motif représentant un jeune
équilibriste sur une boule et son camarade ainé, habillé en Arlequin qui le regarde
s’entralner. Remanié, ce motif central de la composition primitive est repris dans le
célebre tableau ' Acrobate a la boule, appelé aussi dans les catalogues Fillette sur une
boule. Quelques mois seulement séparent U Acrobate a la boule (p.44) de la source dont
elle provient, la Famille de saltimbangues (p.45), qui est la réponse de Picasso a la
question de Gauguin : « D’ou venons-nous ? Que sommes-nous ? Ou allons-nous ? ».
Pleine d’une poésie intimiste dans ses détails, cette composition, transformée en
une large frise, ne présentait pas le caractére monumental que doit posséder une
toile de ces dimensions, et elle fut repoussée par auteur.

Dans I’ Acrobate a la bounle Picasso, mu par le souci de rendre la composition
centrée et compacte, la construit de sorte que les deux personnages principaux
ainsi que les figures d’importance secondaire, occupent dans le paysage aride
différents plans qui s’éloignent en profondeur. Pour la premicre fois I'espace
apparait dans son art : un espace concret et matériel et non pas les mystiques rzen
ou n'importe ot de la « période bleue » et, portrait, surgit le probleme de la forme
comprise dans lespace, de la forme plastique et non pas symbolique ou
expressive. Une fois apparu, le probleme de la forme s’empare de I'artiste a tel
point que l'intérét pour le sujet proprement dit s’en trouve éclipsé. Dans . Acrobate
a la bonle, une scene de genre tirée de la vie quotidienne d’une troupe de cirque
ambulant devient une véritable aréne ou se joue un intense jeu des formes.

Femme de I'ile de Majorque, 1905. Gouache,
aquarelle sur carton, 67 x 51 cm. Musée des
Beaux-Arts Pouchkine, Moscou.

Scene d'intérieur : femme nue couchée au chat
et garcon nu, 1905.

Gouache, fusain sur carton, 52 x 67,5 cm.
Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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Meneur de cheval nu, 1906.
Huile sur toile, 220,3 x 130,6 cm.
Museum of Modern Art, New York.
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Pour le moment lidée premicre de P'ccuvre reste encore tout a fait
« littéraire » : I'espace philosophique de la méme question de Gauguin « D’ou
venons-nous? Que sommes-nous? Ou allons-nous? » y est déterminé par la
figure de la meére qui, avec les enfants et le chien, s’¢loigne sur le fond d’un
paysage stérile, et par le cheval blanc qui rode pareil a un fantome. Mais la scene
qui se passe au premier plan acquiert une importance considérablement plus
grande que celle de la réponse : « De l'infini... Des artistes... Dans 'éternité »,
car Picasso, soucieux de donner une caractéristique exhaustive des personnages —
un hercule forain et une fillette acrobate —, met en valeur leur contraste. Or le
contraste de ces deux étres humains — un puissant athlete solidement assis sur un
socle cubique et une enfant svelte et fluette, se tenant en équilibre sur une boule
—, ce contraste devient une antithese, celle de ’essence méme des formes : stabilité
et glissement, pesanteur et légereté. Et pour renforcer ce contraste, I'artiste n’a
garde d’étre fidele a la réalité : il déforme les proportions et les raccourcis, exagere
2 dessein la masse de Pathléte et en fait un colosse, un bloc monolithe indes-
tructible, qui occupe une bonne moiti¢ du tableau. La toute jeune acrobate en
tient Pautre moitié. Sur le fond d’un paysage désertique, incertaine dans son
équilibre mouvant, elle n’est qu'une élégante ligne en S d’un tronc d’arbrisseau, et
ses bras nerveux en sont les rameaux qui s’élancent vers le ciel dans une mélodie
de gestes. Dans Un Fantdme de Nuées &’ Apollinaire, il y a un personnage semblable,
un jeune acrobate forain :

« ...Et quand il marcha sur une boule

Son corps mince devint une musique si délicate que nul

Parmi les spectateurs n’y fut insensible

Un petit esprit sans aucune humanité

Pensa chacun... »

Ce contraste des personnages est aisément transposé sur un autre plan plus
abstrait : antithése de la maticre immobilisée par Pinertie et de Pesprit éthéré
fluide. Et ce n’est pas par suite d’un jeu du hasard que le dos de 'athlete dans son
maillot couleur « pulmonaire » (ainsi Apollinaire définissait-il cette nuance du
rose) rappelle de par son relief I'aride paysage ocreux; quant a la fillette, elle se
rattache au ciel bleu fané qui s’étend au-dessus de ce désert, tant par le bleu passé
de son tricot que par son geste de cariatide. D’ailleurs, 'opposition de ces deux
personnages (tout comme celle du cube et de la boule) peut avoir différentes
interprétations; cela vient du fait que, le tableau n’ayant pas de sujet proprement
dit, la scéne représentée prend I'importance d’un rite mystérieux : le colosse
athlétique, tel une statue, est d’une gravité impénétrable ; énigmatique est le demi-
sourire de la jeune équilibriste avec sa fleur écarlate dans les cheveux; abstrait est
le site qui évoque les paysages montagneux du midi de 'Espagne.

Mais voila que sur le fond de ces principes de son art, qui, pour le moment,
restent encore parfaitement « littéraires », il nait du dedans du systeme imagé
méme de Picasso, de sa mentalité d’artiste, un impérieux besoin de rénover les
formes de son langage pictural. Or, sile climat de mystere énigmatique du tableau
résulte du fait que le sujet n’en est pas tres clair, il en est tout autrement de cette
poésie qui, a elle seule, crée I'unité de Pensemble des éléments contrastants de
cette toile : elle ne vient ni du sujet, ni des personnages représentés, mais bien des
¢léments linéaires, plastiques et spatiaux, c’est-a-dire de la vie des formes. Certes,
dans ce tableau de la premicre moiti¢ de I'année 1905, le probleme de la forme,
telle une pousse, commence seulement a percet, et pourtant on en sent déja par
anticipation toute I'importance énorme, la complexité et les richesses potentielles.
Voila pourquoi, dans Pensemble des idées créatrices de Picasso, I’ Acrobate a la boule
est le germe de plusieurs évolutions ultérieures dans le domaine de la plastique et
dans celui des éléments imagés. Le souci de la forme suscité par le projet de
peindre un grand tableau posséde Picasso durant toute la « période du cirque »,
soit jusqu’a la fin de 'année 1905, époque ou le principal tableau, Les Batelenrs est
achevé. Les Batelenrs de Moscou et la Femme de I'tle de Majorque (p.50), esquisses
faites pour ce tableau, nous montrent la transformation subie par le sujet, mais



Les Deux Fréres, 1906.
Gouache sur carton, 80 x 59 cm.
Musée Picasso, Paris.




Garcon nu, 1905.
Détrempe sur carton, 67,5 x 52 ¢cm.
Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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aussi dans quelle direction vont les recherches de la forme. Dans Les Bateleurs, 11y
a cinq personnages qui, accompagnés de leur chien, sont sur le point de partir ;
leur profession n’est indiquée que par leurs costumes de baladins. 11 émane de
cette ceuvre quelque chose d’élevé qui transporte cette scene au-dessus de la
vanité du monde ; cet effet est obtenu allégoriquement par la course effrénée des
jockeys placés a droite en bas de la gouache. Mais le motif de T'hippodrome,
dynamique et au rythme rompu, a aussi une autre fonction : il doit servir de
repoussoir au groupe des bateleurs exécuté a une grande échelle. Et pourtant, la
composition n’obtint son caractére vraiment monumental que lorsque, transposée
sur une grande toile, elle fut libérée de Iallusion aux choses d’ici-bas présente dans
Pesquisse, et marquée par cela d’une poésie de conte inachevé et du sentiment
inquiétant de Pespace infini. En 1912, Ludwig Coéllen, critique d’art allemand,
auteur d’une des premieres études sur I'ceuvre de Picasso, a donné une explication
néoplatonique a l'intérét que Picasso porte aux problémes de Pespace ; I'espace
pur, c’est ce d’ou viennent toutes les couleurs et les formes, et ou nait I'essence
spirituelle de tous les phénomenes™.

Mais ni en 1905, ni plus tard, Picasso — ses amis le notent expressément —
ne s’embarrassait des théories de la connaissance philosophique ou physique ;
pourtant, en tant qu’artiste qui a pour objet les formes visibles et tangibles du
monde, en tant que pocte lyrique qui part de I'expérience vécue, Picasso savait
instinctivement le lien qui existe entre la profondeur comprise au sens physique
du mot et la spiritualité, et considérait I'espace comme une arene pour le jeu des
forces spirituelles (et ce n’est pas un hasard si Rilke, un des poctes les plus
spirituels qui ait existé, a dédi¢ aux Baseleurs une élégie ou I'on entend les notes
nostalgiques de la question de Gauguin : « D’ou venons-nous? que sommes-
nous? Ou allons-nous ? »)*'. L’intérét pour la forme dans espace provenait chez
Picasso des besoins mémes de son art, de son mode d’expression. Et il n’y a pas
que cela. Cet intérét révélait une période de latence, ou une nouvelle dimension
de sa conscience, la dimension spatiale, allait apparaitre ; maintenant, la question
sacramentale « D’ou venons-nous? Que sommes-nous? Ou allons-nous? », il la
pose de plus en plus souvent a lui-méme. D’ot suis-je ? A envisager les choses sur
le plan du processus d’individualisation, le probléeme de lauto-affirmation
spirituelle est parfaitement régulier, il est typique d’une des phases du devenir de
la personnalité ; Picasso la traverse a vingt-quatre ans. Et ce sont justement ces
recherches inconscientes et intuitives de ses propres « racines intérieures » qui
forment la base psychologique de ce nouveau courant de l'art picassien dans
lequel on a voulu d’abord voir l'influence de Antiquité et qu'on a appelé
« classicisme rose des années 1905-1906 », mais que I'on interprete de nos jours
d’une facon beaucoup plus large et profonde comme un « retour aux sources
méditerranéennes »”. Il n’y a rien de fortuit dans le fait que ce retour apparaisse en
été 1905, c’est-a-dire apres le séjour de Picasso en Hollande d’ou il rapporta des
images reflétant sa curiosité d’ethnographe (Dutchwomen beside the canal). 1'un des
premiers signes précurseurs du retour aux sources méditerranéennes peut étre
entrevu dans le paysage « espagnol » que l'artiste donna pour fond aux Baseleurs de
Washington, ainsi que dans la figure de la Femme de ile de Majorgue ajoutée au méme
tableau et placée un peu a I'écart du groupe des saltimbanques.

Ce personnage énigmatique tient son appellation de Iétude de Moscou
mentionnée plus haut — appelée ainsi, elle figurait déja dans le catalogue de la
collection (Chtchoukine, 1913). La fonction sémantique de ce personnage féminin
dans le tableau de Washington peut avoir plus d’'une interprétation, toujours est-
i que la cruche en gres d’'une belle forme classique, qui se trouve pres de la
mystérieuse compagne des baladins, atteste explicitement son appartenance a la
civilisation méditerranéenne. Dans la Fewme de I'ile de Majorgue de Moscou, cet
accessoire antique ne figure pas encore, cependant cette étude avec ses couleurs
ciel et ocre pale, et cette demi-figure de femme donnent une parfaite image de la
Mcéditerranée. Cette Espagnole si peu espagnole avec sa coiffure majorquine

évoque les statuettes de Tanagra. I’harmonie de ses proportions, sa dignité
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majestueuse, tout son charme distant, sont autant de traits propres a I'idéal
antique. Mais dans son chromatisme raffiné et dans ses lignes trop recherchées,
on ne sent pas encore que la forme y soit « vécue » de facon véritablement
plastique, il en sera ainsi plus tard (et passionnément!) a mesure que Picasso
s’engagera toujours plus profondément dans les sources méditerranéennes de sa
nature d’artiste. Cette époque de sa vie verra disparaitre de son art les figures
énigmatiques et hiératiques de I'automne 1905 (a la famille desquelles appartient
aussi la Femme de I'ile de Majorgue). Le désir de remonter aux soutrces 'amene aux
thémes de la nudité naturelle et de la jeunesse. Dans I'imagination artistique de
Picasso, ces thémes se trouveront réunis dans le projet de peindre dans une
grande composition cing jeunes garcons nus avec leurs chevaux sur une plage
méditerranéenne. Mais au lieu d’'une composition a plusieurs figures — elle est
restée au stade d’esquisse détaillée connue sous le nom conventionnel de Chevanx
an bain —, Picasso peint sur une grande toile de deux metres (vraisemblablement
destinée au tableau projeté) le Meneur de cheval (£.1.264) (p.52) dont il existe une
grande quantité d’esquisses.

Le Gargon nu de Ermitage (p.54), tout en appartenant au nombre de ces
esquisses (ou de « post-scriptum »), semble en méme temps étre une étude de
classe indépendante, mais d’un modele imaginé ; c’est un jeune garcon ou, plus
exactement, un adolescent qui est en passe de devenir nubile : sa chair déborde
déja de seve, alors que son énergie spirituelle sommeille encore, et c’est pour cela
que tout son étre accablé par la puberté, demeure dans la douce langueur de
I'tnaction. Picasso voulant fixer la figure dans un équilibre inébranlable, telle une
statue, lui donne tout son poids, et cela nonobstant sa pose fluide, relachée, son
centre de gravité déplacé et son ton clair qui estompe la netteté des formes. Et il
alourdit les proportions, accuse d’un contour net et élastique cette claire et fluide
forme humaine, se sert d’une couche de gouache blanche dans toute son épaisseur
matérielle. Et si la carnation de I'éphebe nu rappelle, par sa chaude nuance rose,
le marbre grec, et par sa clarté plastique I'idéal de ’harmonie antique, il en est tout
autrement de son corps solidement bati et de ses lourds membres : étrangers au
type de la beauté classique, ils sont ceux des adolescents campagnards de notre
temps, ces descendants de I'antique race méditerranéenne que Picasso verra en été
1906 dans les Pyrénées espagnoles au village de Gosol ou il séjournera. Cette
visite en Espagne, qui coincide avec la période du retour aux « sources
méditerranéennes », est fort significative; quant au sé¢jour a Gésol, un hameau
perdu dans la haute montagne non loin d’Andorre, il I'est encore plus : il nous
révele tant la nature de ces sources que le fond émotionnel de 'engouement de
Picasso pour la civilisation ibére archaique, engouement quil éprouvera, déja a
Paris, en automne 19006.

Gésol joua dans I'évolution artistique de Picasso le méme réle que Horta de
Ebro, endroit ou, a I'age de dix-sept ans, il avait passé presque une année et auquel
il devait, selon son propre aveu, tout ce qu’il savait. La nature austeére et sauvage
des Pyrénées orientales, contrée de bergers et de contrebandiers, une vie qui a
gardé son caractere invariable depuis les temps paiens, de francs et forts caracteres
qui se lisent dans les traits des visages, une allure assurée, le maintien noble, des
tailles bien faites — telle est 'image de cette Arcadie catalane de Picasso qu’il se fit
aussitot sienne (les Adolescents, les Paysans, Paysanne portant des pains sur la téte, Homme,
Sfermme et enfand). « Je I'ai vu en Espagne, si différent de lui-méme, « se souviendra
Fernande Olivier un quart de siecle plus tard », ou plutot si différent du Picasso
de Paris, gai, moins sauvage, plus brillant, animé, s’intéressant aux choses... avec
aplomb et calme, a I'aise enfin. Il se dégageait de lui un rayonnement heureux, en
contraste avec son attitude, son caractére habituels »*.

La, au milieu de ce paysage de montagne aux couleurs ocreuses et presque
privé de verdure (si étonnamment deviné par anticipation dans /Acrobate a la boute,
les Batelenrs et les Chevaux: an bain), sur un fond de masses informes, grandes et
petites, engendrées pat une nature sauvage, devient plus aigu le sentiment de la
forme : simple, mais harmonieuse et batie avec logique, qu’il s’agisse d’'une figure



humaine ou d’une chose fagonnée par 'homme. A Gobsol, Picasso continue

toyjours a avoir pour théme la nudité juvénile, seulement maintenant ce theme se
trouve approfondi, et Picasso part moins du type d’un éphebe, que du principe
architectonique de formes plastiques simplifies qui sont congues soit comme un
adolescent, comme un garcon, comme une femme, un portrait, soit comme
quelque ustensile en céramique. Et pourtant, chacune de ces idées plastiques vit la
vie d’'une image pleine d’un charme naturel et spontané.

Telle est la Nature morte au porron (p.57), petite toile sans prétention ou sont
représentés quatre objets ménagers ordinaires dont deux sont en verre et deux en
céramique. Ce motif des plus simples — quatre objets disposés de front a la
maniere de Zurbaran — vit par le jeu dynamique de ses contrastes et de ses
similitudes de facture, de volumes, de plastique, de rythme et de couleur. Mais en
meéme temps, dans la juxtaposition des caracteres individuels de ces objets — une
¢élégante burette a huile et un porrén triangulaire, un petit pot trapu avec couvercle
et une simple cruche de terre —, se trouvent recelés 'humour si propre a la
fantaisic créatrice de Picasso et son désir de « jouer aux métamorphoses »; et voila
qu’une nature morte représentant, comme il se doit, des objets inanimés devient
une scene de genre : la rencontre a I'avant-scene d’une table ordinaire de deux
couples, I'un de verre et Pautre de terre.

Dé¢ja dans les travaux de Go6sol (on peut le voir méme dans la Nature morte
an porrdn), se trouvent a I’état de gestation (inconsciente mais logique) deux
lignes principales du développement ultérieur de la conception formelle : mise
en relief de la simplicité originelle des volumes et complication de la
composition de I'ensemble. Du point de vue stylistique, ces lignes trouveront
définitivement forme a Paris au cours de Pautomne 1906, lorsque lartiste

Nature morte au porron (Vaisselle en verre
ou Nature morte aux vases), 1906.

Huile sur toile, 38,4 x 56 cm.

Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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Deux Femmes nues, 1906.
Huile sur toile, 151,3 x 93 cm.
Museum of Modern Art, New York.
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prendra contact, d’'un coté, avec la sculpture ibére archaique du premier

millénaire avant notre eére, découverte peu de temps auparavant par les
archéologues et exposée depuis le printemps 1906 au Louvre™, et, de l'autre,
avec la peinture du Greco qu’il vit avec des yeux nouveaux comme un art
visionnaire par excellence. Que ces deux sources — quoique polaires — soient
espagnoles, devait avoir pour Picasso un sens particulier, vu lintérét qu’il
portait a son origine ibérique et son désir de « retourner aux sources ». Pour
Picasso, Goésol était le monde des premiers jours de la création. La, loin des
grands centres de la culture, il dut sentir qu’il n’y avait pas que les pratiques et
habitudes artistiques inculquées par la formation académique qui soient
relatives et arbitraires, mais aussi les normes culturelles universellement
adoptées ct toute la tradition européenne qui en constitue le fond. Dans ce



monde ou tout avait gardé son caractere premier, ou tout était mis a nu, chaque

geste de lartiste, chaque contact avec la matiere informe étaient sentis par lui
avec une force et une acuité extraordinaires; et c’est justement la que Picasso
dut pleinement sentir que derricre la simplicité de la forme, il y avait la
profondeur de l'expérience humaine, toute la tension de lactivité spirituelle
que crée les formes. D’autre part, la pensée artistique de Picasso était tres
concrete, matérielle (il pensait, pour ainsi dire, par les choses), et les formes
clles-mémes n’étaient pas pour lui d’abstraites formes en soi : elles étaient une
matérialisation de son attitude a leur égard. C’est en été 1906 a Gosol que la

nudité féminine prit pour Picasso une importance exceptionnelle, il s’agit d’une Femme nue assise les jambes croisées, 1906.
espece de nudité dépersonnalisée, originelle, simple comme le concept méme Huile sur toile, 151 x 100 cm.
de la femme (Deusc femmes nues (p.58) 5 Femme nue assise les jambes croisées (p.59), Galerie Narodni, Prague.
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Autoportrait a la palette, 1906.
Huile sur toile, 92 x 73 cm.
Philadelphia Museum of Art, Philadelphie.
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Niz). Que les nus de Gésol (par exemple /a Tozletze) solent la réponse de Picasso

au Bain ture d’Ingres exposé au Salon d’Automne en 1905, cela reste jusqu’a
présent a résoudre™. Envisagés sur le plan du monde intérieur de Picasso, leur
importance est indubitablement beaucoup plus profonde que celle d’une
simple impression artistique ; et cela se trouve confirmé rien que par le role
que les nus féminins joueront sous peu dans les sujets des tableaux qu’il
projette de faire, dont en particulier une grande composition sur laquelle il
travaille au printemps 1907, connue par la suite sous le nom des Demoiselles
d’Avignon.

Ayant précipitamment quitté Goésol dans la crainte d’une épidémie de
typhoide, Picasso revint a Paris les cheveux coupés court. Cest peut-étre 1a le
motif qui le poussa a se représenter en peintre, jeune au point de paraitre un
enfant, en « peintre-Adam » (le célebre Autoportrait a la palette) (p. 60); il serait
plus exact de dire qu’il se sentait tel. Le regard de ce « peintre-Adam » aux torse
et bras pleins de force ne fixe rien : il est tourné au dedans de lui-méme. La
pensée de lartiste est exprimée métaphoriquement par la palette avec quatre



couleurs dessus : noir, ocre, blanc et rose. La plus grande partie de la palette

est encore vide : le gros du travail est a faire, alors que le credo chromatique
est trop indigent pour pouvoir rendre les choses que I'on voit séduisantes et
passageres. Picasso y ressemble a lui-méme, mais tel qu’il était, a en juger
d’apres une photo, a 'dge de quinze ans; et cette projection de soi-méme en
adolescent sur le présent actuel nous dit explicitement qu’il se sent nouveau,
que c’est seulement maintenant, qu’il va commencer le grand ouvrage de sa vie.
Tel fut, semble-t-il, le bilan de son « retour aux sources méditerranéennes »,
telles ¢taient les « racines ibériques » de sa nature d’artiste qu’il venait de
découvrir. Le 25 octobre 1906 Picasso avait vingt-cinq ans. Et c’est a ce
moment que s’acheve le cycle complet du devenir de sa personnalité.
Travaillant au printemps 1907 sur Les Demoiselles d’Avignon, il venait de renaitre
comme peintre.

Dans les musées russes, il y n’a qu’une seule ceuvre qui se rapporte a ce
moment crucial de la carriere de Picasso, c’est le Buste de femme nue de ’'Ermitage.
La particularité de cette période est qu’il y a trop de facteurs importants qui sont
concentrés dans un court laps de temps — quelques mois —; et aucune de ces
ceuvres, prise isolément — qui, d’ailleurs sont moins des « ceuvres d’art » dans le
sens strict du terme, que des faits de la biographie de I'artiste —, ne peut donner
la véritable idée de Tensemble. L’authentique histoire de la « deuxieme
naissance » de Picasso, qui malgré de nombreuses tentatives est encore loin
d’étre comprise, ne peut étre restituée que d’apres ensemble de tous les
tableaux, esquisses, dessins, ébauches dans les carnets, sculptures — et y en a
des dizaines —, c’est-a-dire d’apres I'ensemble total de I'expression artistique de
Picasso. La conception générale qui présida a ce brusque changement de 1907

Autoportrait, 1906.
Huile sur toile, 65 x 54 cm.
Musée Picasso, Paris.
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Téte.

Etude pour Les Demoiselles d‘Avignon, 1907.
Huile sur toile, 96 x 33 cm.

Kunstmuseum, Bale.
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et encore moins Iessence et la marche de ce changement ne peuvent étre
expliquées ni par des influences (ibérique, négro-africaine, celles de Cézanne, du
Greco, d’Ingres), ni par les lecons de Derain ou la polémique avec le fauvisme
de Matisse, ni par des courants philosophiques ou littéraires, ni par n'importe
quels facteurs extérieurs d’ordre général.

Certes, un esprit d’« avant-gardisme », un certain radicalisme esthétique
étalent propres a la jeune génération des peintres du début du XX siecle. Et
pourtant, méme le chef de file des Fauves, Matisse lui-méme, éprouva un choc
devant Les Demoiselles d’Avignon (p.64), et comme il ne put trouver aucune
explication qui en justifiat esthétique, il accusa Picasso d’avoir exagéré et fait tort
a lart moderne. Mais était-il seulement permis (du moins a I'époque) de faire
entrer cette ceuvre dans le cadre de I'« art moderne »? En tout cas, ceux qui la
virent les premiers la qualificrent de « quelque chose d’assyrien » (mot employé
par Wilhelm Uhde, lorsquil en parla a Kahnweiler). Par ailleurs, on sait que le
Douanier Rousseau trouva, en 1908, que Picasso travaillait « dans le genre
égyptien ». Que Picasso et deux sculptures en pierre ibériques et qu’il les
« consultat » dans ses recherches lorsqu’il travaillait sur Les Demoiselles d’Avignon,
est un fait authentique. Mais pour ce qui est de la peinture parisienne, moderne au
sens propre du mot, il en avait perdu tout contact dés 1901 : depuis la « période
bleue », il suivait son propre chemin. Et méme le triomphe scandaleux du
fauvisme au Salon d’Automne en 1905 n’avait influé en rien sur son art qui entrait
justement dans la phase la plus harmonieuse et en méme temps la plus avant-
gardiste du « classicisme rose ».

Picasso fut toujours un artiste seul et unique : « ...1I1 était toujours libre, ne
devant rien a personne sinon a lui-méme » (Kahnweiler). A une distance de plus
de quatre décennies, lartiste lui-méme explique ainsi les causes et la nature du
brusque changement qui s’opéra en lui en 1907 : « J’al vu que tout était fait. 11
fallait rompre, faire sa propre révolution et repartir a zéro »*. Pourtant ce brusque
changement, cette révolution, ne fut pas chose aisée. C’était une nouvelle crise
dans sa vie spirituelle et psychologique, plus profonde et générale que jamais, car
1l s’agissait des ressources techniques, spirituelles et imagées de la peinture (« j’ai
vu que tout était fait »), donc il y allait de I’avenir de Picasso en tant quartiste et,
partant, de son existence en tant que personnalité. C’était la révolution d’un
homme seul, et il n’y eut alors personne — sauf Apollinaire, peut-étre — qui I'ait
bien comprise ; tout comme Picasso, il passa lui-méme par une pareille crise un
an plus tard. Dans son livre Les Peintres cubistes (1913), Apollinaire généralise
I'expérience de Picasso et la sienne en une théorie de la création artistique qu’il
batit sur un critére assez étrange : la fatigue.

«Il'y a des poctes auxquels une muse dicte leurs ceuvres, il y a des artistes
dont la main est dirigée par un étre inconnu qui se sert d’eux comme d’un
instrument. Pour ecux, point de fatigue, car ils ne travaillent point et peuvent
beaucoup produire, a toute heure, tous les jours, en tous pays et en toute saison,
ce ne sont point des hommes, mais des instruments poétiques ou artistiques. Leur
raison est sans force contre eux-mémes, ils ne luttent point et leurs ccuvres ne
portent point de traces de lutte. Ils ne sont point divins et peuvent se passer d’cux-
mémes. Ils sont comme le prolongement de la nature et leurs ceuvres ne passent
point par l'intelligence. Ils peuvent étre émouvants sans que les harmonies qu’ils
suscitent se solent humanisées. D’autres poetes, d’autres artistes au contraire sont
la qui s’efforcent, ils vont vers la nature et n’ont avec clle aucun voisinage
immeédiat, ils doivent tout tirer d’eux-mémes et nul démon, aucune muse ne les
inspire. Ils habitent dans la solitude et rien n’est exprimé que ce quiils ont eux-
mémes balbutié, balbutié si souvent qu’ils arrivent patfois d’efforts en efforts, de
tentatives en tentatives a formuler. Hommes ctéés a Iimage de Dieu, ils se
reposeront un jour pour admirer leur ouvrage. Mais que de fatigue, que
d’'imperfections, que de grossicretés! Picasso, c’était un artiste comme les
premiers. 11 n’y a jamais eu de spectacle aussi fantastique que cette métamorphose
qu’il a subie en devenant un artiste comme les seconds »”".



En suivant 'une apres Pautre toutes les étapes et les transformations de la

conception générale et de la composition des Denoiselles d’Avignon — tableau qui
fera date —, en observant quelle sera la solution de telle ou telle autre de ses
parties composantes, en examinant toutes les idées et tous les « tableaux-post-
scriptum » qui sourdaient parallelement, on verra comment Picasso lui-méme,
« en formulant ce qu’il veut formuler », analyse en critique le processus de
création, comment il rééduque obstinément sa main déja trop rompue a la
virtuosité et a un certain « automatisme de maitrise ». « Jamais labeur ne fut moins
payé de joles », écrivait Salmon™, qui voyait Picasso dans un état d’accablement,
de trouble et d’excitation ; Derain, lui, n’excluait pas la possibilit¢ du suicide”.
Mais dans lisolement et 'incommunicabilité de Picasso, il n’y avait rien de
morbide. Plus tard, il dira en se souvenant de cette période que c’est le travail qui
I'a sauvé ; et en effet, la volonté (ou peut-étre I'inertie propre au processus
créateur?) opérait de sorte qu’il ne se faisait rien sans but précis, mais, au
contraire, prenait un sens, et chaque étude, méme la plus simple, chaque
académie, marquait une nouvelle étape dans la marche ascendante vers I'inconnu,
chaque pas rompait le statu gno, franchissait les limites du probleme posé,
¢largissait le cercle des possibilités artistiques. « Mais que de fatigue, que
d’imperfections, que de grossieretés ! » Mais qua donc gagné Picasso au prix d’un
si pénible « oubli » (Apollinaire) de la vieille vision du monde, cultivée sur la
tradition classique? Une nouvelle facon de concevoir les arts plastiques selon
laquelle leur langage formel se rapporte aux formes du monde réel et visible, tout
comme le langage poétique se rapporte au patler commun.

Buste de femme.

Etude pour Les Demoiselles d'Avignon, 1907.
Huile sur toile, 65 x 58 cm.

Centre Georges Pompidou, Musée National
d’'Art Moderne, Paris.
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Les Demoiselles d’Avignon, 1907.
Huile sur toile, 243,9 x 233,7 cm.
Museum of Modern Art, New York.
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En 1907 Picasso, effectivement, découvrit ce qui n’avait été que pressenti

dans le theme de la cécité de la « période bleue » : un artiste possede
intérieurement un ceil d’imagination qui voit et sent par les émotions (Penrose),
et c’est a cause de cela que pour lartiste (il le dira a Kahnweiler bien des années
plus tard) « Pessentiel est de comprendre que le monde que nous voyons n’est
rien »*. Ayant condamné la porte de son atelier, travaillant, d’habitude la nuit,
Picasso cherchait avec concentration et obstination a se former a nouveau, 2
refaire son gout, a rééduquer ses propres sens. Cest ce qui explique que
presque tous ses travaux de 1907 ont un caractere de travaux d’éleve : études
de nus, de demi-figures, de tétes, de natures mortes. Fait significatif : toutes ses
académies sont faites non pas d’apres nature, mais par imagination seule. « Je
ne me servais plus de modele depuis Gosol. Et justement, a cette époque, je
travaillais compléetement hors de tout modele. Ce que je cherchais était tout



autre chose... », dit-il a Daix®. Ce n’est pas dans le sujet, le motif ou I'objet
comme tel quil cherchait la force de I'expression, mais bien dans le caractere
énergique de I« écriture picturale » : lignes, couleurs, formes, touches et traits,
facteurs qu’il ne considérait pas comme seulement imitateurs ou représentatifs
mais ayant un sens en eux-meémes. La, il s’appuyait sur les systéemes imagés
acquis avant ou hors de lexpérience classique, c’est-a-dire sur les systemes
archaiques, primitifs ou barbares qui correspondaient a son état d’esprit, a son
moi « adamique » d’alors. La grossicreté, voire la monstruosité de certaines de
ces créations de 1907 servaient a rééduquer les sens, d’'un coté, et, de l'autre,
correspondaient a I'ildée que Picasso se faisait alors du systéeme imagé; elles ne
faisaient pas qu’aiguiser I’élément émotionnel de I'image, elles y apportaient
aussi — grace aux associations archaiques ou barbares — un certain climat
« antétemporel », d’avant le commencement des temps, un certain fond
d’éternité. Mais dans une grande mesure cette grossicreté peut étre rapportée
sur le compte du pathétique propre a la destruction expressive, ainsi que de
Pesprit révolutionnaire si typique du Picasso de 1907. André Malraux se
souvient du mot de Picasso sur la nécessité de « ...seulement travailler contre,
méme contre sol »”; il semble que ce soit aussi une découverte de la méme
époque.

Ici il serait a propos de faire une comparaison avec Arthur Rimbaud qui,
au prix du déreglement de tous les sens et faisant d’héroiques efforts, voulait
sortir de sa peau et de son temps afin d’obtenir la voyance, soit la puissance et
la liberté de Pesprit créateur affranchi des formes routinieres de la vision
poétique. L’inconnu aussi, était pour lui un domaine d’aspirations, et il tenait le
nouveau pour la plus grande des valeurs (n’oublions pas non plus que
Maiakovski définit la poésie comme un « voyage dans I'inconnu »). Seulement
a la différence de Rimbaud — « un enfant touché trop prématurément par l'aile
de la littérature » (Mallarmé) qui ayant traversé une crise renonca a lart —,
Picasso, lui, arrive a sa révolution comme s’il avait déja vécu la vie de plusieurs
artistes et apres étre passé par différentes phases de croissance, et laissé
derriere lui ses « périodes » (c’est a ce propos qu’Apollinaire parle de « I'oubli
apres I’étude »). Bt puis, le langage de Picasso, ce sont des formes visibles
concrétes et non pas la substance éphémere de la parole qui réagit tout aussi
facilement aux sensations quaux concepts et qui emmene sans cesse
I'imagination dans le domaine de la théorie et de pures abstractions
spéculatives. Et pourtant, il parait que c’est précisément a ce moment que
Picasso méditait sur 'effet que produit la parole sur 'imagination : en voyant
les lettres et en entendant les mots — en tant que réalités objectives —, nous
percevons par notre ceil intérieur les images, nous éprouvons les émotions
quelles engendrent. Partant du principe que, quant au fond, la peinture et la
poésie ne font qu’un, il faut admettre que les éléments visuels, épurés de leur
fonction narrative commune, pris dans toute leur force suggestive peuvent,
eux aussi, produire des métaphores, pareilles a celles créées avec des mots, faire
naitre dans notre perception poétique intérieure des images comme on n’en a
jamais vu, de nouvelles sensations.

En 1918 Apollinaire écrira : « Les recherches dans la forme ont repris
désormais une grande importance. Elle est légitime. Comment cette recherche
n’intéresserait-elle pas le pocte, elle qui peut déterminer de nouvelles
découvertes dans la pensée et dans le lyrisme ? »”. En 1907, Picasso, s’adonnant
a des recherches qui paraissent étre purement formelles, ne cesse de découvrir,
dans les éléments de son nouveau langage pictural, différentes nuances de sens
des images visuelles frappant par leur vitalité, on dirait presque par leur
psychologie. Le visage du Buste de fenme nue de PErmitage est impersonnel et
schématique comme un masque, mais en méme temps, la téte légerement
inclinée, les paupicres baissées, ainsi que d’autres éléments de la mimique
encore plus subtils, rendent le profond recueillement lyrique et la quiétude
somnolente du modele.
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Buste de femme. Etude pour Les Demoiselles
d’Avignon, 1906-1907.

Huile sur toile, 58,5 x 46 cm.

Musée Picasso, Paris.
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Le chromatisme harmonieux et calme des tons chauds et I'épaisseur unie et

pateuse de la matiere colorante sont en parfait accord tant avec I'« état psychique »
du personnage qu’avec 'agencement plastique, clair et géométrique, du tableau
entier.

Aux grandes révélations dans le domaine du langage imagé faites en 1907
appartiennent La Danse anx voiles (Nu a la draperie) et la Composition a la téte de mort,
deux célebres chefs-d’ceuvre se trouvant dans la collection de I’'Ermitage. Le titre
de La Danse aux voiles 0’est rien d’autre qu’une fantaisie poétique, le tableau n’étant
qu’un nu représenté sur un fond de draperies académiquement conventionnelles
ct dans une pose tout aussi académiquement conventionnelle, comme on en voit
dans toutes les classes de dessin d’apres nature. Mais en dépit du caractere statique
de la pose relachée et méme un peu langoureuse du modele, tout le tableau est
chargé de courants d’énergic si différents et dynamiques que cela fait
immédiatement penser a une danse :

« Avec ses vetements ondoyants et nacrés,

Méme quand elle marche on croirait qu’elle danse,

Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés

Au bout de leurs batons agitent en cadence. »

(Baudelaire, Les Fleurs du Mal. XXVII)

Au fond, dans ce tableau Picasso revient (sans le savoir, peut-étre) a I'idée
plastique de ' Acrobate a la boule : un triangle renversé, a peine mis en équilibre sur
une forme ronde (la, une boule; ici, un arc concave); mais alors que dans le



Buste de femme nue, 1907.
Huile sur toile, 61 x 47 cm.
Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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La Danse aux voiles
(Nu a la draperie), 1907.
Huile sur toile, 150 x 100 cm.

Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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tableau de 1905, il n’y a que la jeune acrobate qui se trouve dans un équilibre
instable, dans le tableau de 1907, c’est la tectonique méme de tout le tableau, les
rythmes inquiétants des lignes, la facture méme et le coloris, en un mot, la forme
qui est entrainée dans l'intense dynamisme de I’équilibre. Allant a Pencontre des
lois de la tectonique classique, Picasso recourt a2 un mode d’expression dont
Peffet frappe tout particulicrement : un caractere d’instabilité qui suggere une
inquié¢tude profonde et organique. Mais d’autre part, c’est justement la forme qui
assure leffet de 'unité picturale et dynamique de la figure avec le fond, et cela
nonobstant la nature destructive des idées plastiques et de la polychromie
inharmonieuse qui président a la solution du tableau, malgré tous ses conflits
intérieurs. Cette extréme tension de la forme empoigne d’emblée le spectateur
et Cest elle qui, au fond, constitue le vrai sujet du tableau. Ce sujet est
essentiellement visuel; certes, on pourrait 'analyser en ayant recours a des
termes formels, mais on ne saurait jamais rendre verbalement 'impression que
produit cette forme-sujet ingénieusement tressée comme un panier d’osier et qui
vit en méme temps de la vie raffinée d’un diamant frappant par sa « puissance
lumineuse » (Salmon).

Dans La Danse aux wvoiles (p.69), on décele traditionnellement (sans
fondement, d’ailleurs) I'influence stylistique négro-africaine, et ’'on appelle toute
Pannée 1907 « période negre ». Mais la nature de la « barbarie » du Picasso de
1907 n’est pas ethnographique, mais bien négativiste : il s’agit de ce méme
« travailler contre, méme contre soi » qu’il formulera plus tard. Etant orientée —
sur le plan polémique — contre la tradition picturale européenne, La Danse aux
woiles est littéralement pénétrée d’associations de toutes sortes qui évoquent cette
tradition, mais qui le font le plus souvent par antithese. Ainsi, sans savoir méme
que Picasso, tout en travaillant sur la toile de 'Ermitage avait exécuté dans la
méme maniere (traits de couleur paralleles) une copie de la Grande Odalisque
d’Ingres, on peut y reconnaitre une réminiscence de La Source, ccuvre du méme
maitre, célebre par sa grande ligne. Quant a la facture énergique du graphisme
polychrome, elle fait aussitot penser a lextraordinaire technique picturale,
spontanée et expressive, de van Gogh.

Les rapports, directs ou inverses, qui existent entre la tradition plastique
européenne et le sujet de la Composition a la téte de mort (p.70) ne sont pas que
visibles, ils sont, pour ainsi dire, « programmés », et c’est pour cela 'on voit dans
cette ceuvre une variation sur le théme de la vanitas, si répandu dans la vieille
peinture. En effet, la palette avec les pinceaux, le tableau et les livres, ainsi que
la pipe, quand ils sont mis a c6té d’une téte de mort — cet embleme traditionnel
de la vanité des choses humaines —, deviennent aussitot les attributs des plaisirs
intellectuels et sensuels, propres a ce genre. Mais d’autre part, ces mémes pipes,
livres, palette, pinceaux et téte de mort sont autant d’objets familiers dans un
atelier d’artiste, et le péle-méle qu’ils présentent dans le tableau est typique du
propre atelier de Picasso au Bateau-Lavoir, et de tous les autres qu’il a jamais
occupés. Or le sens de cette nature morte, ce n’est pas du tout un sage précepte
ou quelque sentence philosophique dans le genre de memento mori ou de « tout
est vanité ». C’est une douloureuse exaltation d’expression fonciérement
personnelle; elle émane des inquiétants tons froids, a la fois crus et sombres,
des heurts et des brisures des surfaces planes, aigués au point de piquer, ainsi
que des chutes précipitées des diagonales. Quant au crane, tel un lingot de vieil
or, il ne fait que préciser définitivement le sens métaphorique de la forme : c’est
un requiem.

Ce requiem est, certes, assez extraordinaire : n’y a-t-il pas au tout premier
plan et vis-a-vis de la téte de mort un ustensile de gres? Cet objet, qui dans
I'esquisse est représenté d’une maniere plus nette et imposante, est non moins
important du point de vue de la composition que la téte de mort; mais I'est-il
seulement sous ce rapport? Dans 'iconographie traditionnelle du theme de la
vanitas, de pareils récipients ne sont pas prévus; par ailleurs, une telle
extravagance dans un contexte aussi sérieux qu’est un requiem semble insolite






Composition a la téte de mort, Esquisse, 1907.

Aquarelle, gouache, crayon sur papier,
32,5 x 24,2 cm.
Musée des Beaux-Arts Pouchkine, Moscou.
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méme de la part d’un artiste aussi peu orthodoxe que Picasso, donc elle doit
avoir une signification particuliere. Bt en effet, si la gravité du sujet et
I'intonation émue de lauteur prouvent que la Comsposition a la téte de mort est une
espéce de dédicace a un étre cher, c’est peut-étre ce récipient qui permettrait
de la déchiffrer par le moyen d’un jeu de mots : le récipient serait une jarre et
jarre évoque Jarry, Pécrivain, dont la mort prématurée survenue le 1 novembre
1907 ne put laisser Picasso indifférent. Ce procédé voulu d’opposer et en
méme temps de juxtaposer dans une ceuvre commémorative une téte de mort



et un pot de terre, en tant que deux réceptacles vides, comporte un grotesque

tragique et un pathétique douloureux. Aux sentiments de deuil personnels de
Partiste, vient s’ajouter une allusion a la personnalité peu ordinaire du défunt,
a la mentalité et a la mort méme d’Alfred Jarry, cet enfant terrible de la
littérature.

Les recherches de solutions formelles non-traditionnelles a des thémes
d’art traditionnels, le désir d’innover les arts plastiques ne sont qu’un aspect des
changements révolutionnaires qui se produisirent au cours de 1907. La poétique

Composition a la téte de mort, 1907.
Huile sur toile, 115 x 88 cm.
Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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L’Amitié, Esquisse, 1908.
Aquarelle, gouache sur papier, 63 x 47,7 cm.
Musée des Beaux-Arts Pouchkine, Moscou.
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des métaphores, c’est-a-dire la possibilité de batir une image sur des associations
aussi audacieuses que possible, le libre jeu et la force de 'imagination, voila la
principale conquéte de lesprit créateur de Picasso advenue par suite de cette
révolution et qui s’avéra le fondement de toute son ceuvre a venir. Ainsi, déja a
I’époque de cubisme tardif, le développement ultérieur de cette nouvelle
poétique aura pour résultat des trouvailles aussi inattendues que I'introduction
de mots en guise d’images verbales dans la contexture visuelle. Clest alors
précisément que Picasso — il le dira plus tard lui-méme — commencera a peindre
avec des mots. Et il n’est pas exclu que son requiem a la mémoire de Jarry, sa
Composition a la téte de mort ait été le premier pas fait dans cette direction.
Lapparition de ce tableau a programme — nature morte sur le théeme de la mort
— 2 la veille de 1908 montre que Picasso, apres une longue période de
« revalorisation des valeurs », avait besoin d’exprimer sa conscience d’artiste
dans des ccuvres conceptuelles. Mais bien que dés le début de 'année 1908,
Picasso ait ébauché dans ses albums une quantité de sujets différents qui
auraient pu devenir d’importantes compositions, presque tien de ces projets ne
dépassa le stade de travail préparatoire. Bt ce qui fut pourtant réalisé, le fut
antrement que dans ses projets.

Malgré Plattention que 'on préte durant la derniere décennie a la dite
« premicre cubiste » et malgré les considérables efforts faits pour y mettre de
Pordre®, la clarté n’est pas encore totale en ce qui concerne I’évolution de la
période 1907-1908. Dans le domaine de la chronologie régne un désordre qui
résulte de la confusion dans les notions que I'on se fait des idées de Picasso sur
lart, des corrélations et de la progression de ces idées. Le probleme du systeme
imagé picassien de cette période reste presque intact et, jusqu’a présent, n’est
pas diment compris. L’habitude d’analyser l'art de cette période sur un plan
purement formel et le parti pris de ne le considérer que comme protocubisme ou
précubisme (soit seulement comme la premiére phase du cubisme proprement
dit), font en sorte que les chercheurs ne sont pas a méme de Pembrasser et de
Papprécier dans toute son importance. Et cependant, c’est précisément en
1908, c’est-a-dire en plein protocubisme, quun visiteur de I'atelier de Picasso
Pentendit patler de vive voix non pas « de valeurs et de volumes », mais bien
« du subjectif, d’émotion et d’instinct... »”.

En faisant abstraction de la notion de protocubisme et en prenant
globalement tout ce qui se rapporte a lactivité de 1908, sans égard aux
dimensions ni a la technique des ceuvres — quil s’agisse de la peinture, de la
sculpture ou de la moindre ébauche —, leur unité nous apparait dans un
grandiose ensemble, moins d’ceuvres proprement dites que d’idées créatrices de
Picasso. Et, involontairement, vient a Pesprit I'image d’un grandiose projet qui
n’a pas été réalisé : quelque chose dans le genre du tombeau de Jules II, dont
certaines sculptures, détails souvent inachevés de I'ccuvre projetée, vivent depuis
longtemps leur vie de musée et ne jouent pas le role que leur auteur leur
prédestinait : d’énigmatiques choses en soi qui ont leur propre valeur, des
fragments d’un tout qui n’existe pas. Il en est de méme des ceuvres de Picasso
de 1908 qui du premier coup d’ceil frappent par leur importance, par leur
puissance d’expression; mais pour que ces ceuvres dispersées et considérées
isolément recouvrent tout leur sens, il faut restituer le contexte d’idées de cet art.
Tout comme Goethe, Picasso aurait pu dire (il le disait d’ailleurs, mais en
d’autres termes) : « Toutes mes ceuvres ne sont que les fragments d’une grande
confession; pour les comprendre, il faut savoir leur origine, saisir le moment ou
elles ont été concues »*.

Si lon remonte des tableaux aux idées qui les ont engendrés — projets,
ébauches, esquisses —, on verra partout, en plus simples compositions a figures,
quelque chose comme la représentation de ce qu’on pourrait appeler des
« événements », quelque chose comme des projets d’ceuvres a sujet, dont
chacune a sa propre dramaturgie intérieure. 11 semble que la nouvelle forme,
batie sur les rythmes expressifs de lignes fortes et intenses, sur des plans nets et
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Femme assise
(Femme nue assise), 1907-1908.
Huile sur toile, 150 x 99 cm.

Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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tranchants, sur ’équilibre intérieur de la structure picturale de I'unité, et qui est
tellement  claire  morphologiquement, tellement monumentale et
impressionnante, que c’est cette forme qui engendre dans Pesprit de lartiste des
images impersonnelles, intemporelles et remplies d’une puissance primitive. Ce
qui dans les ccuvres de 1907 est vaguement senti comme « fond d’éternité »,
comme quelque chose d’« intemporel », maintenant — et cela grace aux
propriétés particulieres de la forme — devient « objectivé », revét un caractere
d’ceuvre a sujet. Mais ce n’est pas d’hier que la mentalité créatrice de Picasso a
franchi la barriere psychologique pour entrer dans un domaine ou il n’y a plus
d’histoires qui se racontent — nouvelles poétiques faites sur des rapports
psychologiques et sur une trame de narration —, domaine ou, dans la conscience,
apparaissent des images originelles d’ordre universel, telles qu’elles sont dans les
mythes. Absorbé tout le long de I'année 1907 par le souci d’élaborer une
nouvelle anatomie plastique de sa peinture sur la base du corps humain, Picasso
cherche a comprendre et a rendre évidentes les différences physiologiques et
psychiques des archétypes masculin et féminin, soit la quadrature (la symétrie et
le caractere statique) de I'un et aspect rhomboidal (la sujétion aux déformations
plastiques, le principe passif et le gothique) de lautre. Dans les principes
morphologiques de la structure, il détecte la vérité substantielle des phénomenes
du monde exprimée métaphoriquement.

A cette époque, Picasso avait déja découvert, dans le département
ethnographique du Trocadéro, la sculpture négro-africaine et, pareillement a
beaucoup d’autres artistes, il possede maintenant quelque statuettes et
masques. Ce n’étaient pas pour lui uniquement des ceuvres dune
extraordinaire expressivité extérieure, dans I'imitation de laquelle on voulut
voir le sens de ses innovations. André Malraux rapporte les propres mots de
Picasso : « Leurs formes n’ont pas eu plus d’influence sur moi que sur Matisse
ou sur Derain. Mais pour eux, les masques étaient des sculptures comme les
autres. Quand Matisse m’a montré sa premicre téte negre, il m’a parlé d’art
égyptien »”. Pour ce qui est de Picasso, il y vit aussitot des choses magiques,
pleines d’un sens imagé. La découverte de 'art négre le bouleversa par ce qu’il
y avait de commun dans cet art avec sa propre attitude a I’égard de lart, sa
propre facon d’interpréter la vie en voyant le fond méme des choses. Tout
comme un an auparavant, le besoin de connaitre son soi-méme intérieur
amena Picasso a 'ancienne sculpture ibérique, maintenant, poussé par le coté
irrationnel et superstitieux de sa propre nature complexe : c’est a travers ces
figurines magiques représentant des esprits qu’il veut concevoir le but
universel de Part. A partir de 'automne 1907, 'artiste s’occupe beaucoup de la
sculpture sur bois en faisant lui-méme d’étranges figures-fétiches, des poupées
primitives, dessine des sculptures qu’il projette de faire. Il n’était pas seul a
avoir la rage de sculpter sur bois; en méme temps que lui, Derain s’adonne a
la méme occupation. Mais a la différence de ce que faisait Derain, les ccuvres
sculptées de Picasso n’ont pas la moindre trace de caractere décoratif. Ce sont
en effet des figures-fétiches, dont il émane quelque chose d’orageux, de
dramatique. Et a partir de début de 1908, de pareilles figures deviennent les
personnages de ses tableaux.

Telle est L2Amutié de ’Ermitage (p.70), tableau dont le motif (deux figures)
était destiné a une composition connue d’apres une quantité d’esquisses et de
variantes et représentant une baignade au bord d’un lac de forét. Dans les
esquisses a la gouache se trouvant a Moscou sont déja ébauchées les
caractéristiques principales des personnages : la figure de femme avec une
draperie jetée sur le bras est faite avec des tons d’ocre clair; derriere clle et
appuyée sur son épaule, se fait voir une figure d’homme basané. Les deux figures
ne font qu'un seul bloc, comme si elles étaient taillées dans un seul morceau de
bois. Picasso fait son tableau comme une sculpture : il imagine 'anatomie du
corps humain telle une construction plastique, il « pense » un tableau comme une

sculpture. Voila ce que dit le sculpteur Julio Gonzales parlant justement de ces






L’Amitié, Esquisse, 1908.
Aquarelle, gouache sur papier, 61,9 x 47,6 cm.
Musée des Beaux-Arts Pouchkine, Moscou.

L’Amitié, 1908.

Huile sur toile, 152 x 101 cm.
Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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ceuvres de 1908 : « Les peintures, me disait Picasso, il suffirait de les découper —
les couleurs n’étant somme toute, que des indications de perspectives différentes,
de plans inclinés d’un c6té ou de 'autre — puis les assembler selon les indications
données par la couleur, pour se trouver en présence d’une « sculpture ». La
peinture disparue n’y mangquerait point »*. Dans le tableau achevé, Picasso a
sculement donné un peu plus d’épaisseur aux corps, rendu plus nette la
corrélation des formes et des plans, assourdi les teintes qui sont devenues plus
sobres, en contribuant par la méme a effet d’une unité puissante, du pas cadencé
des deux personnages.

Ayant médité le tableau comme une sculpture, Picasso en aborde le sujet en
sculpteur. Si une peinture est toujours une illusion, une projection sur un écran;
une sculpture, c’est une entité dans sa réalité, un objet concret; I'image qu’évoque
une sculpture est le caractére méme de cet objet, de cet ¢tre. L>Amitié est un titre
manifestement conventionnel, cependant on lit dans ce tableau des gestes d’appui
et un attouchement tendre et amical, on y sent un accord commun des rythmes
dans Iétat somnambulesque des personnages. Ce sont la des facteurs qui
conferent au caractere impersonnel de cette ceuvre une note de psychologie,
quelque chose qui en fait presque un tableau de genre. 11y en a trop peu pour un
tableau a sujet, mais assez pour donner lieu a des associations qui ménent au
systeme imagé du Picasso de cette période protocubiste.

D’habitude, on voit la cause et le sens du protocubisme de Picasso dans la
tendance a simplifier radicalement la vision picturale du monde objectif, en le
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débarrassant de ce quil y a d’illusoire et en en décelant I'essence constructive
physique. A ce propos, on cite toujours le célebre mot de Cézanne de sa lettre
adressée au peintre Emile Bernard, qu’on venait justement de publier en automne
1907 : « Traiter la nature pat le cylindre, par la sphere, par le cone ». On voit un
autre point de départ du dit protocubisme dans I'influence negre qui apporta une
grossiere anatomie primitiviste et d’autres éléments d’expressivité. C’est donc par
Punion de ces deux influences diamétralement opposées — lart perceptuel de
Cézanne et I'art conceptuel de ’Afrique noire — que 'on explique habituellement
le phénomeéne stylistique du protocubisme en le qualifiant d’art dun seul
probléme : le probléme spatial.

Mais si 'on remonte aux sources de la pensée artistique de Picasso, sil'on
étudie ses albums d’esquisses du début de 1908, on verra non pas une réalité
objective ayant subi une géométrisation uniquement pour étre géométrisée, mais
bien le désir de rendre de facon adéquate la vérité subjective que Partiste se fait
sur Pessence premiere du monde des humains. Ces mémes choses et en ce méme
temps, Apollinaire, cet a/fer ego de Picasso, les formules par le langage des mots :
« Mais javais la conscience des éternités différentes de ’homme et de la
femme », répéte-t-il par quatre fois dans son Owirocritigue, petit poéme en prose
et en vers, obscur et énigmatique, paru en janvier 1908. Le protocubisme de
Picasso commence en 1908 avec les ceuvres ou il cherche a exprimer « les
éternités différentes de ’homme et de la femme ». Dans ses albums, il y a des
projets de deux tableaux faisant pendant : un homme assis et une femme assise.
L’homme, tel une statue azteque d’un caractere frontal et symétrique accentué,
est d’'un cubisme monolithe : bras croisés sur le torse, téte légerement inclinée
en bas, yeux clos; dans toute la figure qui respire une force primitive, il y a
quelque chose de bourru. La plastique de la femme est plus compliquée : dans
le hiéroglyphe qui la représente sont soulignées 'asymétrie et les brisures, c’est-
a-dire le principe passif de la femme, son « c6té souffrances » (il est remarquable
que Picasso exprima plus tard d’'une maniere hiéroglyphique la différence entre
Iessence de ’homme et celle de la femme dans une plaquette en céramique). Les
esquisses de ’homme se réalisérent en un tableau peint a huile seulement a la
tin de 1908 : Homme nu assis. La Femme assise (p.75) fut peinte directement sur une
toile grande d’un metre et demi.

On a de la peine a admettre que dans ce tableau Picasso résolve « le
probleme spatial dans une géométrisation brutale qui donne a le femme ici
Pallure d’une statue mécanique » (Daix)”: tout dans la Fewmme assise est
subordonné a 'expression; et il n’y a pas que la pose abattue de la figure, mais
aussi les formes méme, grossicres a dessein, la netteté aigué de I« écriture
graphique », Paccablant coloris brun, le dramatisme du contraste des tons et
finalement la fonction « cicatrisante » du pinceau — qui sont autant d’éléments
composants de la métaphore de la souffrance, cette essence éternelle de la
femme. Les déformations corporelles et celles de la mimique ont ici une valeur
de tropes imagés : dans ces « contrefacons », on devine le désir d’exprimer une
des éternités de la femme en tant que « machine a souffrir », selon la propre
définition de Picasso, formulée quelque trente ans plus tard a I'époque des
Femmes qui pleurent et de Guernica.

Sortie du méme album d’esquisses, la Femme tenant un éventail (p. 80) est une
deuxieme antithese de L’Homme nu assis et une autre éternité de la femme —
plastique —, mais sans son « coté souffrances », celle-ci. Un principe harmonieux
d’équilibre régne a I'état latent dans le tableau : celui de réflexions réciproques, de
formes et de rythmes qui se répercutent, de graduations calmes de tons ocreux,
blancs et gris. Ce tableau, con¢u comme le portrait de Fernande Olivier, a dans
son agencement formel des traits propres a la nature et au type physique du
modele : calme, sérénité classique et caractere statique majestueux. Par sa
composition compacte et « refermée », le tableau évoque quelque statue
égyptienne; mais dans ses proportions monumentales on pressent déja '« ordre
colossal » du s#y/e classigne de Picasso de 'année 1920.



Drapres une troisieme variante du motif de la femme assise qui provient

toujours de cet album d’esquisses du printemps 1908, fut peint, au bout de
quelques mois, un tableau Nu dans la forét (Dryade) (p.79) dans lequel est traitée
une troisieme éternité de la femme : le ténébreux élément originel du sexe. La
pose de la femme devient dans le tableau un mouvement rempli d’agression
sexuelle, alors que dans lesquisse ce n'est qu'un glissement qui se fait
passivement, comme par inertie. Cette figure de femme qui sort du fond d’une
forét comme d’une niche semble étre une partie — plus que cela — I'incarnation
méme de la nature puissante et aveugle qui porte en elle non seulement les
forces productrices de la vie, mais aussi I’énergie irrationnelle de la destruction.
Ce nu effarant, souvent appelé Dryade, est plus archaique que les divinités

Nu dans la forét

(Dryade ou Paysage avec un nu féminin), 1908.
Huile sur toile, 185 x 108 cm.

Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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forestieres de ’Antiquité grecque : il entre dans la lignée des déesses des plus
anciennes mythologies. On dirait que ce n’est pas une femme que peint Picasso,
mais une statue de femme préhistorique avec tout le caractere grossier que peut
comporter ce genre de sculpture et avec toutes ses altérations expressives et
barbares. Quant a la solution picturale, Picasso semble rechercher Teffet
dramatique que produit la nudité éclairée sur fond sombre, procédé propre au
ténébrisme austere et pathétique de la peinture religieuse du X VII* siecle. Ce n’est
donc pas sans raison que les premiers qui en Russie virent ces tableaux les
tinrent pour des ceuvres d’un art cultuel (peu importe de nos jours qu’il s’agisse
d’art « diabolique » ou « sauvage »); il n’y a rien de fortuit non plus dans le fait
que Pierre Daix, lorsqu’il analyse le cubisme picassien (méme du point de vue
purement formel), se souvienne plus d’une fois des ouvrages de Claude Levi-
Strauss sur les mythes™. Le protocubisme de Picasso, qui vient non pas de
lapparence des phénomenes et des choses, mais bien d’intenses émotions et de
facteurs d’ordre instinctif (comme le disait artiste lui-méme), qui apparait par
suite de la pénétration dans les plus profondes spheres de la vie psychique —
d’une facon woyante (aurait dit Rimbaud) — ce protocubisme dépasse
manifestement tout caractere personnel et s’approche de la conscience
mythologique archaique.

Du point de vue formel, le Nu dans la forét peut étre interprété comme une
figure de baigneuse sur le fond d’un paysage, motif traditionnel dans la peinture
du XIX siecle. Mais Picasso, pénétrant au plus profond de I'essence des choses,
découvre derriere 'apparence bucolique du motif les liens mythologiques de la
femme avec le monde végétal, avec les forces germinatives, avec I'inconsciente
énergie onirique et avec tout le domaine ténébreux de l'irrationnel, a la fois inerte
et agressif. Les Tros femmes (p. 85), la plus importante toile de 1908, sont devenues
une ceuvre-clef ou convergent les problemes de la forme et du systeme imagé du
protocubisme picassien. En ce qui concerne ce tableau, c’est aussi le théme des
baigneuses qui en est le point de départ; Picasso élabore ce theme
approximativement a partir de la fin de 1907 et, vraisemblablement, non sans
I'influence des Bajgnenses épiques de Cézanne. A cette époque, il eut I'idée de faire
une composition sur le théme de la baignade au bois, représentée comme une
scene de théatre : de derriere les arbres qui font fonction de coulisse a gauche du
tableau, apparaissent les deux figures de L Awmutié s’ avancant vers le bord d’un petit
lac, ou d’un cours d’eau; la, réunies en un groupe compact, se trouvent dans un
canot encore trois baigneuses nues. Les quelques bribes de « narration », qui sont
tout aussi bien sensibles et dans le motif de I Amutié, et dans cette scéne a
Iembarcation, et dans le scénario général de 'ceuvre projetée, ne sont en fin de
compte qu’une espéce de tremplin pour 'imagination qui s’engage non pas dans
une anecdote ou un récit, mais dans les « dimensions anonymes et intemporelles
du mythe ».

Mais étant passé par plusieurs étapes préparatoires qui sont restées a I'état
d’esquisses, Picasso supprime tout élément narratif et renonce a la composition
en frise. Dans les Trois femmes, il ne reste du projet primitif de la baignade au bois
que P'agencement du groupe des trois figures et la solution chromatique : tons
rouges des carnations, vibrants tons émeraude de la verdure, couleur gris argenté
de l'eau, transportée maintenant sur la fluide draperie de la figure qui est a gauche.
Ces trois nus gigantesques qu’on dirait se détacher a peine de la roche mere et étre
taillés dans quelque chose de plus épais que la chair, rappellent par leur
complexion et leur esprit beaucoup plus les esclaves de Michel-Ange qui sortent
péniblement du chaos primitif, que des baigneuses se prélassant au sein de la
nature. Leur étre est a la limite du sommeil, leurs poses somnambulesques
évoquent les forces inconscientes et instinctives qui les gouvernent; ils ne sont pas
libres dans leur étre, étant soumis a quelque intention secrete. Si 'on regarde
attentivement ces figures, on ne manquera pas d’y déceler ce qui les distingue, car
malgré leur homogénéité apparente, il y a de subtiles mais tres nettes distinctions
entre ces trois personnages. Ces différences ne sont pas seulement la conséquence

Femme tenant un éventail

(Apres le bal), 1908.

Huile sur toile, 150 x 100 cm.

Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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du fait que chaque personnage a été peint a une époque différente, elles sont aussi
un signe certain que chacune de ces figures doit constituer, a elle seule, une image ;
Cest sur leurs corrélations que se basent l'unité de I'ensemble — unité de
composition et de sens —, ainsi que la dramaturgie intérieure de cette étrange scene
dont les personnages sont dans un état de torpeur. Et quelles sont donc ces
différences?

La figure de droite est d’une constitution manifestement féminine, alors
que celle de gauche qui lui est opposée, est manifestement masculine. Steinberg,
qui le fait remarquer dit qu’il serait plus juste de donner a ce tableau le titre de
« Deux ou Trois femmes »”'. Mais en poursuivant son raisonnement, il postule
que le personnage du milieu n’est pas non plus une femme, mais quil
personnifie le préconscient hominide, les mystéricuses entrailles dont sort le
genre humain, les futures Iui et e/e. Donc, cet auteur américain interprete le
sujet du tableau a la maniere freudienne, comme un « mythe de la création, un
psychodrame de la formation de la vie humaine », ou la différenciation de sexe
est censée étre le principe dominant. Pourtant, c’est justement le caractere
catégorique et rationnel d’'une semblable interprétation qui souleve des doutes
lorsqu’il s’agit des images « polyvalentes » de Picasso qui, si 'on emploie le mot
de Goethe, ne peuvent pas étre divisées par la raison, il y aura toujours un reste.
Ici, il serait plus utile de se tenir plus pres de l'objet. Ayant renoncé a la
conception initiale de faire des Baigneuses dans la forét une composition a cing
figures, Picasso renonce en méme temps a tout sujet a collision, quelque vague
quelle fat, i renonce au drame, élément qui lui est pourtant toujours si
important. Il se met a développer un motif a trois figures, les Trois femmes, dont
la version rythmée (terme de Daix) avec la puissante dynamique du tourbillon
en spirale centrifuge, version qui est presque une abstraction, en est une étape
intermédiaire. Et méme dans cette image fortement stylisée, il y avait, semble-
t-il, son sujet, son drame.

En rétablissant certains faits et liens, ce drame devient apparent. Des le
début de 1908, Apollinaire, influencé par Picasso, se met a révolutionner sa
conscience d’artiste. 1l s’'inspire de Pexpérience faite dans le domaine de la
peinture, c’est-a-dire de 'expérience de Picasso, et on en trouve de nombreux
témoignages dans ses poésies et méditations esthétigues du printemps 19087, C’est
alors que dans son imagination apparait pour la premiere fois une grandiose
image qui, avec le temps, occupera dans sa poétique une place centrale et
deviendra I'image-clef de son art rénové. C’est L’Enorme flanme avec tout son
éventail de significations et de métaphores a partir des yeux-étoiles de I'ami
(Cest-a-dire de Picasso a qui le pocte croit sans réserve), du brasier de la volonté
et de la foi consumant toute vieillerie et faisant renaitre pour une nouvelle vie
le Phénix poétique, et jusqu’a la raison flamboyante dont la lumineuse puissance
créatrice égale la divine force vivifiante du Soleil, — que se trouve n’étre autre
que la jolie ronsse du pocte. Mais c’est dans Particle intitulé Les rois vertus plastiques,
inspiré par les nouvelles tendances de Picasso et consacré aux principes de la
peinture que cette image vit le jour. Apollinaire y postule notamment : « La
flamme est le symbole de la peinture et les trois vertus plastiques flambent en
rayonnant », et puis il les analyse toutes les trois a tour de roles : la pureté,
Punité, la vérité. « La flamme a la pureté qui ne souffre rien d’étranger et
transforme cruellement en elle-méme ce qu’elle atteint. Elle a cette unité
magique qui fait que si on la divise, chaque flaméche est semblable a la flamme
unique. Elle a enfin la vérité, sublime de sa lumicre que nul ne peut nier »”. Tout
au long de larticle, le poete développe et prouve par arguments cette
métaphore, et il le fait dans une langue allégorique, pythienne qui lui est propre,
mais se laisse néanmoins déchiffrer.

Mais ce qui importe ici, c’est le frappant parallélisme historique et
typologique qui existe entre Iimage apollinarienne de /Enorme flamme en tant que
métaphore de la peinture (« art étonnant et dont la lumiere est sans limites ») et la
version rythmée des Trois femmes en tant que métaphore éventuelle d’un tourbillon



de feu qui transforme cruellement en lui-méme trois corps de femme, qui a 'unité

magique du style et qui possede enfin la sublime vérité convaincante d’une ccuvre
d’art. Sous ce rapport il suffit de mentionner et la chaude couleur rouge terre cuite
des figures qui reste inchangeable dans les études en atteignant parfois intensité
de la flamme, et la triple unité des formes ogivales s’¢lancant en haut, et la lourde
langueur des poses des figures qui, réunies, rappellent a la fois — tout comme dans
larticle d’Apollinaire — un grand feu a trois flameches et le lys héraldique, symbole
de chasteté.

Picasso ne pouvait pas ignorer cet article et les vers de son ami pocte. De
son coté, Apollinaire vit certainement dans latelier du Bateau-Lavoir une
énorme toile avec trois gigantesques nus incandescents que I'on dirait languir
sous le poids de I'énigme de leur étre. Au cours de 1908, grice a un nouveau
rapprochement, Picasso et Apollinaire se trouvent reflétés réciproquement dans
leurs ceuvres ; tout comme dans la « période des saltimbanques », ils choisissent
les mémes sujets, leurs procédés stylistiques sont semblables : peindre en partant
de l'intérieur de soi-méme, construire I'image sur des associations subjectives qui
se superposent, sur le jeu des métaphores, sans égard pour le caractere
ésotérique de l'expression. Et lorsque, au moment ou l'artiste passe des études
rythmées des Trois femmes a la toile monumentale et que réapparaissent les tons
émeraude des esquisses de la Badgnade dans la forét, lorsque prennent forme les
différents types de complexion de ces figures incandescentes, que se concrétise
leur image préhistorique et barbare, réapparaissent également les associations et
les paralléles avec les poésies d’Apollinaire de 1908 et, en particulier, avec son
Enchanteur pourrissant qu’il allait publier. La il y a aussi le motif d’une « forét
profonde et obscure » avec ses ¢vénements pareils a de somnambulesques
mysteres se développant autour dune idée magistrale : la conscience des
éternités différentes de Phomme et de la femme. Quant a U'ceuvre elle-méme, elle
a la forme d’un mythe « dont les racines s’étendent tres loin, jusqu’aux

profondeurs celtiques de nos traditions »™.

La Baignade, 1908.
Huile sur toile, 38 x 62,5 cm.
Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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Les Trozs femes appartiennent a ce genre de compositions qui se prétent
difficilement a des interprétations verbales : leur noyau est un mystére qui
«irradie » vers notre activité intellectuelle et émotionnelle. Parmi les feuilles des
347 Gravures — cycle de travaux d’une période tardive au cours de laquelle Picasso
se laissa aller au gré de sa mémoire et de libres associations imagées —, il y en a
une (N°38) portant la date du 14 janvier 1968, ou le lointain écho de 1908
semble se faire sentir. Dans la pénombre de son atelier, devant une énorme toile,
un vieil artiste scrute son ouvrage ; la, indépendamment de lui, trois
gigantesques nus vivent dans leur réalité autonome; I'une de ces figures qui a les
coudes levés et qui par le dessin et la structure trahit certains éléments du
cubisme, scrute le vieux peintre qui a c6té d’elle a 'air d’un petit spectre falot. ..
Selon l'opinion de certains critiques, artiste mit plusieurs mois de l'année 1908
a peindre les Trois femmes™ (p.86), le travail se faisant avec des intervalles ; a
I'époque toute I'activité de Picasso avait pour fond ce tableau qui dominait dans
Patelier et accumulait les résultats de plusieurs ceuvres peintes et sculptées,
exécutées en méme temps.

Ainsi en 1908, l'intérét pour le rendu des volumes sur la surface a deux
dimensions est chez Picasso inséparable de son engouement pour la sculpture, et
ce n'est quen 1909 que lartiste découvre expérience picturale de Cézanne dans
ce domaine, et, renoncant a colotier « des surfaces planes inclinées dans une
direction ou une autre », il se met a moduler le volume au moyen d’une quantité
de menus touches — passages de couleur — qui modeélent la forme. La forme des
Trois femmes est faite par un sculpteur : en effet, il est facile de s’imaginer ce tableau
découpé d’apres les lignes de sa « coupe », et restitué ensuite comme une
sculpture. Pour ce qui est de La Fermiére (p.88) avec ses volumes puissamment
taillés et sa masse chargée d’énergie comme de la dynamite, ce tableau provient
directement d’un projet de sculpture, comme on peut le voir d’apres des feuilles
d’études de ses aspects en trois dimensions. Le véritable « tempérament de
sculpteur », reconnu chez Picasso par Julio Gonzales, I'incite a étre lapidaire, a
supprimer tout ce qui est fortuit afin de mettre a nu 'essence plastique de 'image
et de déceler sa vraie réalité. Cela, Picasso appelait surréalité, car méme en plein
cubisme, il se tenait pour peintre réaliste. La sculpture est aussi un moyen de
vérifier le sentiment de la réalité dans le sens de son authenticité physique, puisque
pour Picasso «la sculpture est le meilleur commentaire que le peintre peut donner
a la peinture »".

La Fermiere, buste qu’on dirait étre un portrait peint d’apres une statue,
représente la méme personne : la propriétaire d’une ferme a La Rue-des-Bois,
aux environs de Paris, ou lartiste passa quelques semaines a la fin de I'été¢ 1908.
On sait son nom, il se peut qu’il existe quelque part sa photo, mais saura-t-elle
seulement nous convaincre de la réalité de Mme Putman plus que ne le fait La
Fermiere de Picasso avec son visage absent, sa taille grossiere formée par le dur
labeur de la terre. Van Gogh nous a laissé de semblables types de paysans
balourds, dessinés avec un réalisme poignant; mais il y a, en vérité, dans le
monolithe juste et sobre de la paysanne de Picasso ce « supraréalisme », grace
auquel La Fermic¢re nous apparait en grande divinité chtonienne qui, immobilisée
par la gravitation, tourne sa face aveugle vers le ciel. « Une bouteille sur une table
a autant de signification qu’un tableau religieux » : on ne saurait mieux exprimer
Iessence des natures mortes de Picasso de 1908, qu’il ne I’a fait lui-méme dans
une conversation avec Yakov Tugendhold au début des années 19107. Et si les
critiques d’art relevent de nos jours, non sans circonspection, dans les ceuvres de
Picasso telles que Bo/ vert et flacon noir (p.90) et Carafon et bols (p.91) non
seulement un retour vers le concret, mais aussi une « dramatisation de 'espace
ambiant » (Daix), dans la Russie des années 1910, ces natures mortes de la
collection Chtchoukine produisirent I'effet d’une véritable révélation, on y vit
des especes d’« icones noires » composées non pas d’objets symboliques ou
mystérieux mais bien de vulgaires ustensiles, ces tableaux semblent étre dictés
moins par Iintérét pour le monde objectif des choses que par le besoin de



s’exprimer. Tout au moins, il en fut ainsi des premicres de ces natures mortes. 11
y a tout lieu de supposer que ce n’est pas d’apres nature qu’elles furent peintes
(de méme que toutes les compositions, figures et paysages exécutés par Picasso
en 1908 dans son atelier de Paris).

C’est par une exaltation dramatique, digne des scenes de passion et de
martyres, que frappe la nature morte Bo/ vert et flacon noir avec son étonnant

effet pittoresque du fond (qui prédit avec quarante ans d’avance et épuise peut-

étre Pexpressionnisme abstrait) et avec son « deuil des derniers jours » auquel

Trois Femmes, Esquisse, 1908.
Aquarelle, gouache sur papier, 54 x 47,7 cm.
Musée des Beaux-Arts Pouchkine, Moscou.
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Trois Femmes, 1908.
Huile sur toile, 200 x 185 cm.
Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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les critiques post-symbolistes russes de Picasso furent si sensibles. Ce

dramatisme d’une force si exceptionnelle ne pouvait étre provoqué que par des

circonstances psychologiques extraordinaires. Or, nous savons d’apres les
souvenirs de Fernande Olivier quelle était impression que produisit sur
Picasso le suicide de peintre allemand Wiegels, son voisin au Bateau-Lavoir,
survenu le 1¢ juin 1908. Appartenant par ses caractéristiques stylistiques aux
ceuvres faites en été de cette année, cette nature morte exprimerait par son




coloris rouge-noir la douleur encore vive de Picasso. Cependant, le dramatisme
des émotions se trouve déja dominé par la maitrise de soi dans un tableau tel
que Carafon et bols. Cet acte volitif est sensible dans tout : dans la logique
immuable avec laquelle est résolu le probleme de T'espace par des moyens
plastiques et non pas selon les lois de la perspective visant a créer I'illusion;
dans la maniére monumentale de grouper les formes en les concentrant en
spirale autour de 'axe unique ; dans l'ostensible répétition rythmée des arcs et
des ovales ; dans I’équilibre stable et tendu de la tectonique du tableau tout
entier; enfin dans énergie de la touche et le désir d'une absolue perfection de
Pexécution.

A la fin de Pété 1908, malgré sa prévention contre I'Ile-de-France, contrée
boisée ou « ¢a sent les champignons » et ou I'on croit voir partout les nymphes du
pere Corot (Picasso), le calme du petit bourg de LLa Rue-des-Bois rend a la vision
de Picasso son équilibre et une simplicité presque ingénue. Dans le paysage
Maisonnette dans un jardin (p. 93), « une maison est sans aucun doute une maison, et
un arbre est un arbre »”. Pareillement aux sculpteurs de bas-reliefs, Picasso rend
I'espace de son paysage par une juxtaposition de larges plans inclinés les uns par
rapport aux autres, fait sentir la profondeur tridimensionnelle par la hauteur
différente des arbres qui, majestueux comme des obélisques, reculent dans un
rythme mesuré. Mais grice a l'agencement calme et bien équilibré de la
composition et a une palette de couleurs sombres et naturelles, on a I'impression
d’une vision du monde plus objective que par le passé : il y a un chemin et une
maison derriere une cloture, un champ labouré derriere arbre qui est a droite du
tableau et, au loin, une petite colline sous un ciel couvert.

Tout aussi objective et simple est la nature morte Poz verre et livre qui,
vraisemblablement, fut exécutée également a La Rue-des-Bois. 1l en émane un
sentiment de contemplation sereine provoqué tant par le motif méme des objets
qui y figurent que par les corrélations formelles que Partiste crée sur la toile. L'ceil
y lit facilement formes, lignes et surfaces — qui, tracées d’une main sire, ne sont
pas pour autant trop accusées —, révele le principe guére compliqué de la
composition, grace auquel se trouvent liés en un tout trois objets et trois surfaces.
Dans l'espace qu’ils forment, il y a quelque chose qui rappelle le caractere irréel
des « proto-natures mortes » des icones byzantines d’une part, et les natures
mortes taciturnes et ascétiques de Zurbaran, de I'autre. Cependant dans la nature
morte de Picasso, étrangere a tout symbolisme et a toute métaphysique, la
réfraction prismatique de la paroi du pot par le verre apporte immédiatement une
note de merveilleux dans la prose du monde inanimé qui se métamorphose sous
le regard de lartiste inlassablement capable de s’étonner et sachant trouver dans
la réalité méme une nouvelle syntaxe formelle.

Au début, soit en été 1908, Picasso se met a peindre des natures mortes
uniquement mi par le besoin de trouver un appui dans le monde des réalités
simples, ce qui s’explique en partie par son état de dépression psychique d’alors;
mais ensuite, ses investigations dans le domaine des particularités spécifiques du
monde des choses par les moyens de la peinture, le mirent sur une voie menant
vers une toute nouvelle fagon de penser plastiquement qu’on a appelée cubisme. Fit
i ne faut pas voir un effet du hasard dans le fait que c’est justement la nature
morte avec son espace tactile, presque « manuel » (Georges Braque)”, qui soit
devenue le genre par excellence de la peinture cubiste. C’est qu’aucun autre genre
ne prédispose autant a la pénétration analytique dans les principes structuraux de
I'ensemble des formes stables, surtout lorsque ce dernier est soumis aux rigueurs
rythmiques de la surface rectangulaire. Or, le passage des formes de la sculpture
tridimensionnelle aux valeurs tactiles des objets figurant dans les compositions
des natures mortes, fut pour Picasso naturel et logique. Mais, a son tour, cela porta
fatalement son intérét d’artiste non plus sur des problemes purement sculpturaux,
mais sur ceux de I'expression picturale.

L’absence de dates de repere qui permettraient d’établir une chronologie

exacte du proto-cubisme de Picasso se fait sentir le plus la ou il s’agit de la période
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La Fermiére, buste, 1908.
Huile sur toile, 81 x 65 cm.
Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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comprise entre son s¢jour en aout 1908 a La Rue-des-Bois et son départ a la fin du
printemps 1909 pour Horta de Ebro®. Si I'on examine toute la production de ces
huit mois prise globalement, soit tout ce qu’il fit au seuil méme du cubisme, on voit
que les recherches artistiques de Picasso vont dans plusieurs directions a la fois, se
divisant en divers courants qui tantot se croisent, et leur synthése donne alors de
nouvelles solutions, tantot s’en vont sous terre en attendant leur temps. Une théorie
de I’évolution est nécessaire, qui présenterait toutes ces ceuvres dans un systeme
mais avant tout il faut établir de quelle nature était 'impulsion du mouvement entier.
Sachant post factum que ce fut le cubisme qui fut le but idéal vers lequel tendait tout
ce processus progressif, les critiques constatent dans la production de la période
automne 1908-printemps 1909 une accumulation de signes formels qui sont les
symptomes de « la plus complete et radicale révolution artistique depuis la
Renaissance »*'. Tout comme on voit habituellement dans l'art negre un facteur qui,
en 1907, contribua a détruire l'esthétique classique, on considere maintenant les
préceptes de Cézanne comme la pierre angulaire du nouveau courant. Il est avant
tout question de la conception spatiale de la toile comme d’un tout composé (M.
Denis) soumis a un systeme constructif. Georges Braque — avec qui Picasso, frappé
par la coincidence de leurs recherches picturales, se lia d’amiti¢ en automne 1908 et
avec qui il « guida » le cubisme durant les six ans de son épopée — disait que « la
direction maitresse du cubisme, c’était la matérialisation de 'espace »*. Non pas de
Pespace traditionnel de la Renaissance, optique et illusoire, fait par les moyens de la
perspective classique, mais d’un nouvel espace qu’il appelait « tactile... manuel » et
qu’il cherchait a rendre dans ses natures mortes par la composition, par les tons du



chromatisme et les touches cézanniennes. « A lorigine de tout, disait Braque, le

contact avec Cézanne. Ce fut plus qu'une influence, une initiation. Cézanne, le
premier, avait rompu avec la perspective savante, mécanisée, qui avait été pratiquée
par les artistes pendant des siecles et qui avait fini par dispenser de lintervention de
toute possibilité »*.

La Fermiere en pied, 1908.
Huile sur toile, 81 x 56 cm.
Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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Bol vert et flacon noir, 1908.
Huile sur toile, 61 x 51 cm.
Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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Mais si pour Braque les paysages et natures mortes du Maitre d’Aix
servent avant tout de lecons d’espace bien tempéré ou les objets ne sont que
des comparses plastiques, il en est autrement pour Picasso qui, en plus, sentait
dans les ceuvres de Cézanne la force des sentiments a 'égard de ses sujets, ce
drame romantique d’émotions et de sensations dompté par la méthode
picturale doublée de volonté dans lequel se trouvent entrainés les poires sur
une assiette, un puissant pin branchu, la Montagne Sainte-Victoire, les femmes
nues qui se baignent dans un petit lac de forét. Or, dans le dit cézannisme de
Picasso — a la différence de celui de Braque, et cela malgré tout ce qu’ils ont de
commun dans la technique et le style —, il y a toujours une attitude romantique
alégard de la réalité du motif représenté, et il en est ainsi indépendamment du
genre : nature motte, paysage, figure humaine — qui, celle-ci, n’intéressait guere
Braque, pas plus d’ailleurs que le portrait. Parlant de lui-méme, Cézanne disait



qu’il était un primitif de I'art nouveau (tout comme il y a des « primitifs » dans

les musées). Chatles Camoin, qui s’était li¢ d’amiti¢ avec Cézanne déja en 1904,
appelait le vieil artiste « primitiviste du plein air »*; et C’est justement cet
¢lément primitif de la nature cézannienne « sauvage et a la fois raffinée » (C.
Pissarro) que Picasso — toujours sensible a ce quil y a d’instinctif et de
préconscient dans le processus de la création — devait sentir d’une facon
particulierement aigué. C’est pour la méme raison qu’il acquit moyennant
quelques francs, dans la boutique d’un médiocre marchand de tableaux, un
grand portrait de femme, dd au pinceau d’Henri Rousseau dont lui avait peut-
étre parlé Alfred Jarry, une de ses anciennes connaissances. Cette acquisition
servit de prétexte a Picasso pour offrir au Douanier un banquet, rendu célebre
par les mémorialistes, qui eut lieu au Bateau-Lavoir en novembre 1908. La
soirée, qui eut d’abord le caractere d’un hommage touchant et sincere,

dégénéra ensuite en une féte populaire, voire en une farce. C’est apparemment

Carafon et bols, 1908.
Huile sur carton, 66 x 50,5 cm.
Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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a cette époque que Picasso fit quelques natures mortes témoignant son
engouement pour 'art de Rousseau, dont le Bouguet de fleunrs dans un pot gris et
verre avec cuillere (p. 94).

Le bouquet de cette nature morte semble ¢tre cueilli dans les luxuriantes
foréts du Douanier : dans les corolles et les pétales de formes diverses, dans les
feuilles luisantes de ces plantes, il y a le méme mystére exotique et sinistre. Mais
dans la simplicit¢é de l'entourage ordinaire et prosaique a souhait, il y a
Iobjectivité raisonnable et saine d’un fait réel; par leurs détails agrandis et
simplifiés, par la maladresse voulue des proportions, par leur polychromie fanée,
ces fleurs rappellent nettement des fleurs de cire fabriquées par des artisans de
province (tels les parents de la belle Fernande Olivier). Et voila Picasso charmé,
hypnotisé par la vie factice de ces plantes artificiclles. Il devine en elles, comme
dans les personnes sur lesquelles on a jeté un sort, cette autre spiritualité qu’elles
possedent, et il la souligne en y juxtaposant un contour diaphane comme de la
glace : la coupe, accessoire franchement abstrait, mais rappelant pourtant une
fleur sur sa tige. Par Peffet méme d’une représentation presque solennelle,
artiste affirme la valeur du motif choisi, et le bouquet — qui, au fond, possede
le charme décoratif d’une image d’Epinal —, placé sur une commode massive
comme sur un piédestal, n’est pas privé de vie : il vit par le dynamisme nerveux
des yeux et des oreilles de ses fleurs tournées dans toutes les directions, par les
gestes que font les feuilles, 1l vit par le muet accord des couleurs dans la sobre
et triste atmosphere « espagnole » du fond.

Paul Valéry, caractérisant la vision de lartiste, écrit que savoir voir, c’est
oublier le nom des choses®. Quant a Picasso, tout en sachant voir, il n’oublie
cependant pas le nom de ce qu’il représente obéissant a une profonde inclination :
1l se laisse pénétrer par les réalités de ses objets et sait leur trouver des équivalents
plastiques. Jamais il ne choisit indifféremment ou arbitrairement I'objet, le motif,
car c’est de ce dernier que vient 'impulsion poétique de la création. Et si pour les
deux pionniers du cubisme la méthode cubiste de 'examen de I'objet sur toutes
ces faces — méthode tactile — est un moyen de connaitre pleinement I'objet, il y a
pourtant une différence : pour Braque c’est un objet d’intérét artistique, pour
Picasso celui de son amour. Donc, Picasso pouvait-il négliger les principes
plastiques pour un but uniquement esthétique ? Pouvait-il se laisser séduire par
Iabstraction? Ce qui régne toujours dans son imagination, ce sont des objets
d’amour et, au seull méme du cubisme (hiver 1908-1909), les éléments
représentatifs dans son art dominent nettement le probleme de I'unicité de la
structure de la surface peinte.

Pendant cette période de diverses recherches qui se ramifient, Picasso ne
paralt méme pas étre trop embarrassé par le souci de « faire un tableau » (ce qui,
également, le distingue de Georges Braque), il est comme possédé par ses
images, mais au cours du travail elles deviennent un matériau qui, telle une cire
malléable, se trouve modifié, transformé par ses mains en solutions toujours
nouvelles. Il faut se figurer (et les quelques rares photographies y sont de grande
utilité) ’atmosphere de fievre qui régnait dans Patelier de lartiste, se représenter
comme il travaillait sur plusieurs toiles a la fois, tantot rejetant ou reprenant ce
qu’il venait de découvrir, tantot en le refaisant... Et c’est ainsi que se forment
des cycles ou, il vaut mieux dire, des familles de tableaux, de dessins,
d’esquisses : natures mortes, natures mortes dans un intérieur, tétes, figures,
figures dans un intérieur avec nature morte, scénes a sujet, paysages, paysages
avec figures formant également des compositions a sujets. Cependant, le fait de
passer des problémes sculpturaux a la picturalité pure, la découverte du
Douanier Rousseau considéré comme un précieux vestige de la conscience
primitive (ou naive) qui ne serait pas entamé par Pesthétique académique, le
début de Pamitié avec Braque (« C’était comme si nous étions mariés », disait
Picasso®), amitié qui rompit son isolement d’artiste en apportant un élément de
tempérance et de sérénité d’esprit — qualité propre a 'école francaise —, tout cela

amena Picasso a étre plus ouvert aux solutions picturales des artistes passés et



présents. Drailleurs, cela parait naturel pour une période de recherches et
expériences actives.

Ainsi, le Nu (Femme nue assise) de 'Ermitage (p.97) — qui appartient au

meéme groupe de tableau que la Femme nue an bord de la mer peinte en hiver
1908-1909, tableau-clef pour le cubisme analytique qui va suivre —, semble
engager une polémique avec Matisse (par exemple avec /% Luxe II, 1908) et

Maisonnette et arbres

(Maisonnette dans un jardin), 1908.
Huile sur toile, 73 x 61 cm.

Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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Bouquet de fleurs dans un pot gris

et verre avec cuillere (Vase de fleurs

et verre avec cuillére), 1908.

Huile sur toile, 81 x 65 cm.

Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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notamment avec sa tendance a transformer les figures en arabesques de couleur
plates, procédé qui allait devenir I’élément essentiel d’un grand style décoratif. 11
en est tout autrement de Picasso : ce qui I'intéresse, c’est la figure elle-méme,
figure en tant qu'appareil charnel qui, tel quel, est déja un « puissant mécanisme
expressif », selon le mot exact de Tugendhold. Pour paradoxal que cela puisse
paraitre a premicre vue, le N# de I'Ermitage semble, sous ce rapport, étre
I'héritier de certaines tendances de Degas : dans des dessins et études faits par
cet artiste a I'ceil précis et objectif d’analyste, qui représentent « femmes nues,
femmes qui se baignent, se lavent, se sechent, s’essuient, se coiffent ou se font
coiffer », ainsi que dans ses danseuses, il y a une espece de rythme géométrique
lorsquiil représente les éléments du corps humain dans leur corrélation
réciproque et se mouvant dans espace. En patlant de ces ceuvres de Degas, Paul
Valéry avait bien raison de mentionner un dessin « analytique » de Holbein
représentant une main : « ...les doigts sont déja rapprochés, a demi ployés, mais
non encore dégrossis, tellement que les phalanges sont autant de dés allongés a
section carrée »¥. 11 est vrai que le N précubiste de Picasso est moins cubiste
que ne 'est le dessin de Holbein ; sa déformation anatomique releve de la nature
sensuelle de I'inspiration, d’une impression d’ordre empirique que produisent les
détails, et non pas d’une conception constructive préméditée. 11 n’y a que
I'intention artistique de Picasso qui y soit constructive : elle réunit en un tout,
conformément a la loi universelle de ’harmonie plastique intérieure, les formes
disloquées du mécanisme charnel de la femme, ses différents aspects spatiaux.
Cette étonnante nouveauté — qui pareillement a pas mal d’autres choses
nouvelles n’était rien d’autre qu’une chose bel et bien oubliée (elle remonte aux
procédés pictographiques des artistes de I’Egypte et d’Assyrie) — ne fit pas que
donner le jour a la méthode analytique du cubisme, elle ouvrit aussi la voie vers
un domaine inconnu jusque-la, celui des possibilités de la métaphore plastique;
a cet égard le Nu de I’'Ermitage, peint en 1908, regarde I'avenir, étant, selon le
mot judicieux de Zervos, le point de départ de toute la poétique picturale
ultérieure de Picasso. Etant tissée de contradictions formelles — présentation
frontale, contours du torse vus de profil, la moitié¢ droite et la moitié gauche du
corps, volumes modelés par Iéclairage et la netteté linéaire de la charpente du
corps —, cette figure de femme nue comporte forcément une empreinte de
maniérisme avec son déséquilibre stylistique. Son anatomie peu orthodoxe, avec
ses articulations en charnieres d’un insecte, avec ses proportions allongées et ses
membres effilés semble « citer de mémoire » soit les corps anguleux des énus
de Cranach, soit I’élégance raffinée des Dianes de école de Fontainebleau, soit
les courbes voluptueuses des Angéliques et des odalisques d’Ingres.

Lorsqu’on lui reprocha la laideur des femmes de ses tableaux, Matisse se
justifia en disant que ce n’étaient pas des femmes qu’il faisait, mais des tableaux.
Picasso, lui, fait une femme en peignant ce tableau. Il construit délibérément une
figure humaine de sexe féminin aux formes jeunes, puis il anime sa créature par la
dynamique du mouvement et par la fraiche lumicre grise qui, descendant d’en
haut a gauche, forme un accord calme et chaud avec les tons ocre du corps de la
femme qui semble se baigner dans ce flot lumineux. I’autre nature, celle de
I’homme, Picasso la crée dans sa gouache Homume nu aux bras croisés en recourant a
des procédés plastiques qui ressemblent a ceux de I’hiver 1908-1909. Tout dans
cette demi-figure disgracieuse, a la charpente solide — a partir de la téte au front
haut, modelée par de brusques déplacements des masses, grossie et posée sur un
cou puissant, jusqu’aux bras croisés dans un geste si énergique que les épaules s’en
trouvent rapprochées (détail appelé a souligner le caractere athlétique et
monolithe du torse) —, tout y patle moins de recherches formelles abstraites que
du désir d’atteindre au maximum lexpressivité du caractere, de montrer le
principe masculin dans son concret physique. La polarisation sémantique du
monde imagé de la peinture picassienne de 1908, les principales significations de
sa mythologie a lui se trouvent maintenues jusqu’au seuil d’une nouvelle étape
dans le développement de ses conceptions formelles.

95



Homme nu aux bras croisés, 1909.

Gouache, aquarelle, crayon (fusain), papier collé
sur carton, 65,2 x 49,2 cm.

Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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Mais Picasso ne savait pas alors qu’il entrait dans la période cubiste. « Pour
savoir qu’on faisait du cubisme, il ett fallu en avoir la connaissance, or personne
ne savait ce que c’était »*. Vivant son art intérieurement, étant et le centre et la
source de son ceuvre, Picasso avait la notion du but de son activité de facon plus
compléte et moins conventionnelle que ne le font actuellement ses historiens.
Le but qu’il se proposait en faisant du cubisme, c’¢tait de peindre, et rien d’autre ;
peindre en cherchant a découvrir une nouvelle expression, libérée du réalisme
inutile, avec une méthode qui ne soit liée qu’a sa pensée, sans se soumettre ou
s’associer a la réalité objective®. Or, si lartiste patle de la recherche d’une
nouvelle expression, c’est parce que cela constituait son premier souci
professionnel : trouver des moyens d’expression adéquats, un vocabulaire
adéquat a certaines impulsions importantes propres a sa conscience. 11 est vrai
quil disait également que dans les premiers jours du cubisme, ils
expérimentaient, que faire des tableaux était moins important que de
découvrir sans cesse des choses”. Cependant, de nos jours, trois quarts de
siecle apres, lorsque le phénomene formel du cubisme (et en particulier du
cubisme de la premiere période) est étudi¢ d’une facon suffisamment détaillée,
Pon peut considérer cet art non sculement du point de vue de l'auto-



développement de la forme, mais le regarder aussi d’un ceil plus sensible aux

valeurs de son contenu.

En effet, presque chaque ouvrage réalis¢é pendant la période hiver
1908—printemps 1909 comporte un sujet a lui, ou bien est li¢ a I'élaboration d’un
sujet, ou bien — dans le cas des natures mortes — cristallise son motif des choses

Nu (Femme nue assise), 1908-1909.
Huile sur toile, 100 x 81 cm.
Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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dans une atmosphere bercée de sortes de courants imbus de sujets. Clest
justement pendant cette période qu’est peint le tableau Pains et compotier anx fruits
sur une table, ou Partiste reprend, masquée sous l'aspect d’une nature morte, une
composition élaborée dans plusieurs esquisses et connue sous le titre de Carnaval
an bistro. Dans une autre nature morte, Picasso, comme s’il rendait hommage a
Cézanne, représente une poire, un citron et un chapeau cézannien sur le fond des
grands plis d’une draperie aux somptueux et sobres ramages a la Cézanne. Les
natures mortes peintes a cette époque s’adressent au sentiment de la réalité, au
sentiment artistique et, en méme temps, a I'imagination du spectateur ; il en est
ainsi parce que, bien que composées d’objets réels, voir prosaiques (fruits,
vaisselle, ustensiles), elles sont construites aristocratiquement et quil y a toujours
en eclles une énergie d’expression qui est propre aux paysages (épiques,
dramatiques ou intimes).

Ainsi la nature morte de I'Ermitage Compotier, fruits et verre (p.99) est
construite comme une vue panoramique (prise « du haut d'une colline ») d’un
groupe d’objets se trouvant dans la plaine désertique d’une table. Cette impression
trompeuse de « nature morte-paysage » étant, peut-ctre, chére a Picasso, il ne
concrétise pas jusqu’au bout la matérialité des choses et laisse le tableau inachevé,
afin d’en maintenir le caractere illusoire. Bt si effet général d’une nature morte
ainsi concue — avec les pauses formées par les espaces vides et I'alternance logique
des plans — rappelle I'espace illusoire d’un paysage, il en est autrement dans le
tableau Maisonnette dans un jardin (p.100) ou Picasso obtient 'impression des trois
dimensions et de la profondeur partant des principes de I'espace « tactile et
manuel » des natures mortes de Braque. Pourtant, l'absence d’esprit analytique, la
profusion de formes confuses dans le motif qui ne se prétent pas a étre analysées,
le caractere étudié des arabesques ingénieusement rythmées que forment les lignes,
tout cela prouve qu’il ne s’agit pas de la solution du probleme de 'espace en tant
que catégorie matérielle, mais que lartiste crée une limitation spatiale afin de
rendre plus intense le dramatisme du choc des forces adverses. L'une d’elles est la
force inextinguible de la nature rendue par I'impétueuse énergie de croissance des
frondaisons vertes et par la gesticulation pathétique de l'arbre sec ; lautre, c’est
une force dirigée par lintellect, celle-ci est exprimée par les murs aveugles et les
arétes coupantes des constructions. Ce dramatisme, servi par un coloris sobre et
froid des couleurs minérales, de méme que le caractere tendu de la composition
qu’on dirait balancée sur une lame, 'emportent sur /Znactivité de ce pur paysage, ou
I'on croit entendre I’écho des conflits du monde animé. Or cette impression est
celle qui correspond a la conception initiale de Picasso : faire de ce coin de la
nature le fond d’une composition avec figures, qu’il avait 'intention de peindre en
hiver 1908—printemps 1909.

Parlant de la métamorphose de la composition Carnaval an bistro en nature
morte Pains et compotier anx fruits sur une table, Pierre Daix conjecture qu’« il
[Picasso] n’aurait pu mieux exprimer qu’a ce stade chaque objet ou personnage est
d’abord un certain rythme spatial, une structure a trois dimensions qui jouera sa
partie dans la composition par son apport a la structure picturale d’ensemble et
non pas par sa réalité propre. Le revoici en somme aux fronticres de Pabstraction.
11 va traiter la Dame a l'éventar/ (p.103) ou La Reine Isabean (p.101) exactement
comme des natutes mortes »”'. Mais il est difficile de tenir les sentences de ce
genre pour justes, car a ce stade Picasso ¢était encore fort loin de I'abstraction.
Effectivement, sa tendance vers 'unité et la plénitude de la structure plastique du
tout pictural (en quoi il s’appuie sur les modulations de tons cézanniennes qui
donnent du relief aux formes) ne contredit en rien son aspect /Attéraire
fondamental, ni ne porte préjudice aux réalités propres des choses et des
personnages.

Justement, la métamorphose d’une scene a figures humaines en une nature
morte (le tableau de Bale) révele la valeur sémantique, et non seulement plastique,
quont les objets dans ce tableau de Picasso : ainsi le compotier aux fruits

remplace la figure de femme de la composition, alors que les pains et la tasse



Compotier, fruits et verre (Nature morte au
compotier, Vase avec des fruits), 1908-1909.
Huile sur toile, 92 x 72,5 cm.

Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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Maisonnette dans un jardin

(La Rue-des-Bois), 1909.

Huile sur toile, 92 x 73 cm.

Musée des Beaux-Arts Pouchkine, Moscou.
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renversée le font avec les rythmes et formes des deux figures masculines. Serait-

ce 1a une nature morte-allégorie ? Quoi qu’il en soit, chez Picasso le caractére typique
des choses et des personnes est toujours en corrélation avec le sens intérieur, et
cela est visible, par exemple, dans La Rezne Isabeau, la Dame a l'éventail en dans la
Femme jonant de la mandoline. La Reine Isabean, personnage pseudo-historique issu
directement du cercle des images du Carnaval an bistro fait pendant, quant au sens,
a Arlequin, 'un de ceux qui figurent au bistro, personnage qui a cette époque
réapparait dans les ceuvres de Picasso apres trois ans passés dans le néant. Cette



Atlequine pensive vétue d’une robe d’apparat verte au motif de feuille, et portant

une coiffure pseudo-moyenageuse, a, en guise d’accompagnement, un compotier
d’un galbe capricicux inspir¢ de motifs également végétaux et qui est
« gothiquement » rempli de fruits. Les allusions végétales dont abonde le tableau
symbolisent /ézernité de 1a femme qui, cette fois-ci, se présente costumée en Belle
Dame de quelque légende médiévale. Le tableau fait penser aux anciennes
tapisseries tant aimées par Picasso pour le caractere généralisé de leurs formes et
pour la gradation des tons; et il n’y a pas que le personnage lui-méme qui évoque

La Reine Isabeau, 1908-1909.
Huile sur toile, 92 x 73 cm.
Musée des Beaux-Arts Pouchkine, Moscou.
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ces associations, mais aussi le caractere stylisé des arabesques et des surfaces
planes, le coté décoratif légerement mélancolique du tableau et une certaine
fraicheur qui en émane. Pour Picasso, le sommelil, les réves sont également des
attributs de Iéternité de la femme; mais en I'occurrence les pensées réveuses de
cette Arlequine-Isabeau penchée sur un livre sont appelées a motiver ce qu’il y a
de rétrospectif et livresque dans cette image.

Mais pourquoi donc le Moyen Age? 11 va de soi quil ne s’agit point d'un
nouveau courant, mais du fait que Picasso trouvait une certaine ressemblance
entre les traits stylistiques du cubisme de la premiére période avec les formes
ogivales et les structures mises a nu du gothique, d’'un coté; et de lautre, cet
engouement pour le Moyen f\ge était inspiré, en partie, par 'atmosphere mystique
des légendes médiévales entourant son ami Apollinaire qui préparait alors pour la
presse son Enchantenr pourrissant. 11 est a noter que c’est justement pendant ’hiver
1908-1909 qu’apparaissent dans I'art de Picasso encore d’autres motifs et scenes
moyenageux tout aussi inventés que La Rezne Isabean™.

La Dame a [l'éventail représente aussi une Belle Dame, mais dune autre
époque; certains contemporains reconnaissaient en elle une Américaine, grande
amateur de peinture. Au fond, la ressemblance est plutdt fortuite, quoique le
tableau ait, certes, quelque chose d’un portrait mondain. Installée dans un
fauteuil, cette élégante a la coiffe pointue, au grand jabot tuyauté, qui tient un
éventail déployé dans une main et un parapluie dans l'autre, semble en effet
poser devant un peintre. Malgré le vocabulaire pictural manifestement novateur,
toutes les solutions formelles du tableau se trouvent coordonnées dans une
parfaite unité, ce qui fait oublier le caractere peu orthodoxe de la maniere dont
le tableau est exécuté. L’espace pictural méme — tout empreint du jeu et des
rimes des surfaces rythmées, des gradations tonales des plans et des couleurs
froides vert malachite et gris argenté — est déja un attribut de cette image
féminine. Le regard scrutateur de la Dame a ['éventail hypnotise froidement le
spectateur ; le visage, dont les traits réguliers ne sont guere altérés par la légere
déformation, est traité comme un masque taillé et poli par la lumicre ; le geste
anguleux de la main qui tient le parapluie est d’une grace affectée ; toute cette
figure trahit la stylisation correcte d’'une dame du monde et semble étre la sceur
de la mystérieuse et séductrice Inconnue des poésies d’Alexandre Blok (c’est ainsi
que lit ce tableau le poc¢te symboliste russe Gueorgui Tchoulkov™). Et si la téte
penchée et appuyée sur la main, le regard baissé et les détails pseudo-historiques
d’Arlequine-Isabean sont la pour peindre 'image d’une reine issue de quelque réve
romantique, d’'un « monstre adorable » (Ichoulkov), il en est tout autrement
dans la Dame a l'éventail : deux regards (d’expression différente) qui viennent des
deux moitiés d’un seul masque et le maintien maniéré de citadine, unis aux
rythmes anguleux qui sont privés de plasticité et qu’on dirait crépitants, ne font
pas naitre une image de Péternité de la femme, mais créent une espece de
mannequin qui a, pour toute essence, son apparence extérieure. Et alors que la
téminité de La Reine Isabean est soulignée et « metaphorisée » par une profusion
d’allusions florales (dessin de la robe, compotier plein de fruits, vert émeraude
des tons), ici c’est un vase vide aux contours brisés qui caractérise sous une
forme allégorique la dame a 'éventail.

Dans la Femme jouant de la mandoline (p.104), le lien qui unit les objets et le
personnage est a la surface, car il vient du sujet méme : la femme joue dun
instrument de musique, et les livres font fonction d’attribut de 'atmosphere
intellectuelle propre a la musique qui se fait « en chambre ». D’autre part, les
rayons ou les livres sont rangés selon une stricte ordonnance forment un
contraste avec le flot écatlate, impétueux et romantique, du rideau qui descend
en flamboyant, ainsi qu’avec les plis fluides du tissu blanc recouvrant le dossier
du fauteuil ; ce sont la deux facteurs qui correspondent a I’état émotionnel de la
musicienne qui est entierement sous le pouvoir du flot des sons. La fusion de la
musique avec I’émotion qu’elle fait naitre, Picasso la rend aussi par I’assimilation
de la figure de la femme a la configuration d’un instrument de musique — en



Dame a ['éventail, 1909.
Huile sur toile, 101 x 81 cm.
Musée des Beaux-Arts Pouchkine, Moscou.
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Femme jouant de la mandoline, 1909.
Huile sur toile, 92 x 72,5 cm.
Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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I'occurrence il s’agit plutdt de quelque chose d’intermédiaire entre un luth et une
guitare que d’une gracieuse mandoline — et méme par l'analogie entre la
structure de la téte du personnage et le corps hémisphérique de la mandoline.
C’est dans lintention de rendre cette analogie évidente que Picasso analyse la
plastique sculpturale de la téte de la musicienne pour la reproduire ensuite en
lignes fermes et surfaces simples ; et, en la recréant il la fait, a la différence du
corps, non pas « couleur chair », mais bien « couleur bois ». Il assimile la téte de
la femme a une mandoline, et la femme a un instrument de musique; et
maintenant cela se fait non pas avec des moyens « littéraires », mais avec des
moyens plastiques. Notons ceci qui est de la plus grande importance. Dans la
Femme jonant de la mandoline Picasso est déja au seuil d’'une découverte qui, par la
suite, transformera les principes mémes de son art et que 'on pourrait formuler
comme suit : une image construite comme une « métaphore visible ». Il est au
seuil de la découverte de la « poésie plastique ». Il s’écoulera dix ans, et Blaise
Cendprars, en jetant un coup d’ceil rétrospectif sur 'époque cubiste déja révolue,
fera remarquer : « Je ne dis pas que Picasso fasse de la littérature (comme
Gustave Moreau), mais je prétends qu’il a été le premier a introduire en peinture
certains “procédés” considérés jusqu’alors comme exclusivement littéraires »™.
Or, il est question, ici de la « métaphore visible » que Picasso lui-méme appelait
« trompe-lesprit » et qui prendra le dessus, un peu plus tard, lorsque
apparaitront les lettres d’imprimerie et les papiers collés. Dans un tableau tel que
la Femme jounant de la mandoline, beaucoup de choses tiennent encore du « trompe-
Peeil », de la tendance vers les formes concrétes, toutes les corrélations des
masses dans 'espace y étant convaincantes. Tout cela permettait 2 Matisse de
considérer, non sans fondement, le cubisme comme « une variété du réalisme
descriptif »”. Du point de vue du développement des procédés littéraires, la
direction dans laquelle évoluera le cubisme de Picasso n’est au fond pas autre
chose que le chemin qui mene du « trompe-I'eeil » au « trompe-Iesprit ».
Paralléelement au processus du devenir de ce nouvel esprit créateur s’opérait le
remaniement des moyens d’expression mémes, compris maintenant dans toutes
leurs pureté et force expressive. Chez Picasso, le cubisme affranchissait pas a pas
la peinture de fictions optiques, afin de rendre le vocabulaire plastique capable
de créer des métaphores visibles, de le transformer en vocabulaire poétique.

La divergence et parfois méme la contradiction stylistique des travaux de la
période automne 1908—printemps 1909, dont nous venons de parler, témoignent
de I'absence de direction unique dans I’évolution formelle du cubisme de Picasso
a son premier stade (chez Braque tout est dans ce sens plus homogene et logique,
mais plus formel aussi). Clest que, a cette période encore, Picasso trouve
I'impulsion pour son activité d’artiste dans le sujet qui, d’ailleurs, ne s’exprime pas
toujours par des mots. Dans une interview donnée a Marius de Zayas, Picasso
reconnaissait que si les sujets qu’il voulait exprimer suggéraient différents moyens
d’expression, il n’a jamais hésité a les adopter™.

Le cubisme de Picasso n’aura une certaine régularité et un caractere logique
dans son évolution formelle qu’a partir des toiles qu’il fit pendant ses vacances a
Horta de Ebro, endroit ou dix ans auparavant il avait vécu les plus heureux
moments de sa jeunesse. A Horta, Picasso, de tout son corps, de tous ses sens et
de toute sa conscience, se retrempe dans le réel ; et alors, dans son art, se rétablit
le contact avec la réalité¢ environnante. Ce processus se fait moyennant une
nouvelle « optique », dont il est maintenant muni lorsqu’il contemple en artiste
cette aride contrée montagneuse avec son air limpide, sa lumiére crue, ses
batiments de forme cubique escaladant les pentes rocheuses. Cette optique se
distingue par une surprenante netteté puriste et par une parfaite clarté : elle fait
disparaitre tout ce qui est fortuit, informe, menu, met de Pordre dans tout ce qu’il
y a de chaotique dans la nature sauvage et, en méme temps, elle rend aigué au
possible la vision des formes qui sont comprises en tant que jeu de contrastes
spatiaux ; il en résulte que ce qu'on voit prend I'aspect d’un riche panorama de
fragmentations organisées dans un rythme correspondant au caractere du motif.
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['Usine (Usine a Horta de Ebro), 1909.
Huile sur toile, 53 x 60 cm.
Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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C’est exactement ce qui se trouvera a la base du vocabulaire pictural formel du

cubisme. Il importe aussi de souligner que la précision des volumes au moyen des
facettes destinées a détailler les formes, venait non pas de lintention préméditée
de les analyser afin de faire de lanalyse pour lanalyse, mais du fait d’avoir
profondément « vécu et fait sienne » cette contrée dardée par I'impitoyable soleil
espagnol et ou les contours ne sont pas mous. I’homogénéité du style propre aux
tableaux (paysages, figures humaines et natures mortes) exécutés a Horta de Ebro,
vient justement de ce dernier facteur.

Le musée de I'Ermitage posséde un des paysages peints pendant cet été
1909, L°’Usine a Horta de Ebro. Le caractere documentaire du titre du tableau
témoigne que le motif est parfaitement réel et concret ; seulement il apparait
épuré par 'imagination de Picasso et embelli par son réve ; ainsi les palmiers verts
qui atténuent laustérité du paysage sont, selon I'aveu de lartiste, inventés : ni a
Horta ni dans la région en général, il n’y en a. Le groupe de batiments
géométriques irradie ses rythmes angulaires, fractionnés, tel le theme d’une fugue
spatiale qui se développe en profondeur et en hauteur. Grace au jeu envottant de
ces facettes polies gris argenté et ocreuses, un prosaique paysage a l'usine se
métamorphose en un mirage prismatique qui surgit de I'essence méme de I'air pur
des montagnes catalanes, air saturé d’une lumiere crue. La vie de cet éther



lumineux, qui n’enveloppe ni n’estompe les formes — comme 1l en est au nord —

mais vient se briser contre elles, est rendue par de surprenantes réfractions tonales
du ciel qui est partie prenante de la solution structurale générale.

Les tableaux exécutés a Horta de Ebro appartiennent aux ceuvres
classiques du cubisme analytique. Voulant faire le bilan de leurs solutions
formelles, Picasso, dés son retour en automne a Paris, se tourne du coté de la
sculpture ; il y voit, selon lui, le meilleur commentaire qu’un peintre puisse
donner a la peinture au cas ou il s’avise de modeler dans une maniere analytique
une Téfte de femme. Sans rompre le principe traditionnel de la masse sculpturale
continuelle, Picasso en modé¢le la surface avec des arétes extrémement saillantes
formées par des surfaces inclinées ; on dirait que ces forts accents musculaires
d’éléments constructifs aboutés s’engagent dans le jeu de leurs propres rythmes ;
or 1 en résulte des taillades dans I« épiderme » (Kahnweiler) de la surface
sculpturale. Parlant des Téfes de_femmes quelques décennies apres, Picasso dira a
Penrose : « Je croyais que les courbes que I'on voit a la surface devraient se
prolonger a I'intérieur. J’ai eu I'idée de les faire en fil de fer ». Et Penrose ajoute :
« Drailleurs, la solution ne lui a pas plu, car il a dit : “C’était par trop intellectuel,
cela ressemblait trop a de la peinture” »”. C’est justement cette atmosphere
intellectuelle d’atelier d’artiste concentré sur soi-méme qu’évoque la Jeune dane,

Femme assise dans un fauteuil, 1909-1910.
Huile sur toile, 100 x 73 cm.

Musée National d’Art Moderne, Centre
Georges Pompidou, Paris.
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Femme nue assise dans un fauteuil
(Une Jeune Dame), 1909-1910.

Huile sur toile, 91 x 72,5 cm.

Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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peinte en hiver 1909-1910. A Iépoque, Picasso avait déja quitté le Bateau-
Lavoir et habitait un appartement confortable, boulevard de Clichy, au pied de
la butte Montmartre. Par une grande fenétre orientée au nord, I'atelier était
éclairé de cette lumiere argentée unie qu’avaient aimée Corot et Cézanne — c’est
en partie de la que viendrait ce gott inattendu pour les valeurs que révele le
tableau de I'Ermitage. Mais cette technique tonale vient donner vie a une
solution du nu qui est loin d’étre traditionnelle : la femme assise dans le fauteuil
est plutdt un cristal charnel féminoide qui, tout d’abord, frappe par ses
« déformations ». Picasso peint ses tableaux se tenant tout contre la toile, sans
prendre de recul pour juger de leffet de 'ensemble qui ne I'intéresse guere. Son
ceuvre n’est pas décorative, mais plutdt psychologique. Innokenti Axionov,
critique russe, note avec finesse : « Picasso regarde de tres pres les objets qu’il
peint, tout comme on regarde le visage de son amante. Pour pouvoir voir deux
objets, 1l doit tourner la téte, et alors la largeur de sa composition, il a transféré
sur la toile en profondeur »”. De la, chez Picasso — « peintre de vocation,
novateur de nature, contradictoire de tempérament » (Sabartés) — ces
déformations par lesquelles il semble vouloir dire qu« il n’y a pas de beaux
objets, il y a Tart », (Axionov). Ce qui constitue I'objet de ses recherches
picturales n’est pas a la surface. Braque se souvenant de lui méme et du Picasso

?. Parfois Picasso allait

d’alors, disait : « Nous étions surtout trés concentrés
chez des amis pour dessiner dans leurs ateliers d’aprés un modeéle vivant, afin
de s’imprégner du sentiment de la nature, du caractere intérieur de tel ou tel
modele, de telle ou telle femme aux traits, rythmes et proportions individuels.
Revenu chez lui, dans la solitude de son atelier, il reportait ensuite ses souvenirs
sur la toile, en précisant les détails selon sa méthode. Donc, on n’a pas a
s’étonner que les personnages de ses ceuvres soient si concrets et gardent leur
individualité. Ainsi, on devine infailliblement dans la Jeune Dame de I'Ermitage
une habitante de ville moderne pratiquant le métier de modele ; et plus on la
regarde, plus on s’en persuade. Comme ceuvre cubiste, ce tableau n’est qu'un
stade intermédiaire dans le grand ensemble des tableaux faits a cette époque ;
ils sont tous des travaux d’étude par excellence qui, de chainon en chainon,
menent a la discontinuité du volume toujours plus accusée, obtenue au moyen
des valeurs et de la dissociation en menues surfaces géométrisées, — soit a la
création d’un certain vocabulaire ésotérique du cubisme analytique.

Picasso n’utilise comme moyens d’expression que les effets d’éclairage dans
Pespace, c’est-a-dire les valeurs et les plans. Et les uns et les autres sont les
éléments conventionnels de la vision des peintres, des moyens de ramener a un
systeme leurs sensations visuelles afin de rendre la profondeur sur la surface
plane. C’est un probléme extémement difficile. Cézanne ne se plaignait-il pas que
les plans lui échappaient ; dans ses tableaux il construisait la profondeur avec des
plans de couleur étagés qu’il tressait, tel un panier d’osier, en un tout pictural,
imprégné de la vie vibrante et volitive des formes. D’ailleurs, le chromatisme, c’est
un probleme a part. « De la couleur, il n’y avait que le coté lumiere qui nous
préoccupait, disait Braque. La lumicre et I'espace sont deux choses qui se
touchent, n’est-ce pas? et nous les menions ensemble... On nous appelait
abstraits! »'. Donc, la lumicre et 'espace sont aux yeux de I'artiste le concret,
alors que les valeurs et les plans sont Pabstrait, presque dans la méme mesure que
le sont les lettres que 'on compose pour faire les mots qui expriment soit les
pensées, soit les choses.

Des surfaces planes gris fumée et demi-transparentes de forme anguleuse,
différemment inclinées, adherent les unes aux autres, telles de fines plaques de fer
dans un champ magnétique, pour composer (inconcevablement!) le Portrait
d’Ambroise 1Vollard (p.111) identifiable du premier coup d’ceil. Les contours des
petites surfaces planes deviennent les éléments du dessin et reproduisent les traits
caractéristiques du visage, les détails du vetement : le bouton, le col de la veste, la
pochette, et de I'intérieur : la bouteille sur la table. Avec les mémes petites surfaces
planes imbriquées, Picasso érige la coupole de la téte, comme s’il résolvait le
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Ambroise Vollard. Photographie 1932.

Portrait d’Ambroise Vollard, 1910. Huile sur
toile, 93 x 66 cm.
Musée des Beaux-Arts Pouchkine, Moscou.
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probléme de la quadrature du cercle. 11 taille 2 grands coups les principaux traits
et masses du visage lourd et endormi de Vollard, avec son court nez cassé et la
ligne dure de la bouche. Malgré le caractere foncierement non-imitatif du
vocabulaire plastique de Picasso — déja au début de 1910 (1), il ne travaille pas

d’apres nature, mais « devant la nature, avec elle »'"" —
5 bl

, 0N ne peut pas ne pas sentir
la formidable justesse des gradations tonales qui donnent au portrait un caractére
convaincant de vie authentique, et cela nonobstant tout le conventionnel de la
forme (ou, peut-ctre, qui sait, grace a elle?). Le visage de Vollard attire Iattention.
Lorsqu’on en voit les plis durs, pleins de volonté, on commence a comprendre
pourquoi Cézanne, qui avait peint son portrait dix ans auparavant, appelait le
célebre marchand de la rue Laffitte « marchand d’esclaves ». Mais il y a dans la vie
léthargique de ce masque de Vollard quelque chose de tragique — certaines de ses
photos prises plus tard le montrent —, d’ailleurs, cela apparaissait, parfois, avant
aussi, et notamment dans des moments de dépression et de torpeur quasiment
somnambulique qui lui étaient propres ; c’est dans cet état, parait-il, quil posa
pour Picasso. Etant universellement reconnu comme un chef-d’ceuvre du réalisme
psychologique, et ce phénomeéne nous explique ce qui, en 1910, était considéré
comme un des paradoxes de lartiste espagnol et fit dire a Metzinger : « Picasso se
déclare ouvertement étre un réaliste »'*

Déja dans le Portrait d’Ambroise V'ollard, Pattention que lartiste prétait aux
nuances tonales exigea une technique « mosaiste » pareille a la manicre des
divisionnistes ; grace a elle, la substance colorante semble irradier une vibration
lumineuse qui n’est gouvernée que par l'armature constructive des lignes
verticales, horizontales et diagonales du dessin, qui, d’ailleurs, ne se laisse pas
toyjours interpréter de facon concrete. Dans les années 1910-1911, Picasso et
Braque pratiquaient coude a coude cette peinture hermétique dont chaque tableau
présente une entité autonome ou se trouve concentrée la « réalité pure », sans
imiter pout autant la réalité ambiante. En regle générale, ces tableaux ont leur
syjet : natures mortes ou figures de musiciens ; pourtant la réalité de cette
peinture se base sur des sentiments plus compliqués qui ne sont pas toujours
concrets et parfois d’un ordre non-visuel. Des dizaines d’années apres, Picasso, en
parlant de cette peinture, s’exprima ainsi : « On ne saurait pas exprimer toutes ces
figures par la raison. Cependant tout le monde disait qu’il y avait dans le cubisme
beaucoup de réalité. Seulement, ils ne comprenaient pas. Ce n’est pas une réalité
qu’on puisse prendre dans sa main. Cela ressemble beaucoup a un parfum : il est
devant vous, derriere vous, tout autour. L’odeur est partout sans qu’on puisse

préciser d’ou elle vient »'”

. Dans ces tableaux hermétiques, Picasso ne rendait pas
la réalité méme, mais ce qui en émane, ce qu'on pouvait en saisir grace a des
allusions lisibles : contour d’un verre a boire, pipe de fumeur, accoudoir d’un
fauteuil, manche ou ouies de violon. C’est cette réalité concrete qui était autour de
lui, toujours a sa portée — dans son atelier, dans la rue ou dans un café. Sous peu
de temps, en été 1911, un autre élément allusif de la réalité ambiante s’introduit
dans 'art de Picasso : il s’agira d’inscriptions d’enseignes, de titres de journaux, de
mots lus sur la reliure de livres, sur les étiquettes de bouteilles, les paquets de
tabac, de notes de musique, etc., autant d’éléments graphiques qui sont toujours
en liaison avec le sujet traité.

Les lettres d’imprimerie et les inscriptions avaient déja figuré dans les
tableaux de Cézanne ou de van Gogh (pour ne patler que des précurseurs
immédiats de Picasso) en tant quattributs d’un journal, d’'un livre ou d’une
enseigne, mais l'utilisation d’éléments verbaux par Picasso et Braque a un autre
caractére et poursuit d’autres buts. D’abord, pour les deux maitres du cubisme
analytique, les lettres sont des formes planes qui aident a établir les corrélations
spatiales dans le tableau. Elles sont aussi des éléments de la réalité ambiante qui
prennent part au sujet du tableau, viennent en consolider le coté concret ; le plus
souvent elles y figurent sans étre modifiées. Outre cela, pour les peintres
étroitement liés avec les poetes, et pour Picasso en particulier, les mots et les
phrases entieres, les mots tronqués et les syllabes sont des images verbales ayant









trait aux réalités plastiques et sémantiques du tableau, grace auxquelles le tableau

acquiert plusieurs sens'™.

Représentées sur la toile, les lettres d’imprimerie
acquicrent une valeur de formes plastiques et, en méme temps, contribuent a
augmenter la signification associative des choses qui servent de motifs ;
finalement elles rendent les choses plus reconnaissables. Cependant, la combinaison
de deux plans d’expression différents — plastique et verbal — finit par transformer
le tableau en une espece de charade a plusieurs sens, de calembour ou en une
grande métaphore totale, effet hautement apprécié par Picasso.

Dans le tableau Bouteille de Pernod et verre (Table dans un café) (p.112) exécuté
au printemps 1912, les lettres traversant le fond doivent faire partie des
inscriptions portées sur la vitrine invisible du café qui constitue I'arriére-plan de
la nature morte. Grace a ces lettres, le tableau abonde en indices certains de la vie
moderne urbanisée ; quant au motif méme de la composition — une bouteille de
Pernod et un verre a pied recouvert d’'une cuiller avec un morceau de sucre posés
sur une table de bois ovale —, 1l révele le nouveau gout de Picasso pour le caractere
concret et matériel du monde. L’artiste se plait évidemment a mettre en valeur
Ieffet de contraste entre les réfractions prismatiques des objets en verre
« immatériels » et la compacte texture fibreuse du bois d’un ton chaud. Quant a
I'imitation des caracteres de réclame publicitaire de la vitrine, il faut y voir non
seulement un élément de la réalité objective, mais aussi celui d’une nouvelle
poétique : ces bribes d’inscriptions — tant par leur caractére chaotique que par leur
appartenance spatiale et sémantique a la sphére des boissons spiritueuses —
évoquent la vie contemporaine, dure et a la fols enivrante par ses faits les plus
communs. Des idées de ce genre n’étaient pas tout a fait étrangeres a Picasso, déja
pour la simple raison que, justement en 1912, Apollinaire préparait son recueil de
poésies Alkools, qui devait d’abord s’intituler Eau-de-vie et pour lequel Picasso fit,
au début de 1913, un portrait cubiste du poete. Dans Zone, poeme qui ouvre le
recuell, il y a des lignes bien caractéristiques :

«Tu lis les prospectus, les catalogues,

Les affiches qui chantent tout haut

Voila la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux

11y a les livraisons a 25 centimes. ..

Et tu bois cet alcool brilant comme ta vie

Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie... »

Citons ici, une fois de plus, cet aveu de Picasso : « Nous ne sommes pas de
simples exécutants, nous vivons notre travail », qui nous rappelle que l'art de cet
artiste est toujours une expression de son étre, de son expérience, de son
développement intellectuel et spirituel, ou, pour mieux dire, 'expression du
déploiement, de la révélation et du libre devenir de la personnalité. Selon la
classification adoptée, c’est au cours de la premiere moitié de 1912 que le cubisme
de Picasso évolua de lanalytique vers le synthétique ; déja tout au début de la
méme année, Picasso commenca a éprouver le besoin de travailler avec des
formes tangibles de la réalité, soit de faire de la sculpture. Dun autre coté,
I'introduction dans les tableaux des lettres et des inscriptions en tant que faits de
la réalité, ouvrit aussi la voie a d’autres faits de la méme réalité : a toutes sortes de
fragments de textes imprimés, collés avec leurs caracteres de types différents,
vignettes, éléments graphiques divers, etc. C’est ainsi que naquit la technique du
collage. Tels sont les indices de cette période de transition déterminée par le
concours d’une foule de circonstances, dont ceux de nature interne ne sont pas
les moindres.

L’introduction aussi directe d’éléments de la réalité marque la fin du
cubisme analytique hermétique et anonyme que Picasso pratiqua durant un an
et demi dans la plus étroite collaboration avec Braque, dont il devint presque un
alter ego : il est plus facile de confondre que de distinguer leurs tableaux de
1910-1911. Le changement de buts a poursuivre se basait sur une perception
sensorielle aiguisée du monde extérieur, sur la revalorisation de ses stimulants :

variété des couleurs et richesse des qualités matérielles. Et ce renouveau de la

Bouteille de Pernod et verre

(Table dans un café), 1912.

Huile sur toile, 45,5 x 32,5 cm.

Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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Violon, 1912.
Huile sur toile (ovale), 55 x 46 cm.
Musée des Beaux-Arts Pouchkine, Moscou.
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vision artistique n’était que le reflet d'un événement de la vie intime, capable de
changer totalement la facon de percevoir et de penser, reflet d'un nouveau
sentiment a 'égard de la femme. Que 'amour apporte des changements dans
lart de Picasso soit une chose réguliere, on s’en est depuis longtemps apercu.
C’est de 1a que viennent la délectation de la facture et des effets de contraste,
ainsi que P'apparition d’un coloris plus vif et joyeux. Avec celle dont le nom
d’Eva lui parait étre symbolique, Picasso commence une nouvelle vie qui
apportera dans son art de nouveaux timbres.

Lété et Pautomne 1912, vivant avec Eva a Sorgues, Picasso est littéralement
obsédé par un seul sujet : une quinzaine de tableaux de cette saison est consacrée
a la représentation de violons et de guitares. Clest une peinture lyrique,
concentrée sur I'émotion que provoquent les qualités corporelles de ces
instruments allégoriquement féminins, et qui cherche a construire une image
harmonieuse et tangible avec divers éléments contradictoires de la forme, du
rythme, de la texture du matériau, de la facture de la surface peinte et des
couleurs. Cette peinture comporte la diversité du monde sensoriel, il n’est donc
pas fortuit que certaines de ces natures mortes contiennent des aveux
d’expression verbale : « J’aime Eva ».

Le Violon (p.114) est une des premicres et des plus harmonieuses ceuvres
de cette période. Dans ce tableau ou, selon un cubiste russe (Alexei
Grichtchenko) « Le probleme de la nouvelle conception du tableau est résolu
avec une maestria étonnante ; les formes de I'objet, essentiellement remaniées

Nature morte a la chaise cannée, 1912.

Huile sur toile cirée sur toile encadrée
de ficelle, 29 x 37 cm.
Musée Picasso, Paris.
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par lartiste, sont réunies en une composition claire, parfaite quant au style et
vivement émouvante ; les éléments obtenus analytiquement forment, par le
miracle de la peinture, un tout constructif et synthétique ; la perspective,
rendue avec des coupes de I'objet en profondeur, est authentique ; chaque
morceau de la surface peinte est exécuté d’'une main de maitre »'. Ce tableau
qui représente un violon sur une table, on ne saurait le qualifier de nature morte
au sens propre du mot : I'idée qui présida a sa conception est plutét celle de la
notion fablean objet, terme dont Picasso se servait lui-méme a 'époque. En effet,
I'image picturale d’un violon y est déja comme postulée par la belle forme ovale
du tableau ; quant a Iinstrument qui tient la partie centrale du tableau et fait
fonction de noyau a toute la composition, il est représenté de facon a étre
parfaitement reconnaissable avec ses qualités matérielles (texture fibreuse et
couleur miel du bois) et avec ses détails gracieux (ouies, surface incurvée de la
table d’harmonie). Grace aux passages des ¢léments fractionnés qui s’en vont,
rythmés, vers le bord de I'ovale, ce noyau matériel forme une avancée, presque
comme le ferait un corps sphérique. De cette facon, toute la composition est
bien équilibrée, et cela non pas du fait que objet lui-méme est présenté dans
une position stable ou que la charpente de la construction est pyramidale, mais
parce que le tableau est audacieusement cong¢u de forme ovale (c’est-a-dire la
plus difficile du point de vue tectonique), maintenue par son noyau comme l'est
une voute par sa clef.

La forme ovale instable (verticale ou horizontale) qui rend le tableau
incapable de se tenir debout (il ne peut étre qu'accroché ou appuyé au mur),
incite lartiste a trouver de nouveaux principes de composition pour des
structures qui paraissent étre suspendues ou flottant dans I'espace limité par le
format ovale de la toile méme. Ainsi dans le tableau Instruments de musique que
Picasso peignit le méme été a Sorgues, une cascade de formes, différentes de
contout, de couleur et de facture, se trouve solidement fixée au croisement de
deux larges bandes noires servant de bati a toute la composition. Les signes
distinctifs des instruments permettent de rapporter les éléments formels qui
sont donnés en une riche abondance, respectivement a un violon rose blanc, a
une guitare jaune brun et a une mandoline vert sombre et bleu creme. Les
instruments sont représentés par des signes dissociés de leurs traits réels
typiques — masses, plans et surfaces, contours et détails techniques — soit par une
sorte d’hiéroglyphes. Cependant, pour Picasso, ces signes sont en méme temps
des équivalents de perceptions sensorielles ; cela est évident en prenant en
considération d’abord la facon essentiellement subjective dont ils sont colorés
(rose vif, bleu et vert velouté, brun foncé et jaune sable), et 'introduction d’un
fort « irritant » tangible, le platre, dont la facture en relief fait Peffet d’un
« bruit ». C’est justement a Sorgues — on le sait d’aprés une note faite dans un
album d’études — que Picasso commenga a éprouver le besoin de « trouver
Iéquilibre entre la nature et 'imagination »'.

Sujet lyrique entre autres aux yeux de Picasso, les instruments de musique
continuent a le préoccuper durant encore quelques mois. Cherchant a donner
une forme matérielle a sa nouvelle facon de voir les choses, il se tourne de
nouveau (en automne 1912, déja revenu a Paris) vers la sculpture a trois
dimensions et crée toute une « famille » de constructions spatiales : des guitares.
Découpées dans du carton gris, ces nouvelles « sculptures » sans imiter les
instruments réels, en reproduisent I'image par le moyen de plans simples traités
en silhouettes et liés par leur fonction dans I'espace ; se recouvrant en partie,
ils forment des volumes ouverts. Ce sont justement ces nouveaux objets Jyrigues
(et non, comme on le pense souvent, de réels violons et guitares soumis a une
impitoyable vivisection et puis restitués tant bien que mal), ainsi que les
tableaux-objets ovales destinés seulement a étre pendus au mur, qui donnent
une impulsion a d’infinies interprétations nouvelles d’instruments de musique a
la limite des années 1912 et 1913, dans diverses compositions avec des papiers
collés de couleur.



Instruments de musique, 1913.

Huile, ripolin, platre, sciure de bois sur toile
cirée (ovale), 98 x 80 cm.

Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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Violon et verres sur une table

(Violon et quitare), 1913.

Huile sur toile, 65 x 54 cm.

Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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Aux ccuvres de cette période appartiennent iolon et verres sur une table
(p-118) et Violon et clarinette, tableaux dans lesquels le principe dominant de
structuration au moyen de plans simples disposés de front révele la liaison avec la
technique des papiers collés et les constructions sculpturales. Mais alors que le
premier tableau ne semble étre quune version du Violon et clarinette, toile modeste



en apparence, est, d’'un coté, une étude dont la composition faite d’'une main de
maitre énonce de nouveaux principes structuraux, et, de l'autre, une formule
succincte de la nouvelle conception imagée de la peinture (et, pour parler d'une
facon plus large, de l'art plastique) qui germa durant les six années du cubisme
picassien. Une surface noire absolument plane se trouve repoussée en arriere par
une surface brune a laquelle elle est fixée par un petit carré créme. Cet effet de
profondeur, obtenu avec simplicité et maitrise, est 1a afin de rendre clair le rapport
spatial entre les deux instruments, sommairement rendus par un dessin peint au
pinceau. Quant aux couleurs respectives des instruments (ébene de la clarinette,
et brun café veiné de bois du violon), quoique prises en masses proportionnées,
elles sont dissociées du contour de leurs propriétaires et sont disposées dans
I’espace d’'une manicre inverse. Les couleurs et les formes des objets, leurs masses
et contours sont la, mais désunis, ce qui les fait percevoir comme des forces
agissant indépendamment et entrant en jeu les unes avec les autres ou avec notre
imagination. Cet étonnant procédé montre explicitement I'anatomie de cette
métaphore plastique que Picasso appelait « trompe-lesprit » et qui n’est rien
d’autre quun trope poétique fondé, selon I'explication donnée par Garcia Lorca,
« sur un échange réciproque d’apparence, de destination et de fonction entre
différents objets de la nature et de ses idées »".

C’est avec une extraordinaire aisance, ingéniosité et grace que Picasso met
en pratique la loi de la métaphore plastique en employant la technique du papier
collé qui élargit immensément les possibilités de la peinture. Il en parle lui-méme
comme suit : « A part le rythme, la différence des textures est une des choses qui
nous frappent le plus dans la nature : la transparence de I'espace opposée a
I'opacité de objet dans cet espace, la matité d’un paquet de tabac a coté d’un vase
de porcelaine, et, en plus, le rapport de la forme, de la couleur et du volume a la
texture. Pourquoi évoquer ces différences avec de monotones touches de peinture
a Thuile et chercher a “rendre” le visuel grace a des inventions torturantes et
rhétoriques : perspective, etc.? Le but du papier collé était de montrer que des
matériaux différents pouvaient entrer en composition avec la nature. Nous avons
essayé de nous débarrasser du trompe-I'ceil pour trouver le “trompe-Tesprit” »'*.
Pas un seul élément qui fait partie du papier collé n’est employé dans son sens
propre, ce ne sont qu’allégories et métaphores.

Dans le Compotier avec grappe de raisin et poire coupée (p.123), le morceau de
papier qui est collé verticalement sert a rendre la masse et la couleur du compotier
désigné graphiquement par des contours ; quant au papier peint en faux marbre
gris, il est la pour situer le compotier, la grappe, la poire et la carte de visite de
Picasso sur une tablette de cheminée a moulures. La surface polie de la cheminée
et des fruits est rendue — par contraste — au moyen de la facture veloutée de la
sciure de bois, alors que la transparence de espace, l'air et la lumiere du soleil sont
traités presque d’une maniere impressionniste : c’est une véritable féerie de 1égeres
surfaces planes géométrisées qui s’interpénetrent, constituées de minimes
parcelles de couleurs éclatantes et joyeuses. Sans donner dans 'imitation directe
de la nature, lartiste sait obtenir ’effet de bien-étre d’une chambre intime et
ensoleillée.

C’est sur de tout autres sentiments qu’est fait le tableau La Guinguerte
(Contean, fourchette, menn, bouteille, jambon) (p.125), nature morte évoquant quelque
enseigne de restaurant de province. La forme ovale épargne a Partiste le souci
de s’occuper du haut et du bas de la composition, ainsi que de celui d’en garnir
les quatre coins, mais, par contre, lui permet de faire avec une frappante facilité
une nature morte représentant une table de restaurant chargée de nourritures :
au centre, un superbe jambon rose ; a droite, une bouteille de biere ; a gauche,
un verre a pied a travers lequel se font voir les noms des plats écrits a la craie
sur une ardoise ; au premier plan, un citron, un couteau et une fourchette sur
une serviette froissée ; il y a également un feuillet, ou Pon lit : Menu, et une
inscription faite en lettres bleues sur la vitrine : Restaurant. Tout y patle, et
méme plus que cela : est palpable. Le motif est approché au maximum du
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Petit Cheval, 1924 (?).
Encre de Chine sur papier, 21 x 27,2 cm.
Musée des Beaux-Arts Pouchkine, Moscou.
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spectateur, déborde de la surface peinte et rend encore plus palpables les
qualités matérielles du jambon et du citron, de la serviette sur la table de bois,
du couteau tranchant et de la lourde fourchette. Par effet de contraste avec la
facture tangible de la sciure de bois, la bouteille et le verre (ils sont
schématiquement représentés) semblent étre dépourvus de leur propre réalité
et deviennent des fantomes transparents (ne le sont-ils d’ailleurs pas quand ils
sont vides ?). Evoquant, sans le vouloir, les motifs de 'abondance des dons de
la nature, si chers aux joviaux Flamands, La Guinguette de Picasso en est
pourtant un antipode : elle nous appelle a nous affranchir de la vision artistique
traditionnelle et routiniére qui entrave la liberté, et de participer au banquet de
Pesprit.

Bxécutés au printemps 1914, La Guinguette et le Compotier avec grappe de raisin
et poire coupée, ainsi que le papier collé Verre et poire coupée sur une table (p.122)
figurérent parmi les derniéres acquisitions de Serguei Chtchoukine (1854-1937)
faites 2 la veille de la Premiere Guerre mondiale. Gros industriel moscovite,
collectionneur passionné pour le nouvel art, esprit libre, homme doué d’une
grande intuition dans le domaine des arts, Chtchoukine, selon son propre aveu,
n’était pas toujours a méme de comprendre l'art du jeune Espagnol, qui a
I'époque paraissait déconcertant. Pourtant, il était toujours parmi ceux qui, peu
nombreux alors, savaient que artiste aurait en fin de compte raison. A Pardente
polémique provoquée par Iart révolutionnaire de Picasso, il répondit a sa facon :
il acheta cinquante ceuvres importantes de lartiste. Et quand il eat patlé en
critique d’art, il se fit exprimé comme le fit cet Anglais en disant : « Je renonce



franchement a toute prétention a comprendre ou méme a apprécier Picasso. 11

me bouleverse. Je ne le tiens pas, comme d’autres critiques inclinent a le faire,
pour un aliéné. Ce qu’il fait n’est pas du bluff. J’en suis certain ; quiconque a
parlé avec lui partagera ma certitude. (...) Picasso a fait de tout. Il a fait de
d¢élicates aquarelles d’une finesse et d'un charme infinis. 11 a fait des dessins dont
la merveilleuse ligne étonne par ses pureté et simplicité, — et maintenant, il a
atteint un point ou rien n’est expliqué ni n’est, autant que je le sache, compris.
Et pourtant il déclare : “Jirai jusqu’au but”. Et comme je suis convaincu que cet
homme est génial, puisque je connais tout ce quil a fait par le passé, je
n’interviens pas : je sais trop pour blamer et trop peu pour louer ; or louer
nécessite une compréhension, a moins qu’il ne s’agisse de paroles vides de sens.
(...) Je sens que Picasso est, dans un certain sens, plus grand que les plus grands,

car il tache de faire encore quelque chose »'”.

Violon et clarinette, 1913.
Huile sur toile, 55 x 33 cm.
Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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Verre et poire coupée sur une table, 1914.
Papier peint, papier blanc et papier noir co
sur carton, gouache, crayon, 35 x 32 cm.
Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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Ouverte a tout le monde, la galerie particuliere de Chtchoukine devint en
fait, déja avant la Premicre Guerre mondiale, le premier musée public d’art
moderne. Trois tableaux seulement — tous les trois, il est vrai, de tels chefs-
d’ceuvre de Picasso comme Arleguin et sa compagne, Acrobate a la boule et le Portrait
d’Ambroise V'ollard — proviennent de la collection d’un autre grand mécene,
également moscovite, Ivan Abramovitch Morozov (1871-1921). Dans la galerie
de Morozov, les ceuvres de Picasso devaient occuper, selon I'idée du
propriétaire, des places strictement assignées, comme dans une anthologie d’art
francais moderne, systématisées par périodes et courants. La salle réservée aux
ccuvres de Picasso dans la galerie de Chtchoukine témoignait plutot des
sympathies personnelles du collectionneur. B.N. Ternovetz, qui connaissait tres
bien la galerie de Chtchoukine telle qu’elle était initialement, la décrivit dans les

termes suivants : « Toute la collection est pareille aux crétes d’onde figées des



Compotier avec grappe de raisin et poire
coupée, 1914.

Papiers collés, gouache, détrempe, crayon,
sciure de bois sur carton, 67,6 x 57,2 cm.
Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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sympathies du collectionneur pour Monet, Gauguin, Matisse, Picasso,

Derain »'

. Ces engouements, si opposés en apparence, venaient comme des
ondes se recouvrant parfois. Mais jamais Chtchoukine ne renia ses anciennes
idoles au nom de nouvelles ; ainsi, tout en continuant a suivre de pres I'ceuvre
de Matisse, il complétait en méme temps ses collections d’abord avec les
tableaux de Picasso, puis avec ceux du Douanier Rousseau et de Derain.

L’engouement de Chtchoukine pour Picasso, ce jeune maitre de lavant-
garde artistique patisienne ou, plus exactement, de son aile « antimatissienne », est
facile a comprendre, si I'on tient compte du « tempérament vagabond de
Chtchoukine qui le poussait vers d’inconnus rivages » (Ternovetz) et de son amour
pour les extrémes. Cet engouement ne put d’aucune facon se manifester avant
1909"". Encore en automne 1908, Chtchoukine et Morozov, étant ensemble 2
Paris, achetérent tous les deux quelques tableaux de Matisse ; il est vrai que
Morozov acquit alors aussiArlequin et sa compagne de Picasso, ceuvre a proprement
parlé post-impressionniste, le premier « Picasso russe ». Toujours est-il qu’aux
environs de 1913, la collection de Chtchoukine comptait trente-cing tableaux et
gouaches de Picasso, vers le début de 1914, il y en avait déja quarante et, une demi-
année apres une cinquantaine.

L’importance de la collection de Chtchoukine, évidente déja pour ses
premiers visiteurs, reste incontestable jusqu’a présent. 1l ne serait ni erroné, ni
exagéré daffirmer également que, a Iépoque, les visiteurs de sa galerie
particuliere pouvaient connaitre l'art du jeune Picasso mieux et de maniére plus
complete que les habitants des autres grandes villes d’Europe, Paris y compris.
Cela s’explique par le fait que Picasso n’envoyait pas ses tableaux dans les Salons,
ni ne cherchait a participer a des expositions de groupes d’artistes. Son métier
seul I'intéressait ; il ne fréquentait que le cercle étroit de ses amis et vendait ses
ceuvres par lintermédiaire dun marchand de tableaux, sans se soucier de la
gloire due a la publicité.

Quoique Chtchoukine admirat Picasso et elt pleinement confiance en lui,
tout ce qui sortait de son atelier, toutes ses solutions artistiques n’étaient pas
acceptées sans réserve par le mécene russe. Ainsi dans sa collection, il n’y avait
aucun ouvrage des années 1910-1911, soit de la phase la plus hermétique et
abstraite du cubisme, qu’il devait vraisemblablement considérer comme trop
alambiquée. Par contre, le protocubisme de 1908, monumental et archaique,
ainsi que le style cézannien raffiné de 1909, dans lesquels le collectionneur
pouvait voir une sorte de suite de la « période bleue » qu’il appréciait beaucoup,
y étaient représentés avec une exceptionnelle plénitude et par des ceuvres dont
le role est décisif. Ce choix de travaux reflete bien la notion que se faisait
Chtchoukine de Picasso : pour lui, c’était avant tout un artiste espagnol, ascete
austere, une espeéce d’illuminé qui avait en méme temps quelque chose de
démoniaque. Comme Chtchoukine aimait faire usage d’antitheses, il formula
cela dans un aphorisme laconique : « A Matisse de peindre des fresques de

palais ; a Picasso des fresques de cathédrales »'™

Et voici que Serguei
Ivanovitch, dans son ¢légant hotel Empire, fait mettre les tableaux de Matisse
dans le grand Salon rose, alors que pour les ceuvres de 'Espagnol, il réserve, a
Iécart, une picce au plafond en votte, que Tugendhold désigna de facon simple
et expressive : « la cellule de Picasso ».

C’est justement comme antithese « palais-cathédrale » qu’apparurent au
public russe Matisse et Picasso, et cela eut ses conséquences. Mais il y a aussi
autre chose qui importe : la formule succincte de Chtchoukine refléte une
certaine pré-disposition a accepter Matisse et Picasso, propre aux milieux
intellectuels russes de la période post-symboliste des années 1910. Et puisque
en Russie, le « a quoi ¢a sert » fut de tout temps une question d'importance
vitale, un critere de la création artistique, on comprendra facilement que dans
Iétat ou se trouvait alors la culture — ¢’était une époque d’intensives recherches
—, la « cathédrale » avait incontestablement le pas sur le « palais ». On s’en
persuade constamment en lisant dans les vieilles revues et brochures ce que les



La Guinguette (Le Jambon ou Couteau,
fourchette, menu, bouteille, jambon), 1914.
Huile et sciure de bois sur carton (ovale),
29,5 x 38 cm.

Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg.
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Le Chandail jaune (Dora Maar), 1939.
Huile sur toile, 81 x 65 cm.
Collection particuliere, Genéve.
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Portrait de Marie-Thérése Walter, 1937.
Huile sur toile, 100 x 81 cm.

Musée Picasso, Paris.
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premiers critiques russes pensaient de Matisse et de Picasso. Les critiques russes
— critiques sérieux, s’entend — qui reconnaissaient en Matisse un hardi novateur
et appréciaient son talent, ces mémes critiques qui analysaient son ceuvre sur le
fond de la question ne voyaient en lui — et cela avec une obstination fort
significative — que son coté « palais », C’est-a-dire une sorte de paradis décoratif,
presque une espece d’art appliqué, quelque chose dans le genre des azu/egos, des
tapis ou des tissus orientaux. Yakov Alexandrovitch Tugendhold écrivait dans
le premier numéro de la revue Apollon de 1914 : « Peut-étre, on ne saurait se
laisser a philosopher dans le Salon rose de Chtchoukine, pas plus quon ne
saurait se laisser aller au gré des sentiments mélancoliques a la Tchekhov... La,
sans quitter son « fauteuil » [allusion aux propres mots de Matisse qui comparait
son idéal d’art a un fauteuil confortable|, on fait un voyage a travers tous les
poles et tropiques des sens... »'".

A la suite de Maurice Denis, Tugendhold reconnait a Matisse « une
tendance vers I'absolu ». Mais — il le précisera dans I’édition suivante de son
essai sur la galerie de Chtchoukine — c’est une soif d’absolu a Porientale. Tout
compte fait, pour Tugendhold, Matisse « ce n’est pas un grand art, mais un art
joyeux, un joyeux métier ». Cet art se justifie par sa fonction sociale « d’étre un
ornement, de servir de facteur de « jouissance » psycho-physiologique qui est
tellement indispensable dans notre sicle de hite américaine. Mais voici un autre
critique d’art, Piotr Pertsov'”. A la différence de Tugendhold, i n’est pas
charmé par la pure picturalité de Matisse. Il est d’un autre milieu et d’une autre
culture qui appartient déja au passé, celle des cercles littéraires symbolistes des
années 1900. Quand il apprit les mots de Matisse de prendre la vie comme le ferait
un croyant, il ne I'a seulement pas cru et n’a méme pas voulu cacher sa perplexité
doublée d’indignation : « Il est difficile d’imaginer une autocaractéristique
moins heureuse ». Pour Pertsov; « le cinématographe en couleur de Matisse est
sans livret. Ces tableaux ne donnent aucunement “matiere a raconter”, on peut
seulement les regarder ». Mais, selon le critique, cela ne suffit pas a lart de la
peinture. Dans les portraits de Matisse privés de psychologie, dans ses
compositions avec des personnages-arabesques sans visage, le critique ne voit
qu'un abrégé pictural de la réalité, réduit comme en mathématique a des signes
« algébriques ». Et, pour conclure, il résume : « cet art ornemental décoratif est
un exemiple d’atavisme spirituel ».

Apres en avoir ainsi usé avec Matisse, Pertsov passe a Picasso : « ...Quelle
énorme différence dans I'impression qu’ils produisent et dans le fond spirituel
de ces deux plus grands artistes de la France contemporaine?... On dirait qu’ils
sont séparés par des mondes dans Tespace et dans le temps... Autant
Porientaliste Matisse est “dépourvu de fond”, autant Poccidentaliste Picasso,
vrai enfant de la culture aryenne, en est “saturé”, il ne s’aper¢oit méme pas qu’il

“sert I'esprit” sans le vouloir »''

. Création en tant gu acte de servir l'esprit ; art ou
il y aurait du fond, c’est-a-dire une znterprétation philosophique du monde, une
réponse par des mwoyens esthétiques aux questions métaphysiques, tels sont les
principaux critéres qu'avance Pertsov quand il s’agit de Picasso. Et le critique au
tempérament symboliste a des choses a dire a ce sujet. On remarquera
quinterpréter Picasso malgré lui, découvrir dans ses ceuvres quelque chose
d’autre et de plus grand que ne le croit leur auteur, était propre non seulement
a Pertsov, mais aussi a de nombreuses personnalités éminentes de la culture
russe qui ont exprimé leur opinion sur Picasso. Certaines d’entre elles, comme
par exemple Gueorgui Tchoulkov, étaient, pareillement a Pertsov, liées avec le
courant littéraire symboliste ; d’autres représentaient différents courants
théosophiques et mystiques des années 1910 : Serguei Boulgakov, Nikolai

Berdiaiev. Seul Tugendhold était un critique d’art professionnel, d’ailleurs fort Portrait de jeune fille

porté a faire des généralisations culturo-philosophiques. (Femme assise devant la cheminée), 1914.
A la veille de la Premiére Guerre mondiale, ces gens pénétraient dans la Huile sur toile, 130 x 96,5 cm.

« cellule » de Picasso chez Chtchoukine, tourmentés par des pressentiments Musée National d’Art Moderne,

eschatologiques, absorbés par leurs problemes spirituels aigus. Avec leurs Centre Georges Pompidou, Paris.
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propres pensées et impressions, n’ayant que quelques vagues notions de la
biographie réelle de Partiste, ils formulaient une « interprétation-image » qui
ressemblait le moins du monde a une critique d’art, et qui était surtout une
« confession d’un enfant du siecle » projetée sur I'ceuvre de Picasso. Et pour ce
faire, ils choisirent précisément I'ceuvre de Picasso! Au fond, leur attitude était
déterminée des le seuil, sous le coup de I'impression qui, certes, était tres
profonde. « Lorsqu’on entre dans la salle de Picasso de la galerie S.I.
Chtchoukine, on est en proie a un sentiment de terreur sinistre ; ce qu'on y
éprouve a rapport non seulement a la peinture et a la destinée de 'art, mais bien

17 écrivait Nikolai Berdiaiev. « Dans

a la vie du cosmos méme et a sa destinée »
cette salle, on se sent immédiatement mis au-dela des frontiéres de tout le reste
de l'art... On a devant soi quelque chose de tellement étrange, d’inaccoutumé,
de cauchemardesque qu’au premier moment on hésite méme a le reconnaitre
pour de Tart... » Ainsi commence Pertsov ; puis il parle de ses impressions
comme suit : « ...Un écrivain russe, S.N. Boulgakov, a dit que 'ccuvre de
Picasso s’identifie pour lui avec les propos que Svidrigailov, dans Crime et
Chatiment de Dostoievski, tient au sujet de I'éternité et qu’il représente sous la
forme d’une isba exigué pleine d’araignées. Or cette salle est vraiment quelque
chose dans le genre de cette isba, et les toiles sinistres qui s’y trouvent — tantot
sombres, tantot rougeatres, et dont on voit avant tout les longues lignes a angles
aigus — produisent une impression “arachnéenne”™®. »

Il y va des tableaux de 1907-1909. Ce sont justement ces tableaux qu’on
appelait « le cubisme », alors que la période comprise entre 1910-1914 était
considérée comme « cubo-futuriste ». Ces ceuvres dites cubistes constituaient,
en dominant tout le reste, la moitié de tous les Picasso de la collection
Chtchoukine. Mais malgré le sentiment de ferreur sinistre et I'impression de
quelgue chose d’étrange, d'inaccoutumé, de canchemardesque qu’ils produisaient, disons-
le en passant, Picasso ne s’aliénait pas pour autant les penseurs russes et
n’encourait pas leur réprobation. C’est Matisse avec son joyeux métier qui leur
était manifestement étranger ; et cependant ce n’est pas lui quils plagaient au
pole opposé a Picasso, mais bien Gauguin avec son réve dor plein de
mystérieuses significations symboliques. Quant a Picasso, tel un aimant, il les
attirait par tout ce qu’ils trouvaient dans lui d’intense, de sérieux, de pessimiste,
de philosophique. Il était en vérité devenu leur pain quotidien. Devant ses
tableaux, ils se sentaient comme s’ils étaient au bord d’un abime, ou bien devant
certaines zcdnes noires dont il s’irradie une certaine grace noire qui se fait sentir dans
cette salle au point d’étre presque physiquement tangible, — tels sont les mots de
Boulgakov, et ces mémes mots ont été repris ensuite par Pertsov. D’aucuns ont
trouvé d’autres mots, assez proches, pour exprimer les mémes pensées. Ainsi
pour Gueorgui Tchoulkov les tableaux de Picasso sont des hiéroghphes de Satan,
car, selon sa conviction, il n’y a pas, sinon en enfer, d’émotions qui leur
correspondent ; et d’apres I'idée de Pertsov, dans ce géométrisme en couleur, il
y a trop de vraie mystique pour qu'on puisse prendre pour vral son masque
formel. Et en ce qui concerne Zobjectif métaphysigue de art de Picasso, il entend
comme une espece de révélation infernale; quant au terme de « cubisme », il ne
ladmet que comme un di inévitable dans le vocabulaire des critiques d’art. « 11
se dégage des toiles cubistes de Picasso un sinistre sentiment de quelque
révélation qui n’est pas d’ici-bas, une cuisante douleur psychique causée par les
flammes éternelles de Penfer »'™.

Nous devons remarquer ici quune pareille facon d’entendre le vrai art,
ainsi que le lexique méme de ces réflexions et critiques étaient propres aux
poctes symbolistes russes des années 1900. Dans un article de programme
d’Alexandre Blok publié en 1910, on peut lire : « I”Art, c’est 'Enfer. Et c’est
pour cause que V. Brioussov a laissé ce précepte a lartiste : “A toi aussi, la
flamme souterraine doit bruler la face, comme elle I'a fait 2 Dante” »'*. Et
méme chez un critique professionnel, Tugendhold, lorsqu’il analyse Picasso en
tant que personnalité créatrice, on peut lire entre les lignes que ce sont I'essence
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« mystico-démoniaque » secrete de lartiste et son caractére national qui
Pemportent sur les phénomenes et problemes esthétiques. « Picasso est un vrai
Espagnol qui joint le fanatisme de la vérité a un mysticisme religieux ». Et
ailleurs : « Il restera toujours un Espagnol et un fanatique enclin au
transcendant ». Bt encore : « C’est avec la froideur fanatique d’un inquisiteur
espagnol qu’il se fait un fanatique de 'idée pure »"'.

Le mysticisme et la transcendance sont, d’apres Tugendhold, des qualités
immanentes de la personnalité spirituelle et créatrice de Picasso depuis ses
débuts et jusqu’a ses derniers tableaux. Et si, selon lui, « la série bleue promettait
en la personne de Picasso un grand artiste, un esprit profond... Il aurait pu étre
un nouveau Puvis de Chavannes... », la solution formelle de /Usine, paysage de
la premicre génération cubiste, révele déja au critique des vérités
gnoséologiques vraiment faustiennes. Son analyse de ce paysage est frappante.
« Les lignes des murs et des toits de /'Usine ne convergent pas vers horizon. ..
Mais divergent bien, s’élancent vers I'infini. On n’y trouvera pas ce point ou
tout converge, il n’y a ni horizon, ni optique de D’ceil humain, ni
commencement, ni fin ; la tout est froid et folie de 'espace absolu. Les reflets
mémes que renvolent en d’innombrables miroitements les murs de cette Usine
sont repris par le ciel, font de ce tableau un labyrinthe de miroirs enchanté, un
délire onirique... Car en effet, il y avait de quoi devenir fou en présence de cette
idée et de ce scandale digne d’Ivan Karamazov : il n’y a ni fin, ni unité, ni
homme en tant que mesure de toutes choses, il n’y a que le cosmos, qu’une
infinie fragmentation des volumes dans un espace infinil »'*.

Nous voyons une fois de plus un recours a des analogies et associations
littéraires afin d’expliquer 'essence sprituelle et créatrice du peintre ; c’est la un
trait typique commun de tous les critiques d’art russes de Picasso. Elevés dans
les grandes traditions littéraires et gens de lettre eux-mémes, ils citent tantot des
héros de la « tragédic humaine » de Dostoievski (Boulgakov, Pertsov,
Tugendhold), tantot le sentiment condensé de la face diaboligue du monde chez
Gogol (Pertsov). Ainsi, vu par eux et décrit dans leurs articles, Picasso est un
« super-artiste » : « interpréte génial d’un pessimisme démoniaque », pour
Tchoulkov; « interpréte génial de la décomposition, de la désagrégation en
couches aplaties, de la pulvérisation du monde physique, charnel, incarné », pour
Berdiaiev; « intrépide Don Quichotte espagnol, chevalier de I'absolu, martyr de
lalgebre voué a voir ses recherches toujours infructueuses, et en méme temps le
premier dans l'art décadent contemporain », pour Tugendhold. Toutes les
définitions citées ci-dessus (et on pourrait en continuer la liste) ne sont, a
quelques petites différences extérieures pres, que divers aspects d’une seule
image mentale qui a implicitement servi de modele a d’autres interprétations
semblables de Picasso.

Admettons a titre de supposition que I'archétype de ce modele implicite
est 'image du « Démon nietzschéen » créé par Vroubel mais dont il faut
chercher les racines d’abord dans la tradition romantique russe et ensuite dans
la conception du monde symboliste de la fin du XIX‘~début du XX siecle.
C’est I’hypostase typiquement russe de Partiste maudit, foncierement étranger
au beau paradis décoratif, artiste méconnu et solitaire, voué a périr dans 'enfer
de lart. Cest dans cet ordre d’idées que Piotr Pertsov parle de la perdition
éventuelle de Picasso, disant qu’elle sera pareille a celle de son prototype
gogolien (le héros du Porraii). A son tour, Gueorgui Tchoulkov conclut son
essal par ces mots : « La perdition de Picasso est tragique. Mais combien sont
naifs et aveugles ceux qui croient de leur devoir d’imiter Picasso et apprendre
chez lui. Apprendre quoi? C’est que les émotions qui correspondent aux
formes créées par Picasso n’existent pas hors de I'enfer. Or, étre en enfer, c’est
anticiper la mort. Et il est vraiment peu probable que ces messieurs les cubistes
solent initiés a cette expérience et a cette supréme connaissance »>.

La perdition de Picasso, méme symbolique, ett inévitablement auréolé de
gloire cette image du grand artiste des temps modernes quavaient créé ses
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premiers critiques russes et qui était aussi celle que se faisaient de lui beaucoup de
ses contemporains dans le monde entier. Et cependant, bien des choses de ce
qu’on a dit et écrit sur Picasso en Russie dans les années 1910 restent parfaitement
justes, et nous les découvrons a nouveau. « Théoriquement, il est impossible
d’admettre, écrit Pertsov, qu’une simple nature morte, c’est-a-dire une bouteille,
un vase de fleurs, une fiole de pharmacie, puisse étre imprégnée du sentiment de
la négation du monde et d’'une immense angoisse. Mais il suffit d’entrer dans la
salle de Picasso, et vous verrez ce miracle... »*.

Et un peu plus tot, Tchoulkov avait été frappé par le méme phénomene :
«Il'y a chez Picasso une nature morte : vases en terre et bouteille sur une table
mise dans un coin. Coloris d’une sobriété ascétique, extréme simplicité du
dessin, spontanéité, aucun effet prémédité, — et en meéme temps quelle
incroyable, étonnante expressivité de la forme et, derricre elle, quelle
extraordinaire gravité des émotions absolument adéquates a cette forme
génialement trouvée! Je ne connais pas de tableau plus terrible que cette nature

morte de Picasso »'*

. Ce qui est vraiment étonnant, c’est que tout ceci est dit a
propos d’un art qui sera universellement reconnu, et pour un temps trés long,
comme formel par excellence, comme un pur phénomene matériel plastique. Et
en effet, cet art, auquel on a donné le nom de « cubisme », terme qui lui est
resté, les critiques en 'analysant restent jusqu’a présent, par force d’inertie, sur
des positions uniquement formelles. Or, voici que Picasso lui-méme a dit a
Iépoque a Tugendhold qu’une bouteille sur une table est tout aussi significative
qu'un tableau religieux. On ne saurait pas omettre non plus un jugement de
Yakov Tugendhold qui est des plus importants pour tout Pceuvre de Picasso :
« 11 veut représenter les objets non pas tels qu’ils paraissent a I'ceil, mais selon
les concepts que nous nous en faisons ». Ainsi, cette idée du critique russe
énoncée en 1914, anticipe de quelque vingt ou vingt-cing ans les propres mots
de Partiste : « Je peins non pas ce que je vois, mais ce que je pense »'*.

Faisons pourtant abstraction des opinions perspicaces et judicieuses des
critiques russes qui dans les années 1910 appartenaient a la génération ainée. A
I’époque, le symbolisme, auquel ils restaient intéricurement toujours fidéles,
était déja un courant d’art dépassé : de nouvelles tendances dans la peinture et
la poésie montaient au zénith. C’étaient les jeunes qui, avides de rénovations, en
étaient les promoteurs : ils cherchaient de nouveaux sons, de nouvelles formes,
et Pesprit du nouveau, ils I'avaient dans le sang. Sous ce rapport, la galerie de
Chtchoukine leur donna beaucoup ; donc Ternovetz avait bien raison quand il



I'appelait une sorte d’académie de 'art moderne qui donna le jour a tous les

impétueux jeunes peintres moscovites. Et pas seulement aux peintres. Quelque
large que fat Péventail des recherches avant-gardistes, pas un seul des courants
— a partir du cézannisme jusqu’au suprématisme — n’a pu se soustraire a la
profonde influence purificatrice des ceuvres Picasso de différentes périodes se
trouvant dans la collection de Chtchoukine. Plus que cela, 'exemple méme de
Picasso, de cet héroique novateur, révolutionna la conscience esthétique des
artistes russes non-conformistes, les poussant a faire, faire encore, faire
toujours. Il va de soi qu’ils appréciaient le jeune maitre de I'avant-garde
parisienne tout autrement que ne le faisaient les gens de lettres, leurs
contemporains ainés.

Ainsi, Alexei Grichtchenko, en vrai peintre praticien et adepte de la doctrine
de T'art « de la forme pure », engagea une vive polémique au sujet de Picasso avec
Berdiaiev et Andrei Biely. « Mentionner le nom de Picasso a c6té de celui de
Ciurlionis et les proclamer tous les deux en méme temps génies, écrivait-il, voila
un pertinent argument pout prouver que Berdiaiev ne comprend absolument rien.
Ciurlionis-Picasso, ce sont deux poles, deux phénomeénes polaires s’excluant 'un
lautre... Ce que dit le philosophe russe, cela ne rappelle-t-il pas par son sens, le
cas ou ’homme, lorsqu’il ne comprend pas un phénomene, frémit et I'appelle
surnaturel »'7'. Selon Grichtchenko : « Picasso n’est pas un phénomene surnaturel.

11 est un bon peintre qui a fait pas mal de vrais tableaux tout a fait conformes a

Le Déjeuner sur I'herbe (d’aprés Manet), 1962.
Gravure sur linoléum, 53,3 x 64,5 cm.
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notre notion de la peinture, premi¢rement ; et, deuxiémement, sa peinture est la

résultante naturelle du développement organique de la forme et de I'évolution de
sa conscience d’artiste. Les meilleurs de ses tableaux sont devenus classiques, tout

comme les ceuvres de Cézanne. .. »'*

. Btil mentionne a ce propos un Violon, peut-
étre celui-la méme dont Olga Rozanova fit a I'époque une copie et qui se trouve
actuellement au musée des Beaux-Arts Pouchkine. Dans ce 17o/om, « le probléeme
de la nouvelle conception du tableau se trouve résolu d’une main de maitre... et
chaque morceau de la toile est da a un vrai peintre ». Or, pour ce qui est des
notions d’un vrai peintre et de Part de la peinture, elles sont chez Alexei
Grichtchenko sérieuses et élevées : « Clest en augmentant la conscience, en
Pincarnant matériellement dans les formes concrétes de ses tableaux, en obéissant
a une voix qui vient de Iintérieur et a un appel impéricux, que lartiste-peintre
prend connaissance, instinctivement et matéricllement, de I’évolution du monde
et de 'homme, de I'évolution de sa propre ceuvre. Avec les couleurs et la
composition, donc avec des formes, i fixe sur la toile, matériellement et
plastiquement, ses images, fruit des conquétes suprémes de la conscience ».

1l faut dire a ce propos qu’il admire surtout cette période du cubisme
picassien qui était totalement absente de la collection de Chtchoukine : « J’ai en
vue, écrit-il, les tableaux monochromes dans lesquels la compréhension de la
forme, de la facture et de la composition écloses sur le sol francais est au plus
haut point moderne. Tel est /"Homme a la clarinette de la collection Uhde a Paris »
(1911-1912 ; actuellement collection privée, France). Il faut mentionner ici que
LIHomme a la clarinette fut hautement apprécié par Kasimir Malevitch.
Finalement, on ne saurait passer sous silence un livre qui est la premicre
monographie consacrée a Picasso non seulement en Russie, mais dans le

Portrait de Jacqueline, 1963.
Huile sur toile, 92 x 60 cm.
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monde entier. Intitulé Picasso et les environs, il n’est paru qu’en 1917, mais son
auteur Innokenti Axionov, membre de la « Tsentrifouga » (Union des poctes et
artistes cubo-futuristes moscovites) le date de juin 1914". Cette monographie
est d'un genre peu commun ; c’est une sorte dessai-collage fait de notes
polémiques, d’observations, d’aphorismes, de réflexions sur des themes
esthétiques et « environnants ». On dirait que Iauteur, jusque dans la facon
meéme de raisonner, cherche a imiter Pesprit de boheme, 'esprit sarcastique et
paradoxal du « picassoisme ». Tels sont les trois cent treize paragraphes qui
composent les trois premieres parties du livre ; quant a la quatriéme partie,
lauteur y analyse, en détail et avec un parfait professionnalisme, le c6té formel
et technique de l'art de Picasso tout au long de son histoire. Ce qui incita
Axionov a écrire cet ouvrage, il faut le chercher dans son immense admiration
pour le « plus bel Espagnol depuis Theotokopoulos », et dans son désir de
riposter aux « mystiques » russes, dont il a été question plus haut.

C’est dans ce sens qu’Axionov patle de Picasso comme d’un peintre par
excellence qui crée par esprit de la peinture, qui « a employé toute la force de
son talent pour réaliser les exigences immanentes de 'impératif transcendant
de cet esprit de la peinture et se trouva rejeté au-dela de la peinture, car cet art
étouffe dans les possibilités limitées qu’offre la peinture a Thuile, tout comme
la musigue enfermée dans la cage des douze notes. Picasso, c’est une tentative de
I'emporter sur ces techniques périmées et de jeter les assises de la peinture avec
n’importe quel matériau »”'. Pour Axionov, il n’y a aucune mystique dans le
processus créateur de Picasso. Il considere la « période rouge brun de 1908 »
comme transitoire par excellence ; mais comme elle est représentée dans la
galerie de Chtchoukine par une trés grande quantité de toiles, on peut se faire
une idée erronée quant a 'importance et la place qu’occupe cette période dans
Pensemble des ceuvres de Picasso. Au fond, Axionov oppose aux
pressentiments eschatologiques de Berdialev moins ses opinions sur lart en
général et sur I'art contemporain en particulier, que simplement son admiration
pour un artiste quil connut personnellement et son instinctif amour de ses
ceuvres. Et c’est, croyons-nous, bien cela qui dota 'auteur de Prcasso et les environs
d’une perspicacité particuliere et donna justesse a ses jugements fins et
spirituels. Cela se fait sentir surtout la ou il s’agit de 'essence méme, du nerf
secret de la personnalité artistique du maitre. En voila quelques exemples des
plus importants.

« La mystique des ccuvres de Picasso, écrit-il au sujet de la vision
métaphorique du Picasso cubiste, est exactement de la méme nature que le
mystere des fantomes faits d’une chaise, d’un veston et d’un plastron empesé
qui pend. L’effroi que causent ces objets a plus d’une fois donné matiere a faire
des gorges chaudes, alors que le phénoméne mérite Iattention »™. Et c’est
exact car il s’agit des futurs montages surréalistes et des sculptures-assemblages
de Picasso des années 1930-1950. Et voici ce qu’il écrit a propos de la nature
optigue, c’est-a-dire réelle des « déformations » cubistes : « Picasso regarde de tres
pres les objets qu’il peint, tout comme on regarde le visage de son amante »'.
L’artiste n’a-t-il pas confirmé lui-méme la justesse de ces mots par ses portraits
de femmes des années 1930 ? Et encore un exemple. Sans rien savoir des
dessins de 1915-1917, les dits dessins « ingresques », bien avant qu’apparaisse
le dit « néoclassicisme » des années 1920, loin de Paris, Innokenti Axionov
émet une supposition, non, il prévoit : « Et maintenant, ce portraitiste
d’innombrables violons, ne s’appréte-t-il pas, en sourdine, apres avolr engagé
ses imprudents partisans dans une jungle de papiers et de fer blanc, a les
surprendre par une franche synthese d’un réalisme du haut style 2. Dans son
livre, Axionov prend en guise d’épigraphe les mots de Grégoire de Nysse :
« Les uns tiendront Dieu pour le feu, d’autres pour la lumiere ». Mais pour lui,
Picasso n’est pas la flamme éternelle de Penfer, mais bien la flamme de la
création. Et Innokenti Axionov conclut sur ces mots : « Or ce feu est sagesse

et cause de tout 'univers ».
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1881

1888-1889

1891

1894

1895

1897

1898

1899

144

Naissance a Malaga de Pablo Ruiz Picasso, fils
de José Ruiz Blasco, peintre et professeur de
dessin a PEcole des Arts décoratifs, conset-
vateur au musée municipal, et de Marie

Picasso Lopez, sa cousine.

Fait /e Picador, la toute premicre ceuvre datée

connue.

La famille Ruiz-Picasso va s’établir a La
Corogne, ou le petit Pablo dessine et peint

sous la direction de son pere.

Troisiéme année d’études a I’'Ecole des
Beaux-Arts a La Corogne. Ayant terminé les
classes d’ornement, de dessin d’apres le mo-
dele et les platres, il peint les portraits de ses
parents, des modeles, fait des esquisses de
scenes historiques. Frappé par les progres de
son fils, Don José lui remet sa palette et ses
pinceaux renongant a jamais a sa propre cat-

riére.

La famille s’¢tablit a Barcelone. Voyage de
Pablo a Madrid ou il voit pour la premiere
fois les ceuvres de Vélasquez et de Goya au
musée du Prado. Entre directement dans les
classes supérieures de La Lonja, école des
Beaux-Arts de Barcelone, brulant les classes
inférieures. Son pere lui loue un atelier. Peint
la Premiére Commmunion, machine dans le gout

académique officiel.

Au début de l'année peint une autre toile
académique Swence et charité, qui obtient une
mention a Madrid lors de 'Exposition Artis-
tique Nationale (juin), et puis, a Malaga, une
médaille d’or. Entre a ’Académie Royale San
Fernando a Madrid.

Passe un trés dur hiver 2 Madrid ; 2 moitié
malade, revient a Barcelone en juin. Avec
Manuel Pallarés va a Horta de Ebro (depuis
1910, Horta de San Juan) ou, durant huit
mois, vit en pleine nature montagneuse

catalane.

Fréquente le cabaret « Els Quatre Gats », quar-

tier général des milieux artistiques d’avant-




1900

1901

garde barcelonais. Subit une forte influence

du modernisme ; peint des portraits d’amis

et les Derniers Moments, une grande toile.

Premier voyage a Paris ; loge 2 Montmartre,
au 49 de la rue Gabrielle ; a ses premiers
marchands en la personne de Pero Manach et
Berthe Weill. Montmartre et les cabarets
deviennent le theme principal de ses ceuvres.

A TExposition Universelle de Paris figure

son tableau /fes Derniers Moments.

En hiver a Madrid peint des portraits mon-
dains de dames ; en collaboration avec
Francisco de Assis Soler, publie la revue Arze
Jovén, fait la connaissance de Pio Baroja et
d’autres représentants de la génération de
I'année 1898. Au printemps, a Barcelone, éla-
bore la technique de la peinture par touches
de tons purs juxtaposées. Dans le choix des

sujets, prédomine le brutalisme

Page 144, en haut : Pablo Picasso. Photographie de 1885.

Page 144, en bas : Pablo Picasso et sa sceur Lola. Photographie de 1888.

Page 145, a gauche : Maria Picasso Lopez, la mére de Pablo Picasso.

Page 145, a droite : José Ruiz Blasco, le pere de Pablo Picasso.
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1902

1903
1904

1905

1906

1907

146

espagnol. Au mois de mai, fait un nouveau
voyage a Paris ; travaille dans le style préfauve
peint des scenes de cabaret. Du 25 juin au 14
juillet, expose soixante-cing ceuvres a la gale-
rie Ambroise Vollard. Se lie d’amiti¢ avec Max
Jacob. Félicien Fagus publie un article dans la
Revue blanche. Visite la prison de Saint-Lazare.
Engouement pour Toulouse-Lautrec et van
Gogh. « Cycle » d’ceuvres se rattachant a la
mort de Casagemas. Premicres ccuvres
« bleues ». Les Deétenues et Les Maternités de

Saint-Lazare.

Développement du style bleu (période de
Barcelone). Femme assise, premiere sculpture
de Picasso connue. En octobre, un nouveau
voyage a Paris. Expose chez Berthe Weill ;
Charles Morice lui consacre un article dans Le
Mercure de France et lui fait cadeau d’un exem-
plaire de Noa Noa de Gauguin. Méne a Paris,
avec Max Jacob, une vie pénible pendant I’hi-

ver.
« Période bleue » de Barcelone.

Va a Paris, ou il s’installe au Bateau-Lavoir
(13, rue Ravignan). Fin de la « période bleue ».
Fait de la gravure. Se lie d’amitié avec
Apollinaire et Salmon. Fait la connaissance de

Fernande Olivier.

Expose a la galerie Serrurier ses premiers
tableaux sur la vie des bateleurs. Premiers
articles d’Apollinaire (« LLa Revue immoralis-
te », avril et « La Plume », 15 mai). En été, fait
un voyage en Hollande. Acheve le grand
tableau Famille de saltimbangues qui marque la
fin de la période des bateleurs. Fait la connais-

sance de Léo et Gertrude Stein.

Classicisme rose. Gertrude Stein lui présente
Matisse qui lui montre avec ravissement une
statuette africaine ; rencontre Derain. Eté a
Gosol (Pyrénées-Orientales). Automne a
Paris, retravaille le portrait de Gertrude Stein
commencé en hiver et peint un autoportrait

dans le gott de I« archaisme ibérique ».

Les Demoiselles d’Avignon. En été, au départe-

ment ethnographique du palais du Trocadéro,

Page 146 : Pablo Picasso. Photographie de 1922.

Page 147, en haut : S.1. Chtchoukine. Photographie de 1900.

Page 147, en bas : M. A. Morozov entouré de sa famille (dans la deuxiéme rangée
au centre). Photographie des années 1910.



1908

1909

1910

1911

1912

1913

1914

découvre l'art neégre. Fait la connaissance de
Daniel H. Kahnweiler, Georges Braque.
Rétrospective de Cézanne au Salon d’Autom-
ne. 1* novembre : mort d’Alfred Jarry. Fait de

la sculpture sur bois.

Protocubisme. Passe le mois d’aott a LLa Rue-
des-Bois. Novembre : Braque expose a la
galerie Kahnweiler des paysages d’Estaque
refusés au Salon d’Automne. Le terme
« cubisme » fait son apparition. Offre a Henri
Rousseau un banquet dans son atelier au

Bateau-Lavoir.

De mai a septembre travaille a Horta de
Ebro ¢laborant le cubisme analytique. En
automne quitte le Bateau-Lavoir pour s’ins-
taller au 11, boulevard de Clichy. Sculpte la
Téte de Fernande. S.1. Chtchoukine commence

a s’intéresser a Picasso.

Passe I'été a Cadaqués en compagnie de
Derain. Phase ésotérique du cubisme analy-
tique. Expose neuf ceuvres a Iexposition
Manet and the Post-Impressionists (Londres).

Lété, séjourne avec Braque et Max Jacob a
Céret. 1affaire de /o Joconde et arrestation
d’Apollinaire du 7 au 12 septembre. La salle
des cubistes au Salon d’Automne ; quoique
les ceuvres de Picasso n’y figurent pas, c’est a
lui que la presse a I'étranger en attribue le

scandale. Rencontre Eva Gouel (de son vrai
nom Marcelle Humbert, 1885-1915).

Premier collage Nature morte a la chaise cannée
(exécuté en hiver). Sé¢journe a Céret avec
Eva, puis visite Avignon et Sorgues
(mai—octobre). Le cubisme passe a sa phase
synthétique. En septembre installe son atelier
au 242, boulevard Raspail. Premiers papiers

collés.

Réalise des ceuvres peintes qui sont inspirées
par ses propres constructions tridimension-
nelles et papiers collés. En mars va avec Eva
a Céret. Le pere de Picasso meurt a Barce-
lone (2 mat). Au mois d’aout installe son atel-

ier 5 bis, rue Schoelcher.

Nouvelles séries de papiers collés et de
constructions en relief coloriées. De juin a
novembre séjourne a Avignon avec Eva.
Cubisme rococo et introduction de frag-

ments tangibles de la réalit¢ dans des
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1915
1916

1917

1918

1919

1920

1921

1922

148

constructions cubistes : signe précurseur des
procédés surréalistes. 2 aout, déclaration de la
guerre. Départ de Braque, Derain et

Apollinaire pour 'armée.
Portraits zngresques. 14 décembre : mort d’Eva.

Jean Cocteau présente Diaghilev et Erik Satie

a Picasso. En ét¢é, s’installe 2 Montrouge.

Part pour Rome avec la troupe de Diaghilev
afin d’établir des projets de décors pour /z
Parade, ballet de Erik Satie sur un argument de
Jean Cocteau. Visite Naples et Pompéi.
18 mai, premicre de /a Parade au Théatre du
Chatelet a Paris, qui fait scandale. Accompa-
gne les Ballets Russes a Madrid et Barcelone.
Fait connaissance d’Olga Khokhlova (danseu-
se, 1891-1955). Cubisme ; ingrisme ; poin-

tillisme ; classicisme.

12 juillet : épouse Olga Khokhlova. Eté a
Biarritz. 9 novembre : mort d’Apollinaire.
Emmeénage 23, rue de La Boétie (atelier et

appartement).

De mai a aott séjourne a Londres ou il fait les
décors et costumes pour / Tricorne, ballet de
M. de Falla. Automne a Saint-Raphaél.
Ingrisme, classicisme, cubisme ; theémes de
ballet, de la Commedia dell’arte. Peint égale-

ment des natures mortes.

Continue a collaborer avec Diaghilev :
Pulcinella de Stravinski. Fté a Juan-les-Pins.
Classicisme linéaire trait¢ dans des sujets
antiques. Cubisme cristallin traité dans des
natures mortes et des sujets inspirés par la

Commedia dell’arte.

Naissance de son fils Paul. Séjourne a
Fontainebleau. Collabore toujours avec
Diaghilev (Cuadro Flamenco). Classicisme traité
dans des sujets de la maternité avec les per-
sonnages traditionnels mere et enfant ; néo-

classicisme gigantesque.

Eté 2 Dinard (Bretagne) avec sa femme et son

fils. Maternités néo-classiques.

Pablo Picasso. Photographie de 1960.



1923 Eté au cap d’Antibes avec sa famille. Fait la

connaissance de I’écrivain André Breton.

1924 Eté a Juan-les-Pins. Continue 2 travailler
pour le théatre : fait des esquisses pour les
ballets /% Mercure et le Train blew. 1e Premier

Manifeste du surréalisme de Breton.

1925 Travaille pour les Ballets Russes 2 Monte-
Carlo. Dessins linéaires des scénes du ballet
et Ja Danse, une toile surréaliste de deux
metres. Eté a Juan-les-Pins. Il est reconnu par
les jeunes peintres surréalistes et prend part a

leur exposition.

1926 Eté 2 Juan-les-Pins. Grande toile /Atelier de
modiste. Christian Zervos commence 2

publier les Cabiers d’Art.

1927 Rencontre Marie-Thérese Walter qui n’a que
dix-sept ans. 11 mai : mort de Juan Gris. Fité
a Cannes. Apparition des premicres figures
biomorphiques (les Baignenses). Commence
une série de gravures pour le Chef-d'auvre

inconnu de Balzac.

1928 Fait /e Minotanre, collage de 140 x 230 c¢m ; ce
personnage figurera souvent dans l'art de
Picasso dans les années 1930. Dans la pein-
ture, l'atelier du peintre devient le sujet pré-
dominant ; dans la sculpture, apparaissent les
constructions ajourées en fer soudé faites
avec le concours de Julio Gonzalez. Passe les

mois d’été a Dinard.

1929 Continue 2 faire avec Gonzilez des construc-
tions sculpturales. Peint des compositions
aux nus biomorphiques agressifs. Fté a
Dinard.

1930 Se consacte au théme de /o Crucfixion de
Griinewald ; collabore toujours avec Gonzalez.
Achete le manoir de Boisgeloup prés de
Gisors. Eté a Juan-les-Pins. Réalise une série
d’eaux-fortes lincaires pour illustrer /es

Métamorphoses d’Ovide.

1931 Fait de la sculpture chez Gonzilez, puis a
Boisgeloup. Eté a Juan-les-Pins. Fait des gra- Paul Eluard et Pablo Picasso dans I'atelier du peintre, rue des Grands-Augustins.

vures pour la Swite ollard. Dans les ceuvres Photographie de 1938.
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1932

1933

1934

1935

1936

150

peintes, graphiques et sculptées apparaissent
des images aux traits de Marie-Thérese

Walter.

Grande exposition rétrospective (236 ccuvres)
a Paris et a Zurich. Vit et travaille a
Boisgeloup ; le theme de la femme (Marie-
Thérese) s’enrichit de motifs végétaux et oni-
riques. Style « biomorphiques métamor-
phiques ». Revient dans ses dessins au theme
de la Crucifiscion de Griinewald. Parution du pre-
mier tome du catalogue fondamental de

Z.ervos.

Atelier de sculpteur dans les gravures de la Swuite
Vollard. Sétie de dessins Anatomie. Parution
du premier numéro du Minotaure, revue surréa-
liste, avec la couverture et des dessins de
Picasso. Vit et travaille a Paris et a Boisgeloup.
Eté a Cannes ; voyage a Barcelone ou il ren-
contre ses vieux amis. Dans les ceuvres
peintes apparait le theme de la corrida et de la
femme-torero. Publication des mémoires de
Fernande Olivier (Picasso et ses amis) et du cata-

logue de Bernhard Geiser.

Tableaux, dessins et gravures inspirés par la
corrida. Fait six eaux-fortes pour Lysistrata
d’Aristophane. Voyage prolongé en Espagne
avec sa femme et son fils. Fait des gravures
représentant Minotaure aveugle qui font partie

de la Suite Vollard.

Fait la gravure Minotanromachie. En été aban-
donne la peinture pour se consacrer enticre-
ment aux lettres. 5 octobre : naissance de
Maia, fille que lui a donnée Marie-Thérese
Wialter. Jaime Sabartés, ami barcelonais de ses
années de jeunesse, devient son compagnon

et secrétaire.

Se lie d’amitié avec Paul Fluard. Avec le
concours du Front populaire on organise a
Barcelone une exposition et des conférences
sur Picasso. Vivant a Juan-les-Pins, revient
peu a peu a la peinture ; dessins, aquarelles et
gouaches représentant Minotaure. Fait des gra-

vures pour /Histoire naturelle de Buffon.

Guillaume Apollinaire. Photographie de 1910/1911.



1937

1938

1939

Le 18 juin, éclate la guerre civile en
Espagne ; le gouvernement républicain
nomme Picasso directeur du musée du
Prado. Fin d’¢té a Mougins ; fait connaissan-
ce et se lie avec Dora Maar (née Markovic),
avec qui il découvre a Vallauris un ancien
centre d’industrie céramique. Travaille dans
la. maison de Vollard a Tremblay-sur-
Mauldre. Fait avec Dora, photographe pro-
fessionnel, des expériences dans le domaine

de la technique photographique.

Gravure-pamphlet Songes et mensonges de
Franco. Le gouvernement républicain com-
mande a Picasso un panneau pour 'Expo-
sition Internationale de Paris. Durant le mois
de mai peint Guernica dans son atelier au 7,
rue des Grands-Augustins. Eté a Mougins
avec Dora et le couple Fluard. Portraits de
Dora et des motifs de Guernica dans les
ceuvres peintes. Octobre : va en Suisse ou il
visite Klee malade. Adresse au Congres des
artistes américains un message au sujet de la
propagande franquiste sur le sort des trésors
artistiques d’Espagne : « Les artistes qui
vivent et travaillent dans le monde des
valeurs spirituelles ne peuvent ni ne doivent
demeurer indifférents a I'égard du conflit
dans lequel les plus hautes valeurs de ’huma-

nité et de la civilisation sont en jeu ».

Femmes faisant lenr toilette, collage, 3 x 4,5 m.
Séries de portraits de femme (Dora) et d’en-
fant (Maia). Eté 2 Mougins avec Dora et les
Bluard. Guernica avec ses esquisses exposé en

Angleterre.

13 janvier : mort de la mere de Picasso a
Barcelone. Les armées franquistes s’empa-
rent de Barcelone et de Madrid. Guernica
envoyé en Amérique. 22 juin : mort de
Vollard. Eté 2 Antibes, Monte-Catlo, Nice,
Mougins. Grand tableau Péche nocturne a
Antibes. Bst a Paris quand éclate la
Deuxi¢cme Guerre mondiale. Va a Royan

quil ne quitte, sauf quelques rares cas, qu’au

Olga Khokhlova, Pablo Picasso et Jean Cocteau a Rome. Photographie de 1917.

151



Chronologie de la vie de I'artiste

1940

1941

1942

1943

1944

1945

152

mois de décembre. Une grande rétrospective
est ouverte 2 New York « Picasso : Quarante

ans d’activité ».

Travaille 2 Royan et a Paris. Vivant dans le
Paris occupé ; refuse I'aide matérielle offerte
par les autorités d’occupation, ainsi que leur
proposition de quitter le pays pour Poutre-

Atlantique.

Travaille a Paris : lettres, peinture, sculpture ;
reproduit clandestinement en bronze ses

ceuvres sculptées.

27 mars : mort de Julio Gonzalez. Est attaqué
dans la presse. Entretient des liens avec ses
amis de la Résistance. Apparaissent les pre-

miers dessins représentant /e Bon Pastenr.

Travaille sur le theme de /Homme a l'agnean
dessins et statue. Peint des intérieurs, natures
mortes et portraits de femmes. Rencontre une

jeune femme peintre Francoise Gilot.

Arrestation et mort (5 mars) de Max Jacob
dans un camp de concentration a Drancy.
Natures mortes ascétiques et paysages
urbains (Paris). 25 aott : libération de Paris.
Bacchanale, gouache poussiniste. Rencontre
ses amis de la Résistance. Expose au Salon
d’Automne — Salon de la Libération — soixan-
te-quatorze tableaux et cinq sculptures exé-
cutés au cours des années précédentes. En
octobtre adhére au Parti communiste, décla-
rant que cela vient logiquement de toute sa
vie et de tout son ceuvre, qu’il était toujours
un exilé : « J’y ai trouvé tous ceux que j’estime
le plus, les plus grands savants, les plus grands
poctes, et tous ces visages d’insurgés parisiens
si beaux que j’ai vus pendant les journées
d’aout, je suis de nouveau parmi mes freres! »

(L"Humanité du 29 octobre 1944).

Le Charnier, toile antimilitariste. En été va 2
Antibes. Engouement pour la lithographie,
fréquente latelier parisien de I'imprimeur
Fernand Moutrlot. Premieres lithographies :

Portrait de Frangoise Gilot, le Tanrean.

Pablo Picasso dans son atelier de la villa « La Californie ». Entre 1955 et 1958.



1946 Tableau Monument aux Espagnols morts pour la
France.  Printemps a  Golfe-Juan avec

Francoise.

Rend visite 2 Matisse a Nice. Se met en ména-
ge avec Francoise Gilot, qui apparait dans ses
tableaux et dessins. 27 juillet : mort de
Gertrude Stein. En automne, travaille a
Antibes au palais Grimaldi, transformé pour
peu de temps en musée Picasso. Ses motifs

actuels : faunes, naiades, centaures.

1947 David et Bethsabée, lithographie d’apres
Cranach. Fait don de dix de ses tableaux au
Musée National d’Art Moderne a Paris.
15 mai : naissance de Claude, fils de Picasso

et Francoise. Part avec eux pour Golfe-Juan.

A Vallauris, s’adonne a la céramique, faisant
ainsi renaitre cette ancienne industrie qui des

lors sera prospere dans cette localité.

1948 Livtes d’att : Reverdy, Le Chant des Morts ;
Gongora, Vingt Poemes. Séjourne a Vallauris.
Accompagné d’Eluard va au Congres des
partisans de la Paix a Wroclaw ; visite
Auschwitz, Cracovie, Varsovie ; Croix de
commandeur avec ¢toile de I'Ordre de la
Renaissance de la République Polonaise.
Peinture, lithographie, céramique. En no-
vembre expose a Paris cent quarante-neuf

céramiques peintes.

1949 La lithographie Colombe faite pour laffiche
du Congres des partisans de la Paix a Paris
devient la célebre Colombe de la Paix, symbole
de la lutte pour la Paix. 19 avril : naissance de
Paloma, fille que lui 2 donnée Francoise. Fait

de la sculpture a Vallauris.

1950 Séjourne et travaille a Vallautis. Se rend a la
conférence des partisans de la Paix a
Sheffield (Angleterre). Recoit le Prix de la
Paix.

1951 Peint Jes Massacres de Corde qu’il exposera au
Salon de Mai. Passe la plupart du temps dans
le Midi (principalement a Vallauris) ; fait des
visites 2 Matisse (Nice).

1952 Exécute des panneaux décoratifs iz Guerre et
la Paix pour son futur Temple de la Paix a
Vallauris. Tableaux, lithographies, modelages Pablo Picasso dans son atelier de la rue des Grands-Augustins. Photographie de
1938.

lettres. 18 novembre : mort de Paul Eluard.
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1953 Grandes rétrospectives 2 Rome, Milan, Lyon,
Sao Paulo. Travaille a Vallauris et a Paris.
Effectue un bref voyage a Perpignan. Rompt

avec Francoise Gilot.

1954 Série de dessins Pezntre et son modele. Portrait de
Jacqueline Roque, jeune personne rencontrée
un an auparavant a laquelle Picasso attachera
sa vie. 8 septembre : mort de Derain et le 3
novembre celle de Matisse. Commence une

série de tableaux inspirés par Delacroix :
Femmes d’Alger.

1955 11 février : a Cannes, mort d’Olga

Khokhlova-Picasso. Rétrospective (cent cin-
quante picces exposées) au musée des Arts
Décoratifs a Paris. Film de H.G. Clouzot /
Mpystere Picasso. S’installe avec Jacqueline a

Cannes : villa « Californie ».

1956 Peint et sculpte a Cannes ; exécute notam-
ment des portraits et les tableaux Azelier d’ar-
tiste et Baignades. En Thonneur du soixante-
quinzieme anniversaire de Picasso, grandes
rétrospectives 2 Moscou et a Léningrad ou

figurent des ceuvres appartenant a lartiste.

1957 Les Ménines : quarante-cinq tableaux inspirés
par Vélasquez.

1958 La Chute d’lcare, panneau fait pour 'UNESCO 2
Paris.
1959 S’installe 2 Vauvenargues dans un chiteau au

pied de Ila montagne Sainte-Victoire.
Commence une longue série exécutée dans
des techniques différentes et inspirée par /e
Déjenner sur herbe de Manet. Fait de la gravu-

re sur linoléum.

1960 Rétrospective des travaux de Picasso 2
Londres. Projets de graffiti et de sculptures
monumentales.

1961 12 mars : mariage de Picasso et de Jacqueline

Roque. S’installe a Notre-Dame-de-Vie a
Mougins. Constructions spatiales en tole

coloriée.

1962 Picasso recoit le Prix Lénine « Pour la conso-

lidation de la Paix entre les Peuples ».

1963 Inauguration du musée Picasso a Batcelone.
31 aoat : mort de Georges Braque et le

11 octobre, celle de Jean Cocteau. Fait de la

La grande salle du café « Els Quatre Gats ». Photographie de 1899.

gravure. Séjourne toujours a Mougins.
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1964

1965

1966

1967

1968

1969

1970

1971

1972

1973

Projet d’une gigantesque Téte de femme
sculptée pour la ville de Chicago.

Expositions au Canada, a Paris et au Japon.

Effectue son dernier voyage a Paris ; subit
une opération 2 la clinique de Neuilly. Mort de
Fernande Olivier. Fait son autoportrait : un

pinceau a la main, P'artiste est devant la toile.

Tres grande rétrospective a Paris en hon-
neur du quatre-vingt-cinquieme anniversaire

du maitre.

Fait des ccuvres peintes et graphiques a
Mougins ; parmi ces travaux figurent des
nus, des portraits, des scénes bucoliques, des
bateleurs, des ateliers d’artiste. Expositions

de sculptures a Londres.

13 ftévrier : mort de Jaime Sabartés, en sou-
venir de qui Picasso fait don dune série de
Ménines au musée Picasso de Barcelone. Peint
et dessine a Mougins ; fait la série

347 Gravures (de mars a octobre).

A Mougins, peint des tableaux (/Enterrement

du comte d’Orgaz), des dessins et des gravures.

Les parents barcelonais de Picasso font don
de toutes les ceuvres de Tartiste qui leur
appartiennent au musée Picasso. 45 dessins
et 167 tableaux exécutés en 1967 sont
exposés au palais des Papes a Avignon. 12
mai : le Bateau-Lavoir au 13, rue Ravignan,
est détruit par un incendie. 12 septembre :

mort de Zervos.

Exposition a la Grande Galerie du Louvre en
I'honneur du quatre-vingt-dixiéme anniver-

saire de Picasso.

A Mougins, continue toujours a travailler :
gravure, dessin, peinture. Prépare une expo-
sition de ses dernicres ceuvres pour le palais

des Papes a Avignon.

Exposition de 156 gravures a la Galerie
Louise Leiris a Paris. 8 avril : mort de Picasso
a Notre-Dame-de-Vie (Mougins). 10 avril :
enterré pres de lentrée au chateau de

Vauvenargues.

Salle Picasso dans la galerie de peinture de S.1. Chtchoukine.

% R
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Femme tenant un éventail (Aprés le bal), 1908.
La Fermiére, buste, 1908.
La Fermiere en pied, 1908.
Fillette sur une boule (Acrobate a la boule), 1905.
Garcon au chien, 1905.
Garcon nu, 1905.
La Guinguette (Le Jambon ou Couteau, fourchette,
menu, bouteille, jambon), 1914.
Guernica, 1937.
Homme nu aux bras croisés, 1909.
Instruments de musique, 1913.
Maisonnette dans un jardin (La Rue-des-Bois), 1909.
Maisonnette et arbres (Maisonnette dans un jardin), 1908.
Meneur de cheval nu, 1906.
Miséreuse accroupie, 1902.
La Mort de Casagemas, 1901.
Nature morte a la chaise cannée, 1912.
Nature morte au porron
(Vaisselle en verre ou Nature morte aux vases), 1906.
Nu, 1908-19009.
Nu dans la forét (Dryade ou Paysage avec un nu féminin), 1908.
Les Pauvres au bord de la mer, 1903.
Le Peintre et son modéle, 1963.
Petit Cheval, 1924 (?).
Pierreuses au bar, 1902.
Pierrot et danseuse, 1900.
Portrait d’Ambroise Vollard, 1910.
Portrait de Jacqueline, 1963.
Portrait de Jacqueline aux fleurs, 1954.
Portrait de jeune fille (Femme assise devant la cheminée), 1914.
Portrait de la mére de l'artiste, 1896.
Portrait de Marie-Thérése Walter, 1937.
Portrait de Soler, 1903.
Portrait du pére de ['artiste, 1896.
Portrait du poéte Sabartés (Le Bock), 1901.
La Premiére Communion, 1896.
La Reine Isabeau, 1908-1909.
Rendez-vous (L'Etreinte), 1900.
Scéne d'intérieur :
femme nue couchée au chat et garcon nu, 1905.
Le Sculpteur, 1931.
Téte. Etude pour Les Demoiselles d’Avignon, 1907.
Téte de femme au mouchoir, 1903.
Téte de vieillard en tiare (Le Roi), 1905.
Trois Femmes, 1908.
L'Usine (Usine a Horta de Ebro), 19009.
Versions et projets pour « Trois Femmes ».
La Vie, 1903.
Le Vieux Juif, 1903.
Violon, 1912.
Violon et clarinette, 1913.
Violon et verres sur une table (Violon et guitare), 1913.
Verre et poire coupée sur une table, 1914.
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et ouvrage présente un grand nombre d’ceuvres de Pablo Picasso réalisées entre 1881 et 1914. La

premiere maniere de Partiste est marquée par I'influence du Greco, de Munch et de Toulouse Lautrec qu’il

découvre a Barcelone. Fortement intéressé par expression psychologique, il exprime dans sa période
« bleue » (1901-1904) la misere morale : scenes de genre, natures mortes et portraits sont empreints de
mélancolie. Il se passionne ensuite pour des figures de saltimbanques ; période « rose ».
A partir de 1904, date de son installation 2 Paris, son esthétique évolue considérablement. I’influence de Cézanne
et de la statuaire ibérique le conduisent au cubisme, caractérisé par la multiplication des points de vue sur I'espace-
plan du tableau. Outre les premieres ceuvres de Picasso, cet ouvrage présente nombre de dessins, de sculptures et de
photographies.
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