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Ce chef-d’ceuvre de Paul Tillich mérite d’étre connu, lu et relu,
car, plus qu’un livre & succés américain des années cinquante, Le cou-
rage d’étre est un livre de fond qui apporte une réponse pertinente 4 la
question toujours actuelle de ’angoisse existentielle et du désespoir:

‘Son auteur, Paul Tillich (1886-1965), vécut en Allemagne de sa

~naissance jusqu’en 1933, ¢’est-a-dire jusqu’a sa courageuse dénoncia-

tion du nazisme ; puis, ’autre partie de sa vie se déroula aux Etats-
Unis, pays d’exil et d’adoption o il fit une brillante carriére de profes-
seur de théologie et de philosophie. Il mourut le 22 octobre, dans un
hopital de Chicago, apres une courte maladie d’une dlzalne de jours. Il

“avait 79 ans.

L’ceuvre de Tillich, a l’instar de sa vie, se divise en deux parties : .
les-écrits de la période allemande (1919-1933) et ceux de la période.
américaine (1933-1965). Le livre The Courage to Be appartient a I’ceu--
vre américaine, mais la corrélation angoisse-courage se trouve déja dé-
veloppée dans la Dogmatique de 1925 en termes de « mélancolie-
courage » (Schwermut-Mut). Déja, dans cet ouvrage, Tillich,présehte le
courage comme une détermination ontologico-théologique permettant
a létre créé de ne pas s’enliser dans la mélancolie de son étre fini, ce
qui nous invite a ne pas faire du Courage d’étre un livre uniquement

‘1ié & des circonstances trés précises comme celles de la guerre froide,

la peur d’un conflit nucléaire ou la soi-disant angoisse de I’absurde des
années cinquante. Il y a quelque chose d’irréductiblement transhistori-

_que dans ce livre qui nous saisit ou du moins qui peut nous saisir 1 ou

nous sommes dans notre existence présente concréte.

Le courage d’étre, pour une bonne part, est né d’une série de con-
férences que Tillich a donnéesa I’ Université de Yale dans le cadre des
Terry Lectures. C’est I3, en effet, qu’au semestre de 1’automne de 1950
il présenta quatre des six chapitres de sa monographie, ¢’est-a-dire les
chapitres I, IV, V et VL. L’année suivante, il écrivit les chapitres II et

- III. En novembre 1952, 1a Yale University Press publiait une premiére
_édition du Courage d’étrel. Ce fut le début d’un succes de librairie qui
- ne s’est pas démenti. Le courage d’étre connut de multiples rééditions

et fut traduit en plusieurs langues?.

1. The Courage to Be, New Haven, Yale University Press, 1952, 1x-197 p.

2. La bibliographie compléte des ceuvres de Tillich, établie par R. Albrechtet W. -
SchiiBler (Schlissel zum Werk von Paul Tillich, p. 202-203), mentionne des
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Qu’est-ce qui fait le succés de ce petit ouvrage ? Serait-ce parce:

qu’il est facile & lire ? Il semble bien que non. A ce sujet, ses biogra-
phes se plaisent & raconter qu’il serait venu aux oreilles de Tillich que
son livre était difficile et que, particuliérement, le premier chapitre of-
frait 4 certains lecteurs et lectrices des difficultés de compréhension
quasiment insurmontables: Il ne s’en est pas offusqué, mais il I’a relu
et a déclaré : « [...] qu’il se lisait comme un roman3 ». Il serait sans
doute quelque peu abusif d’affirmer sans plus que Le courage d’étre ne
comporte pas de difficulté. Le premier chapitre, notamment dans le-
quel Tillich esquisse de fagon trés ramassée (peut-étre trop méme) une
histoire du concept de courage, a de quoi dérouter une lectrice ou un
lecteur non prevenu
» Pour parcourir ce « roman » avec plaisir et intérét et si possible,
étre touché par son aspect libérateur, un minimum d’information
(comme avant un voyage a 1’étranger) m’apparait non pas forcément
nécessaire mais tout au moins souhaitable. Voici donc, en guise d’1n-
troductlon quelques clés de lecture du Courage d’étre,

1. Dans le premier chapitre, qui se présente, ainsi que mentionné,
comme une histoire du concept de courage, Tillich s’emploie a dé-
- montrer que toute réflexion profonde sur le courage au sens éthique du
terme a conduit & mettre en évidence son caractere ontologique. La vi-
sée de ce chapitre n’est donc pas de faire preuve d’érudition, mais de
montrer-que [’histoire du COncept de courage a pratiquement toujours
" emprunté cette double voie : tant6t le courage a été pergu comme une
vertu morale ou ethlque a cOté des autres vertus, tantdt il a €té percu
‘comme /a vertu (ontologique) sur laquelle s appulent toutes les autres
vertus. Au risque de caricaturer un peu I’histoire de ce concept, Tillich
présente Platon, Aristote et Thomas d’ Aquin comme étant trois grands
penseurs de la voie éthique du courage ou de la force d’ame, et il pré-
- sente les Stoiciens, Spinoza et Nietzsche comme étant les trois grandes

figures de la voie du courage ontologique. Le concept de courage que

traductiohs en allemand (1953), en japonais (1954), en néerlandais (1955), en
suédois (1962), en frangais (1967}, en italien (1968) et en chinois (1971).

3 Wilhelm and Marion PAUCK, Paul Tillich His Life and Thought, New York-San

Francisco, Harper & Row, 1976, p. 225-226.
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Tillich entend développer est un concept ontologique, ¢’est-a-dire rele-
vant d’uné réflexion sur I’ etre ou mleux d’une interprétation de I’étre.

2. L’auteur du Courag_e d’éire a une conception dynamique de
1’étre. L’étre n’est pas pour lui une identité statique et figée mais une
puissance d’étre : il est cette puissance d’étre qui résiste et conquiert le
non-étre. Le courage plonge ses racines dans cette dynamique de 1’étre,
dans cette victoire de I’étre sur le non-étre. Que faut-il entendre par
non-étre ? Le non-étre est une pulssance de négation au coeur méme de
I’étre ; son statut ~ontologique offre un caractére dialectique : il dépend
de Iétre qu’il nie, son existence n’est autre que celle d’une négation
parasitaire. Le non-étre joue, par rapport a ’étre, un rdle analogue a la

_rouille par rapport au fer. Le non-étre dialectique (mé on) peut étre ex-

primé en termes de « manque » ou mieux de « menace ». Le non-étre

-est donc ce qui menace I’étre de ’intérieur, et-la conscience de cette

menace s’ appelle I’ ango1sse

3. L’angoisse reveje a I’étre humain qu’il est un étre fini, menacé
par le non-étre. Elle est comme 1’écho, ou le bruit de fond dans la con-
science, d’une certaine fragilité ontologique. Bien qu’elle soit plus
manifestement pergue a certains moments de I’histoire plutdt qu’a
d’autres, I’angoisse dont il est question ici n’est pas de nature histori-
que mais ontologique. Elle ne dépend pas de telle ou telle circonstance
historique ; elle est propre a I’esprit humain comme tel. On ne peut
donc pas échapper a I’angoisse de la finitude, parce qu’on ne peut pas
¢chapper a la structure de 1’étre fini, mélange d’étre et de non-éire. La

finitude, telle que Tillich la pergoit et la ressent, n’est ni légére ni tra-

gique mais sérieuse et dramatique. On n’a sans doute pas tort de penser
que Tillich appartient a cette longue tradition d’inquiétude religieuse
qui va d’ Augustin a Kierkegaard en passant par Luther et Pascal. Mais
il faut égalément remarquer que Tillich ne parle jamais de [’angoisse

~ de la finitude sans souligner le courage qui I’ accompagne et permet de

I’assumer.

4, Notons également qu’il mentionne diverses expressions de

I’angoisse. Bien siir, I’angoisse dans son sens le plus large demeure
I’angoisse ontologique, angoisse qui appartient a I’étre fini comme tel
et plus précisément a 1’étre- humain comme étre pensant, comme étre
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conscient. Dans ce contexte, I’angoisse n’est rien d’autre que le senti- -

ment d’une limitation essentielle et non accidentelle de 1’existence. Il
n’en est pas de méme de 1’angoisse pathologique qui requiert 1’aide

médicale et thérapeutique. Dans le chapitre III, ’auteur plaide en fa-

veur d’une reconnaissance par la psychiatrie et la psychologie d’une
‘angoisse qui ne soit ni pathologique ni accidentelle mais bien plutot

- « normale » ou mieux existentielle, c’est-a-dire propre a notre étre

~ dans le monde. Etre dans le monde, comme étre conscient, ¢’est éprou-

ver une sorte d’inquiétude aux résonances métaphysiques, « quelque
chose de bien plus profond, plus intime et plus spirituel que la dou-
“leur » (Miguel de Unamuno), c’est éprouver I’angoisse. Nul besoin
" d’avoir le génie de Dostoievski pour savoir que la conscience de 1’étre
humain est une conscience douloureuse.

5. Cette angoisse, ontologique et existentielle, n’est pourtant pas
ressentie de la méme maniére ni avec la méme intensité a toutes les
époques. Il y a sans doute: des périodes de notre histoire personnelle ou
I’angoisse s’est faite plus oppressante ; il en est de méme de "histoire

universelle, plus précisément occidentale, dans laquelle I’angoisse a-
pris des visages plus accablants. Les fins d’époque, les époques de dé-

.. cadence peuvent étre i juste titre appelées des « périodes d’angoisse »
pour autant qu’elles présentent le visage d’un présent sans avenir. 1l
vaut la peine de le souligner : I’angoisse porte principalement sur la
temporalité ; si le caractere éphémére des choses génére de la mélan-
colie, I’incertitude de 1’avenir fait naitre 1’angoisse. Dans Le courage
d’éire, Tillich présente une typologie trés ingénieuse des périodes
d’angoisse. Cette typologie, qui n’a aucune prétention a I’exhaustivité,

se présente sous les traits d’une rencontre de I’ontologie, de la dimen-

sion de profondeur ou se fait entendre la question simple et difficile du
sens de 1’étre, et de 1’histoire, chemin de tous les conflits mais aussi de
toutes les espérances. Si le « non-étre dépend de I’€tre qu’il nie », il est

possible de distinguer divers types d’angoisse ; il est méme possible de

montrer que certaines périodes de I’histoire se sont avérées plus sensi-

bles & un certain type d’angoisse au point de pouvoir en étre caractéri- -

sées. Ainsi en est-il de ’angoisse du destin et de la mort, menagant
’affirmation de soi ontique (c’est-a-dire menagant le vouloir vivre de

I’individu), et que Tillich présente comme étant caractéristique de la

fin de I’Antiquité ; de ’angoisse de la culpabilité et de la condamna-
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tion, menac;ant I’ afﬁrmatlon de soi morale, caracterlsthue de la fin du
Moyen Age ; et de I’ angoisse du vide et de 1’absurde, menagant 1’ affir-
mation de soi spirituelle, caractéristique de la fin de la modernité. Au-
cune de ces formes d’angoisse ne peut étre dite exclusive a une épo-
que ; c’est pourquoi I’expression « angoisse caractéristique » d’une
¢époque doit étre comprise dans le sens d’une « angoisse prédomi-

nante ».

6. Un autre schéma structure Le courage d’éire-; il s’agit de la
b1polar1te soi-monde. A partir de I’expérience d’étre soi dans le mon-

~de, Tillich distingue deux aspects complementalres du courage d’étre :
le courage d’étre soi, c’est-a-dire le courage de s’affirmer soi-méme

dans son 1nd1v1dua11te et le courage d’€tre part1c1pant ou le courage de-
s’affirmer en tant que participant 4 divers secteurs du monde. Il faut se
rappeler qu’il s’agit 1a des deux faces d’un méme courage, qu’il est
certes éclairant de distinguer mais qu’on ne peut opposer. Puisqu’il
s’agit d’une bipolarité, force nous est de constater, cependant, que
I’histoire générale de 1’Occident nous offre non seulement le spectacle -
d’une oscillation continuelle entre ces deux pdles mais souvent aussi

_celui d’une mutuelle exclusion. Tillich consacre deux chapitres (IV et

V) & ces deux aspects du courage d’étre. Aprés avoir insisté sur leur
essentielle interdépendance, il décrit les grandes €tapes historiques et
existentielles que chacun a parcourues sans 1’autre ou & ’encontre de.
I’autre. On sent que, derriére cette description d’un courage d’étre par--
ticipant qui trouve ses limites en diverses formes de néocollectivisme
ou de conformisme, de méme que dans celle d’un courage d’étre soi
qui culmine en un courage existentialiste, Tillich est & la recherche,
d’un courage qui tierme le coup méme dans les situations les plus dra-
matiques de Ihistoire. L’auteur du Courage d’étre n’a peut-€tre pas
tout a fait tort de présenter son livie comme un roman ou, tout au
moins, de souhaiter qu’il puisse se lire comme un roman, car de quoi
s’agit-il 13, sinon de la quéte de ce qui permet & I’étre humain de se te-
nir debo‘lit et de s’affirmer comme affirmé malgré les turbulences et les
ténébres ? Les chapitres IV et V montrent I’importance ontologico--
existentielle indéniable du courage de s’affirmer comme individu et du

courage de s’affirmer comme participant 4 la puissance d’un groupe,
mais ils mettent aussi en évidence les limites et les dangers inhérents &

. ces. deux formes de courage. Finalement, ils font surgir la question
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ultime de savoir s’il existe un courage capable de les unir et de les dé-
passer.

7. Ce n’est qu’au sixiéme et dernier chapitre qu’apparait avec le
‘'maximum de clarté le caractere profondément religieux et, en derniére
analyse, chrétien du courage d’étre. D’ailleurs, ce chapitre s’intitule
« Courage et transcendance ». Il met en scéne un type tout a fait nou-
veau et décisif de courage : le courage d’accepter d’étre accepté.'Une
réflexion plus approfondie sur le concept de courage d’étre m’a amené

a distinguer ‘clairement deux expressions du courage d’étre dans I’ceu-

vre de Tillich* : c’est d’abord ce concept de courage d’étre qui affronte
ét conquiert I’angoisse de la finitude sans jamais I’éliminer ; c’est le
courage comme affirmation de soi dont il a été question jusqu’a pré-
sent. Et puis, il y a cet autre concept de courage d’étre pour lequel Til-
lich se fait plus discret et surtout plus circonspect, d’autant plus qu’il
s’agit 12 pour lui du ceeur du courage d’étre: le courage de la foi, c’est-
- a-dire le courage de I’ acceptatlon paradoxale de soi qui ne conquiert

plus snnplement ’angoisse de la finitude, mais avant tout le désespoir .
-de I’aliénation existentielle, éprouvé sous la forme concréte du rejet de

soi. Pour présenter ce courage nouveau, c’est-a-dire pour souligner au
" mieux son étonnante gratuité et pour en indiquer de la fagon la moins
mauvaise possible la source ultime et transcendante, Tillich emploie un
langage résolument théologique qui tient tout a la fois de la via nega-
tiva des mystiques (qui, par crainte de limiter ou d’objectiver Dieu,
préférent parler de ce qulil n’est pas, plutot que’ de ce quil est) et de la
‘doctrine dé la justification par la foi seule, propre a sa tradition luthé-
rienne. 4 : ‘ ‘

A ce stade de notre réflexion, une question s’impose a qui
s’adresse Le courage d’étre ? pour qui Tillich formule-t-il ce concept
paradoxal de courage d’acceptation de soi 2 et a Pintention de qui
porte-t-il au jour cette foi nue, dépouillée de tout support symbolique ?

L’interlocuteur que Tillich vise de fagon privilégiée, c’est le douteur. .

Précisons que le doute dont il est question.ici n’a rien a voir avec le
doute méthodologique, ni méme avec le doute qui se présente dans la

condmon de finitude et qui est sumlonte par le courage ou 1 affirma-

4. A paraitre chez les mémes éditeurs : Jean-Plerre LEMAY Le courage d’étre

dans l'eeuvre de Paul Tillich.
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tion de soi de I’étre ﬁm Le doute qui assaille et désespére le douteur
est un doute radical qui a partie liée avec I’aliénation existentielle et
avec la situation historico-spirituelle. Il ne porte pas sur telle vérité
particuliere mais sur la vérité elle-méme. Le douteur se présente
comme quelqu’un qui vit d’une maniére étonnamment personnelle le
drame de toute. une époque hantée par le souvenir récent de guerres
mondiales, de régimes totalitaires, d’effondrements de sens et de nihi-
lisme. Il marche dans la nuit avec le sentiment d’avoir perdu, ou d’étre
en train de perdre, le sens de son étre et de sa vie. En méme temps que
du meilleur de lui-méme se fait entendre une exigence de sens et de.
réalisation de soi, il se découvre des complicités inavouables avec le
non-sens et la non-vérité. Coincé entre I’exigence de vivre de fagon

" humaine et créatrice, et I’énigme des forces démoniques, I’injustifiable

scandale du mal, il est pris dans une contradiction dont il ne peut sortir. -
Il n’est pas menacé de mort mais de non-sens. Puisque vivre de fagon

. humaine ¢’est vivre de facon sensée, en lien avec des significations,

I’angoisse de ’absurde qu’il éprouve le conduit & une sorte de dégout
et de rejet de lui-méme. C’est pourquoi Tillich s’adresse fraternelle- -
ment 4 quiconque prend au sérieux la.question du sens et désespére,

face & I’ambiguité de I’existence présente et a I’obscurité de 1’avenir,

de se réaliser d’une fagon qui soit digne de son humanité.
Si la portée d’une ceuvre est liée a ses enjeux, I’enjeu principal du
Courage d’étre est celui de sauver I’étre humain du désespoir. L’ex-

© périence de guérison et de libération qui en constitue 1’objet principal
ne_se laisse ceépendant enfermer dans -aucune description exhaustive.

Pour parler de la grace de Dieu, ¢’est-a-dire du salut qui vient de Dieu
sous le signe de la gratuité la plus imprévisible, Tillich multiplie les
paradoxes. Il sait que le paradoxe de la justification est devenu incom-
préhensible, c’est pourquoi il cherche a le reformuler. Le courage de la-

foi ou le courage comme acceptation paradoxale de soi ne désignent

rien d’autre qu’une reformulation moderne du principe paulino-luthé-
rien de la justification. Accepter d’étre accepté eén dépit du fait que 1’on
se sente inacceptable signifie accepter que ’amour dont Dieu nous
aime soit plus grand et plus profond que notre propre refus de nous-
mémes. Il n’y a, dans tout cela, aucun triomphalisme ni aucun volonta- .
risme, mais un étre humain démystifié, réconcilié avec le fondement
ultime de son étre et animé par une existence nouvelle. Etre accepté si-

* gnifie alors cesser d’étre superflu, cesser d’« étre de trop » (Sartre),
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étre voulu, aimé, justifié par ce qui est la source et le fondement ultime
~ du courage d’étre : le Dieu au-dessus de Dieu. Cette expression ne vise

nullement a faire de Dieu une abstraction, mais & éviter le piége de
’objectivation sous la forme du théisme théologique qui présente Dieu
comme un étre parmi les étres. Pour Tillich, Dieu n’est ni la totalité de
I’étre ni un étre parmi les autres, mais bien plutdt la source ultime et

transcendante de tout ce qui est. Dans I’expérience du courage qui est
acceptation paradoxale de soi, Dieu prend la figure de I’inconditionné:
qui fait irruption dans notre histoire pour nous libérer, nous guérir,-

_nous remettre debout et en marche avec tous ceux et celles qui sont
. portés par ’espérance d’un avenir humainement viable.

Le courage d’étre fut traduit en frang:als en 1967 grice au trava11
du regretté Fernand Chapey qui fut I’un des premiers & mettre 2 la dis-

position du public francophone bon nombre des écrits de Tillich. Cette .

nouvelle traduction que nous présentons aujourd’hui arrive quelque
trente ans aprés ; elle a non seulement bénéficié des heureuses formu-
- les de son prédécesseur, mais aussi des années de recherche et de tra-
vaux sur le concept de courage d’¢étre. Elle a été faite avec rigueur,
mais, comme toute traduction, elle n’a pas pu éviter les ch01x diffici-
les. Puisse cette traduction, en dépit de ses faiblesses, mettre en lu-
mi€re ce trés beau et trés profond texte d’anthropologle re11g1euse

s

e cé.n-i?ie_:ne LEMAY -

- CHAPITRE 1

ETRE ET COURAGE




[141]! En accord avec les stipulations de la Terry Foundation qui
demandent que ces legons portent sur « la religion 4 la lumiére de la

science et de la philosophie », j’ai choisi un concept vers lequel con-
vergent des problemes théologiques, sociologiques et philosophiques :
le concept de « courage ». Peu de notions s’avérent aussi utiles pour
analyser la condition humaine. Certes, le courage appartient a 1’éthi-
que, mais il s’enracine dans la totalité des dimensions de 1’existence
humaine et, en derniére analyse, dans la structure de 1’étre-méme (be-
ing itself). 1l convient de le considérer d’abord d’un-point de vue on-
tologlque si ’on veut le comprendre d’un point de vue eth1que

C’est ce qui apparait déja dans une des plus anciennes discus- -

sions philosophiques sur le courage, le dialogue Laches de Platon. Au

cours de ce dialogue, plusieurs définitions préliminaires se trouvent .

rejetées. C’est alors que Nicias, le célébre général, fait une autre tenta-

tive. Comme chef militaire, il devrait savoir ce qu’est le courage et étre
capable de le définir. Mais sa définition, comme les autres, se révéle -

- ‘inadéquate. Si le courage, comme il ’affirme, est la connaissance de
« ce qui est A craindre et de ce qui est & oser », le probléme tend alors &
devenir universel, car, pour le solutionner, il faudrait « une connais-
sance concernant tous les biens et tous les maux en toutes circons-

tances » (199 c). Mais cette définition contredit I’affirmation précé- -

dente pour laquelle le courage n’était qu’une partie de la vertu. « Ainsi,
conclut Socrate, nous avons échoué & découvrir ce qu’est en réalité le
courage » (199 ). Et dans le cadre de la pensée socratique, un tel
échec doit étre pris au sérieux, car, pour Socrate, la vertu est connais-
sance, et 1’ignorance & propos de ce qu “est le courage rend impossible
‘toute action en conformité avec la vraie nature du courage. Mais cet
échec de Socrate est plus important que bien des réussites apparentes
de définitions du courage, y compris celles de Platon lui-méme et

d’Aristote. L’échec, dans la recherche d’une définition du courage en-

tendu comme une vertu parmi les autres, souléve un probléme fonda-
mental de I’existence humaine. Cela montre que, pour comprendre le

courage, il faut au préalable comprendre 1°étre humain et son monde, -

1. Paul TILLICH, The Courage to Be (1952), in Main Works / Hauptwerke, Vol. 3,
Writings in Religion, Edited by Robert P. Scharlemann, Berlin-New York, De
Gruyter, 1988, p. 141-230 [NdT].




4 . ..-.LE COURAGE D’ETRE

ses structures et ses valeurs. Celui-1a seul possede le savoir qui sait ce
qu’il affirme et ce qu’il nie.

La question éthique de la nature du courage conduit inévitable- -

ment a la question ontologlque de la nature de 1’étre. La réciproque est
également vraie. La question ontologique de la nature de I’ etre peut
étre posée sous la forme d’une interrogation éthique sur la [142] nature
du courage. Le courage peut nous apprendre ce qu’est I’étre, et 1'étre
ce qulest le courage. C’est pourquoi le premier chapitre de ce livre
s’intitule « Etre et courage ». Bien que je n’aie pas de chance de réussir

la ol ‘Socrate a échoué, le courage de risquer un échec presque inévi-

table peut contribuer 4 maintenir vivante cette problématique.

1. COURAGE ET FORCE : DE PLATON A THOMAS D’AQUIN o

Le titre de ce livre, Le courage d’étre, fait ’unité des deux signi-
fications, éthique et ontologique, du concept de courage. Le courage,
en tant qu’il qualifie une action humaine €t qu il en fait un sujet d’ap-
préciation, estun concept éthique. Par contre, le courage, en tant qu’il
désigne I’affirmation de soi universelle et essentielle d’un étre, est un
concept ontologique. Le courage d’étre est I’acte éthique par lequel
I’&tre humain affirme son propre étre en dépit. des éléments de son

existence qui sont en lutte avec son affirmation de soi essentielle.

‘Un regard sur I’histoire de la pensée occidentale nous montre que

-ces deux sens du courage sont distingués presque partout exphc1tement

ou implicitement. Puisque nous aurons a traiter dans d’autres chapitres
des conceptions stoicienne et néostoicienne du courage, je me limiterai
ici 4 'en donner une interprétation selon la ligne de pensée qui va de
Platon 4 Thomas d’Aquin. Dans la République de Platon, le courage
est mis -en relation avec cet élément de 1’dme qu’on ‘appelle thiymos
(I’élément ardent et courageux), et tous deux sont li€s a cette classe de
la société qui a pour nom les phylakes (les gardlens) Le thymos se si-
tue entre:1’élément intelligible et 1’é1ément sensible de I’étre humain. 11
désigne I’effort spontané vers ce qui est: noble:: -Comme tel; il occupe
‘une position centrale dans la structure de I’4me ; Al faxt le lien: entre la

raison et le désir. Du moins, il aurait pu le faire, mals Je fait est que la
tendance prédominante de la pensée de Platonje .de 'son école était

" dualiste et mettait I’accent sur le conflit de la raison e ‘,du désir. Ce l(1en
ne fut donc pas utilisé. L’élimination du « mlheu M de 1 etre humain

[Es Saectd
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-(thymeeidés) aura des conséquences éthiques et ‘ontologiques jusqu’a

I’époque de Descartes et de Kant. C’est elle qui est responsable du ri-
gorisme moral de Kant et de la division cartésienne de I’étre entre la
pensée et 1’étendue. Le contexte sociologique de cette évolution est
bien connu : les phylakes de Platon sont |’aristocratie en armes, ce sont
les représentants de ce qui est noble et généreux. Parmi eux apparais-
sent les sages qui ajoutent la sagesse au courage. Mais cette aristocratie

_ et-ses. valeurs se sont désagrégées. Le monde antique sur son déclin,
‘tout comme la bourgeoisie moderne; en a perdu la trace. A leur place

sont apparus les représentants de la raison éclairée et les masses tech-
niquement organisées et dirigées. Il est remarquable, cependant, que
Platon lui-méme ait su discerner dans le thymeidés une fonction es-
sentlelle de 1étre humaln une valeur éthique et une qualité soc1olog1-
que.

Aristote a tout a la fois conservé et restreint la place de I’élément
aristocratique dans la doctrine du courage. Selon lui, ce qui motive &
supporter courageusement la souffrance et la mort tient au fait qu’il est
noble d’agir ainsi et vil de ne pas le faire (Ethzque a Nicomaque, .
111, 9). L’homme courageux agit « en vue de ce qui est noble, car c’est
le but de la vertu» (Eth. Nic., 111, 7). « Noble », dans ces passages et
dans ;d’autre;s, traduit kalos [143], et « vil » traduit aischros, termes
que I’on rend habituellement par « beau » et « laid ». Une action belle
ou noble est une action digne de louanges. Le courage accomplit ce qui
est digne de louanges et refuse ce qui est méprisable. On loue ce par
quoi un étre réalise ses potentialités ou actualise ses perfections. Le

. courage est |’affirmation de notre nature essentielle; de notre finalité en

acte ou entéléchie, mais ¢’est une affirmation qui a en elle-méme le ca-
ractére du « en dépit de ». En effet, elle inclut la possibilité et, en cer--
tains cas, la nécessité de sacrifier des éléments qui appartiennent bien &
notre étre, mais qui, s’ils n’étaient pas sacrifiés, nous empécheraient
d’atteindre notre véritable accomplissement. Ce sacrifice peut porter
sur le plaisir, le bonheur et méme sur notre propre existence. Dans tous
les cas, il est digne d’éloges parce que; dans I’acte du courage, c’est la
partie la plus essentielle de notre étre qui prévaut sur celle qui I’est’

- moins. Ce qui fait la beauté et la bonté du courage, c’est qu’en Iui le

beau et le bon s’actualisent : ¢’est par conséquent ce qui le rend noble.
La perfection pour Aristote — comme pour Platon — se réalise & |
différents niveaux : naturel, personnel et social ; et le courage comme
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affirmation de notre étre essentiel est plus manifeste a certains niveaux
qu’a d’autres. Puisque la_plus grande preuve de courage consiste & étre
disponible au plus grand sacrifice, le sacrifice de sa propre vie, et que
le soldat, de par sa profession, est tenu d’étre toujours prét & sacrifier
~ 'sa propre vie, le courage militaire sera et, d’une certaine manicre, de-
meurera la figure emblématique du courage. Le mot grec pour courage,
andreia (force virile), et le mot latin fortitudo (force d’ame) soulignent
les connotations militaires du courage. Aussi longtemps que I’aristo-
cratie restera la classe qui porte les armes, ces connotations aristocrati-
ques et militaires se confondront. Mais lorsque la tradition aristocrati-
que se désagrégera et que le courage pourra étre défini comme étant la
connaissance universelle de ce qui est bien et mal, la sagesse et le cou-
rage se rapprocheront; et le vrai courage commencera & se distinguer
du courage du soldat. Le courage de Socrate mourant fut un courage

rationnel et démocratique, et non plus un courage héroique et aristo-

cratique. _

Le courage aristocratique, toutefois, a repris vie dans les débuts
du Moyen Age. Le courage redevint la caractéristique de la noblesse.
Le chevalier est celui qui incarne le courage, a la fois comme soldat et
comme gentilhomme. Il posséde ce qu’on appelle hohe Mut, |’esprit
élevé, noble et courageux. La langue allemande a deux mots pour cou-

rageux, tapfer et mutig. Tapfer & I’origine signifie ferme, puissant, im-:
portant ; il désigne le pouvoir d’étre de ceux qui appartiennent aux -
couches sociales supérieures de la société féodale. Mutig vient de Mut,

cette disposition de I’ame que suggere le mot anglais mood (humeur).
Ainsi en est-il des mots tels que Schwermut, Hochmur et Kleinmut
(humeur lourde, hautaine, pusillanime). Mut est affaire de « cceur »,
entendu comme centre de la personne. C’est pourquoi on peut rendre

mutig par beherzt (de méme que le terme franco-anglais « courage » .

vient du frangais « cceur »). Tandis que Mut a conservé ce sens large,
Tapferkeit a désigné de plus en plus la vertu propre au soldat — lequel
cessait d’ailleurs de s’identifier au chevalier et au gentilhomme. 11 est
“évident -que les termes Mut et « courage » nous introduisent directe-
ment & la question ontologique, tandis que Tapferkeit et « force », dans
leurs significations présentes, sont étrangers a de ‘telles significations.
Le titre de ces conférences n’aurait pas pu se lire « La force-d’étre »
(Die Tapferkeit zum Sein) mais bien plutdt « Le courage d’étre » (De;f
Mut zum Sein). Ces remarques linguistiques révelent la situation du
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Moyen Age [144] par rappott au concept de courage. Elles manifestent
la tension qui existe entre 1’éthique héroico-aristocratique du haut
Moyen Age et I’éthique rationnelle et démocratique, provenant de.

" ’humanisme chrétien qui réapparaitra a la fin du Moyen Age.

Cette situation trouve son expression classique dans la doctrine
de Thomas d”Aquin sur le courage. Thomas d’Aquin se rend compte
de la double signification que comporte le terme « courage » et il en-
treprend la discussion. Le courage est la force d’ame qui s’emploie a
conquérir tout ce qui menace 1’acquisition du souverain bien. Il est lié¢
a la sagesse, vertu qui fait I’unité des quatre vertus cardinales (les deux
autres étant la tempérance et la justice). Une analyse poussée montre-
rait que ces quatre vertus n’occupent pas le méme rang. Le courage,
uni a la-sagesse, comprend la tempérance dans la relation avec soi-
méme ainsi que la justice dans la relation avec autrui. La question est
alors de savoir quelle est, du courage ou de la sagesse, la vertu qui en-
globe les autres ? La réponse dépend de ’issue de la fameuse discus-
sion sur la priorité de I’intelligence ou de la volonté dans I’essence de

I’étre et, par conséquent, dans la personne humaine. Puisque Thomas

d’Aquin se prononce sans équivoque pour la priorité de I’intelligence,
il subordonne nécessairement le courage 4 la sagesse. Une décision en
faveur. de la priorité de la volonté conduirait a une indépendance plus
grande, bien que non totale, du courage par rapport a la sagesse. La
distinction entre ces deux lignes de pensée est décisive en ce qui con-
cerne I’évaluation du « courage de risquer » (en termes religieux, le

- « risque de la foi »). Sous la tutelle de la sagesse, le courage est essen- -

tiellement « force d’ame » qui rend possible 1’obéissance aux préceptes

~de la raison — ou de la révélation —, alors que, sans cette tutelle, le cou-

rage de risquer participe a la création de la sagesse. Il est évident que la.
premiére hypothése comporte le danger d’une stagnation non créatrice,
telle que cela s’est produit; pour une large part, dans la pensée catholi- -
que et dans une certaine pensée rationaliste. En revanche, il ne fait pas
de doute non plus que le danger, dans la seconde hypothése, est celui -

“d’un volontarisme sans direction tel qu’on le trouve dans un certain

protestantisme et plus encore dans la pensée existentialiste.

" Cependant, Thomas d’Aquin défend aussi une signification plus
restreinte du courage — toujours appelé « fortitudo » — entendu comme
une vertu parmi les autres. Selon I’habitude dans ces discussions, il se
référe au courage du soldat comme exemple de courage au sens .
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restreint du terme. Cela correspond a sa maniére habituelle de réunir la
structure aristocratique de la société médiévale aux concepts universels
du christianisme et de I’humanisme. ‘ .

Le parfait courage, selon Thomas d’Aquin, est un don de I’Esprit
Saint. Grace a ’Esprit, la force naturelle de I’ame est €levée a sa per-

fection surnaturelle, ce qui veut dire qu’elle s’unit aux vertus spécifi-

quement chrétiennes : la foi, I’espérance et 1’amour. Ainsi apparait une
évelution par laquelle I’aspect ontologique du courage se trouve placé
dans la foi — qui inclut I’espérance —, tandis que I’aspect éthique du
courage est situé dans 1’amour ou dans le principe de I’éthique. L’a}d~
mission du courage dans la foi; spécialement dans la mesure ou elle in-
clut ’espérance, .apparait assez tot, par exemple dans la doctrir.le du
courage d’Ambroise. Ce dernier suit la tradition antique lgrsqu’ll a;i—
pelle la force « une -vertu plus élevée que les -autres », qui n’apparalt
toutefois jamais seule. Le courage écoute la raison et exécute 1’inten-

tion de D’esprit. Il est cette force de I’dme qui triomphe de I’extréme .

- danger, comme chez ces martyrs de I’ Ancien Testament qui sont énu-
mérés [145] au chapitre onze de I’épitre aux Hébreux. Le courage pro-
cure la consolation, la patience et 1’expérience ; il devient pratiquement
impossible de le distinguer de la foi et de ’espérance. : '
"A la lumiére de ce développement, nous pouvons conclure que
toute tentative pour définir le courage se trouve confrontée a cette al-
ternative - ou bien le terme « courage » désigne une vertu parmi les
autres pouvant prendre part, dans un sens moral, & la foi et a l’g:spé-
rance ; ou bien il conserve son sens large, et alors on interp_réte la foia
partir d’une analyse du courage. C’est cette deuxiéme voie que. nous
suivrons dans ce livre, en particulier parce que je suis convaincu que la
« foi », plus que tout autre terme religieux, a besoin d’une telle réinter-
“prétation. ' . : B

2. COURAGE ET SAGESSE : LES STOICIENS

Le concept de courage, entendu dans un sens large impliquant les -

dimensions éthique et ontologique, a pris une énorme importagce ala
fin de I’Antiquité et au début du monde moderne dans le stoicisme et
" le néostoicisme."Tous deux sont des écoles philosophiques comme les

autres, mais tous deux sont en méme temps plus que des écoles philo-

sophiques. Ils représentent la voie empruntée par quelques—uges des
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plus nobles figures de la fin-de l’An'tiquité et par leurs successeurs des
temps modernes, pour répondre au probléme de I’existence et sur-

-monter P’angoisse du destin et de la mort. Ainsi compris, le stoicisme |

s’avére étre une attitude religieuse fondamentale, qu’il prenne une
forme théiste, noh théiste, ou transcendant le théisme.

“Ainsi sera-t-il le seul vrai rival du christianisme dans le monde
occidental. C’est 12 un énoncé surprenant, surtout si I’on prend acte du
fait que ce fut avec la gnose et le néoplatonisme que le christianisme

~eut 4 se disputer sur le terrain philosophico-religieux, et que ce fut avec

I’Empire romain qu’il eut & lutter sur le plan politico-religieux. De par
leur haut degré d’éducation et leur individualisme, les stoiciens ne
semblent pas avoir constitué un danger pour les chrétiens ; ils parais-

‘sent méme ‘avoir été véritablement disposés a accueillir des éléments -

du théisme chrétien : mais ¢’est 13 une analyse superficielle. Le chris-
tianisme possédait une base commune avec le syncrétisme religieux du
monde antique : I’idée de la venue d’un étre divin pour le salut du

monde. Dans les mouvements religieux groupés autour de ce théme,

I’angoisse du destin et de la mort se trouvait surmontée par la partici-

" pation de 1’étre humain a cet étre divin qui avait assumé le destin et la

mort. Le christianisme, bien qu’adhérant a une foi semblable, dépassait
le syncrétisme a cause du caractére personnel du Sauveur Jésus-Christ

‘et de par son fondement historique concret dans 1”Ancien Testament.

Pour cette raison, le christianisme a pu assimiler de nombreux élé- -

- ments du syncrétisme philosophico-religieux de la fin de I’ Antiquité

sans abandonner son fondement historique, mais il ne lui était pas pos-
sible d’adopter [’attitude stoicienne ‘dans sa spécificité. Ceci est parti-

culi¢rement remarquable si I’on considére I’extraordinaire influence
. que les doctrines stoiciennes du logos et de la loi morale naturelle ont

exercée sur la dogmatique et ’éthique du christianisme ; mais ce large
accueil des idées stoiciennes n’a pas suffi pour combler le fossé qui
séparait 1’acceptation résignée du monde dans le stoicisme et la foi en
un salut du monde dans le christianisme. La victoire de 1’Eglise a re-
poussé le stoicisme dans une obscurité dont il ne sortira qu’avec le
commencement des temps modernes. L’Empire romain non plus ne
constitue pas un rival du christianisme. La encore il faut remarquer
que, parmi les empereurs, ce ne furent {146] pas les tyrans déséquili-
brés du genre de Néron ou les réactionnaires fanatiques comme Julien
qui constituérent un danger sérieux pour le christianisme mais, au
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contraire, les stoiciens vertueux du type de Marc Aurele. La raison en
est que le stoicien fait preuve d’un courage social et personnel qui ri-
valise vraiment avec le courage chrétien. , o
Le courage stoicien n’est pas une invention des philosophes stoi-
ciens. Ce sont eux qui lui donnérent son expression classique en termes
- rationnels ; mais ses racines viennent des récits mythologiques, des 1¢-
gendes de faits héroiques, des maximes de sagesse, de 1a poésie et de la
tragédie, ainsi que des siccles de philosophie qui ont précédé I’avéne-
ment du stoicisme. Un événement en particulier a donné au courage
stoicien une énergie durable : la mort.de Socrate. Elle est devenue,

pour toute l’Antiqui_té', 3 la fois un haut fait et un symbole. Elle mon-"

trait ce qu’était la situation humaine en face du destin et de la mort.
Elle révélait ce qu’était un courage capable d’affirmer la vie parce
qu'elle était capable d’affirmer la mort. Et elle apportait un change-
ment profond a la signification traditionnelle du courage. Avec So-

crate, 1& courage hérofque du passé est devenu un courage rationnel et

universel. Une conception démocratique du courage & I’opposé de la
conception aristocratique venait de naitre. La force du- soldat se trou-
vait dépassée par le courage du sage. Sous cette forme, il procura une
_« consolation philosophique » & beaucoup de gens, dans toutes les ré-
gions du monde antique, & une époque de catastrophes et de boulever-
sements. ‘ ~ :
La description du courage stoicien par un homme comme Séne-
que montre que la ¢rainte devant la mort et la crainte devant la vie dé-
pendent [’une de I’autre, comme sont interdépendants le courage de
mourir et le courage de vivre: Sénéque évoque ceux qui « ne veulent
pas vivre et ne savent pas comment mourir ». Il parle d’une /ibido mo-
riendi, expression latine qui correspond exactement 2 la « pulsion de
mort » de Freud. Il parle de ces gens qui trouvent que la vie est absurde
et inutile, et qui disent avec 1’Ecclésiaste : il n’y a rien de nouveau a
faire, ni rien de nouveau a voir ! Pour Sén¢que, une telle disposition
provient de’ce qu’on a accepté le principe de plaisir ou, comme il la
nomme en anticipant 1’expression américaine d’aujourd’hui, I’attitude

du « good time » que I’on rencontre spécialement du c6té de la jeune

génération. Comme pour Freud; la pulsion de mort correspond & I’as-
pect négatif des pulsions toujours insatisfaites de la libido : I’adoption
du principe de plaisir aboutit nécessairement, selon Sénéque, au dégotit

et au désespoir devant la vie ; mais il savait également (tout comme ., ... .

-
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~ Freud) que I’incapacité d’affirmer la vie n’implique pas forcément la
" capacité d’affirmer la mort. L’angoisse du destin et de la mort domine

méme la vie de ceux qui ont perdu la volonté de vivre, ce qui montre
que la recommandation stoicienne du suicide ne s’adresse pas & ceux
que la vie a vaincus, mais & ceux qui ont triomphé de la vie, qui sont
tout a.la fois capables de vivre et de mourir et qui peuvent choisir li-
brement entre les deux. Le suicide évasion, inspiré par la crainte, est &
1I’opposé du courage d’étre stoicien.

- Le courage stoicien est, au sens ontologique comme au sens mo-
ral, un « courage d’étre ». Il trouve son fondement dans la suprématie
de la raison chez I’étre humain. Mais la raison, dans ’ancien comme '.
dans le nouveau stoicisme, ne signifie pas la méme chose que dans la
terminologie contemporaine. La raison, au sens stoicien, ce n’est pas le

_pouvoir de « raisonner », ¢’est-a-dire d’argumenter & partir de 1’expé-

rience avec les instruments de la logique classique ou de la logique
mathématique: La raison, pour les stoiciens, c¢’est le logos, la structure
pleine de sens de la réalité prise comme un tout et de 1’esprit humain
en particulier. « Si la raison, dit Sénéque, est le seul attribut apparte--
nant & I’étre humain en tant qu’étre humain, la rajson sera alors son
seul bien, valant tout le reste mis ensemble. » Cela signifie que la rai- .
son constitue la vraie et essentielle nature de Pétre humain, en compa-
raison [147] de laquelle tout le reste est accidentel. Le courage d’étre
est le courage d’affirmer sa propre nature raisonnable & I’encontre de
ce qui est accidentel en nous. Il est évident que la raison, ainsi com-
prise, désigne le centre méme de la personne et qu’elle inclut toutes les
fonctions spirituelles. Le raisonnement, comme fonction limitée de
connaissance détachée du centre de la personne, ne pourrait jamais
donner naissance au courage. On ne peut jamais écarter 1’angoisse en
la repoussant par des arguments. Ce n’est pas la une découverte ré-
cente de la psychanalyse: les stoiciens, lorsqu’ils magnifiaient la rai- -
son, le savaient déja. Ils savaient que I’angoisse ne peut étre surmontée
que par.le pouvoir de la raison universelle qui, chez le sage, I’emporte
sur les désirs et les craintes. Le courage stoicien présuppose que le
centre de la personne s’abandonne au logos de 1’étre ; il est participa-
tion au pouvoir divin de la raison, pouvoir qui transcende 1I’empire des

" passions et des angoisses. Le courage d’étre est le courage d’affirmer -

notre propre nature rationnelle en dépit de tout ce qui en nous s’oppose
aI’union avec la nature rationnelle de I’étre-méme.
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Ce qui contredit le courage de la sagesse, ce sont les désirs et les
craintes. Les stoiciens ont élaboré une profonde doctrine de I’angoisse
qui nous fait penser & des analyses récentes. Ils ont découvert que-
I’objet de la crainte est la crainte elle-méme. « Rien n’est terriblf: dans
les choses, dit Sénéque, sinon la crainte elle-méme. » Epictete ajoute :
« Ce n’est pas’la mort ou I’épreuve qui est une chose ‘effrayanjte, mai§
la crainte de la mort et de la tribulation. » C’est notre angoisse qui
place des masques effrayants sur les étres humains et sur les choses. Si

‘nous leur enlevons ces masques, leur véritable visage apparait, et la
crainte qu’ils produisaient disparait. C’est vrai méme pour la mort. Du
moment que chaque jour un peu de notre-vie nous est enlevé — dumo-
ment que nous sommes en train de mourir chaque jour —, I’heure finale
ol nous cesserons d’exister ne nous apportera pas par-elle-méme la

. b
mort : elle ne fera qu’achever le processus mortel. Les horreurs qu’on -

"y attache ne sont qu’affaires d’imagination. Elles s’éyanouis"'sent lors-
que I’image de la mort est dépouillée de son masque.

Ce sont donc nos désirs incontrdlés qui fabriquent des masques et

les mettent sur les étres humains et sur les choses. Sénéque. anticipe
ainsi la théorie freudienne de la libido mais dans un contexte plus
large. Il distingue entre les désirs naturels qui sont limités et ceux qu1
naissent des opinions fausses et qui sont illimités. Comme tel, le dés%r
n’est pas sans limites. Dans une nature non déformée, il se trouve 1'1-
mité par des besoins objectifs et, par conséquent, il peut étre satisfait.

Mais I’imagination humaine déformée outrepasse les besoins objectifs -

et, avec eux, toute satisfaction possible : « Quand vous quittez le dro¥t
chemin, vos errements sont sans limites ». C’est cela, et non le désir

comme tel, qui produit une « tendance irréfléchie (inconsulta) vers la -

mort». .- . . ;
L’affirmation de notre étre essentiel en dépit des désirs et des an-
goisses donne naissance & la joie. Séneque exhorte Lucilius & se donner

pour tiche « d’apprendre & éprouver de la joie ». Ce n’est pas a la joie

“des désirs comblés qu’il fait allusion, car la vraie joie est une « affaire

difficile » : elle est le bonheur d’une dme qui s’est « élevée au-dessus

de toutes les circonstances ». La joie accompagne 1’affirmation de soi
de notre étre essentiel en dépit des inhibitions qui proviennent des
éléments accidentels en nous. La joie est ’expression, sur le plan
émotionnel, du Oui courageux 2 notre &tre véritable. Cette union du

courage et de la joie montre clairement le caractére ontologique du
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courage. Si le courage est interprété uniquemeht en termes éthiques; sa-

relation a la joie de I’accomplissement de soi demeure [148] cachée.
‘Dans I’acte ontologique par lequel un étre s’affirme lui-méme dans son
étre essentiel; courage et joie coincident. , \ ‘

Le courage stoicien n’est ni athée ni théiste au sens technique du
terme. Le probléme des rapports du courage avec 1'idée de Dieu est
posé€ et résolu par les stoiciens ; mais il est résolu de telle maniére que
la solution’ pose plus de questions qu’elle n’en résout: un tel fait

‘manifeste le sérieux existentiel de la doctrine stoicienne du courage.

Sénéque exprime, sous la forme de trois énoncés, les rapports entre le

courage du sage et la religion. Le premier énoncé déclare : « Impas-

sibles devant les craintes et non-gatés par les. plaisirs, nous ne serons
effrayés ni par la mort ni par les dieux. » Les dieux représentent ici le

destin. Tls sont les puissances qui fixent ce destin et symbolisent sa.
. menace. Le courage qui surmonte 1’angoisse du destin surmonte aussi.
T’angoisse devant les dieux. Le sage qui affirme sa participation a la -

raison universelle transcende T’empire des” dieux. Le couragé d’étre
dépasse la puissance polythéiste du destin. Le-deuxieme énoncé af-
firme que ’ame du sage est semblable 4 Dieu. Le Dieu dont il s’agit ici

est le logos divin : en s’unissant a lui, le courage de la sagesse con- ;
quiert le destin et transcende les dieux. C’est le « Dieu au-dessus de

Dieu ». Enfin, le troisiéme énoncé souligne la différence qu’il y a entre

* I'idée d’une résignation au monde et ’idée d’un salut du monde
- exprimé en termes théistes. Pour Sénéque, puisque Dieu est au-dela de

la souffrance, le vrai stoicien est au-dessus d’elle. Cela implique que la
souffrance est en contradiction avec la nature de Dieu. Il est impossible
a Dieu de souffrir : il est au-dela. Le stoicien, comme étre humain, est

capable de souffrir, mais il n’est pas nécessaire qu’il laisse la souf- -

france dominer le centre de son €tre rationnel. Il peut se tenir lui-méme

au-dessus d’elle puisque ce n’est pas son &tre essentiel qui est-atteint,

mais ce qu’il ya en lui d’accidentel. Cette distinction entre « au-dela »

‘et « au-dessus » implique un jugement de valeur. Le sage, qui coura-

geusement surmonte le désir, la souffrance et I’angoisse, « dépasse
Dieu lui-méme ». 11 est supérieur au Dieu qui, de par sa perfection et

sa béatitude naturelles, se situe au-dela. A un tel niveau d’évaluation,

le courage de la sagesse et de la résignation pourrait étre remplacé par
le courage de la foi en un salut, c’est-a-dire la foi. en un Dieu qui,
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paradoxalement part1c1pera1t ala souffrance humaine ; mais s le stoi-
cisme en lui-méme est incapable de faire ce demnier pas. ’
-Le stoicisme atteint sa limite lorsqu’on demande dans quelle me-

sure le courage de la sagesse est possible. Bien que les stoiciens ajent

insisté sur 1’égalité de tous les €tres humains dans leur participation au
logos universel, ils n’ont pu nier le fait que la sagesse n’est possédée
‘que par une petite €lite. La majorité de la population est « folle », re-
connaissent-ils, esclave de ses désirs et de ses craintes. Bien qu’ils
participent au logos divin par leur nature essentielle ou rationnelle, la
~ plupart des étres humains sont en conflit avec leur propre rationalité, et
cet état de chose fait qu’ils sont 1ncapab1es d’affirmer leur étre essen-
tiel avec courage. -

11 était impossible aux stoiciens d’expliquer cette situation qu’ils
ne pouvalent pas non plus nier. Et ce n’est pas seulement la prédomi-
nance des « fous » dans les masses qu’ils ne pouvalent exphquer ily

avait quelque chose chez les sages eux-mémes qui les plagait devantun

probléme difficile. Sénéque affirme qu’il n’y a pas de plus grand cou-
rage que celui qui nait de absolu désespoir. Mais, doit-on demander,

le stoicien en tant que stoicien a-t-il atteint cet état de « désespoir ab-
‘solu » ? Peut-il I’atteindre dans le cadre de sa philosophie ? Ou y a-t-il
quelque [149] chose qui manque & 'son desesp01r et, par conséquent, &
son courage ? Le stoicien en tant que stoicien n’expérimente pas le
désespoir sous la forme de la culpabilité personnelle. Epictéte cite en
exemple ces paroles de Socrate que rapportent les Mémorables de X¢é-
nophon : « J’ai pris soin de ce qui était sous mon autorité » et « Jen’ai
Jamals rien fait de mal dans ma vie privée‘ou dans ma vie publique ».

Epictéte lui-méme affirme qu’il a appris & ne s occuper de rien de ce
qui est extérieur 4 son dessein moral. Mais plus révélateur encore que
ces déclarations est le ton général de supériorité et de complaisance qui
caractérise les diatribes des stoiciens, leurs discours moraux et leurs

" accusations publiques. Le stoicien ne peut pas dire, comme le fera -

" Hamlet, que la « conscience » falt des laches de nous fous. Il ne pergoit
pas la chute universelle de la rationalité essentielle dans la folie de
" Iexistence comme étant matiére a responsabilité et -comme posant un

probléme de culpabilité. Le courage d’étre, pour lui, signifie le'courage

- de s’affirmer en dépit du destin et de la mort, mais ce n’est pas le cou-

rage de s’affirmer en dépit du péché et de la cu»lpablhte Il ne pogvaxt-
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pas en €tre autrement, car le courage de faire ‘facke asa propré culpabi-
lité conduit & la question du salut et non plus a celle du renoncement.

3. COURAGE ET AFFIRMATION DE SOI : SPINOZA~

Le stoicisme passa 4 1’arriére-plan lorsque la foi dans le salut du-

monde remplaga le courage du renoncement au monde, mais il réappa-

fut lorsque le systéme médiéval que dominait le probléme ‘du salut

commenga & se désagréger. Il redevint décisif pour une élite intellec-
tuelle qui rejetait la voie de salut sans pour autant lui substituer la voie
stoicienne du renoncement. L’impact du christianisme sur le monde
occidental eut pour effet que la renaissance des anciennes écoles de
pensée, au début de I’époque moderne, ne fut pas qu’un renouveau
mais aussi une transformation. Cela est vrai de la renaissance du plato-

nisme comme de celle du scepticisme et du stoicisme ; cela est vrai

également du renouveau des arts, de la littérature, des théories de 1’Etat

et de la philosophie de la religion. En tous ces domaines, I’aspect né-.
gatif du sentiment que la fin de I’ Antiquité éprouvait 4 1’égard de la vie -

cédait la place a ’aspect positif des idées chrétiennes de création et
d’incarnation, méme lorsque ces idées étaient ignorées ou niées. Le
fond spirituel de I’humanisme de la Renaissance était chrétien comme
celui de I’ancien humanisme était paien, malgré la critique des reli-

gions pafennes par |’ humanisme grec et malgré la critique du christia-
--nisme par I’humanisme moderne. La différence cruciale entre ces deux

types d’humanisme, c’est la réponse qu’ils donnent & la question de
savoir si I’étre est essentiellement bon ou non. Tandis que le symbole
de la création implique la doctrine chrétienne classique que « I’étre en’

. tant qu’étre est bon » (esse qua esse bonum est), la doctrine de la « ma-

tiére rebelle » dans la philosophie grecque exprime le sentiment paien
que I’étre est nécessairement ambigu dans la mesure ou il participe a la

_ fois & la forme créatrice et a la matiére qui s’y oppose. Cette diver-
-gence des conceptions ontologiques eut des conséquences importantes.

Alors qu’a la fin de I’ Antiquité les diverses formes de dualisme méta-
physique et religieux étaient liées a un idéal ascétique — la négation de
la matiére—, la renaissance de 1’ Antiquité a 1’époque modeme rempla-

- ¢ait cet ascétisme par une transformation active du doinain_e de la ma-
tiere. Et tandis que dans le [150] monde antique le sentiment du tragi-

que de 'existence dominait la pensée et la vie, spécialement I’attitude

‘
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‘& I’égard de I’histoire, avec la Renaissance s’amor¢a un mouvement
orienté vers 1’avenir avec tout ce qu’il laissait entrevoir de création et
de nouveauté. L espoir dominait le sentiment tragique de la vie, et la
croyance au progrés remplagait la résignation au retour circulaire.
Cette divergence des ontologies eut une troisiéme conséquence : I’an-
cien humanisme et I’humanisme moderne ne donnérent pas du tout la
- méme valeur a I’individu. Alors que le monde ancien appréciait I’in-
dividu non comme 1nd1v1du mais comme le représentant de quelque
-chose d’universel — une vertu par exemple —, la renaissance de I’An-’
- tiquité considére ’individu en tant que te] comme une expression uni-
“que de ’univers, 1ncomparab1e 1rrempla<;able et d’une importance in-
finie. ,

11 est évident que cette opposition a donné n’aissancie a des inter-
prétations radicalement différentes du courage. Ce n’est plus a I’oppo-
sition entre la résignation et le salut & laquelle je fais allusion mainte-

nant. I.humanisme moderne est encore un humanisme tout en rejetant -
I’idée de salut, mais I’humanisme modeme rejette aussi la résignation.

11 la remplace par une sorte d’ affirmation de soi qui dépasse celle des
stoiciens parce qu’elle comprend 1’existence matérielle, historique et
individuelle. Néanmoins, cet humanisme a tant de points communs
avec I’ancien stoicisme qu’on peut 1’appeler néostoicisme. Spinoza en
est le représentant. Personne n’a autant que lui développé 1’ontologie
du courage. En donnant le nom d’Ethique & son ouvrage principal
d’ontologie, il indique, dans le titre méme, son intention de dévoiler le

fondement ontologique de P’existence éthique de I’étre humain, in-

cluant son courage d’étre. Mais pour Spinoza, comme pour les stoi-
ciens, le courage d’étre n’est pas une chose parmi tant d’autres. II est
une expression de 1’acte essentiel de tout de ce qui participe & I’étre,
¢’est-a-dire de 1’affirmation de soi. La doctrine de I’affirmation de soi
est au cceur de la pensée de Spinoza. Son importance radicale apparait
* dans une proposition comme celle-ci : « L’effort par lequel chaque
chose*s’efforce de persévérer dans son étre n’est rien en dehors de
Pessence actuelle de cette chose » (Ethique, 111, proposition VII). Le
terme latin pour effort est conatus, I’effort vers quelque chose. Cet ef-
fort n’est pas un aspect contingent de la chose ni un élément de son
étre a coté d’autres éléments : il est son essentia actualis. Le conatus
fait qu’une chose est ce qu’elle est, au point que sa suppression en-
tralne nécessairement la suppression de la chose elle-méme (11, défini-
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tion IT). C’est I’effort pour la conservation de soi ou pour ’affirmation
de soi qui fait qu’une chose est ce qu’elle est. Spinoza donne aussi &
cet effort, qui est ’essence d’une chose, le nom de puissance et il dit
que Iesprit se porte vers ce qui affirme ou pose (affirmat sive ponit) sa
propre puissance d’agir (ipsius agendi potentiam) (III,. proposition
LIV). Ainsi, nous identifions 1’essence actuelle, la puissance d’étre et
Iaffirmation de soi. Il s’ensuit d’autres 1dent1ﬁcat10ns la; puissance
d’étre s’identifie & la vertu, et la vertu, par conséquent, s’identifie 2 la
nature essentielle. La vertu est donc le pouvoir d’agir exclusivement
selon notre vraie nature ; et le degré de notre vertu correspond au degré
de notre effort et de notre capacité & affirmer notre étre. Il est impossi-
ble de concevoir qu’une vertu quelconque ait la priorité sur 1’effort
pour [151] conserver son propre étre (IV, proposition XXII). L’affir-
rriation‘ de soi est, pour ainsi dire, totalement vertu. Mais I’affirmation
de soi est affirmation de notre étre essentiel, et la connaissance de no- -
tre étre essentiel nous est médiatisée par la raison, qui est ce pouvoir
qu’a I’ame de se donner des idées adéquates. Par conséquent, agir in-
conditionnellement par vertu, c’est-la méme chose que d’agir sous la
conduite de la raison ou d’affirmer son étre essentiel ou sa vraie nature
av, proposmon XXIV). : : :

A partir de ce fondement, la relation du courage et de I’affirma-
tion de soi s’éclaire. Spinoza emploie deux termes, fortitudo et animo-

“sitas (111, proposition LIX, scolie). Fortitudo (comme dans la termino-

logie scolastique), c’est la force d’ame, sa puissance d’étre ce qu’elle
est essentiellement. Animositas, qui provient d’anima, ame, c’est le -

_courage dans le sens d’un acte total de la personne. Voici donc sa défi-

nition : « Par courage, *entends le désir (cupiditas) par lequel tout étre
humain s’efforce de conserver son étre d’aprés le seul commandement
de la raison » (III, proposition LIX, scolie). Cette définition pourrait
conduire, une ‘fois de plus, a ’identification du courage avec la vertu
en général. Mais Spinoza distingue entre animositas et generositas qui
est le désir de se joindre & autrui par I’amitié et par le support mutuel.
Cette double accept1on d’un concept de courage, tantdt large, tantdt
limité, est en accord avec ’ensemble du développement de 1’idée de
courage auquel nous nous sommes référés. Dans une philosophie sys-
tématique rigoureuse et cohérente comme celle de Spinoza, cette dou-
ble direction constitue un fait remarquable qui rend manifeste les deux

‘motifs cognitifs qui toujours conditionnent la doctrine du courage : le
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motif ontologique universel et le motif spécifiquement moral. Ceci
s’avére d’une trés grande importance lorsqu’il s’agit de résoudre 1’un

~ des plus difficiles problemes de I’éthique : celui du rapport entre I’af- .

- firmation 'de soi et I’amour d’autrui. Pour Spinoza, le second est
'impliqué dans le premier. Puisque la vertu et la puissance d’affirma-
tion de soi sont identiques et que la « générosité » est I’acte d’aller vers
les autres dans une disposition de bienveillance, aucun conflit entre
I’affirmation de soi et I’amour ne peut étre pensé. Evidemment, cela

‘présuppose que non seulement ’affirmation de soi se distingue de-

'« égoisme », au sens de défaut moral, mais encore qu’elle en soit
exactement le contraire. L’affirmation de soi s’oppose ontologique-
ment 4 cette « réduction de 1’étre » par des affects propres a contredire
notre. nature essentielle. Erich Fromm a amplement développé cette
idée qu’un juste amour de soi et un juste amour d’autrui sont interdé-
- pendants et que I’égoisme et 1’abus d’autrui le sont également. La doc-
.trine spinoziste de I’affirmation de soi comprend aussi bien le juste

amour de soi (quoique Spinoza n’use pas de cette expression que 7’ hé-
site moi-méme a employer) que le juste amour des autres.

; L’affirmation de soi, selon Spinoza, est participation a I’affir-
“mation de soi divine. « La puissance par laquelle les choses singuliéres

et, conséquemment, I’&tre humain conservent leur étre est la puissance
meéme de Dieu» (IV, proposition IV, démonstration). La participation
" de ’ame a la puissance divine est décrite a la fois en termes de con-

naissance et d’amour. Si I’Ame se connait elle-méme « sub @ternitatis

specie » (sous I’ espéce de I’éternité) (V, proposition XXX), elle recon-

nait son étre en Dieu ; et cette connaijssance de Dieu et de son étre en:

Dieu est la cause d’une parfaite béatitude et ainsi d’un amour parfait a

I’égard de la cause de cette béatitude. Cet amour est spirituel (intel-

lectualis) parce qu’il est éternel et il est, par conséquent, une affection
non soumise aux passions qui sont liées a4 I’existence corporelle
(V, proposition XXXIV). Il est participation & 1’amour spirituel infini
par lequel Dieu se contemple et s’aime lui-méme-et, en s’aimant Iui-

méme, aime aussi ce qui lui appartient [152] : les &tres humains. Ces

théses fournissent une réponse a deux questions demeurées sans ré-
ponse sur la nature du courage. Elles expliquent pourquoi I’affirmation
de soi est la nature essentielle de tout &tre et, en tant que telle, son plus
grand bien. La parfaite affirmation de soi n’est pas un acte isolé qui au-
rait son origine dans I’étre individuel, mais elle est participation &
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Iacte universel ou divin. d’affirmation de soi qui-est la puissance

~d’origine de tout acte individuel. Avec cette idée, 1’ontologie du cou-

rage a atteint son expression fondamentale. En. outre, elle fournit une

réponse a la deuxiéme question, celle de la pu1ssance qui permet de

triompher du désir et de I’angoisse. Les stoiciens n’y avaient pas ré-
pondu. Spinoza,  partir de son mysticisme juif, y répond par 1’idée de

participation. Il sait qu’une affection ne peut étre dominée que par une

autre affection ; il sait aussi que la seule qui soit en mesure de sur-

monter les affections passionnelles est I’affection de I’ esprit : ’amour

spiritue] ou intellectuel de 1’4me pour son éternel fondement. Cette af-

fection exprlme la participation de 1’4me & I’amour de soi divin. Le

courage d’étre est possible parce qu 11 est part101pat10n a l’afﬁrmatlon "
de soi de I’&tre-méme.

Une question pourtant demeure sans réponse, autant chez Spi-
noza que chez les stoiciens. Cette question, Spinoza lui-méme la for-
mule & la fin de son Ethique : comment se fait-il que la voie de salut
qu’il a montrée se trouve en fait négligée par presque tous ? C’est
qu’elle est difficile autant que rare comme tout ce qui est sublime, ré-
pond-il mélancoliquement dans la derniére phrase de son livre. Telle

était déja la réponse des stoiciens, mais ce n’est pas une réponse de

salut, ¢’est une reponse de résignation.

4. COURAGEET VIE : NIETZSCHE

- Le concept spinoziste de « conservation de soi », aussi bien que
le concept d’« affirmation de soi » par lequel nous I’interprétons si on
le prend au sens ontologique, pose une sérieuse question. Que peut si-
gnifier I« affirmation de soi» s’il 0’y a pas de « soi », par exemple
dans le domaine inorganique ou dans la substance infinie, dans ’&tre-
méme ? Ne serait-ce pas un argument contre le caractére ontologique
du courage que cette impossibilité de I’attribuer a de larges secteurs de
la réalité et, de ce fait, a I’essence de toute réalité ? Le courage ne se-’
rait-il qu’une qualité humaine qu’on ne pourrait méme pas attribuer
aux animaux superleurs sinon par analogie et improprement ? Ne faut-
il pas opter pour la conception morale du courage a ['encontre de la
conception ontologique ? Une telle objection n’est pas sans nous rap-
peler les arguments analogues qui furent soulevés, tout au long de
I’histoire de la pensée, contre les concepts les plus métaphysiques. Les
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concepts tels que dme du monde, ‘microcosme, 1nst1nct volonté de
puissance, etc., ont été accusés d’introduire de la subjectivité dans le
domaine objectif du réel ; mais ce sont de fausses accusations. Elles se

~trompent sur la signification des concepts ontologiques. Ceux-ci n’ont -

pas pour fonction de décrire la nature ontologique de la réalité en des
termes empruntés au coté subjectif ou objectif de notre expérience or-
dinaire. C’est la fonction d’un concept ontologique de faire appel a un
domaine particulier de I’expérience pour viser les caractéristiques de
1’étre-méme : celui-ci se situe au-dela de la distinction-entre la subjec-
tivité et ’objectivité et, pour cette raison, il ne peut étre exprimé litté-
ralement par des termes empruntés au cdté subjectif ou au c6té objec-

tif. [153] L ontologie parle de fagon analogique. L’étre en tant qu’étre -

-dépasse ’objectivité aussi bien que la subjectivité. Dans une approche
‘cognitive, on doit se servir de ’une et de 1’autre. Une telle approche est

possible parce que toutes deux sont enracinées dans ce qui les dépasse,

¢’est-a-dire dans 1’étre-méme. C’est a la lumiére de ces réflexions que

les “concepts ontologlques auxquels nous faisons référence, doivent -

étre interprétés. Ils ne doivent pas étre compris de fagon littérale mais
‘bien de fagon analogique, ce qui ne veut pas dire qu’ils aient été for-
més arbitrairement -et qu’ils puissent étre- facilement remplacés par
d’autres. Leur choix est affaire d’expérience et de pensée, soumis a des
critéres qui en déterminent le caractére adéquat ou inadéquat. Cette
remarque vaut également pour des concepts comme ceux de « conser-
vation de soi » ou d’« affirmation de soi » quand ils sont pris dans un
sens ontologique. Et elle s’applique, par conséquent, & tous les chapl-
_ tres d’une ontologie du courage.
Conservation de soi et affirmation de soi 1rnphquent loglquernent
toutes deux que ’on surmonte quelque chose qui, au moins potentiel-
. lement, menace ou nie le soi. Il n’y a aucune explication de ce « quel-
"que chose » dans le stoicisme ou dans le néostoicisme, bien que tous
deux le présupposent. En ce qui concerne Spinoza, il semble méme
. 1mp0551b1e dans le cadre de son systéme, de rendre compte d’un tel
élément négatif. Si toute chose résulte nécessairement de la nature de

la substance éternelle, aucun étre n’aurait la puissance de menacer la

conservation de soi d’un autre étre. Chaque chose serait ce qu’elle est,
et I’affirmation de soi ne serait qu*une maniére excessive de parler de
la simple identité d’une chose avec elle-méme : mais telllé_n’_est certai-
nement pas I’opinion de Spinoza. Il parle, en effet, d’une menace réelle
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et méme, comme son expérignce le lui 4 appris, du fait-que beaucoup

de gens succombent a cette menace. Il parle de conatus, I’effort pour, -

et de potentia, la puissance de réalisation de soi. Bien qu’ils ne puis-
‘'sent pas étre pris a la lettre, ces termes ne peuvent pas non plus étre
rejetés comme dénués de sens : ils doivent étre pris dans un sens ana-
logique. Depuis Platon et Aristote, le concept de puissance joue un role
important dans la pensée ontologique. Des termes comme dynamis,
potentia (Leibniz), employés pour caractériser la vraie nature de 1’étre,
préparent la voie & la « volonté de puissance » de Nietzsche. 11 en est
-de méme du terme « volonté », employé pour désigner la réalité ultime
d’Augustin & Duns Scot jusqu’a Boehme, Schelling et Schopenhauer.

Dans la volonté de puissance de Nietzsche, on retrouve ces deux ter--
- mes et on doit les comprendre a la lumiére de leur signification ontolo-

gique. On pourrait dire, de fagon paradoxale, que la volonté de puis-

" sance n’est ni volonté ni puissance, autrement dit qu’elle n’est pas
_volonté au sens psychologique ni puissance au sens sociologique. Elle

désigne I’affirmation de soi de la vie en tant que vie, comprenant la

conservation de soi et la c¢roissance. C’est pourquoi la volonté ne s’ef--
-force pas vers quelque chose qu’elle ne possede pas, vers quelque objet

extérieur 4 elle, mais elle se veut elle-méme au double sens de conser-
vation et de dépassement de soi. C’est 1a sa puissance et aussi sa puis-

sance sur elle-méme. La volonté de puissance est I’ afﬁrmatlon de soi
.de la volonté comme réalité ultime.

Nietzsche est le représentant le plus impressio,nnant et le plus
marquant de ce qu’on pourrait appeler une « philosophie de la vie ».
La vie, dans une telle expression, désigne le processus par lequel la

puissance de I’étre s’actualise elle-méme ; mais, en s’actualisant, elle

surmonte ce qui, dans la vie et bien qu’appartenant a la vie, est

‘négation de la vie. On pourrait appeler cela la volonté qui contredit la

volonté de puissance. Dans un chapitre de son  Zarathoustra intitulé

-« Des précheurs de mort » (I, chapitre 9), Nietzsche signale les diver-

ses maniéres dont la vie est tentée d’accepter sa propre négation : « Ils
rencontrent un malade ou un vieillard ou un cadavre et ils disent : “La
vie est réfutée !” Mais eux seulement sont réfutés, et [154] leur ceil qui

‘de D’existence ne voit qu’un seul visage.» La vie a de multiples

aspects, elle est ambigué. Nietzsche a décrit cette ambiguité de la fagon

“Ta plus actuelle qui soit dans la dernicre partie de ses fragments posthu-

mes intitulés La volonté de puissance. Le courage est cette puissance
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qu’a la vie de s’affirmer elle-méme en dépit de son ambiguité, tandis
que la négation de la vie, 4 cause de sa négativité, est une expression
"de lacheté. A partir de ce fondement, Nietzsche développa une prophé-
tie et une philosophie du courage en opposition a cette médiocrité et a
cette décadence de la vie qu’il voyait s’annoncer dans la période a
venir. :

Comme les philosophes antiques, Nietzsche dans Zarathoustra
considere le « guerrier » —qu’il distingue du simple soldat — comme un
modele éminent de courage. « Qu’est-ce qui est bien ? demandez-vous.
Etre courageux est bien » (I, 10), et non pas chercher & avoir une lon-
gue vie ou a vouloir étre épargné, et tout cela justement par amour de
la vie. La mort du guerrier ¢t de ’homme mfr ne doit pas étre un re-
proche & la terre (I, 21). L’affirmation de soi est I’affirmation de la vie
et de la mort qui appartient a la vie.

La vertu, pour Nietzsche comme pour Spinoza, est affirmation de
soi. Dans le chapitre Des vertueux, Nietzsche écrit : « C’est votre Soi
le plus cher, votre vertu. La soif de ’anneau est en vous : c’est pour

- s’atteindre & nouveau lui-méme que tout anneau lutte et se tord » (II,

27). Cette analogie décrit mieux que n’importe laquelle définition-le .

sens de I’affirmation de soi dans la philosophie de la vie. Le Soi se
possede, mais, en méme temps, il cherche a s’atteindre. Ici, le conatus
de Spinoza devient dynamique, au point que 1’on pourrait pratiquement
dire que Nietzsche est une reprise de Spinoza en termes dynamiques :
la « vie » chez Nietzsche tient la place de la « substance » chez Spi-
noza. Cela est vrai non seulement pour Nietzsche mais pour la plupart

des philosophes. de la vie. La vérité de la vertu, c’est que le Sot est en -
elle, « et non une chose extérieure ». « Que dans ’action se trouve vo-

tre Soi, comme dans ’enfant la mére : que cela soit votre formule de
vertu ! » (I1, 27). Dans la mesure ol le courage est affirmation de notre
soi propre, il est du fait méme vertu. Le soi dont I’affirmation de lui-
 miéme est vertu et courage est un soi qui se surpasse : « Et Ia Vie elle-
. méme m’a confié ce secret: “Vois, dit-¢lle, je suis ce qui doit toujours
se surpasser” » (II, 34). En mettant en italique les derniers mots,

Nietzsche indique qu’il veut donner une définition de la nature essen-

tielle de la vie. « [...] L&, la Vie se sacrifie — pour la puissance ! » con-
tinue-t-il et il montre, par cette expression, que pour lui I’affirmation
de soi inclut la négation de soi, non pour I’amour de la négation mais
pour ’amour de la plus grande affirmation possible, pour ce qu’il ap-
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pelle « pmssance ». La vie crée et la vie aime ce qu’elle crée — mais
contre cela elle doit bientdt se retourner : « Ainsi le veut ma volonté
[de vie] ». C’est pourquoi il est faux de parler de « volonté d’exis-
tence » ou méme de « volonté de vivre » ; on doit parler de « volonté

*de puissance », ¢ est-a-dire de davantage de vie.

La vie qui veut se surpasser est la vie bonne, et la vie bonne estla
vie courageuse. C’est la vie de «'I’ame puissante » et du « corps triom-
phant » dont la jouissance de soi est vertu. Une telle 4me bannit « toute
lacheté ; elle dit : le mal — c’est ce qui est lache » (III, 54). Mais pour
atteindre une telle noblesse, il faut obéir et commander ; il faut obéir
quand on commande. Cette obéissance [155] qui est comprise dans le
commandement est le.contraire de la soumission. Cette derniére est la
lacheté qui n’ose pas se risquer. Le soi soumis, méme a un Dieu, est &
I’opposé d’un soi qui s’affirme. C’est un soi qui veut éviter la douleur
de blesser ou d’étre blessé. Le soi qui obéit, au contraire, c’est celui
qui se commande et « par 1a se risque » (II, 34). En se commandant, il
devient son propre juge et sa propre victime. Il se commande selon la
loi de la vie, la loi du dépassement de soi. La volonté qui se commande
est la volonté créatrice. Elle fait un tout des fragments et des énigmes
de'la vie. Elle ne regarde pas en arriére ; elle se tient au-dela de la
mauvaise conscience ; elle rejette 1’« esprit de vengeance » qui consti-
tue la nature la plus profonde de I’accusation de soi et de la conscience

~ de culpabilité ; elle dépasse la réconciliation, car elle est la volonté de

puissance (II, 42). En faisant tout cela, le soi courageux s "unit a la vie
elle-méme et & son secret (11, 34). ’ |

Nous pouvons conclure notre interprétation de ’ontologie nietz-
schéenne du courage par la citation suivante : « Avez-vous du courage,
6 mes fréres ? [...] Non le courage devant témoins, mais le courage de
Permite et de I’aigle, que pas méme un dieu n’apercoit ? [...] Il a du

cceur, celui qui connalt la crainte mais la vainc ; qui voit I’abime mais

avec fierté. Celui qui voit ’abime mais avec des yeux d’aigle, celui qui
saisit I’abime avec des serres d’aigle : celui- la adu courage » AV, 73,
partie 4).

Ces paroles révélent 1’autre aspect de Nietzsche, celui qui falt de
lui un existentialiste : le courage de regarder dans I’abime du non-étre,
dans la compléte solitude de celui qui accepte le message : « Dieu est
mort ». Nous aurons quelque chose d’autre & dire sur cet aspect de’la
pensée de Nietzsche dans les chapitres qui viennent. 11 nous faut, pour
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le moment, terminer notre survol historique, lequel n’avait pas 1’inten-
tion d’étre une histoire de 1’idée de courage. Son intention était dou-
ble : il voulait montrer que, dans I’histoire de la pensée occidentale, du
Lachés de Platon au Zarathoustra de Nietzsche, le probléme omntologi-
que du courage avait stimulé la création philosophique, en partie parce

que le caractére moral du courage demeure incompréhensible sans son -

caractére ontologique, en partie  parce que 1’expérience du courage

s’est révélée étre une voie-d’acces except1onnelle pour l’approche on-:

tologlque de la réalité.-

En outre, ce survol hlstonque avait pour fin de nous procurer le ‘

" matériel conceptuel nécessaire pour traiter, d’une fagon systemathue
du probléme du courage et, par-dessus tout, du concept ontolog1que de
l’afﬁrmatlon de soi et-de ses dlverses 1nterpretat10ns

CHAPITRE II

- ETRE, NON-ETRE ET ANGOISSE
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1. UNE ONTOLOGIE DE L’ANGOISSE "

- a) La signification du non-étre

-Le courage est affirmation de soi « en dépit de », en dépit de ce

qui tend & empécher le soi de s’affirmer lui-méme. A la différence des-

doctrines du courage du stoicisme et du néostoicisme, les « philoso- -
phies de la vie » ont traité catégoriquement de ce contre quoi le coura-

ge s’affirme. Car si on interpréte 1’étre en termes [156] de vie, d’évolu-

tion ou de devenir, le non-étre est ontologiquement aussi fondamental -
que I’étre. La reconnaissance de ce fait n’implique pas une décision a -
propos de la priorité de I’étre sur le non-étre, mais elle requiert la prise
en- considération du non-&tre au fondement méme de ’ontologie. Si
I’on parle du courage comme d’une clé d’interprétation de 1’étre-

‘méme, il faut bien voir que cette clé, lorsqu’elle ouvre la porte de

I’étre, découvre en méme temps I’étre, la négation de l’etre et leur
unité.

- Le non-étre est un des concepts les plus difficiles et les plus dis-
cutés. Parménide a tenté de 1’écarter comme concept, mais, pour y ar-
river, il a d sacrifier la vie. Démocrite I’a rétabli en I’identifiant a
I’espace vide, de fagon a rendre le mouvement: pensable. Platon s’est -
servi de ce concept parce que, sans lui, le contraste entre 1’existence et

. les pures essences était incompréhensible. 11 est impliqué dans la dis- -

tinction -aristotélicienne entre. maticre et forme. Plotin y-a trouvé le

‘moyen de décrire la perte de soi de I’4me humaine et Augustin, le

moyen d’interpréter ontologiquement le péché de Iétre humain. Le
non-étre devint, pour Denys 1’Aréopagite, le principe de sa doctrine

“mystique de Dieu. Jacob Boehme, mystique protestant et philosophe

de la vie, a établi la theése classique a I’effet que toutes. choses s’en-

racinent dans un Oui et dans un Non. La doctrine leibnizienne de la fi-

nitude et du mal aussi bien que ’analyse kantienne de la finitude des

‘catégories impliquent également le non-€tre. La dialectique hégélienne

voit, dans la négation, la puissance dynamique de la nature et de
Ihistoire ; et les philosophes de la vie, depuis Schelling et Schopen-
hauer, tiennent la « volonté » pour la catégorie ontologique fonda-

" mentale parce qu’elle a le pouvoir de se nier sans se perdre. Le concept -

d’évolution et celui de devenir chez des philosophes comme Bergson
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et Whitehead impliquent le non-étre aussi bien que 1’étre. Les existen-

tialistes contemporains, spécialement Heidegger et Sartre, ont placé le*

non-étre (Das Nichts, le néant) au coeur de leur pensée ontol‘ogique ; et
Berdiaeff, disciple 4 la fois de Denys et de Boehme, a élaboré une on-

tologie du non-étre qui tient compte de la liberté « mé-ontique » en

Dieu et en ’étre humain. Ces utilisations philosophiques du concept de

non-étre peuvent étre comprises sur 1’arriére-fond de 1’expérience reli-

gieuse du caractére passager de toutes choses créées et de la puissance
du « démonique » dans I’Ame humaine et dans I’histoire. Dans la reli-
gion biblique, ces négativités tiennent une place importante en dépit de
la doctrine de la création. Et le démonique, principe antidivin qui
néanmoins participe-a la puissance du divin, apparait 4 des points tour-
 nants dramatiques de I’histoire biblique.
Devant cette situation, il importe peu que quelques logiciens re-
- fusent au non-étre le statut de concept et tentent de 1’écarter du débat
" philosophique, sauf sous la forme de jugements négatifs. La question
qu’il- convient alors de poser est la suivante : que nous révele le-fait

méme de porter des jugements négatifs sur le caractére. de I’étre ? v
‘Quelle est la condition ontologique des jugements négatifs ? Comment

est constitué le domaine des jugements négatifs possibles ? Bien str, le
non-étre n’est pas un concept comme les autres ; il est la négation de
tout concept. Mais comme tel, il représente un contenu de pensée au-
quel on ne peut échapper et il est, comme I’histoire de la pensée ’a
montré, le plus important aprés le concept de 1’étre-méme.
Si on se demande comment le non-étre se rapporte a ’étre-méme,
- on ne peut que répondre de fagon metaphorlque Iétre « englobe » lui-
méme et le non-étre. L’étre comprend le non-étre [157] « & I’intérieur »
‘de lui, comme ce qui est éternellement présent et éternellement sur-
monté dans le dynamisme de la vie-divine. Le fondement de tout ce qui

‘n’est pas une identité morte, sans mouvement ni devenir, c’est une vie v

créatrice. C’est-de facon créatrice qu’il s’affirme lui-méme, éternelle-
ment victorieux de-son propre non-étre. Comme tel, il est le modele de
I’affirmation de soi de tout étre fini et la souxce du courage d’étre.

Le courage est habituellement défini comme la puissance qu a

I’esprit de surmonter la crainte. La signification de la crainte semblait

trop évidente pour mériter une enquéte. Mais au cours des dernicres

décennies, la psychologie des profondeurs, en coopération avec la
phllosoph1e existentialiste, a conduit & une distinction nette entre la
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crainte et I’angoisse, ainsi qu’a des définitions plus précises de chacun
de ces concepts. Les analyses sociologiques contemporaines ont si-
gnalé I’importance de I’angoisse comme phénomeéne de groupe. La
littérature et 1’art 'en ont fait le théme principal de leurs créations, tant

.par le contenu que par le style. Il en a résulté une sorte d’éveil, du

moins dans les milieux cultivés, une prise de conscience soudaine de

“leur propre angoisse et, sur la conscience du public en général, une

plus grande perméabilité aux idées et aux symboles de I’angoisse. De
nos jours, c’est presque devenu un truisme que de parler de notre épo-
que comme de 1"« 4ge de I’angoisse ». Ces remarques valent également

- pour I’Amérique et pour I’Europe.

C’est pourquoi, il est nécessaire d’1ntegrer a une ontologle du
courage une ontologie de 1’angoisse, car elles sont interdépendantes. Et
il n’est pas impensable qu’a la lumi¢re d’une ontologie du courage
quelques aspects fondamentaux de I’angoisse apparaissent. Le premier -
énoncé qu’il convient de faire sur la nature de 1’angoisse est celui-ci :
T’angoisse est I’état dans lequel un étre est conscient de son possible
non-étre ; ce qui pourrait étre formulé plus briévement ainsi: I’an-
goisse est la conscience existentielle du non-étre. Dans cette expres-

* sion, « existentielle » signifie que ce n’est pas une connaissance abs-.
~ traite du non-étre qui produit I’angoisse, mais la conscience que le

non-€tre fait partie de notre étre propre. Ce qui produit.l’angoisse, ce
n’est pas de concevoir 'universel caractére passager des choses ni
méme [’expérience de la mort des autres, mais Iimpression que font
ces evenements sur la conscience latente que nous avons de notre pro-

- pre avoir 3 mourir. L’angoisse, c’est la finitude éprouvée comme notre

propre finitude ; c’est I’angoisse naturelle de I’étre humain en tant
qu’étre humain et, d’une certaine maniére, de tous les étres vivants.

- C’est I’angoisse du non—etre la conscierce de notre finitude comme fi-
‘nitude.

" b) L’interdépendance, de la crainte et de l’angois&e

L’angoisse et la crainte ont une méme racine ontologique, mais,
dans la réalité, elles sont différentes. Cette distinction, communément.
admise, a été soulignée et méme exagérément soulignée, au point
qu’elle peut provoquer une réaction, non seulement contre 1’exagé-
ration mais également contre la distinction elle-méme. Comme la
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plupart des auteurs le reconnaissent, la crainte, contrairement a 1’an-
goisse, a un objet défini auquel on peut faire face, que ’on peut ana-
lyser, attaquer ou supporter. On peut agir sur lui, agir de telle sorte
qu’on y participe, ne serait-ce que sous la forme du combat. On peut.

ainsi I’intégrer dans son affirmation de soi. Le courage peut rencontrer

tout objet de crainte, parce que c’est um objet et qu’il rend la parti-
cipation possible. Le courage peut intégrer la crainte que produit un
objet défini, parce que cet objet, quelque effrayant qu’il soit, a un c6té
par lequel il participe & nous et nous & lui. On pourrait dire que tant
qu’il y a un objer de crainte, l’amour au sens de part101pat10n peut sur-
monter la crainte.

[158] Mais il n’ ’en va pas de méme avec 1’ang01sse parce que
I’angoisse n’a pas d’objet ou plutdt, exprimé de fagon paradoxale,
parce que son objet est la négation de tout objet. C’est pourquoi la par-
ticipation, la lutte et ’amour & son égard sont-impossibles. Celui qui
est dans 1’angoisse, aussi longtemps qu’il s’agit de pure angoisse, est
livré 4 elle sans appui. On peut observer cette déréliction dans 1’état
d angoxsse chez les animaux comme chez les étres humains. Cela se
traduit par une désorientation, des réactions inadéquates, un manque
d’« intentionnalité » (qu1 est la relation de 1’étre 4 des contenus signi-
fiants de connaissance ou de volonté). La raison.de ce comportement,
parfois caractéristique, est le manque d’objet sur lequel le sujet (en état
d’angoisse) puisse se concentrer. Le seul objet est la menace elle-
méme, mais non l’orlglne de la menace pu1sque I’origine de la menace
c’est le « néant ».

On pourrait ‘se demander si ce « rien » menag:ant n’est pas ’in-
connu, la possibilité indéfinie d’une mienace réelle. L’angoisse ne
cesse-t-elle pas au moment oU apparait un objet connu de crainte ?
Serait-elle alors la crainte de I’inconnu ? Mais c’est 13 une explication
insuffisante de 1’angoisse, car il y a d’innombrables domaines de I’in-
connu, différents pour chaque sujet, qu’on envisage sans aucune an-
goisse. C’est un inconnu d’un type spécial qui est rencontré avec an-

- goisse : il est cet inconnu qui, par sa nature méme, ne peut étre connu
parce qu’il est le non-étre. ‘

La crainte et I’angoisse doivent étre distinguées mais non pas sé-

- parées. Elles sont immanentes ’une & 1’autre : ’aiguillon de la crainte
" est I’angoisse, et I’angoisse tend a se transformer en crainte. Craindre,
c’est étre effrayé par quelque chose, une douleur, le rejet par une per-
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sonne ou par un groupe, la perte de quelque chose ou de quelqu’un, ou
le moment de mourir. Mais quand on antlclpe la menace de ces choses,
ce n’est pas la négativité elle-méme que ces choses représentent pour
le sujet qui est effrayante, mais I’angoisse touchant les implications

" possibles de” cette négativité. L’exemple privilégié, et plus qu’un

exemple, est la crainte de mourir. Dans la mesure ou elle est crainte,
son objet est 1’anticipation d’un événement : celui d’étre tué par la
maladie ou par un accident et, de ce fait, souffrir ’agonie et la perte de
toutes choses. Dans la mesure ou elle est angoisse, son objet est I’ab-
solument inconnu de ce qu’il y a « aprés la. mort » : le non-étre qui
demeure non-étre méme lorsqu’il est rempli d’images tirées de notre
expérience présente. Les réveries du soliloque de Hamlet, « to be or
not to be », sur ce que nous pouvons trouver aprés la mort et qui fait
des laches de nous tous, sont effrayantes non a cause de leur contenu
manifeste mais en raison de leur pouvoir de symboliser la menace du
néant ou, en termes religieux, de la « mort éternelle ». Les symboles de
’enfer créés par Dante provoquent I’angoisse non a cause de leur ima-
gerie objective, mais parce qu’ils expriment ce « néant» dont on
éprouve la puissance dans 1’angoisse de la culpabilité. Chacune des
situations décrites dans 1’ Inferno pourrait étre affrontée par le courage

sur la base de la participation et de I’amour ; mais, naturellement, le

sens méme de ces situations fait que c’est impossible. En d’autres ter-
mes, ce ne sont pas des situations véritables mais des symboles de

I’absence d’objet, des symboles du non-€tre.

La crainte de la mort constitue 1’élément d’ ang01sse inhérent a4

_toute crainte. L’angoisse qui n’est pas atténuée par la crainte d’un ob-

Jet I’angoisse dans sa'nudité, est toujours angoisse du non-étre ultime.
A premiére vue, I’angoisse apparait comme le sentiment pénible de

. notre incapacité a affronter la menace d’une situation particuliére.
p

Mais une analyse plus profonde fait apparaitre que, dans I’angoisse
devant n’importe quelle situation particuliére, ¢’est I’angoisse devant

~la situation humaine comme telle qui est présente. C’est I’angoisse

d’étre incapable de protéger son propre étre qui est sous-jacente a toute
[159] crainte et constitue en elle I’élément effrayant. C’est pourquo1 au
moment ol I« angoisse nue» s’empare de I’esprit, les objets précé-

) dents de crainte cessent d’étre des objets définis ; ils se montrent pour

ce qu’ils ont toujours été en partie : des symptomes de 1’angoisse

.-
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~ fondamentale de 1’étre humain. Comme tels, ils sont hors d’atteinte des
tentatives les plus courageuses.

C’est cette situation qui conduit les sujets anxieux 2 se donner
des objets de crainte. L’angoisse s’efforce de se changer en crainte,
parce que la crainte peut étre affrontée avec courage. Il est impossible
& un-étre fini d’affronter ’angoisse nue plus longtemps qu’un court
instant. Ceux qui ont eu I’expérience de tels moments, par exemple

certains mystiques dans leurs visions de la « nuit de esprit», ou.

Luther sous le -désespoir des assauts démoniques, ou Nietzsche-
Zarathoustra dans 1’expérience du « grand dégofit », ont parlé de son
inimaginable horreur. On esquive habituellement cette horreur en
transformant I’angoisse en- crainte de quelque chose, quelle qu’elle
~soit. L’esprit humain n’est pas seulement, comme ’a dit Calvin, une
fabrique permanente d’idoles ; il est aussi une fabrique permanente de
craintes : la premiére pour échapper & Dieu, la seconde pour éviter
I"angoisse. Et il y a une relation entre les deux, car faire face au Dieu
qui est vraiment Dieu veut dire faire face aussi a la menace absolue du
non-étre. L’« absolu dans sa nudité » (pour employer une expression
de Luther) engendre 1’« angoisse nue », car elle est I’abolition de toute
affirmation de soi finie et non pas un objet possible de crainte et de
courage (voir les chapitres V et VI). Mais ultimement, les tentatives
pour transformer I’angoisse en crainte sont vaines. On ne peut éliminer

I’angoisse fondamentale, 1’angoisse d’un étre fini devant la menace du

non- -Etre. Elle appament a Pexistence elle-méme.

2. LES TYPES D’ANGOISSE,

a) Les trois types d’ angozsse et la nature humaine

Le non-étre depend de I’étre qu’il nie. « Dependre »- veut dire
deux choses: Cela désigne, tout d’abord, la priorité ontologique de
I’&tre sur le' non-étre. Le terme non-étre lui-méme I’indique et il s’ave-
re logiquement nécessaire. Il ne pourrait pas y avoir de négation sans
une affirmation préalable a nier. Assurément, on peut décrire 1’étre en
termes de non-étre et justifier une telle description en se référant a
I’expérience d’étonnement prérationnel par laquelle on constate qu’il y
a quelque chose et non pas rien. On pourrait alors dire que « ’étre est

la négétion de la nuit primordiale du néant ». Mais en procédant ainsi,
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on est forcé de réaliser qu’un tel néant originel n’est ni rien ni quelque
chose, qu’il ne devient néant qu’en contraste avec quelque chose ; au-
trement dit, que le statut ontologique du non-étre comme non-étre est

“dépendant de I’étre. Deuxiémement, le non-étre est dépendant des

qualités particuliéres de I’étre. En lui-méme, le non-étre n’a ni qualité
ni différence qualitative, mais il les acquiert dans sa relation a 1’étre.
Le caractére de la négation de I’étre est déterminé par ce qui est nié
dans I’étre. C’est ce qui.permet de parler des quahtes du non-étre et, -
par conséquent, de divers types d’angoisse. ‘

. Jusqu’a présent, nous avons utilisé le terme non-étre sans diffé-
renciation, tandis que, dans I’étude sur le courage, plusieurs formes
d’affirmation de soi ont été mentionnées. Celles-ci [160] correspon-

- daient aux différentes formes d’angoisse et ne pouvaient étre compri-

ses-qu’en corrélation avec elles. Je propose que nous distinguions trois
types d’angoisse correspondant aux trois directions selon lesquelles le
non-étre menace 1’étre. Le non-étre menace !’affirmation de soi onti-
que de 1’étre humain : de fagon relative, en termes de destin et de fagon

-absolue, en termes de mort. Il menace ’affirmation de soi spirituelle

de 1’&tre humain : de fagon relative, en termes de vide et de fagon ab-
solue, ‘en termes d’absurde. Puis, il menace 1’affirmation de soi mo-

‘rale : de fagon relative, en termes de culpabilité et de fagon absolue, en

termes de condamnation. La conscience de cette triple menace est
I’angoisse qui apparait sous trois formes : 1’angoisse du destin et de la
mort (en bref, I’angoisse de la mort), I’angoisse du vide et de la perte
du sens (en bref, I’angoisse de 1’absurde), 1’angoisse de la culpabilité et
de la condamnation (en bref, I’angoisse de la condamnation). Sous ces
trois formes; 1’angoisse est existentielle en ce sens qu’elle appartient a-
’existence comme telle et non a un état anormal de.l’esprit comme
I’angoisse névrotique. (et psychotique). La nature de 1’angoisse névro-
tique et sa relation a I’angoisse existentielle seront étudiées dans un
autre chapitre. Nous allons traiter maintenant des trois formes de 1’an-

- goisse existentielle, d’abord en 'regard de leur réalité dans la vie de
P’individu, puis de leurs manifestations sociales & des périodes particu~

liéres de I’histoire de 1’Occident. Il faut préciser, au départ, que la dif-
férence de ces types d’angoisse ne signifie pas qu’elles s’excluent mu-
tuellement. Nous avons vu, par exemple, dans le premier chapitre, que
le- courage d’étre, tel qu’il se manifeste dans ’ancien stoicisme, con~
quiert non seulement la crainte de la mort mais aussi la menace de
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’absurde. Chez Nietzsche, ’angoisse de la mort et ’angoisse de la
condamnation sont passionnément défiées, et ce, malgré la’ prédomi-
nance de la menace de ’absurde. Dans toutes les représentations du
christianisme classique, la mort et le péché sont considérés comme des
adversaires alliés contre lesquels le courage de la foi doit lutter. Les
trois formes d’angoisse — et par conséquent de courage — sont imma-
nentes les unes aux autres, mais elles sont ordinairement sous la pré-
“dominance de I’une d’entre elles.

b) L’angoisse du destin et de la mort

Le destin et la mort sont la maniére dont notre affirmation de soi
ontiqué est menacée par le non-étre. « Ontique », du grec on, « étre »
désigne ici I’affirmation de soi fondamentale d’un étre dans sa simple
existence. (Onto-logique désigne 1’analyse philosophique de la nature
de I’8tre.) L angoisse du destin et de la mort est la plus fondamentale,
la plus universelle et elle est inévitable. Toutes les tentatives pour la
repousser sont inutiles. Méme si les prétendus arguments en faveur de
I’« immortalité de 1’Ame » avaient un pouvoir probant (qu’ils n’ont

pas), ils ne convaincraient pas existentiellement, car, existentiellement, -

chacun est conscient de la perte de soi totale qu 1mp11que I’extinction
biologique. L’ esprit le plus simple sait instinctivement ce que formule
I’ontologie sophistiquée : que la réalité a pour structure fondamentale
la corrélation soi-monde ; qu’avec la disparition d’un c6té — le mon-
de —, I’autre cbté — le soi — disparait aussi, et que ce qui reste est leur
fondement commun mais non leur corrélation structurelle. On a obser-
vé que P’angoisse de la mort augmente avec le progres de I’individuali-

sation et que les étres humains qui appartiennent a des cultures collec--

tivistes sont moins touchés par ce type d’angoisse. L’observation est
juste, mais il serait faux de penser qu’il n’y aurait pas, dans ces cul-
tures, d’angoisse fondamentale devant la mort. Ce qui [161] différencie
ces cultures des civilisations plus individualisées, c’est que le type
particulier de courage qui caractérise le collectivisme (voir le chapitre
1V), tant qu’il demeure inébranlé, apaise I’angoisse de la mort. Par
contre, le fait que le courage doive étre suscité au moyen de multiples
activités internes et externes (psychologiques et rituelles) et par des
* symboles de toutes sortes montre que, méme dans le collectivisme, il

faut surmonter I’angoisse fondamentale. Sans sa présence, au moins -
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virtuelle, ni la guerre ni la législation criminelle dans ces sociétés ne

‘peuvent étre comprises. Si on ne craignait pas la mort, la' menace de la

loi ou d’un ennemi supérieur serait sans effet, ‘ce qui, de toute évi-

dence, n’est pas le cas. Dans toutes les civilisations, 1’étre humain en

tant qu’étre humain est anxieusement conscient de la menace du non-
étre et il a besoin de courage pour s’affirmer en dépit de cette menace.
L’angoisse de la mort constitue 1’horizon permanent sur le fond

“duquel I’angoisse du destin est 4 ’ceuvre; car la menace qui pése sur
Paffirmation de soi ontique de 1’étre humain ne comprend pas seule-
. ment la menace absolue de la mort mais aussi celle relative du destin.

Il ne fait pas de doute que ’angoisse de la mort couvre de son ombre

toutes les angoisses concrétes et leur donne leur sérieux ultime. Celles-

ci ont toutefois une certaine indépendance qui fait qu’elles sont, dans
le cours normal des choses, plus immédiatement resserities que 1’an-
goisse de la mort. Le terme « destin », qui désigne cet ensemble d’an-
goisses, met I’accent sur 1’élément qui leur est commun 4 toutes : leur
caractére contingent, leur imprévisibilité, 1’impossibilité' de dévoiler

leur sens et leur finalité. Cela peut s’exprimer en des termes empruntés.
'a la structure catégorielle de notre expérience. On peut ainsi montrer la

contingence de notre étre temporel : le fait que nous existons en cette
période du temps et non en une autre, commencant 4 un moment con-
tingent et finissant & un autre moment contingent, rempli d’expériences
qui sont elles-mémes. contingentes en ‘qualité et en quantité. On peut

-également montrer la contingence de notre étre spatial : le fait que

nous nous trouvons ici et non ailleurs, et I’étrangeté de cet ici en dépit
de sa familiarité ; la contingence de notre étre dans le monde et notre

regard sur le monde ; et la contingence de cette réalité que nous regar-

dons comme notre monde. Le fait que I’un et I’autre puissent étre dif-
férents constitue leur contingence et engendre ’angoisse au sujet de
notre existence spatiale. On peut montrer enfin la contingence de

~ I’interdépendance causale, qui en est une autre facette a la fois par rap-

port au passé et par rapport au présent, les vicissitudes qui proviennent
de notre monde et des forces cachées dans les profondeurs de nous-
mémes. « Contingent » ne veut pas dire absence de détermination cau-
sale, mais signifie que les causes qui déterminent notre existence n’ont
pas de nécessité ultime. Elles sont données et ne peuvent pas étre logi-
quement déduites. C’est d’une maniére contingente que nous sommes
placés dans I’ensemble du réseau des relations causales. C’est.d’une

A
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maniére contingente qu’elles nous déterminent a chaque instant et
qu’elles nous expulsent de 1’existence a notre derniére heure.

Le destin est la régle de la contingence, et I’angoisse concernant
le destin est fondée sur la conscience qu’a I’étre fini d’&tre contingent a
tous les points de vue, de n’avoir aucune nécessité ultime. On identifie
généralement le destin 4 la nécessité, au sens d’une détermination cau-
sale inéluctable. Cependant, ce n’est pas la nécessité causale qui fait
que le destin soit matiére & angoisse mais 1’absence de nécessité ul—
time, l’irrationalité, I’impénétrable obscurité du destin.

La menace que le non-étre fait peser sur 1’étre humain dans son
affirmation de soi onthue est absolue en ce qui concerne-la mort et re-
lative en ce qui concerne le destin. Mais la menace relative n’est me-
_ race que [162] parce qu “elle se leve sur le fond d’une menace absolue.
" Le destin ne pourrait pas produire une menace inéluctable sans la mort

derriére lui. Et la mort se tient derriére le destin et ses contingences
non seulement au dernier moment, quand on est arraché a I’existence,
mais & chaque moment de I’existence. Le non-étre est omniprésent et
fait naitre ’angoisse méme la ot il n’y a pas de menace immédiate de

‘mort. 11 se tient derriére cette expérience que nous faisons d’étre con-

duits, avec 1’ensemble du monde, du passé vers I’avenir, a travers un
présent dont les instants s’évanouissent sans cesse. 11 se tient derriére
cette insécurité et cette absence de refuge qui caractérisent notre exis-
tence sociale et individuelle: Il se tient derriére ces atteintes a notre

puissance d’étre, dans notre corps et dans notre 4me, que sont la fai-

blesse, la maladie et les accidents. Sous toutes ces formes, le destin
s’actualise et, par elles, I’angoisse du non-étre s’empare de nous. Nous
essayons alors de transformer 1’angoisse en crainte et d’aller courageu-
sement & la rencontre des objets par lesquels la crainte se concrétise.
Nous y réussissons en partie, mais, d’une certaine maniére, nous avons
conscience que 1’angoisse ne vient pas de ces objets contre lesquels
nous sommes en lutte mais de la situation humaine comme telle. C’est

a partir de la que se pose la question : y a-t-il un courage d’étre, un
courage de s’affirmer en dépit de la menace qu1 pése sur Iaffirmation

"~ de soi onthue de I’étre humain ?
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" ¢) L’angoisse du vide et de | ‘absurde

Le non-étre menace 1’étre humain dans sa totalité et c’est pour-
quoi il menace son affirmation de soi spirituelle aussi bien que son af-
firmation de soi ontique. Il'y a:affirmation de soi splrltuelle chaque
fois que I’étre humain vit de fagon créatrice dans les diverses sphéres
de sens. Le terme « créateur », dans ce contexte, ne désigne pas une
activité créatrice originale comme celle du génie, mais il a le sens de
vivre spontanément en action et réaction avec les contenus de notre vie

~ culturelle. Pour étre créateur au sens spirituel, on n’a pas besoin d’étre

créateur a la maniére d’un’ artlste d’un savant ou d’un homme d’Etat,

- mais on.doit étre capable d’une participation significative a leurs créa-

tions originales. Une telle participation est création dans la mesure ou

_elle modifie ce 4 quoi on participe, si peu que ce soit. Un exemple

éminent de ceci est la transformation créatrice d’une langue par I’ac-
tion réciproque d’un créateur, poéte ou €crivain, et de ceux qui en su-
bissent I’influence, plus ou moins directement, et qui réagissent spon-
tanément a cette influence. Quiconque vit de fagon créatrice dans des
significations s’affirme comme participant a ces significations. Il s’af-
firme dans I’acte de recevoir et de transformer la réalité de fagon créa-
trice. Il s’aime lui-méme en tant qu’il participe 4 la vie spirituelle et

" qu’il en aime les contenus. II les aime parce qu’ils expriment son pro- -

pre accomplissement et qu’ils s’actualisent & travers lui. Le savant
aime a la fois la vérité qu’il découvre et lui-méme, en tant qu’il la dé-
couvre. Il est soutenu par ’objet de sa découverte. Voila ce-qu’on peut
appeler I’ « affirmation de soi spirituelle ». Et méme s’il n’avait pas lui-
méme accompli cette découverte mais y avait participé de fagon signi-
ficative, il y aurait également affirmation de soi spirituelle”

Une telle expérience présuppose que la vie spirituelle est prise au
sérieux, qu’elle est objet de préoccupation ultime. Ce qui implique
aussi que, dans cette expérience et a travers elle; la réalité ultime se
manifeste. Une vie spirituelle qui ne fait pas une telle expérience est
menacée par le non-étre sous les deux formes selon lesquelles il at-
taque I’affirmation de soi spirituelle : le vide et I’absurde.

[163] Nous utiliserons le terme « absurde » pour désigner la me-
nace absolue que le non-étre fait peser sur I’affirmation de soi spiri-
tuelle, et le terme « vide » pour désigner la menace relative. Elles ne
sont pas plus_identiques que ne I’étaient la menace de la mort et celle
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du destin. L’absurde se tient a 1’arriére-plan du vide comme la mort se
tenait 4 I’arriére-plan des vicissitudes du destin.

, ‘L’angoisse de I’absurde est I’angoisse de perdre sa préoccupation
ultime, de perdre ce qui donne du sens a tous les autres sens. Cette an-

goisse est suscitée par la perte du centre spirituel, la perte de ce qui ap--
-portait une réponse, quoique symbolique et indirecte, a la question du

sens de I’existence.

‘ L’angoisse du vide est suscitée par la menace du non-étre par
rapport aux contenus particuliers de la vie spirituelle. Une croyance
s’effondre suite-a des événements extérieurs ou en raison d’un proces-

sus intérieur : on- se trouve coupé d’une participation créatrice a un -
domame de la culture ; on se sent dégu par une entreprise qu’on avait

soutenue avec passion; on est poussé d’un attachement a quelque
chose vers un autre attachement, puis encore vers un autre, parce que la
signification de chacun d’eux s’est évanouie et que I’éros créateur s’est
transformé en indifférence ou en aversion. Tout est essayé, et rien ne

satisfait. Les ¢ontenus de la tradition, qu’autrefois-on avait jugés ex-

cellents, qu’on avait admirés et aimés, ont perdu leur pouvoir de satis-
 faire aujourd hui. Et la culture présente n’est pas plus capable de nous
procurer satisfaction. On se détourne anxieusement de tous les conte-
nus concrets et 1’on recherche une signification ultime pour enfin dé-
couvrir que c’est précisément parce que le centre spirituel est perdu
que les différents contenus de la vie spirituelle n’ont plus de sens. Mais

on ne peut pas constituer intentionnellement un centre spirituel,. et la

“tentative de le constituer ne peut que produire une angoisse plus pro-
fonde. L’angoisse du vide nous conduit 4 I’abime de 1’absurde.

- Le vide et la perte du sens sont des expressions de la menace du
non-étre sur la vie spirituelle. Cette menace est inscrite dans la finitude
humaine et elle s’actualise dans I’aliénation existentielle. On peut dé-
crire en termes de doute la fonction créatrice et destructrice qu’elle
exerce dans la vie spirituelle de 1’étre humain. L’étre' humain est ca-

pable d’interroger parce qu’il est séparé de, tandis qu’il participe & ce !

sur quoi il s’interroge. Dans toute question est impliqué un élément de
doute : la conscience de ne pas avoir. Dans une mise en question sys-
tématique, un doute systématique est a I’ccuvre, comme dans le doute
cartésien. Cet élément de doute est une condition de toute vie spiri-
tuelle: Ce qui menace la vie spirituelle, ce n’est pas cet élément de
doute mais le doute total. Si la conscience de ne pas avoir a absorbé la

-angoisse qui pousse le fanatique
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conscience d’av01r le doute cesse d’etre une interrogation méthodolo-
gique et devient un désespoir existentiel. En avangant sur cette voie pé-
rilleuse, la vie spirituelle essaie de se maintenir aussi longtemps que
possible en s’accrochant aux affirmations qui n’ont pas encore été dé-
valuées, que ce soient des traditions, des convictions personnelles ou
méme des choix émotionnels. Et s’il est impossible d’€carter le doute,
on I’accepte courageusement sans abandonner ses propres convictions.
On prend le risque de s’égarer et on assume 1’angoisse de ce risque. De
cette fagon, on évite la situation exiréme jusqu’a:ce que celle-ci de-
vienne inévitable et .que le desesp01r d’atteindre la vérité soit a son

.comble.

L’étre humain essaie alors une autre voie pour s’en sortir : le
doute se fonde sur la séparation de I’étre humain d’avec ’ensemble de
la réalité, sur son manque de participation universelle, sur I’isolement
du soi comme individu. Il cherche alors & briser cette situation en
s’identifiant a [164] quelque chose qui transcende son caractére in-
dividuel et lui permette de laisser derriére lui sa séparation d’avec le
monde et sa relation a lui-méme. Il fuit sa liberté d’interroger et de
répondre de so0i pour une situation dans laquelle aucune question ne
peut plus désormais étre posée et ou les réponses aux questions exis-
tentielles sont imposées de fagon autoritaire. Pour ne pas courir le .
risque d’interroger et de douter, il abandonne le droit d’interroger et de
douter. Il se démet de lui-méme afin de sauver sa vie spirituelle. Il
« s’évade de sa liberté » (Fromm) afin d’échapper a I’angoisse de 1’ab-
surde. Maintenant, il n’est plus isolé ; il n’est plus dans le doute exis-
tentiel ni dans le désespoir. Il « participe » et il affirme, par cette parti-
cipation, les contenus de sa vie spirituelle. La signification est sauvée,
mais le soi est sacrifié. Et puisque la victoire sur le doute était une
affgire de sacrifice, celui de la liberté du soi, il en restera une marque
sur la certitude retrouvée : celle d’une assurance fanatique. Le fana-
tisme est en corrélation étroite avec le renoncement de soi spirituel ; il
révéle 1’angoisse qu’il était censé vaincre, en attaquant .avec une vio-
lence disproportionnée ceux qui ne sont pas d’accord et montrent, par
leur désaccord, quels éléments de la vie spirituelle le fanatique devrait
supprimer chez lui. Mais précisément parce qu’il devrait les supprimer
chez lui, il se sent obligé de les supprimer chez les autres. C’est son

X

a persécuter les dissidents. Sa fai-
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blesse est que ceux qu’il combat ont, sur lui, une prise secréte : de cette

faiblesse, il périra finalement et son groupe avec lui.

Ce n’est pas toujours le doute personnel qui mine et qui vide un
systéme d’idées et de valeurs. Ce peut étre le fait qu’elles ne sont plus
" comprises selon leur pouvoir originel d’exprimer la situation humaine

et.de répondre aux questions existentielles de I’étre humain (comme
c’est le ¢as dans une large mesure pour les symboles doctrinaux du
christianisme). Ou bien elles ont perdu leur signification parce que les
" conditions réelles de la période présente différent a un tel point de cel-
les ol ces contenus spirituels ont été créés, que de nouvelles _créations
sont nécessaires (comme ce fut le cas, dans une large mesure, pour

I’expression artistique avant la révolution industrielle). Dans de telles . -

_circonstances, un lent processus de dégradation des contenus spirituels
apparait : imperbeptible 3 son début, il est découvert en un choc brutal -
dans son développement, pour finalement produire 1’angoisse de 1’ab-
surde. c T - :

L’affirmation de soi ontique doit étre distinguée de ’affirmation
de soi spirituelle, mais ne peut pas en &tre séparée. L’étre de ’homme
inclut sa relation aux significations. Il n’est humain qu’en comprenant
et en faconnant, selon des significations et des valeurs, une réalité qui

est 4 la fois son monde et lui-méme. Son étre est spirituel méme dans

les expressions les plus primitives.de ’&tre humain le plus primitif.
Dans la « premiére » parole pourvue de sens, toute la richesse de la vie
spirituelle de 1’étre humain est virtuellement présente. C’est pourquoi,
* ce qui menace son étre spirituel menace son &tre en entier. L’expres-
sion la plus révélatrice de ce fait est le désir de rejeter notre existence
ontique plutdt que de supporter le désespoir du vide et de I’absurde. La
pulsion de mort n’est pas un phénoméne ontique mais un phénomene
spirituel. Freud a identifié a la nature essentielle de 1’étre humain la

réaction qui se produit devant I’absurdité d’une libido qui exige sans ‘_

cesse et qui n’est jamais satisfaite. Mais cette réaction n’est qu’une ex- ;

pression de ’aliénation existentielle de soi et de la désintégration de la
vie spirituelle en absurdité. De plus, si I’affirmation de soi ontique est
. affaiblie par le non-étre, cela peut avoir comme conséquence l’indif-
' férence spirituelle et le vide, et faire apparaitre un cercle de négativité
ontique et spirituelle. Le non-&tre [165] menace des deux cotés :
I’ontique et le spirituel ; et §’il menace un cbté, il menace aussi ’autre.

—

|
|
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d) L’angoisse de la culpabilité et de la condamnation |

- Le non-€tre menace d’un troisi€éme cdté : il menace 1’étre humain
dans son affirmation de soi morale. L’étre de ’homme, sur le plan on-

- tique aussi bien que spirituel, ne lui est pa_s seulement donné : il lui est

aussi exigé. L’étre humain en est responsable ; au sens littéral, il est
tenu de répondre, s’il est interrogé, sur ce qu’il a fait de lui-méme.-

- Celui qui ’interroge est son juge, ¢’est-a-dire lui-méme qui, en méme

temps, se tient devant lui. Cette situation génére de ’angoisse qui, re-

_lativement parlant, est angoisse de la culpabilité et, absolument parlant,

angoisse du rejet de soi ou de la condamnation. L’étre humain est es-
sentiellement une -« liberté finie », liberté non au sens d’indétermi-
nation mais au sens d’étre capable de se déterminer par des décisions
au centre de son étre. L’étre humain, comme liberté finie, est libre a

T’intérieur des contingences de sa finitude. Dans ces limites, il lui est
* demandé de faire de lui-méme ce qu’il est censé devenir, c’est-a-dire

de remplir sa destinée. Dans tout acte d’affirmation de soi morale, -
I"étre humain contribue a I’accomplissement de sa destinée, & I’actuali-
sation de ce qu’il est potentiellement. C’est a I’éthique que revient la
tiche de décrire la nature de cet accomplissement en termes philoso-

- phiques ou théologiques. Mais bien qu’il en formule la norme, 1’étre.

humain a le pouvoir d’agir de fagon opposée, de contredire son étre es-
sentiel et de manquer sa destinée. Et dans les conditions d’aliénation

-de soi de 1’étre humain, cela devient une réalité. Méme dans ce qu’il

considére comme sa meilleure action, le non-étre est présent et I’empé- -

~che d’étre parfaite. Une ambiguité profonde entre le bien et le mal im-
prégne tout ce qu’il fait, parce qu’elle imprégne son étre personnel

comme tel. Le non-étre est mélé a 1’étre dans son affirmation de soi
morale, comme il I’est dans son affirmation de soi spirituelle et dans

~son affirmation de soi ontique. La conscience de cette ambiguité est

ressentie comme sentiment de culpabilité. Ce juge, qui est nous-méme
et qui se tient face a nous, qui « sait avec » (conscience) tout ce que
nous faisons et ce que nous somres, porte sur nous un jugement néga-
tif que nous ressentons comme culpabilité. Cette angoisse de la culpa-
bilité comporte les mémes caractéristiques complexes que 1’angoisse

‘devant le non-étre ontique et le non-étre spirituel. Elle est présente &

chaque instant de la conscience de soi morale et elle peut nous con-
duire jusqu’au rejet total de soi, au sentiment d’étre condamné, non pas
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qu’il s’agisse ici d’un chatiment externe mais bien plutot du desesp01r
- d’avoir manqué sa destinée.

Pour éviter cette situation extreme 1 &tre humain essaie de trans-

former son angoisse de la culpabilité en action morale sans se préoccu-
per de ce quelle peut comporter d’imparfait ou d’ambigu. Courageu-
sement, il intégre alors le non-€tre dans son affirmation de soi morale.
Cela peut se faire selon deux directions, correspondant & la double di-
‘mension du tragique et du personnel dans la situation “humaine : la
premiére basée sur les contingences du destin et la seconde, sur la res-
ponsabilité de Ia liberté. La premlere voie peut conduire au mépris des
jugements négatifs et des exigences morales sur lesquelles ils sont fon-
~dés; la seconde, & la rigueur morale et a I’autosatisfaction qui en dé-
coule. Dans les deux cas, que I’on nomme habituellement ‘anomie et
légalisme, I’angoisse de la culpabilité se tient 4 arriére-plan ; mais,
parfois aussi, elle éclate au grand jour, & maintes repnses provoquant
 une situation extréme de désespoir moral.
, 1l faut distinguer, mais non séparer, le non-étre au point de vue,
- moral du non-étre ontique et du non-étre spirituel. Chaque type d’an-
goisse est immanent [166] aux autres. Le mot célébre de Paul sur le
« péché, aiguillon de la mort » souligne 1’immanence de I’angoisse de
la culpabilité & I’intérieur de la crainte de la mort. Et la menace du
destin et de la mort est toujours en train de tenir en éveil et d’accroitre
la conscience de la culpabilité. La menace du non-étre moral a ¢té
éprouvée dans et par la menace du non-étre ontique. Les contingences
du destin ont regu une interprétation morale : le destin exécute le ju-
gement moral négatif en attaquant et peut-etre méme en détruisant le
‘fondement ontique de la personnalité qui est moralement rejetée. Ces
deux formes d’angoisse se provoquent et s accr01ssent mutuellement.
L’obéissance a laloi morale, ¢’est-a-dire & notre propre €tre essentiel,
exclut le vide et I’absurde sous leurs formes radicales. Si les contenus
spirituels ont perdu leur pouvoir, I’affirmation de soi de la personnalité
morale peut étre un moyen pour redécouvrir le sens de I’existence. Le

simple appel au devoir peut sauver du vide, tandis que la désintégra- -

‘tion de la conscience morale offre un terrain presque sans défense a

I’attaque du non-étre spirituel. En outre, un doute existentiel peut mi-

ner 1’affirmation de soi morale en entrainant, dans 1’abime du scepti-
cisme, non seulement tous les principes moraux mais encore le sens de
I’affirmation de soi morale comme telle. Dans ce cas, le doute est res-
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sent1 comme culpabilité, tandis qu’en méme temps la culpablhte est
sapée par le doute.

e) La szgnzf cation du désespoir

Ces trois types d’angoisse s entremelent de telle sorte que si I'un
procure la couleur dominante; tous, par contre, participent a la colora-
tion de I’état d’angoisse. Tous ces types et I’unité qui les sous-tend
sont existentiels, c’est-a-dire qu’ils appartiennent a 1’existence de 1’étre

- humain en tant qu’étre humain, a sa finitude et a son aliénation. Ils

trquvent leur accomplissement dans la situation de désespoir auquel ils
contribuent tous. Le désespoir est une situation extréme ou une « situa-
tion-limite ». On ne peut pas aller au-dela. Sa nature est suggeree par

2
- I’étymologie du terme désespoir : sans espoir. Aucune issue dans I a-~,

venir n’apparait. Le non-étre est ressenti comme absolument victo-
rieux, mais sa victoire est limitée, car si le non-€tre est ressenti comnie
victorieux, ressentir présuppose 1’étre, du moins suffisamment d’étre

_ pour que puisse étre ressentie la puissance irrésistible du non-étre, ce

qu’est le désespoir & 1’intérieur du désespoir. La souffrance du déses-
poir consiste en ce qu’un étre est conscient de lui-méme, comme inca-
pable de s’affirmer & cause de la puissance du non-étre. C’est pourquoi
on veut abandonner cette conscience et ce qu’elle présuppose, 1’étre

“qui a conscience. On veut se débarrasser de soi et on ne peut pas. Le

désespoir apparait alors sous sa forme redoublée comme la tentative:
désespérée d’échapper au désespoir. Si ’angoisse n’était que 1’an-
goisse du destin et de la mort, la-mort volontaire pourrait étre la solu-

_tion au désespoir. Et le courage exigé serait le courage de ne pas étre.

La forme finale de ’affirmation de soi ontique serait ’acte de négation

~de soi ontique.

Mais le désespoir est aussi un désespoir a propos de la culpab111te
et de la condamnation. Et 13, il n’y a aucun moyen de lui échapper, pas
méme par la négation de soi ontique. Le suicide peut nous libérer de
I’angoisse du destin et de la mort — comme les stoiciens le savaient —,
mais il ne peut libérer de I’angoisse de la culpabilité et de la condam-
nation — comme les chrétiens le savent. C’est 12 une affirmation émi-
nemment paradoxale, aussi paradoxale que la relation de la sphére mo-
rale a I’existence [167] ontique en général. Mais c’est une affirmation
vraie, qu’ont vérifiée tous ceux qui ont éprouvé pleinement le déses-
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poir de la condamnation. Il est impossible d’exprimer le caractére iné-
luctable de la condamnation en termes ontiques, comme on le fait en
des expressions qui relévent de 1’imaginaire, en parlant de 1’« immor-
talité de I’ame ». En effet, puisque toute affirmation ontique doit utili-
ser les catégories de la finitude, 1’« immortalité de I’4me » serait alors
une prolongation sans fin de la finitude et du désespoir de la condam-
‘nation (ce qui est contradictoire étant donné que firis signifie « fin »).
C’est pourquoi cette vérité d’expérience, qui nous dit que le suicide
n’est pas un moyen par lequel on puisse échapper a la culpabilité, doit
étre entendue dans le sens du caractére qualitatif de I’exigence morale
et du caractére qualitatif de son refus. La culpabilité et la condamna-

tion sont infinies qualitativement, non quantitativement. Elles ont un

poids infini et ne peuvent étre écartées par un acte fini de négation de
soi ontique. C’est la ’aspect désespérant du désespoir et il est inévi-
table. Il n’y a pas d’issue, ¢’est le No Exit (Sartre)l. L’angoisse du vide

‘et de I’absurde participe également 4 I’élément ontique et 4 1’élément .

"moral du désespoir. Dans la mesure ot celui-ci demeure une expres-
sion de la finitude, il peut étre écarté par la négation de soi ontique :
c’est ce qui conduit le scepticisme radical au suicide. Mais dans la me-
sure ou il résulte de la désintégration morale, il donne naissance au
méme paradoxe que 1’élément moral du désespoir : il n’y a pas d’issue

- . au plan ontique. Ceci détourne les tendances suicidaires vers le vide et

I’absurde. On prend conscience de la futilité d’une solution onthue ra-
dicale. :

~ Sil’on tient compte du caractére quahtatlf du désespoir, on com-
prend que toute vie humaine puisse étre interprétée comme une conti-
nuelle tentative pour éviter le désespoir, tentative qui est, pour la plu-
part du temps, suivie de réussite. Les situations extrémes ne sont pas
atteintes.fréquemment et peut-étre ne seront-elles jamais atteintes par
la plupart des gens. Le but de cette analyse n’est pas de relater les ex-
périences ordinaires de I’étre humain, mais de dévoiler les possibilités
extrémes 4 fa lumiére desquelles il nous faut comprendre les situations
ordinaires. Nous ne sommes pas toujours conscients du fait que nous

devons mourir, mais, & la lumiére de cette expérience, notre vie tout

entiere est expérimentée d’une maniére différente. De méme, I’an-
goisse qui est désespoir n’est pas toujours présente, mais les quelques

1. Traduction anglaise de la piece Huis clos de Sartre [NdT].
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occasions ol elle I’est sont determmantes pour 1’1nterpretat10n de I’exis-
tence dans son ensemble.

3. LES PERIODES D’ ANGOISSE

La distinction de ces trois types d’angoisse est confirmée par

Ihistoire de la civilisation occidentale. Nous découvrons ainsi qu’a la’

findela 01v1hsat10n antique c’est 1’angoisse ontique qui prédomine ; &

la fin du Moyen Age, ’angoisse morale ; et 4 la fin de la période mo--

derne, ’angoisse spirituelle. Mais la prédominance de 'un de ces types
n’empéche nullement la présence et I’action des autres.

~

Nous avons suffisamment parle de la fin de la période anthue du

destin-et de la mort.a propos de I’analyse du courage stoicien. L’ar-
riére-plan sociologique en est bien connu : ¢’est le conflit des empires,
la conquéte de 1’Orient par Alexandre, la guerre entre ses successeurs,
la conquéte de 1’Occident et de I’Orient par la Rome républicaine, le

passage de la république A I’empire avec César et Auguste, la tyrannie

- des empereurs qui succédent & Auguste, la disparition de la cité indé-

pendante et des Etats nationaux, I’extermination des [168] anciens re-
présentants de la structure aristocratico-démocratique de la société, le

sentiment que 1’individu éprouve d’étre a la merci de puissances, aussi

bien naturelles que politiques, qui échappent totalement a son contrdle
et a ses prévisions. Tout cela a donné lieu & une terrible angoisse, mais
aussi a la recherche d’un courage permettant d’affronter la menace du
destin et de la mort. En méme temps, 1’angoisse du vide et de [’absurde
mettait beaucoup de gens, spécialement dans. les classes éduquées,

sceptlclsme antique, '3 son commencement avec les sophistes, unissait
I’érudition a 1?expérience ex1stent1elle Sous sa forme tardive, il devint
un désespoir concernant la possibilité d’une action juste aussi bien que

d’une pensée vraie. Il a conduit des gens au désert ol la nécessité de
~prendre des ‘décisions, tant théoriques que pratiques, se réduisait au

minimum. La plupart de ceux qui éprouvaient 1’angoisse du vide et le
désespoir de ’absurde essayaient de les affronter, avec un mépris cy-
nique, par I’affirmation de soi spirituelle. Cependant, ils ne pouvaient
pas dissimuler leur angoisse sous leur arrogance sceptique. L angoisse

groupes que rassemblaient les cultes a mystéres avec leurs rites

“dans I’ incapacité de trouver un fondement pour un tel courage. Le .

- de la culpabilité et de la condamnation était agissante au sein des .
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d’expiation et de purification. La délimitation  sociologique de ces

groupes d’initiés était assez imprécise : dans la plupart d’entre eux,

méme les esclaves étaient admis. Pourtant chez eux, comme dans tout -

le monde antique extérieur au judaisme, c¢’était plus la culpabilité tra-
gique que la culpabilité personnelle qui était éprouvée. C’était la cul-
pabilité qui est souillure de I’dme par le domaine de la matiére ou par
les puissances démoniques. Mais cette angoisse de la culpabilité, tout
comme 1’angoisse du vide, demeurait un élément secondaire par rap-
port & I’angoisse dominante qui était celle du destin et de la mort.

Cette situation -changea sous 1’effet retentissant du message ju-
déo-chrétien et de fagon si radicale que, vers la fin du Moyen Age,
I’angoisse de la culpabilité et de la condamnation devint primordiale.
Si une période mérite le nom d’« dge de I’angoisse », c’est bien celle
de la pré-Réforme et de la Réforme. L’angoisse de la condamnation,

symbolisée par la « colére de Dieu » et intensifiée par I’imagerie de

Ienfer et du purgatoire, poussait les gens de la fin du Moyen Age &
tenter de calmer leur angoisse par des moyens variés : pelerinages en

des lieux saints, si possible &4 Rome ; exercices ascétiques, parfois de
caractére excessif ; dévotion aux reliques, souvent portées en grande
quantité ; acceptations de punitions ecclésiastiques et désir d’obtenir
- des indulgences ; participation exagérée aux messes et au sacrement de
pénitence ; accroissement des priéres et des aumdnes. Bref, on se de-
‘mandait sans cesse : comment puis-je apaiser la colére de Dieu, com-
ment puis-je obtenir la miséricorde divine, le pardon de mon péché ?

Cette forme prédominante d’angoisse englobait les deux autres. La fi-
gure personnifiée de la mort apparut dans-la peinture, la poésie et la.

~ prédication ; mais elle représentait tout a la fois la mort et la culpabili-
té. La mort et le diable se trouvaient réunis dans 1’imagination anxieu-

se de I’époque. L’angoisse du destin fit retour avec le fenouveau enva-

“hissant de I’ Antiquité : la « fortune » devint un des symboles préférés

de I’art de la Renaissance, et les réformateurs eux-mémes ne se sont

pas dégagés des croyances et des peurs astrologiques. De plus, 1’an-
goisse du destin s’intensifia sous I’effet de la crainte de puissances
démoniques agissant directement ou par I’entremise de certains &tres
humains pour causer maladie, mort et toutes sortes de destructions. En
méme temps, on prolongeait le destin au-dela de la mort dans 1’état
prédéfinitif du purgatoire et dans les états définitifs de I’enfer ou du
- clel. Il n’était pas possible d’évacuer 1’angoissante obscurité de la des-
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- tinée ultime ; les réformateurs eux-mémes n’ont pu le faire, comme le

montre leur doctrine de la prédestination. Dans toutes ces manifesta-
tions, [169] I’angoisse du destin apparait comme une partie intégrante
de I’enveloppante angoisse-de la culpabilité et de la con501ence perma-
nente de la menace de la condamnation.

La fin du Moyen Age n’a pas été une période de doute; I’an-
goisse du vide et de la perte de sens ne fit son apparition que deux fois,
en deux occasions remarquables et importantes pour 1’avenir. La pre- -

~miére fut & la Renaissance, lorsque le scepticisme théorique refit sur-

face et que le probléme du sens hanta quelques-uns des esprits les plus

~ sensibles. Dans les prophétes et les sibylles. de Michel-Ange comme

dans le Hamlet de Shakespeare; on trouve des indices d’une angoisse
virtuelle de I’absurde. La seconde fut 4 I’occasion des assauts démoni-
ques dont Luther fit I’expérience et qui ne furent ni des tentations au
sens moral du terme ni des moments de désespoir devant la menace
d’étre damné, mais des moments ou il sentait disparaitre la foi en son
ceuvre et en son message, et oll aucun sens ne subsistait. Des expé-
riences analogues de « désert » ou de « nuit » de I’esprit sont fréquen-
tes chez les mysthues 11 faut toutefois souligner que, méme en ces oc-
casions, I’angoisse de la culpabilité demeurait dominante et ce n’est.

. qu’aprés la victoire de ’humanisme et des Lumiéres, tenant lieu de

i

fondement religieux a la société occidentale, que I’angoisse concernant
le non-&tre spirituel devint I’angoisse dominante.

Il n’est pas. difficile d’identifier la cause sociologique de cette
a.ngmsse de la culpabilité et de la condamnation qui surgit a la fin du
Moyen Age. De fagon générale, on peut dire qu’elle est du€ a la dis-
solution de 1’unité protectrice que constituait la religion comme guide
de la culture médiévale. 11 faut souligner, de fagon plus pamcuhere
I’émergence d’une classe moyenne éduquée dans les grandes villes ;
ces gens-1a revendiquérent comme leur bien propre ce qui était sim- -
plement un systéme, objectif et contrdlé de fagon hiérarchique, de
doctrines et de sacrements. Mais cette tentative les a conduits 4 un con-
flit, latent ou déclaré, avec I’Eglise dont ils reconnaissaient encore
Iautorité. 11 faut souligner aussi le role de la concentration du pouvoir

~ politique entre les mains des princes et de leur administration bureau- -

cratique et militaire, ce qui mettait fin 4 ’indépendance que les petites

gens avaient connue sous le régime féodal. Remarquons également
Iaction de I’absolutisme d’Etat qui transformalt les masses- de la ville
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et de la campagne en « sujets » dont le seul devoir était de travailler et
d’obéir, sans aucun pouvoir pour résister a ’arbitraire de maitres ab-

solus. Notons enfin la place tenue par les catastrophes économiques .

liées aux débuts du capitalisme, comme I’importation de I’or du nou-

veau monde, I’expropriation des paysans, etc. Dans tous ces boulever-.

sements bien connus, il s’agit du conflit entre I’avénement de désirs
_d’indépendance dans toutes les couches de la société et la naissance
d’un pouvoir central absolu, responsable de la prédominance de 1’an-
goisse de la culpabilité. Le Dieu irrationnel, autoritaire et absolu, du
~nominalisme et de la Réforme est partiellement faeonné 4 partir de
-I’absolutisme social, politique et spirituel de I’époque ; quant a-1’an-
. goisse que cette représentation fait naitre, elle est partlellement une ex-

pression de I’angoisse qui provient de ce conflit social fondamental du -

Moyen Age en pleine déstructuration.
L’effondrement de 1’absolutisme, le developpement du libéra-

~_ lisme et de la,dechratle, la montée d’une civilisation technique qui’
triomphe de tous ses ennemis et voit naitre les signes avant-coureurs . ..

‘de sa propre désintégration, tels sont les traits sociologiques dominants
“de cette troisiéme période d’angoisse. Ce qui domine en tout cela, c’est
I’angoisse du vide et de I’absurde. Nous sommes sous la menace du

non-étre spirituel. La menace du non-étre moral [170] et celle du non-

étre ontique sont évidemment présentes, mais elles ne le sont ni d’une
facon indépendante ni d’une facon dominante. Cette situation est tel-
~ lement fondamentale pour la question soulevée dans ce livre qu’elle
‘requiert une analyse plus compléte que les deux périodes précédentes,
analyse qui devra étre menée en corrélation avec la recherche d une
solution constructive dans les chapitres V et VI.

11 est significatif que les trois grandes perlodes d’angoisse se si-

. tuent chacune 4 la fin d’une époque. L’angoisse qui, sous ses différen-

tes formes, est virtuellement présente en tout individu se généralise
chaque fois que les structures habituelles de sens, de pouvoir, de
croyance et d’ordre se désagrégent. Ces structures, aussi longtemps
qu’elles gardent leur force, maintiennent 1’angoisse a 1’intérieur des
limites d’un systéme protecteur de courage qui est celui du courage
- d’étre participant. L’individu qui participe aux institutions et & leur fa-

con de vivre n’est pas libéré de ses angoisses personnelles, mais il a les .

moyens de les surmonter par des méthodes bien connues. Mais dans
les périodes de grands changements, ces méthodes n’operent plus. Les
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conflits, qui surgissent entre 1’ancien systéme qui essaie de se mairite-
nir, souvent par des moyens renouvelés, et le nouveau systéme qui dé-
pouille I’ancien de son pouvoir intrinséque, engendrent ’angoisse d’un

coté comme de 1’autre. Le non-étre, dans une telle situation, offre une
‘double face ressemblant & deux types de cauchemars — qui, peut-étre,
sont I’expression de la conscience que nous avons de ces deux faces.
'Le premier traduit 1’angoisse d’étre enfermé a 1’étroit. d’une fagon

~ ctouffante, ’horreur d’étre pris au piége et dans- Pimpossibilité d’y
échapper: Le second exprime I’angoisse d’une totale ouverture des-

tructrice, d’un espace infini et sans forme dans lequel on tombe sans

un endroit ol arréter sa chute. Des situations sociales comme celles

que I’on vient de décrire offrent cette caracterlstxque d’étre tout 4 la
fois un piége sans issue et un vide béant, sombre et inconnu. Ces deux .
faces de la méme réalité font surgir ’angoisse latente chez tout indi-

vidu qui les regarde. Or, actuellement, la plupart d’entre ndus avons les
yeux fixés sur elles. '




. CHAPITRE III

ANGOISSE PATHOLOGIQUE,
VITALITE ET COURAGE




1:LANATURE DE L’ ANGOISSE PATHOLOGIQUE

- Nous venons de voir les trois formes de I’angoisse existentielle,

angoisse qui est donnée avec I’existence humaine elle-méme. Quant i
I’angoisse non existentielle, résultat de circonstances contingentes de
la vie humaine, nous ne 1’avons mentionnée qu’en passant. Le moment

est venu de la traiter de fagon systématique. Il ne s’agit évidemment -

pas de chercher a présenter une théorie psychothérapique de I’angoisse
névrotique dans le cadre d’une ontologie de I’angoisse et du courage
“telle que nous la développons dans cet ouvrage. Beaucoup. de théories
sont ’objet de discussions aujourd’hui, et plusieurs des grands théori-
ciens de la psychothérapie, dont Freud lui-méme, en ont donné des in-
terprétations différentes. Mais toutes ces théories ont un dénominateur
commun : I’angoisse est la conscience de conflits non résolus entre des
éléments structuraux de la personnalité. Ce sont, par exemple, des con-
flits entre des pulsions inconscientes et des normes répressives ; entre
différentes pulsions qui cherchent & dominer le centre de la personna-

1ité ; entre des mondes imaginaires et 1’expérience du monde réel ; en-

tre les tendances a la grandeur et a la perfection, et I’expérience de no-
tre propre petitesse et imperfection ; entre le désir d’étre accepté par les
autres, la société ou I’univers [171], et ’expérience d’étre rejeté ; entre
la volonté d’étre et le fardeau apparemment intolérable d’étre qui
éveille le désir manifeste ou caché de ne pas étre. Tous ces conflits,
qu’ils soient inconscients, subconscients ou conscients, qu’ils soient
_ refusés ou reconnus, se font eux-mémes ressentir & des moments sou-

dains ou durables d’angoisse. On choisit généralement I’une de ces ex-
plications de I’angoisse comme interprétation fondamentale. Des ana--

lystes, praticiens et théoriciens effectuent cette recherche de I’angoisse
de base et I’expriment, non en termes culturels, mais en termes psy-
chologiques. Mais dans la plupart de ces tentatives, un critére, per-
mettant de distinguer entre ce qui est 1’origine et ce qui en découle,
. semble ‘manquer. Chacune de ces explications renvoie bien & des
symptdmes réels et a des structures fondamentales ; mais, en raison de
la variété des matériaux fournis par I’observation, le choix d’élever une
‘partie d’entre eux a la dignité de principe central d’explication n’est
ordinairement pas trés convaincant. Il y a-encore une autre raison de la
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confusion qui’régne a l’intérieur de la théorie psychothérapique de
I’angoisse, en dépit de ses intuitions brillantes : il s’agit de I’absence
d’une distinction nette entre 1’angoisse existentielle et I’angoisse pa-

thologique, ainsi qu’entre les principales formes de I’angoisse existen- .

tielle. Cela ne peut pas étre fait uniquement par 1’analyse de la psy-
chologie des profondeurs, car il y a la une question qui releve de
I’ontologie. Ce n’est qu’a la lumiére d’une compréhension ontologique
de la nature humaine que 1’ensemble des matériaux fournis par la psy-
chologie et la sociologie peut étre organisé en une théorie cohérente et
compléte de 1’angoisse. ‘ , :
L’angoisse ‘pathologique est un état d’angoisse existentielle
éprouvée dans des conditions particulicres. La tonalité générale de ces
- conditions dépend de la relation que I’angoisse entretient avec I’affir-
mation de soi et le courage. Nous avons vu que I’angoisse tendait & se
transformer en crainte afin de se donner un objet que le courage puisse
affronter. Le courage n’élimine pas I’angoisse. Etant donné qu’elle est
existentielle, I’angoisse ne peut pas étre éliminée, mais le courage in-
tégre (prend en lui-méme) 1’angoisse du non-&tre. Le courage est af-
firmation de soi « en dépit de », c’est-a-dire en dépit du non-€tre. Celui
qui agit courageusement assume (prend sur lui), dans son affirmation
de sdi, P’angoisse du non-étre. Les deux prépositions « en » et « sur»
sont & prendre dans un sens métaphorique ; elles indiquent que ’an-

goisse est un élément intrinséque de la structure totale de I’affirmation.

de soi, élément qui donne & ’affirmation de soi son caractere de «en
dépit de » et la transforme en courage. L’angoisse nous oriente vers le
courage puisque I’autre possibilité c’est le désespoir. Le courage ré-
siste au désespoir en intégrant I’angoisse. R

~Cette analy$e nous fournit la clé de ’angoisse pathologique. Ce-

lui qui ne réussit pas a assumer courageusement son angoisse peut

réussir A éviter la situation extréme du désespoir en s’évadant dans la
névrose. Il s’affirme encore lui-méme mais dans un registre treés limité.

La névrose est le moyen d’éviter le non-étre en évitant ['étre. Dans la

situation névrotique, ’affirmation de soi n’est pas absente ; en fait, elle

peut méme étre trés forte et tres accentuée, mais le soi qui est affirme

est un soi diminué. Quelques-unes ou plusieurs de ses possibilités se

voient refuser toute réalisation, ceci parce que la réalisation de 1’étre

implique I’acceptation du non-étre et de son angoisse. Celui qui n’est

pas capable d’une puissante affirmation de soi en dépit de l’angoisse
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du non-étre est contraint 3 une-affirmation de soi faible et diminuée. Il

affirme quelque chose qui est moindre que son étre essentiel ou poten-

tiel. II laisse tomber une partie de ses potentialités pour sauver ce qui -

reste. C’est cette structure qui explique les ambiguités du caractére né-
“vrotique. Le névrosé est plus sensible que la moyenne a la menace du
non-étre. Et puisque le non-étre ouvre au mystére de 1’étre (voir le

chapitre VI), le névrosé peut [172] se montrer plus créatif que la

moyenne. Cette étendue restreinte de 1’affirmation. de soi peut étre

contrebalancée par une plus grande intensité, mais cette intensité, ctant |
~concentrée sur un point particulier, s’accompagne d’une distorsion
-dans la relation & I’ensemble de la réalité. Méme si I’angoisse patholo-

gique a des traits psychotiques, elle peut étre traversée de moments trés -
‘créatifs. La biographie des créateurs nous en donne suffisamment

d’exemples. Et comme le montre bien le cas des démoniques dans le
Nouveau Testament, des gens bien au-dessous de la moyenne peuvent
avoir des éclairs d’intuition que les foules n’ont pas, ni méme les dis-

ciples de Jésus : I’angoisse profonde que suscite la présence de Jésus -
leur révele, des le début de sa manifestation, sa qualit¢ de Messie.

L’histoire de la culture humaine montre que, maintes et maintes fois,

’angoisse névrotique fait une percée dans les murs de I’affinmation de-

soi commune et dévoile des niveaux de réalit€¢ qui sont normalement
cachés. : .

" Or cela nous conduit & la question suivante : I’affirmation de soi
normale de I’homme moyen ne serait-elle pas plus limitée que ’affir-
mation de soi pathologique de I’étre névrosé ? On a souvent dit qu’il y
avait des éléments névrotiques en tout étre humain et que la différence
entre un esprit malade et un esprit sain était seulement d’ordre quanti-
tatif. On pourrait alléguer, 4 I’appui de cette théorie, le fait du caractére
psychosomatique de la plupart des maladies et celui de la présence
d’éléments malades méme dans un corps en parfaite santé. Dans-la me-
sure ou cette corrélation psychosomatique est fondée, il faudrait ad-
mettre que des facteurs de maladie existent aussi dans un esprit sain.
Peut-on faire alors, entre I’esprit névrotique et I’esprit normal, une dis-
tinction qui soit conceptuellement rigoureuse méme si la réalité com-
porte de multiples états de transition ?

La différence entre la personnalité névrotique et la personnalité
saine (quoique potentiellement névrotique) est la suivante : la person-
nalité névrotique, en raison de sa plus grande sensibilité au non-étre et
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de son angoisse d’autant plus profonde, s’est installée dans une affir-
mation de soi bloquée, limitée et peu réaliste. C’est, pour. ainsi dire,

cette forteresse ot elle s’est rétirée qu’elle défend, par tous les moyens.

de la résistance psychologique, contre les attaques qui ui viennent de
la réalité ou de I’analyste. Cette résistance, d’ailleurs, ne manque pas
d’une certaine sagesse instinctive : le névrosé est conscient du.danger

que représente une situation dans laquelle son affirmation de soi illu- -

soire s’écroulerait et ou aucune affirmation de soi véritable ne vien-

drait la remplacer. Le danger est alors qu’il régresse dans une autre né- ‘

vrose, beaucoup mieux défendue, ou bien que, avec 1’effondrement de
son affirmation de soi limitée, il sombre dans un désespoir illimité.

La situation est différente dans le cas de ’affirmation dé soi nor-
male de 1’étre humain ordinaire. Son affirmation de soi & lui aussi est

- fragmentaire. Mais, comme la plupart des gens ordinaires, il se tient & -

I"écart des situations extrémes en affrontant courageusement les objets
~ concrets de crainte. Il n’est habituellement pas conscient du non-étre et
de ’angoisse dans la profondeur de sa personnalité, mais son affirma-
© tion de soi fragmentaire n’est pas bloquée et sur la défensive contre la
menace imparable de ’angoisse. Il est en accord avec la réalité sur un
bien plus grand nombre de points que le névrosé. Son espace'd’affir-
mation est beaucoup plus vaste, mais il manque de cette intensité qui
donne au névrosé le pouvoir de créer. Son angoisse ne le contraint pas

a construire des mondes 1mag1na1re_s.__Il s’affirme en accord avec ces’
parties de [173] la réalité qu’il rencontre, et celles-ci ne sont pas cir-

conscrites d’une fagon définitive. C’est en cela qu’il est un étre en
santé & comparer au névrosé. Le névrosé, lui, est malade et il a besoin

d’étre soigné a cause du conflit par rapport & la réalité dans laquelle il

se trouve. Dans ce conflit, il se trouve meurtri par la réalité qui, sans

cesse, pénétre la forteresse qu’il défend et le monde imaginaire qu’il y.
a derriére. Son affirmation de soi, limitée et bloquée, le protége contre .

le choc insupportable de I’angoisse et, en méme temps, le détruit en le
_tournant contre la réalité et en tournant la réalité contre lui : ceci a pour

effet de produire un autre intolérable assaut d’angoisse. L’angoisse

pathologique malgré ses possibilités créatrices, est une maladie, un
~danger qui doit étre guéri en Iintégrant & un courage d’et:re qui soit
-aussi déploy¢ qu’intense.
11 y a un moment ou I’affirmation de soi de I’étre humain normal
présente des traits névrotiques : ¢’est lorsque la réalité avec laquelle il

o
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est en confomnte se transforme et menace le courage fragmentalre par

lequel il maftrisait les objets habituels de crainte. Si cela arrive, et cela

arrive souvent dans les périodes critiques de histoire, I’affirmation de
soi devient pathologique. Les dangers qui accompagnent le change-
ment, le caractére inconnu des choses qui arrivent, 1’obscurité de I’ave-
ir, tout cela contribue & faire de I’homme moyen un défenseur fanati-

" que de I’ordre établi. 1l le défend d’une fagon tout aussi compulsive

que le névrosé defend la forteresse de son monde imaginaire. Il perd sa
relative ouverture & la réalité et il fait I’expérience d’une profondeur
d’angoisse qu’il ignorait. Mais s’il ne réussit pas a intégrer cette an-
goisse dans son affirmation de soi, son angoisse tourne alors en né-
vrose. C’est ce qui explique les innombrables névroses qui apparais-
sent lorsqu’une époque touche 3 sa fin (voir le chapitre précédent sur
les trois périodes d’angoisse de I’histoire occidentale). Dans de telles
periodes, I’angoisse existentielle se méle a I’angoisse névrotique 4 un
tel point qu’il n’est pas possible aux historiens et aux analystes d’en
tracer les frontiéres avec précision. Par exemple, a4 quel moment 1’an-
goisse de la'condamnation qui est sous-jacente a 1’ascétisme devient-
elle pathologique ? L’angoisse, en rapport avec le démonique, est-elle -
toyjours névrotique ou méme psychotique ? Jusqu'a quel point les
descriptions de la condition humaine par les existentialistes actuels ne
relevent-elles pas de I’angoisse névrotique ? '

2. ANGOISSE, RELIGION ET MEDECINE

De telles questions nous incitent  porter notre attention sur cette

~ voie de la guérison au sujet de laquelle deux disciplines, la théologie et:

la médecine, s’affrontent. La médecine et principalement la psychothé-
rapie et la psychanalyse prétendent souvent que la guérison de I’an-
goisse est de leur ressort parce que toute angoisse est patholog1que La
guérison consiste & évacuer complétement |’angoisse puisque ¢’est une
maladie, la plupart du temps, au sens psychosomatique ou -encore,
quelquefois seulement, au sens psychologlque Toutes les formes d’an-
goisse peuvent étre guéries, et puisqu’il n’y a pas de racine ontologi-
que & I’angoisse, donc il n’y a pas d’angoisse existentielle. La perspi-
cacité médicale et 1’aide du médecin, conclura-t-on, sont la voie qui
mene au courage d’étre ; la professmn médicale est la seule qui ait
mission de guérir. Bien qu’il y ait de moins en moins de médecins et
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de psychothérapeutes qui soutiennent cette position extréme, elle de-
meure néanmoins importante du point de vue théorique. Elle implique,
- en effet, une prise de position sur la nature humaine qu’il est nécessaire
d’expliciter, malgré la résistance positiviste a I'ontologie. [174] Le
psychiatre qui affirme que 1’angoisse est toujours pathologique ne peut
nier la possibilité de la maladie dans la nature humaine et il doit tenir
compte des expériences de finitude, de doute et de culpabilité que I’on
‘rencontre chez tout étre humain ; il doit, en raison méme de son pré-
supposé, tenir compte de I’universalité de I’angoisse. 1l ne peut éluder
la question de la nature humaine puisque, en pratiquant sa profession,
il lui est impossible de ne pas distinguer la santé de la maladie,
I’angoisse existentielle de I’angoisse pathologique. C’est pourquoi des
représentants de plus en plus nombreux de la médecine en général et
de la ‘psychothérapie en particulier demandent a coopérer avec les
philosophes et les théologiens. Et c’est la raison pour laquelle se ré-
' pand, grice & cette coopération, la pratique du counseling, laquelle est,
comme toute tentative de synthése, aussi dangereuse que significative
pour I’avenir. La médecine a besoin d’une doctrine de I’étre humain
pour accomplir sa tache théorique et elle ne peut élaborer une telle
doctrine sans la coopération permanente de toutes les disciplines, dont
l?objet"central est I’étre humain. La profession médicale a pour but

d’aider 1’&tre humain dans certains de ses problémes existentiels, dési-

gnés habituellement sous le nom de maladies, mais elle ne peut ac-

complir cette tAche sans lé coopération permanente de toutes les pro--

fessions dont c’est le but de venir en aide a I’étre humain en tant que
tel. Autant les diverses doctrines de 1’étre humain que les diverses fa-
cons de lui venir en aide exigent la coopération des nombreux points
de vue. Ce n’est que dans cette perspective qu’il est possible de com-

prendre et de rendre effective la puissance d’étre de I"étre humain, son :

affirmation de soi essentielle, son courage d’étre.

La théologie et la pratique du ministére rencontrent le méme
probléme. Leur enseignement et leur pratique présupposent une doc-
trine de 1’étre humain et, avec elle, une ontologie. C’est pourquoi la
théologie, dans la plupart des périodes de son histoire, a recherché
I’aide de la philosophie malgré de fréquentes protestations théologi-
ques ou populaires (qui sont le pendant de celles qu’éléve le médecin
praticien & 1’endroit des philosophes de-la médecine). Quoi qu’il en
soit des succés qu’aurait obtenus la théologie en se libérant de la
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philosophie, ceux-ci ont été, en regard de la doctrine de 1’étre humain,
de véritables échecs. C’est pour cette raison que, dans leur inter-
prétation de D’existence humaine, la théologie et la médecine ont
inévitablement retrouvé la philosophie, qu’elles en aient été conscien-
tes ou non. Et en retrouvant la philosophie, elles se sont rejointes,
méme si leur fagon de comprendre 1’étre humain les entrainait dans des
directions opposées. De nos jours, la théologie aussi bien que la
médecine sont conscientes de cette situation et de ses implications

_ théoriques et pratiques. Théologiens et pasteurs recherchent avec

ardeur la collaboration des médecins, et il en résulte des formes nom- °

.- breuses de coopération occasionnelles ou institutionnelles. Mais 1’ab-

sence d’une analyse ontologique de I’angoisse ‘et d’une distinction.
précise entre 1’angoisse existentielle et 1’angoisse pathologique a em-
péché autant de pasteurs et de théologiens que de médecins et de
psychothérapeutes de conclure cette alliance. Puisqu’ils ne voient pas
la différence, ils sont peu portés a considérer 1’angoisse névrotique
comme une maladie corporelle, c’est-a-dire relevant de 1’aide médi-
cale. Mais si ’on préche le courage ultime & quelqu’un qui est ‘patho-
logiquement bloqué a une affirmation de soi limitée, le contenu du
sermon ou bien sera 1’objet d’une résistance compulsive ou bien, ce
qui est pire-encore, sera incorporé a la forteresse autodéfensive du moi
comme nouveau moyen d’éviter la rencontre avec la réalité. Bon
nombre de réactions enthousiastes & I’appel religieux doivent étre
considérées avec méfiance du point de vue d’une affirmation de soi
véritable. Une part non négligeable de courage d’étre, produit par la
religion, n’est pas autre chose que le désir de limiter son propre étre et
de renforcer cette [175] limitation par la puissance de la religion. Et
méme si la religion ne conduit pas ou ne collabore pas directement a
cette réduction de soi pathologique, elle peut réduire ’ouverture de
I’étre humain 2 la réalité, principalement & cette réalité qu’il est lui-

" 'méme. Par ce moyen, la religion peut donc servir & camoufler et a

entretenir un état névrotique potentiel. De tels dangers doivent étre.
connus du pasteur et affrontés avec I’aide du médecin et du psychothé-
rapeute. - o : ' :
De notre analyse ontologique, nous pouvons tirer quelques prin-

-cipes pour la coopération de la théologie et de la médecine dans leurs

rapports avec ’angoisse. Le principe fondamental est que ’angoisse
existentielle, sous ses trois formes principales, n’est pas 1’affaire-du
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médecin en tant que médecin, bien qu’il doive étre pleinement informé
de ce qui la concerne ; réciproquement, 1’angoisse névrotique, sous
toutes ses formes, ne reléve pas du pasteur en tant que pasteur, bien
qu’il doive en étre pleinement informé. Le pasteur souléve la question
d’un courage d’étre qui intégre I’angoisse existentielle ; le médecin
pose la question d’un courage dans lequel I’angoisse névrotique est
supprimée. Mais I’angoisse névrotique, comme notre analyse on:colo-
gique 1’a montré, est I’incapacité d’assumer son angoisseexis_ten'flelle.
C’est pourquoi la fonction de pasteur comporte les deux fonctions :

pastorale et médicale. Aucune de ces fonctions n’est liée absolument a

celui qui I’exerce & titre professionnel. Le médecin, le psychothéra-
peute en particulier, peut implicitement communiquer le courage d’étre
et le pouvoir d’assumer ’angoisse existenti¢lle. Il-ne devient pas pas-
teur en agissant ainsi et, d’ailleurs, il ne devrait jamais essayer d? le.
- remplacer, mais il peut apporter son aide 2 I’affirmation de soi u1t1¥ne
de la personne qui le consulte et, ce faisant, accomplir une fonction
- pastorale. Réciproquement, le pasteur, ou n’importe quelle aut.re per-
sonne, peut apporter une aide médicale. Il ne devient pas médecin pour
autant, et aucun pasteur en fant que pasteur ne devrait chercher a en
devenir un, bien qu’il puisse rayonner une puissance de guérison pour
I’esprit et le corps qui contribue & faire disparaitre ’angoisse névroti-
que.. IR : ~ .
Si on applique ce principe de base aux trois formes prir_1c1;?ales
~ d’angoisse existentielle, il est possible d’en tirer d’autres principes.
L’angoisse du destin et de la mort fait naitre une recherche non patho-
logique de la sécurité. La civilisation humaine, dans une large mesure,
a pour but de procurer la sécurité devant les attaques du destin ejc de la
mort. Toutefois, I’étre humain se rend compte qu’auc_une sécurité ab-
solue et définitive n’est possible ; il réalise aussi que la.vie exige, a

maintes reprises, le courage de renoncer a une certaine sécurité ou.

méme a toute sécurité au nom d’une pleine affirmation de soi. Néan-
moins, il essaie de réduire, autant que possible, le pouvoir du destin et
]a menace de la mort. Quant & I’angoisse pathologique devant le destin
et la mort, elle contraint le névrosé a une sécurité comparable a-eelle

d’une prison. Celui qui vit dans cette prison est incapable de lacher la

* sécurité qu’il se donne par Pentremise des limitations qu’il s’impose a

lui-méme. Malheureusement, ces limitations ne sont pas fondées sur la-

pleine conscience de la réalité : c’est pourquoi la sécurité du névrose
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est irréelle. Il craint ce qu’il n’a pas & craindre et il se sent en sécurité
1a ot il n’est pas en sécurité. L’angoisse qu’il n’est pas capable d’assu-
mer engendre des images qui n’ont aucun fondement dans la réalité et
elle est absente des choses qui devraient normalement étré craintes.
C’est cela : on évite des dangers particuliers, bien qu’ils soient & peine
'réels, et on réprime la conscience d’avoir 4 mourir qui est pourtant une
réalité toujours présente. Cette crainte mal placée est une conséquence
de la forme pathologique de ’angoisse du destin et de la mort. ,
[176] On peut observer la méme structure dans les formes pa- .
thologiques de 1’angoisse de la culpabilité et de la condamnation.
L’angoisse normale de la culpabilité existentielle pousse la personne a
faire des efforts pour éviter cette sorte d’angoisse qu’on appelle. cou-
ramment la « mauvaise conscience », en se tenant. loin de la culpabi-
lité. Une discipline personnelle et de bonnes habitudes procme‘nt une
certaine perfection morale, bien qu’on reste conscient qu’elles ne peu-
vent supprimer 1’imperfection qu’implique la situation existentielle de
I’étre humain, c’est-a-dire 1’aliénation par rapport a son étre véritable., .
L’angoisse névrotique fait la méme chose mais d’une maniére limitée,
bloquée et illusoire. L’angoisse de devenir coupable et I’horreur de se -
sentir condamné sont si fortes qu’elles rendent presque impossibles les
décisions responsables et toute espece d’activités morales. Mais com-
me on ne peut éviter de prendre des décisions et d’agir, on cherchera a
les réduire au minimum, minimum qui sera toutefois considéré comme
une perfection absolue ; et quant a la sphére ou ces activités prennent

~ place, on la défendra contre toute invitation a la dépasser. La auss, la

séparation d’avec la réalité a pour conséquence que la conscience de la

. culpabilité se trouve mal placée. L’autodéfense moralisante du névrosé

1lui fait trouver de la culpabilité 1a ou il n’y en a pas, ou bien la ou il
n’y en a que de fagon tres indirecte. Pourtant, la conscience de la vraie
culpabilité et celle de la condamnation que I’on s’adresse a soi-méme

~qui caractérise I’aliénation. existentielle de 1’étre humain sont répri- °

mées, parce que le courage qui pourrait les intégrer fait défaut.

Les formes pathologiques de I’angoisse du vide et de ’absurde
présentent des caractéres analogues. L angoisse existentielle du doute
pousse la personne a se créer une certitude dans des systémes de sens
qui reposent sur la tradition et I’autorité. Malgré 1’élément de doute

~ présent dans le fait de la finitude de 1’esprit humain et en dépit de la

menace de I’absurde qu’implique I’aliénation existentielle, 1’angoisse
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se trouve réduite aux moyens de ces procédés qui fournissent et main-

tiennent une certitude. Quant a 1’angoisse névrotique, elle se construit

une forteresse de certitudes qu’elle pourra facilement défendre et que,
de fait, elle défendra avec la derniére énergie. Le pouvoir qu’a 1’étre
humain de se poser des questions est exclu de cette sphére et, devant le
risque que. constituent les questions venant de 1’extérieur, la personne
névrotique réagit par un refus fanatique. Cependant, cette forteresse de
la certitude indubitable n’a pas ét¢ construite sur le roc de la réalité.
Aussi, ’incapacité dans laquelle se trouve le névrotique d’ affronter
pleinement le réel rend ses doutes, comme ses certitudes, illusoires. 11

situe les uns et les autres & la mauvaise place. Il doute de ce qui‘est

prathuement au-dela du doute et il est certain de ce dont il devrait
douter. Par-dessus tout, il n’admet pas la mise'en question de la signi-
fication dans son sens universel et radical. Or cette question radicale
est en lui comme elle est en tout étre humain, en tant qu’il est soumis
aux conditions de ’aliénation existentielle. Mais cela, il ne peut pas
I’admettre parce qu’il lui manque le courage d’assumer I’angoisse du
vide ou du doute et I’angoisse de I’absurde. ’
Ces analyses des relations de I’angoisse patholog1que et de I’an-
goisse existentielle nous ont amenés. a dégager les ‘principes suivants :
1. L’angoisse existentielle posséde un caractére ontologique et ne peut
pas étre supprimée, mais elle doit étre intégrée au courage d’étre.
2. L’angoisse pathologique est la conséquence d’une défaillance du soi
A assumer 1’angoisse existentielle. 3. L’angoisse pathologique conduit
’affirmation de soi & se faire sur une base limitée, bloquée et illusoire,
et & défendre cette base d’une maniére compulsive. 4. L’angoisse pa-
thologique, en relation avec l’ang01sse du destin et de la mort, procure

une sécurité illusoire ; en relation avec 1’angoisse de la culpabilité et de =

la condamnation, une perfection illusoire ; en relation avec [177]
I’angoisse du doute et de I’absurde, une certitude illusoire. 5. L’an-
goisse pathologique, une fois installée, reléve de la thérapie médicale.
L’angoisse existentielle releve de I’ aide sacerdotale. Cependant, ni la
7 fonction médicale ni la fonction sacerdotale ne sont attachées a leurs
représentants professmnnels 11 peut arriver que le pasteur exerce une
action thérapeutique et que le médecin fasse office de prétre : chaque
&tre humain peut étre amené & jouer ces deux rdles dans sa relation
avec le « prochain ». Toutefois, ces deux fonctions ne doivent pas

chercher a se remplacer I’'une I’autre. Leur but commun, c’est celui -
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d’aider les étres humains a attemdre ‘une pleme affirmation de soi, a
accéder au courage d’étre.

. 3. VITALITE ET COURAGE

‘L’angoisse et le courage ont un caractére psychosomatique. Ils
sont biologiques aussi bien que psychologiques. Du point de vue bio-
‘logique, on peut dire que la crainte et I’angoisse sont les gardiens qui
signalent la menace du non-étre a 1’étre vivant et provoquent les mou-
vements qui le feront se protéger et se défendre contre cette menace. -
La crainte et lang01sse doivent donc €tre considérées comme des | |

- expressions de ce qu’on pourrait appeler « I’affirmation de soi sur ses

gardes ». Sans une crainte qui anticipe et une angoisse qui contraint,
aucun étre fini ne saurait exister. Le courage, dans cette perspective,
consiste a étre prét a assumer des réalités négatives, anticipées par la
crainte, dans le but d’une plus compléte réalité positive. L’affirmation
de soi biologique implique ’acceptation du besoin, du travail pénible,
de I'insécurité, de la douleur et de la destruction possible. Sans cette
affirmation de soi, la vie ne pourrait pas se préserver ni s’accrotre.
Plus un étre a de force vitale, plus il est capable de s’affirmer en dépit

- des dangers qu’annoncent la crainte et I’angoisse. Cependant, cela irait

a ’encontre de la fonction biologique de ces signaux d’alarme si le
courage négligeait leurs avertissements et se portait a des actions d’un

 caractére directement autodestructeur. Ceci véritie le bien-fondé de la

doctrine aristotélicienne qui fait du courage un juste milieu entre la
lacheté et la témérité. L affirmation de soi au niveau biologique a be-
soin qu’il y ait un €quilibre entre le courage et la crainte. C’est cet
equlhbre que I’on trouve chez tous les étres vivants capables de défen-
dre et d’accroitre leur étre. Que les avertissements de la crainte n’aient
plus d’effet ou que le dynamisme du courage ait perdu sa puissance,

 alors la vie disparait. Le penchant naturel vers la sécurité, la perfection

et la certitude, dont nous avons patlé, est biologiquement nécessaire,
mais il devient un facteur de destruction biologique s’il nous fait éviter
tout risque d’insécurité, d’imperfection et d’ incertitude. Réciproque- -
ment, un risque possédant un réel fondement en nous-mémes et en -
notre monde peut s’avérer biologiquement exigé, tandis que, sans un’
tel fondement, il serait un facteur d’autodestruction. La vie, par con-
séquent, comporte a la fois la crainte et le courage comme éléments
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d un processus vital qui change tout en demeurant. essentiellement en
équilibre. Tant que la vie possede cet équilibre, elle peut résister au

non-étre. Mais une crainte non équilibrée et un courage non €équilibré .

la détruisent, car il est dans la fonction de cet équilibre de la crainte et
- ducourage de préserver et d’accroitre la vie. Un processus vital qui fait
" montre de cet équilibre et avec cela de la puissance de 1’étre posséde,
“ce qu’en termes biologiques il est convenu d’appeler, de la vitalité,

¢’est-a-dire de la puissance vitale. C’est pourquoi le vrai courage doit,

~de méme que la vraie crainte, étre compris comme I’expression d’une
- vitalité pleinement réalisée. Le courage d’étre est une fonction de la
vitalité. Une diminution de la vitalité entraine une diminution {178] du
courage. Fortifier la vitalité équivaut & fortifier le courage d’étre. Ce
qui caractérise les individus névrotiques et les périodes de névrose,

c’est un manque de vitalité. Leur substance biologique s’est désinté- .

grée. Ils ont perdu le pouvoir d*une pleine affirmation de soi, le pou-
voir de leur courage d’étre. Que cela se produise ou non dépend d’un

processus biologique : ¢’est 1a une question de destin biologique. Les

périodes ol le courage d’étre diminue sont des périodes de faiblesse
biologique dans I’individu comme dans I’histoire. Les trois grandes
- périodes d’angoisse non équilibrée sont des périodes de vitalité ré-
duite ; elles correspondent & des fins d’époques qui n’ont pu étre sur-
montées que grice a I’émergence de groupes & la vitalité puissante,
venant remplacer les groupes a la vitalité déclinante.

Jusqu’a présent, nous avons exposé la theése blologlque sans
émettre de critique. Nous allons maintenant étudier la valeur de ses dif-
férentes démarches. La’ premlere question que nous nous poserons
porte sur la- différence entre la crainte et ’angoisse telle que nous
’avons formulée plus haut. Il ne fait aucun doute que la crainte a I’¢-

gard d’un objet défini a pour fonction biologique d’annoncer les mena-

ces du non-étre et de provoquer des mesures de protection et de résis-

tance, mais on peut se demander s’il en est ainsi de I’angoisse. Notre

thése blologlque a surtout employé le terme de « crainte » et, seule-
ment de fagon exceptionnelle, celui d’« angoisse ». Cela a été fait in-
tentionnellement, car, biologiquement parlant, ’angoisse est plus des-
tructrice que protectrice. Tandis que la crainte peut induire & prendre
-des mesures qui sont en rapport avec les objets de crainte, il ne peut
pas en étre de -méme pour ’angoisse puisque l’angoisse n’a pas

d’objet. Ce fait, dont il a déja &té question, que la vie cherche & trans-
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former l’angmsse en crainte, montre que I’angoisse est blologlquement -
~ inutile et ne peut étre interprétée en termes de protection de la vie. Elle

engendre des formes de conduite de méfiance a I’égard de soi. C’est
pourquoi I’angoisse, par sa nature méme, nous oblige a dépasser la
thése biologique. :

Le second point 4 examiner concerne le concept de vitalité. La
signification de la vitalité est devenue un probléme important depuis
que le fascisme et le nazisme ont transpose I’importance théorique de
la vitalité sur des systémes politiques qui, au nom de la vitalité, ont
attaqué la plupart des valeurs du monde occidental. Dans le Lachés de

‘Platon, la relation du courage et de la vitalité est discutée sous cette

forme : les animaux ont-ils du courage ? Il y a beaucoup a dire en fa-
veur d’une réponse affirmative : 1’équilibre entre la crainte et le cou-
rage est largement développé dans le régne animal. L.eés animaux sont
avertis par la crainte, mais il arrive que, dans des circonstances spé-
ciales, ils n’en tiennent pas compte et risquent la douleur et ’anc¢antis-
sement pour défendre ceux qui sont une part de leur propre affirmation

de soi, par exemple pour leur progéniture ou leur troupeau. Pourtant,
‘malgré ces faits évidents, Platon refuse le courage & 1’animal. Cela va

de soi, car si le courage est la connaissance de ce qui est a éviter et de
ce qui est a oser, le courage est 1nseparab1e de l’etre humain comme
étre doué de raison.

La vitalité, la puissance vitale, est en corrélation avec le genre de '

" vie auquel elle donne puissance. La puissance de la vie humaine ne.
peut pas étre considérée & part de ce que les philosophes du Moyen
4 Age appelaient 1’« intentionnalité », qui désigne la relation aux signifi-

cations. La vitalité de 1’étre humain est a la mesure de son intentionna-

" lité ; elles sont interdépendantes. C’est ce qui fait de I’étre humain

I’étre qui a le plus de vie parmi tous les étres. Il peut transcender n’im-
porte quelle situation donnée dans n’importe quelle direction, et cette
possibilité le conduit & créer au-dela de lui-méme. La vitalité est ce
pouvoir de créér au-dela de soi-méme sans se perdre soi-méme. Plus
un étre a de pouvoir de créer au-dela de lui-méme, plus il a de vitalité.
Le monde des créations téchniques est I’ expression la plus [179] spec-
taculaire de la vitalité de 1’étre humain et de son infinie supériorité sur
la vitalité animale. Il n’y a que I’étre humain qui ait une vitalité inté-
grale parce qu’il est le seul a avoir une 1ntenf10nnahte 1ntegrale
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Nous avons défini I’intentionnalité comme « le fait d’étre dirigé
vers des contenus pleins de signification ». L’étre humain vit « dans »
des significations, dans ce qui est valable logiquement, esthétiquement,
éthiquement et rehgleusement Dans toute rencontre avec la réalité, les

structures du soi et du monde sont présentes et 1nterdependantes L’ex- )

pression.la plus fondamentale de ce fait est le langage qui donne &
I’étre humain le pouvoir de se dégager du donné concret et, apres s ’en
gtre éloigné, d’y revenir pour I’interpréter et le transformer. L’étre qui
a le plus de vitalité est 1étre qui posséde la parole et qui, par elle, se li-

bére de 1’esclavage du donné. Dans chaque rencontre avec la réalité,

I’étre humain se trouve déja au-dela de cette rencontre : il connait cette
réaljté, il-1a compare, il en imagine les possibilités, il anticipe ’avenir
comme il se souvient du passé. C’est 1a sa liberté et c’est en elle que
consiste la puissance de sa vie : elle est la source de sa vitalité.
, Si la corrélation entre la vitalité et U'intentionnalité est correcte-
ment comprise, il est alors possible d’accepter I’interprétation biologi-
~ que du courage & I’intérieur des limites de sa validité. Le courage, sans
doute, est fonction de la vitalité, mais la vitalité n’est pas quelque cho-

se que nous pourrions séparer de la totalité de I’&tre humain, de son

'langage, de sa créativité, de sa vie spirituelle et de sa préoccupation
ultime. Une des conséquences malheureuses de Iintellectualisation de
la vie spirituelle de I’étre humain a été que le terme « esprit » se soit
perdu et ait ét¢ remplacé par le « mental » (mind) ou « intellect », et
~ que I’élément de vitalité impliqué dans « esprit » ait été séparé et in-

terprété comme une force biologique indépendante. L’&tre humain -

s’est alors trouvé divisé entre une intelligence sans vie et une vitalité
sans signification. Ce qui constituait un moyen terme entre les deux,

¢’est-a-dire I'Ame spirituelle dans laquelle la vitalité et I’ intentionnalité -
~ étaient unies, fut abandonné. Au terme de cette évolution, il était facile

pour un naturalisme réducteur de faire dériver 1’affirmation de soi et le
courage d’une vitalité purement biologique. Mais dans 1’étre humain,
rien n’est « purement biologique », comme rien n *est « purement spi-

rituel ». Chaque cellule de son corps participe & sa liberté et a sa spiri-

- tualité, comme chaque réalisation de sa créativité spirituelle se nourrlt
de son dynamisme vital. ‘

Cette unité était présupposée dans le mot grec arére. On peut le

traduire par vertu, mais seulement & condition d’écarter les cornnota-
tions moralistes du terme « vertu ». Le terme grec associe force et va-
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leur & la puissance d’étre et d’accomplissement d’un sens. L’arétés est
le porteur de hautes valeurs, et I’épreuve ultime de son aréré consistera
a étre prét a se sacrifier pour elles. Son courage exprime son intention-

- nalité autant que sa vitalité. C’est sa vitalité spirituellement informée
" qui le rend arétés. Derriere cette terminologie se trouve le jugement

que le monde antique portait sur la noblesse du courage. Le modéle de
I’homme courageux n’est pas & chercher dans la dispersion de soi du
barbare dont 1a vitalité n’est pas pleinement humaine, mais chez le
Grec cultivé qui connait 1’angoisse du non-étre parce qu’il connait la
valeur de ’étre. On peut ajouter que le mot latin virtus et ses dérivés,
la virtss de la Renaissance italienne et la virtue de 1’Angleterre a la

“méme époque, ont un sens analogue a celui d’aréré. Tous ces termes
désignent la qualité de ceux qui unissent la force virile (verrus) a la

noblesse morale. La vitalité et ’intentionnalité sont unies dans cet
idéal de perfection humaine qu1 s’écarte tant de la barbarie que du mo-
ralisme. :
[180] A la lumiére de ces considérations, on pourtait répondre a
I’argumentation biologique en disant qu’elle reste en dega de ce que

1’ Antiquité classique a appelé courage. Le vitalisme qui implique la

séparation du vital et de I’ intentionnel rétablit nécessairement la barba-
rie comme idéal du courage. Bien que cette séparation se fasse dans

. I'intérét de la science, elle traduit — ordinairement & 1’encontre méme

du désir de ses défendeurs naturalistes — une attitude préhumaniste qui
peut, si elle est utilisée par des démagogues, donner naissance a un
idéal barbare du courage comme il est apparu dans le fascisme et le na-
zisme. La vitalité « pure » en 1’étre humain n’est jamais pure, mais
toujours d’une autre nature parce que, chez lui, la puissance de la vié
c’est sa'liberté et sa sp1r1tua11te dans laquelle vitalité et 1ntent10nna11te
sont unies. : :

- Il y aenfin un tr0151eme point sur lequel il nous faut critiquer
I’interprétation biologique du courage. Il s’agit de la réponse que le
biologisme donne a la question de I’origine du courage. La thése bio-
logiste est la suivante : 1’origine du courage se trouve dans la puissance
vitale qui est un don naturel, une sorte de destin biologique. Cela rap-
pelle tout a fait les réponses. de 1’ Antiquité et du Moyen Age qui con-

‘sidéraient que la rencontre d’un destin biologique et d’un destin histo-

rique, 'en somme la condition aristocratique, constituait un terrain
favorable au développement du courage. Dans les deux cas, le courage
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est une possibilité qui dépend non du pouvoir de la volonté ou de la
perspicacité, mais un don qui est antérieur a 1’action. La conception
tragique des premiers Grecs et les vues déterministes du naturalisme
moderne s’accordent sur ce point : la puissance d’« affirmation de soi
en dépit de », c’est-a-dire le courage d’étre, est une question de destin.
Cela n’interdit pas 1’appréciation morale du courage, mais cela s’op-
“ pose au moralisme : on ne peut pas plus commander le courage d’étre
qu’en ne peut I’acquérir en obéissant & un commandement. En termes
religieux, c’est une question de grice. Comme il arrive souvent dans
Phistoire de la pensée, le naturalisme a préparé la voie 4 une nouvelle
compréhension de la grice, tandis que 1’idéalisme I’en détournait. De
- ce point de vue, la thése biologique est trés importante et doit étre prise
au sérieux,- particuliérement en éthique, malgré les déformations du

concept de vitalité dans le vitalisme biologique et le vitalisme politi-

“que. La vérité de I’interprétation vitaliste de I’éthique est la grace. Le
-courage considéré comme une grace, ¢’est une conclusion et une ques-
tion. .

CHAPITRE TV

COURAGE ET PARTICIPATION

'LE COURAGE D’ETRE PARTICIPANT



1. BTRE, INDIVIDUATION ET PARTICIPATION

Il n’y a pas lieu d’exposer ici une doctrine de la structure ontolo-
gique fondamentale et de ses éléments constituants. J’en ai traité dans-
la seconde partie du premier tome de ma Théologie systématique'. La
discussion présente devra se reportér aux affirmations de ces chapitres
sans en reprendre la démonstration. Les principes ontologiques ont un
caractére bipolaire conforme 3 la structure bipolaire fondamentale de. -
I’&tre : celle'du soi et du monde. Les premiers éléments bipolaires sont .
I’individuation et la participation. Leur rapport au [181] probléme du
courage est évident si on définit le courage comme 1’affirmation de soi
. en'dépit du noriﬁétre. Si on demande quel est le sujet de cette-affirma-

tion de soi, il faut répondre que c’est le soi individuel qui participe au
monde, ¢’est-a-dire a la structure universelle de I’étre. L affirmation de
soi de I’étre humain présente deux ¢dtés que 1’on peut distinguer mais
non séparer : I’un est I’affirmation de soi comme soi, c’est-a-dire 1’af-
firmation d’un soi distinct, centré-en-soi (self-centered), individualisé,
‘unique, libre et se déterminant lui-méme..C’est ce que chacun affirme
dans tout acte d’affirmation de soi. C’est ce qu’il défend contre le non-
étre et ce qu’il affirme courageusement en assumant le non-étre. La
menace de perdre ce soi constitue I’essence de Iangoisse, et la con-
science des menaces concrétes auxquelles il est exposé constitue 1’es-
sence de la crainte. L’affirmation de soi ontologique précéde toutes les
distinctions métaphysique, éthique ou religieuse servant a définir le
soi. L’affirmation de soi ontologique n’est ni naturelle ni spirituelle, ni
bonne ni mauvaise, ni immanente ni transcendante. Ces distinctions ne
sont possibles que parce qu’elles s’appuient sur 1’affirmation de soi
ontologique d’un soi en tant que soi. De méme en est-il des concepts
qui, caractérisant le soi individuel, se situent en dessous des jugements
de valeur : la séparation n’est pas I’aliénation, le fait d’étre centré-en-
soi (self-centeredness) n’est pas I’égoisme, 1’autodétermination n’est

- - pas le péché. Ce sont des descriptions structurales et aussi la condition

qui sous-tend a la fois I’amour et la haine, la condamnation et le salut.
Il est temps de mettre un terme a'la mauvaise habitude du théologien

1. Ils’agitdela prémiére section de la partie intitulée L ‘étre et Dieu [NdT].
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qui sursaute d’indignation morale devant chaque expression ou appa-
rait le terme « soi ». Méme 1’1nd1gnat10n morale n ex15tera.1t pas sans
un soi centré et une affirmation de soi ontologique.

Le sujet de I’affirmation de soi est le soi centré. En tant que soi
*centré, il est un soi individualisé. Il peut étre détruit, mais il ne peut
. pas étre divisé : chacune de ses parties porte la marque de ce soi et de
nul autre. Il ne peut pas non plus étre échangé : son affirmation de soi
s’adresse 4 lui-méme en tant qu’il est une individualité unique, sans
_ duplicata et irremplagable. La thése théologique qui veut que 1’4me
humaine posséde une valeur infinie est une conséquence de I’affirma-
tion de soi ontologique en tant que soi indivisible et non echangeable

C’est ce qu’on peut appeler « le courage. d’étre s0i» (the courage to be
as oneself). . N

Mais le soi n’est un soi que parce qu’il a un monde un univers
structuré auquel il appartlent,et dont il est séparé en méme temps. Le
‘soi ét le monde sont en corrélation, ‘et de méme en est-il de ’indivi-
duation et de la participation. En effet, participation veut dire précis¢-
~ment que 1’on fait partie de quelque chose dont on est en méme temps
séparé. Littéralement, participation veut dire « prendre part », ce qui
peut avoir une triple signification. On peut I’employer au sens de
« partager », comme pat exemple partager une chambre ; ou dans le

sens d’« avoir en commun », comme lorsque Platon parle de la me-

' thexis (« avoir avec »), participation de I’individu 4 Iuniversel ; ou il
peut avoir le sens de « faire partie », par exemple d’un mouvement po-

litique. Dans tous ces cas, la participation est une identité¢ partielle et ‘

une partielle non-identité. Une partie d’un tout n’est pas identique au
~ tout auquel elle appartient, mais le tout n’est ce qu’il est qu’avec la
partie. La relation du corps et de ses membres en est I’exemple le plus
frappant. Le soi est une partie de ce monde qu’il posseéde comme son
monde. Le monde ne serait pas ce qu’il est sans ce soi individuel.
Lorsque I’on dit qu’une personne s’identifie 4 un mouvement, cela si-
gnifie que I’étre de cefte personne et ’étre de ce mouvement sont en
partie le méme. Pour comprendre la-nature éminemment dlalecthue de
la [182] participation, il est nécessaire de penser en termes de puis-
* sance au lieu de penser en termes de choses. L’identité partielle de
choses tout 2 fait séparées est une réalité impensable, mais la puissance
de ’étre peut étre partagée par différents individus. La puissance d’étre
d’un Etat peut &tre partagée par tous les citoyens et, d’une fagon plus
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éminente, par ses dirigearits. Sa puissance est en partie leur puissance,
bien que sa puissance transcende leur puissance et que la leur trans- .
cende la sienne. L’identité de participation est une identité relative a la
puissance de I’&tre. C’est pourquoi la puissance d’étre du soi indivi-
duel est partiellement 1dent1que ala pulssance d’étre de son monde et

réciproquement.

En ce qui a trait aux concepts d’affirmation de soi et de courage,

. cela signifie que 1’autoaffirmation du soi comme soi individuel com-

‘porte toujours I’affirmation de la puissance d’étre de ce 4 quoi le soi
participe. Le soi s’affirme en tant qu’il participe a la puissance d’un

- groupe, d’un,‘rnouvement; des essences ou dé la puissance de I’étre en
- tant que tel. Cette affirmation de soi, si elle s’effectue en dépit de la

menace du non-€tre, constitue le courage d’étre. Mais ce n’est pas le
courage d’étre soi-méme, c’est le « courage d’étre part1c1pant » (cour- '
age to be as a part).

L’expression « courage d’étre participant » présente une- diffi-
culté. Alors qu’étre soi-méme exige de toute évidence du courage, la
volonté¢ d’étre participant apparait davantage étre 1’expression d’un
manque de courage, ¢’est-a-dire d’un désir de vivre sous la protection
d’un plus vaste ensemble. Il semble que ce ne soit pas le courage, mais
la faiblesse qui nous améne a nous affirmer comme participant. Mais

étre participant renvoie 2 ce fait que ’affirmation de soi comprend. né-

cessairement ’affirmation de soi comme « participant » et que cet as-
pect de notre affirmation de soi est menacé par le non-étre autant que
’autre aspect, c’est-a-dire 1’affirmation de soi comme soi individuel.

~Nous sommes menacés de perdre non seulement notre soi individuel

mais aussi notre participation au monde. C’est pourquoi ’affirmation
de soi comme participant exige autant de courage que 1’affirmation de
soi comme soi. C’est un seul et méme courage qui intégre la double
menace du non-€tre. Le courage est toujours essentiellement le courage
d’étre participant et le courage d’étre soi-méme, en interdépendance.
Le courage d’étre participant est un élément intégrant du courage
d’étre 'soi et le courage d’étre soi, un élément intégrant du courage
d’étre participant. Mais dans les conditions de finitude et d’aliénation
qui- sont celles de 1’&tre humain, ce qui est essentiellement uni se
trouve existentiellement désuni. Le courage d’étre participant se sépare
de I’unité qu’il constituait avec le courage d’étre soi et réciproquement.
Dans leur isolement, ils brisent tous les deux l’intégrité du courage..
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L’angoisse qu’ils avaient intégrée se retrouve hors de contrdle et des-
tructrice. Cette situation conditionne pour beaucoup la suite de rttztre
propos : nous, traiterons d’abord des manifestations du courage d’étre -

participant, puis des manifestations du courage d’étre soi et, en troi- .-

siéme lieu, nous considérerons un courage dans lequel ces deux aspects

sont unis 4 nouveau.

2. LES MANIFESTATIONS COLLECTIVISTES .
ET SEMI-COLLECTIVISTES DU COURAGE D’ETRE PARTICIPANT

Le courage d’étre participant est le courage d’affirmer son propre
étre par la participation. On participe au monde auquel on al_p}.)argent et
duquel on se trouve en méme temps seépare. Mais notre participation au

_monde ne devient effective que par I’entremise de notre {1 83] partici-

patibn a°ces secteurs du monde qui sont ceux de notre propre vie. Le
monde comme totalité est potentiel, non actuel. Les secteurs du monde

; o, . . 9 .
" qui. possédent une réalité effective sont ceux auxquels on s’identifie

partiellement. Plus un &tre possede de relation a soi (self-relatedness),

plus il est capable, conformément a la structure polaire de la réalité, de

participer. L’étre humain, comme étre complétement centré ou comme
personne, peut participer a tout, mais il participe par I’entremise de ce
secteur du monde qui fait de Tui une personne. Ce n’est que dans la

_rencontre continuelle avec d’autres personnes que la personne devient -

et demeure une personne. Le lieu de cette rencontre est la commu-
nauté. La participation de 1’&tre humain & la nature est c_li.recte pour au-
tant qu’il est une partie définie de cette nature par son e'><1.ste.m':e corpo-
relle. Sa participation & la nature est indirecte et médiatisée par la

- communauté pour autant qu’il transcende la nature en la connaissant et

en la transformant. Sans langage, il n’y a pas de concepts uniyersels,
pas de dépassement de la nature et pas de relation a'la'na.tur.e comme
telle. Mais-le langage est affaire’ de communauté, non d’1nd.1y1du. Le
secteur de 1a réalité a laquelle on participe de fagon immé.dlate est l.a
communauté & laquelle on appartient. C’est par sa médiation, et uni-
quement par elle, qu’il peut y avoir participation au monde comme un
tout et & chacune de ses parties. ‘ ‘ .
’ C’est pourquoi celui qui témoigne du courage d’&tre pax_'tlc1pant
fait montre du courage de s’affirmer lui-méme comme partie de la
communauté 2 laquelle il participe. Son affirmation de soi est une par-

. COURAGE ET PARTICIPATION , 75

- tie de 'affirmation de soi deé-groupes sociaux: qui constituent la so-

ciété a laquelle il appartient. Cela semble impliquer qu’il y ait une af-
firmation de soi collective, et non seulement une affirmation de soi in-
dividuelle, et que cette affirmation de soi collective soit menacée par le
‘non-étre, ce qui donnerait naissance i une angoisse collective qu’af-
fronterait un courage collectif2. On pourrait penser que le sujet de cette
angoisse et de ce courage est un « nous-soi » en opposition aux « je-
soi » (ego-selves) qui sont les sujets qui en font partie. Mais il faut re-
jeter un tel €largissement de la signification du « soi ». Le caractére du
soi est d’étre centré-en-soi (Self-hood is self-centeredness). Or il n’y a

‘pas de centre dans un groupe au sens ou il en existe un dans une per-

sonne. Il se peut qu’il y ait un pouvoir central, un roi, un président ou
un dictateur. Il se peut qu’il soit capable d’imposer sa volonté au
groupe, mais ce n’est pas le groupe qui décide quand il décide, bien
qu’il se puisse que le groupe suive. C’est pourquoi il n’est pas adéquat
de parler d’un « nous-soi », ni correct d’employer des termes comme
angoisse collective et courage collectif. Lorsque nous avons décrit les
trois périodes d’angoisse, nous avons signal€ que des quantités de gens
étaient saisis par un type particulier d’angoisse parce qu’un grand
nombre d’entre eux vivaient la méme situation productrice d’angoisse
et que les explosions d’angoisse sont toujours contagieuses. 11 n’y a
pas d’angoisse collective, mais bien plutdt une angoisse-qui s’est em-
parée de plusieurs ou de la totalité d’un groupe et qui s’est intensifiée
ou transformée en devenant universelle. Il faut dire la méme chose de
ce qu’on appelle & tort courage collectif. Il n’existe pas d’entité « nous-.
soi » comme sujet.du courage. Il y a des « soi» qui participent a un
groupe et dont le caractére est, pour une part, déterminé par cette parti-
cipation. Le prétendu « nous-soi » est une qualité commune aux « je-

"soi» & Iintérieur d’un groupe. Le courage d’étre participant, comme

toutes les autres formes de courage, est une qualité des « soi » indivi-
duels. o : '

Une société collectiviste est une soci€été dans laquelle ’existence -

et la vie de I'individu sont déterminées par I’existence et les institu-

tions du groupe. Dans les sociétés collectivistes, le courage de

2. L’&dition Walter.de Gruyter a omis les mots-: « [...] self-affirmation is threate-
‘ned by nonbeing, producing {...]» qui se trouvent dans [’édition originale Yale’
.- University Press, New Haven, 1952, p. 91 [NdT]. :
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I’individu est un courage d’étre participant. Si ’on examine les socié-

tés dites primitives, on trouve des formes typlques d’angoisse et des
institutions typiques par lesquelles le courage s’exprime. Les individus

qui sont membres d’un groupe éprouvent [184] également des angois-- )
ses et des craintes. Et ils emploient les mémes méthodes pour susciter -

le courage et la force d’4me : ce sont celles prescrites par les traditions
et les institutions. Ce courage est celui que tout membre du groupe est

censé avoir. Dans plusieurs tribus, le courage de supporter la douleur

est le test de la pleine appartenance au groupe, et le courage d’affronter
la mort est le test permanent pour vivre dans la plupart de ces groupes.
Le courage de celui qui endure ces épreuves est le courage d’étre parti-
cipant. Il s’affirme par le groupe auquel il participe. L’angoisse poten-
tielle de se perdre dans le groupe n’est pas actualisée parce.que
I’identification au groupe est compléte. Le non-étre, sous la forme ‘me-
nacante d’une perte de soi dans le groupe, n’est pas encore apparu
L’affirmation de soi & l'intérieur d’un groupe comporte 1e cou-

Tage d’accepter la culpabilité et ses conséquences comme culpabilité .

publique, que ’on soit personnellement responsable ou que ce soit

quelqu’un d’autre. C’est un probléme qui concerne le groupe, et I’ex-

piation doit étre faite dans ’intérét du groupe. Les méthodes de puni-
‘tion et de satisfaction imposées par le groupe sont acceptées par les

membres. La conscience coupable individuelle n’existe que comme

conscience de s’étre écarté des institutions et des régles de la collecti-
vité. La vérité et le sens sont incorporés aux traditions et aux symboles

- du groupe ; ainsi, il n’y a pas d’interrogation ni de doute autonomes.

Toutefois, méme dans une collectivité primitive comme dans toute
communauté humaine, il y a des membres qui émergent : ce sont ceux
" qui assument les traditions et dirigent vers I’avenir. Ils doivent prendre
une distance suffisante s’ils veulent pouvoir juger et changer les

choses. 1ls doivent prendre leurs responsabilités et poser des ques--
tions : ce qui, inévitablement, donne naissance au doute individuel eta

la culpabilité personnelle. Néanmoins, le type de courage qui prédo-
mine chez tous les membres du groupe primitif est le courage d’étre
participant. ' -

Dans le premier chapltre en traitant du concept de courage, Je me
suis référé au Moyen Age et & son interprétation aristocratique du cou-
rage. Le courage du Moyen Age, comme celui de toute société féodale,
est fondamentalement le courage d’étre part1c1pant La prétendue ph1-
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losophie réaliste du Moyen Age est une philosophie de la participation.

Elle présuppose que les universaux logiques et les réalités collectives
~ont plus de réalité que 'individu. Le particulier — littéralement : ce qui

est une petite partie — tient sa puissance d’étre de sa participation a

Puniversel. Ainsi, ’affirmation de soi qui s’exprime dans le respect

que I’individu-a de lui-méme est ’affirmation de soi comme vassal
d’un seigneur féodal, ou comme membre d’une confrérie, d’une corpo-
ration d’étudiants dans une académie, ou comme représentant -d’une
fonction particuliére comme celle de I’artisan, di commergant ou toute
autre profession. Mais le Moyen Age, malgré tous ces éléments quel-
que peu primitifs, n’est pas une société primitive. Deux événements du

.monde ancien ont séparé définitivement le collectivisme médiéval du

collectivisme primitif. Le premier fut la découverte de la culpabilité

~ personnelle, que les prophétes ont appelée culpabilité devant Dieu :

étape décisive en ce qui concerne la dimension personnelle dans la re-

ligion et dans la culture. Le second fut le commencement de 1’inter-

rogation autonome dans la philosophie grecque : démarche décisive

* pour une mise en question de la culture et de la religion. Ces deux

éléments furent transmis aux nations médiévales par I’Eglise. Avec
eux, P’angoisse de la culpabilité et de la condamnation, ainsi que 1’an-
goisse du doute et de 1absurde, faisait son entrée. Comme a la fin de
I’ Antiquité, cela aurait pu conduire a une situation dans 1aque11e le
courage d’étre soi-m€me aurait été nécessaire. Mais ’Eglise fournissait
un antidote contre la menace de 1’angoisse et du désespoir ; cet anti-
dote, c’était elle-méme : ses traditions, ses [185] sacrements, son édu-

p

cation et son autorité. L’angoisse de la culpabilité était intégrée au cou-

rage d’étre participant a4 la communauté. sacramentelle, alors que
’angoisse du’ doute était intégrée au courage d’étre participant a la
communauté ol s’ unissaient la révélation et la raison. C’est ainsi que
le courage d’étre médiéval, bien que différent du collectivisme primi-

tif, fut un courage d’étre participant. La tension créée par cette situa-

tion trouve son expression sur le plan spéculatif dans les attaques du

" nominalisme contre le réalisme médiéval et dans la persistance de leur

conflit. Le nominalisme attribue la réalité derniére 4 I'individu et aurait
conduit, beaucoup plus t6t qu’il ne le fit en réalité, & une dissolution du
systéme médiéval de participation si ’immense et forte autorité de

1’Eglise ne I’avait retaxdee
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Dans la pratique religieuse, cette méme tension trouva a s’ex-
primer entre les deux sacrements : la messe et la pénitence. Le premier
tenait lieu de médiation au pouvoir objectif de salut auquel chacun
était censé participer, si possible en y assistant de fagon quotidienne.
La conséquence de cette participation universelle était que la culpabi-
lité et la grace se trouvaient éprouvées, non seulement de fagon per-
sonnelle mais aussi de fagon communautaire. La punition du pécheur
" comportait un caractére représentatif, de telle sorte que la communauté
tout entiére souffrait avec lui. Quant 4 la libération du pécheur, que ce
soit sur terre ou dans le purgatoire, elle était en partie dépendante de la
- communauté des saints et de I’amour de ceux qui faisaient des sacri-

fices en vue de sa libération. Rien n’est plus caractéristique du systéme
médiéval de participation que cette suppléance mutuelle. Le courage
d’étre participant et d’assumer les angoisses du non-étre se trouvait in-
_corporé aux institutions médiévales comme il 1’était dans les formes
~ primitives de la vie. Mais le semi- collect1v1srne médiéval prit fin lors-

que le pole anticollectiviste, représenté par le sacrement de pénitence,

- vint au premier plan. Le principe que seule la « contrition », autrement
dit P’acceptation personnelle et totale du jugement et de la grace, pou-
vait rendre efficaces les sacrements objectifs, poussait-a réduire et
méme 2 exclure 1’élément objectif de la suppléance et de la participa-

_tion. Dans I’acte de contrition, chacun se tient seul devant Dieu : il
était difficile pour I’Eglise de concilier cet élément subjectif a 1’¢lé-
ment objectif. Finalement, cela s’avéra impossible, et le systéme se

~ désagrégea. En méme temps, la tradition nominaliste devenait puis-

sante et se libérait de I’hétéronomie de I’ Eghse Avec la Réforme et la -
Renaissance prit fin le courage médiéval ou courage d’étre participant, -

"de méme que le systéme qui le soutenait. Une évolution s’amorga qui
mit de I’avant I’autre pole du courage d’étre : le courage d’etre soi.

3. LES MANIFESTATIONS NEOCOLLECTIVISTES
DU COURAGE D’ETRE PARTICIPANT

“En réaction a la-prédominance du courage d’é tre soi  dans I’his-

toire occidentale moderne, des mouvements de caractére néocollecti-

~ viste sont apparus : tels le fascisme, le nazisme et le communisme.
Mais tous sont fonciérement différents du collectivisme primitif et du
semi-collectivisme médiéval sous un triple aspect. Tout d’abord, le
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néocollectivisme est précédé par 1’émancipation de la raison autoriome

~ et la création d’une civilisation technique. 11 utilise a ses fins les réali-

sations scientifiques et techniques que cette évolution [186] lui offre.

- Deuxiémement, le néocollectivisme est apparu dans une situation ou il

affronte: de nombreuses tendances concurrentes, méme a I’intérieur de

~son propre mouvement. C’est pourquoi il est moins stable et moins siir

que les anciennes formes de collectivisme. Ceci nous améne a la troi-
siéme et a la plus notable différence : elle tient dans 1’application des
méthodes. totalitaires du collectivisme actuel, aussi bien a I’échelle
d’un Etat national que d’un empire supranational. La raison de cette

. fagon de faire se trouve dans le besoin d’une organisation technique

centralisée et, plus encore, dans la nécessité de supprimer les tendances
qui pourraient désagréger le systéme collectiviste par ’effet de déci-
sions divergentes et individuelles. Mais ces trois différences n’em-
péchent pas le néocollectivisme de ‘présenter de. nombreux traits qui

appartiennent aux collectivismes- primitifs, notamment I’importance '

exclusive donnée a D’affirmation de soi comme participation, au cou-
rage d’étre participant. | '
La rechute dans le collectivisme tribal s’est visiblement mani-_
festée dans le nazisme. L’idée germanique du Volksgeist (esprit natio-
nal) lui fournissait un bon appui. Le mythe du « sang et du sol » ren-
forga cette tendance, et la déification mystique du fiihrer fit le reste.
Comparé au nazisme, le communisme était 4 [’origine une eschatologie
rationnelle, un mouvement de critique radicale et d’espérance qui pré-

- sentait bien des analogles avec les idées du prophétisme.- Cependant,
- aprés ’établissement de I’Etat communiste en Russie, les éléments ra-
~ tionnels et eschatologiques furent éliminés et disparurent, tandis que la

rechute dans le collectivisme tribal gagnait tous les domaines de la vie.
Le nationalisme russe dans ses expressions politique ‘et mystique fut
noyé dans I’ 1deolog1e communiste. Aujourd’hui, dans les pays com-
munistes, le terme « cosmopolite » sert a qualifier le pire hérétique.
Les communistes, en dépit de leur arriére-plan prophétique, de leur es-
time pour la raison et de leur extraordinaire productivité technique, ont
presque atteint le niveau du collectivisme tribal. ‘

Par conséquent, il est possible de faire une analyse du courage :

~ d’étre participant dans le néocollectivisme & partir surtout de la fagon

dont il se manifeste dans le communisme. Pour ce faire, il nous faut
voir sa signification historique mondiale & la lumiere d’une ontologie
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de I’affirmation de soi et du courage. On passerait 4 coté de la question
'si ’on attribuait les caractéristiques du néocollectivisme communiste a
~ des causes telles que le caractére russe, 1’histoire du tsarisme, la terreur
_ du stalinisme, le dynamisme d’un systéme totalitaire ou les circons-
“tances politiques mondiales. Tous ces facteurs jouent un role, mais ils
‘n’en sont pas la cause pr1nc1pale Ils contribuent & maintenir et a éten-
dre le systéme, mais ils n’en constituent pas 1’ essence. L essence en est
le courage d’étre part1c1pant qu’il donne 2 des ‘masses d’hommes qui
- vivaient sous la menace croissante du non-étre et dans un sentiment
grandissant d’angoisse. Les modes de vie traditionnels d’oli ces hom-
mes recevaient en héritage des formes du courage d’étre participant ou,
depuis le x1xe siécle, des possibilités nouvelles de courage d’étre soi,

tout cela s’est trouvé rapidement déraciné avec I’avénement du monde

moderne. C’est ce qui s’est passé et ce qui se passe encore en Europe,
aussi bien que dans les coins les plus reculés de I’Asie et de I’ Afrique.
~ C’est une évolution bouleversante qui a lieu a I’ échelle mondiale. Et le

communisme donne, & ceux qui ont perdu ou sont en train de perdre

leur ancienne affirmation de soi collectiviste, un nouveau collectivisme
et en méme temps un nouveau courage d’étre pamc1pant Si nous je-

tons un coup d’ceil observateur vers les adhérents convaincus. du com- -

munisme, nous trouvons chez eux un consentemernt a sacrifier tout ac-
complissement individuel & I’affirmation de soi du groupe et au but du
mouvement. Mais peut-&tre que le militant communiste n’approuverait
-pas une telle interprétation de son action. Peut-étre, comme [187] les
fideles fanatiques de tous les mouvements, il n’aurait pas I’ impression
de faire un sacrifice. Il se peut qu’il ait I’impression d’avoir pris la
‘seule vraie voie pour atteindre son accomplissement. De fait, s’il s’af-
firme en affirmant la collectivité alaquelle il participe, il regoit en re-
tour de la collectivité son propre soi comblé et accompli par elle. 11
"donne beaucoup de ce qui appartient & son soi individuel — peut- -étre
méme donne-t-il son existence comme €tre particulier dans le temps et
dans I’espace —, mais il regoit davantage puisque son €étre véritable est
inclus ‘dans l’étre du groupe. Dans I’abandon de soi a la cause de la
collectivité, il renonce a ce qui en lui n’est pas inclus dans son affir-
"mation de soi collectiviste, n’estimant pas que cette part de lui-méme
-soit digne d’étre affirmée. De cette fagon, 1’angoisse du non-€tre se
transforme en angoisse au sujet de la collect1v1te et cette forme d’an-
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travers sa participation a la collectivité. :
Ceci peut étre illustré en relation aux trois grands types d’an-

- goisse. Comme en tout étre humain, 1’angoisse du destin et de la. mort
. est présente aussi chez le communiste convaincu. Aucun étre ne peut
~accepter son propre non-étre sans une réaction négative. La terreur que

fait régner I’Etat totalitaire n’aurait pas de sens sans la possibilité de

- ‘goisse se trouve elle-méme surmontée par le courage de s’affirmer &

faire naitre de la terreur chez ses sujets. Mais ’angoisse du destin et de -

la mort est intégrée au courage d’étre participant a I'intérieur d’un

ensemble pour lequel la terreur représente une menace. A travers la -
. participation, on prend acte de ce qui peut devenir un destin destruc-

teur ou méme une cause de mort pour soi-méme. Une analyse plus
profonde révéle la structure suivante : la participation est une identité
partielle et une partielle non- -identité. Le destin et la mort peuvent en-
dommager ou détruire cette partie de soi qui ne s’identifie pas a la
collectivité a laquelle_on participe. Mais il y a une autre partie qui
correspond & I’identité partielle de la participation. Et cette autre partie
n’est jamais endommagée ni détruite par les exigences et les actes de
’ensemble. Elle transcende le destin et la mort. Elle-est éternelle au
sens ol ce qui est collectif est considéré comme. éternel, c’est-a-dire
comme manifestation essentielle de 1’étre universel. Il n’est pas néces-
saire que tout cela soit conscient chez les membres de la collectivité ; il
suffit que cela soit implicitement présent dans leurs émotions et leurs
actions. Ils se sentent infiniment concernés par I’accomplissement du

“groupe, et ¢’est de cette préoccupation qu’ils tirent leur courage d’étre.

Il ne faudrait pas confondre les termes « éternel » et « immortel », car -

I’idée d’une immortalité individuelle n’a pas de place dans I’ancien ni
dans le nouveau collectivisme. La réalité collective a laquelle on parti-

~cipe remplace I’immortalité individuelle. Par contre, ce n’est pas une
‘résignation a 1’annihilation, car, si ¢’était le cas, aucun courage d’étre
ne serait possible ; mais c’est quelque chose qui se situe a la fois au--
dessus de I’immortalité et de ’annihilation : c’est la participation a
- quelque chose qui transcende la mort, c’est-a-dire a la collectivité et, a

travers elle, a ’étre-méme. Celui qui est dans cette situation éprouve,
au moment du sacrifice de sa vie, le sentiment qu’il est intégré a la vie
de la collectivité et, a travers elle, & la vie de I’univers comme élément
d’une totalité, méme si ce n’est pas a titre d’étre particulier. Cela

‘ressemble au courage d’8tre stoicien et, en derniére analyse, c’est le
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stoicisme qui est sous-jacent a cette attitude. Il est vrai aujourd’hui,

comme & la fin de I’ Antiquité, que I’attitude stoicienne, méme si elle se
manifeste sous une forme collectiviste, représente la seule alternative
sérieuse au christianisme. La différence entre le stoicien authentique et

le néocollectiviste tient au fait que celui-ci est, en premier lieu, attaché

a la collectivité et, en second lieu, & I’univers, tandis que le stoicien
~ était avant tout [188] uni au logos umversel et ensuite aux groupes
" humains possibles ; mais, dans les deux cas, I’angoisse du destin et de
la mort est intégrée au courage d’étre participant.

De la méme maniére, I’angoisse du doute et de I’absurde est inté-

‘grée au courage néocollectiviste. La force générée par I’affirmation de
sol communiste empéche le doute de s *actualiser et I’angoisse de I’ab-
surde, de faire irruption. Le sens de la vie est celui de la collectivité.
Méme ceux qui vivent en victimes de la terreur au plus bas niveau de
la hiérarchie sociale ne mettent nullement en doute la validité des prin-
.cipes ; ce qui-leur arrive est, pour eux, une question de destin et cela
exige, de leur part, le courage de surmonter I’angoisse du destin et de
“la mort mais non I’angoisse du doute et de I’absurde. Fort de cette

conviction, le communiste jette un regard de mépris sur la société oc-

cidentale. 11 voit la grande place qu’y tient I’angoisse du doute et il in-
terpréte ceci comme le symptdme principal de la maladie et de [a fin
imminente de la société bourgeoise. C’est 13 une des raisons qui a fait
rejeter et interdire la plupart des formes d’expressions artistiques. mo-

dernes dans les pays néocollectivistes. ‘Elles avaient pourtant ample-

ment contribué 4 la naissance et au développement de Iart et de la lit-
térature modernes durant leur derniére période précommuniste, et le
communisme d’ailleurs, dans sa forme combattante, avait utilisé leurs
éléments antibourgeois pour sa propagande. Avec I'instauration d’un
régime collectif et I’importance exclusive donnée a I’affirmation de soi
comme part1c1pant ces expressions du courage d’étre so1 devaient étre
rejetées. :
Le néocollectiviste est capable aussi d’intégrer I’ ang01sse de la
culpabilité et de la condamnation dans son courage d’étre participant.
Ce n’est pas son péché personnel qui engendre en lui I’angoisse de la
culpabilité mais un péché réel ou possible contre la collectivité. La

* collectivité, dans cette vision des choses, tient.un rble analogue au

Dieu du jugement, du repentir, de la punition et du pardon. C’est & la
collectivité qu’il se confesse, souvent dans des formes qui rappellent
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v celles du christianisme ancien ou de groupes sectaires plus tardifs.
C’est de la collectivité qu’il accepte le jugement et la punition. C’est a
elle qu’il adresse sa demande de pardon et sa promesse de transforma-
tion personnelle. Si elle ’accepte 4 nouveau en elle, sa culpabilité est
surmontée, et un nouveau courage d’étre est pos51ble On peut diffici-
lement comprendre ces traits particuliérement frappants -du mode de

vie communiste si I’on ne remonte pas a leurs racines ontologiques et

leur pouvoir existentiel dans un systeme qu1 se fonde sur le courage
d’étre participant. v

11 s’agit 1a d’une description typologlque comme ceIa ["était déja
en ce qui concerne les descriptions que nous avons données des pre-
micres formes du collectivisme. Une description typologique présup-
pose, par sa nature méme, que la réalisation d’un type est rarement

‘

compléte. On 'y trouve des degrés d’approximation; des melanges des’

. états de transition et des déviations. Mais mon intention n’était pas de

faire un tableau de la situation russe dans son ensemble, en tenant
compte du role de I Eglise orthodoxe grecque, ou des différents mou-
vements nationaux ou des dissidences individuelles. J’ai voulu plutot
décrire la structure néocollectiviste et son type de courage tels qu’ils se
reahsent de facon predomlnante a I’heure actuelle en Russie:

4. LE COURAGE D’ETRE PARTICIPANT
DANS LE CONFORMISME DEMOCRATIQUE

[189] La méme approche methodologlque est valable pour ce que
J’appellerai le conformisme démocratique. Sa réalisation la plus carac-
téristique se rencontre dans I’ Amérique d’aujourd’hui, mais ses racines
remontent loin dans le passé de I’ Europe. Tout comme le mode de vie
néocollectiviste, il n’est pas possible de le comprendre simplement a
partir de facteurs occasionnels tels que ’insécurité des nouveaux arri-
vants, la nécessité de regrouper de nombreuses nationalités, le long
isolement de la vie politique et active mondiale, I’influence du purita-
nisme, etc. Afin de comprendre, nous devons nous demander quel est
le type de courage qui est sous-jacent au conformisme démocratique,
quel rapport il entretient avec les angoisses de ’existence humaine,
puis. enfin comment il se refere d’une part, a I"affirmation de soi col-
lectiviste et, d’autre Ppart, aux manifestations du courage d’étre soi. 1l
nous faut faire encore une autre remarque au début de cette réflexion.
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L’Amérique d’aujourd’hui a subi des influences, dés le début des

années 1930, en provenance de I’Europe et de I’Asie. Ces influences
représentent ou bien des formes extrémes du courage d’étre sol, telles
‘que la littérature et 1’art existentialistes, ou bien des tentatives pour
surmonter ’angoisse de notre époque dans différentes formes de cou-

rage transcendant. Mais ces influences se sont limitées encore 4 laclas- -

“se intellectuelle et & ceux que le choc des événements historiques
mondiaux a reridus sensibles aux questions que pose I’existentialisme
récent. Elles n’ont pas atteint les couches populaires dans quelque
société que ce soit et elles n’ont pas changé les tendances fondamen-
tales du sentiment et de la pensée, ni non plus les attltudes et les insti-
tutions correspondantes. Au contraire, les tendances a se considérer
comme une partie et 3 affirmer son étre par la participation aux struc-
tures les plus élémentaires de la vie se sont accrues rapidement. Le
conformisme est en croissance, mals il n’est pas encore devenu collec-

" tivisme. -

Les néostoiciens de la Renaissance, en transformant le courage

d’accepter passivement le destin comme le faisaient les anciens stoi-
~ clens en une lutte active contre le destin, ont bel et bien préparé la voie
au courage d’étre dans le conformisme démocratique de I’ Amérique.
Dans le symbolisme de 1’art de la Renaissance, le destin est quelque-
fois représenté comme le vent qui souffle dans les voiles d’un vais-
seau, tandis qu’un homme se tient debout 4 la barre et cherche a le di-
riger autant qu’il est possible de le faire dans les conditions données.
L’homme tente de réaliser toutes ses potentialités, et ses potentialités
sont inépuisables : c’est qu’il est un microcosme en qui toutes les
- forces: cosmiques sont virtuellement présentes et qui. participe 4 tous
les domaines et 4 tous les niveaux de univers. Par I’étre humain,
I’univers continue son mouvement créateur, mouvement qui fagonna
en premier ’&tre humain lui-méme comme le but et le centre de la
création. Il faut maintenant que 1’étre humain fagonne son monde et
lui-méme, selon les pouvoirs créateurs qui lui sont donnés. En lui, la
nature marche vers son accomplissemert ; elle est intégrée a sa con-
naissance et a son activité technique transformatrice. C’est ainsi que,
dans les arts visuels, la nature y est dessinée comme se dirigeant vers
la sphére humaine, et I’étre humain comme se situant au ceeur de la
nature, et tous deux se donnant a voir dans leurs ultimes expressions de
beauté. ‘ *
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L’acteur de ce mouvement créateur est ’individu qui, en tant
qu’individu, représente de fagon unique 'univers. La premiére place
revient a I’individu créateur, au génie en qui, comme Kant I’a exprimé
plus tard, la créativité inconsciente de la nature fait irruption dans la.
conscience humaine. Des hommes comme Pic de La Mirandole, Léo-

" nard de Vinci; Giordano Bruno, Shaftesbury, Goethe, Schelling étaient
- [190] pénétrés de cette idée qu’ils participaient au mouvement créateur

de P'univers. Chez ces hommes, enthousiasme et rationalité étaient ré-
unis. Leur courage était tout a la fois le courage d’étre soi et le courage

. d’étre participant. La doctrine qui considére I’individu comme un mi-
crocosme qui participe au mouvement createur du macrocosme offralt .

cette possibilité de synthése. : L
' L’activité productrice de I’étre humain va du potentiel' a 1’actuel

"de telle sorte que tout ce qui est actuahse offre des potentialités pour .
" une nouvelle actualisation. C’est la la structure fondamentale du pro- -

grés. Bien qu’exprimée en termes aristotéliciens, la croyance au pro-
grés est entiérement différente de 1’attitude d’ Aristote et de toute 1I’An-
tiquité..Chez Aristote, le mouvement de la potentialité a Pactualité est
vertical ; il va des plus basses formes de I’étre aux plus hautes. Dans la

‘théorie moderne du progrés, le mouvement de la potentialité & 1ac-
\ tualité est horizontal, temporel et futuriste. C’est sous cette forme prin-
‘cipalement que se manifeste 1’affirmation de soi de I’humanité mo-

derne en Occident. Elle fut bien une forme de courage, car elle devait

intégrer une angoisse qui grandissait avec 1’accroissement de la con- .
naissance de I’univers et de la place que notre monde tient a I’intérieur
de cet univers. La terre, en effet, a été arrachée du centre du monde par

_Copernic et Galilée. Elle est devenue plus petite et, en dépit du « sen-

timent héroique » avec lequel Giordano Bruno plongeait dans I’infini -
de I’univers, au cceur de beaucoup d’étres humains s’insinuait le sen-
timent d’étre perdu dans 1’océan des corps cosmiques et des lois inalté-
rables de leur mouvement. Le courage de la période moderne n’était
pas un simple optimisme : il lui fallait intégrer 1’angoisse profonde du
non-é&tre dans un univers sans limites et sans signification accessible a -

* 1’étre humain. II était possible d’intégrer I’angoisse au courage, mais il

n’était pas possible de 1’évacuer ; c’est pourquoi elle refera surface
chaque fois que le courage faiblira.
Telle est la source décisive du courage d’étre part101pant dans le

“ mouvement créateur de la nature et de l’histoire tel qu’il s’est

-
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‘développé dans la civilisation occidentale et, de fagon plus marquante,
dans le nouveau monde. Mais il a subi de nombreux changements
avant d’aboutir au type conformiste de courage d’étre participant qui
 caractérise la démocratie américaine d’aujourd’hui. L’enthousiasme
“cosmique de la Renaissance s’est dissipé sous I'influence du protestan-
tisme et du rationalisme ; et lorsqu’il fit sa réapparition avec le mou-
vement classico-romantique a la fin du XvIIe siécle et au début du
x1xe, il ne fut pas capable d’exercer une grande influence sur la société
industrielle. La synthese de 1’1nd1v1dua11te et de la participation fondée

sur I’enthousiasme cosmique s’écroula. Une tension permanente se

développa entre le courage d’étre soi, qu 1mp11qua1t I’individualisme
de la Renaissance, et le courage d’étre participant, que requérait. son
universalisme. Les formes extrémes de libéralisme étaient combattues
par des tentatives reactlonnalres pour rétablir un collectivisme de type
médiéval, ou par des tentatives utopiques pour constituer une nouvelle
‘société de type organique. Libéralisme et démocratie pouvaient s’op-
poser de deux maniéres : le libéralisme pouvait saper le controle démo-
cratique de la société, ou bien la démocratie pouvait devenir tyrannique
et constituer une transition vers un collectivisme totalitaire. Outre ces
mouvements dynamlques et violents, d’autres plus statiques et non

" agressifs pouvaient naitre : ainsi vit le jour un conformisme démocra-
tique qui restreignit toutes les formes extrémes de courage d’étre soi

sans détruire les éléments libéraux qui le distinguaient du collecti-
visme. Cette voie fut particuliérement [191] celle qu’emprunta la

Grande-Bretagne. La tension entre libéralisme et démocratie explique”

bien des traits du conformisme démocratique américain. Mais derriére

tous ces changements, il y avait'quelque chose qui demeurait : le cou-

- rage d’étre participant au mouvement qui produisait I”histoire. C’est ce

qui fait d’ailleurs du courage de 1’ Américain d’aujourd’hui un des plus

grands types de courage d’étre participant.. Son affirmation de soi est

T’affirmation de quelqu un qui participe au développement créateur de
I’humanité.

Il y a quelque chose d’étonnant dans le courage américain pour

‘un observateur venu d’Europe : bien que ce courage ait été symbolisé

surtout par les premiers pionniers, il est présent aujourd’hui chez la

majorité des gens: Par exemple, une personne qui a vécu une tragédie,

qui a subi un accident destructeur, qui a vu ses convictions s’effondrer
ou qui a éprouvé de la culpabilité et des moments de désespoir, n’a pas
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le sentiment d’étre détruite, ni plongée dans I’absurde, ni condamnée,
ni sans espoir. Lorsque le stoicien de Rome subissait de pareilles ca-

- tastrophes, il les supportait avec le courage de la résignation. L’ Amé-

ricain typique, lui, lorsqu’il vient a perdre les fondements de son exis-
tence, travaille 4 de nouvelles fondations. C’est vrai de I’individu -
comme de la nation prise-dans son ensemble. Si de telles expériences -
sont possibles, ¢’est parce que leur échec ne signifie jamais qu’il faille
se décourager. Le développement créateur auquel on participe com- .-
porte naturellement des risques, des échecs et des catastrophes, mais
qui ne sapent pas le courage. ©

Cela signifie que c’est dans 1’acte producteur lui-méme que se

. trouvent la puissance et la signification de 1’étre. C’est 12 une partie de - |
. laréponse a la question que posent souvent les observateurs étrangers

et plus particuliérement les théologiens : pour quoi ? Quelle est la fin'

-de tous ces moyens magnifiques fournis par ’activité productrice de la

société américaine ? Les moyens 1 >ont-ils pas absorbé les fins, et la
production effrénée de moyens ne revele-t-elle pas I’absence de fins ?
De nombreux Ameéricains ‘de naissance ont eux-mémes aujourd’ hui
tendance a répondre affirmativement & cette derni€re question. Mais la-
production des moyens implique davantage : ce ne sont pas les outils

- et les gadgets qui sont le telos, la visée ultime de la production, c’est la
production elle-méme. Les moyens sont plus que des moyens, ils sont

ressentis comme des créations, comme des symboles des possibilités
infinies que recéle la productivité humaine. C’est que 1’étre-méme est
essentiellement puissance productive. La fagon dont les -chrétiens
comme les non-chrétiens appliquent le terme « créateur », originaire-
ment religieux, aux activités productrices de 1’étre humain montre que
le processus créateur de I’histoire est senti comme divin. Comme tel, il
implique le courage d’étre participant & ce processus. C’est pourquoi il

-m’a semblé plus adéquat, dans ce contexte, de parler d’un processus

producteur plutdt que créateur puisque I’accent était mis sur la produc-
tion technique.

A Porigine, dans le conformisme democrathue le courage d’étre
participant était le type de courage qui était le plus intimement lié a.
I’idée de progrés. Le courage d’étre participant signifiait alors la par-
ticipation au progrés du groupe auquel on appartenait, la participation
au progrés de la nation et de toute I’humanité. C’est cette préoccu--
pation qui s’exprime dans chacune de ces philosophies typiquement
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américaines : le pragmatisme, la philosophie de I’évolution, les éthi-
ques de croissance, ’éducation progressive et la croisade pour la
démocratie. Toutefois, cette forme de courage n’est pas nécessairement
détruite lorsque la confiance dans le progres est ébranlée, comme c’est
le cas aujourd’hui. Le terme « progrés » peut, en effet, signifier deux
choses. 11 peut vouloir dire qu’en toute action se produit quelque chose
‘qui dépasse le donné antérieur ; c’est le sens premier de pro-gres qui
veut dire marche en avant. En ce sens, I’action et la confiance dans le
progrés sont inséparables. [192] Dans son deuxiéme sens, le progres
peut vouloir désigner une loi, universelle et métaphysique, d’évolution

progressive selon laquelle ’accumulation donnerait naissance a des’

formes et a des valeurs de plus en plus élevées. Mais il est impossible
de prouver qu’une telle loi existe : la plupart des processus montrent
que les gains et les pertes s’équilibrent. Néanmoins, il est nécessaire de
poursuivre un nouveau gain, parce qu’autrement on perdrait aussi tous
. les -autres gains du passé. Le courage de participer au processus pro-
ducteur ne dépend donc pas de ’idée métaphysique de progres.

Le courage d’étre participant au processus producteur intégre
I’angoisse sous ses trois formes principales. Nous avons déja décrit la
facon dont il se rapporte a 1’ang01sse du destin. Cette situation est spé-
. cialement remarquable dans une société hautement compétitive ou la
sécurité de I’individu se réduit a presque rien. L’angoisse que sur-
monte le courage d’8tre participant au processus producteur est consi-
dérable, parce que la signification du destin aujourd’hui c’est la me-
nace d’étre exclu d’une telle’ participation par le chdmage ou la perte
d’une sécurité socioéconomique. Ce n’est qu’a cette lumicre que I’on
peut comprendre le choc terrible qu’a été la grande crise de 1930 pour
le peuple-américain et la perte du courage d’étre dont elle fut, pour
plusieurs,” I’occasion. Quant & I’angoisse d’av01r 4 mourir, elle est
contrée de deux facons. Tout d’abord, la réalité de la mort est exclue
au plus haut point de la vie quotidienne. Les morts n ’ont pas le droit de
montrer qu’ils sont morts, c’est pourquoi on les maquille en leur don-

nant un masque de vivant. En deuxiéme lieu, et ¢’est le plus important

dans le comportement & ’égard de la mort, il y a cette croyance en une
continuation de la vie aprés la mort qu’on appelle I’immortalité de
I’ame. 1l ne s’agit pas la d’une doctrine chrétienne et a peine d’une
doctrine platonicienne. Le christianisme, en effet, parle de résurrection

et de vie éternelle ; le platonisme, d’une participation de I’ame a la
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sphére métatemporelle des essences. Au contraire, 1’idée moderne
d’immortalité exprime la continuité d’une participation au processus
producteur, participation qui se réalise dans « un temps et un monde -

sans fin ». Ce n’est pas le repos éternel de I’individu en Dieu, mais sa

.contribution illimitée & 1’élan dynamique de I’univers qui lui donne le
courage d’affronter la mort. Dans cette sorte d’espérance, Dieu n’est’
presque plus nécessaire. Il peut étre con51dere comme la garantie de
I’immortalité, mais, si ce n’est pas le cas, la croyance a I'immortalité
n’en est pas ébranlée pour autant. En effet, pour le courage d’étre par-
ticipant au processus producteur, I’immortalité est essentielle mais non
pas Dieu, sauf si ’on entend par Dieu le processus producteur lui-
méme, comme le pensent quelques: theologlens

L’angoisse du doute et de I’absurde, pour sa part, est v1rtue11e-
ment aussi grande que I’angoisse du destin et de la mort. Elle s’enra--
cine 'dans la nature de la productivité finie. Bien que, comme nous
I’avons vu, I’outil n’ait pas d’importance en tant qu’outil mais plutdt
comme résultat de la productivité humaine, il n’est pas possible de
supprimer totalement la question du « pour quoi ». On la réduit au si-" .

‘lence, mais elle est toujours préte a se faire entendre. Nous sommes

aujomd’hui les témoins d’une montée-de cette angoisse et d’un affai-
blissement du courage qui pourrait I’intégrer. Quant a I’angoisse de la
culpabilité et de'la condamnation, elle s’est profondément enracinée

~dans la mentalité américaine, d’abord sous I’influence du puritanisme,

ensuite sous l’action des mouvements €évangélico-piétistes. Elle reste
forte, méme si son fondement est miné. Mais dans sa rencontre avec le

- courage prédominant qu’est le courage d’€tre participant au processus

producteur; ses caractéristiques se sont transformées. La culpabilité a
maintenant son origine dans les manquements relatifs a 1’organisation
et a ’exécution des taches dans le cadre des activités créatrices de la

~ société. Ainsi, c’est le groupe social auquel on participe de fagon pro-
-ductive qui juge, pardonne et réintégre une fois que les correctifs ont

été apportés et que 1’amélioration est [193] devenue visible. C’est 1a la -
raison de I’insignifiance existentielle de 1’expérience de la justification -
ou du pardon des péchés, en comparaison de I’effort de sanctification

-et de transformation aussi bien de soi que du monde auquel on appar-

tient. C’est un commencement nouveau qui est exigé et entrepris. Telle
est la fagon par laquelle le courage d’étre participant au processus pro-
ducteur integre 1 angoisse de la culpabxhte .



90 LE COURAGE D’ETRE

La participation au processus producteur exige qu’on se con-
- forme et qu’on s’ajuste aux modes de production de la société. Cette
exigence de conformité devient d’autant plus forte que s’accroissent
P’uniformité et la portée des méthodes de production. La société tech-

nique est devenue, en grandissant, un systéme de modéles achevés. La -

conformité en ces domaines, en vue d’assurer le fonctionnement en
douceur de la grande machine de production et de consommation, s’est
développée sous I’accroissement des moyens de communication publi-
que. De plus, la pensée politique mondiale et la lutte contre le collecti-
visme ont accentué les traits collectivistes chez ceux-1a mémes qui les
combattaient. Ce processus, qui n’est pas achevé, peut conduire & un

renforcement des éléments de conformisme dans ce type de courage

- d’étre participant qui est celui de I’ Amérique. Le conformisme pourrait
se rapprocher du collectivisme, non pas tant au point.de vue économi-
~.que, ni d’ailleurs au point de vue politique, mais bien plutdt dans la
‘conformité au méme modéle de vie et de pensée journaliéres. Que cela
~‘se produise ou non, et ¢e, a quelque degré que ce soit, dépend, pour
-une bonne part, du pouvoir de résistance de ceux qui représentent
"autre pole du courage d’étre, c’est-a-dire le courage d’étre soi. Etant

donné que leur critique des formes conformistes et collectivistes du
courage d’étre participant constitue un élément essentiel et décisif de -

leur affirmation de soi, nous en parlerons au chapitre suivant. Il y a un
point, toutefois, sur lequel toutes les critiques sont d’accord : c’est la
menace qui pése sur I’individu dans les différentes formes de courage
d’étre participant. C’est le danger de la perte de soi qui suscite une
- contestation de ces formes de‘courage et fait surgir le courage -d’étre
soi, courage qui est lui-méme menacé par la perte du monde.

CHAPITRE V

'COURAGE ET INDIVIDUATION
~ LE COURAGE D’ETRE SOI



1. LA NAISSANCE DE L’INDIVIDUALISME MODERNE
ET LE COURAGE D’ETRE SOI

L’individualisme est I’affirmation de soi d’un soi individuel en
tant que tel, sans tenir compte de sa participation au monde. Comme
tel, il s’oppose au collectivisme qui est1’affirmation de soi d’un soi qui
participe 4 un ensemble plus grand que lui, sans tenir compte du ca-
ractére individuel de son propre soi. L’individualisme s’est développé
en se dégageant des liens du collectivisme primitif et du semi-collecti-
© visme médiéval. Il a pu grandir & I’ombre du conformisme démocrati-

que et il s’est manifesté au grand jour, sous une forme modérée ou ra--

dicale, dans le mouvement existentialiste.

[194] Le collectivisme primitif a été miné par ’expérience de la
culpabilité personnelle et par la mise en question individuelle. Ces
deux facteurs ont joué a‘la fin'du monde antique et ils ont conduit au

non—conformlsme radical des cyniques et des sceptiques, a celui modé-

' 1é des stoiciens et aux tentatives pour parvenir a un fondement trans-
cendant du courage d’étre dans le stoicisme, le mysticisme et le chris-
tianisme. Tous ces motifs étaient présents dans le semi-collectivisme
médiéval qui s’est achevé, comme le premier collectivisme, avec I’ex-
périence de la culpabilité personnelle et avec la puissance d’analyse de
la mise en question radicale. Mais cela n’a pas conduit immédiatement

a I’individualisme. Le protestantisme, en dépit de I’accent mis sur la -
conscience individuelle, s’était constitué en systéme strictement autori- -
taire et conformiste, -semblable a celui de son adversaire, I’EgliSe ro-
maine de la Contre-Réforme. Il n’y avait pas de place pour I’individua-

lisme ‘dans aucun de ces grands groupes confessionnels. Il n’existait

qu’un individualisme caché, extérieur a ces groupes qui avaient absor-

“bé les tendances individualistes de la Renaissance en les adaptant a
leur conformisme ecclésial.

Cette situation dura cent cinquante ans mais pas davantage.

‘Aprés cette période, qui fut celle de I’orthodoxie confessionnelle, 1¢1é-
~ ment personnel revint au premier plan. Le piétisme et le méthodisme
remirent I’emphase sur la culpabilité personnelle, sur I’expérience per-
sonnelle et sur la perfection individuelle. Leur intention n’était pas de
s’écarter du, conformisme ecclésial, mais ils s’en sont pourtant écartés
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de fagon inévitable ; la piété subjective devint le chemin conduisant a
la réapparition victorieuse de la raison autonome. Le piétisme ouvrit la
voie au siécle des Lumiéres. Mais méme le siécle des Lumiéres ne
s’est pas considéré comme individualiste. On croyait non pas a une
conformité fondée sur la révélation biblique, mais & une conformité qui
" trouverait son fondement dans le pouvoir de la raison que détient cha-
que individu. Les principes de la raison pratique et de la raison théori-
que étaient censés étre communs a tous les étres humains et capables
de créer une nouvelle conformité avec I’aide de la recherche et de
1’éducation. S

L’é’poque tout entiére a cru au principe de 1« harmonie », ha;—
monie qui serait la loi de "univers selon laquelle les activités de l’ind%-
vidu, quoique congues et accomplies de fagon individuelle, condui-
raient, « 4 I'insu » de I’acteur isolé, a un tout harmonieux, & une vérité
sur laquelle une grande majorité au moins pourrait se mettre d’accord,
4 un bien auquel participerait un nombre croissant de gens, a une con-
formité qui serait basée sur 'activité libre de chaque individu. L’indi-
vidu peut donc étre libre sans détruire le groupe. Le fonctionnement du
libéralisme économique a semblé confirmer ces vues : les lois du mar-
ché avaient pour effet de produire, & P’insu des concurrents, la plus
grande quantité de biens de consommation pour chacun. Le fonction-
nement de la démocratie libérale montrait que la libre décision de
Pindividu dans le domaine politique ne détruisait pas nécessairement
la cohérence politique. Le progrés scientifique montrait que la re-
cherche individuelle et la liberté des opinions scientifiques accordée a
I’individu n’empéchaient pas I’accord des savants de se réaliser.-Dans
le domaine de 1’éducation, on pouvait voir que I’importance accordée
au libre développement de I’enfant ne réduisait pas ses chances de de-
venir un membre actif d’une société conformiste. Et I’histoire du pro-
testantisme, 4 son tour, confirmait cette conviction des réformateurs a
Ieffet que la libre rencontre de chacun avec la Bible pouvait créer une
conformité ecclésiale, en dépit des différences des individus et méme
des confessions. C’est pourquoi la loi de ’harmonie préétablie [195]
formulée par Leibniz n’avait rien d’absurde ; ¢’était Paffirmation que
les monades dont sont composées toutes choses, bien qu’elles n’aient
ni porte ni fenétre pour s’ouvrir les unes aux autres, participent néan-
moins au méme monde, présent en chacune, que cela soit pergu d’une

fagon obscure ou claire. Le probléme de I’individuation et de la parti-
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cipation semblait étre résolu- tant sur le plan philosophique que sur le
plan pratique. o

Le courage d’étre soi, tel que I’a compris le siécle des Lumiéres, -
est un courage dans lequel I’affirmation de soi-de I’individu implique
une participation a I’affirmation de soi universelle, rationnelle. Ainsi,
ce n’est pas le soi individuel comme tel qui s’affirme, mais le soi indi-
viduel comme porteur de raison. Le courage d’étre soi est le courage
de suivre la raison et de braver ’autorité irrationnelle. Sous ce rapport,
mais uniquement sous ce rapport, c¢’est un néostoicisme. En effet, le
courage d’étre du siécle des Lumicres n’a rien d’un courage qui serait
résignation. Non seulement il ose affronter les vicissitudes du destin et-
Pinéluctabilité¢ de la mort, mais il ose s’affirmer lui-méme comme
pouvoir de transformer la réalité selon les exigences de la raison. C’est
un courage de combat et d’audace. Il triomphe de la menace de 1’ab-
surde par 1’action courageuse. Il domine la menace de la culpabilité en
acceptant les erreurs, les défaillances, les méfaits qui surviennent, aussi
bien dans la vie individuelle que dans la vie sociale, comme inévitables
et en méme temps comme susceptibles d’étre corrigés par 1’éducation.
Le courage d’étre soi dans I’esprit du si¢cle des Lumiéres, c’est le cou-

‘rage de s’affirmer soi-méme comme chemin vers un état plus élevé de

rationalité. Il est clair qu’un tel courage devait nécessairement se trans-
former en conformisme dés qu’aurait pris fin son assaut contre ce qui
s’opposait 4 la raison, autrement dit avec la victoire de la bourgeoisie.

2. Ll_—:s'FORMEs ROMANTIQUES ET NATURALISTES
DU COURAGE D’ETRE SOI

Le mouvement romantique a donné naissance a une conception
de I’individu qu’il faut distinguer aussi bien de la conception médié-
vale que de celle du siécle des Lumiéres, mais qui conserve des élé-
ments des deux. I met ’accent sur le caractére unique de I’individu en
tant qu’expression incomparable et infiniment significative de la sub- =
stance de 1’étre. Ce n’est pas Ja conformité, mais la diversité qui est la
fin des voies de Dieu. L affirmation du caractére unique de notre étre
et ’acceptation des exigences de notre nature individuelle constituent
le vrai courage d’étre. Cela ne veut pas forcément dire que [’on se sou-
mette au caprice et  1irrationnel, car ce qui fait le caractére unique de
notre individualité ce sont les possibilités qu’elle a de créer. Le danger
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toutefois est évident. L’ironie romantique ‘situait I'individu au-dela de
tout contenu et le laissait vide: il n’était plus obligé de participer
* sérieusement 3 quoi que ce soit. Chez un homme comme Friedrich von
Schlegel, le courage d’étre soi, en tant que soi individuel, entrainait un
refus total de participer, mais il engendrait aussi, en réaction devant le
vide de cette affirmation de soi, le désir de retrouver la réalité collec-
tive. Schlegel et un grand nombre d’individualistes extrémes devinrent
catholiques romains au cours de ces cent derniéres années. Le courage

Ky étre sol se brisa et se transforma par une 1ncorporat10n aux institu-

tions en un courage d’étre’ part101pant Un tel revirement avait été pré--
paré par I’autre aspect de la pensée romantique, celui qui valorisait la

dimension collective ou semi-collective du passé, Iidéal de la « soci¢-

té organique ». L’organisme, comme cela était arrivé bien souvent
dans le passé, devenait le symbole -d’un [196] équilibre entre 1’indivi-
duation et la participation. Néanmoins, sa fonction historique au début
du xixe siecle fut d’exprimer non le besoin d’un équilibre mais la
nostalgie d’un péle collectiviste. Tous les groupes réactionnaires de
cette période qui, soit pour des raisons politiques, soit pour des raisons
sp1r1tuelles ou soit pour les deux 4 la fois, cherchaient & restaurer un
« nouveau Moyen Age » ont usé de ce symbole Ainsi, le mouvement
romantique donnait naissance 4 la fois a une forme radicale du courage

- d’étre soi en méme temps qu’au désir (insatisfait) d’une forme radicale
de courage d’étre participant. Le romantisme comme attitude a survécu
au mouvement romantique. Ce qu’on a appelé « la vie de boheéme »
était un prolongement du courage romantique d’étre soi. La vie de
bohéme a poursu1v1 Iattaque du romantisme contre la bourgeoisie ins-
tallée dans son conformisme. Le mouvement romantique et la vie de
bohéme qui le prolonge ont tous deux contribué, de fagon dec151ve ala
naissance de I’existentialisme d’aujourd’ hui. -

Mais la bohéme et ’existentialisme ont hérité d’un autre mou-

vement qui mettait en valeur le courage d’étre soi : il s’agit du natura-
lisme. Le terme « naturalisme » peut étre employé a divers usages.
Pour notre propos, nous nous limiterons & considérer ce ‘type de natu-
ralisme dans lequel la forme individualiste du courage d’étre soi joue
un. 16le effectif. Nietzsche en est un représentant éminent. Il est un na-
turaliste romantique et, en méme temps, un des plus importants, peut-
gtre e plus important précurseur du courage existentialiste d’&tre SOi.
L’expression « naturaliste romantique » semble €tre une contradiction
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" dans les termes. Il semble y avoir un abime entre le dépassement de soi -

de I’'imagination romantique et la limitation de soi au donné empirique
du naturalisme. Mais naturalisme veut dire identification de 1’étre avec
la nature et, par conséquent, rejet du surnaturel, Une telle définition
laisse ouverte la question de la nature du naturel. On peut donner de la

‘nature une interprétation mécaniste ou une interprétation organiciste.
On peut la comprendre en termes d’intégration progressive et néces-

saire ou en termes d’évolution créatrice. On peut |’interpréter comme
un'systéme de lois ou un systéme de structures, ou une combinaiSon’

~des deux. Le naturalisme peut emprunter son modéle a T"absolament-
concret, au soi individuel tel que nous le trouvons dans 1’étre humain ;

oual absolument abstrait, aux €quations mathématiques qui détermi-
nent le caractére des champs de force. Tout cela et bien d’autres choses
peuvent constltuer un natu:ahsme

Mais_tous ces types de naturahsme ne sont pas des expressions
du courage d’étre soi. Ce n’est que si le pole individualiste est appelé &
jouer un rdle décisif dans la structure du naturel que le naturalisme
peut étre romantique et opérer une jonction avec la bohéme et ’exis-
tentialisme. C’est ce qui est arrivé en ce qui concerne les formes vo-
lontaristes du naturalisme. Si la nature — et pour le naturalisme cela si- |
gnifie' « I’tre » — est comprise comme 1’expression créatrice d’une

~ volonté inconsciente, ou comme I’objectivation d’une volonté de puis-

sance, ou comme le produit d’un élan vital, alors les centres volontai- .
res, les « soi » individuels occupent une place décisive. dans le mou-
vement du tout. ‘Dans I’affirmation de soi de I’individu, la vie s’affirme
ou se nie elle-méme. Méme si les « soi» sont soumis & une ultime
destinée cosmique; ils déterminent leur propre étre en toute liberté.

‘Une bonne partie du pragmatisme américain appartient a4 ce groupe.

Malgré le conformisme américain et son courage d’étre participant,.le
pragmatisme partageait bien des concepts avec ce courant plus large-
ment connu en Europe sous le nom de « philosophie de la vie ». Son
principe moral est la croissance ; sa méthode d’éducation, [197] I’affir-
mation de soi individuelle ; et son concept préféré, la créativité. Les
philosophes pragmatistes ne sont pas toujours conscients du fait que le
courage de créer suppose le courage de remplacer 1’ancien par le nou-
veau, ce nouveau pour lequel il n’existe ni norme ni critére, ce nou-
veau qui comporte un risque et qui, a comparer a 1’ancien, demeure
quelque chose de difficile 4 apprécier. Leur conformisme social leur
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~dissimule ce qui, en Europe, s exprlmalt ouvertement et en toute con- .

science. Ils ne se rendent pas compte que le pragmatisme, dans sa logi-
que, s’il n’est pas délimité par un conformisme chrétien ou humamste,
conduit & ce courage d’étre soi qu’affirme 1’existentialisme radical. Le
naturalisme de type pragmatiste est, par ses caractéristiques, bien que
ce ne soit pas dans son intention, un héritier de ’individualisme ro-
mantique et un précurseur de 1’esprit d’indépendance existentialiste.
Cette croissance non dirigée ne différe pas dans sa nature de la volonté

de puissance ni de /’élan vital. Mais ce sont les naturalistés qui ne sont

pas les mémes : les naturalistes européens sont conséquents et se dé-
truisent eux-mémes, tandis que les naturalistes américains sont sauvés

par leur inconséquence heureuse qui leur falt encore accepter le cou-

rage conformiste d’étre pamc1pant
, Le courage d’étre soi, dans tous ces groupes, a le caractére de
I’autoaffirmation de soi de I’individu en tant que tel, en dépit des élé-
* ments de non-étre qui le menacent. I.’angoisse du destin est dominée
par I’affirmation de soi de I’individu en tant qu’il est, comme micro-
‘cosme, une représentation de 'univers d’une portée infinie. Il est le
~ médiateur des puissances de 1’étre qui se concentrent en lui. Il les a en
~ lui sous forme de connaissance et les transforme par son action. 1l di-
rige le cours de sa vie et il est capable d’affronter la tragédie et la mort
avec un « sentiment héroique » et un amour pour I'univers dont il est le
miroir. Méme sa solitude n’est pas une solitude absolue parce que les
. .contenus de I’univers sont-en lui. Si nous comparons cette sorte de
courage a celui des stoiciens, il nous apparait que ce qui fait la diffé-

rence essentielle, ¢’est ’importance donnée au caractére unique du soi
b

~ individuel dans le courant de pensée qui part de la Renaissance et vient
jusqu’a nous en passant par le romantisme. Dans le stoicisme, c’est de
la sagesse du sage, qui est essentiellement la méme en chacun, que nait

le-courage d’étre ; dans le monde moderne, ¢’est de I’individu en tant

qu’individu. Sous ce changement, il y a le jugement de valeur que le
christianisme porte sur I’4me individuelle en tant que éternellement si-
gnificative. Ce n’est toutefois pas cette doctrine qui donne le courage
d’étre 2 ’homme d’aujourd’hui, mais celle qui fait de I’ 1nd1v1du un mi-
roir de I’univers. )

Cet enthousiasme pour Iunivers, pour le conna.ltre comme pour
le créer, apporte aussi une réponse au probleme du doute et de I’ab-
surde. Le doute est un instrument nécessaire a la connaissance. Quant &
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I’absurde, il n’est pas une menace tant que demeure vivant I’enthou-

_siasme pour I'univers et pour I’étre humain qui en constitue le centre.

L’angoisse de la culpabilité est écartée : les symboles de la mort, du

jugement et de ’enfer sont mis de cété. Tout est fait pour leur enlever

leur sérieux. Le courage de I’affirmation de soi ne sera donc pas
ébranlé par I’angoisse de la culpabilité et de la condamnation.

Dans le romantisme ‘tardif, une autre dimension de 1’ angoisse de
la culpabilité et de sa conquéte se manifesta. On découvrit la présence
de tendances destructrices dans 1’Ame humaine. La seconde période du
mouvement romantique, en philosophie aussi bien qu’en poésie, rom-
pit avec les idées d’harmonie qui avaient tenu la premiére place depuis
la Ren.?ussance [198] jusqu’aux classiques et aux premiers romanti-
ques. A cette époque, représentée en philosophie par Schelling et

- Schopenhauer, en littérature par des hommes comme E.T.A. Hoff:

mann, nait.une espéce de réalisme démonique qui exerca une terrible
influence sur Pexistentialisme et la- psychologle des profondeurs. Le
courage de s’affirmer doit alors nécessairement inclure le courage d’af-
firmer sa propre profondeur démonique, ce qui devait radicalement
s’opposer au conformisme moral du protestant ordinaire et méme de
P humamste moyen, mais, par contre, &tre- accepté avec empressement
par les partisans de la bohéme et les naturalistes romantiques. Le cou-

‘rage d’assumer lang01sse du démonique ‘en dépit de son caractére

destructeur devint leur fagon de surmonter I’ angoisse de la culpabilité.
Mais cela ne fut possible que parce que I’évolution précédente avait
6t€ au mal son aspect personnel et permettait dorénavant de 1’envisager
comme un mal cosmique, c¢’est-a-dire un mal relevant de la structure et
non.pas de la responsabilité personnelle. Le courage d’assumer I’an-
goisse de la culpabilité est devenu le courage d’affirmer la présence en
soi de tendances démoniques. Cela fut possible du fait qu’on ne consi-
dérait plus le démonique d’une maniére exclusivement negatlve mais
qu’on' le pensait comme faisant partie de la puissance créatrice de

“I’étre. Le démonique, comme fondement ambigu de la créativité, est

une découverte de la derniére période du romantisme qui, & travers la
bohéme et le naturalisme, passa a I’existentialisme du Xxx¢ siécle. La

- psychologie des profondeurs lui apporta sa confirmation scientifique.

D’un certain point de vue, toutes ces formes de courage d’étre

-individualiste tracent le chemin au radicalisme du XXe¢ siécle, au sein
duquel le courage d’etre sol allait trouver sa plus forte expression dans
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le mouvement existentialiste. Le parcours historique Ciue ce chapitre

vient d’esquisser montre que le courage d’étre soi n’est jamais com- -

‘plétement séparé de son-autre pdle, le courage d’étre participant. De
plus, il laisse entrevoir que le fait de surmonter I’isolement et d’affron-
ter le danger de perdre son propre monde dans 1’affirmation de soi in-
dividuelle ouvre la voie a quelque chose qui transcende 4 la fois le soi
et le monde. Des idées comme celle de microcosme, miroir de 1’uni-
vers, ou celle de monade représentant le monde, ou celle de volonté de
puissance individuelle exprimant quelque chose de la volonté de puis-
sance de la vie elle-méme, tout cela oriente vers une solution qui trans-
cende ces deux types-de courage d’étre.

3. LES FORMES EXISTENTIALISTES DU COURAGE D’ETRE SOI

a) L’attitude existentielle et'] exzstentzalzsme

Le romantisme tardif, la bohéme et le naturahsme romantique ont

préparé la voie a Iexistentialisme contemporain qui est la forme la

plus radicale du courage d’étre soi. Malgré une littérature abondante
qu1 est apparue récemment concernant ’existentialisme, notre propos
exige que nous le considérions sous I’angle de son ‘caractére ontologi-
que et de sa relation au courage d’étre.

Nous devons tout d’abord distinguer 1’attitude ex1stentlelle de

. ’existentialisme philosophique ou artistique. L’attitude existentielle
est une attitude d’engagement qui s’oppose & une attitude détachée ou
purement théorique. « Existentiel », en'ce sens, peut se définir comme

~ le fait de participer a une situation, en particulier & un acte de connais-

~ sance, avec la [199] totalité de notre existence, ce qui implique des
conditions temporelles, spatiales, historiques, psychologiques, sociolo-
giques et biologiques. Cela inclut également une liberté finie qui réagit
& ces conditions et qui les change. Une connaissance existentielle est
une connaissance a laquelle participent tous ces ¢éléments et ‘par con-
séquent, ’existence totale de celui qui connait. Cela semble s’opposer
a I’objectivité qui est nécessairement requise par I’acte de connais-

" sance ainsi qu’a Pexigence de détachement qu’il implique. Mais la
connaissance dépend de son objet. Il y a des domaines de réalité ou,
plus exactement, d’abstraction de la réalité ou c’est le détachement le
plus complet qui represente I’approche cognitive adéquate. Tout ce qui
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peut s’exprimer en termes de mesure quantitative possede ce caractére.

Mais il ne convient nullement de recourir & la méme voie d’approche
lorsqu’il s’agit de la réalité dans son infinité concréte. Un soi qui est
devenu un objet de calcul et de manipulation a cessé d’étre un soi : il .
est devenu une chose. Vous devez participer au soi si vous voulez sa-
voir ce qu’il est, mais, par le fait méme d’y participer, vous le changez.
Dans toute connaissance existentielle, le sujet et 1’objet sont transfor-
més par I’acte méme de connaitre. La connaissance existentielle se
fonde sur une rencontre au sein de laquelle une nouvelle signification
est créée et reconnue. La connaissance d’une autre personne, celle de
histoire, celle d’une création spirituelle ou encore la connaissance re-
ligieuse, toutes ont ce caractére existentiel, ce qui n’exclut nullement
une objectivité théorique basée sur le détachement, mais ce qui réduit

" le détachement & n’étre qu’un seul élément & I'intérieur de I’acte en-

globant de la participation cognitive. On peut avoir une connaissance
précise, sous le mode du détachement, d’une autre personne, de: son
type psychologique et de ses réactions prévisibles, mais, en sachant
cela, on ne sait rien de la personne, du centre de son moi, de la con-

- naissance qu’elle a d’elle-méme. Ce n’est qu’en participant au soi de

l’autre; en effectuant une percée éxistentielle jusqu’au centre de son
étre, qu’on le connaitra dans ’accomplissement méme de cette dé-

‘marche. Tel est donc le premier sens du terme « existentiel », dési-

gnant 1’attitude qui consiste 4 participer a 1’existence d’un autre par le

‘moyen de sa propre existence.

La seconde signification du terme « existentiel » désigne un con--
tenu et non plus une attitude. 11 de51gne une forme particuliére de phi-
losophie : I’existentialisme. Nous aurons 4 nous en occuper parce qu’il
est I’expression de la forme la plus radicale du courage d’étre soi. Mais
avant d’entrer dans le sujet, il nous faut montrer pourquoi une attitude
et un contenu peuvent étre tous deux décrits avec des mots qui dérivent
du méme terme « existence ». L’attitude existentielle et ie contenu de

Pexistentialisme possédent en commun une interprétation de la situa-

tion humaine qui s’oppose & I’interprétation non existentielle. Cette
derniére soutient que 1’&tre humain est capable, dans sa connaissance -
comme dans-sa vie, de transcender sa finitude, son aliénation et les
ambiguités de 1’expérience humaine. Le systéme de Hegel est ’ex- -

pression classique de cet essentialisme. Lorsque Kierkegaard rompit

avec le systéme hégélien-des essences, il fit deux choses : il revendiqua
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" une attitude existentielle et il fut le promoteur d’une philosophie de
’existence. Il se rendit compte que la connaissance de ce qui nous

concerne infiniment n’est possible que dans une attitude de préoccu- -
pation infinie, & savoir une attitude existentielle. En méme temps, il -

développait une doctrine de 1’étre humain qui décrit ’aliénation de sa.
. nature essentielle en termes d’angoisse et de désespoir. L’étre humain,
dans sa situation existentielle de finitude et d’aliénation, ne peut at-
teindre la vérité que dans une attitude existentielle. « L’homme n’est
pas assis sur le trone de Dieu », participant a sa connaissance essen-
tielle de tout [200] ce qui est. Il n’occupe pas un lieu de pure objecti-

vité au-dela de la finitude et de I’aliénation. Sa fonction cognitive est

aussi existentiellement conditionnée que 1’ensemble de son étre. Tel
‘est le lien qui unit les deux sens du terme « existentiel ».

b) Le point de vue existentialiste

Si nous nous tournons maintenant vers 1’existentialisme, non pas
comme attitude mais comme contenu, nous pouvons en distinguer trois
significations : 1’existentialisme comme point de vue, comme proles-
tation et comme expression. Le point de vue existentialiste se retrouve

dans la plupart des théologies et occupe une place importante dans la’

philosophie, ’art et la littérature. Mais il demeure un point de vue qui,
quelquefois, n’est méme pas reconnu comme tel. Aprés I’apparition de-
quelques précurseurs isolés, I’existentialisme comme protestation de-’

vint, dans la deuxiéme partie du XIX® siécle, un mouvement conscient -

et, comme tel, il a grandement déterminé la destinée du xx¢ siécle.

L’existentialisme comme expression est ce qui caractérise la philoso-

phie, I’art et la littérature de la période des deux guerres mondiales et
- de I’envahissement général par I’angoisse du doute et de I’absurde. Il
. est I’expression de notre propre situation.

On peut donner quelques exemples de ce point de vue existentia-
liste. Le plus caractéristique et en'méme temps le plus important pour -

’ensemble de I’évolution de toutes les formes d’existentialisme est
Platon. A la suite de la conception orphique de la condition humaine, il
enseigne que I’Ame est séparée de sa « patrie » qui est le domaine des
pures essences. L’ étre humain est aliéné de ce qu’il est essentiellement.
Son existence dans un monde qui passe est en contradiction avec sa
participation essentielle au monde éternel des idées. On exprimera cela

1

COURAGE ET INDIVIDUATION 103

en termes de mythe, parce que l’existence résiste a la conceptualisa-
tion. Seul le domaine des essences permet une analyse formelle. Par-
tout o1 Platon se sert du mythe; il décrit le passage de notre étre essen-
tiel & notre aliénation existentielle, ainsi que son retour vers 1’étre
essentiel. La distinction platonicienne entre le domaine de 1’essence et
celul de Pexistence est fondamentale pour tous les développements

- ultérieurs. Elle constitue un arriére-plan, méme pour I’existentialisme

contemporain. _

Nous trouvons d’autres exemples du point de vue existentialiste
dans les doctrines chrétiennes classiques de la chute, du péché et du
salut. Leur structure offre quelque chose d’analogue a la distinction
platonicienne. Comme chez Platon, la nature essentielle de ’homme et
du monde est bonne. Elle est bonne pour la pensée chrétienne parce
qu’elle est une création divine. Mais la bonté essentielle ou créée de
I’étre humain a été perdue. La chute et le péché ont corrompu non

~ seulement ses qualités morales mais aussi ses qualités cognitives. 1l est

soumis aux conflits de ’existence, et sa raison n’en est pas exempte.
Mais comme chez Platon demeure une mémoire transhistorique qui n’a
jamais été perdue, méme dans les formes les plus aliénées de 1’exis-
tence humaine ; ainsi, dans le christianisme, la structure essenticlle de
I’homme et du monde est maintenue par la créativité portante et diri-

“geante de Dieu, ce qui rend possible le fait que I’on y trouve non seu-

lement de la bonté mais également de la vérité. Ce n’est que-parce
qu’il en est ainsi que 1’étre humain est capable de prendre conscience
des conflits de sa condition existentielle et d’attendre que lui soit rendu

- son état essentiel.

Le platonisme aussi bien que la théologie chrétienne classique
ont en commun un point de vue existentialiste. C’est Jui qui détermine

‘leur compréhension de la situation humaine. Mais aucun des [201]
deux n’est existentialiste au sens technique du terme : le point de vue

existentialiste opére a 1’intérieur de leur ontologie essentialiste ; ceci
est vrai non seulement de Platon mais aussi d’Augustin, bien que sa
théologie contienne, sur les négativités de la condition humaine, des
apergus plus profonds que ceux de n’importe qui dans le christianisme
des origines, et bien qu’il ait eu & défendre sa doctrine de ’homme:
contre le moralisme essentialiste de Pélage. ‘

Prolongeant I’analyse- augustinienne de la condition humaine,
nous remarquons que I’examen de conscience monastique et mystique



104 LE COURAGE D’ETRE

mettait en lumiére une quantit¢ immense de matériel concernant la
psychologie des profondeurs, lequel matériel fut intégré en théologie
dans les chapitres traitant de la condition de créature, du péché et de la
sanctification. Il apparait aussi dans la fagon dont le Moyen Age com-
prit le démonique et il trouva une utilisation chez les confesseurs, spé-
cialement dans les monastéres. Une bonne partie du matériel dont dis-
cutent aujourd’hui la psychologie des profondeurs et 1’existentialisme
. contemporain n’était pas inconnue des « analystes» religieux du
"Moyen Age. Il était aussi connu des réformateurs, notamment de Lu-
ther, -dont les descriptions dialectiques des ambiguités de la bonté, du
désespoir démonique et de la nécessité du pardon divin s’enracinent
- profondément dans la recherche médiévale sur I’ame humaine en rela-
‘tion avec Dieu. - , ~ : .
La plus grande expression poétique du point de vue existentia-
liste au Moyen Age est la Divine Comédie de Dante. Elle demeure ce-
- pendant, tout comme la profonde psychologie religieuse monastique,
dans le-cadre de I’ontologie SColast_ique. Mais a ’intérieur de ces limi-
tes, elle pénétre jusqu’aux recoins les plus profonds de la tendance
humaine a la destruction de soi et au désespoir, aussi bien que dans les
espaces les plus élevés du courage et du salut. Elle nous apporte, en

des symboles poétiques, toute une doctrine existentielle de I’étre hu-

main. Certains artistes de la Renaissance ont anticipé, dans leurs des-

sins et leurs peintures, 1’art existentialiste récent. Des hommes comme

Bosch, Bruegel, Griinewald, les Espagnols et les Italiens du Sud, les
maitres de la fin de la période gothique avec leurs scénes de foule et
* beaucoup d’autres encore sont attirés par des sujets démoniques qui
donnent a voir une interprétation existentialiste de la situation humaine
(voir, par exemple, La Tour de Babel de Bruegel). Toutefois, aucun

- d’entre eux ne rompt complétement avec la tradition médiévale. Nous -

avons toujours affaire 4 un point de vue existentialiste mais pas encore
a I’existentialisme. , -
-A propos de la naissance de ’individualisme moderne, j’ai fait
mention du nominalisme qui découpa les universaux en une multitude
d’objets individuels. Il y a, en effet, un versant du nominalisme qui
annonce les motifs de 1’existentialisme récent. C’est, par exemple, son
 irrationalisme ayant pour cause 1’écroulement de la philosophie des es-
sences sous les coups de Duns Scot et de Guillaume d’Occam. L’in-
sistance. sur la contingence de tout ce qui existe rend également
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i contingents la volonté de Dieu et I’étre de [’homme. Elle donne 4 I’étre

humain le sentiment de manquer nettement de nécessité ultime, non
seulement & I’égard de lui-méme mais aussi 4 1’égard du monde ; et
elle lui apporte aussi une angoisse correspondante. Un autre motif de
Pexistentialisme récent anticipé par le nominalisme, ¢’est la fuite dans
Tautorité, conséquence de la dissolution des universaux et de 1’incapa-

- cité pour I’individu isolé de développer le courage d’étre soi. C’est

pourquoi les nominalistes ont frayé la voie a un autoritarisme ecclé-
siastique qui I’emporta sur toute chose au début et 4 la fin du Moyen
Age et qui engendra le collectivisme catholique moderne. Toutefois,
méme ainsi, le nominalisme n’était pas encore Iexistentialisme, [202]

- bien qu’il ait été I'un des plus importants précurseurs du courage

e_xistentialiste d’étre soi. Mais cette derniére étape, il ne la franchira
pas, car méme le nominalisme n’avait pas I’intention de rompre avec la
tradition médiévale. oo S

‘ A quelle sorte de courage d’étre avons-nous affaire dans une si-
tuation ou le point de vue existentialiste n’a pas encore fait éclater le
cadre essentialiste ? Pour parler d’une fagon générale, c’est le courage
d’étre participant, mais cette réponse est insuffisante. La ou il y aun
point de vue existentialiste; on trouve le probléme de la situation expé-
rimentée par I’individu. Dans la conclusion du Gorgias, Platon conduit
les individus devant le juge des enfers, Rhadamante, qui\décide de leur
’justic‘e ou de leur injustice personnelle. Dans le christianisme classi-
que, le jugement éternel concerne I’individu ; chez Augustin, [’univer-
salité du péché originel ne change pas la dualité de la destinée éternelle
de D’individu; ’examen de conscience minutieux pratiqué par les
moines et par les mystiques concerne le soi individuel ; Dante situe
l’individu, en tenant compte de son caractére particulier, dans les -
divers secteurs de la réalité ; les peintres du démonique font naitre le
sentiment que 1’individu est solitaire dans le monde tel qu’il‘ est;etle -
nominalisme isole 1’individu consciemment. Néanmoins, dans toutes
ces figures, il ne s’agit pas du courage d’atre soi. Dans chacun de ces
cas, c’est d’une totalité englobante qu’on tire le courage d’étre : la
sphere céleste, le Royaume de Dieu, la grace divine, la structure provi-
dentielle de la réalité ou I’autorité de I’Eglise. Toutefois, il ne s’agit |
pas d’un retour 4 un courage d’étre participant qui serait sans brisure ;
c’est bien plutét une marche en avant ou un dépassement vers une
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‘source de courage qui transcende & la-fois le courage d’étre participant
et le courage d’étre soi. -

¢) L’abandon du point de vue existentialiste

La révolte existentialiste.du Xixe siécle est une réaction contre

I’abandon du point de vue existentialiste que 1’on trouve dés le début

des temps modernes. Alors que-la premiere partie de la Renaissance,
telle que la représentent Nicolas de Cuse, I’Académie de F lorence et le
premier mouvement pictural, demeurait encore sous I’influence de la
tradition augustinienne, la Renaissance tardive rompit avec cette tradi-
tion et créa un nouvel essentialisme scientifique. Cest chez Descartes
que le parti pris antiexistentiel est le plus apparent. L’existence de
I’homme et de son monde est mise entre « parenthéses », selon I’ex-
pression de Husserl dont la méthode phénoménologique prenc.l son ori-
gine chez Descartes. L’étre humain devient une pure conscience, un
simple sujet épistémologique ; le monde (incluant I’étre psychosomg—
tique humain) devient un objet de recherche scientifique et de mani-
pulation technique. L’étre humain, dans sa condition existentielle, dis-
parait. Aussi est-ce 2 bon droit que I’existentialisme - philosophique
récent a montré que derriére le sum (je suis) du Cogito ergo sum carté-
sien se posait le probléme de la nature de ce Sum' qui est plus qu'une
simple cogitatio (conscience), & savoir une existence dans le temps et
dans I’espace; et sous des conditions de finitude et d’aliénation.

. Le protestantisme, avec son rejet de I’ontologie, parut remettre en
valeur le point de vue existentialiste. A vrai dire, la réduction, que le
protestantisme faisait du dogme en le comprenant comme confrontg—
tion du péché humain et du pardon divin, de méme que les présupposi-
tions et les implicationé de cette confrontation allaient dans le sens du
point de vue existentialiste mais [203] avec une restriction décisive :
T’abondant matériel existentialiste découvert en lien avec ’examen de
conscienice monastique du Moyen Age se trouvait perdu non pas chez
les réformateurs eux-mémes, mais chez leurs successeurs qui mirent
I’accent sur les doctrines de la justification et de la prédestination. Les
théologiens protestants soulignaient le caractére inconditionnel du ju-

* gement de Dieu et la gratuité de son pardon. IIs se méfiaient d’une
analyse de 1’existence humaine, ils ne s’intéressaient pas aux aspects
relatifs et ambigus de la condition humaine. Ils croyaient méme, au

- désespoirs.
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contraire, que de telles considérations pourraient affaiblir le Non et le

- Oui absolus qui caractérisent la relation divino-humaine. Mais la con-
séquence de cet enseignement non existentiel des théologiens protes-

tants fut que 1’on précha les concepts doctrinaux du message biblique

-comme une vérité objective, sans chercher ce qui pouvait servir de
"médiation entre le message et 1’étre humain dans son existence psy-

chosomatique et psychosociale. Ce n’est que sous la pression des
mouvements sociaux au cours du XIx¢ si¢cle et des mouvements psy-
chologiques au xXe siécle que le protestantisme s’ouvrit davantage aux
problémes existentiels de la situation contemporaine. ‘
Dans le calvinisme et les mouvements sectaires, I’étre humain se
trouva de plus en plus transformé en un sujet moral abstrait, compara-
ble au pur sujet épistémologique étudié par Descartes. Et lorsque, au
xviie siécle, le contenu de la morale protestante s’adapta aux exigen-
ces de la société industrielle montante qui réclamait un aménagement
rationnel de soi et du monde, la philosophie antiexistentielle et la théo-
logie antiexistentielle se fusionnérent. Le sujet rationnel, moral et
scientifique prit la place .du sujet existentiel avec ses conflits et ses

Un des chefs de file de cette évolution, le maitre de 1’autonomie
morale, Emmanuel Kant, réserva dans sa philosophie deux places au
point de vue existentialiste : I’une, dans sa doctrine de la distance entre
I’étre humain fini et la réalité ultime ; I’autre, dans sa doctrine de la
perversion de la rationalité humaine par le mal radical. Mais a cause de
ces notions existentialistes, beaucoup de ses admirateurs 1’attaquérent,
incluant les plus grands d’entre eux : Goethe et Hegel. Leurs critiques
a tous deux furent principalement antiexistentialistes. Avec la tentative
hégélienne d’interpréter toute la réalité selon un systéme d’essences:

-dont I’expression plus ou moins adéquate serait le monde existant, la

tendance essentialiste de la philosophie moderne atteignait son apogée.
L’existence était résolue dans ’essence. Tel qu’il est, le monde est ra-
tionnel. L existence est I’expression nécessaire de 1’essence. L histoire
est la manifestation de 1’étre essentiel dans les conditions de 1’exis-
tence ; sa marche peut étre comprise et justifiée. Un courage qui con-

‘quiert les aspects négatifs de la vie individuelle est possible pour ceux
" qui participent au processus universel dans lequel I’esprit absolu se
_réalise lui-méme. Les angoisses du destin, de la culpabilité et de 1’ab-

surde sont surmontées par le sens que prend le fait de s"élever a travers
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les différents degrés de signification jusqu’au plus haut : 1’intuijcion
philosophique du processus universel lui-méme. Hegel essaie d’unir le

courage d’étre participant (spécialement 4 la nation) au courage d’étre

soi (spécialement comme penseur), dans un courage qui les transcende
tous les deux et posse¢de un arri¢re-plan mystique. .
Cependant, ce serait une erreur de négliger les éléments existen-

tialistes qui se trouvent chez Hegel. Ils sont beaucoup plus importants - -
qu’on ne le reconnait habituellement. Tout d’abord, Hegel est con-

scient d’une ontologie du non-étre. La négation est la force dynamique
de son systéme, qui pousse [204] Iidée absolue —le domaine essentiel
— vers ’existence et raméne 1’existence vers ’idée absolue (qui, dans
le processus, s’actualise comme intelligence absolue ou esprit). Hegel

n’ignore pas le mystére du non-étre et de ’angoisse, mais il I’intégre a-

affirmation de soi de I’étre. Le second élément existentialiste que
I’on rencontre chez Hegel est la doctrine selon laquelle, dans 1k’exis-A
tence, rien de grand ne se réalise sans passion ni intérét. Cette formule
de son introduction 2 la Philosophie de I'histoire montre que Hegel
&tait conscient des vues pénétrantes des romantiques et des philoso-
phes de la vie sur les niveaux non rationnels de la nature humaine. .Le
troisieme élément qui, comme les deux premiers, a profondément in-
fluencé les ennemis existentialistes de Hegel, ¢’est son évaluation réa-
liste de la condition de I’individu dans le processus historique. L his-
toire, dit-il, dans la méme introduction, n’est pas le lieu ot I’individu

peut atteindre le bonheur. Ceci implique ou bien que !’individu doive -

s’élever au-dessus du processus universel jusqu’au niveau de I’intui-
tion philosophique, ou bien que le probléme existentiel de ’individu
n’est pas résolu. Ce fut 12 le point de départ de la protestation existen-
tialiste contre Hegel et le monde qui se reflétait dans sa philosophie.

d) L’existentialisme comme révolte

La révolte contre la philosophie essentialiste de Hegel s’est ac-
complie avec I’aide des éléments existentialistes qui, bien que sous une
forme atténuée, appartenaient 4 Hegel lui-méme. Le premier a mener
I’attaque existentialiste contre Hegel fut Schelling, son plus ancien ami
dont il s’était réclamé dans ses premicres années. Dans sa vieillesse,
Schelling faisait paraitre sa prétendue « philosophie positive », dont la

‘plupa_rt' des concepts ont servi aux existentialistes révolutionnaires du
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xixe siécle. Il appelait ’essentialisme une « philosophie négative »
parce qu’elle fait abstraction de I’existence réelle et il donnait le nom
de philosophie positive a la pensée de I'individu qui fait I’épreuve de
I’existence, pense et décide dans sa situation historique. 11 fut le pre-
mier & utiliser le terme « existence» en ’opposant a ’essentialisme
philosophique. Bien que sa philosophie ait été refusée parce qu’elle est -
apparue comme une réinterprétation philosophique du mythe chrétien
en termes existentialistes, il eut de I’influence sur' nombre de ses con-
temporains, en particulier sur Séren Kierkegaard. ‘ .
Schopenhauer a tiré parti de la tradition volontariste pour sa pen-
sée antiessentialiste. Il a redécouvert les caractéristiques de I’ame hu-
maine et de la condition existentielle de 1’étre humain que la tendance
essentialiste de la pensée moderne. avait dissimulées. A la méme épo-

que, Feuerbach insistait sur les conditions matérielles de I’existence .

humaine et faisait dériver la foi religieuse du désir de 1’&tre humain de
surmonter sa finitude dans un monde transcendant. Max Stirner a écrit
un livre dans lequel le courage d’étre soi se traduit dans les termes
d’un solipsisme pratique qui supprime toute communication entre un
€tre humain et un autre. Marx aussi a appartenu a la révolte existentia-
liste dans la mesure ou il a opposé 1’existence réelle de I’étre humain
dans le systéme capitaliste des origines, 4 la description>essentialiste
hégélienne de la réconciliation de I’étre humain avec lui-méme dans le
monde présent. Mais le plus important dé tous les existentialistes fut
Nietzsche qui, dans sa description du nihilisme européen, donna 1’ima-
ge d’un monde otl I’existence humaine est tombée complétement dans -
I’absurde. Les philosophes de la vie [205] et les pragmatistes s’ef-
forcérent de déduire la séparation du sujet et de I’objet de quelque
chose qui les précéde 'un et ’autre, « la vie », et d’interpréter le
monde objectivé comme une autonégation de la vie créatrice (Dilthey,
Bergson, Simmel, James). Un des plus. grands universitaires du
XIxe® siécle, Max Weber, a décrit la tragique autodestruction de la vie
une fois que la raison technique en a pris le contréle. A la fin de ce
siécle; tout ‘cela n’était encore que protestation. La situation elle-méme 'A
demeurait visiblement inchangée. ‘ ' ; k
Depuis les derniéres décennies du XI1x¢ siécle, la révolte contre le -
monde objectivé a déterminé le caractere de 1’art et de la littérature.
Tandis que les grands impressionnistes frangais, malgré leur insistance
sur la subjectivité, ne dépassaient pas ce qui sépare subjectivité et
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objectivité mais traitaient le quet lui-méme comme un objet scien-
tifique, la-situation changea avec Cézanne, Van Gogh et Munch. A
partir de ce moment, la question de J’existence fit son apparition a

travers les formes tourmentées de l’expressmnmsme artistique. La ré-

volte existentialiste, dans toutes ses tourmentes, a procuré une quantité
prodigieuse de matériel psychologique. Des révolutionnaires-existen-
tialistes comme Baudelaire et Rimbaud en poésie, Flaubert et Dos-

o toievski dans le roman, Ibsen et Strindberg dans le théétre, abondent en
découvertes sur les déserts et les jungles de I’dme humaine. Leurs vues

~ pénétrantes furent confirmées et mises en ordre de fagon méthodique
* par la psychologie des profondeurs qui vit le jour a la fin du siecle.
Quand, le 31 juillet 1914, le XIx® siécle se termina, la révolte existen-
tialiste cessait d’ étre une révolte : elle devenalt le reﬂet d’une réalité
vécue. .
- Ce fut la menace d une perte 1nﬁn1e, a savoir la perte de leur in-
“dividualité personnelle, qui conduisit les existentialistes révolutionnai-
“res du Xixe siécle & prendre les armes. Ils se rendaient compte qu’un
processus était en cours qui transformait les gens en choses, en frag-
“ments d’une reahte que la science pure pouvait soumettre au calcul et
que la technique pouvait dominer. L’aile idéaliste de la bourgeome
pensante faisait de la personne iin contenant dans lequel les universaux
trouvaient place de fagon plus ou moins adéquate, tandis que I’ aile
naturaliste de la bourgeoisie pensante faisait de la personne un champ
vide ou les impressions sensibles penetralent et'dominaient selon leur
degré d’intensité. Dans les deux cas, le soi de I’individu est un espace
vide et le porteur de quelque chose qui n ’est pas lui-méme, quelque
_chose d’étranger par quoi le soi est aliéné de lui-méme. L’idéalisme et
le naturalisme ort une attitude semblable par rapport a la personne

existante : tous les deux éliminent sa signification infinie et font d’elle -

un lieu vide & travers lequel passe quelque chose d’autre. Ces deux
philosophies sont I’expression d’une société qui a fait le projet de libé-
rer I’étre humain, mais ‘qui est tombée dans I’esclavage des objets
qu’elle a elle-méme créés. La sécurité gaIantle par le bon fonctionne-
ment des mécanismes de domination technique de la nature, par le

contrdle psychologique raffiné de la personne, par la croissance rapide.

du contrdle sur I’organisation de la société, cette sécurité se paie cher-:

I’étre humain, pour qui tout ceci avait été inventé pour lui servir de

~moyen, devient lui-méme un moyen au service des moyens. Nous
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trouvons 1a ce qui est-en- arriére-plan du combat de Pascal contre
I’emprise de la ratlonahte mathématique au XVII® siécle, de la lutte des
romant1ques,contre la domination du rationalisme moral & la fin du

- XVIII® si¢cle et de ’opposition de Kierkegaard 4 la tyrannie de la logi-.
“que dépersonnalisante de la pensée hégélienne. C’est également 1’ar-

riére-plank de la lutte de Marx contre une économie déshumanisante, du -
combat de Nietzsche pour la créativité, de la lutte de Bergson contre le
domaine [206] spatialisé d’objets morts. C’est également ’arriére-plan -
de ce désir qu’ont la plupart des philosophes de la vie : sauver la vie du
pouvoir destructeur de 1’objectivation de soi. Ils combattaient pour la
protection de la personne, pour 1’autoaffirmation du soi, dans une si-
tuation ot le soi était de plus en plus perdu dans son monde. Ils ont
tenté de tracer une voie au courage d’étre soi dans des conditions qu1

~annihilaient le soietle remplaqa1ent par une cliose.

4. L EXISTENTIALISME AUJOURD HUI
ET LE COURAGE DU DESESPOIR

a) Courage et désespoir =~ -

L’existentialisme, tel qu’il est apparu au XX siécle, exprime
I’« existentiel » dans sa signification la plus vivante et la plus mena-
cante. Avec lui; 1’évolution d’ensemble atteint un point au-dela duquel '
on ne peut aller. Il est devenu une réalité dans tous les pays du monde
occidental. Il trouve son expression dans tous les domaines ou 1’esprit
humain a un pouvoir créateur ; il pénétre toutes les classes cultivées. Il
n’est pas I'invention d’un philosophe de la « bohéme » ou d’un roman-
cier névrosé ; il n’est pas une extravagance 4 sensation en vue d’un
profit ou de- la célébrité, ni un jeu morbide avec les négativités. Sans
doute y entre-t-il des éléments de tout cela, mais, en lui-méme; il est
quelque chose d’autre. Il est I’expression de ’angoisse de 1’absurde

-ainsi que la tentative pour intégrer cette angoisse au courage d’étre soi.

L’existentialisme récent doit étre examiné a ces deux points de .
vue. Il n’est pas simplement un indiyidualisme de type rationaliste ou
romantique ou naturaliste. Ce qui le distingue de ces trois mouvements -
de pensée préparatoires, c’est qu’il a vécu I’expérience de 1’universel
effondrement du sens. L’étre humain du xx¢ siécle a perdu un monde

‘plein de significations et un soi vivant dans des significations tirées
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.d’un centre spirituel. Le monde des objets créés par |’étre humain a ab-
sorbé en lui celui qui I’avait créé et qui maintenant y perd sa subjecti-
vité. L homme s’est sacrifié a ses propres productions, mais il demeure
conscient de ce qu’il a perdu ou de ce qu’il est continuellement en train
de perdre. Il est encore assez humain pour éprouver sa déshumanisa-
tion et son désespoir. Il ne-voit pas de moyen d’en sortir, mais il essaie
de sauver son humanité en exprlmant cette situation comme « sans is-
sue ». Il réagit avec le courage du désespoir, le courage d’assumer son
désespoir et de résister a la menace radicale du non-€étre-par le courage
d’étre soi. Tous ceux qui font une analyse de la philosophie existentia-
liste de notre temps, de son art et de sa littérature sont en mesure de
montrer sa structure ambigué : 1’absurde qui conduit au désespoir, la
dénonciation- passmnnee de cette situation et la tentative fructueuse ou
_infructuéuse d’intégrer I’angoisse de I’absurde au courage d’étre soi.
Il.n’est pas étonnant que ceux dont le courage d’étre part1c1pant
dans sa forme collectiviste ou dans sa forme conformiste, n’a pas €té
ébranlé soient troublés par les fac;ons dont s’exprime, dans I’existen-
tialisme, le courage du désespoir. Ils sont incapables de comprendre ce
qui arrive a notre époque. Ils sont incapables de distinguer, dans I’exis-
tentialisme, 1’angoisse authentique de I’angoisse névrotique. IIs com-
battent contre ce qui leur apparait comme une envie morbide de la né-
gativité, alors qu’il s’agit en réalité d’une acceptation courageuse du
négatif. Iis appellent décadence ce qui est, en fait, une expression
créatrice de la décadence. Ils rejettent comme absurde [207] la tenta-
tive pleine de sens d’exprimer 1’absurdité de notre situation. Ce n’est
pas la difficulté banale de comprendre ceux qui fraient de nouvelles
- voies 4 la pensée et 4 I’ expression artistique qui engendre cette résis-
tance générale & 1’existentialisme d’aujourd’hui, mais le désir de pro-

téger un courage bien délimité d’étre participant. D’une maniére ou

d’une autre, on sent que ce n’est pas 1a que se trouve la vraie sécurité.
On se fait un devoir de réprimer nos inclinations & accepter les con-
ceptions existentialistes ; on peut bien sir en tirer quelque plaisir lors-
qu’elles apparaissent sur la scéne ou dans les romans, mais on refuse

de les prendre au sérieux, ¢ *est-a-dire de les considérer comme le dé-

_ voilement de notre propre absurdité existentielle et de notre désespoir
caché. Les réactions violentes contre I’art moderne, de la part des
groupes collectivistes (le nazisme, le communisme) aussi bien que

conforrmstes (la démocratie américaine) montrent qu’ils sentent en lui

’
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une menace sérieuse. Mais on ne se sent pas spirituellement menacé
par quelque chose qui n’est pas un élément de soi-méme. Et puisque
c’est un symptoéme du caractére névrotique que de résister au non-étre
en redu1sant I’étre, ’existentialiste pourrait répondre au fréquent re-
proche de névrose qui lui est adressé, en montrant le caractére névroti-
que des mécanismes de défense de 1’antiexistentialiste qui se réfugie
dans le désir d’une sécurité traditionnelle.

L’attitude, dont il est question ici, ne saurait étre celle de la
théologie chrétienne devant cette situation. Il lui faudrait choisir la vé-
rité contre la sécurité, méme si la sécurité est consacrée et défendue par
les Eghses Certes, il existe un conformisme chrétien qui dure depuis
le commencement de I’Eglise et il y eut un collectivisme chrétien, ou
du moins un semi-collectivisme & plusieurs périodes de I'histoire de
I’Eglise. Mais cela ne devrait, en aucun cas, amener les théologiens
chrétiens a identifier le courage chrétien au courage d’étre participant.
Ils devraient se rendre compte que le courage d’étre soi est le correctif .
nécessaire au courage d’étre participant, méme s’ils ont raison de con-
-sidérer que ni 1’une ni I’autre de ces deux formes de courage d’étre ne
donne une solution finale.

b) Le courage du désespoir dans lart contemporain et 121 littératu}e

Le courage du désespoir, I’expérience de 1’absurde et 1’affirma-
tion de soi en dépit de tout cela sont manifestes chez les existentialistes

“du xxe siécle. L’absurde est leur probléme a tous. L’angoisse du doute

et de I’absurde est, comme nous 1’avons vu, ’angoisse de notre €po-
que. Sans doute, I’angoisse du destin et de la mort et celle de la culpa-
bilité et de la condamnation y sont implicitement présentes, mais elles
ne jouent pas un role décisif. Lorsque Heidegger parle de I’anticipation
de notre propre mort, ce n’est pas la question de I’immortalité qui le
préoccupe, mais la question de ce que signifie, pour la situation de
I’étre humain, cette anticipation de la mort. Lorsque Kierkegaard
aborde le probléme de la culpabilité, ce n’est pas la question théologi-
que du péché et.du pardon qui le pousse, mais la question de savoir
comment |’existence personnelle est possible a la lumiére de la culpa-

bilité personnelle. Le probléme du sens tourmente les existentialistes’

d’aujourd’hui, méme quand ils parlent de finitude et de culpabilité.
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Au xx¢ siecle, sous-jacent a cette quéte de sens et au désespoir de
n’en point trouver, il y a un événement capital : la perte de Dieu au
siécle précédent. Feuerbach élimine Dieu en 1’expliquant par le désir
~ infini du cceur humain ; Marx, en I’expliquant comme le résultat d’une
 tentative idéologique pour s’élever au-dessus de la réalité donnée ;
Nietzsche, enfin, comme un affaiblissement de la volonté.de vivre. La
"‘conséquence; ¢’est que 1’on proclame que « Dieu est mort » {208] et
avec lui tout le systéme de valeurs et de significations dans lequel on
vivait. Cela est ressenti 4 la fois. comme une. perte et une libération,
conduisant soit au nihilisme, soit au courage qui intégre le non-étre,
Personne probablement n’a autant influencé I’existentialisme moderne
que Nietzsche et personne sans doute n’a présenté la volonté d’étre soi
d’une fagon plus conséquente et plus absurde. Chez lui, le sentiment de
Iabsurde s’est fait désespoir et destruction de soi.
) ~ C’est sur ce fondement que I’existentialisme, grand art littéraire
et philosophique du -xxe siécle, manifestera le courage d’affronter les
choses telles qu’elles sont et d’exprimer 1’angoisse de 1’absurde. C’est
ce courage créateur qui apparait dans les expressions créatrices du dé-
sespoir. Sartre intitule une de ‘ses piéces les plus puissantes No Exit,
formule classique d’une situation de désespoir. Mais' Vauteur, lui,
une issue puisqu’il est capable de dire « no exit» (pas d’issue) et
d’assumer ainsi la situation de ’absurde. T.S. Eliot a intitulé son pre-

mier grand poéme The Waste Land. 1l y décrit une civilisation en

- pleine décadence : le manque de conviction et de direction, la pauvreté
et ’hystérie de la conscience moderne (d’aprés 1’analyse d’un de ses
cr1t1ques) C’est comme le jardin magnifiquement aménagé d’un grand
poéme qui donne & voir I’absurde aridité d’une « terre désolée » et dé-
peint le courage du désespoir. :

Dans les romans de Kafka, Le Chdteau et Le Procés, 1’éloigne-
ment inaccessible de la source du sens et I’obscurité de la source de la
Jjustice et de la miséricorde sont exprimés dans un langage pur et clas-
sique. Le courage d’assumer la solitude d’une telle créativité et I’hor-
reur de telles visions est une expression remarquable du courage d’étre

~soi. L’étre humain est séparé des sources du courage mais pas com-
plétement : il est encore capable de faire face et d’accepter sa propre

séparation. Dans L’ffge de 'angoisse d’Auden, le courage d’assumer

I’angoisse dans un monde qui a perdu son sens est aussi évident que
" I’expérience profonde de cette perte : dans 1’expression « courage du
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- désespoir », les deux poles se trouvent réunis et présentent une égale
importance. Dans L ‘Age de raison de Sartre, le héros se trouve dans
une situation ou le désir passionné qu’il a d’étre lui-méme le conduit &
rejeter tout engagement humain. I refuse d’ accepter quoi que ce soit
qui pourrait limiter sa liberté. Rien n’a pour lui de signification ultime,
ni-I’amour, ni I’amitié, ni la politique. Le seul point immuable est sa
liberté illimitée de changer, de défendre une liberté privée de contenu.
Ce héros représente une des plus extrémes formes de courage d’étre

: le courage d’étre un soi libre de toute attache et qui paie le prix de
ce v1de complet. En inventant un tel personnage, Sartre démontre son
courage du désespoir. D’une fagon trés différente, c’est le méme pro-
bleme qui est abordé dans le roman L 'Etranger de Camus, Cet éctivain
qui se situe a la frontiére de I’existentialisme percoit le probléme de
I’absurde avec la méme acuité ‘que les existentialistes. Son héros est un
homme sans subjectivité. Il n’est extraordinaire sous aucun rapport. I~
agit comme agirait n’importe quel petit fonctionnaire. Il est étranger

- parce qu’il ne parvient pas & établir un lien existentiel avec lui-méme

et avec le monde. Tout ce qui lui arrive n’a pour lui aucune réalité ni
aucun sens : un amour qui n’est pas un véritable amour, un procés qui

(
n’est pas un vrai proces, une exécution que la réalité ne _]ustlﬁe en rien.

Il n’y a en lui ni culpabilité, ni pardon, ni désespoir, ni [209] courage.
Il n’est pas décrit comme une personne, mais comme un processus
psychologique entiérement conditionné, qu’il travaille, qu’il aime,
qu’il tue, qu’il mange ou qu’il dorme. Il est un objet parmi des objets,
sans signification en lui-méme, et, par conséquent, incapable de trou-
Vver un sens a son monde. Il représente cette destinée de réduction ab-
solue a I’¢état d’objet contre lequel luttent tous les existentialistes. Il la
représente de la fagon la plus radicale, sans conciliation possible. Le
courage qu’a eu l’auteur de créer un tel _personnage est équivalent a

celui qu’a eu Kafka de créer le personnage de monsieur K.

Un coup d’ceil sur le théatre confirme ce tableau. Le théatre, spé-

~ cialement aux Etats-Unis, est plem de figures de I’absurde et du déses-

poir. Dans certaines piéces, on n’y montre rien d’autre, comme dans la

Mort d'un commis- -voyageur d’Arthur Miller ; dans d’autres, I’aspect

négatif y est absolu, comme dans Un tramway nommé désir de Ten-
nessee Williams. L art théatral se falt rarement positif, méme les solu-

" tions relativement positives sont minées par le doute et la conscience

de I’ambiguité de toute solution. Il est étonnant que des foules i impor-

/
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- tantes assistent & ces piéces dans un pays ou le courage prédominant
“est le courage d’étre participant a I'intérieur d’un systéme de confor-
misme démocratique. Qu’est-ce que cela-signifie pour la situation de
1’ Amérique et, partant, pour la situation de I’ensemble de 1’humanité ?
11 est facile sans doute de minimiser ’importance de ce phénoméne.
On peut insister, par exemple, sur le fait incontestable que toute la
foule des habitués du théatre ne représente qu’un tout petit pourcentage
de la population américaine. On peut minimiser la signification de
I’attrait que le théitre existentialiste exerce sur un grand nombre en le
~qualifiant de mode-importée, vouée bient6t a disparaitre. Il en est peut-
étre ainsi mais pas nécessairement. Il se peut que ce groupe relative-
‘ment peu nombreux, méme si nous leur ajoutons tous les cyniques et
. tous les désespérés de nos institutions<de haute culture, soit 1’avant-
garde qui annonce un grand changement dans la situation spirituelle et
psychosociale. Il se peut que les limites du courage d’étre participant
soient devenues évidentes pour plus de gens que ne le laisse supposer
le conformisme croissant. Si ¢’est 1a le sens de ’attirance que I’exis-
tentialisme exerce sur la scéne, il faudrmt y porter une attention pru-
dente et I’empécher de devenir un précurseur de formes collectivistes
de courage d’étre participant : I’histoire a abondamment prouvé 1’exis-
tence d’une telle menace.

La combinaison de l’éxpenence de I’absurde et du courage d’étre

~ soi donne la clé de 1’évolution des arts plastiques depuis le tournant du
siécle. Dans I’expressionnisme et le surréalisme, les structures appa-
rentes de la réalité sont disloquées. Les catégories par lesquelles se

constituait habituellement I’expérience ont perdu leur pouvoir. La ca- -

tégorie de substance est perdue : des objets solides se tordent comme
des cordes. L’interdépendance causale des choses est devenue indiffé-
rente : elles se manifestent dans une contingence totale. Les séquences
temporelles sont privées de signification : il importe peu qu’un événe-
" ‘ment soit arrivé avant ou aprés un autre. Quant aux dimensions spatia-
les, elles se trouvent réduites ou dissoutes en une effroyable multipli-
cité. Les structures organiques de la vie sont découpées en morceaux
pour étre ensuite recomposées arbitrairement, du moins d’un point de
vue biologique et non artistique : les membres se trouvent dispersés et
les couleurs, séparées de leur support naturel. Le processus psycholo-
gique, concernant davantage ici la littérature que 1’art, est inversé : on

vit en allant du futur vers le passé et cela sans rythme ou sans aucune
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sorte d’organisation porteuse de sens. Le monde de I’angoisse est un
monde ou les catégories, les structures de la réalité ont perdu leur vali-
dité. Tout le-monde aurait [210] le vertige si le principe de causalité
cessait soudain d’étre valide. Dans I’art ex1stent1ahste comme j’aime &
I’appeler, la causalité a perdu sa validité. ,

On a accusé I’art moderne d’avoir été le précurseur des systémes

totalitaires. 1l ne suffit pas de répondre que tous les systémes totali-

taires, & leur début, se sont attaqués & I’art moderne, car on pourrait
dire qu’ils ’ont combattu précisément parce qu’ils cherchaient & ré-
sister & I’absurde qu’il exprimait. La vraie réponse se situe & un niveau

. plus profond. L’art moderne n’est pas propagande mais révélation. Il

montre la réalité de I’existence telle qu’elle est ; il ne masque pas la

réalité dans laquelle nous vivons. La question est donc la suivante : le

fait de révéler une situation. est-il une propagande en sa faveur ? Si
c’était le cas, tout art deviendrait un embellissement malhonnéte. Or
I’art que propage le totalitarisme, ainsi que le conformisme démocrati-
que, est un embellissement malhonnéte : ¢’est un naturalisme idéalisé
auquel on a donné la préférence parce qu’il écarte complétement. le

- danger que I’art devienne critique et révolutionnaire. Les créateurs de

I’art moderne ont été capables de voir I’absurdité de notre existence :
ils ont participé a son désespoir. En méme temps, ils ont eu le courage
de Iaffronter et de I’ exprimer dans leurs tableaux et leurs sculptures.
Ils ont eu'le courage d’étre eux-mémes.

¢ Le courage du desespozr dans la phzlosophze contemporaine

- La phllosophle existentielle donne la formulation théorique de ce
que nous avons découvert comme étant le courage du désespoir dans

Dart et la littérature. Heidegger dans son Sein und Zeit (ceuvre qui
. garde son importance philosophique propre, quoi qu’en puisse dire

Heidegger dans sa critique et sa rétractation) décrit le courage du dés- -
espoir en termes philosophiques exacts. Il élabore avec soin les con-
cepts de non-étre, de finitude, d’angoisse, de souci, d’avoir-a- mourir,
de culpabilité, de conscience, de soi; de participation, etc. Aprés quoi,
il analyse un phénoméne qu’il appelle « résolution ». Le terme alle-
mand correspondant, Entschloffenheit, suggére le symbole de 1’ouver-
ture de ce que I’angoisse, la soumission au conformisme et le retrait

sur soi avaient enfermé. Une fois cette ouverture effectuée, on peut
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agir, mais non d’aprés des normes données par n’importe qui ou n’im-
porte quoi. Personne ne peut diriger les actions de I’individu « ré-
solu » : ni Dieu, ni les usages, ni les lois de la raison, ni les normes ou
les principes. Nous devons étre nous-mémes, nous devons décider ou
aller. Notre conscience est un appel a nous-mémes. Elle ne nous dit pas
quelque chose de concret, elle n’est ni la voix de Dieu ni la conscience

de principes éternels. Elle nous appelle & nous-mémes hors de la con-

duite de I’homme moyen, hors du bavardage quotidien, de la routine
de tous les jours et loin de 1’adaptation qui est le grand principe du
courage conformiste d’étre participant. Mais si nous suivons cet appel,
nous devenons coupables inévitablement, non a cause de notre fai-
blesse morale mais a cause de notre situation existentielle. En ayant le
courage d’étre nous-mémes, nous devenons coupables, et il nous est
demandé d’assumer cette culpabilité existentielle. L’absurde sous tous
_ses aspects ne peut étre affronté que par ceux qui assument, avec 1éso-
lution, ’angoisse de la finitude et de la culpabilité. I n’existe ni norme
ni critére de ce qui est bien et mal. C’est la résolution qui rend bien ce
"qui sera bien. Une des fonctions historiques de Heidegger a ét¢ de me-
ner, & bonne fin, ¢ette analyse existentialiste du courage d’étre soi-
méme, plus complétement que n 1mporte qui d’ autre et, historiquement
parlant d’une fagon plus destructrice. =
[211] Sartre tirera, du premier Heidegger, des conséquences que
‘e Heidegger de la seconde période n’acceptera pas. Mais on peut se
demander si Sartre était en droit historiquement de tirer ces consé-

quences. I1 était plus facile & Sartre qu’a Heidegger de le faire, car, &

I’arri¢re-plan de I’ontologie “heideggerienne, on trouve un concept
mystique dé 1’8tre qui n’a pas de signification pour Sartre. Ce dernier
ira jusqu’aux derniéres conséquences de ’analyse existentialiste de
Heidegger, sans é&tre arrété par des restrictions mystiques. C’est la rai-

.son pour laquelle il est devenu le symbole de I’existentialisme d’au- )

* jourd’hui, position méritée non pas tant par 1’originalité de ses con-
- cepts de base que par le radicalisme, la rigueur logique et ’exactitude
psychologique avec lesquels il en a tiré les conséquences. Je me réfere
surtout & son postulat : « L’essence de I’homme est son existence. »
Cette phrase est comme un éclair de lumiére qui illumine toute la scéne
existentialiste. On pourrait dire qu’elle est la proposition a la fois la
plus désespérante et la plus courageuse de toute la littérature existen-

ti_al_iéte. Ce qu’elle veut dire, c’est qu’il n’y a pas de nature essentielle
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de ’homme, a une exception prés qu’il peut faire de lui-méme ce qu’il
veut. L’homme crée ce qu’il est. Rien ne lui est donné qui détermine sa
créativité. L’essence de son étre — I« exigence d’étre », le « devoir-
étre » — n’est pas quelque chose qu’il découvre, mais quelque chose
qu’il fait. L’homme est ce qu’il se fait. Et le courage d’étre soi est le
courage de faire de soi ce que I’on veut &tre.

Certains existentialistes ont un point de vue moins radical. Karl
Jaspers préconise une nouvelle conformité sous la forme d’une « foi

- philosophique » qui englobe tout ; d’autres parlent d’une philosophia

Derennis, tandis que Gabriel Marcel part d’un existentialisme radical

. pour rejoindre une position qui se fonde sur le semi-collectivisme de.la

pensée médiévale, mais Heidegger et Sartre représentent I’existen- .
tialisme en philosophie plus que n’importe qui d’autre.

d) Le courage du désespoir dans lattitude existentialiste non créatrice

Dans ces derniers paragraphes jai p&le de ceux que leur cou-
rage créateur rendait capables d’exprimer le désespoir existentiel. Mais
il n’y a pas beaucoup de gens créateurs, ce qui fait que 1’on-rencontre
davantage cette attitude existentialiste non créatrice qui s’appelle le
cynisme. Un cynique aujourd’hui n’est pas ce que les Grecs dési-
gnaient par ce terme. Pour eux, le cynique était quelqu’un qui critiquait
la culture contemporaine en se fondant sur la raison et la loi naturelle ;
¢’était un rationaliste révolutionnaire, un disciple de Socrate. Les cyni-
ques modernes, eux, ne sont disposés 2 étre les disciples de personne. -
Ils ne croient ni en la raison, ni en'un critére de vérité, ni en des valeurs
fermes, ni en une réponse a la question du sens. Ils cherchent & miner
toutes les normes qui leur sont proposées. Leur courage ne s’exprime
Pas de fagon créatrice mais par leur forme de vie. IIs rejettent coura-

* geusement toute solution qui les priverait de leur liberté de rejeter tout

ce qu ’ils veulent rejeter. Les cyniques sont solitaires, bien qu’ils aient
besoin de compagnie afin de montrer leur solitude. Iis sont dépourvus -
a la fois de significations préliminaires et de signification ultime : ¢’est
la raison pour laquelle ils sont la proie facile de I’angoisse névrotique. -
Une affirmation de soi fortement compulsive et un abandon de soi

-comportant beaucoup de fanatisme sont des manifestations du courage

non créateur d’étre soi.
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e) Les limites du courage d'étre soi

[212] Cela nous améne & la question des limites du courage d’&tre
soi sous la forme créatrice aussi bien que sous la forme non créatrice.

Le courage est affirmation de soi « en dépit de » et le courage d’étre

soi est I’autoaffirmation du soi en tant que tel. Mais il faut poser cette
question : quel est ce soi qui s’affirme lui-méme ? L’existentialisme
radical répond : il est ce qu’il se fait. C’est tout ce qu’il lui est possible
de-dire parce que tout ce qu on pourrait ajouter restreindrait 1’absolue
liberté du soi. Le soi, coupé de sa part1c1pat10n au monde, est une co-
quille vide, une pure possibilité. 11 lui faut agir parce qu’il vit, mais il
lui faut recommencer a faire chaque action parce que le fait d’agir en-
gage celui qui agit dans ce sur quoi il agit. [l se donne un contenu et, ce

faisant, il limite sa liberté de faire de lui-méme ce qu’il veut. Dans la
théologie classique, aussi bien catholique que protestante, Dieu seul -

posséde cette prérogative : il est a se (par soi) ou liberté absolue ; il n’y
arien en lui qui ne soit par lui. L’existentialisme, & partir de la mort de
Dieu, donne a 1’8tre humain I’« a-sé-ité » divine. Rien ne sera dans
’homme qui ne sera pas par ’homme. Mais.1*étre humain est fini, il
“est donné a lui-méme tel qu’il est. Il a regu son étre et, avec lui, la
structure de son étre, y compris celle de sa liberté finie. Or une liberté
finie n’est pas l’aséité. L’homme ne peut s’affirmer que s’il affirme
non pas une coquille vide, une pure possibilite, mais la structure de
- ’&tre dans laquelle il se découvre avant toute action ou non-action.. La

liberté finie a une structure définie et, si le soi tente de dépasser cette
‘structure, il aboutit a la perte de-lui-méme. Le héros de la non-
" participation de L "Age de raison de Sartre est pris dans un réseau de
* contingences qui proviennent en partie de couches subconscientes de
son propre étre et en partie d’un environnement auquel il ne peut se
soustraire. Le soi incontestablement vide est rempli de contenus qui
I’asservissent précisément parce qu’il ne les reconnait pas ou ne les ac-
cepte pas comme contenus. C’est également vrai pour le cynique dont

il a été question plus haut. Il ne peut échapper aux forces d’un soi qui
pourrait bien le mener 4 la perte totale de cette hberte qu’il veut tant
préserver.

Cette autodestruction dialectique des formes radlcales du courage
d’étre soi s’est réalisée 4 une échelle mondiale dans la réaction to-
talitaire du XX¢ siécle contre ’existentialisme révolutionnaire du
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xixe siécle. La révolte existentialiste contre la déshumanisation et 1’ob-
jectivation de méme que son courage d’étre soi se sont changés en des
formes  de collectivisme telles que I’histoire ‘n’en ‘avait jamais vu
d’aussi élaborées et d’aussi oppressives. C’est la grande tragédie de
notre époque que le marxisme, congu comme un mouvement pour la
libération de tous, se soit transformé en un systéme d’esclavage pour -
tous, méme pour ceux qui asservissaient les autres. On imagine diffi-

- cilement I’ampleur de cette tragédie en tant que destruction psycholo-

gique, en particulier dans la classe intellectuelle. Un nombre incalcula-
ble de gens ont vu leur courage d’étre ruiné parce qu’il était un-courage
d’étre au sens des mouvements révolutionnaires du Xixe¢ siécle. Lors-

- quil se fut effondré, ces gens s’orientérent soit du coté du systéme

néocollectiviste, en réaction fanatique et névrotique contre la cause de

leur tragique désappointement, soit du c6té d’une mdlfference cquue

et neVrothue a tous systémes et 4 tout contenu.

“[213] 11 est évident que I’on peut faire des observations analogues
en ce qui concerne la transformation du type nietzschéen de courage
d’étre soi en des formes fasciste et nazie de néocollectivisme. La mé-

‘canique totalitaire que ces mouvements ont organisée est la personnifi- -

cation de presque tout ce contre quoi le courage d’étre soi s’était dres-
sé. Ils utilisérent tous les moyens possibles pour rendre un tel courage
impossible. Bien que, a I’ encontre du commuinisme, un tel systéme se
soit effondré, il n’en a pas moins laissé la confusion, I'indifférence et
le cynisme. Et cela donne un sol sur lequel peut croitre la nostalgie de
I’autorité et d’un nouveau collectivisme. - o

Ces deux derniers chapitres portant sur le courage d’étre partici-
pant et sur le courage d’étre soi nous ont montré que la premiére forme

-de courage, si elle est poussée jusqu’a ses derniéres conséquences,

conduit a la perte du soi dans le collectivisme, tandis que la seconde
aboutit & la perte du monde avec I’existentialisme. C’est ce qui nous
ameéne a la question de ce dernier chapitre : existe-t-il un courage
d’étre qui unisse ces deux formes de courage en les transcendant ?



CHAPITRE VI

~ COURAGE ET TRANSCENDANCE
LE COURAGE D’ACCEPTER D’ETRE ACCEPTE




Le courage est |’affirmation de soi en dépit du fait du non-étre.

C’est I’acte du soi individuel qui assume l’angoisse du non-étre, en
s’affirmant lui-méme, soit comme partie d’un tout englobant, soit dans
son ipséité individuelle. Le courage comporte toujours un risque, car il
“est toujours sous la menace du non-étre : ce risque peut étre celui de se
. perdre et de devenir une chose parmi la totalité des. choses, ou bien
celui de perdre son propre monde dans une relation vide a soi-méme.
Le courage a besoin de la puissance de 1’étre, puissance qui transcende
le non-étre qui est ressenti dans 1’angoisse du destin ¢t de la mort, qui
est présent dans ’angoisse du vide et de 1’absurde, qui est agissant
dans I’angoisse de la culpabilité et de 1a condamnation. Le courage qui .-
intégre cette triple angoisse s’enracine nécessairement dans une puis-
sance d’étre qui est plus grande que la puissance du soi propre et plus
grande que celle de son monde. Ni I’affirmation de soi comme partie

" ni ’affirmation de soi- comme soi individuel ne se situent au-dela de la.

menace polymorphe du non-étre. Ceux que ’on a cités comme étant
des réprésentants de ces formes de courage essaient de se transcender
et de transcender le monde auquel ils participent afin de trouver la
puissance de ’étre-méme et un courage d’étre qui soit au-dela de la
menace du non-étre. Il n’y a pas d’exception & cette régle, ce qui veut
- dire que tout courage d’étre posséde, ouvertement ou non, une racine
religieuse. En effet, la religion est 1’état d’un étre saisi par la puissance
“de I’étre-méme. Parfois, cette racine religieuse est soigneusement cou-
verte ; d’autres fois; elle est niée avec passion ; dans certains cas, elle
est profondément cachée ; dans d’autres, elle ne 1’est que superficiel-
- lement : mais elle n’est jamais complétement absente. Tout ce qui est
participe a 1’étre-méme, et tout étre humain a une certaine conscience
de cette participation, en particulier dans les moments ot il éprouve la
menace du non-é&tre. Ceci nous améne a nous poser cette double ques-
tion : comment le courage d’étre s’enracine-t-il dans 1’étre-méme et
comment nous faut-il comprendre 1’étre-méme a la lumiére du courage
d’étre ? La premiére question concerne le fondement de I’étre comme
source du courage d’étre, la seconde, le courage d’étre comme clé du
fondement de 1°étre. S R
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1. LA PUISSANCE DE L’ETRE COMME SOURCE DU COURAGE D’ETRE

a) L ’expériencemystique etle courage d’étre

[214] Puisqu’on ne peut exprimer la relation de 1%8tre humain au
fondement de son étre que par des symboles empruntés a la structure
de I’&tre, c’est la bipolarité de la participation et de I’individuation qui
déterminera la spécificité de cette relation comme elle détermine la
spécificité du courage d’étre. Si c’est la participation qui domine, la
relation & 1’8tre-méme est de caractére mystique; si c’est I'indivi-
‘duation qui prévaut, la relation a 1’étre-méme offre un caractére per-
sonnel ; si les deux pdles sont affirmés et transcendés, la relation a
- |’étre-méme a le caractére de la foi. ‘ : o

Dans le mysticisme, le soi individuel s’efforce de participer au
fondement de 1’étre, participation qui s’approche de I’identification. La
question n’est pas pour nous de savoir si ’étre fini est toujours capable
d’atteindre ce but, mais si le mysticisme peut étre la source du courage
d’étre et de quelle maniere. Nous nous sommes référés a I’arriére-plan
‘mystique du systéme de Spinoza, & la maniére dont il fait dériver 1’af-
firmation de soi humaine de 1’affirmation de soi de la substance divine

a laquelle\l étre humain participe. De fagon analogue, tous les mysti- .
ques tirent leur puissance d’affirmation de soi de I’expérience qu’ils

ont de la puissance de 1’étre-méme auquel ils sont unis. Mais on peut
se- demander si le courage peut étre, de quelque fagon, lié au mysti-
cisme. Il semble qu’en Inde, par exemple, le courage soit considéré
comme la vertu du kshatriya (guerrier), qu’il se situe au-dessous du ni-
_veau du brahmane ou du saint ascéte. L’identification mystique trans-
cende la vertu aristocratique du courage de se sacrifier soi-méme. C’est
un abandon de soi sous une forme plus élevée, plus compléte et plus
" radicale. C’est la forme parfaite de I’affirmation de soi. Mais s’il en'est
ainsi, ¢’est qu’il s’agit du courage au sens large et non au sens étroit du
terme. Le mystique affirme, de maniére ascétique et extatique, la supé-
- riorité de son propre étre essentiel sur les éléments de non-€tre qui sont
présents dans le monde fini, sur le royaume de maya. 11 faut un courage

_extraordinaire pour résister au leurre des apparences. La puissance de
“I’&tre qui se manifeste dans un tel courage est si grande que les dieux

tremblent de peur devant lui. Le mystique cherche & pénétrer le fon-
dement de D’étre, la puissance omniprésente et omnipénétrante du
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Brahman. Ce faisant, il affirme son véritable soi qui est identique a la

‘puissance du Brahman, puisque tous ceux qui s’affirment dans I’escla-

vage de mdya affirment ce qui n’est. pas leur vrai soi, qu’ils soient
animaux, hommes ou dieux. Cela éléve I’affirmation de soi du mysti-
que au-dessus du courage entendu comme vertu particuliére propre a

- une classe de guerriers, mais cela ne le situe pas entiérement au-dessus

du courage; ce qui, du point de vue du monde fini, apparait comme
négation de soi est, du point de vue de I’étre ultime, 1’affirmation de
soi la plus parfaite, la forme de courage la plus radicale.

Par la force de ce courage, le mysthue surmonte 1’angoisse du
destin et de la mort. Puisque I’étre, dans le temps et ’espace et sous les
ca‘tégories de la finitude, est en fin de compte irréel, les vicissitudes qui
en_proviennent ainsi que le non-étre final qui en marque la fin sont-
également irréels. Le non-étre n’est pas une menace parce que 1’étre
fini est, en derniére analyse, non-étre. La mort est la négation de ce qui
est négatif et ’affirmation de ce qui est positif. L’angoisse du doute et

_de I’absurde [215] se trouve également intégrée dans cette forme mys-
~ tique de courage d’€tre. Le doute vise tout ce qui existe et ce qui

existe, selon son caractére de mayd, est incertain. Le doute dissipe le
voile de maya, il €branle les préjugés concernant la réalité ultime.
Cette révélation de la réalité ultime n’est toutefois pas elle-méme ex-
posée au doute puisqu’elle est la présupposition de tout acte de doute.

‘Sans une conscience de la vérité elle-méme, douter de la vérité serait

impossible. L’angoisse de ’absurde est surmontée 1a ou la significa-
tion ultime n’est pas quelque chose de défini mais 1’abime de toute si-
gnification définie. Le mystique fait progressivement I’expérience de
cette absence de signification aux différents niveaux de réalité qu’il
atteint, qu’il traverse: et que finalement il quitte. Tant et aussi long-

" temps qu’il avance dans cette voie, il domine les angoisses de la cul-

pabilité et de la condamnation, mais elles ne sont pas absentes. La cul-
pabilité peut le gagner a tous les niveaux, en partie parce qu’il échoue

4 en réaliser les exigences intrinséques, en partie parce qu’il ne réussit

\

pas a passer a un niveau supérieur. Mais tant que la certitude de
’accomplissement final demeure, 1’angoisse de la culpabilité ne de-
vient pas angoisse de la condamnation. Il y a punition automatique
selon les lois du karma, mais 11 n'ya 2 pas de damnation dans le mysti-
cisme de I’Asie. : ‘
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Le courage d’étre mystique dure aussi longtémps que se prolonge
la situation mystique. Il atteint sa limite avec I’état de vide de I’étre et

.du sens, avec I’horreur et le désespoir qu’ont décrits les mystiques. En_

de tels moments, le courage d’étre se réduit & accepter cet état méme

"comme étant une voie qui, par 1’obscurité, prépare a la lumicre et par le

vide, 4 I’abondance. Aussi longtemps que I’absence de la puissance de
’étre est éprouvée sous la forme du désespoir, c’est la puissance de
l’etre qui se fait elle-méme sentir & travers le désespoir. Vivre cette ex-

‘périence et la souffrir avec patience constituent le courage d’étre du .
mystique en situation de vide. Bien que le myst1c1sme Sous ses aspects-

extrémes, positif et négatif, soit relativement rare, cette attitude fon-
damentale, cet effort pour s’unir a la réalité ultime ainsi que le courage
qui lui correspond permettant d’assumer le non-étre impliqué dans la
finitude représentent un mode de vie que de larges secteurs de I’ huma-
.nité ont: accepte et dans lequel ils ont été formés.

Mais le mysticisme est plus qu’une forme particuli¢re de relation

au fondement de 1’étre. Il est un élément présent & toute forme de cette
relation. Du moment que tout ce qui est participe a la puissance de.

I’étre, I’élément d’identité sur lequel se fonde le mysticisme ne peut
étre absent d’aucune expérience religieuse. Il n’y a pas d’affirmation
de soi pour un étre fini et il n’y a pas de courage d’étre ot le fonde-
ment de I’étre et sa puissance de surmonter le non-&tre ne soient pas
agissants. Quant a I’expérience de la présence de cette puissance, elle
est cet élément mystique que ’on trouve méme dans la rencontre de
‘ personne a personne avec Dieu.

b) La rencontre divino-humaine et le courage d’étre

Le pole de I’individuation s’exprime dans 1’expérience religieuse
~ sous la forme d’une rencontre personnelle avec Dieu, et le courage qui
en résulte est le courage de la confiance en la réalité personnelle qui se
révele dans ’expérience religieuse. A I’encontre de I’union mystique,
on peut dire que cette relation est une communion personnelle avec la
source du courage. Mais bien que ces deux types d’expérience soient
en opposition, ils ne s’excluent pas 1’un 1’autre, car ils sont unis dans
I’interdépendance des poles [216] de I’individuation et de la participa-
tion. Le courage de'la confiance a souvent été identifié, particuliére-

ment dans le protestantisme, au courage de la foi. Mais cette assimila-

(2
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tion est inadéquate parce que la confiance n’est qu’un élément de la
foi. La foi comprend deux éléments : la participation mystique et la
confiance personnelle. La plupart des textes ‘de la Bible décrivent la
rencontre religieuse en termes vigoureusement personnalistes. Le bi-
blicisme, notamment c€lui des réformateurs, i_nsiste dans.le méme sens.
Luther dirigeait ses attaques contre les éléments objectifs; quantitatifs

-et impersonnels du systéme romain ; il luttait pour une relation imme- ‘

diate de personne & personne entre Dieu et I’étre humain. C’est avec lui
que le courage de la confiance atteignit son point le plus élevé dans
I’histoire de la pensée chrétienne.

Tous les ouvrages de Luther et particuliérement ceux de sa jeu-
nesse sont remplis d’un tel courage. Sans cesse, il répéte le mot trotz,
« en dépit de ». En dépit de toutes les négativités dont il avait fait ’ex-
périence, en dépit de ’angoisse qui dominait cette époque, il tirait la
force de s’affirmer lui-méme de sa confiance inébranlable en Dieu et
de sa rencontre personnelle avec lui. Conformément aux modes d’ex-
pression de I’angoisse & son époque, la négativité que son courage
avait & surmonter était symbolisée par les personnages de la mort et du
diable. C’est a juste titre que I’on a dit que la gravure d’Albrecht
Diirer, Le Chevalier, la Mort et le Diable, était une expression classi-

- que de ’esprit de la Réforme luthérienne et, pourrait-on ajouter, du

courage luthérien de-Ia confiance, forme de son courage d’étre. Un
chevalier armé de pied en cap chevauche a travers une vallée, accom-
pagné d’un cbté par la figure de la mort et de l’autré par celle du
diable. Courageux, recueilli, confiant, il regarde vers ’avenir. Il est
seul, mais il n’est pas isolé. Dans sa solitude, il participe 4 la puissance
que lui donne le courage de s’affirmer en dépit des adversités de I’exis-
tence. Son courage n’est assurément pas le courage d’étre participant.
La Réforme rompit avec le semi-collectivisme du Moyen Age.
Pour Luther, le courage de la confiance exprime une confiance person-
nelle qui provient d’une rencontre de personne & personne avec Dieu.
Ni les papes, ni les conciles n’étaient capables de lui donner cette
confiance.- C’est pourquoi il lui fallait les rejeter précisément parce
qu’ils se référaient & une doctrine qui barrait la voie au courage de la
confiance. IIs sanctionnaient un systéme ou I’angoisse de la mort et de -
la culpabilité n’était jamais complétement surmontée: il y avait .

- beaucoup d’affirmations mais aucune certitude, beaucoup d’appuls

pour le courage de la confiance mam pas de fondement indiscutable.
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La collectivité offrait différents moyens pour résister & ’angoisse, mais
aucun qui put donner a I’individu de quoi ‘assumer sa propre angoisse :

~ jamais il ne pouvait étre sir, ni ne pouvait affirmer son étre avec une

~ médiation de 1’Eglise, ce qui veut dire que la rencontre entre Dleu et

7

confiance inconditionnelle ; jamais il ne pouvait rencontrer directe-
ment ’inconditionnel avec son étre total, dans une relation personnelle
immédiate. Sauf dans le cas du myst1c1sme il y avait toujours la

1’ame était indirecte et partielle.
- Lorsque la Réforme eut écarté cette médiation et ouvert la voie a
une approche de Dieu directe, totale et personnelle, un nouveau cou-

~. rage, non mystique, devint possible. C’est lui qui se manifeste chez les

représentants héroiques du protestantisme militant, dans la Réforme
calviniste comme dans la Réforme luthérienne, et méme, de fagon plus
éclatante, dans le calvinisme. Ce n’est pas ’héroisme de s’exposer au
martyre, de résister aux autorités et de transformer les structures de
I’Eglise et de la société, mais c’est le courage de la confiance qui a fait

de ces hommes des héros et qui a été le fondement des diverses expres-

sions [217] de leur courage. On pourrait dire, et le protestantisme libé-
ral I’a souvent dit, que le courage des réformateurs est a ’origine du
type individualiste du courage d’étre soi. Mais une telle interprétation
confond une conséquence historique plausible avec ce qui est précisé-
ment le fond du probléme. Dans le. courage des.réformateurs, le cou-
rage d’étre soi est a la fois affirmé et dépassé. Comparé a la forme
mystique de 1’affirmation courageuse de soi, le courage protéstant de la
confiance affirme le soi individuel en tant que tel dans sa rencontre

‘avec Dieu comme personne. C’est ce qui distingue radicalement le per-
sonnalisme de la Réforme de tous les autres types d’individualisme qui:

ont suivi, ainsi que de I’existentialisme. Le courage des réformateurs

n’est pas plus le courage d’étre soi qu’il est le courage d’étre partici-
pant : il les transcende tous les deux et en fait la synthése. Le courage-

de la confiance ne prend pas sa source dans la confiance en soi. La Ré-
forme affirme le contraire : on ne peut acquérir la confiance dans sa
propre existence qu’apres avoir cess€é de fonder sa confiance en soi-
méme. De plus, le courage de la confiance ne repose en aucune fagon
sur quelque chose de fini en dehors de soi-méme, pas méme sur
I’Eglise. Il s’appuie sur Dieu seul et uniquement sur Dieu dont on fait
I’expérience dans une rencontre unique et personnelle. Le courage de

‘la Réforme transcende a la fois le courage d’étre participant et le cou- )
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rage d’étre soi : il n’est menacé ni par la perte de soi ni par la perte du
mongde.

c) La culpabzlzte et le courage d accepter d’ etre accepté

Au centre du courage protestant de la confiance se trouve le cou-
rage d’accepter d’étre accepté en dépit de la conscience de la cul-
pabilité. Luther et, en fait, toute son époque ont fait I’expérience de
I’angoisse de la culpablhte et de la condamnation : ce fut la.forme

“principale de leur angoisse. Le courage de s’affirmer soi-méme en dé-

pit de cette angoisse est ce courage que nous avons appelé le courage
de la confiance. Il s’enracine dans la certitude personnelle, totale et im-

~médiate du pardon divin. La croyance dans le pardon se rencontre dans

toutes les formes humaines de courage d’étre, méme dans le néocol--
lectivisme. Mais il n’y a aucune conception de ’existence humaine ot
il prédomine autant que dans le protestantisme authentique. Et il n’y a
aucun mouvement historique dans lequel il ait atteint une telle forme,
aussi profonde que paradoxale. La formule luthérienne « celui qui.est -
injuste est juste » (dans la perspective du pardon divin) ou sa formula-
tion moderne « celui qui est inacceptable est accepté » expriment, de
fagon saisissante, la victoire sur ’angoisse de la culpabilité et de la
condamnation. On pourrait dire que le courage d’étre est le courage de
s’accepter soi-méme comme accepté en dépit du fait que I’on soit inac-
ceptable. Il n’est pas nécessaire de rappeler aux théologiens que c’est
la le sens authentique de la doctrine paulino-luthérienne de la « jus- "
tification par la foi » (doctrine qui, dans sa formulation premiére, est

~devenue incompréhensible méme pour les étudiants en théologie).

Mais il faut rappeler aux théologiens et aux pasteurs que, dans la lutte
contre ’angoisse de la culpabilité menée par la psychothérapie, cette
idée de I’acceptation est devenue cruciale et a acquis la signification
qui, & I’époque de la Réforme, apparaissait dans des expressions telles
que « pardon des péchés» ou « justification par la foi ». Accepter
d’étre accepté quoique I’on soit inacceptable est le fondement du cou-
rage de la confiance. [218] Ce qui est caractéristique de ce type d’af-
firmation de soi, c’est le fait qu’elle ne dépend d’aucune condition pré-

~ alable, morale, intellectuelle ou religieuse : ce n’est pas le bon, le sage

ou le pieux qui sont habilités a ce courage- d’accepter d’étre accepté,
mais ceux qui manquent de toutes ces quahtes et qui sont con501ents
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d’étre inacceptables. Cela ne signifie nullement I’acceptation de soi par
soi ou la justification de ce qu’il y a d’accidentel en soi. Il ne s’agit pas
du.courage existentialiste d’étre soi, mais de 1’acte paradoxal d’étre ac-
cepte par ce qui transcende infiniment notre soi individuel. Dans 1’ex-
_périence des réformateurs, il s’agit de 1’acceptation du pécheur inac-
ceptable dans la communion de Dieu qui juge et qui transforme.

Le courage d’étre, a cet égard, est le courage d’accepter le pardon

~ de ses péchés non comme une affirmation abstraite mais comme 1’ex-
périence fondamentale de la rencontre avec Dieu. L’affirmation de soi

en dépit de I’angoisse de la culpabilité et de la condamnation présup- -

-pose une participation & quelque chose qui transcende le soi. Dans la

communion thérapeutique telle qu’on la trouve, par exemple, dans la

situation psychanalytique, le patient part1c1pe & la puissance de guéri-
son de I’analyste par qui il est accepté, bien qu’il se sente lui-méme

~ inacceptable. Le thérapeute, dans cette relation, n’agit pas en son nom .
‘personnel en tant qu’individu, mais représente la puissance objective -

de I’acceptation et de 1’affirmation de soi. Cette puissance objective
opére chez le patient par 1’intermédiaire du thérapeute. Bien entendu, il
faut que cette puissance s’incarne dans une personne capable de se ren-

dre compte de la culpabilité, de juger et d’accepter I’autre en dépit.de-

ce jugement. Etre accepté par quelque chose qui serait moins que per-
sonnel ne pourrait jamais surmonter le rejet de-soi personnel : un mur

auquel je me confesse ne peut me pardonner. Aucune acceptation de -

soi n’est possible si I’on n’est pas accepté dans une relation de person-
ne a personne. Mais, méme si 1’on est accepté. d’une fagon personnelle,
il faut'un courage qui transcende le soi pour accepter le fait d’étre ac-

cepté ; il faut le courage de la confiance, car le fait d’étre accepté ne -

veut pas dire que la culpabilité soit niée. Si celui qui apporte son aide
thérapeutique essayait de convaincre son patient qu’il n’est pas cou-
pable, il lui rendrait un trés mauvais service : il pourrait 1’empécher
d’intégrer sa culpabilité 4 son affirmation de soi. Il peut I’aider 4 trans-
~ former des sentiments de culpab111te mal placés et névrotiques en senti-
ments authentiques qui seront, pour ainsi dire, mis a leur juste place,
mais il ne peut pas dire qu’il n’y a pas de culpabilité en lui. Il accueille
son patient dans la communion avec lui sans rien condamner et sans
rien dissimuler.

C’est 4 ce point prec1sement que ’acte rehgleux de 1« accep- ;

tation de soi comme accepté » dépasse la thérapie médicale. La reli-
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gion fait appel a la source ultime de la puissanée qui guérit en accep-
tant ce qui est inacceptable : elle fait appel a Dieu. L’acceptation par

Dieu, expérimentée comme pardon ou comme acte justifiant, est la
seule et ultime source d’un courage d’étre qui soit capable d’intégrer

- I’angoisse de la culpabilité et de la condamnation. La puissance ultime

de I’affirmation de soi ne peut étre que la puissance de I’&tre-méme.
Tout ce qui est moins que cela, notre propre puissance d’étre fini ou

toute autre puissance d’étre fini, est incapable de surmonter la menace .

radicale et infinie du non-étre dont nous faisons 1’expérience ‘dans le
désespoir du rejet de soi (self-condemnation). C’est- pourquoi le cou-

rage de la confiance a pris, chez un homme comme Luther, une telle
- expression. Celui-ci ne cessait d’insister sur la confiance exclusive en

Dieu et il rejetalt tout autre fondement a son courage d’étre, non seu-
lement parce" qu “insuffisant, mais parce que menant & davantage de
culpabilité et 4 une plus profonde angoisse. L’ immense libération que

. le message des réformateurs apporta aux hommes du XVvI¢ siecle et

[219] la création de leur indomptable courage d’accepter d’étre accepté

- Ctaient attribuables ala doctrine de la sola fide. Celle-ci proclamait que -

le courage de la confiance n’est aucunement conditionné par quelque

+ chose de fini, mais qu’il depend uniquement de I’inconditionné lui-
méme:dont nous faisons 1’éxpérience comme inconditionné dans une -

rencontre de personne a personne.

d Le destin et le courage d’ accepter d’étre accepté

Comme le montrent les personnages symboliques de la mort et
du destin, I’angoisse de cette époque ne se limitait pas a 1’angoisse de

la culpabilité. Elle était aussi une angoisse de la mort et du destin. Les - -

idées astrologiques de la fin de I’ Antiquité avaient repris vie avec la
Renaissance et avaient méme influencé certains des humanistes qui
s’étaient joints a la Réforme. Nous avons de_]a fait référence au courage
néostoicien exprimé dans certaines gravures de la Renaissance ot 1’on
voit un homme diriger le vaisseau de sa vie, bien qu’il soit poussé par
les vents du destin. Luther, pour sa part, affronta 1’angoisse du destin &
un autre niveau. Il fit I’expérience du lien qui existe entre I’angoisse de
la culpabilité et I’angoisse du destin, c’est-a-dire de la conscience in-
quiete d’oll émanent les innombrables craintes irrationnelles qui peu-

plent la vie quotidienne, comme le bruissement d’unéfeuille séche qui
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effraie celui que la culpabilité tourmente. C’est pourquoi conquérir
I'angoisse de la culpabilité revient a conquérir I’angoisse du destin. Le
courage de la confiance surmonte ’angoisse du destin comme il sur-
monte celle de la culpabilité. A 1’une et 4 I’autre il dit « en dépit de ».
C’est 1a le sens authentique de la doctrine de la providence. La provi-

dence n’est pas une théorie ayant trait & certaines activités divines ; elle

est le symbole religieux du courage de la confiance en regard du destin
et de la mort, car le courage de la confiance dit « en dépit de » méme a
la mort.

De méme que ’ap6tre Paul, Luther était bien conscient des rap-
ports de 1’angoisse de la culpabilité a 1’angoisse de la mort. Dans le
stoicisme et le néostoicisme, le soi essentiel n’est pas menacé par la
mort parce qu’il appartient a I’étre-méme et transcende le non-étre. So-
crate, qui par la puissance du soi essentiel a-dominé I’angoisse de la
~ mort, est devenu le symbole du courage d’assumer la mort. C’est la
“vraie signification de la soi-disant doctrine platonicienne de I’'immor-
-talité de 1’ame. Pour faire ressortir I’enjeu de cette doctrine, il nous
faut passer rapidement sur les arguments en faveur de I'immortalité,
méme ceux que Platon expose dans le Phédon, pour porter notre atten-
- tion sur I’image de Socrate mourant.. Tous ces arguments que Platon

lui-méme traite de fagon sceptique sont en effet des essais d’interpré-

tation du courage de Socrate qui est le courage d’intégrer la mort dans
Paffirmation de soi. Socrate est certain que le soi que les bourreaux
vont détruire n’est pas celui qui s’affirme dans son courage d’étre. I
s’explique peu sur la relation de ces deux « soi » et, du reste, cela ne
lui aurait pas été possible parce que, 'numériquem,ent, ils ne sont pas
deux mais un, sous un double aspect. Toutefois, il fait clairement com-
prendre que le courage de mourir est 1’épreuve du courage d’étre. Une
affirmation de soi qui omet d’intégrer I’affirmation de sa propre mort

 est une tentative pour éviter I’épreuve du courage, pour éviter I’affron-
tement du non-étre sous sa forme la plus radicale. _

- La croyance populaire 4 I’immortalité qui, dans le monde occi-
dental, a, dans une large mesure, pris la place du symbole chrétien de
la résurrection est un mélange de courage et d’évasion. Elle cherche a

~ maintenir notre affirmation de soi, méme devant notre propre avoir a
mourir. Mais elle le fait en prolongeant notre finitude, c¢’ést-a-dire no-
tre propre avoir a mourir infiniment, [220] de sorte que la mort réelle
n’aura jamais lieu. Mais ce n’est 1 qu’une illusion et, logiquement
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parlant, une contradiction dans les termes. On considére comme sans

~ fin ce qui, par définition, doit avoir une fin. L’« immortalité de I’ame »

est un pauvre symbole pour exprimer le courage d’étre de celui qui af-
fronte son propre avoir a mourir.

Le courage de Socrate, tel que décrit par Platon, se fondait non
sur une doctrine de I’'immortalité de 1’4me: mais sur ’affirmation de

lui-méme dans son étre essentiel et indestructible. Socrate. sait- qu’il E

appartient & deux ordres de-réalité et que I’un d’eux transcende le tem-
porel. Ce fut son courage qui, plus que n’importe quelle réflexion phi-
losophique, révéla au monde antique que tout homme appartient a ces
deux ordres.

Mais le courage socratique d’assumer la mort qu’il soit stoicien
ou néostoicien, implique une présupposition, celle que tout individu a
la capacité de participer a ces deux ordres : le temporel et I’éternel.

Mais le christianisme refuse ce présupposé ; dans sa perspective, nous
_'sommes aliénés de notre étre essentiel. Nous ne sommes pas libres par -

rapport & lui mais bien plutdt dans un état de liberté captive, ce qui

~ veut dire que nous ne sommes pas Vraiment capables de réaliser ce que

demande notre étre essentiel mais comme forcés de le contredire. C’est

' pourquoi la mort ne peut s’accepter que dans une disposition de con-

fiance. dans laquelle elle cesse d’€tre le « salaire du péché ». Il s’agit,
en quelque sorte, de la condition d’€tre accepté en dépit du fait que

‘nous sommes inacceptables. C’est sur ce point que le christianisme a

transformé le monde antique et c’est 12 que le courage luthérien d’af-

~ fronter la mort prend son origine. Etre accepté dans la communion
avec Dieu, telle est la source de ce courage et non une théorie contes- -
‘table de I’immortalité. La rencontre avec Dieu chez Luther n’est pas

simplement le fondement du courage d’assumer le péché et la con-
damnation, elle fonde aussi le courage d’assumer le destin et la mort.

Rencontrer Dieu signifie, en effet, rencontrer une sécurité et une éter-

nité transcendantes. Celui qui participe & Dieu participe a 1’éternité,
mais, pour une telle participation, il faut que Dieu vous accepte et que
vous ayez accepté qu’il vous accepte.

Luther a éprouvé ce qu’il nous décrit comme les assauts d’un -
~désespoir total (dnfechtung), comme la menace effroyable d’une com-

pléte absurdité. Il a ressenti ces moments comme des attaques satani-

~ques dans lesquelles tout se trouvait menacé : sa foi dans le Christ, sa
. conflance en son ccuvre, la Réforme, le pardon des péchés. Tout
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s’écroulait dans ces moments d’extréme désespoir, plus rien ne restait
du courage d’étre. Dans le tableau qu’il nous donne de ces moments
épouvantables, Luther anticipe les ‘descriptions de Dexistentialisme

- modeme. Mais pour lui, ce n*était pas le dernier mot. Le dernier mot, '

c’était le premier commandement : 1’affirmation que Dieu est Dieu. 1l
le remettait en. présence de cet élément inconditionnel de ’expérience

humaine dont nous pouvons avoir conscience méme dans 1’abime de

1’absurde. Et cette prise de conscience 1’a sauvé.
11 ne faudrait pas oublier que le grand adversaire de Luther, Tho-
mas Miinzer, I’anabaptiste et le socialiste religieux, rapporte des expé-

riences analogues. Il évoque cette situation ultime ou toute chose finie

révéle sa finitude, ou lé fini touche a son terme, ol I’angoisse resserre
le cceur et ou toutes les significations qui avaient tenu jusque la

.s’effondrent ; il décrit cette situation parce qu’elle en est précisément -

une ou I’Esprit divin peut se faire sentir et en retourner enti¢rement le
sens en un courage d’étre qui s’exprimera en [221] action révolution-
naire. Alors que Luther est le représentant du protestantisme ecclésias-
tique, Miinzer est celui du radicalisme évangélique. Tous deux ont fa-
¢onné I’histoire et, de fait, la pensée de Miinzer a eu plus d’influence
en Amérique que celle de Luther. Tous deux firent ’expérience de
I’angoisse de 1’absurde et la décrivirent en des termes que les mysti-
ques chrétiens avaient inventés, mais, ce faisant, ils dépassaient le cou-
rage de la confiance qui se fonde sur une rencontre personnelle avec
Dieu. IIs se devaient d’accueillir les éléments d’un courage d’étre qui a
son fondement dans I’union mystique. Cela nous améne 4 une derniére
question qui est de savoir si ces deux types de courage d’accepter
d’étre accepté peuvent étre unifiés devant la présence envahissante de
’angoisse du doute et de ’absurde en cette époque qui est la nbtre.

e) La foi absolue et le courage d’étre

~ Nous avons évité le concept de foi dans la description que nous
avons donnée du courage d’étre qui s’appuie sur I’'union mystique avec
‘le fondement de ’étre, de méme que nous 1’avons fait pour le courage
d’étre qui se fonde sur une rencontre personnelle avec Dieu. Cela tient
en partie & ce que le concept de foi a perdu son sens authentique et
qu’il a pris le sens de « croyance en quelque chose d’incroyable ».
Mais ce n’est pas ’'unique raison pour se servir de termes autres que
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ce1u1 de foi. La raison décisive est que je ne pense pas que 1’union
mystique ou la rencontre personnelle répondent & I’idée de foi. Il ne
fait pas de doute qu’il y a de la foi dans 1’élévation de 1’4me au-dessus
du fini vers I’infini, élévation qui la conduit a s’unir avec le fondement

de I’étre, mais le concept de foi implique davantage: Il y a également -

de la foi dans la rencontre personnelle de Dieu comme personne, mais
le concept de foi implique quelque chose de plus. La foi est-le fait

* d’étre saisi par la puissance de 1’étre-méme. Le courage d’étre est une
- expression de la foi, et il faut comprendre ce que le terme « foi » signi-

fie a partir du courage d’étre. Nous avons défini le courage comme
I"affirmation de soi de I’étre en dépit du non-étre. La puissance de cette
affirmation de soi est la puissance de 1’étre qui est a 1’ceuvre dans tout
acte de courage. La foi est I’expérience de cette puissance. -

Mais c’est une expérience qui posséde un caractére paradoxal
celui d’accepter d’étre accepté. L’étre-méme transcende infiniment
tout étre fini ; Dieu, dans la rencontre divino-humaine, transcende
I’étre humain inconditionnellement. C’est ce fossé infini que la foi

-comble en acceptant le fait que, en dépit de ce fossé, la puissance de

I’€étre est présente et que celui qui est séparé est accepté. La-foi accepte
« en dépit de », et c’est a partir de cet « en dépit de » de la foi que nait
le « en dépit de » du courage. La foi n’est pas ’affirmation théorique
de quelque chose d’incertain, elle est 1’acceptation - existentielle de
quelque chose qui transcende I’expérience ordinaire. La foi n’est pas
une opinion mais un état. Elle est I’état d’étre saisi par la puissance de
I’étre qui transcende tout ce qui'est et 4 laquelle participe tout ce qui

est. Celui qui est saisi par cette puissance est capable de s’affirmer °

parce qu’il sait qu’il est affirmé par la puissance de I’étre-méme. Sur
ce point, ’expérience mystique et la rencontre personnelle sont identi-
ques. Pour I’une et I’autre, la foi est 4 la base du courage d’étre.

C’est 1 un point déterminant 4 une époque comme la nétre ou
domine I’angoisse du doute et de I’absurde. L’angoisse du destin et de
la mort ne fait certes pas [222] défaut & notre temps. L’angoisse du
destin s’est accrue avec 1’élargissement de la faille schizophrénique de

notre monde qui a écarté les derniers vestiges de la sécurité d’autrefois.
Quant a P’angoisse de la culpabilité et de la condamnation, elle ne

manque pas non plus. On est surpris du niveau €levé d’angoisse de la

“culpabilité qui surgit dans la rencontre psychanalytique et dans la pra-

tique du counseling. Les siecles de répression puritaine et bourgeoise
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des tendances vitales ont causé presque autant de sentiments de culp'a-
_bilité que les sermons sur ’enfer et le purgatoire au Moyen Age.

Toutefois, malgré ces restrictions, il faut reconnaitre que 1’an-

goisse qui caractérise notre époque est celle du doute et de ’absurde.
On a peur d’avoir perdu ou d’étre en train de perdre le sens de sa pro-
pre existence. C’est cette 51tuat10n qui s’exprime aujourd’hui dans
I’ ex1stent1ahsme

- Quel est le courage qui est capable d’intégrer le non-étre sous la
forme du doute et de ’absurde ? C’est la question qui se pose avec le
plus d’importance et de la fagon la plus troublante dans notre recherche
du courage d’étre, car I’angoisse de 1’absurde corrode ce que I'an-
- goisse du destin et de la mort ainsi que celle de la culpabilité et de la
condamnation avaient laissé encore d’inébranlé. Dans 1’angoisse de la
culpabilité et de la condamnation, le doute n’a pas encore miné la cer-
titude d’une responsabilité ultime. Nous sommes menacés, mais nous
_ ne sommes pas détruits. Mais, si le doute et 1’absurde prédominent

réellement, on expérimente alors un abime dans lequel disparaissent le
-sens de la vie et la vérité de la responsabilité ultime. Le stoicien qui
- surmonte I’angoisse du destin avec le courage socratique et le chrétien

qui surmonte I’angoisse de la culpabilité avec le courage protestant

d’accepter le pardon sont I’un et 1’autre dans une situation différente.

Méme dans le désespoir d’avoir & mourir et dans celui de la condam-

nation de soi, le sens continue d’étre affirmé et la certitude, de se
" maintenir. Mais quand il s’agit du désespoir du doute et de I’absurde,
le non-étre les engloutit 1’un et I’autre.

La question est alors la suivante : existe-t-il un cou:age qui
puisse triompher de I’angoisse de I’absurde et du doute ? Ou, en d’au-
tres mots, la foi qui consiste dans le fait d’accepter d’étre accepté est-
_elle capable de résister a la puissance du non-étre sous ses formes les
. plus radicales ? La foi peut-elle résister & I’absurde ? Existe-t-il une
sorte de foi qui puisse coexister avec le doute et I’absurde ? Ces ques-
tions nous conduisent au dernier aspect du probléme qui a été 1’objet
de ces conférences et qui concerne notre époque au plus haut point.
Comment le courage d’étre est-il possible, si toutes les voies qui y
conduisent se trouvent barrées par 1’expérience’ que nous faisons de
leur insuffisance ultime ? Si la vie n’a pas plus de sens que la mort, si
la perfection est aussi contestable que la culpabilité, si ’étre n’a pas
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plus de sens que le non-étre, sur qu01 le courage d’étre peut-il s’ap-
puyer ? :

Certains existentialistes sont tentés de répondre a ces questions
par un saut qui les ferait passer du doute a la certitude dogmatique, de
’absurde & un ensemble de symboles o s’incorpore la pensée d’un’

-groupe. particulier, ecclésiastique ou politique. Ce saut peut recevoir

des interprétations différentes : il peut traduire un désir de sécurité ; il

-peut €tre une décision aussi arbitraire que n’importe quelle autre con-

formément aux principes de 1’existentialisme ; il peut étre le sentiment
que le message chrétien répond aux questions que souléve 1’analyse de
I’existence humaine ; il peut étre enfin une authentique conversion in-
dépendante de la situation théorique. Mais, en aucun cas, le saut n’est
une solution au probléme du doute radical. Il donne le courage d’étre & .
ceux qui se sont convertis [223], mais il ne répond pas 2 la question de
savoir comment un tel courage est en soi possible. Il faut que, dans la
réponse, 1’absurde soit accepté comme condition préalable. Il n’y a pas
de réponse si on exige d’abord la suppression de 1’absurde, car c’est
précisément ce qui ne peut pas se faire. Celui qui est pris dans 1’¢-
treinte du doute et de I’absurde ne peut pas s’en libérer par lui-méme,
mais il réclame une réponse qui soit valable & 1’intérieur de sa situation
de désespoir et non hors d’elle. Il est en quéte de ce fondement ultime
que nous avons appelé le « courage du désespoir ». Il n’y a qu’une ré-

‘ponse possible si on ne cherche pas a éluder la question, & savoir que .

cette acceptation du désespoir est en elle-méme foi et limite extréme
du courage d’étre. Dans une telle situation, le sens de la vie se réduit & -
désespérer de ce sens méme. Mais tant que ce désespoir est un acte de -
vie, il est positif en sa négativité. Pour parler de fagon cynique, on

- pourrait dire qu’en ce qui concerne la vie, la vérité consiste & étre cy-

nique & ‘l’égard de la vérit€. En langage religieux, on exprimerait cela

~en disant que I’on s’accepte soi-méme comme accepté en dépit de no-

tre propre désespoir sur le sens méme de cette acceptation. Le para-
doxe de toute négativité radicale, tant qu’il s’agit d’une négativité ac-

 tive, est qu’il lui faut s’affirmer elle-méme afin qu’elle puisse se nier.

Il ne peut y avoir de négation véritable sans une affirmation implicite.
Le plaisir secret que procure le désespoir témoigne en faveur du ca-
ractére paradoxal de la négation de soi : le négatif vit du positif qu’il

‘nie.
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La foi qui rend possible le courage du désespoir est l’acceptati(jn :
de la puissance de I’étre, méme dans I’étreinte du non-étre. Méme dans

le désespoir concernant le sens, 1°étre s’affirme lui-méme 2 travers

nous. L’acte d’accepter ’absence de sens est en lui-méme un acte plein.

de sens : il est un acte de foi. Nous avons vu que celui qui posséde le
courage d’affirmer son étre en dépit.du destin et de la culpabilité ne les
a pas supprimés : il demeure sous leur menace et il subit leurs coups.
Mais il accepte d’étre accepté par la puissance de I’étre-méme a la-
quelle il participe et qui lui donne le courage d’assumer les angoisses
du destin et de la culpabilité. Il en est de méme de ’angoisse du doute
et de I’absurde. La foi qui crée le courage de les intégrer n’a pas de
contenu spécifique : c’est la foi, tout simplement, sans direction pré-
cise, absolue. Elle ne se définit pas, puisque tout ce qui se définit se
dissout dans le doute et I’absurde. Néanmoins, méme absolue, la foi est
autre chose qu’un surgissement d’émotions subJectlves ou une dispo-

- sition sans fondement objectif.

Une analyse de la nature de la foi absolue fait apparaitre les élé-

. ments suivants. Le premier est I’expérience de cette puissance de 1’étre

présente méme devant la manifestation la plus radicale du non-étre. Si
I’on prétend que, dans cette expérience, c’est la vitalité qui résiste au
désespoir, il nous faut ajouter que, dans 1’étre humain, la vitalité est
proportionnelle a l’intentionnalité. La vitalité qui peut se tenir au-

dessus de I’abime de I’absurde a conscience d’un sens qui se cache -

dans la destruction du sens. Le second élément de la foi absolue, c’est

" que I’expérience du non-étre dépend de I’expérience de 1’étre et que
Texpérience de I’absence de sens dépend de I'expérience du sens.

Méme dans le désespoir, on a assez d’étre pour rendre possible le dé-
sespoir. Quant au troisiéme élément de la foi absolue, c’est celui qui
consiste & accepter d’étre accepté. Evidemment, dans I’état de déses-
poir, il n’y a personne ni rien qui accepte ; mais c’est la puissance
d’acceptation elle-méme qui est expérimentée. L’absence de sens, aus-
si longtemps qu’elle est expérimentée, implique ’expérience d’une
[224] « puissance d’acceptation ». Accepter consciemment cette puis-

sance d’acceptation est la réponse religieuse de la foi absolue, d’une’

foi que le doute a dépouillée de tout contenu concret, mais qui n’en
demeure pas moins une foi et aussi la source de. la manifestation la
plus paradoxale du courage d’étre.
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Cette foi dépasse I’expérience mystique et la-rencontre divino-

humaine. Il semble que I’expérience mystique soit plus prés de la foi -
absolue, mais il n’en est rien. La foi absolue comporte un élément de
scepticisme qu’on ne trouve pas dans I’expérience mystique. Le mysti-
cisme, sans doute, transcende lui aussi tous les contenus particuliers,
non qu’il les trouve douteux ou dénués de sens, mais plutét parce qu’il
les considére comme des étapes préliminaires. Le mysticisme, en effet,
se sert des contenus particuliers comme de degrés qu’ensuite il foule
aux pieds. L’expérience de 1’absurde, quant 4 elle, les nie ainsi que tout
ce qui les accompagne, sans les avoir utilisés. Elle est plus radicale que

le mysticisme. C’est pour cette raison qu’elle dépasse 1’expérience .

“mystique.

La foi absolue dépasse aussi la rencontre divino-humaine. Dans
cette rencontre, le schéma sujet-objet est tenu pour légitime : un sujet
defini (1’étre humain) rencontre un objet défini (Dieu). On peut inver-

-ser cette proposition et dire qu’un sujet défini (Dieu) rencontre un ob-

jet défini (I’étre humain). Mais dans 1’un et I’autre cas, |’attaque du -
doute sape a 1a base la structure sujet-objet. Les théologiens qui parlent
s1 énergiquement et avec tant d’assurance de la rencontre divino-
humaine devraient étre. conscients d’une situation dans laquelle cette
rencontre est empéchée par le doute radical et ou il ne reste rien en de-
hors de la foi absolue. L’acceptation d’une telle situation comme Teli-
gieusement valable a cependant pour conséquence de soumettre les
contenus concrets de la foi ordinaire a la critique et & la transformation.
Le courage d’étre dans sa forme radicale est une clé pour une idée de
Dieu qui transcende a la fois le mysticisme et la rencontre de personne -
a personne.

2. LE COURAGE D’ETRE COMME CLE DE L’ETRE-MEME

‘a) Le non-étre dévoile [’étre

Le courage d’étre sous toutes ses formes posséde par lui-méme
un caractere révélateur. Il montre la nature de I’étre, il montre que
Iaffirmation de soi de 1’étre est une affirmation qui surmonte la néga-

- tion. De fagon métaphorique (et toute assertion sur 1’étre-méme est soit

métaphorique, soit symbolique), on pourrait dire que 1’étre inclut le
non-€tre, de telle sorte que le non-étre n’a pas I’avantage sur lui.
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« Inclut » est une métaphore spatiale qui indique que 1’étre englobe a
la fois lui-méme et ce qui s’y oppose, ¢’est-a-dire le non-étre. Le non-
étre appartient a 1’étre, il ne peut pas en étre séparé. Nous ne pourrions
méme pas penser '« étre » sans une double négation : il nous faut
penser ’€tre comme la négation de la négation de I’étre. C’est pour-
quoi nous décrivons mieux 1’étre par la metaphore de la « puissance de
I’étre ». La puissance est la possibilité qu’a un étre de s’actualiser con-

tre la résistance des autres étres. Si nous parlons de la puissance de -

I’étre-méme, nous voulons dire que I’étre s’affirme lui-méme contre le

non-€tre.. Lorsque nous avons étudié le courage et la vie, nous avons .

fait mention de cette interprétation dynamique de la réalité proposée
par les [225] philosophes de la vie. U_ne telle interprétation n’est pos-
sible que si I’on accepte I’idée que le non-étre appartient & 1’étre, que
I’étre ne pourrait pas étre le fondement de la vie sans le non-étre. L af-
firmation de soi de I’étre sans le non-étre ne serait méme pas une af-
- firmation de soi mais une immuable identité avec soi-méme. Rien ne
se manifesterait, rien ne s’exprimerait, rien ne se révélerait. Mais le
non-étre pousse 1’étre en dehors de sa retraite : il le force a s’affirmer
lui-méme de fagon dynamique. La philosophie a traité de cette affir-
mation de ]’étre-méme partout ou elle a employé un langage dialecti-
" que, principalement dans le néoplatonisme, chez Hegel, et avec les
" philosophes de la vie et de 1’évolution. La théologie a fait de méme

toutes les fois ol elle a pris au sérieux 1’idée du Dieu vivant, surtout

avec le symbolisme trinitaire de la vie de Dieu en lui-méme. Spinoza,

malgré sa définition statique de la substance — ¢’est le:nom qu’il donne

a la puissance ultime de I’étre —, “fait ’unité de tendances philoso-
phiques et mystiques lorsqu’il parle de I’amour et de la connaissance
avec lesquels Dieu s’aime et se connait lui-méme & travers I’amour et
la connaissance des étres finis. Le non-étre — ce qui en Dieu rend son
affirmation de soi dynamique — dévoile le divin en le sortant de son

isolement et le révéle comme puissance.et comme amour. C’est le non- .

étre qui fait de Dieu un Dieu vivant, Sans le Non qu’il lui faut sur-

monter. en lui-méme et dans sa créature, le Oui que Dieu se dit a lui-

“méme serait sans vie.. Il n’y aurait aucune revelatlon du fondement de
1’étre, il n’y aurait pas de vie.

Mais 14 ol il y a non-étre, il y a finitude et angoisse. Si nous di-

sons que le non-étre appartient a I’étre-méme, nous disons que la fini-

tude et ’angoisse lui appartiennent également. Toutes les fois que les.
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philosophes et lesrthéologiens ont parlé de la béatitude divine, ils ont
"~ mentionné implicitement, et quelquefois explicitement, I’angoisse de

la finitude qui est éternellement intégrée a la béatitude infinie du divin.
L’infini englobe lui-méme et le fini ; le Oui comprend en lui-méme le
Non qu’il intégre ; la béatitude Compre'nd elle-méme et I’angoisse de -
ce qu'elle conquiert. C’est tout ceci qui est impliqué lorsque 1’on af-
firme que I’étre inclut le non-étre et que c’est a travers le non-étre qu’il
se révéle. C’est un langage hautement symbolique. que 1’on se doit
d’utiliser ici, non pas que ce caractére symbolique en diminue la vérité,

" bien au contraire puisqu’il est une condition de sa vérité. Il serait faux -

de parler de I’étre-méme de facon non symbolique.

L’affirmation de soi ‘divine est la puissance qui rend possible
Paffirmation de soi de I’étre fini, qui rend possible le courage d’étre.
C’est seulement parce que I’étre-méme posséde le caractere de Iaffir-

‘mation de soi en dépit du-non-étre que le courage est possible. Le cou-
rage participe a I’affirmation de soi de I’étre-méme, il participe a la

puissance de I’étre qui ’emporte sur le non-étre. Celui qui accueille
cette puissance dans une démarche mystique ou personnelle, ou dans

. un acte de foi absolue, est conscient de la source de son courage d’étre.

L’é&tre humain n’est pas forcément conscient de cette source.

C’est ainsi que, dans le cynisme et I’indifférence, il n’en est pas con-

scient. Mais elle est agissante en lui tant qu’il a le courage d’assumer

_son angoisse. Dans ’acte du courage d’étre, la puissance de 1’étre est

agissante en nous, que nous le reconnaissions ou non. Tout acte de

" courage est une manifestation du fondement de 1’étre, quelque contes-

table que puisse étre le contenu de cet acte. Ce contenu peut cacher ou
déformer I’8tre véritable, mais le courage qui s’y manifeste révéle -
I’étre véritable. Ce ne sont pas des arguments, mais le courage d’étre
qui révéle la vraie nature de I’étre-méme. En affirmant notre étre, nous
participons & !’affirmation de soi de [226] 1’étre-méme. Il n’y a pas
d’arguments valables pour I« existence » de Dieu, mais il 'y a des actes
de courage dans lesquels nous affirmons la puissance de 1’étre, que
nous le reconnaissions ou non. Si nous le reconnaissons, nous accep-
tons consciemment le fait que nous sommes acceptés. Si nous ne le re-

connaissons pas, nous l’acceptons néanmoins en participant a [ui. Et

dans notre acceptation de ce que nous ne connaissons pas, la puissance

" de Iétre se manifeste & nous. Le courage a un pouvoir révélationnel :

le courage d’étre est la clé de I’étre-méme.
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b) Le théisme franscendé

Le courage d’intégrer ’absence de sens présuppose une relation
au fondement de I’étre que nous avons appelée « foi absolue ». Elle n’a
pas de contenu spécifique, cependant elle n’est pas privée de contenu.

Son contenu, ¢’est le « Dieu au-dessus de Dieu » (God above God). La

foi absolue et sa conséquence, le courage d’intégrer le doute radical, le
‘doute a propos de Dieu, transcendent la notion théiste de Dieu.
' Le théisme peut signifier 1’affirmation non spécifiée de Dieu.

"Dans ce cas, il ne précise pas ce qu’il désigne lorsqu’il emploie le nom |
de Dieu. Les connotations traditionnelles et psychologiques que-com-

porte le terme de Dieu fonf qu’un tel théisme vide peut susciter, lors-
que I’on parle de Dieu, une certaine disposition révérencielle. Les poli-
ticiens, les dictateurs et tous ceux qui, 4 I’aide de figures de thétorique,
cherchent 4 impressionner leur auditoire se servent volontiers du terme
~de Dieu en ce sens. Cela donne 4 ceux qui écoutent le sentiment que

Porateur est sérieux et moralement digne de foi. Cela réussit particulié-
rement bien lorsqu’ils veulent dénigrer leurs ennemis sous le nom

d’athées. A un niveau supérieur, on rencontre des gens sans apparte-
 nance religieuse définie qui aiment se dire théistes, non dans des in-
‘tentions particuliéres, mais parce qu’il leur est impossible de concevoir
un monde sans Dieu, quel que puisse étre ce Dieu. Ils ont besoin de
quelques-unes des connotations que comporte le terme de Dieu, car ce
qu’ils appellent athéisme les effraie. A son niveau le plus élevé, cette
sorte de théisme se sert du nom de Dieu comme d’un symbole de va-
leur poétique ou pratique pour exprimer un état d’émotion profonde ou
la plus haute idée morale. C’est un théisme qui se situe a la limite du
second type de théisme et de ce que nous appelons le « théisme trans-
cendé », mais il est encore trop inconsistant pour franchir cette limite.
La négation par I’athéisme de ce type de théisme est aussi vague que
ce théisme lui-méme. Elle peut provoquer un sentiment de géne et une
réaction de colére chez ceux qui prennent au sérieux leur affirmation
théiste. Il se peut méme que cette négation semble justifiée pour autant
qu’elle s’attaque a 1’abus rhétorico-politique du nom de Dieu, mais, fi-
nalement, elle ne comporte pas plus de signification que le théisme
qu’elle nie : elle ne peut pas plus atteindre 1’état de désespoir que le
théisme auquel elle s’oppose peut atteindre 1’état de foi.

'
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- Le théisme peut gvbir un autre sens, tout a fait opposé au pre-
mier : il peut signifier ce que nous avons appelé la rencontre divino-
humaine. Il désigne alors ces éléments de la tradition judéo-chrétienne
qui mettent ’accent sur la relation de personne & personne avec Diéu.
Le théisme ainsi compris souligne les passages personnalistes qui se
trouvent dans la Bible et dans les confessions de foi protestantes :
I’image d’un Dieu personnel, la parole comme instrument de la créa-
tion et de la révélation, le caractére éthique et social du Royaume de
Dieu, la nature personnelle de la foi humaine et du pardon divin, la vi-
sion historique de ’univers, 1’idée d’un projet divin, la [227] distance
infinie entre le Créateur et la créature, la séparation absolue entre Dieu
et le monde, le conflit entre le Dieu saint et ’étre humain pécheur, la
relation interpersonnelle dans la priére et les pratiques religieuses. Ain-
si compris, le théisme représente 1’aspect non mystique de la religion
biblique et du christianisme historique. L athéisme, du point de vue de

cette forme de théisme, correspond a la tentative humaine d’échappera

la rencontre divino-humaine. Il pose un probléme ex1stent1e1 non un

_ probléme théorique.

Le théisme a un troisiéme sens, qui est strictement theolog1que »
Le théisme théologique, comme toute théologie, dépend de la sub-
stance religieuse qu’il conceptualise. Il s’apparente au théisme, au pre-
mier sens du terme, dans la mesure ou il cherche a prouver la nécessité
d’affirmer Dieu de quelque fagon ; il développe habituellement les soi-
disant arguments en faveur de I’existence de Dieu. Mais il se rappro-
che davantage du théisme au second sens, dans la mesure ou il cherche
a systématiser la rencontre personnelle avec Dieu, en la représentant
théoriquement comme celle de deux personnes qui peuvent ou non se

“rencontrer, puisque ayant chacune une réalité indépendante.

Or il nous faut dépasser le théisme dans son premier sens parce

‘qu’un tel théisme est sans rapport avec notre propos ; il nous faut éga-

lement dépasser le théisme dans son second sens parce qu’il est unila-
téral. Plus encore, il nous faut dépasser le théisme dans son troisiéme
sens parce qu’il est erroné : c’est de la mauvaise théologie. C’est ce
que peut montrer une analyse plus poussée. Le Dieu du théisme théo-
logique est un étre a c6té des autres et, comme tel, une partie de
I’ensemble de la réalité. On le considére certes comme étant la partie la
plus importante mais néanmoins comme une partie et, 4 ce titre,
comme soumis a la structure de la totalité. On le pense bien siir comme
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étant au-dela des éléments ontologiques et des catégories qui consti-
tuent la réalité, et pourtant tout énoncé 4 son sujet le soumet a ces der-
niers. On en vient & le voir comme un soi qui a un monde, comme un
Jje qui est relié & un fu, comme une cause qui est séparée de son effet,
comme possédant un espace défini et un temps sans fin. Il est donc un
étre, non I’étre-méme. Comme tel, il est assujetti 2 la structure sujet-
objet de la réalité ; il est un objet pour nous én tant que nous sommes
des su_]ets En méme temps, nous sommes des objets pour lui en tant
qu’il est un sujet. I1 s’agit 1a d’un aspect décisif en ce qui concerne la
" nécessité ou nous sommes de dépasser le théisme théologique, car un
tel Dieu pergu comme sujet fait de moi un objet et-rien de plus. Il me
dépouille de ma subjectivité parce qu’il est tout-puissant et omniscient.
Je me révolte alors et tente de-faire de lui un objet, mais la révolte
échoue et devient désespérée. Dieu apparait comme le tyran invincible,

I’&tre en comparaison duquel tous les autres étres sont sans liberté ni .

subjectivité. Comparable en quelque sorte a.ces tyrans récents qui, uti-
lisant la terreur, s’efforcent de tout transformer en pur objet, en chose
- parmi les choses, en rouage de la machine qu’ils dirigent, un tel Dieu
devient le modéle de tout ce contre quoi I’existentialisme s’est révolté.
C’est le Dieu dont Nietzsche disait qu ’il faut le tuer parce que per-
sonne ne peut tolérer d’étre transformé purement et simplement en
objet de connaissance et de domination absolues. La se trouve égale-
ment la racine la plus profonde de I’athéisme. C’est un athéisme qui se
justifie: comme réaction contre le théisme théologique et ses consé-
quences inquiétantes. La se trouve également la racine la plus profonde
du désespoir existentialiste et de l’ang01sse de I"absurde largement ré-
pandue & notre époque.
Le théisme, sous toutes ses formes est dépassé par 1’expérience
que nous avons appelée la foi absolue. Celle-ci est ’acte d’accepter

d’étre accepté sans personne ni quelque chose qui accepte. Elle est la

pulssance de 1’étre-méme qui accepte et donne le courage d’étre. [228]
C’est 12 le point le plus ‘élevé duquel notre analyse nous a conduits. Il
_ne peut pas étre décrit de fagon analogue 4 ce que nous avons fait pour
le Dieu des diverses formes de théisme, pas plus qu’il ne peut étre dé-
crit en termes mystiques. Il transcende et le mysticisme et la rencontre
de personne & personne, comme il transcende a la fois le courage d’étre
part101pant et le courage d’étre soi.

COURAGE ET TRANSCENDANCE 147

c) Le Dzeu au-dessus de Dzeu et le courage d’étre

La source ultime du courage d’étre- est « D1eu au-dessus de
Dieu » : c’est 1a la conclusion & notre exigence d’un dépassement du -
théisme. Ce n’est que si le Dieu du théisme est dépassé que 1’angoisse
du doute et de I’absurde peut étre intégrée au courage d’étre. Le Dieu
au-dessus de Dieu est bien I’objet de tout désir mystique, mais le mys-
ticisme aussi doit se dépasser pour I’atteindre. Le mysticisme ne prend
au sérieux ni le concret ni le doute au'sujet du concret. 11 effectue une

" plongée directe dans le fondement de 1’étre et du sens en laissant der-

riére lui le concret, le monde des valeurs et des significations finies.
Par conséquent, il ne résout pas le probléme de 1’absurde. Cela veut
dire, dans les termes de la situation religieuse actuelle, que ce n’est pas
le mysticisme oriental qui apportera la solution aux problémes posés
par |’existentialisme occidental, bien que beaucoup de gens cherchent
la solution dans cette direction. Le Dieu au-dessus du Dieu du théisme
n’est pas la dévaluation des significations que le doute a précipitées
dans I’abime de ’absurde : il en est la restitution virtuelle. Néanmoins,
la foi absolue est en accord avec la foi qu’implique le mysticisme en ce
que toutes deux dépassent le théisme qui objective Dieu en en faisant’
un étre. Pour le mysticisme, un tel Dieu n’est pas plus réel que
n’importe’quel étre fini ; pour le courage d’étre, un tel Dieu s’évanouit’
dans I’abime de I’absurde avec toutes les autres valeurs et s1gn1ﬁca— '
tions. :
- Le Dieu au-dessus du Dieu du théisme est présent, quoique ca-
ché, dans toute rencontre divino-humaine. La religion biblique aussi
bien que la théologie protestante sont conscientes du caractére para-
doxal de cette rencontre, du fait' que si Dieu rencontre 1’homme, il

n’est ni objet ni sujet et que, par conséquent, il est au-dessus du -
‘schéme dans lequel le théisme 1’a fait entrer de force. Elles sont con-

scientes qu’une conception personnaliste de Dieu -doit €tre contreba-
lancée par une conception transpersonnelle de la présence du divin.
Elles sont conscientes que le pardon ne peut étre accepté que si la
puissance d’acceptation est agissante dans 1’étre humain : en langage
biblique, que si la puissance de la grace se manifeste réellement dans

_I’étre humain. Elles sont conscientes du caractére paradoxal de toute
priére, du fait de parler a quelqu’un & qui vous ne pouvez pas parler

parce qu’il n’est pas « quelqu’un », du fait d’adresser une demande a-
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quelqu’un & qui il vous est impossible de demander quelque chose
parce qu’il donne ou ne donne pas avant que vous demandiez, de dire
« tu» a quelqu’un qui est plus prés du « je » que-le « je» ’est a lui-
méme. Chacun de ces paradoxes oriente la conscience religieuse vers
une conception de Dieu au-dessus du Dieu du théisme.,

Le.courage d’étre qui s’enracine dans 1’expérience de Dieu au-
dessus du Dieu du théisme unit et transcende le courage d’étre partici-
pant et le courage d’étre soi. Il évite a la fois la perte de soi qui résulte
de la participation et la perte de sa relation.au monde qui résulte de
I’individuation. L’acceptation de Dieu au-dessus du Dieu du théisme
nous fait participer a ce qui n’est pas seulement une partie, mais qui est
le fondement de la [229] totalité. Ainsi, notre soi ne se perd pas dans
une immensité comme cela se produit lorsqu’il est absorbé dans la vie
d’un groupe déterminé. Si le soi participe & la puissance de 1’étre-
méme, il se recoit lui-méme en retour, car la puissance de 1'étre agit &
travers la puissance des « soi» individuels. Elle ne les absorbe pas
‘comme le font tout regroupement limité, tout collectivisme et tout con-

formisme. C’est pourquoi 1’Eglise, qui représente la puissance de

I’étre-méme ou encore le Dieu qui transcende le Dieu des rellglons
entend étre la médiatrice du courage d’étre. Une Fglise qui s’ appuie
sur Iautorité du Dieu du théisme ne peut pas formuler une telle pré-
tention. Elle se développe inévitablement en un systéme collectiviste
ou semi-collectiviste.
, Mais une Eglise qui, dans son message et sa priére, s’éléve vers
~ le Dieu qui est au-dessus du Dieu du théisme sans sacrifier ses sym-
boles concrets-peut étre la médiatrice d’un courage qui intégre le doute
et I’absurde. C’est I’Eglise au pied de la croix qui seule peut faire cela,
l’E'gli‘se qui préche le Crucifié¢ dont la pri¢re s’élangait comme un cri
“vers Dieu qui n’en demeurait pas moins son Dieu aprés que le Dieu de
la confiance I’eut laissé dans les ténébres du doute et de ’absurde. Etre
participant 4 une telle Eglise, ¢’est recevoir un courage d’étre dans le-

quel on ne peut pas perdre son propre soi et dans lequel on regoit le -

monde auquel on appartient.

La foi absolue, ou ’état d’étre saisi par le Dieu au-dela de Dieu
(God beyona’ God), n’est pas un état qui apparait a cté des autres états
‘de ’esprit. Elle n’est jamais quelque chose de séparé et de défini,
comme un événement qu’on pourrait isoler et décrire. Elle est toujours

un mouvement présent- dans, avec et sous-jacent aux autres états de
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Iesprit. Elle est-une situation 3 la frontlere des possibilités humames
‘Elle est cette frontiére. C’est ce qui fait qu’elle est tout & la fois le cou-
rage du desesp01r et le courage qui se trouve dans et au-dessus de tout
courage. Elle n’est pas un lieu ot I’on peut vivre, elle est en dehors de

~la sécurité des mots et des concepts ; elle est sans nom, sans Eglise,

sans culte et sans théologie. Il n "empéche que c’est elle qui est a I’ceu-
vre dans la profondeur de toutes ces réalités. Elle est la puissance de
I’étre a laquelle chacune de ces réalités participe et dont elles sont des

- expressions fragmentaires.

On peut en prendre conscience dans 1’angoisse du destin et de la
mort, lorsque les symboles traditionnels qui rendaient les étres hu-
mains capables de résister aux vicissitudes du destin et aux horreurs de -
la mort ont perdu leur puissance. Lorsque la « providence » est deve-
nue une superstition et 1’« immortalité », quelque chose d’imaginaire,

- ce qui faisait jadis la puissance de ces symboles peut encore étre pré-

sent et créer le courage d’étre en dépit de Iexpérience d’un' monde:
chaotique et d’une existence finie. Le ¢ourage stoicien réapparait mais
non comme foi en la raison universelle. Il réapparait sous la forme
d’une foi absolue qui dit Oui & I’étre sans rien voir de concret qu1 pour-
rait étre vainqueur du non-étre dans le destin et la mort. '
On peut également étre conscient de Dieu au-dessus du Dleu du
théisme dans I’ angoisse de la culpabilité et de la condamnation, lors-
que les symboles traditionnels qui rendaient les étres humains capables
de résister a ces formes d’angoisse ont perdu leur puissance. Lorsque
le « jugement divin » est interprété comme un complexe. psychologi-
que et le pardon, comme une rémanence de 1’« image du pére », ce qui
faisait jadis la puissance de ces symboles peut encore étre rendu signi-
fiant et créer le courage d’étre en dépit de 1’expérience du fossé infini
qui sépare ce que nous sommes de ce que nous devrions étre. Le cou-

- rage luthérien réapparait, mais il n’est plus souteny par la foi en un

Dieu qui juge et qui pardonne. 11 reapparalt sous la forme [230] d’une
foi absolue qui dit Oui, bien qu’il n’y ait pas de puissance particuliére
qui soit victorieuse de la culpabilité. Le courage d’assumer I’angoisse
de I’absurde est I’ultime frontiére jusqu’ou le courage d’étre peut aller.
Au-dela de cette limite, c’est le pur non-étre. A ’intérieur de ce cou-
rage, toutes les formes de courage se trouvent restaurées par la puis-
sance de Dieu au-dessus du Dieu du théisme. Le courage d’étre
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s’enracine dans le Dieu qui apparazt quand Dieu a dzsparu dans
I’angoisse du doute. ‘
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_ L’enJeu principal du Courage d'étre, sauver 1'étre
humam du desespmr, explique la portée considérable de ce
“livre.-L'expérience de guérison et de libération qui en

constitue la’ ligne directrice ne se laisse cependant enfermer
~.dans aucuné description exhaustive. Le courage de la foi

- ou le courage comme acceptation paradoxale de soi ne

'désigne rien d'autre qu'une reformulation moderne du
- principe paulino-luthérien de la justification. Accepter
d'tre accepté en dépit du fait que I'on se sente macceptab]e
~ 'signifie accepter que I'amour dont Dieu nous aime soit plus

- grand et plus profond que notre propre refus de nous-
méme.

Etre accepté 51gmfie alors cesser d'étre superﬂu, S

_d'« étre de trop » (Sartre), étre voulu, aimé, justifié par ce

k"qul est la source et le fondement ultime du courage d'étre :

“le Dieu au-dessus de Dieu. Cette expression ne vise nulle-
-ment a faire de Dieu une abstraction, mais a éviter le piége
~de l'objectwatlon sous la forme du théisme 1deolog1que qui
: presente Dieu comme un étre parmi les étres. Dans lexpe-
‘rience du courage qui est acceptation paradoxale de soi,
‘Dieu prend la figure de l'inconditionné qui fait lrruptwn

~dans notre histoire pour nous libérer, nous guérir, nous

-remettre debout et en marche avec tous ceux et celles qui
-sont portés par I' esperance d'un avenir humainement
: vnable. ,

Paul Tillich (1886-1965) vécut en Allemagne de sa nais-

i . sance jusqu'en 1933, c'est-a-dire Jjusqu'a sa courageuse
. dénonciation du nazisme. L’autre partie de sa vie se déroula

- aux Etats-Unis, pays d'exil et d'adoption oit il mena une
. brillante carriére de professeur de théologie et de philosophie.
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