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« Tu es a jamais voyageur, de méme que tu ne peux t’établir

nulle part ».
Ibn Arabi

Merci aux gardes-cotes francais, italiens et tunisiens qui,
en ce mois de janvier 2011, en plein coeur de la révolution
tunisienne, ont permis de sauver Mehdi et 25 autres
personnes : des hommes, mais aussi des enfants, qui
voulaient tenter leur chance en Europe. Mehdi en était a sa
cinquieme tentative.



AVANT-PROPOS

Ce livre est une histoire vraie, celle de Mehdi Sayed.
J’aurais préféré que Mehdi soit un personnage de roman — sa
longue dérive n’aurait existé que dans mon imagination —
mais le destin a voulu qu’il soit de chair et d’os.

Le destin, allez savoir pourquoi, a également voulu que je
devienne sa confidente et ma plume s’est prétée a ses paroles,
avec la volonté d’y rester le plus fidele possible. Question de
respect, d’authenticité aussi.

Je connais Mehdi depuis plusieurs années. A sa mémoire se
sont donc ajoutés des documents en ma possession, des gens
qu’il m’a permis de rencontrer et tout ce dont jai été le
témoin impuissant en France (les proces, la prison, la
rétention...) et dans son pays d’origine, la Tunisie, depuis son
expulsion en aolit 2009. Témoin, je le suis également de sa
souffrance, un mal-€étre qui le ronge chaque jour un peu plus,
faisant dire a un spécialiste des migrations et de l'exil qui I'a
un jour rencontré : « Celui-la, par exemple, il est foutu ! »

Mehdi n’est pas foutu. Il a encore la force de se relever et,
pour cela, je 'admire, mais a chaque fois qu’il retombe, ses
plaies s‘'ouvrent un peu plus. L'enfant qui voulait braver son
destin, ce beau gosse que les copains surnommaient Montana,
est devenu un homme déchiré, un clandestin a qui la France
s’est toujours refusée, et dont il réve encore, comme dune
maitresse inaccessible. Ces deux-la ne se sont jamais compris.
Lui, ne sachant comment sy prendre, cumulait les
maladresses. Elle, moqueuse et cruelle, I’accusait de tous les
maux ou, pire, elle I'ignorait. Elle a fini par le jeter.

Aujourd’hui encore, Mehdi est dans l'incapacité d’admettre
que, s’il n’a pas eu ses papiers, c’est d’abord parce qu’il ne les
a jamais demandés. « Ils ne m’ont pas laissé le choix,
explique-t-il. Si je donnais mon identité, j’étais stir de me faire



expulser ! » Le cycle infernal était entamé : délinquance,
prison, durcissement du code d’entrée et de séjour des
étrangers... ses chances s’amenuisaient avec le temps. Il faut
qu’il se bouge, qu’il se batte... insistaient les spécialistes du
droit des étrangers. Le probleme, c’est que la simple idée de
faire une démarche administrative le paralysait : « Demain ! »
Aujourd’hui, en attendant demain, il espere toujours que la
France finira par l’accepter, convaincu qu’apres toutes ces
années passées a souffrir en prison « pour rien, a cause des
papiers », elle pourrait lui donner une chance. Ce n’est bien
évidemment pas ’avis de 'administration, ni de la justice qui
I'a interdit de territoire. En parler le met en colere. Il est dans
le déni, dans lincapacité de se confronter a cette réalité
douloureuse : « J’ai passé la moitié de ma vie en France, en
tout plus de 17 ans. Pour elle, j’ai failli mourir je ne sais pas
combien de fois... Pourquoi elle ne m’a jamais donné ma
chance ? Juste une fois... »

Mehdi ne comprend pas sa vie, ses échecs répétés : « Est-ce
que cest mon destin, de souffrir ? » se demande-t-il
inlassablement. II ne souffre pourtant pas de « déficience
intellectuelle », comme jai pu le lire dans un rapport de
prison. Si tel était le cas, parlerait-il I'arabe (sa langue
d’origine), le francais, l'italien, le roumain, et méme quelques
mots d’anglais alors qu’il n’a presque pas fréquenté 1’école ?
Ces langues, il les a apprises au gré de ses rencontres, par la
télé... En francais, qui ne lui a jamais été enseigné, il m’a écrit
des dizaines de lettres, noirci des carnets entiers : un francais
phonétique, certes, mais qui peut le lui reprocher ? Les
difficultés de Mehdi sont d'un autre ordre, le fruit d’une
succession de traumatismes et de souffrances accumulées :
trop de différences entre la vie idéalisée et la vie réelle (qui,
pour tout compliquer, se mélangent parfois), trop de stress,
d’angoisses...



L’autre jour, je regardais une bille dans un jeu de flipper.
Elle ricochait de bumper en bumper et je ne pouvais
m’empécher de penser a Mehdi. J’y repense et je ressens sa
douleur, sa révolte impuissante, je le revois s’enrouler dans
une couverture, comme pour se protéger des chocs, ou
absorber toutes sortes de substances, des tueurs de douleur.
Dans ces moments-la, il ne faut certes pas espérer une
conversation académique. En revanche, dans les moments ou
le calme revient dans sa téte, et heureusement, il y en a
encore quelques-uns, étre en sa compagnie est un réel plaisir :
souriant, drole, attentionné, il étonne par sa culture... Une
culture tres différente de celle que nous apprenons a 1’école
ou au bureau ; la sienne est basée sur 'observation et sur ce
regard tres particulier qu’il pose sur la société. Confiez-lui un
appareil photo. Il ne connait pas la technique, mais il a I'ceil,
la sensibilité, la capacité de capter ce que nous ne pouvons
pas voir : des qualités rares, qu’il ne peut cependant pas
exploiter faute de moyens, faute d’avoir les clés pour vivre
dans un monde ou l'administratif I’a emporté sur I’humain,
faute aussi de faire confiance aux autres et surtout a lui-
méme. Cest pourtant grace a ces qualités que ce livre existe
aujourd’hui.

Comme une bille dans un jeu de flipper... L'image me vient
et me revient. Suivre Mehdi, comprendre ce quil veut
exprimer, ou ne pas exprimer, releve parfois de la haute
voltige. Il lui arrivait de me donner des pistes pour que je
trouve, a sa place, ce que lui-méme n’arrivait pas a dire et
lorsque je trouvais, non sans pester contre le temps perdu, il
devenait intarissable, soulagé de partager son fardeau.
D’autres fois, le soir surtout, ses pensées se culbutaient,
rebondissaient, zigzaguant a la vitesse de I’éclair, ou alors il
restait muet, prostré sous sa couverture a méme le sol. Il
fallait laisser passer les périodes de stress, lui demander de



reformuler, une fois, dix fois, poser les questions
différemment, tenter de déméler I'écheveau dans lequel il
s‘'empétrait, décrypter le sens de ses paroles... Heureusement,
jai pu compter sur 'aide d’Amina, médiatrice interculturelle
en ethnopsychiatrie et grande connaisseuse de la culture
musulmane, pour me donner certaines clés. J’en profite pour
la remercier. J’ai aussi vérifié toutes sortes de détails : la date
des manifestations contre la guerre du Golfe, celle de la mort
du président Mitterrand, la valeur de la lire italienne en 1991,
le prix de la cocaine en 1998... Je ne pourrai jamais avoir la
certitude que tout ce qu’il m’a dit est rigoureusement exact,
mais il m’est arrivé d’étre la premiere étonnée quand, sur
certains des points les plus incroyables de sa vie, j’ai acquis la
certitude que ce qu’il racontait s’était réellement produit.
Lorsque jai entendu parler du cas de Mehdi, la toute
premiere fois, jétais dubitative : aucun papier, plusieurs
identités, jamais la bonne, un enfant de sept ans qu’il n’avait
pas reconnu, un casier judiciaire long comme une partition
d’orgue de barbarie (on ne comptait plus les passages en
prison et les interdictions de territoire), une bonne dizaine de
passages en centre de rétention... Certes, je cherchais un cas
difficile pour compléter mon documentaire sur I'immigration
irréguliere, un ni-ni (ni régularisable, ni expulsable), une
double peine... Mais ce cas-la me paraissait exagéré. Qu’avait-
il fait pour vivre autant d’années en prison ? Je l'imaginais
passant de la drogue par containers entiers, arrachant les sacs
des vieilles dames, saucissonnant de braves commercants
dans leur arriere-boutique... Il avait suffi d'un bref coup de
téléphone avant notre rendez-vous, que j'entende sa voix,
rauque, brisée, hachée par I'’émotion, pour donner tort a mon
imagination, mais rien ne me préparait pour autant aux
wagons d’émotions, un véritable convoi, qu’il trimbalait
derriere lui. « Fausse vie, fausse identité, mais vrai



désespoir », devait dire de lui une amie. Elle n’avait pas tort.
Mehdi m’a beaucoup parlé de lui, mais pas seulement de
lui. Ou qu’il soit, libre ou enfermé, il a révélé de véritables
talents de « fixeur », m’informant de tout ce qu’il jugeait
intéressant. Tel un guide touristique, il m’a fait visiter
quelques-uns de ses squats (la tour carrée de Marseille ; 'abri
aux poubelles de Paris-Belleville avec, juste en face, la cage
d’escalier du restaurant chinois ; le local qui pue la pisse, sous
les WC du foyer des Miriers, pres du cimetiere du Pere-
Lachaise...). Il m’a fait découvrir la face cachée de certains
bars, lieux de rencontres et de renseignements, pivots de
I’économie informelle ; il m’a montré des chantiers ou il avait
travaillé (du grand immeuble en cours de réhabilitation a
lappartement, plus modeste, du simple particulier). Je l'ai
aussi accompagné dans toutes sortes de structures : chez
Médecins du monde, aux urgences, en addictologie, dans les
services sociaux, les associations de défense des étrangers...
J’ai fréquenté les parloirs des maisons d’arrét de Grasse et de
Bordeaux, ceux des centres de rétention du Mesnil-Amelot,
de Nice, de Bordeaux, de Toulouse. J’ai assisté a de multiples
audiences, en correctionnelle, en cour d’appel, au 35 bis
(chambre du tribunal de grande instance qui statue sur la
légalité ou non du maintien des étrangers en rétention
administrative). Depuis son expulsion, j’ai aussi découvert la
Tunisie, pas celle des hétels-clubs, mais celle de ces ports
atteints de sinistrose ou les jeunes n’en peuvent plus
d’attendre un avenir qui les a oubliés, guettant la mer et, au-
dela, I'Ttalie. La-bas, Mehdi m’a fait rencontrer sa famille, une
grande famille comme il me l’avait décrite, avec ses alliances
et ses rivalités, ses pressions et ses non-dits... Une atmosphere
chaleureuse, mais vite étouffante. Tout le monde observe tout
le monde. Il m’a présenté plusieurs expulsés, tous déchirés et
tous — sauf un — envisageant un nouveau départ. Les



difficultés, la rue, la prison, la rétention... ils connaissent. Ils
en parlent comme autant d’erreurs de jeunesse, mais aussi
comme autant d’épreuves surmontées qui leur donnent un
statut d’aventurier... Statut qu’ils ne conserveront qu’au prix
d’une nouvelle tentative !

La situation kafkaienne de Mehdi m’a fait prendre
conscience de 1énorme gachis humain engendré par
I’hypocrisie et I'incohérence de nos sociétés : celles du Sud
dont certaines régions doivent leur développement a I’'argent
de l’émigration (la légalité ou lillégalité n’étant pas la
préoccupation majeure) et qui encouragent indirectement les
jeunes, a travers leur pesanteur et l'effet miroir de réussites
individuelles, a chercher ailleurs 1’émancipation et la
respectabilité ; celles du Nord qui ne peuvent se passer
dimmigrés, tant dun point de vue démographique
qu’économique, mais dont les gouvernements tiennent, pour
d’obscures raisons — peut-étre parce que la peur est un ciment
du pouvoir — des discours sécuritaires qui ne sont pas sans
rappeler ceux de la guerre froide : comme si les clandestins
avaient remplacé un péril rouge tombé en désuétude.

Mehdi n’est ni un saint, il ne cherche d’ailleurs pas a se faire
passer pour tel, ni un criminel. II n’est pas non plus un
personnage de roman. Comme je l'ai dit plus haut, j’aurais
préféré cela : ce récit n’aurait pas été le reflet de ces années
gachées qui ne reviendront pas et de ces blessures dont son
coeur saigne encore. Il a payé cher, tres cher, ses réves de
France : plus de huit ans passés en prison, dont 49 mois au
seul motif de sa situation irréguliere. Sans compter les
multiples interdictions de territoire : 31 ans si on les
additionnait. Quand je dis ca, les regards sont sceptiques : « Il
a di en faire... » Oui, mais pas tant que ca ! Des juges, des
policiers, 'admettent en aparté : « On leur pourrit la vie (aux
clandestins) jusqu’a ce qu’ils craquent, qu’ils finissent par dire



qui ils sont, ou qu’ils deviennent transparents, clochards en
d’autres termes. La, plus personne ne s’intéresse a eux, a part
le SAMU social. Certains se suicident aussi... » Dommages
collatéraux de la lutte contre I'immigration irréguliere : voila
qui fait froid dans le dos ! « Oui, mais lui, insistent les bonnes
gens, avec un casier judiciaire pareil... Avouez qu’il l'a
cherché ! » Pourtant, a bien y regarder, en quoi est-il si
différent des autres ? Un mauvais démarrage, une interdiction
de territoire, la méconnaissance des regles d'une société dont
il a toujours été exclu, la crainte d’institutions qui, pour ce
qu’il en a appris, 'envoient systématiquement en prison...
Encore une fois, la question se pose : toutes ces années
gachées pour quoi ? Et tout cet argent dépensé pour quoi ?
Pour lexpulser au bout de dix ans d’enfermement et de
procédures... Pour qu'une fois de plus, comme 70 % des
expulsés, il regarde la mer et, au-dela, 'autre rive. Combien
de tentatives devra-t-il faire encore avant d’étre entendu... ou
de grossir les rangs des victimes de I'’émigration irréguliere
vers 'Europe ? Plus de 16 000 morts depuis 1988 dont pres
de 5 000 dans le seul canal de Sicilel.

On ne sort pas indemne d’une telle aventure. Aujourd’hui
encore, je me sens coupable de ne pas avoir réussi a l'aider,
coupable d’'impuissance. J’ai hébergé Mehdi pendant quatre
mois, de janvier a mai 2009. Pour quel résultat ? Impossible
de faire une assignation a résidence sans passeport. Pas méme
le temps de monter un dossier d’étranger malade qui, de
surcroit, ne ’enthousiasmait guere : « Je ne veux pas qu'on
m’accepte par pitié ! » Nouveau contréle d’identité, nouvelle
peine de prison, trois mois, et cette fois, I'expulsion.

« Je ne te demande pas qui tu es, ni d’ou tu viens, je te
demande quelle est ta souffrance », disait Pasteur. En mai
20009, un juge posait enfin la question et mandatait un expert.
Une chance croyait-on, malgré les trois mois de prison qui lui



étaient a nouveau infligés. Nous étions confiants, persuadés
que 'expert mandaté ne pouvait que confirmer I’état de stress
post-traumatique constaté par plusieurs médecins
psychiatres. Un mois et demi plus tard, dans la méme salle,
nous écoutions, incrédules, le rapport d’expertise faisant suite
a trente minutes d’entretien en maison d’arrét : un véritable
lynchage qui ne constatait aucun trouble, évoquant une
personnalité manipulatrice et profiteuse... Selon ce méme
rapport, les traumatismes subis durant ’enfance étaient trop
anciens pour laisser des séquelles autres que négligeables. La
conclusion déconseillait méme toute prise en charge

psychothérapeutique. Parole d’expert ! 2 Au fur et a mesure
que la lecture avancait, les yeux du juge se froncaient, des
murmures de désapprobation s’élevaient, les levres de Mehdi
tremblaient... Si j’avais pu lui parler, a cet expert, je me serais
étonnée que son rapport contredise ce qu’avaient constaté
trois autres médecins avant lui. Je lui aurais demandé
pourquoi de nombreux spécialistes établissent le lien entre les
abus subis durant l'enfance et le développement, a l'dge
adulte, de troubles psychiatriques et neurobiologiques, de
stress post-traumatique, de comportements addictifs,
d’inadaptation a la vie quotidienne, de conduites suicidaires...
Je lui aurais fait remarquer que si tous ceux qui multiplient
les tentatives de suicide n’‘ont d’autre objectif que d’attirer
I’attention, alors cet objectif doit étre sacrément important :
au point d’y risquer sa peau a chaque fois ! J’ajouterais que
Mehdi n’a jamais essayé de profiter de moi, sauf a considérer
qu'un lit d’appoint dans le salon et un paquet de cigarettes,
c’est de I'abus. Il se sentait redevable et tentait de se rendre
utile : en me fournissant des informations, des contacts, en
me montrant ce que je n’aurais pas vu sans son aide. Il voulait
aussi m’aider a faire des travaux et quand je refusais son aide,
il poncgait ou peignait mes murs la nuit, en cachette... Mes



coups de gueule n’y changeaient rien. J’ai honte de ce jour ou
je I'ai rabroué apres qu’il m’eut ramené deux énormes sacs
pleins d’objets hétéroclites, des cadeaux, négociés aux puces
du dimanche contre un coup de main. Il savait que j’aimais la
brocante et il espérait me faire plaisir. Nos rapports étaient
faits de hauts et de bas. Le piédestal sur lequel il me placait, et
dont je tombais parfois, ne I'’empéchait pas de transformer ma
vie en un invraisemblable capharnaiim. Quand il était 1a et
qu’il démontait mon chauffe-eau pour allumer sa cigarette, je
révais de I’envoyer en Patagonie. Quand il n’était pas la, passé
deux ou trois jours a savourer le calme retrouvé, ma vie était
une sorte de grand vide que comblaient ses coups de
téléphone. On parlait longuement, surtout le soir quand, avec
la nuit, lui venaient les angoisses et les idées noires. Mehdi
aimait la vie, mais pas sa vie qu’il voulait régulierement
quitter et ma crainte était qu’a force de s’autodétruire, il n’en
arrive au point de non-retour. Pour poursuivre les soins
psychothérapeutiques qu’il avait entamés et retrouver un peu
de stabilité, il aurait eu besoin de temps et de sécurité. Fiché
pour cause d’interdiction de territoire, il n’avait ni 'un ni
lautre.

En France, dont il ne connait pas les regles de la vie
« ordinaire », c’est-a-dire en dehors de la clandestinité et de
la prison, il lui aurait aussi fallu faire 'apprentissage de la vie
sociale et des démarches administratives. Aujourd’hui,
expulsé vers son pays, ou il a le droit de vivre, mais dont il
connait encore moins les regles, et ou le chomage touche 30 a
40 % de la jeunesse, ses perspectives de réinsertion sont
extrémement réduites. Sa mere leve les yeux et les mains vers
le ciel : « Mon fils, il est revenu fou ! » Le probleme des
expulsés n’est pas spécifique a la Tunisie, il est partout une
réalité. Loin des yeux, loin du cceur, personne ne se
préoccupe de leur devenir et la majorité d’entre eux cherche



un nouveau moyen de regagner ’Europe, un objectif qui leur
tient de raison de vivre, et qui fait d’eux les meilleurs
ambassadeurs de la harga : « Si méme eux veulent repartir,
c’est que vraiment, ca doit étre mieux de l'autre c6té ! » Sujet
tabou, sujet qui fache, I’Europe qui contribue, via 'aide au
développement, a financer la lutte contre I’émigration
clandestine dans les pays du Maghreb (matériel, camps
d’étrangers, formation des policiers...) ne se préoccupe guere
de ceux qu’elle expulse.

Mehdi disait souvent que, pour lui, ¢’était trop tard, mais il
avait envie « que ce livre serve aux jeunes qui révent
d’Europe, pour qu’ils sachent la vérité en espérant qu’ils ne
feront pas les mémes conneries ! » J’aimerais que son vceu se
réalise. Il en faut du courage pour se dévoiler comme il I'a fait
et pour accepter que de telles confidences soient rendues
publiques. Ou est le bien ? Ou est le mal ? La réponse est
complexe. Devons-nous juger ou essayer de comprendre ?
J’aimerais qu’a travers l’histoire de Mehdi, ce livre nous
interroge sur ces jeunes en désespérance, sur leurs
frustrations d’étre écartés d'une Europe qui leur est pourtant
familiere, sur la violence feutrée de nos sociétés. « Je réve de
ne plus réver », nous dit-il et, de cela, on en réve pour lui,
mais est-ce bien réaliste ? Il sait quau nord de la
Méditerranée, a quelques encablures, un jour de chantier
rapporte autant que quinze jours de travail au sud, et que les
jeans fabriqués a quinze centimes d’euro de ’heure dans son
pays se vendent plus de cent euros dans les notres. Il sait que,
méme s’il trouve du travail dans son pays, il ne gagnera pas
suffisamment pour étre indépendant et avoir son propre
logement, en dehors de la famille. La rue, la prison méme,
sont plus faciles a supporter que le poids des regards. Dans
cette histoire, dans son histoire, a la fois extréme et

emblématique des harragass, les briileurs de frontieres,



Mehdi a fait bien plus que briiler, il s’est consumé. La partie
de flipper dure depuis trop longtemps, et il n’est pas d’acier. Il
est de chair et d’os, un étre humain qui ne demande qu’a étre
reconnu comme tel. Le lire, c’est lui reconnaitre ce droit.

Virginie Lydie



PREAMBULE

Je regarde la mer et, au-dela, I'Ttalie. Combien de fois ai-je
risqué ma vie pour l'atteindre ? La premiere fois, j’avais onze
ans et déja, personne ne se préoccupait de savoir ou j’étais. La
derniere fois, c’était en pleine révolution, le jour ou Ben Ali
nous a dit « Je vous ai compris. » Ce jour-la, il a fait comme
beaucoup d’entre nous ici : il a mis les voiles. Il a fait la harga
comme on dit, sauf que lui, au lieu de prendre le premier
bateau venu, il a utilisé son avion présidentiel. Ce jour-la,
14 janvier 2011, tandis que 'armée et la population formaient
des barrages pour lutter contre les milices et les attaquants,
des centaines de jeunes se précipitaient sur le port avec la
bénédiction des militaires, mais le bateau sur lequel je suis
monté était aussi déboussolé que nous. Pendant quatre jours,
sans boire, sans manger, j’ai cru revivre le cauchemar de ma
précédente traversée, treize ans plus tét. Tout ca pour quoi ?
Pour revenir une fois de plus a mon point de départ ?

Je regarde la mer. Le temps ne passe pas vite, comme s’il
s’était arrété. Pourtant, la vie est courte, si courte qu’hier et
aujourd’hui se confondent. Les souvenirs se bousculent dans
ma téte, précis et confus a la fois. Qu’est-ce que je fais la ? Est-
ce que je sais au moins qui je suis ? Je pense a mes peres :
celui qui m’a concu et celui dont j’ai tant révé, mon oncle qui
est mort en laissant ses enfants, mes cousins, mes freres... Et
parmi eux, Malik. Pourquoi, Malik ? Pourquoi es-tu parti, toi
aussi, au pays dont on ne revient jamais ? Pourquoi m’as-tu
laissé seul sur cette terre ? Ta téte a explosé comme celle de
notre pere et depuis, la mienne explose chaque jour un peu
plus... Mais moi, méme la mort ne m’accepte pas !

Je regarde la mer. Elle n’est plus bleue, elle est rouge
couleur de sang et mes yeux n’en peuvent plus de la voir. Le
vent souffle. J'enfonce mon bonnet de laine sur la téte. Mes



doigts frolent mon oreille droite, mon oreille de chien comme
ils disaient autrefois, quand j'étais trop petit pour me
défendre et que tout le monde se moquait de moi. Quand elle
s’est déchirée, je devais avoir trois ou quatre ans, pas plus. Je
courais apres une vache, je lui criais dessus et je lui jetais des
cailloux. J’étais fier de faire peur a un animal aussi gros, mais
il y avait une crevasse. La vache I'a évitée... Pas moi. Apres, je
ne me rappelle pas vraiment de ce qui s’est passé. Je sais que
toute la famille me cherchait. Une grande famille, plusieurs
centaines de personnes... Ils m’ont retrouve, obligé ! Ma mere
m’a ramené a la maison, puis chez un homme qui recousait
tout. Le probleme, c’est qu’il recousait mal et de travers.
Depuis, c’est toute ma vie qui va de travers. Rien ne s’est
jamais passé comme je l'aurais souhaité. J'en ai longtemps
voulu a cette oreille. Je la tenais pour responsable et elle me
paraissait hideuse... Je voulais réussir, envoyer de l'argent a
ma mere, pour qu’elle ait une belle maison et qu’elle soit fiere
de son fils. Je voulais aussi mettre de ’argent de c6té pour me
faire opérer et peut-étre rompre le mauvais sort qui me
poursuit. Maintenant, ce n’est pas grave, plus rien n’a
d’importance, pas méme mon sourire qui a disparu avec les
années de prison. Ma téte se bloque. J’ai 33 ans, pas d’argent,
et je n’ai rien fait de ma vie, a part un enfant que je n’ai pas vu
grandir.

Je baisse un peu plus le bonnet sur mon oreille. Je la cache
comme j'aimerais pouvoir me cacher, m’éloigner a jamais de
la honte et de la famille. Je pense a ma mere. Ma mere, elles
sont quatre. Celle qui m’a mis au monde et trois autres : la
mere de Malik, une tante dans la banlieue de Tunis, et ma
grand-mere, Mahbouba, que j’ai retrouvée toute ratatinée, les
yeux délavés par la cataracte, mais dansant le rap comme une
jeune fille de 20 ans. Petit, j’allais de 'une a l'autre, je me
serrais contre elles, leurs caresses me réconfortaient, et puis



jal commencé a devenir nerveux, a m’éloigner de tout et de
tout le monde. Je ne supportais plus qu'on me touche. Je
disparaissais, quelques heures, quelques jours, des semaines
entieres, des mois parfois... Personne ne savait vraiment ou
jétais. Est-ce que quelquun s’en préoccupait ? Maman,
Alhabiba, j’ai tant erré dans ma vie que parfois, je ne sais
meéme plus qui tu es. Me pardonneras-tu un jour ? Je voulais
fuir tout ca, cette misere et tout le reste... Ceux qui m’avaient
fait tant de mal et ceux, aussi, qui pleuraient par ma faute. Te
rappelles-tu de toutes ces fois ou je courais me réfugier dans
la montagne ? Et la premiere fois, quand je suis parti pour
I'Ttalie, t'en souviens-tu, au moins ? Je te voyais si peu...
Alhabiba, pourquoi tant de souffrances ? Evidemment,
jaurais pu rester, vivre caché dans la montagne et venir te
voir de temps en temps, mais je voulais que tu sois fier de moi
et que personne ne dise : « Mehdi, c’est un incapable ! » Et
voila ! Une fois de plus, j’ai échoué, je n’ai pas tenu ma
promesse.

Je regarde la mer. Elle m’appelle, encore et toujours.
Alhabiba, quand j’étais en France, je sais que tu avais mal par
ma faute, surtout avec tout ce qu’on racontait a mon sujet :
« Mehdi, il est avec la mafia », « Mehdi, il a pris dix ans »,
« Mehdi il est mort. » Mais depuis que je suis revenu, expulsé,
je sais que tu as encore plus mal. Tu me crois fou, et tu as sans
doute raison. Ne t'inquiete pas, je vais m’éloigner. Si je reste,
il y aura un drame, tot ou tard, et cela je ne le veux pas. J’erre
le long du chemin qui surplombe la mer, mon bonnet de laine
sur la téte, les yeux rivés vers le sol. Les cannettes de biere se
comptent par milliers, celles que boivent les expulsés pour
oublier leurs souffrances et leurs réves de France.



I

Il était un enfant qui révait d’un pere, d'un héros grand et
fort et marchant dans la mer, ses longs cheveux flottant dans
le vent. Un jour, ce péere a explosé et son sourire s’est éteint, ne
laissant qu’une légende. L’enfant était désespéré. Il avait tant
révé de ce pere qu’il lavait fait sien. Il n’en voulait pas
d’autre, et surtout pas le vrai qui n’était ni grand, ni fort, et
qui n‘avait rien d’'un héros. Plus Uenfant grandissait, plus les
gens disaient qu’il lui ressemblait, et plus il voulait s’en
éloigner, de peur qu’un jour, on ne les confonde.



SEPT ANS,
LA RAGE ET LA HAINE

Tunisie. Fin 1983 — début 1984.
« Bourguiba, sois gentil, rends le pain a 80 millimes...
Bourguiba, sois gentil... »

Ce jour-la, j’étais fier d’étre aux cotés de mon pere, a crier
comme lui, comme tous les hommes de la famille, comme
beaucoup de gens un peu partout dans le pays. Je criais de
toutes mes forces et je lancais des cailloux quand, soudain,
mon pere m’a tiré par I'épaule.

— On s’en va... Vite !

Je m’ai pas vu la suite. Les gaz lacrymogenes me briilaient
les yeux, mais jentendais les coups de feu de la police et les
cris de fureur des manifestants. Ils continuaient a se bagarrer
et a tout casser : les voitures, les vitrines... Rien ne semblait
pouvoir les arréter. Ils avaient la rage et la haine, et je
partageais ce sentiment sans savoir que dans quelques mois,
j’en comprendrais la signification.

Dans mes plus lointains souvenirs, j’adorais mon pere. Il
souriait tout le temps et je le suivais partout. Il m’apprenait a
pécher, a nager... Il voulait que j’apprenne a me débrouiller
seul. Je me rappelle le jour ou il m’a poussé dans la mer, du
haut des rochers. Mes hurlements ont aussitot été stoppés par
I'eau de mer et I'’écume qui s’engouffraient dans ma gorge et
mon nez.

— Fais les mouvements, comme a la plage !

Je n’avais pas pied. Je montais, je redescendais et plus je
me débattais, plus j’étouffais. Quand mon peére a plongé pour
me récupérer, j’avais presque oublié qu’il m’avait poussé, trop
heureux d’étre sauvé. Il rigolait en me bousculant.

— Regarde ! Par ta faute, je suis trempé...



ATépoque, je riais encore avec lui.

Apres les manifestations, le prix du pain est redevenu
comme avant, mais le sourire de mon pere a disparu. Ses rires
ont cédé la place au silence, puis a la colere quand il a da
cesser de pécher aux explosifs, seul moyen de nourrir sa
famille. Plus personne n’avait le droit d’en acheter ou d’en
posséder, et encore moins de s’en servir... Pas a cause de
I’écologie, a cette époque, personne ne s’en préoccupait, mais
a cause de la montée des islamistes. Se faire prendre avec une
arme ou de la dynamite, c’était comme signer son arrét de
mort. Les mois ont passé, des mois marqués par la faim. A la
maison, ma mere avait beau faire des miracles, il n'y avait
plus assez a manger pour nous tous, mon frere, mes trois
sceurs, et mes trois cousins qui étaient comme mes freres
depuis la mort de leur pere, quelques années plus tot... Leur
mere ne s’en était jamais remise et quand elle était trop
fatiguée, ils logeaient chez nous. Pour eux, c’était pratique
parce que notre maison, une piece pour étre plus exact, se
trouvait tout pres de la mer, mais on était entassés comme des
sardines dans une boite. Les parents dormaient derriere une
petite cloison. De leur c6té, les enfants étaient téte-béche,
filles et garcons séparés par une planche. Les filles se levaient
a six heures. Elles devaient juste se préparer pour 1’école. Les
garcons, méme ceux qui allaient a I’école, se levaient a cingq
heures pour travailler. Moi, je n’allais pas encore en classe et
j’étais trop petit pour rapporter de I’'argent, mais je me levais
en méme temps que mes freres. Je n’avais pas le choix vu le
grand bazar que c’était, et mon pere m’emmenait avec lui. Peu
a peu, avec la faim, il a commencé a me considérer comme
une bouche inutile a nourrir. Il s’énervait de plus en plus
souvent contre moi.

— Allez, rame !

Je ramais le plus fort possible. Les épaules me faisaient mal,



jen avais les larmes aux yeux, mais je me taisais. Pendant ce
temps, il préparait les poissons qu’on avait remontés. Une fois
arrivés a quai, je l'aidais a nettoyer le bateau, une barque de
deux metres, a laver le matériel, et méme a vendre les
poissons... On gagnait entre cing et six dinars par jour, parfois
vingt ou trente mais c’était rare, et parfois rien du tout. Il
pouvait se passer une semaine, et méme deux, sans qu’on
péche un seul poisson. Durant ces périodes, c’était vraiment la
misere et mon pere allait au marché, sans rien a vendre, juste
ses bras, dans I’espoir de nous ramener un peu de pain, du riz
et des pommes de terre.

J’ali commencé a détester mon pere un jour de féte. Ma
mere avait acheté un kilo de viande et des bananes. Elle avait
donné deux centimetres de banane, pas plus, a chacun d’entre
nous et mis le reste dans le frigo. Ce jour-la, j’ai volé. Mon
pere était furieux contre moi, ivre aussi. Il m’a attaché contre
un arbre, a pris un cable et m’a fouetté le dos jusqu’au sang.

— Tu as vu comment on traite les voleurs ?

Personne n’est intervenu, a part Malik, mon cousin, mon
frere.

— Ca suffit ! Tu fais un fds et tu le traites comme ca ?

— Si c¢’est mon fils, il n’est pas un voleur !

Malik lui a pris le bras et lui a arraché le cable des mains.

— Il a faim... Il n’a que six ans. Qu’est-ce que tu veux qu’il
comprenne ?

Mon pere s’est dégagé de I’étreinte de son neveu. Il a levé la
main comme pour le frapper, mais a 17 ans, Malik était une
force de la nature et mon pere s’est éloigné en faisant des
grands gestes.

— Tu n’as qu’a t'occuper de lui, puisque tu es si malin !

A compter de ce jour, ma mére a attaché le frigo avec une
chaine et un cadenas, et je n’ai plus parlé a mon pere.



La mere de Malik a décidé de me garder quelques temps.
Elle soignait mes blessures. Elle m’aimait comme son fils, ne
me grondait jamais et quand j’étais triste, elle mettait ma téte
sur son épaule et elle m’embrassait. Je suis resté plusieurs
mois avec elle. Quand elle était trop fatiguée, jallais chez
d’autres tantes, parfois chez ma mere. Je passais de bras en
bras, je faisais de mon mieux pour travailler, me rendre utile,
faire plaisir... mais en réalité, personne ne savait quoi faire de
moi. Il a méme été question de m’envoyer en Allemagne, chez
des cousins. Malik disait que ce serait bien pour moi. Lui aussi
révait d’aller en Europe pour y faire sa vie, mais son frere ainé
était déja parti et lautre, Hamid, allait encore a I’école.
Hamid travaillait bien, il était sage comme une image et
personne n’aurait imaginé qu’il quitterait son pays, quatre ans
plus tard, pour braquer une banque en France. En attendant,
Malik veillait sur lui, sur sa meére et sur moi. A I'’époque, je me
fichais pas mal de ’Europe.

— Moi, ce que je veux, c’est rester avec toi.

— Si tu vas en Allemagne, tu feras I’école et tu deviendras
quelqu’un d'important !

— Et toi, tu seras avec moi ?

— Apres...

Je baissais les yeux pour qu’il ne voie pas mes larmes, mais
il les sentait.

— Ne t’inquiete pas, je viendrai te voir... Mais pas tout de
suite... Plus tard !

— Wallah, tu jures ?

— Je jure.

Qu’il jure ou pas, dans le fond, ca n’avait pas d'importance.
Au bled, personne n’avait I’argent pour me faire voyager et en
Allemagne, personne n’était pressé de m’accueillir.

En attendant, je suivais Malik partout. Avec lui, je n’arrétais
pas de parler et de faire le clown, sauf quand il m’emmenait a



la péche avec mon pere... Il disait que ca lui faisait du repos.
Moi, ca me mettait en colere et je le frappais.

— Tu veux faire la boxe ? Allez... Gauche... Droite...

Malik péchait souvent avec mon pere. Il espérait qu’on
finirait par se réconcilier, mais nos rapports se réduisaient a
un bref regard. Un jour, le filet s’est accroché a quelque chose.
Comme on ne réussissait pas a le dégager, Malik a plongé,
puis il est remonté a la surface, tres excité.

— Une bombe... C’est une bombe !

La mer était encore parsemée d’obus qui dataient de la
guerre. Celui-la était énorme : peut-étre deux cents kilos ! Au
prix de la dynamite, c’était mieux quun coffre au trésor.
Comme il était pris dans le sable et qu’il était trop lourd pour
étre remorqué avec notre bateau, Malik I'a attaché a une
petite balise rouge, comme celles qui servent a repérer les
filets. Ensuite, on est rentrés au port. Le soir méme, Malik et
mon pere étaient en grande discussion avec I'un de mes
oncles qui possédait un zodiac. Le lendemain matin, avant le
lever du soleil, on est tous partis a la recherche de 1'obus :
Malik, l'oncle au zodiac, mon pere et moi. On l'a retrouvé
facilement. Malik et mon pere ont réussi a le désensabler,
mais le soleil se levait et mon oncle ne voulait pas prendre le
risque de le ramener.

— Clest trop dangereux. On reviendra cette nuit.

La nuit venue, une grande dispute a éclaté entre mon pere
et mon oncle. La lune éclairait faiblement la mer et on
tournait en rond depuis une heure, peut-étre plus. La balise
restait invisible.

— Clest toi ! Tu veux garder la bombe pour toi tout seul et
tu I’as volée.

— Mais non...

— Tu en as parlé a quelquun d’autre ?



— Personne... Je te jure !

— Si on ne la retrouve pas, je te tue !

Le silence s’est fait pesant. On a scruté la mer, longtemps,
jusqu’a ce que Malik finisse par repérer la balise. Elle n’était
pas tres loin. Il a plongé aussitot et quand il est remonté, on a
tout de suite compris, a son sourire, que la bombe était en
dessous. Ce n’était pas une partie de plaisir de 'attacher au
zodiac et de la remorquer, mais ¢ca n’empéchait pas mon pere
et mon oncle de continuer a se disputer.

— Tu ne vas pas me faire croire quune bombe de ce poids,
ca se déplace tout seul !

— Qui te dit qu’elle s’est déplacée ?

— Tu es encore en train de m’accuser ?

— Tu étais le seul a étre au courant.

— D’autres pécheurs ont dii voir la balise. Ils ont trouvé la
bombe et ils ont essayé de la déplacer...

Malik a essayé d’intervenir.

— Arrétez tous les deux. La balise était a sa place. C’est juste
qu’on la cherchait au mauvais endroit.

— Tu nous prends pour des imbéciles ?

Il a laissé tomber, mort de rire. Un autre probleme n’allait
pas tarder a venir : l'obus était bien trop lourd pour étre
ramené a terre. On a da le déposer dans la mer, le plus pres
possible de notre maison et, comme personne ne faisait
confiance a personne, on a tous surveillé la plage pendant
deux jours jusqu’a ce quun autre oncle, qui possédait un
tracteur, nous aide a le sortir de l’eau et a le cacher derriere
un bosquet d’arbustes. Ensuite, il a fallu surveiller le bosquet,
jusqu’a ce que mon pere et Malik découpent 'obus pour sortir
I'explosif. Ils ont pris ce dont ils avaient besoin, ils ont donné
une part a 'oncle au zodiac, une part a 'oncle au tracteur, et
ont vendu le reste a d’autres pécheurs.

Avec la dynamite, on mangeait a nouveau a notre faim, mais



il fallait faire attention. On péchait dans les criques, pres de
I'lle, du coté du phare, et aussi dans une épave rouillée avec
des grandes salles, des échelles et, dans le fond, des milliers
de poissons... L'épave, cétait le plus impressionnant. A
chaque bombe lancée, 'eau jaillissait, I'immense carcasse
tremblait et, comme par magie, les poissons remontaient a la
surface, préts a étre ramassés. D’autres fois, on péchait sur la
cote, pres de chez nous. J’étais trop jeune pour manipuler les
explosifs, mais je surveillais la route. Malik me faisait
confiance. Toutes les deux minutes, il levait la téte dans ma
direction et je lui faisais signe : la main tendue vers I'arriere si
je voyais la police, la douane ou les militaires ; vers 'avant si
tout allait bien. Il pouvait alors lancer la bombe. Ensuite, je
courais les rejoindre dans 'eau. Je portais une nasse autour
de la taille, l]a méme que celles que portaient mon pere et
Malik, en plus petite, et je les aidais a ramasser les poissons
qui flottaient, ’épine dorsale brisée par l'onde de choc. Il
fallait faire vite parce que méme quand on péchait a 1’écart,
méme quand on avait I'impression qu’il n’y avait personne, on
voyait surgir les gens du quartier. Des qu’ils entendaient le
bruit des explosions, ils se jetaient a ’eau pour récupérer les
poissons, ceux qui étaient le plus a ’écart.

— Eh... On ne risque pas pour vous... Si vous voulez du
poisson, vous I'achetez, sinon faites comme nous !

On avait beau leur crier dessus, ¢a ne servait a rien. En plus,
ils étaient de la famille.

Dans une famille, il y a toujours des traitres, des hypocrites,
des jaloux... La police politique a été alertée et une quinzaine
de personnes ont été arrétées. Parmi elles, Malik, mon pere et
moi. Les hommes des brigades nous ont emmenés dans un
batiment qui ressemblait a une prison. Au début, ils ne m’ont
rien fait, ils m’ont juste enfermé dans une petite piece. Je ne



savais pas ce qui se passait, mais jentendais des cris, des
hurlements... J’avais peur. Ensuite, ils sont venus me chercher
et ils m’ont emmené dans un local ou se trouvaient mon pere
et un autre homme. Mon pere était nu, juste un calecon, et il
était attaché sur une chaise, la téte baissée, des traces de
coups sur tout le corps. Ses jambes, surtout, étaient bleues.
L’autre homme gémissait. Ils 'avaient fait asseoir sur une
bouteille cassée et il se vidait de son sang. Je revois tout ca,
j’ai envie de vomir... Lhomme des brigades m’a jeté par terre.
Je n’avais qu’un calecon, moi aussi, et le sol était glacial.

— Puisque tu ne veux pas parler, on va faire parler ton fils.

Il m’a donné des coups de pied. Ensuite, il m’a attaché sur
une chaise, il a écrasé sa cigarette sur ma jambe avant de la
jeter par terre, puis il a planté des seringues dans ma cheville.
Elles étaient reliées a un générateur par un fil électrique. Il a
commencé a balancer le courant, de plus en plus fort. Il
fumait beaucoup, cigarette sur cigarette, et il écrasait ses
mégots sur mon corps... Des larmes coulaient des yeux de
mon pere. Il pleurait, mais ca servait a quoi ? Je me
demandais ou était Malik. Est-ce qu’ils 'avaient tué ? Est-ce
que, moi aussi, jallais mourir ? On était tous séparés et
personne ne savait exactement ce qui se passait, qui disait
quoi. On a été relachés au bout de quelques jours, une
semaine peut-étre. Apres tout, on n’était que des pécheurs...



LE MEKTOUB

A sept ans, je me sentais un homme. Je n’avais pas parlé,
pendant l’arrestation, et tout le monde, méme mon pere,
m’avait félicité. J’étais fier de me dire que, désormais, j’étais
prét a affronter tous les dangers et que rien ne pourrait jamais
m’atteindre. Pourtant, en quelques mois, ces belles certitudes
se sont envolées et ma vie a basculé. Tout a commencé par la
mort de Kenza.

Kenza avait 13 ans. Elle était magnifique, elle rigolait
toujours, elle travaillait bien a I’école et elle venait d’étre
admise au lycée. Elle était la fierté de la famille. Le matin de

sa mort, mon pere avait ramené des boukachech# a 1a maison.
Kenza les préparait, accroupie, quand, soudain, elle s’est mise
a crier.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Il m’a piqué... J’ai mal !

Sur le coup, j’ai cru qu’elle plaisantait comme elle le faisait
souvent, mais j'ai vu son orteil gonfler. Il n’y avait qu’elle et
moi a la maison. Les autres étaient partis au marché. J’ai
attaché son doigt de pied avec un petit bout de tissu, j’ai
aspiré son sang et je I’ai craché. J’avais déja vu mon pere faire
la méme chose. Ensuite, je lui ai nettoyé le pied avec de I’'eau
et je 'ai emmenée dans la petite chambre, 1a ou dormaient les
parents. Elle avait mal, mais elle souriait.

Je l'ai laissée a dix heures du matin pour aller au marché.
Une fois arrivé, je me suis installé, comme d’habitude, a
I’'endroit ou les véhicules s’arrétent. J'attendais I'arrivée des
travailleurs pour monter des cageots de fruits dans les
camions qui les transportaient. Les bonnes journées, je
gagnais un ou deux dinars que je mettais dans ma poche et
que je ramenais a ma mere. Quand je la voyais contente,
jétais le plus heureux de la terre. Ce jour-la, Mustapha, un



ami de la famille est venu me voir. Il avait I’air bizarre, géné...
I me présentait ses condoléances. J’étais étonné. Je ne
comprenais pas pourquoi il disait ca.

— Tu n’es pas au courant ?

— Non. Qu’est-ce qui se passe ? Ma grand-mere est morte ?

Quand il a vu que je ne savais pas, il s’est mis a bredouiller
et il est parti tres vite.

— ... Oui... Je crois... Ce doit étre ta grand-mere...

Cinq ou six voitures sont passées devant moi.

Elles roulaient a toute allure, pleines de gens de ma famille.
Quelque chose de grave s’était produit. Je les ai suivies en
courant. Je ne les voyais plus, mais je continuais de courir,
comme si je sentais ou elles allaient. Je me suis retrouvé
devant ’hopital. Ils étaient tous la : mon pere, ma mere, mes
oncles, mes tantes... Tous devant la porte en train de crier et
de pleurer. Un médecin est venu.

— Qui est le pere de la fille ?

Mon peére s’est approché de lui.

— Suivez-moi. Les autres, rentrez chez vous.

Comme personne ne bougeait, il s’est faché.

— Vous n’allez pas rester ici ! Allez... Rentrez chez vous.
Tout va bien !

On a fait demi-tour. Je ne comprenais rien. Je ne savais
méme pas qui était a 'hopital. L'un de mes cousins m’a
ramené jusqu’au café, au croisement de la route qui menait
chez lui. Il ne disait rien et je n’osais rien demander. Il m’a
donné quelques millimes.

— Prends un taxi et rentre chez toi.

Quand je suis arrivé, la famille était déja rassemblée au
grand complet devant la maison : ma mere, mes tantes, mes
oncles, mes cousins, mes cousines, mes sceurs... Seuls Kenza
et mon pere manquaient. Ensuite, mon pere est revenu,
livide. Ma mere et 'une de mes tantes se sont évanouies. Les



autres femmes hurlaient en se prenant dans les bras.

— Kenza elle est morte... Kenza elle est morte...

Je me suis précipité dans la maison. Le frigo était renversé.
Par terre, des fils électriques et la claquette de ma sceur
baignaient dans I’eau... J’ai donné des coups de pied au frigo...
Kenza... Ce matin encore, elle me faisait la bise et elle me
rassurait :

— Ne t’inquiete pas, ca va aller !

On pleurait encore Kenza quand Malik est mort a son tour.
Malik parlait souvent de son pere dont il voulait suivre les
traces : un homme bon et généreux, grand et fort, aimé de
tous et qui faisait tout pour sa famille. Il m’avait raconté
comment son pere s’était avancé dans 1’eau, les mains en l'air,
comment il avait hésité ce jour-la... Peut-étre qu’il ne voyait
plus les poissons, mais il y avait quelque chose d’autre,
quelque chose de bizarre. Il avait mis la main derriere sa téte,
et il était tombé en avant dans un bruit d’explosion. Il n’avait
plus de main droite, la téte a moitié arrachée... Ce jour-1a, la
mer sétait teintée de rouge, emportant avec elle celui dont,
moi aussi, javais fait mon héros, avec ses cheveux longs,
luttant contre des poissons géants, comme ceux que j’avais
vus, un jour, sur une mosaique. Est-ce qu’il était mort en
voulant combattre I'un de ces monstres ?

Malik a suivi les traces de son pere. Il est mort comme lui,
en péchant a la dynamite. Ce jour-la, mon grand frere nous
accompagnait et moi, je surveillais la route. Rien a signaler.
J’ail tendu la main vers I'avant, mais le bruit d’explosion qui a
suivi n’était pas le méme que d’habitude. J’ai tourné la téte.
Malik titubait. Il est tombé en arriere et, tout autour de lui, la
mer Sest teintée de rouge, comme il me l’avait maintes fois
raconté.

— Malik...



Je me suis précipité en hurlant son nom. Je courais, je
nageais... Il ne bougeait plus. Quelque chose de bizarre, de la
cervelle, s’‘échappait de sa téte et ses yeux étaient sortis de
leurs orbites. Les gens du bled, comme a chaque fois qu’ils
entendaient le bruit des explosions, se sont précipités, mais ce
jour-la, ils n’ont ramassé aucun poisson. Leurs cris, comme
ceux des femmes le jour de la mort de Kenza, résonnent
encore dans ma téte.

Le jour de I'enterrement, une file de voitures de plusieurs
kilometres bloquait la route. Malik était aimé de tout le
monde et il était mort de la méme maniere que son pere avant
lui. Ma sceur, Kenza, et maintenant, Malik, plus que mon
frere... Les gens disaient qu'on n’avait pas de chance, mais
qu’on n’y pouvait rien, que c’était le mektoub, notre destin...
Je haissais ce destin qui venait de faire disparaitre ceux que
jaimais le plus. Pour moi, c’était comme la fin du monde.
J’étais en état de choc. J’al mis une couverture sur ma téte,
pour ne plus voir personne, et je suis resté plusieurs heures,
plusieurs jours, sans bouger. Je refusais de manger et lorsque
ma mere, mes tantes, ou mes sceurs insistaient, je me mettais
en colere. Je réclamais mon frere, Malik, et aussi son pere,
Anouar, notre pere... Papa ! Personne ne comprenait.

— Ton pere, il est 1a !

Personne n’arrivait a me faire entendre raison. Anouar...
Malik... Tout se mélangeait dans ma téte. Je voulais voir
Mama, la mere de Malik, mais on me disait qu’elle était trop
mal. Je ne voulais pas rester chez moi, persuadé que ce n’était
pas chez moi et qu'on m’avait enlevé. Finalement, je suis allé a
I’hopital, puis chez une tante qui habitait a c6té de Tunis, et je
me Suis un peu apaisé. J’ai méme retrouvé le sourire en
découvrant 'amour.



MON PREMIER AMOUR

J’avais huit ans, elle en avait dix et elle s’appelait Leila. Le
jour ou elle m’a pris par la main pour m’emmener chez elle,
juste a c6té de la maison ou habitait ma tante, ma nouvelle
maman, il n’y avait personne.

— Viens.

Elle m’a entrainé dans la chambre, elle a enlevé ses
vétements et elle s’est allongée.

— Il fait chaud. Tu devrais faire comme moi.

Comme j’hésitais, elle s’est mise a rire.

— Tu as peur ?

Je me suis déshabillé a mon tour, je me suis allongé pres
d’elle et on est restés comme ca, I'un contre l'autre, sans
bouger, main dans la main, puis elle m’a fait un bisou et elle
m’a demandé si elle pouvait toucher mon sexe.

Le feu enflammait mes joues. C’était agréable, mais je ne le
controélais pas et il s’est mis a durcir. Ca la faisait rire. Moi,
Jétais géné et je ne savais pas quoi faire... alors je ne faisais
rien.

— Tu peux toucher le mien, si tu veux.

J’al avalé ma salive et j’ai mis ma main entre ses jambes.
C’était chaud et doux, mais ca n’a pas duré longtemps. On a
entendu des bruits de pas et des voix.

— Vite ! Rhabille-toi.

Je suis sorti par la fenétre. J’étais bouleversé, javais envie
de la revoir, de recommencer. En méme temps, j’avais honte.
Elle aussi, je crois... Par la suite, on s’est évités et quand on se
croisait, on se disait bonjour d'un air géné. Finalement,
comme j’allais mieux et que ma tante ne pouvait pas me
garder éternellement, je suis rentré chez moi.



CE DONT ON NE PARLE PAS

J’habitais un peu chez mes parents, un peu chez tout le
monde, le plus souvent chez Khalil, un cousin éloigné qui était
aussi mon meilleur ami. Son pere était mort un an plus t6t et
il vivait avec sa mere et son frere handicapé. Quand la mere
de Khalil est tombée malade, je n’aurais jamais imaginé qu’on
puisse autant souffrir. Elle n’avait pas les moyens d’aller a
I’hopital et elle avait peur pour son fils handicapé. Elle se
méfiait d'un homme en particulier qui, de temps en temps, le
faisait travailler dans son épicerie. En échange, il lui donnait
des bonbons et un peu de nourriture. Elle n’aimait pas cet
homme. Khalil m’avait raconté qu'un jour, il était venu chez
elle, avec I'un de ses copains, et qu’il I'avait menacée avec un
couteau. Depuis, elle en avait peur.

Quand je me rappelle cette femme, Mama, les larmes me
viennent aux yeux. Elle était la plus pauvre du village, mais ca
ne I'empéchait pas de partager avec moi le peu qu’elle avait
pour elle et ses fils. En échange, je lui ramenais du poisson et
quand je n’en avais pas, je volais une poule. Le jour de sa
mort, j’étais chez elle. Khalil s‘'occupait de son frere, il essayait
de le tenir a distance pour qu’il ne soit pas encore plus
perturbé de voir sa mere dans cet état. Pour lui aussi, c’était
trop dur. Dans le quartier, tout le monde parlait de cette
femme, tout le monde était d’accord pour dire que sa
situation était trop triste, mais personne ne l'aidait, personne
ne faisait venir un docteur, pas méme ceux qui avaient de
I’argent. Pourquoi ? Elle m’a pris dans ses bras et elle m’a
murmuré quelque chose a propos des gens.

— Ne leur en tiens pas rigueur... Allah sait ce qu’ils ont dans
le coeur.

J’al pris un torchon, je I'ai mouillé avec de I'eau fraiche
pour lui tamponner le front et les tempes, mais ca ne suffisait



pas. Elle avait mal, trop mal, et je souffrais avec elle. J’ai vu
ses yeux tourner, de la salive sortir de sa bouche, et elle a
cessé de bouger.

Deux ou trois mois plus tard, je rentrais de I’école avec
Khalil quand trois hommes se sont approchés de nous. Parmi
eux, I’épicier dont la mere de Khalil avait peur et un autre qui,
a part boire, ne faisait pas grand-chose de sa vie. Il y avait
aussi un homme de ma famille, un cousin. Ils nous ont
demandé de les aider a ramener des chaises pour un mariage.
Elles étaient soi-disant entreposées du coté du cimetiere. Je
savais, je sentais, qu’il ne fallait pas leur faire confiance.

— Viens Khalil, on rentre !

Le plus baleze m’a attrapé et il a commencé a me frapper.
Ensuite, ils nous ont emmenés de force vers le cimetiere, ils
nous ont fait descendre dans une sorte de caveau ou personne
ne pouvait nous entendre, et ils nous ont attachés. On était
terrorisés et eux, ils rigolaient. Ils ont commencé par Khalil.
Quand j’ai vu ce qu’ils lui faisaient, quand j’ai entendu ses cris,
je n'en croyais ni mes yeux ni mes oreilles. Et celui de ma
famille, il faisait comme les autres... IIs sSamusaient a nous
faire souffrir, ils ont méme arraché un ongle a Khalil avec un
couteau. Ils sortaient, ils revenaient... Personne ne pouvait
entendre nos hurlements. Ils nous ont relachés au bout de
trois jours en nous menacant de recommencer et de s’en
prendre a notre famille si on parlait. Ils n’avaient méme pas
besoin de dire ca. Ils savaient qu’on garderait le silence. Khalil
est parti de son c6té et moi, j’ai couru en trébuchant jusqu’a
un ancien batiment militaire. J’ai pris l’escalier, je suis
descendu le plus bas possible et je me suis caché. Je suis resté
prostré, recroquevillé dans le noir, en bas des marches,
pendant des heures et des heures. Le froid engourdissait mon
corps et je n’arrivais plus a penser. Quand je me suis relevé,



des milliers d’aiguilles transpercaient ma chair, comme pour
me faire sentir que j’étais toujours en vie. J’ai fini par sortir et
j’ai croisé le vieux Mansour. Il habitait au bord de la route qui
menait chez moi. Il m’a attrapé par le bras.

— Te voila, toi ! Ou tu étais passé ? Et Khalil, il n’est pas
avec toi ? Tout le monde vous cherche...

Je m’arrivais pas a parler tellement j’étais choqué. Il m’a
longtemps regardé. Je crois qu’il a compris parce qu’il avait
les larmes aux yeux. Il a relaché mon bras, il a mis la main sur
mon épaule et il m’a conseillé de ne rien dire.

L’affaire a été vite classée. Nos pleurs et leurs rires
continuaient de résonner dans nos tétes — et aujourd’hui
encore, ils résonnent — mais on s’est contentés de baisser la
téte pendant que la police nous sermonnait a cause de la
famille qui s’inquiétait. La famille, une grande famille,
plusieurs centaines de personnes qui passent leur temps a
s’'observer. Comment peut-on croire que personne ne savait
que trois d’entre eux profitaient du frere de Khalil, des plus
faibles, de ceux qui n’ont rien...

J’étais de plus en plus nerveux. Je n’allais presque plus en
classe et quand j’y allais, ca se passait mal avec le professeur.
Mes parents ont essayé de me changer d’école. Ils m’ont
envoyé du coté de chez ma tante a Tunis, pour que japprenne
la mosaique. A 1'époque, je révais encore de princesses, de
poissons fabuleux et de héros qui combattent les monstres...
Je révais de créer tous ces personnages, piece par piece, et de
les fixer dans une sorte de bonheur éternel. Cette école me
plaisait, mais I'argent manquait. J’y suis resté six mois, le
temps de me dire que ce métier, il aurait été bien pour moi.
Ensuite, je suis revenu et j’ai retrouvé I’école de mon quartier
ou je ne faisais pas grand-chose, a part me bagarrer. On faisait
de grandes équipes et on se battait jusqu’a ce que le



professeur intervienne. Je commencais a devenir fort, rapide,
et tous les copains me voulaient avec eux, mais pour moi, il
n'y avait plus de printemps, plus d’été, plus d’automne, et
méme plus d’hiver. J’ai passé des années a les éviter, les trois,
mais ce n’était pas facile et quand je les voyais marcher en
faisant rouler leurs épaules, quand je voyais qu’ils me
regardaient et qu’ils se moquaient de moi, de mes vétements
déchirés et de mes claquettes rafistolées avec du fil de fer,
javais la haine et la honte, mais je ne pouvais rien faire, rien
dire. Personne ne s’en rendait compte parce que je rigolais
toujours et que j'étais gentil avec tout le monde, mais mon
coeur saignait et quand il me faisait trop mal, je partais me
réfugier dans la montagne. Je restais seul, pendant des
heures, des jours parfois, jusqu’a ce que je retrouve la paix.



I_,HOMME A I’AUDI GRISE

Je partais, je revenais, personne n’y faisait vraiment
attention. Mes grandes sceurs s’étaient mariées. Mon frere
ainé et mon cousin, le frere de Malik qui était, lui aussi,
comme mon frere, étaient partis en Europe, chacun de leur
coté. Avec mon pere, on avait pris I’habitude de s’ignorer et,
méme quand je travaillais avec lui, on ne se parlait pas. Quant
a ma mere, elle avait bien assez a faire avec la cuisine, le
raccommodage des filets de péche, mon petit frere, Fathi, et
surtout, ma petite sceur qui venait de naitre. Bref ! A 11 ans, je
me débrouillais seul, ce qui arrangeait bien tout le monde. Je
faisais toutes sortes de boulots : charger et décharger des
caisses, garder des moutons, nettoyer des bateaux... Un jour,
j’al méme plongé trois fois de suite dans la mer, du haut de la
falaise pour un Allemand qui voulait faire une photo. Il me
traitait comme un animal de cirque, me donnait des pieces
comme on donne des cacahouetes a un singe et moi, je
risquais ma vie pour ca, pour quelques millimes... Mais le plus
souvent, je prenais la petite barque que mon pere n’utilisait
plus depuis qu’il avait un bateau a moteur. Je partais en fin
d’apres-midi pour jeter les filets et je reprenais la mer le
matin, vers 5 heures, pour les relever. Les jours ou je prenais
du poisson, le marché devenait mon domaine, ma scene de
théatre, surtout en été, quand il y avait du monde.

— Allez-y... Allez-y... Poisson frais ! Dans une demi-heure,
ca va monter le prix... Profitez maintenant ! Poisson frais...
Regardez, il bouge ! Profitez...

Un immigré qui passait ses vacances au bled s’est approché
de moi.

— Combien le tout ?

— Dix dinars.



— Laisse-les a cing. A cinq dinars, je prends.

J’hésitais, parce que cinq dinars, ce n’était vraiment pas
grand-chose, mais il a continué a me baratiner.

— Tu sais, jhabite en France. La-bas, j’ai un grand bateau et
je péche des poissons bien plus gros qu’ici... La preuve,
regarde ma voiture.

C’était une Audi grise.

— Elle est belle, hein ? 100 000 dinars ! Et encore, celle-1a,
ce n’est rien, j’en ai trois autres en France.

100 000 dinars... Comment pouvait-on transporter
100 000 dinars ? Je m’'imaginais avec un beau costume et les
poches débordant de billets. Il me parlait de sa vie. Il disait
que j’étais un bon pécheur et que si je venais en France, il me
ferait travailler. Je me suis mis a réver. Je ne me suis méme
pas demandé pourquoi avec de si grosses voitures, il ne
pouvait pas payer dix dinars.

— D’accord, cinq dinars.

— Mereci.

— Y a pas de quoi.

Il m’a fait mettre le poisson dans le coffre. Le lendemain, il
est revenu pour acheter tout mon poisson et il m’a proposé de
me ramener chez moi, dans sa voiture. J’étais trop fier d’étre
dans cette voiture incroyable avec la musique a fond.
J’imaginais que c’était la mienne. Il s’est arrété, nous étions
déja arrivés, et il m’a fait la bise.

— Je repars cet apres-midi en France.

Je I'ai regardé, les yeux pleins d’espoir.

— Moi aussi, j’aimerais aller en France.

— D’accord. Le jour ou tu viens, ne te casse pas la téte. Tu
me téléphones. Tu auras une bonne place et un logement.

Il m’a donné une carte de visite et un pot de Nutella, mais il
ne m’a pas payé. Il disait qu’il repartait aujourd’hui et qu’il
n’avait pas eu le temps de retirer I'argent a la banque. Une



boite de Nutella contre trois kilos de poissons ! J’ai baissé la
téte, j’étais trop timide pour insister, mais il a bien vu que
j’étais décu.

— Donne-moi ton téléphone. Si j’ai quelque chose pour toi,
je tappelle. Promis !

Je lui ai donné le numéro du Hanout, I'épicerie a c6té de
chez moi, et je l'ai regardé faire demi-tour dans sa belle
voiture.

Plus un seul jour ne passait sans que je réve de la France. Je
jetais mes filets de plus en plus loin dans I'espoir de la voir,
mais avec ma petite barque, je n’allais pas bien loin. J’ai servi
de guide a un homme d’affaires qui péchait le dimanche. Il
m’emmenait sur son bateau, une vedette avec un bon moteur,
et il me demandait de lui montrer les bons coins.

— En France. Les poissons, la-bas, ils sont gros comme ca !

Il croyait que je plaisantais et ca le faisait rire.

— Ou en Italie si tu préferes... Ils sont moins gros, mais c’est
plus pres.

Il riait encore plus fort.

J’ai fait le tour des ports de la région. Je me faisais
embaucher par des pécheurs en espérant que leur bateau
s’approcherait de ’'Europe. Je scrutais I’horizon et parfois, ses
cOtes me paraissaient si proches qu’il me semblait les voir.

— Oh ! Mehdi. Tu réves ou quoi ?



ALLER-RETOUR POUR UN REVE

Je n’étais pas le seul a réver. Carlos, Manahi, Achour et
Mahmoud ne parlaient que de ’Europe. Mahmoud, le plus
agé, avait 30 ans. C’est la premiere personne a qui j’ai parlé de
mon projet. Je suis allé le voir un jour ou il péchait a pied. Il
était seul.

— Mahmoud, il faut que je te parle.

— Vas-y !

— J’en ai marre de ce bled. Il faut que je parte.

Il a levé les bras au ciel.

— Moi aussi, je voudrais partir, mais avec quoi ? Le
probleme, c’est 'argent... Je te jure, Mehdi, si tu as un tuyau
pour partir gratuit, je suis le premier a te suivre !

Mahmoud n’avait jamais voulu se marier. Il révait dune
Européenne.

— La-bas, les femmes, elles sont trop magnifiques...

Les autres étaient pareils. Ils révaient de partir, mais ils
n’avaient pas l'argent. Je les voyais presque chaque soir, au
café. Achour était persuadé qu’'en Europe, il trouverait du
travail.

— Comme c¢a, je pourrai m’acheter une voiture.

Manahi, qui avait 22 ans, parlait de faire de 'argent avec la
drogue.

— Tout le monde prend de la cocaine la-bas. Cest stir que si
je trouve un moyen d’y aller, j’y vais, je fais du business, plein
de business... et je reviens millionnaire.

Carlos — on le surnommait comme ca a cause de ses
cheveux blonds qui formaient une grosse boule, comme
Valderamma® — trouvait que c’était une bonne idée.

— Moi aussi, et dans deux ou trois ans, je rentre et jouvre
un restaurant.

— Pourquoi vous ne prenez pas un bateau si vous voulez



tant partir ? Ce n’est pas ce qui manque dans les parages.

Ils m’ont regardé comme s’ils avaient eu une révélation.

Deux jours plus tard, il faisait nuit et je rentrais du port
avec mon pere quand jai apercu des ombres a bord d’un
bateau que je connaissais : un douze metres, tout neuf, avec
un moteur de deux cent cinquante chevaux. Il appartenait a
des gens importants qui péchaient pour le plaisir. Je les avais
aidés, deux jours plus tét, a décharger leurs affaires et ils
m’avaient remercié d’'une piece. Apres leur départ, j'étais
resté longtemps a regarder ce bateau. Je m’imaginais seul
maitre a bord, voguant vers la France, pays de la liberté,
égalité, fraternité... J’ai ralenti, jai attendu que mon pere
s’éloigne, puis je suis retourné vers le quai. Comme je m’en
doutais, ce n’étaient pas les gens riches qui étaient a bord,
mais mes copains, ceux qui voulaient partir en Europe. Ils
avaient volé mon idée et ils commencaient déja a s’éloigner...
Sans moi.

— Eh'!

J’ai plongé et j’ai grimpé a bord.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu es fou ?

— Je pars avec vous.

— Et merde !

Ils n'ont pas insisté. Il fallait faire vite et, surtout, ne pas
attirer I'attention.

Ils ont pris la direction de I'Italie, Mazzara, la boussole a
soixante, mais on a mis plus de temps que prévu parce que la
boussole s’est cassée en tombant. On essayait de garder le cap.
On croisait d’autres bateaux, et ca nous rassurait. Ca signifiait
qu’on était sur la bonne route. Le matin, on a fini par voir les
lumieres d’une ville. Plus on approchait, plus elle nous
paraissait immense. On n’avait aucune idée de I'endroit ou il
fallait aller, mais on a repéré une plage, juste en face de nous,
avec des immeubles derriere. On a accosté, pleins gaz sur le



sable, en poussant des cris de victoire. On riait, on chantait,
on dansait... On était trop contents. Les belles villas, avec
leurs jardins qui donnaient sur la plage, nous donnaient un
avant-gotit du paradis et des pasteques miires a point
semblaient nous attendre pour le petit-déjeuner.

— Mehdi, tu nous en ramasses une ?

Le paradis n’a pas duré longtemps. On se partageait la
pasteque, assis contre le bateau, quand des carabiniers ont
surgi. Il en venait de partout et ils nous encerclaient. Aucun
d’entre nous n’a réussi a s’enfuir.

On n’avait pas accosté a Mazzara, comme prévu, mais a
Trapani, ce qui, de toute facon, ne changeait rien pour nous.
On ne parlait pas l'italien, on n’avait aucune idée de ce que les
carabiniers allaient faire de nous, mais on sentait bien que
notre maniere de débarquer comme ca, sur une plage de la
ville, ne leur avait pas plu. On comprenait aussi qu’a leurs
yeux, on n’avait pas des tétes a posséder un bateau de douze
metres flambant neuf. On s’est tous retrouvés en garde a vue,
puis dans une prison et deux jours plus tard, on est passés, un
par un, devant un juge. Quand l'interprete m’a demandé mon
nom, j’ai hésité.

— Mohamed...

On m’avait dit qu’en Europe, tout le monde nous appelait
Mohamed.

— Mohamed comment ?

— ... Rahil.

Rahil : celui qui a quitté son pays pour toujours.

— Mohamed Rahil. Tu en es certain ?

— Oui.

— Ce ne serait pas plutoét Mehdi Sayed ?

— Non, Monsieur. Je m’appelle Mohamed Rabhil.

— Clest bizarre... On nous a signalé la disparition dun
Mehdi Sayed.



J’essayais de ne pas bouger, de ne pas montrer que mes
jambes commencaient a trembler.

— Ce n’est pas moi.

— Ce n’est pas ce que disent tes amis.

— Ce ne sont pas mes amis... Je ne les connais méme pas !

Mon nouveau mensonge a fait sourire 'interprete.

— N’aie pas peur, on ne va pas te frapper !

On a tous été identifiés. Le propriétaire du bateau avait eu
connaissance du vol avant méme notre arrivée en Italie.
Cétait un homme important, un homme apprécié dans le
quartier, et il n’avait pas mis longtemps a savoir qui avait
disparu en méme temps que son bateau. L'interprete nous a
expliqué qu’on allait devoir rentrer chez nous, que c’était
mieux pour tout le monde, et les carabiniers nous ont fait
signer des papiers.

Quinze jours plus tard, ils nous faisaient monter dans un
camion, puis a bord du ferry Tirrenia. On a passé huit heures
dans une grande salle, nous cing, plus deux autres, des
policiers et une cinquantaine de passagers. A Carthage, des
policiers tunisiens sont montés a bord pour nous récupérer.

Ils criaient :

— La main dans la main de ton frere.

On est descendus comme c¢a, I'un derriere 'autre, la main
dans la main, et ils nous ont conduits jusque dans une grande
salle. La, ils nous ont demandé de nous mettre contre le mur
et ils se sont approchés de nous :

— Sayed, Mehdi.

L'un des policiers m’a attrapé par les cheveux. A ’époque,
ils étaient longs.

— C’est ton vrai nom ?

— C’est mon vrai nom.

— Et tu n’es pas recherché ?

— Non.



— Tuesstr ?

Le probleme, c’est que jétais sur la liste des personnes
recherchées pour le vol du bateau. Les policiers nous ont
emmenés dans un autre commissariat, mais je n’y suis resté
que quelques heures. J’étais encore un bébé et ils ne savaient
pas quoi faire de moi... Alors ils m’ont relaché et je suis rentré
chez moi, comme si je revenais de la montagne.

Cette fois, ma mere m’a pris dans ses bras, plus longtemps
que d’habitude, et elle m’a regardé dans les yeux. Elle
pleurait. Ensuite, elle m’a donné a manger, silencieuse, et la
vie quotidienne a repris son cours. Cest a cette époque que
j’ai commencé a pécher aux explosifs.

— Tu trouves quil n’y a pas eu assez de morts dans la
famille ?

Ma mere avait réussi a me coincer dans la partie qui lui
servait de cuisine. Elle était furieuse. J’essayais de lui
expliquer que je n’avais pas le choix, que c’était le seul moyen
de gagner de l'argent, que je faisais attention... Mais elle ne
voulait rien entendre. Je suis parti en claquant la porte.
J’avais I'impression que c’était la premiere fois qu’elle se
préoccupait de moi et je lui en voulais. J'’en voulais aussi a
cette mer pleine de sang qui, chaque jour, me narguait un peu
plus : « Pauvre tu es, pauvre tu resteras ! » Chaque bombe
lancée contre elle était comme un cri de révolte.



DEUXIEME ESSAI

L’été est arrivé et, avec lui, son cortege de vacanciers et de
frimeurs. Comme chaque année, ils revenaient au bled avec
leurs grosses voitures et leurs quatre chaines en or autour du
cou.

— Arrétez de réver. Ils vous font croire que c’est de lor,
mais c’est du plaqué or !

L’homme qui nous mettait en garde s’appelait Marwan. Il
avait passé onze ans en France et il nous parlait toujours du
froid, des banlieues, du chomage, du ras-le-bol de se faire
traiter de bougnoule a longueur de journée...

— Et toi, arréte de nous casser la téte !

Mais il continuait.

— Vous ne vous demandez méme pas pourquoi, au bout de
trois semaines, ils n'ont plus d’argent pour acheter des
cigarettes ?

Non, on ne voulait rien savoir. On préférait écouter ceux
qui avaient des airs de notables et dont les mensonges nous
faisaient réver. On ne pouvait pas s’empécher de les regarder
avec envie, surtout vers quatre ou cing heures de I'apres-midi,
quand ils prenaient la route, la musique a fond, en direction
de I'usine de vétements. On savait qu’ils allaient tenter leur
chance avec les filles qui attendaient le bus a la sortie du
travail, leur proposer de les raccompagner en voiture, leur
faire le grand cinéma :

— Ca fait une semaine que je te suis. Tu me plais. Je ne
pense qu’a toi. J’ai envie de me marier avec toi et de te
ramener en France...

Il y en avait toujours quelques-unes pour tomber dans le
piege et nous, on se sentait frustrés parce qu’on n’avait
aucune chance. Alors on parlait des filles qui cedent et qui,
parfois, se retrouvent enceintes sans personne pour venir les



chercher. Elles étaient considérées comme des prostituées et
leur vie était foutue. Une fille s’est suicidée a cause de ca. Une
autre a placé son enfant au foyer Bourguiba avant d’asperger
ses vetements d’essence et d’y mettre le feu. Elle est restée en
vie, mais défigurée. On conseillait a nos sceurs de se marier
avec quelqu’un du bled plutét qu’avec un homme qui vient
d’Europe et qui est plein de mensonges. On se mettait nous-
mémes en garde contre les filles qui venaient en vacances...
Surtout contre celles qui ne nous regardaient pas :

— Tu vois, celle-1a, qui vient avec son foulard pour faire la
fille correcte, elle essaie de trouver un musulman qui
l’accepte parce qu’en France, elle a tellement zigzagué, a
gauche, a droite, que plus personne ne veut d’elle.

Ca ne nous empéchait pas de trouver des exceptions des
que l'occasion s’en présentait.

Fatima était mon exception. Son visage, ses yeux, sa
bouche... Tout chez elle était joli et quand elle me parlait de la
France, on aurait dit qu’elle voulait me faire venir au Paradis.
Elle me chuchotait des mots d’amour tout en me racontant
des histoires incroyables sur Cannes et les stars de cinéma,
Monaco et les yachts des milliardaires, Saint-Tropez et
Brigitte Bardot qui allait jusqu’au Canada pour sauver les
bébés phoques.

— Tu es le seul, Mehdi. Je n’aime que toi.

— Moi aussi, je t'aime... C’est loin le Canada ?

— Treés loin... A c6té de 'Amérique.

— Et tu viendrais me voir si j’étais au Canada ?

— Pourquoi pas... Je ne t'oublierai jamais.

La veille de son départ, on a fait 'amour, ou pour étre exact,
ce qu’'a notre age on appelait faire 'amour, persuadés de ne
jamais se revoir, elle en France et moi au Canada, loin, tres
loin...

Le départ de Fatima m’avait rendu morose et a la fin de



I’été, je n’en pouvais plus de voir partir tous les immigrés. Ils
venaient, ils repartaient et moi je restais. Je me suis juré que
c’était la derniere fois et qu’a la premiere occasion, je mettrais
le cap sur I'ltalie.

L’occasion s’est présentée trois mois plus tard. Mes anciens
compagnons de traversée étaient sortis de prison et ils ne
pensaient qu’a une chose : repartir !

— Mehdi, cette fois, on a besoin de toi.

Ils avaient eu connaissance dun bateau qui n’était pas sorti
depuis longtemps, un bateau beaucoup moins luxueux que le
précédent et dont le propriétaire était mort, mais ils voulaient
prendre un minimum de risques.

— On te montre le bateau, tu le prends et tu nous récuperes
cette nuit, devant la maison de Manahi.

Je n’ai pas hésité une seconde.

— D’accord, mais jemmene quelqu’un.

— Qui?

— Khalil.

Ils ont discuté, pour le principe, mais ils connaissaient tous
Khalil et ils savaient qu’il n’était pas bien.

J’ai couru jusqu’a la maison de mon ami, persuadé qu’il
ressentait la méme chose que moi et que s’il restait ici, il allait
devenir fou. Comme je m’y attendais, Khalil était chez lui. Il
dormait.

— Leve-toi, on va en Italie.

—...Ouca?

— En Italie... En France... Ou tu veux, mais loin d’ici !

— Je ne peux pas, Mehdi... Pas maintenant.

Je m’ai pas réussi a le convaincre. Il avait peur et il ne se
sentait pas bien, alors on s’est serrés dans les bras et on s’est
fait quatre bises.

— Ce n’est pas grave, tu me rejoindras quand ca ira mieux.
Ne t'inquiete pas, je te téléphonerai.



Il a eu un léger sourire.

— Comment tu vas me téléphoner ? Je n’ai pas de
téléphone.

— Ne t'inquiete pas. Je trouverai un moyen.

— Mehdi, mon frere, Inch’ Allah. Dieu soit avec toi.

Je I'ai quitté, le coeur lourd, et je suis rentré chez moi, cing
minutes, a peine. J’ai pris une veste, un briquet, un tournevis,
et je suis parti sans rien dire. Pas méme au revoir. Cétait
mieux pour tout le monde. A 8 heures du soir, jétais sur le
quai. Les images de Khalil et de tout ce qu'on avait vécu
revenaient sans cesse dans ma téte. Pour me donner du
courage, j'essayais de penser a Fatima qui vivait en France et
que je reverrais bient6t. Je suis monté sur le bateau, j’ai forcé
le cadenas de la cabine avec un tournevis et j’ai pénétré a
I'intérieur, la peur au ventre. Je savais qu’il fallait couper les
fils électriques, mais le briquet n’éclairait pas bien et je n’avais
jamais fait ce genre de choses. Je les ai rapprochés au hasard,
les mains tremblantes, jusqu’a ce que le bruit du moteur me
fasse sursauter. Je n’avais pas fait attention a la douane, ni
meéme a la police, mais il était trop tard pour y penser. J’ai mis
la premiere, jai démarré doucement, sans bruit, puis je suis
sortl.

Carlos, Manahi, Achour, Mahmoud : ils m’attendaient tous
les quatre a I'endroit convenu. Quand ils m’ont vu, ils ont
sauté dans la mer et ils sont montés sur le bateau. Ils étaient
trempés. Mahmoud avait pris des pates et un paquet de sauce
tomate, mais on n’avait rien pour les faire cuire. Elles
attendraient 1'Ttalie. Cette fois, la boussole ne s’est pas cassée
et on est arrivés sans probleme a Mazzara.



I1

Il était un enfant qui révait de voler comme loiseau qu’il
n’était pas. Au pays interdit, tout lui semblait possible.
Comme Icare, il joua avec le feu, grisé de liberté, inconscient,
insouciant, jusqu’a ce que ses ailes, encore fragiles, finissent
par s’enflammer. La chute fut terrible. Il se releva, blessé,
titubant, mais ne s‘avoua pas vaincu pour autant. Il n’avait
plus d’ailes, mais quimporte ! Il lui restait ses jambes et
jamais elles ne Uavaient trahi. Il poursuivit son réve, encore...
Et encore...



LES ROIS DU MONDE

Cette fois, notre arrivée sur les cotes siciliennes s’est faite
dans la plus grande discrétion. On a caché le bateau et on s’est
tout de suite séparés en deux groupes. Carlos est devenu mon
compagnon de route. Il voulait aller a Cannes, ou vivait I'un
de ses freres, mais on n’avait pas d’argent et aucune idée de la
maniere dont on pouvait y arriver, surtout au milieu de la
nuit. On a fini par trouver une gare, puis un train pour
Palerme. Comme on n’avait pas de billet, on jouait a cache-
cache avec les controleurs. Ils nous faisaient descendre par
une porte, on remontait par une autre. Ils ont fini par
abandonner la partie, morts de rire. A ce moment-13, on était
les rois du monde !

La gare de Palerme s’est révélée a nous en méme temps que
le soleil. Tout nous paraissait beau, immense. On a regardé a
gauche, a droite et finalement, on sS’est dirigés vers un petit
jardin ou il y avait plein d’Arabes, des Tunisiens surtout... On
se serait crus chez des voisins ! Cest la que jai fait la
connaissance de Walid. Il avait I'air d’attendre quelqu’un et je
suis allé lui demander une cigarette. Il m’en a donné deux.

— Tu viens d’arriver ?

Sur le coup, je me suis senti géné. Ca se voyait tant que ca
que je venais direct du bled ?

— Hier.

— Tu es seul ?

— Non.

Je lui ai montré Carlos. Avec ses cheveux blonds frisés qui
formaient une grosse boule autour de sa téte et ses yeux verts,
il ne passait pas inapercu.

— Eh ! On dirait Valderrama !

Walid venait de la méme région que nous. Il était heureux,
en Sicile, mais il avait la nostalgie du bled et il était content de



parler. Moi, la nostalgie, je ne I’'avais pas encore et la fatigue
commencait a se faire sentir.

— Tu sais ou on peut trouver un endroit ou dormir ? Un
garage ou quelque chose comme ca...

— On va voir avec ma femme. Elle est au marché et ne va
pas tarder a revenir.

— Merci, mon frere. Je cherche aussi du travail.

— Tu es jeune !

— Mais je travaille depuis longtemps. Je peux tout faire.

— Vraiment ?

Quelques minutes plus tard, une femme s’approchait de
nous. Elle était grande, belle, avec de longs cheveux noirs, et
elle portait quatre sacs de courses.

— Je te présente ma femme. Elle s’appelle Maria.

— Et lui, c’est qui ?

— Mehdi. On est presque voisins. Il vient d’arriver.

Elle était Italienne, mais elle parlait bien I’arabe.

— Salam Aleikoum.

On se faisait encore des politesses quand Carlos, qui était
rest¢é a l'écart, s’est approché de nous. Maria a eu un
mouvement de recul. Il faut dire qu’avec ses cheveux a la
Valderrama et son pantalon déchiré, il avait une drole
d’allure. Elle s’est retournée vers son mari et ils ont discuté en
italien. Ensuite, Walid m’a pris un peu a part.

— Tu peux venir chez nous, mais pas lui. Maria ne lui fait
pas confiance.

Je ne sais pas pourquoi, mais je ne pouvais pas abandonner
Carlos...

— Non... Non... Je ne le laisse pas. C’est mon ami.

Finalement, on les a suivis dans leur immeuble. Ils nous ont
fait monter chez eux, puis Maria m’a emmené dans une
chambre.

— Tu vois, c’est un petit lit, juste pour une personne... Il n’y



a pas assez de place pour deux.

— Ce n’est pas grave, on va dormir téte-béche.

Elle n’avait pas l'air trop content, mais finalement, elle a
accepté.

— D’accord, mais juste pour cette nuit.

Le soir, elle a fait de la chorba® spécialement pour nous et
le lendemain, elle m’a fait visiter la ville.

Le jour suivant, j’ai emmené Carlos faire un tour. J’étais tres
fier de faire le guide... Evidemment, on s’est perdus. On a
tourné toute la nuit et quand on a retrouvé 'immeuble de
Walid et de Maria, le jour commencait a se lever. Carlos était
furieux. Il disait que cette ville était nulle et que c’était la
derniere fois qu’il me suivait, alors j’ai continué a me perdre,
seul. J’étais curieux de tout, des magasins, des immeubles... Je
me suis méme retrouvé au milieu d’'une manifestation. Quand
Maria m’a vu revenir, avec des tracts plein les poches, elle a
éclaté de rire.

— Et bien, tu ne perds pas de temps, toi ! Tu comprends ce
qui est écrit au moins ?

— Bien siir, c’est contre la guerre du Golfe !

— Vas-y, lis !

J’al pris un air concentré en récitant les slogans que j’avais
entendus, mais je n’arrivais méme pas a déchiffrer
correctement les lettres.

— Toi, tu n’as pas di aller beaucoup a I’école. Regarde...
19 janvier 1991.

Grace a ce tract et a la patience de Maria, j’ai commencé a
lire et a parler l'italien. J’ai aussi trouvé du travail sur les
marchés. Je déchargeais les camions vers 5 heures du matin
et le midi, je rechargeais la marchandise qui n’avait pas été
vendue. Ca me rapportait entre 10 000 et 15 000 lires, ce qui
nous a permis de téléphoner au bled depuis une cabine. La
famille de Carlos avait le téléphone, mais le temps qu’ils



aillent chercher ma mere, il était trop tard. On n’avait plus de
crédit. J’ai réussi a la joindre quelques jours plus tard. Elle
n’était pas trop contente.

— Mehdi... Qu’est-ce que tu fais en Italie ?

— Ne t'inquiete pas ! Tout va bien pour moi et jai déja
trouvé du travail. Bient6t je t'enverrai de 'argent.

— Je n’ai pas besoin de ton argent... Tu es bien trop jeune
pour rester tout seul en Italie ! Va chez Hamid, a Toulon, il
saura quoi faire...

— Ne t'inquiete pas, je te dis. Je vais aller chez Hamid, mais
pas tout de suite...

— Mehdji, tu es siir que tout va bien ?

— Il n’y a pas de probleme. J’ai trouvé du travail et je suis
chez des amis.

— Tu n’es pas avec la mafia au moins ?

— Mais non !

Je la sentais inquiete, triste aussi, et cette fois, j’avais de la
peine parce que je savais qu’il se passerait du temps, peut-étre
des années, avant qu’on se revoie.

L’argent que je gagnais me permettait de ramener de la
nourriture a Maria et des cigarettes a Carlos qui ne sortait
pour ainsi dire jamais. Il disait qu’il avait mal au dos.

— Quand je serai en France, avec la famille, ca ira mieux...
Mehdi, s’il te plait...

En plus du tabac, il me demandait de lui ramener du shit.
Je ne sais pas pourquoi, mais je suis incapable de dire non et
les gens en profitent. Quand Maria s’est apercue qu’il fumait,
et qu’en plus il m’envoyait faire ses courses, elle s’est mise en
colere.

— Mehdi, c’est un enfant, et c’est lui qui se leve a 5 heures
pour travailler pendant que toi, tu restes au lit toute la
journée a te rouler des joints !

Elle I'a mis a la porte et il est parti a Catane ou, parait-il, les



clandestins trouvaient facilement du travail.

Carlos était mon dernier lien avec le bled et j’étais triste de
le voir partir, mais je ne l'ai pas suivi. A Palerme, j'avais du
travail, une chambre et surtout, javais fait la connaissance de
Clara qui habitait juste en face de chez Walid et Maria. On
s’était fait des petits signes, de balcon a balcon, des la
premiere semaine, et on était sortis ensemble au bout de 15
jours. On prenait le scooter qu’elle utilisait pour aller a I’école,
et on roulait jusque dans la montagne. La, on s’asseyait dans
I’herbe, loin de tout le monde, pour faire le bouche-a-bouche.



ANDIAMO BAMBINO'!

Apres le départ de Carlos, Walid m’a proposé de me
présenter quelqu’un, un voisin qui pouvait me donner un bon
travail. Il m’a emmené dans 'immeuble qui était juste en face
du sien, au premier étage... L’appartement de Clara ! J’étais
paniqué. Est-ce que son pere voulait me tuer ?

L’homme qui nous a ouvert la porte a embrassé Walid avant
de poser un regard sévere sur moi.

— Ce n’est pas toi que je vois roder autour de ma fille ?

J’étais muet, incapable de répondre.

— Fais attention... Si tu tapproches trop pres, je te tue.

Il a dii voir mes jambes trembler et il s’est mis a rire.

— Mais non, je plaisante !

Au bled, ca ne se serait pas passé comme ca... Il m’aurait tué
d’abord. Ensuite, on aurait plaisanté ! Je n’étais pas vraiment
rassuré quand il a refermé la porte, mais il était avec sa
femme et il nous a invités a déjeuner. Clara, dont en réalité il
était le beau-pere, était a I'école. Il parlait de beaucoup de
choses, mais pas de travail, et je n’osais pas lui poser de
question. A la fin du repas, il a fini par me demander si je
connaissais bien la ville. II cherchait un livreur pour
transporter des habits.

— Oui, pas de probleme.

Il m’a donné un sac de sport, I’adresse et des consignes.

— On va faire un essai. Tu vas la-bas et quand tu vois une
voiture faire trois appels de phare, tu t'approches d’elle. Si le
chauffeur t'appelle et te demande le sac de Salvo, tu lui
donnes. S’il te demande autre chose, tu ne lui donnes pas...
Compris ? Ensuite, tu reviens.

J’ai pris le sac en faisant oui de la téte.

— Allez, file ! Tu ne parles avec personne. Tu n’ouvres pas
le sac.



C’était beaucoup d’histoires pour des vétements, mais jai
fait comme il me I'a demandé. Quand je suis revenu, une
heure et demie plus tard, il buvait du whisky avec Walid et un
autre homme, un Italien comme lui.

— Tu veux un verre de coca ?

Je n’étais pas encore dans le monde des hommes, mais je
m’en approchais. Il m’a félicité et il m’a donné cent mille lires.
Cent mille lires pour avoir livré un sac de vétements ! Je n’en
revenais pas.

Trois jours plus tard, Salvo m’a demandé de porter un
nouveau sac. Je ne comprenais pas pourquoi les clients ne
venaient pas le chercher eux-mémes, surtout s’ils avaient une
voiture, mais je ne posais pas de questions. J’étais content que
le pere de Clara m’accorde sa confiance et puis, porter des
sacs, c’était moins fatigant, et surtout beaucoup mieux payé
que charger et décharger des caisses sur le marché. Jai
envoyé un premier mandat a ma mere, par I'intermédiaire de
Walid, le coeur gonflé de fierté.

Le premier mois, j’ai juste fait des livraisons a Palerme. Je
voyais régulierement Salvo, que je commencais a considérer
comme mon beau-pere, et son ami, Renato. Ils étaient
contents de moi et ils m’envoyaient de plus en plus loin. Ils
m’habillaient bien, ils me payaient le train... et méme I’hotel.

— Andiamo bambino !

Je suis allé & Naples, & Rome, a Milan, et méme a Venise. A
chaque fois, ils me donnaient un sac de sport et toutes les
indications pour que je ne me trompe pas. Je ne devais pas
ouvrir le sac, juste le remettre a la personne qui me faisait
signe, dans la voiture. Je me doutais bien qu’ils me faisaient
transporter des choses interdites, mais je ne savais pas
vraiment de quoi il s’agissait... Jusqu’au jour ou la douane a
fait des contréles dans le train. La, j’ai vraiment eu peur.
Heureusement, mon sac était au milieu des affaires d’une



famille avec plusieurs enfants. Les douaniers ne nous ont pas
contr6lés et comme j’étais aussi un enfant, ils n'ont pas fait
attention a moi, mais cette fois, avant de descendre, je n’ai pas
résisté. J’ai jeté un coup d’ceil dans le sac. Sous les vétements,
il y avait d’autres sacs et, a I'intérieur, des paquets de poudre
blanche. J’ai livré la marchandise a ’'homme qui m’attendait
et j’ai repris le train pour Palerme. Pendant tout le trajet, je
n’ai pas arrété de penser. J’étais comme tous les enfants, la
mafia m’effrayait et me fascinait, et I'idée de la cotoyer me
remplissait d'une certaine fierté. En méme temps, je ne
comprenais pas. J’étais décu parce que Salvo vivait de
maniere ordinaire dans un immeuble ordinaire. Pour moi, ce
n’était pas normal : les gens de la mafia possédaient
forcément des villas luxueuses. C’est peut-étre pour ca que je
ne m’étais pas méfié... Je me sentais trahi. Pourquoi personne
ne m’avait dit la vérité ? Walid devait étre au courant... Et
Maria ? Et Clara ? Est-ce qu’elle savait ce que faisait son beau-
pere ? Est-ce qu’elle avait servi d’appat ? L'idée me paraissait
impossible, mais plus je la chassais, plus elle revenait. Je
pensais a ma mere. Je ne m’'imaginais pas lui dire que je
travaillais pour la mafia. Ce serait trop la honte, aussi, si elle
apprenait que son fils était en prison, ou si son corps lui
revenait criblé de balles... « Tu as vu, ton fils, comme il a
réussi ! » Quand je suis allé voir Salvo, j’avais le coeur lourd,
mais ma décision était prise. Je lui ai dit que je voulais arréter
parce que j'avais de la famille qui m’attendait en France et qui
commencait a s'inquiéter. Il n’a pas insisté. Il m’a juste dit que
je pouvais revenir le voir si j’avais besoin de travail et il m’a
donné 'argent de la derniere livraison.

— Si tu dois partir, tu pars aujourd’hui. C’est mieux pour
tout le monde... Y compris pour Clara.

— D’accord.

— Et surtout, n’oublie pas de donner de tes nouvelles !



J’ai dit oui en pensant non et je suis parti.



PREMIERS PAS EN FRANCE

Carlos ne passait pas inapercu et javais bon espoir de le
retrouver avant de quitter la Sicile. Je suis allé a Catane ou,
tres vite, des gens m’ont indiqué I'endroit ou il passait ses
journées : dans un club tunisien. Je ne me souviens pas du
nom, mais il y avait des jeux, des tables de ping-pong, de la
musique... Et au bar, il y avait Carlos !

— Mehdi ! Qu’est-ce que tu fais la ?

— J’en avais marre de Palerme. Et toi ?

— Moi, j’en ai marre d’ici. Il n’y a que du travail d’esclave.

— Pourquoi tu n’es pas parti a Cannes ?

— C’est ce que jallais faire... Mais je me suis renseigné. C’est
risqué de passer en train. Il faut descendre a Vintimille et
apres, il faut quelqu’un pour venir nous chercher.

— Ton frere, a Cannes, il ne peut pas faire ca ?

— Non. Il n’a pas de carte de séjour, pas de permis de
conduire et il dit que c’est trop risqué pour lui de passer en
Italie et pour moi de passer en France.

— Mais si tu dis qu’ici, il n’y a que du travail d’esclave, ca ne
sert a rien de rester. On va partir.

— Et apres ?

— Ne t'inquiete pas, j’ai une solution.

— Laquelle ?

— Je te le dirai demain.

— Pourquoi demain ?

J’ai mis mon doigt devant la bouche, comme pour signifier
que c’était un grand secret.

— Tu me fais confiance ou pas ?

Le lendemain, on était dans le train, puis dans le ferry a
bord duquel le train était monté pour traverser le détroit de
Messine. Il faisait un temps magnifique et, sur le pont, les
voyageurs profitaient du soleil et du paysage. Carlos était



inquiet.

— C’est quoi ta solution ?

— Apres... Regarde I'Europe : elle nous tend les bras !

J’ai profité de I'attente a Villa San Giovanni pour téléphoner
a Nacer, un cousin de ma mere qui habitait a Marseille.

— Mehdi... Ca fait plaisir de t'entendre. Qu’est-ce que tu
deviens ?

Il a changé de voix quand je lui ai demandé de venir me
chercher a Vintimille.

— Impossible, ma voiture est en panne ! Si tu veux, je
t’envoie de 'argent.

— Non, merci, ce n’est pas d’argent dont j’ai besoin.

J’ai hésité a appeler Hamid, mon oncle qui travaillait a
Toulon. Je ne I'aimais pas. Je le trouvais désagréable, mais je
n’avais pas trop le choix. Comme je m'’y attendais, il n’a pas
tardé a me faire la morale.

— Tu sais que ta mere s’inquiete pour toi ?

— Je sais. Hamid, il faut que tu m’aides a passer la
frontiere.

Il n’était vraiment pas content, mais il a fini par accepter.

— Clest pour ta mere que je fais ca. Appelle-moi avant
d’arriver a Vintimille.

Je suis revenu en souriant vers Carlos.

— Alors, ta solution ?

— Pas de probleme !

Le trajet était interminable. Deux jours plus tard, vers
3 heures du matin, jai profité dun arrét du train pour
rappeler Hamid.

— On est presque arrivés. Le train sera a Vintimille a
7h 30!

—On?Quica«On»?

— Moi et Carlos.

Cette fois, il était vraiment en colere, mais il n’avait pas le



choix. Il avait déja prévenu ma mere.

— Il y a un bar en face de la gare. Vous y allez et vous
m’attendez.

Hamid est arrivé vers 8 heures du matin. On s’est fait la
bise, des politesses, puis il nous a fait monter dans sa voiture
et nous a expliqué la marche a suivre.

— Je vais vous faire descendre un peu avant la frontiere et
vous continuerez a pied, par la montagne, comme ca vous
évitez la douane.

Il nous a donné toutes les indications et le nom du bar ou il
nous attendait, le premier sur la droite en arrivant a Menton.
Au début, tout allait bien. Ensuite, on a dii se tromper de
sentier... En tout cas, on s’est retrouvés sur la route plus tot
que prévu.

— Merde, la douane ! Qu’est-ce qu’on fait ?

— On y va. On marche chacun de notre c6té, comme si on
ne se connaissait pas.

Je suis passé devant. A I'époque, personne ne faisait
attention a moi. Le douanier m’a fait signe de continuer et je
lui ai dit merci de la main. Carlos a eu moins de chance. Il
s’est fait arréter. J’ai continué a marcher, comme si je ne le
connaissais pas, mais j'avais le coeur serré.

Hamid attendait dans le bar, a '’entrée de Menton. Je lui ai
tout de suite dit ce qui s’était passé.

— On va attendre, au cas ou... Des fois, ils les relachent tout
de suite.

A 7 heures du soir, Carlos n’était toujours pas la. Hamid a
appelé son frere. Il ne voulait pas lui annoncer la nouvelle au
téléphone, alors il lui a donné rendez-vous a Cannes, devant
un bar. Quand il a appris la nouvelle, le frere de Carlos a eu
I’air soulagé.

— C’est mieux... J'espere qu’ils vont le renvoyer au bled !

On l'a quitté pour rendre visite a un oncle éloigné, un



homme agé et malade, qui habitait aussi a Cannes... Cannes, la
ville de Fatima ! Quand on a repris la route, vers minuit,
j’étais frustré de ne pas ’'avoir vue, stressé par l'arrestation de
Carlos, et surtout tres fatigué. Je dormais, je me réveillais... Le
trajet me paraissait interminable.

— On est arrivés ?

— Non, encore 50 kilomeétres.

Le lendemain matin, Hamid a di me secouer plusieurs fois
pour me réveiller. J’ai ouvert les yeux sur une piece
minuscule, comme un débarras. Je me demandais ou j’étais.

— Tiens, démerde-toi. Si tu as besoin de quelque chose, tu
te I’'achetes.

J’ai pris le billet qu’il me tendait en le remerciant et je I'ai
glissé dans ma poche.

— Fais attention, c’est un billet de 500 francs !

Je ne savais pas a quoi ca correspondait. Je I'ai découvert
quelques heures plus tard, en prenant un coca dans un bar.
Quand le serveur m’a rendu la monnaie, d’un coup, je me suis
senti milliardaire... Mais un milliardaire mal a l'aise. Je ne
voulais pas qu’Hamid se vante aupres de ma mere
« Heureusement que je suis la pour aider ton fils ! Tu as vu
combien ¢ca m’a colité ? »

J’al tourné dans le quartier. Je révais de liberté. Je révais de
gagner moi-méme le prochain billet de 500 francs, plein de
billets de 500 francs pour rembourser Hamid, ne rien lui
devoir, et envoyer le reste a ma mere. Je tournais, mais je ne
connaissais personne et, partout, je ne voyais que des vieux.
Ca me donnait le cafard et je n’avais quune idée en téte :
partir le plus vite possible pour aller a Cannes et revoir
Fatima... J’ai pris le train trois jours plus tard, sans rien dire a
Hamid. Il aurait essayé de m’en empécher. Il commencait
aussi a me crier dessus, a dire qu’il ne savait pas quoi faire de
moi, qu’il vaudrait mieux que je rentre au bled, qu’il pouvait



arranger ca avec le consul... Et pour moi, cette idée, c’était
pire que tout.

Quand je suis arrivé a Cannes, il faisait beau et le soleil
brillait. La ville me plaisait bien et j’étais rassuré de voir qu'’il
y avait beaucoup de Tunisiens. Je me disais que s’ils avaient
pu rester en France, il n’y avait pas de raison pour que je n'y
arrive pas, moi aussi. J’ai tres vite retrouvé la trace de Fatima.
Dans le fond, ce n’était pas tres différent de mon quartier :
tout le monde savait tout sur tout le monde.

— Elle fait I’école, la-bas. Si tu veux étre sar de la voir, le
mieux c’est a midi moins le quart. Elle sort pour manger a la
cantine, juste en face.

Le lendemain, j’ai fait le guet devant I’école, persuadé que
Fatima serait contente de me voir et qu’elle me sauterait au
cou pour m’embrasser... Ca ne s’est pas du tout passé comme
je I'imaginais. Fatima discutait avec deux copines, des filles
bien habillées, mais on aurait dit qu’elles n’allaient pas aux
toilettes. Quand elle m’a vu, elle a d’abord eu l'air surpris.
C’était assez normal, mais quand je me suis approché d’elle
pour lui faire la bise, elle m’a repoussé. Elle m’a juste serré la
main avec un sourire géné, puis m’a dit bonjour en arabe
parce qu’en francais, je ne comprenais pas. J’ai senti qu’elle
avait honte. Ensuite, elle s’est retournée pour parler avec ses
copines. Elles me regardaient bizarrement. L'une d’elles a
demandé quelque chose a Fatima.

— Elle ne me croit pas quand je lui dis que tu sautais de
trente metres de haut dans la mer.

Elles rigolaient, elles se moquaient de moi, et je me sentais
pareil a un animal de cirque. J’ai demandé a Fatima si je
pouvais la voir, seule.

— Non, pas ici, on n’a pas le droit de parler aux garcons.

— Comment, la France n’est pas un pays libre ? Et demain,
je peux te voir ?



— Demain, c’est impossible !

— Apres-demain ?

— Cest les vacances. Je ne serai pas 1a. A la rentrée, peut-
étre...

Ce n’était plus la Fatima du bled et je ’énervais ! Je suis
parti, les larmes dans les yeux. Le lendemain, japprenais par
les gens du quartier qu’elle était déja sortie avec deux autres
garcons. J'étais dégotité. Je suis allé a la gare et je suis
retourné a Toulon.

Quand il m’a vu, Hamid était furieux.

— Ou tu étais passé ? Je t’ai cherché partout. Allez, rentre !

Il a fermé la porte et il a commencé a me frapper. Il me
criait dessus.

— Je te donne a manger, un lit et de I’argent, et c’est comme
ca que tu me remercies ?

Il était beaucoup plus vieux que moi et je lui devais le
respect.

— Excuse-moi, Hamid... Je vais travailler pour te
rembourser.

Je ne réalisais pas du tout qu’en France, a quatorze ans, un
enfant n’a pas le droit de travailler. Il s’est calmé.

— Si tu veux rester, il va falloir arréter tes conneries. Tu
veux travailler ? Alors couche-toi. Demain, on se leve de
bonne heure.

Le lendemain matin, a 6 heures, il m’a emmené avec lui sur
un chantier. Il avait deux autres ouvriers, dont un qu’il faisait
travailler au noir, et je devais porter des seaux, des parpaings,
faire du ciment... Comme je n’allais pas assez vite, il me
bousculait en me traitant de bon a rien. Plus les jours
passaient et plus je le détestais. Il s’était largement remboursé
des cinq cents francs qu’il m’avait donnés, le premier jour, et
javais 'impression d’étre devenu son esclave. Si je n’obé€issais
pas, il menacait d’appeler la police et de me faire renvoyer au



bled. Je suis parti au bout de trois mois. J’ai pris le train pour
Marseille. J’avais entendu dire que c’était une grande ville et
qu’on y trouvait toujours quelque chose a faire. Je connaissais
un peu de monde aussi, comme mon cousin Nacer, mais je
n’ai prévenu personne. Je ne voulais rien devoir a la famille.



LES FAUSSES PROMESSES

Marseille était une ville immense. Je m’en suis apercu des
mon arrivée, quand jai suivi les autres voyageurs dans le
grand escalier de la gare Saint-Charles. Je n’avais aucune idée
de I'endroit ou aller. Heureusement, il y avait la mer. Ca me
rassurait. Je m’imaginais trouver du fil et un hamecon, pécher
et vendre du poisson, mais en attendant, j’étais completement
perdu. J’ai tourné pendant deux jours. Je dormais a gauche, a
droite, dans des couloirs. J’essayais de me cacher, pas a cause
de la police, a I'’époque je n’en avais pas encore peur, mais
parce que j’avais honte. Au bled, on ne laisse personne dormir
comme ca, comme un chien, dans un couloir. Je trouvais ca
dégotitant et j’avais I'impression que les gens se moquaient de
moi.

Deux jours plus tard, je me suis résigné a appeler mon
cousin Nacer. Apres m’étre perdu 36 fois, j’ai fini par arriver
au bar ou il m’avait donné rendez-vous. Il n’avait pas de
travail, mais il m’a offert a boire et m’a proposé de venir chez
lui.

— Tu verras ma femme et mes enfants.

Je n’avais rien contre lui, mais j’avais peur qu’il avertisse
ma mere et qu’apres, il ne me lache plus. Je voulais faire ma
vie seul, alors je suis parti en lui disant que ce soir, ce n’était
pas possible, mais demain, oui, certainement, et j’ai continué
a tourner. Au petit matin, apres une nouvelle nuit dans un
couloir, j’ai repris mon chemin a travers la ville a la recherche
des marchés. Des que je voyais un stand tenu par un Arabe, je
m’en approchais et je demandais du travail. J’étais décu parce
que personne ne m’en proposait, mais, au moins, je pouvais
grappiller quand j’avais faim. En général, ils me laissaient
faire, sauf une fois. Le marchand s’est levé, il m’a attrapé et il
a essayé de me mettre un coup de tabouret. Heureusement, sa



femme 1’a arrété a temps. Elle lui a expliqué que je faisais ca
parce que javais faim. Elle a parlé avec moi, longtemps, et
m’a donné un paquet rempli de fruits... Un paquet énorme !
Vraiment, c’était une femme gentille. J’allais aussi dans les
supermarchés. Je buvais des yoghourts a la fraise et je
demandais aux gens, en arabe, et méme avec quelques mots
de francais :

— Travail avec toi ?

Ils me regardaient bizarrement et continuaient a remplir
leur caddie.

Je m’ai pas trouvé de travail, mais un ivrogne m’a donné un
tuyau pour le logement : la tour carrée, pres du port. Comme
il me l'avait indiqué, la porte d’en bas était ouverte. J’ai pris
I'escalier et je me suis installé pres de la fenétre du premier
étage. Je ne dormais pas beaucoup a cause du froid. A
6 heures du matin, quelques pécheurs commencaient a
installer leur matériel. Cest 1a que j’ai fait la connaissance de
Michel. Sans lui, je ne sais pas ce que je serais devenu parce
que, sur le coup, il m’a sauvé ; mais avec lui, mes meilleures
chances d’obtenir mes papiers se sont aussi envolées. Par la
suite, plusieurs personnes m’ont dit qu’l aurait dG avertir
I’'aide sociale. J’aurais été pris en charge, j’aurais été a 1’école
et, aujourd’hui, je serais en France, tranquille, avec des
papiers. Mais a 15 ans, on ne sait pas tout ca. On ne veut
méme pas le savoir. On s’imagine qu’on peut se débrouiller
tout seul, on réve de liberté, alors qu’en réalité, on est
prisonnier.

J’observais Michel. Je m’approchais de lui, chaque jour un
peu plus pres, et je le regardais. J’avais envie de lui demander
si la péche était bonne, mais je ne savais pas trop m’exprimer
en francais. Cest lui qui m’a abordé en premier. Il était
intrigué de me voir la. Il avait une bonne téte, il m’inspirait
confiance et, en plus, il parlait 'arabe. Je lui ai montré



quelques trucs, comment mettre les asticots pour que les
poissons ne voient pas le fer, comment tirer la canne de temps
en temps pour quils se dépéchent de peur que leur
nourriture s’échappe... Il était surpris que je connaisse tout ca
et on a continué a parler.

— Tu es tout seul ?

— Oui.

— Tu dors ou ?

— La. Tu vois la fenétre ? Au premier étage.

Le lendemain matin, il m’a ramené une couverture et des
croissants.

— Mange, mon fils, mange !

Il m’amenait tous les jours des croissants et, au bout de
deux semaines, il m’a demandé si je voulais travailler dans sa
ferme.

— Tu saurais t'occuper des vaches ?

— Bien siir, je I'ai déja fait.

— Si tu veux, tu viens. Tu auras de quoi manger et dormir,
et tu seras payé... Mais il faut étre travailleur.

— Pas de probleme.

— Alors, va chercher tes affaires. On y va.

Quand il m’a ramené dans sa ferme, a une demi-heure de
Marseille, jétais trop content. Je logeais dans une piece de
I’étable qu’il avait aménagée avec une petite télé noir et blanc,
un lit, une table et une chaise. Le matin, je me lavais au
robinet dehors, puis je nettoyais les gamattes et je les
remplissais de nourriture. Il y avait des dizaines de vaches et
il me fallait bien deux ou trois heures pour les nourrir.
Ensuite, je devais emmener les moutons et les chevres dans
leur enclos et apres, j’avais le droit de déjeuner. L’apres-midi,
il y avait toujours des trucs a faire : nettoyer les étables, faire
de la peinture ou de la macgonnerie, rentrer les moutons et les
chevres... Cétait dur, mais c’était un début et Michel était



gentil. Il était correct et il ne me frappait pas. Il m’interdisait
juste de sortir seul. Il disait que c’était dangereux pour moi et
pour lui, qu’il devait faire des papiers et que c¢a prenait du
temps. Je 1’écoutais, je lui faisais confiance... Il était devenu
comme un nouveau pere pour moi et je le respectais. Je
n’avais aucune raison de lui désobéir.

Michel ne voulait pas que je sorte seul, mais de temps en
temps, il m’emmenait avec lui, a Marseille. Deux ans se sont
écoulés. J’avais repéré un arrét de bus, a une demi-heure de
marche de la ferme, et je commencais a profiter du dimanche,
quand il n’était pas 1a, pour aller en ville. Peu a peu, je me suis
fait des copains. Quand ils ont appris comment je vivais, ils
m’ont regardé comme si je venais de la planete Mars. Ils
disaient que Michel me menait en bateau avec les papiers et
qu’il m’exploitait comme un esclave.

— Est-ce qu’il te paie, au moins ?

— Bien sfir.

— L’argent, tu 'as vu ?

— Bien siir ! Il me donne ce dont j’ai besoin et il met le reste
sur un compte, a la banque.

Ils se sont moqués de moi. Ils disaient que jétais trop
crédule. L'un d’eux voulait méme m’accompagner a la police
pour que je dénonce Michel.

— Tu es encore mineur, ils ne peuvent pas te renvoyer.

Mais ils n’étaient pas tous d’accord sur ce point et moi, je ne
pouvais pas dénoncer Michel.

Je n’arrivais pas a croire qu’il ait pu me trahir, mais le doute
avait envahi ma téte. On a commencé a se disputer : pour les
papiers, pour l'argent, parce que je sortais sans lui... Il avait
promis de me donner 6 000 francs par mois, mais en réalité,
il m’en donnait 1 000 ou 2 000, plus un billet de temps en
temps, et il menacait de ne plus rien me donner.

— Tu crois que je ne suis pas au courant de ton manege ?



Qu’est-ce que tu cherches ? A m’attirer des ennuis alors que je
fais tout pour t’aider ?

Il m’expliquait que mon argent était en sécurité a la banque
et que je n’en avais pas besoin a la ferme, puisque j’étais logé
et nourri.

— La, aujourd’hui, j’ai combien a la banque ?

— Je ne peux pas te le dire comme ca... Il faut que je
calcule... I1 faut déduire le prix du logement et de la
nourriture.

— Tu ne m’as jamais parlé de ca !

Ce n’étaient plus des paroles de pere et jétais dégotté.
J’allais de plus en plus souvent voir mes copains, dans le
centre de Marseille ou ils trainaient, et a la cité Benza ou ils
habitaient. Cest 1a que j’ai commencé a fumer le shit. Ca me
calmait et joubliais un peu mes problemes. En 1995, Michel a
fait venir un autre jeune : un clandestin comme moi. J’ai
essayé de le mettre en garde, mais lui non plus n’avait pas le
choix. Pour finir, je I’ai quitté en 1996, juste apres la mort de
Francois Mitterrand.

— Des promesses, toujours des promesses...

— Si tu ne te plais pas ici, jappelle la police et ils te
renvoient direct au bled !

Il a fait mine d’attraper le téléphone et la, j’ai compris
qu’entre lui et moi, c’était fini. J’ai pris mes affaires, deux sacs
sur le dos, et je suis parti. J’étais majeur, je n’avais pas de
papiers, presque pas d’argent et je ne savais pas ou aller.

Apres mon départ de la ferme, je me suis senti trop mal. Je
m’étais habitué a travailler et 4 manger avec Michel. Je I'avais
pris comme un pere et je me retrouvais seul, trahi, perdu.
Mes deux sacs pesaient lourd, au moins 40 Kilos, et je les ai
fait tomber plusieurs fois, mais je n’avais qu’une idée en téte :
m’éloigner au plus vite. Je suis allé a la gare Saint-Charles et
jai pris le train pour Toulon. Cétait une grande ville, que



javais un peu connue a I’époque ou j’habitais chez mon oncle.
Je ne voulais pas le revoir. Je me disais juste que jy
trouverais facilement du travail. Quand je suis arrivé, il était
11 heures du soir et il faisait froid, mais je n’étais pas inquiet
parce que javais un peu d’argent : de quoi manger et dormir
une nuit ou deux a ’hotel. Ce que je ne savais pas, c’est que
pour avoir le droit de dormir, il fallait des papiers.

Le seul endroit que j’ai trouvé pour me mettre a I’'abri était
une voiture cassée. Je suis entré a l'intérieur, j’ai sorti tous les
vétements et les serviettes de mes sacs pour les mettre sur
moi, mais ¢a ne suffisait pas a me protéger du froid. Mes réves
de France n’avaient plus rien a voir avec la réalité. J’avais
perdu le moral, j’étais stressé, angoissé et ce soir-la, pour la
premiere fois de ma vie, j’ai eu peur que la police me trouve
et m’arréte. Le matin, a 6 heures, j’étais sur le trottoir avec
mes deux sacs. J’avais mal partout, aux pieds, au dos, a la
téte... En fin d’apres-midi, alors que le soleil se couchait et
que 'angoisse de passer une nouvelle nuit dehors me gagnait,
je me suis résigné a retourner chez mon oncle. Apres tout, je
n’étais plus un enfant qu’il pouvait frapper a sa guise, mais je
ne ’ai pas trouvé. Il était reparti en Tunisie.

L’enfer n’est pas chaud, il est froid. Au bout de quelques
jours, j’ai fini par trouver un travail dans le batiment et un
hétel pas trop regardant pour les papiers. Les chantiers, ca
peut durer un jour ou plusieurs mois. Je prenais ce que je
trouvais. Parfois, je ne trouvais rien pendant une ou deux
semaines et je n’avais plus de quoi payer l'hotel. Jai
commencé a prendre ’habitude des couloirs et des squats, des
rats et des souris... J’ai commencé a réaliser que sans papiers,
on est moins que rien.



BOXE AMERICAINE

Les paysages de mon pays étaient redevenus les plus beaux
de la terre et je regrettais de les avoir quittés, mais je ne
pouvais pas rentrer, surtout pas comme ca, pas comme un
clochard. Je regrettais tout, ma mere, I’époque des Italiens, et
méme celle de Michel. Je pensais de plus en plus souvent a la
mort et seule la faim me rappelait que j'étais encore en vie.
Cest a ce moment que j’ai fait la connaissance d’Hakim. Il
vivait en France depuis longtemps, mais il était originaire de
mon quartier et quand il venait passer ses vacances au bled, il
était le meilleur ami de mon frere Omar. Moi, j’étais le copain
de son petit frere, Hani. Je ne savais pas qu’Hani vivait a
Toulon. Je I'ai croisé par hasard et quand je I’ai reconnu, les
larmes me sont venues aux yeux. Je ne I’avais pas vu depuis
plusieurs années, mais son visage n’avait pas changé. On s’est
embrassés et on a longuement discuté dans un bar, autour
d’un café. Hani insistait pour que je vienne chez lui.

— Tu vas voir mon frere, Hakim. Cest un champion, tu
sais !

J’hésitais. Je n’aimais pas aller chez les gens, surtout les
gens du quartier, mais Hani était différent. J’ai fini par le
suivre. Hakim nous a ouvert la porte. Au début, il ne m’a pas
reconnu, mais quand il a su qui j’étais, il m’a tout de suite fait
la bise. Quatre bises.

— Ce n’est pas possible : le frere d’'Omar ! Qu’est-ce que tu
fais a Toulon ?

— Je travaille.

— La derniere fois que je t’ai vu, tu étais tout petit... Tu as
changé !

Hani ne m’avait pas menti. Son frere était effectivement un
champion. Il faisait de la boxe américaine et il ne parlait que
de ca. Il me montrait ses photos, ses coupes, ses médailles... Il



y en avait partout, du sol au plafond. Il m’a aussi montré
quelques gestes. Je le trouvais magnifique.

— Vraiment, j’aimerais savoir me défendre comme toi.

— Tu as un bon corps. Tu le travailles un peu et tu sors
incroyable !

Le lendemain, en fin d’apres-midi, je suis allé dans la salle
de sport. Une trentaine de personnes, et méme sa petite sceur
Nadia, qui avait 11 ans, s’entrainaient. Hakim est tout de suite
venu vers moi.

— Viens ! Tu vas te mettre en tenue et t'entrainer avec nous.

Il m’a donné un short, un tee-shirt, des gants et un casque,
et il m’a conduit dans les vestiaires. Ensuite, je I'ai rejoint
dans la salle et jJai commencé 1’échauffement, comme les
autres. Du saut a la corde, des mouvements
d’assouplissement, des abdos, des pompes...

— Relax, mais continuez a bouger pour ne pas vous
refroidir !

Quelques minutes plus tard, ils ont commencé les combats.
Je les regardais, fasciné. Je n’en revenais pas de voir comment
ils frappaient fort. Hakim est revenu vers mois.

— Toi, tu vas t’entrainer avec le punching-ball.

Cest comme ca qu’il a commencé a me prendre en main.

— Gauche... Droite... Doucement... Doucement... Un, deux,
trois, crochet... Recule... Un, deux, hook-kick.

Je ne me suis jamais senti aussi bien que dans cette salle. Je
m’y entrainais tous les jours. Je faisais des combats avec
Nadia. Elle était petite, mais elle frappait fort... Au bout d'un
mois, j’ali passé la ceinture jaune. J’étais souple, rapide, et
comme je me débrouillais bien, tout le monde me respectait, a
part un noir, Willy, un mec costaud qui était ceinture bleue. Il
n’était pas méchant, mais il se moquait toujours de moi.

— Tu as des bras comme des baguettes et tu veux faire des
combats ?



Ce jour-1a, je n’ai pas supporté.

— Tu vas voir, ces baguettes, ce qu’elles vont faire !

Je lui ai sauté dessus. Il est tombé, et jai continué a le
frapper.

— Ces baguettes, tu les vois ? T’es a genoux...

Hakim est intervenu. I m’a ceinturé et il m’a relevé
fermement, mais en douceur.

— Eh ! Calme-toi ! Ce n’est pas comme ca qu’on fait un
combat. Il ne faut pas s’énerver dans la boxe. Il faut rester
relax. Juste bouger pour que le sang circule.

A compter de ce jour, Willy a cessé de se moquer de moi.
On est méme devenus amis. De mon c6té, je faisais de mon
mieux pour apprendre a maitriser mes gestes. Je voulais
qu'Hakim soit fier moi. Cétait une période heureuse. Hakim
m’apprenait a découvrir les possibilités de mon corps et, grace
a lui, je retrouvais la confiance. I m’avait également fait
rencontrer Tahar, un gars qui faisait des chantiers et qui
pouvait me faire travailler. C’est durant cette période que j’ai
fait la connaissance de Ghizlane, en prenant le bus. Ghizlane
était marocaine et elle habitait dans un appartement avec sa
mere. On est sortis ensemble des le deuxieme jour. Elle était
belle et j’étais amoureux, mais elle m’a tres vite étouffé. Elle
voulait tout savoir sur moi : ou jhabitais, ce que je faisais. Elle
disait qu’elle était folle de moi et qu’elle voulait m’épouser
pour qu’on ait le droit de vivre ensemble. Moi, je ne me voyais
pas du tout marié et je me demandais si elle ne cherchait pas
un mari vite fait parce qu’elle était enceinte d'un autre qui
lavait laissée tomber... Alors, quand Tahar m’a parlé d’une
formation a ’Afpa de Lyon, je n’ai pas hésité longtemps.

— Clest comme 1’école sauf que tu apprends un métier.
Franchement, mon frere, cette formation, jen révais, mais 1a,
ca m’arrangerait si tu prenais ma place.

— Mais c’est toi qui es inscrit... Avec ton nom, tes papiers.



— Ne tinquiete pas pour ca. Tu te fais passer pour moi.
Regarde la photo sur ma carte de séjour... Méme téte. Ils n’y
verront que du feu !

— Pourquoi tu n'y vas pas toi ?

— Pas le temps, mon frere... J’ai trouvé un bon travail et je
ne peux pas refuser. Mais la formation, c’est bien pour toi, je
t’assure. Peintre ou carreleur, ca gagne mieux que manceuvre,
et tu trouveras facilement des chantiers.

L’idée d’apprendre un métier me plaisait bien. Lyon était
une grande ville. J'imaginais y trouver un bon travail, peut-
étre méme y faire mes papiers... Je m’éloignerais aussi de
Ghizlane.

— Je vais réfléchir.

— Trois jours par semaine pendant trois mois... Il y a méme
un foyer ou tu peux loger.

Il a fini par me convaincre en m’avouant que la formation
était payée et en me proposant une partie de ce qu’il touchait.
Ce n’était pas énorme mais ¢a me suffisait pour vivre.

Je prenais le train deux fois par semaine : le dimanche soir
pour aller a Lyon et le jeudi matin pour rentrer a Toulon.

Comme je ne gagnais pas assez pour me payer un billet, je
suis devenu champion pour éviter les controleurs. Cétait
comme un jeu. En formation, il fallait se concentrer et ca me
calmait. J’aimais tout, la peinture et méme le poncage que
tout le monde détestait. Reboucher les trous, faire disparaitre
toutes les fissures et, ensuite, poncer : jusqu’a ce que le mur
devienne aussi doux que du velours, sans creux, ni bosses. Je
ne sais pas pourquoi, mais ¢a me plaisait et ca me plait
encore. Contrairement aux autres stagiaires, je n’attendais pas
la fin de la journée avec impatience. Je n’aimais pas le soir.
Rentrer au foyer, prendre la douche, faire 4 manger (tomates,
ceufs, piments, harissa), et surtout devoir partager la chambre
avec trois autres personnes... Je n’étais pas a l’aise et quand je



repartais, le jeudi matin, pour Toulon, javais hate de
retrouver la mer, la salle de sport... et méme les baisers de
Ghizlane.

Quatre mois s’étaient écoulés depuis ma premiere lecon de
boxe. J’avais pris des muscles et de I’assurance. Au cinquieme
mois, j’ai fait un autre combat avec Willy, un vrai cette fois,
sans m’énerver, puis un autre avec un rebeu... Je suis arrivé a
la ceinture bleue, mais j’ai fini par quitter la ville. Ghizlane et
sa mere me rendaient fou. Elles faisaient tout pour me
convaincre de me marier, méme de la sorcellerie... En tout
cas, jen étais persuadé. Je me sentais bizarre, comme un
poisson pris dans un filet et je n’avais quune envie
m’échapper.



DE GARE EN GARE

J’avais 19 ans, et je ne savais pas quoi faire de ma vie. Cest
a cette époque que j'ai commencé a péter les plombs, a faire
des trucs bizarres que je regrettais juste apres. Un jour, je suis
allé a Carqueiranne et j’ai couru sur les rochers. Ils me
rappelaient l'endroit ou mon pere m’emmenait pour
m’apprendre a nager, quand j’étais petit : méme eau sombre,
meémes vagues qui heurtaient les rochers et qui m’effrayaient.
Cette fois, mon pere ne me pousserait pas. J’ai couru et jai
sauté dans la mer tout habillé. Ma téte est tombée dans l'eau,
mais mes jambes ont heurté les rochers et je me suis retrouvé
a ’hopital. Ce n’était pas tres grave, mais j’ai dii marcher
pendant deux semaines avec des béquilles.

Un autre jour, jai pris le train pour Paris. A l'arrivée, je ne
suis méme pas sorti de la gare de Lyon. Je me demandais ce
que j’étais venu faire la, au milieu de cette foule qui me
paraissait hostile. Je suis reparti aussitot et, pour la premiere
fois de ma vie, je me suis fait arréter par un controleur qui
m’a fait descendre a Avignon. J’ai tourné dans la ville, jusqu’a
ce que je trouve un policier qui faisait la circulation.

— Monsieur, sl te plait, arréte-moi. Je m’appelle Mehdi
Sayed et je n’ai pas de papiers.

— Laisse-moi tranquille. Tu ne vois pas que je travaille ?

— S’il te plait, Monsieur, arréte-moi.

— Mais je n’ai pas de raison de t’arréter... Allez, file !

A cette époque, il n'y avait pas encore les quotas
d’expulsion. On était en 1997 et plus jinsistais, plus il faisait
comme si je n’existais pas. Je suis reparti et j’ai pris un train
au hasard.

Je passais ma vie dans les trains. J’allais a Cannes, a Lyon, a
Paris qui m’attirait, mais ou je ne restais jamais plus dune
journée, a Lille parce que quelqu’'un m’avait parlé dun



chantier, a Lille encore parce que javais rencontré une fille...
J’avais le cceur comme un volcan et, ou qu’il soit, ce volcan
entrait en éruption. Il me brilait les entrailles et je courais
comme un fou a la recherche d’'un endroit ou la douleur
s’apaiserait, mais cet endroit, je ne le trouvais pas, ou alors
cinq minutes, une heure... Jamais plus d’'une journée. Je suis
resté plusieurs mois sans savoir ol me poser, a fuir les gens, a
me fuir moi-méme, et a me demander si un jour j'aurais ma
place dans ce monde. Et puis les choses se sont calmées. J’ai
pris mes habitudes a Cannes. Je faisais des chantiers, je
connaissais plusieurs squats, j'allais de temps en temps a
I’hotel et, quand il faisait doux, je dormais entre les rochers de
la plage du Midi. J’avais aussi quelques copains, mais je ne
voulais compter sur personne.

Mon moral est remonté avec I'arrivée de I'été. La plage était
pleine de filles superbes qui se faisaient bronzer. Mon sourire,
que maintenant je n’ose plus montrer, mes yeux surtout, leur
plaisaient. Je leur parlais doucement, jamais il ne me serait
venu a I'idée de les siffler, et je les faisais rire.

Cathy passait des vacances avec sa famille a Cannes. Je ne
I'ai pas connue longtemps, mais je I’ai profondément aimée.
Je suis sir que si je m’étais marié avec elle, on serait heureux
aujourd’hui, elle et moi, avec de beaux enfants. Elle était
drole, toujours souriante... Sauf la nuit ou la voiture de son
pere a disparu. Elle I'avait prise sans demander 'autorisation
et elle l'avait garée devant le portail d’Alcatel. On était
persuadés que quelquun Tlavait volée et je Tlavais
accompagnée a la police. Cest 'une des rares fois de ma vie
ou je suis entré dans un commissariat sans €tre menotté...
Bref ! La voiture était a la fourriere et seul son pere pouvait la
récupérer, a partir de 8 heures. Cette nuit-1a, elle était
effondrée. Elle n’osait pas rentrer et quand je l’'ai ramenée



chez elle, a 7 heures du matin, son pere était furieux... Il ne
doit pas garder un tres bon souvenir de moi, mais le sourire
de sa fille est resté gravé dans ma mémoire !

Une autre fille a marqué cette période de ma vie. Elle
s’appelait Anna, elle était autrichienne, et elle était venue en
bus depuis Vienne pour visiter la France avec un groupe de
jeunes. Quand je 'ai vue, la premiere fois, elle discutait avec
des copines sur la plage du Midi. On s’est regardés une fois,
deux fois, plein de fois, et on a fini par se rapprocher 'un de
lautre. Je ne comprenais pas grand-chose a ce qu’elle disait,
mais on s’est débrouillés avec quelques mots d’anglais et de
francais... Suffisamment pour se donner rendez-vous dans le
café d’a coté, une heure plus tard. Ce n’était pas facile pour
elle de se libérer, mais on a réussi a se voir tous les jours et
tous les soirs. On était tres amoureux et le jour de son départ,
au bout d’'une semaine, on était trop tristes.

— Mon amour... Tu vas me manquer.

— Toi aussi tu vas me manquer.

On s’embrassait, serrés I'un contre 'autre, on se caressait.

— Ne t'inquiete pas. Je ne vais pas te laisser. Je viens te voir
en Autriche !

Elle m’a donné son adresse et son téléphone. Quelques
jours de chantiers, un mec qui me devait 3 000 francs... J’ai
pris le train un mois plus tard. Strasbourg, Francfort,
Munich... J’avais pris un billet pour éviter les problemes.
Anna m’attendait a la gare avec une copine qui possédait une
voiture et qui lui avait promis de lui préter son appartement
pendant trois jours. On était tellement heureux de se revoir
qu'on n’a pas cessé de s‘embrasser, a I'arriere de la voiture,
jusqu’a l'appartement. La copine conduisait sans rien dire.
Quand elle nous a fait monter chez elle, elle ne disait toujours
rien, pas un mot, puis elle a pris Anna a part. Je les entendais
se disputer. Je ne comprenais pas, mais j’étais stir que c’était a



cause de moi. La copine est partie sans me dire au revoir et en
claquant la porte. Anna, elle, se remaquillait dans la salle de
bains, les yeux rougis par les larmes. J’ai posé mes mains sur
ses épaules et je lui ai massé le cou, le dos, les jambes... J’ai
terminé a genoux, a ses pieds. Elle était ma déesse et je ne
supportais pas de la voir triste. On a passé trois jours d’amour
mais, cette fois, c’est moi qui suis reparti. Rien n’était possible
entre nous. Elle m’avait présenté a ses parents qui n’avaient
pas vraiment apprécié. Pas un sourire. Ils ne m’avaient méme
pas serré la main. Je ne parlais pas allemand, je ne
connaissais personne, pas de logement... Vienne était sans
doute une jolie ville, mais il pleuvait et le froid gagnait mon
coeur. J’ai pris un train au hasard et jai erré plusieurs jours,
de gare en gare. Je montais dans des wagons, sans savoir dans
quelle direction ils allaient, et je pensais a tout ce que javais
laissé derriere moi, c’est-a-dire pas grand-chose. Pour finir, je
suis retourné a Palerme, le seul endroit ou les gens avaient été
corrects avec moi.



PARTI COMME UN CHIEN,
RENTRE COMME UN CHIEN

C'était bizarre, apres toutes ces années, de retrouver le
quartier de Clara. Cest elle que je voulais voir en premier.
Est-ce qu’elle m’avait oublié ? J’ai sonné a la porte de son
appartement. Pas de réponse. Peut-étre que la sonnette ne
marchait pas. J’ai frappé, j’ai crié son nom... Jusqu’a ce qu'une
voisine, une femme un peu agée, sorte de chez elle.

— Clest quoi tout ce bruit ?

— Je cherche Clara, la fille qui habite la... Je suis un ami.

La femme m’a regardé attentivement, puis elle sest
approchée de moi.

— Je te reconnais... Vous faisiez les fous, toi et Clara sur le
scooter. Mais, ca fait des années... Tu es devenu un homme,
maintenant ! Qu’est-ce que tu lui veux a Clara ?

— Rien. Juste lui dire bonjour.

— Il n’y a plus personne, ici. Ca fait presque deux ans qu’ils
ont déménagé... Je crois méme que Clara, elle est mariée.

— Tant pis. Désolé de vous avoir dérangée, Madame...
Passez une bonne journée.

Une tenaille m’arrachait le cceur. Je suis reparti, les larmes
dans les yeux et le regard de la femme qui me suivait.

Ensuite, je suis allé chez Walid et Maria. Quand ils m’ont
vu, ils m’ont tous les deux serré dans leurs bras.

— Mehdi... C’est incroyable ! Depuis tout ce temps... Qu’est-
ce que tu faisla ?

Quelques jours plus tard, je transportais a nouveau des sacs
entre Palerme et Trapani. C’était étrange, comme si, d’'un seul
coup, les six années que je venais de passer en France
s’étaient effacées.

Je me suis fait arréter un mois plus tard. Les carabiniers
avaient des doutes, mais pas de preuves. De mon coté, j'en



avais tellement marre que jai donné mon identité. Je ne
réalisais pas encore a quel point 'expulsion, la vraie, pas celle
que j’avais vécue la premiere fois, pouvait étre douloureuse.
Je suis rentré par le méme ferry que la derniere fois, puis je
suis resté trois jours en garde a vue, le temps de I'enquéte. Je
n’avais pas d’argent, des vétements sales et mes baskets
étaient déchirés. Un policier m’a ramené a la station de
louage. Il m’a regardé en hochant la téte et m’a donné cing
dinars. Je lui faisais pitié.
— Prends ca pour rentrer chez toi !

Quand je suis revenu chez moi, je me suis retrouvé comme
en enfer. Il y avait des ordures partout sur le chemin. La
maison, toujours une seule piece, était cassée de partout. Il
pleuvait des trombes d’eau, et '’eau coulait a I'intérieur. J’étais
content de revoir ma mere, mon frere Fathi qui avait grandi
d’'un metre et qui avait un corps d’athlete, ma petite sceur que
javais laissée bébé et qui, elle aussi, avait grandi d’'un metre,
mais les gens, tous des cousins, des oncles, me regardaient
bizarrement. Mon pere, lui, €tait parti en Sicile. Il avait vendu
son bateau a des mecs qui voulaient partir, puis il était parti a
son tour pour ramasser les fruits et les Iégumes. Pres de sept
ans s’étaient écoulés depuis mon départ et j’étais devenu un
étranger dans mon pays.

Un étranger qui dérange. Chez nous, cest trop la honte
quand tu rentres comme ca.

— Tu es parti comme un chien, tu rentres comme un chien !

Je me suis battu des le deuxieme jour. Je savais aussi que
ceux qui n'osaient rien dire devant moi rigolaient derriere
mon dos et ca me rendait fou. Tous venaient me voir pour me
questionner, savoir ou j’étais, ce que je faisais, pourquoi je
n’avais pas de voiture... Il y en avait toujours un, aussi, pour
parler de son fds, de son frere ou de son cousin qui avait soi-



disant réussi. Il y avait les souvenirs surtout, les gens, les
lieux... Tout ce que javais voulu fuir et qui, a nouveau,
m’entourait.

Je me suis fait établir une carte d’identité, et méme un
passeport, dans l'idée de me faire embaucher a bord dun
bateau qui ferait route vers I’Europe... Bassim, un cousin,
avait le méme plan. On a parcouru toute la cote : Djerba,
Hammamet, Sidi Bou Said, Tabarka... On pensait que ce serait
facile de trouver un travail a bord d’'un yacht de touristes,
mais ce n’était pas la bonne saison et les touristes ne nous
attendaient pas. On a été du coté de La Goulette et de Rades,
dans l'espoir de se faire embaucher comme dockers et de
monter en douce avec les marchandises, mais la encore,
personne n’avait besoin de nous.

— Demain, peut-étre...

On a passé des jours a attendre des lendemains qui ne
venaient jamais, assis sur un muret, a regarder partir les
ferries. On a franchi des barbelés, mais des chiens nous ont
fait faire demi-tour avec des bouts de vétements en moins.
Finalement, on est revenus au bled un mois plus tard et ce qui
devait arriver est arrivé.

L'un des mecs qui nous avaient fait du mal quand j’étais
petit, a moi et a Khalil, se mariait. Je voulais le revoir, voir
comment il était devenu. C’était plus fort que moi.

— Clest pour venir a mon mariage que tu t’es fait expulser ?
C’est gentil de ta part.

Mon regard s’est chargé de haine. Le sien n’était pas mieux.
C’était un salaud, mais il avait I'argent, les papiers, la femme
et le respect de tout le monde. Je me suis jeté sur lui. Je
n’étais plus un enfant trop maigre. Il s’est reculé.

— Eh ! J’ai la carte francaise, moi ! Tu me touches, c’est la
France que tu touches !



Je lui ai mis trois hook-kicks et il a appelé son frere, fou de
rage.

— Fais-moi sortir le fusil de chasse !

Ses amis et sa famille ont commencé a s’approcher. Ils ont
d’abord essayé de nous séparer, mais ca a vite dégénéré en
bagarre générale. A part deux ou trois copains, qui n’osaient
pas trop intervenir, j’étais seul contre dix et je n’avais aucune
chance. Ils m’ont mis a terre. Plusieurs mecs essayaient de me
tenir, d’autres me frappaient avec leurs pieds. Mon frere
Fathi, que des copains avaient appelé a la rescousse, est
intervenu. Fathi faisait des sports de combat et c’était un
monstre de muscles.

— Qu’est-ce qui se passe avec mon frere ? Vous étes dix
contre lui !

La mariée a aussi essayé de s’interposer.

— S’il te plait, arréte. Cest mon mariage.

J’avais mal partout, mon sang coulait, mais j’étais hors de
moi.

— Ton mari, c’est un pédé. Tu veux te marier avec lui ? Vas-
y !

Pendant ce temps, son frere arrivait derriere moi avec un
baton dont 'extrémité était munie d’une lame. Quand il a vu
qu’il allait me frapper, Fathi lui a donné un coup et il est
tombé inconscient. Il a aussi donné un hook-kick au marié,
puis il m’a pris par le bras et il m’a trainé jusqu’a la maison.

Fathi n’avait pas le droit de se bagarrer. Il était en sursis a
cause d’'une bagarre, alors on est restés cachés une semaine, le
temps d’apprendre que le fréere du marié avait dG étre
hospitalisé pendant deux jours. Je ne pouvais pas dire a mon
frere pourquoi je m’étais battu, ¢ca I'aurait rendu fou, mais il
savait que ce type était un salaud et que javais de bonnes
raisons de lui en vouloir. On a fini par se rendre. Fathi a tout
pris pour lui. Il a dit que c’était lui qui avait frappé le frere du



marié, pour me défendre. Il a été placé deux semaines en
controle judiciaire avant d’étre jugé, et il a pris quatre ans a
cause de moi... Je ne me le suis jamais pardonné.

Je suis resté chez ma mere, prostré, pendant plusieurs
semaines. Mon frere était puni pour avoir voulu m’aider et les
vrais coupables s’en sortaient. Son fils en prison, moi qui ne
faisais rien : ma mere s’énervait.

— Tu es un homme, maintenant. Il faut que tu trouves du
travail.

Mais chaque pas a lextérieur était une torture. Je ne
pouvais pas faire un metre sans croiser deux ou trois
personnes. Quatre bises, dans les bras : « Comment tu vas
mon frere ? » Et je les entendais se moquer de moi par
derriere. Je ne voulais qu'une chose : repartir, quitter cet
endroit ou je n’aurais jamais dii naitre, alors quand j’ai appris
que des copains avaient un bateau pour tenter une traversée,
je les ai rejoints. L’embarcation, une vieille barque de péche,
semblait sortir tout droit du cimetiere des bateaux. Méme
avec un moteur en état de marche, c’était du suicide.
L’expédition s’est terminée dans les eaux tunisiennes, tout
pres du port. Comme on ne pouvait pas prouver que le bateau
nous appartenait, on a pris quatre mois de prison.

Ma mere venait me voir tous les 15 jours. Elle ramenait des
sacs de nourriture et elle les donnait au gardien pour qu’il me
les remette. La-bas, les parloirs, ce n’est pas comme en
France : il y a deux grillages séparés d'un metre et tout le
monde se voit en méme temps : les prisonniers dun co6té, les
parents de l'autre, et tout le monde crie.

— Comment tu vas ?

— J’en ai marre. Fais-moi sortir !

J’ai suivi une formation aux métiers du bois : faire une
table, des portes, des meubles... mais ca n’a pas duré
longtemps. Avec les remises de peine, je suis sorti au bout de



deux mois. Fathi, lui, sortirait dans deux ou trois ans.
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Il était 'immigré, celui qui, parti de rien, avait réussi plus
que d’espérance, sans autre loi que la sienne. Pour sa mere, il
voulait le bien. Pour elle, il était le mal. Il s’est mis a flamber,
sans joie, exilé, écartelé entre tout et son contraire. La folie le
guettait, la mort aussi. C’était dans Uordre des choses, le prix
a payer... Il s‘appelait Montana, Tony Montana, et il était
l'idole de tous ceux qui se savent condamnés, quoi qu’ls
fassent, a n’étre que des « mauvais garcgons ».



REUSSIR OU MOURIR

Je venais de sortir de prison et je passais la plus grande
partie de mes journées sur le port, a regarder les bateaux : les
barques colorées des simples pécheurs d’ou débordaient les
filets, les rames, les bidons et tout un tas de fatras ; les chaluts
bleu, blanc, rouge, couleurs de France, des patrons de péche ;
les vedettes blanches qui restaient a quai et qui ne servaient a
rien, juste quelques jours dans 'année, au plaisir des riches.
Plus loin, derriere I’horizon, il y avait I'Ttalie. Le directeur du
port a fini par s'inquiéter de ma présence.

— Qu’est-ce que tu fais 13, toi ? Tu ne vas pas repartir quand
méme ? Tu as vu, la derniere fois : quatre mois de prison !

— Non, Monsieur, je cherche du travail.

On était au moins une douzaine a réver de partir : ceux qui
étaient sortis, comme moi, de leurs quatre mois de prison,
ceux qui s’étaient fait expulser d’Europe apres avoir fait des
conneries, ceux qui n’avaient encore jamais essayé, mais qui
ne voyaient pas quoi faire d’autre a part tenter leur chance
ailleurs. Il nous manquait juste un bateau, un bon bateau...
Comme celui que je regardais depuis plusieurs jours, le
« Sinbad », une vedette de cinq metres, rapide et légere. Elle
appartenait a un retraité de I'armée francaise qui ne l'utilisait
presque jamais, surtout en cette saison.

Je suis allé voir I'un des gardiens du port, un ami de la
famille qui fermait les yeux du temps ou l'on péchait a la
dynamite. En échange, il recevait du poisson.

— Neder, il faut que je parte. J’en ai trop marre.

— Elle te manque tant que ca, 'Europe ?

— Je ne peux pas rester ici. J’ai trop de problemes.

— Quels problemes ? Des problemes avec la police ?

— Non, pas avec la police.

J’avais les larmes aux yeux.



— Ne me demande pas, Neder. Si tout allait bien, je ne
chercherais pas a partir.

Il m’a regardé. Il savait que javais déja fait plusieurs
tentatives, il était au courant des bagarres et il connaissait
beaucoup de choses de mon enfance, pas tout mais
suffisamment pour me comprendre. Il n’a pas insisté.

— Comment tu comptes t'y prendre ?

— Il nous faudrait un bon bateau, comme le « Sinbad ».
Qu’est-ce que tu en penses ?

— Ca fait longtemps qu’il n’est pas sorti.

— Tu crois qu’on pourrait le faire sortir du port ?

— Vous étes combien ?

— Sept, huit maximum... Des gens siirs, tous du quartier.

— La dernieére fois, vous vous en étes bien sortis, mais cette
fois, si vous vous faites prendre, 'Europe, vous risquez de
devoir 'oublier pour quelques années.

— On ne veut pas prendre de risques. Cest pour ca que je
viens te voir.

Il a soupiré, I'air ennuyé.

— Tu sais bien... Si ca ne tenait qu’a moi, tu prendrais le
bateau que tu veux, mais je ne suis pas seul a travailler... Il y a
de gros risques.

— Neder, je ne peux pas rester. Et les autres, ils partiront
aussi a la premiere occasion. Tu le sais bien. Il faut qu'on
trouve une solution.

Tout se monnaye dans la vie. Je lui ai proposé 2 000 dinars.
Au début, il avait I'air géné, il faisait celui qui ne veut pas, puis
il a hoché la téte.

— Dans ce cas, partez cette nuit, c’est mieux.

— Je te ramene I'argent cet apres-midi.

A 14 heures, je suis allé voir Mohamed, un cousin qui sortait
de prison pour la méme raison que moi. Pas de travail, pas de
femme, pas d’avenir... Il voulait a nouveau tenter sa chance.



— C’est bon. Demain matin, on est en Italie.

Il m’a regardé, bouche bée.

— Il faut 2 000 dinars. Si je ne les ai pas dans deux heures,
c’est foutu. Je me charge du bateau. Toi, tu trouves les autres
et 'argent.

— Comment, mon cousin ?

— Toi, moi et cinq autres personnes a 400 dinars. Ensuite,
on part !

— Ets’ils n’ont pas ’'argent ?

— Tant pis pour eux. Sans argent, on ne part pas, tu
comprends ? Et surtout, pas de crédit, pas de promesse. Ils ne
veulent pas payer ? Tu trouves quelquun d’autre. Ca ne
devrait pas étre tres compliqué. Tout le monde veut partir
d’ici.

— A ce prix-13, on est siirs de partir pour de vrai ?

— D’apres toi, I’'argent il sert a quoi ?

— On est slirs d’arriver aussi ?

— On ne part pas a la rame, mon frere, on prend le
« Sinbad ».

Ses yeux se sont mis a briller.

— Pas de probleme. Tu les auras tes 2 000 dinars... Pas
dans deux heures, dans une heure !

J’ail quitté Mohamed, le coeur gonflé a bloc, et je suis allé
voir Khalil. Cette fois, je savais qu’il était partant et pour lui,
c’était gratuit.

Mohamed n’a pas tardé a trouver les cing autres candidats
au voyage. Carlos en faisait partie. Il s’était fait expulser de
France et il voulait a nouveau tenter ’'aventure.

— On ne pourrait pas en prendre un ou deux de plus...

— Non !

J’ai pris les 2 000 dinars sans chercher a savoir d’ou ils
venaient... J’en soupconnais un, au moins, d’avoir pioché dans
la caisse de son patron. Neder n’en revenait pas.



— Comment tu t’es débrouillé ?

— Ne t'inquiete pas.

— Sois discret surtout... Moins vous serez nombreux dans le
port, mieux ce sera.

— Je serai seul.

— Bon... On est trois a faire la ronde. Ce soir, jemmenerai
des cartes et on fera un rami. Bonne chance, mon fils.

Quand la nuit est tombée, vers 8 heures, j’ai pris ma petite
barque, je suis entré dans le port et je me suis approché du
« Sinbad » sans faire de bruit. Je suis monté a bord, j’ai coupé
les deux cordes qui le tenaient amarré et je les attachées a la
barque. Ensuite, je I’ai remorqué. Il était bien plus lourd que
ce que jimaginais... Quand j’ai coupé le fil rouge, la phase, et
le fil neutre, jétais déja loin, tout pres de l'endroit ou
m’attendaient mes soi-disant amis. Je dis soi-disant parce
que, par la suite, ils n’ont pas hésité a m’accuser de tout...
Comme si je les avais embarqués de force ! J’ai mis la
boussole a 60, direction 1'Ttalie.

Au début, tout allait bien, mais au bout de cinq heures, le
temps a commencé a changer et le vent s’est mis a souffler de
tous les c6tés. Le moteur est tombé en panne 40 minutes
apres le début de la tempéte. Impossible de le réparer. Cétait
la panique. On était en plein hiver, il faisait froid, le vent
soufflait de plus en plus fort, avec des vagues d’au moins trois
metres et nos vétements étaient trempés, alourdis par 1’eau et
le sel. On a passé une premiere nuit, puis deux autres jours
dans la tourmente, a ne voir que le ciel et la mer. On n’avait
rien a manger, pas d’eau potable, juste des bouteilles de rosé.
Huit mecs qui dérivent dans la tempéte, a ne boire que du vin,
ce n’est pas beau a voir ! On avait faim, on délirait, et certains
vomissaient sur eux. Le troisieme jour, le rosé était épuisé
depuis longtemps et la soif nous briilait la gorge. Le quatrieme
jour, vers 6 heures du matin, un grand bateau s’est dirigé vers



nous. J’ai pris une veste, je l'ai attachée au bout dune
épuisette, puis j’ai pris de I'essence qui se trouvait dans un
bidon de 20 litres, et j'y ai mis le feu. La veste enflammée
tournoyait au-dessus de ma téte et je me retenais comme je
pouvais. A la tempéte qui secouait la vedette, s’ajoutaient les
remous du cargo. Il transportait du matériel, des briques je
crois, et il était tout pres de nous. Le pilote a ouvert la fenétre
qui donnait sur la passerelle, il nous a regardés, nous a fait un
bras d’honneur et a poursuivi sa route. A ce moment-13, on a
vraiment perdu l'espoir. Il y avait toujours la tempéte, on ne
savait pas ou on était et on était de plus en plus malades. Le
lendemain, jai repensé au bidon d’essence. Le premier
moteur était un moteur gas-oil. Quelque chose clochait.

— Obligé, il y a un autre moteur !

On a fini par repérer un crochet sur le pont et on l'a
soulevé. En dessous se trouvait un moteur de secours de 25
chevaux. A sa vue, méme les plus malades d’entre nous ont
retrouvé l'espoir : ils pouvaient a peine bouger, mais ils se
sentaient revivre. Carlos m’a aidé a attacher le moteur a
I’arriere du bateau. On se cramponnait comme on pouvait,
mais il y avait tellement de vent et de vagues que je suis
tombé deux fois. On tout de méme réussi a attacher le moteur
et a démarrer, mais quand on a voulu accélérer, au bout de
deux minutes, il est tombé dans I’eau. Cette fois, on a perdu
plus que l’espoir. Plus personne ne parlait. Najib, qui avait
deux enfants, a craqué. Il pleurait. On était tous bleus, a cause
du froid, mais pour finir, c’est dans ces moments-la, quand on
voit la mort de pres, que revient la rage de vivre. On a résisté
en buvant 'eau du circuit de refroidissement avec un petit
tuyau, quelques gouttes chacun, pas plus. Carlos et moi étions
les deux seuls a tenir encore debout. On se mettait au volant a
tour de role. On s’attachait pour ne pas tomber et on guettait.

Le huitieme jour, la mer est redevenue calme, mais j’étais



totalement démoralisé. Carlos était comme moi, il ne disait
rien, et les autres n’avaient méme plus la force de gémir. On
attendait, résignés, quand une tache noire s’est approchée. Un
bateau, celui de la derniere chance. J’ai fait de grands gestes
avec mes vetements. Il a fait marcher deux fois sa siréne, ce
qui signifiait qu’il venait nous sauver, et il s’est approché de
nous. Quand il s’est trouvé suffisamment pres, un homme
nous a jeté une corde que jai attachée au « Sinbad ». Les
hommes de I'équipage n’avaient pas le droit de nous faire
monter a bord, mais ils nous ont fait passer de I’'eau et de la
nourriture. Ils ont aussi appelé la police. On a attendu
plusieurs heures, jusqu’a ce que deux vedettes arrivent. Des
hommes en uniforme sont montés a bord. Ils nous ont
comptés, huit personnes, et ils ont entierement fouillé le
« Sinbad » avant de nous remorquer. La deuxieme vedette
était derriere nous pour nous surveiller. Trois heures plus
tard, on arrivait dans un port. La nuit était tombée, il pleuvait,
javais déja été renvoyé d’Italie deux fois et ma décision était
prise : réussir ou mourir ! J’ai regardé les autres :

— Il y en a qui veulent sauter ?

Mais a part Carlos, ils étaient encore trop malades.

— Toi, tu vas sauter ?

— Oui.

J’ai regardé Khalil une derniere fois. Il était a moitié
allongé, les yeux hagards, et j’avais le coeur serré a I'idée de
I’abandonner si pres du but. Je me suis déshabillé, j’ai mis
mes chaussures dans le calecon, et jai sauté d’'un co6té. Carlos
a un peu hésité, puis il a sauté de 'autre coté. Le bateau de la
police est passé entre nous sans nous voir tandis que Carlos
appelait au secours :

— Mehdi... Je coule...

En réalité, je ne l'ai pas entendu, mais j’ai vu qu’il était en
difficulté. Les vétements et les baskets qu’il avait gardés



I’alourdissaient. J’ai nagé vers lui et je l'ai aidé a s’en
débarrasser. Il n’en pouvait plus. Il s’est accroché a moi et on
a nagé, peut-étre 20 minutes, jusqu’aux rochers, pres du port
de Mazara. Je n’ai pas réussi a monter du premier coup, a
cause des vagues et de la fatigue, mais mourir 1a, avec le sol
d’Italie a portée de nos mains, c’était trop dommage. Je me
suis accroché et jai tiré la main de Carlos. Une fois sur les
rochers, on ne tenait pas debout et on vomissait du sang, mais
on était heureux. On s’est relevés peu a peu. On faisait des
mouvements pour essayer de se réchauffer et nos jambes
retrouvaient I’équilibre. On a pris la direction du port, qui
était tout pres. Un homme se trouvait a bord d’'un bateau. Je
me suis approché de lui et je lui ai demandé un pull en Arabe.
I a répondu par de grands gestes qui voulaient dire
« Dégage ! ». J’al essayé en italien, mais il a répondu de la
méme maniere, alors on a continué a marcher, frigorifiés.

On marchait encore quand une voiture s’est arrétée pres de
nous. On craignait que ce soit la police, mais on n’avait plus la
force de courir, je ne sais méme pas comment on arrivait
encore a marcher. Quatre femmes se trouvaient a l'intérieur.
Elles avaient entendu parler de larrestation et en nous
voyant, dans cet état et presque sans vétements, elles se sont
doutées qu’on était les deux clandestins qui avaient disparu.
Elles nous ont fait comprendre que la police n’était pas loin et
nous ont montré par ou passer, par les rochers, pour aller au
centre-ville sans se faire prendre. Elles nous ont aussi donné
quatre cigarettes et un briquet. Sur le coup, ¢a nous a un peu
réchauffés, mais Carlos continuait de vomir et moi, j’avais de
plus en plus froid... On a quand méme réussi a entrer dans la
ville et a rencontrer des Tunisiens qui nous ont nourris et
hébergés. Ils nous ont aussi donné des vétements et des
chaussures et, des le lendemain, on prenait la route de la
France.



L’ARGENT SALE

A Cannes, Carlos est retourné chez son frére et moi, je suis
allé chez un ami qui a accepté de m’héberger, le temps de me
remettre du voyage et de trouver un squat, puis du travail.
Presque deux semaines s’étaient écoulées depuis notre départ
et on était loin d’imaginer que nos familles avaient déja
préparé notre place au cimetiere. Quand jai eu ma mere au
téléphone, elle était en larmes. On lui avait annoncé que mon
corps et celui dun autre avaient été retrouvés, gonflés,
derriere un hétel de Sicile. Aux informations, un journaliste
avait méme dit : « Ils ont préféré la mort a leur pays ! » Méme
si elle était heureuse d’entendre ma voix, javais mal de
I'entendre pleurer comme ca et de savoir que les gens
m’avaient enterré vivant, ca me faisait flipper. J’ai raccroché,
le coeur serré comme dans un étau.

Trois mois plus tard, certains disaient que j’étais considéré
comme mort, d’autres que javais été déclaré disparu, d’autres
encore que javais été condamné a deux ans et un mois de
prison pour vol de bateau avec effraction. Trois de mes
copains qui s’étaient fait expulser m’avaient dénoncé comme
voleur, passeur et organisateur. Je savais qu’en me mettant
tout sur le dos, ils évitaient la prison mais, en méme temps, je
me sentais trahi. Chez nous, le vol de bateau est considéré
comme un crime et, avec cette condamnation, je ne pouvais
plus rentrer dans mon pays pendant dix ou 20 ans, je ne
savais pas trop. Des années, en tout cas. Que je sois déclaré
mort, disparu ou vivant n'y changeait rien : j’étais stir d’aller
en prison. Qu’est-ce qui se passerait si ma mere tombait
malade ? Mon frere Fathi était en prison et, depuis plusieurs
mois, personne n’avait de nouvelles de mon autre frere,
Omar, qui avait fait, lui aussi, la harga.

Carlos s’était fait virer une fois de plus de chez son frere. De



mon coOté, j’avais trouvé du travail et une chambre dans une
sorte d’hotel. Je lui ai proposé de partager le loyer, mais mon
soi-disant ami n’avait pas changé : il avait toujours mal au dos
et il était toujours a court d’argent. Je dis « soi-disant ami »
parce qu’en plus de profiter de moi, il me volait. Il était le seul
a savoir que je cachais mon argent dans une enveloppe,
derriere le frigo. Je lui faisais confiance jusqu’au jour ou je me
suis apercu que le frigo avait été déplacé. Ce jour-la, je n’ai
rien dit, mais jai pris I'habitude de compter mes billets.
Chaque jour, il en manquait un ou deux. Malgré tout, je
refusais I'idée de sa trahison et j'essayais de me persuader
qu’il allait remettre les billets ou, au moins, me parler... J’ai
attendu deux semaines avant d’avoir une explication avec lui :

— Merde, si tu as besoin de fric, demande-moi, mais ne me
vole pas !

Il a d’abord pris 'air étonné, comme s’il ne comprenait pas
de quoi je parlais. Ensuite, il a dit que j’avais di me tromper
en comptant 'argent, puis il m’a juré que ce n’était pas lui...
Mais comme il n’y avait personne d’autre dans la chambre et
que ce n’était pas le genre d’hétel ou une femme de ménage
vient faire le lit, il a fini par avouer.

— Je suis tombé par hasard sur I'enveloppe en nettoyant la
chambre... Je ne savais pas que c’était a toi... Je n’ai pas pris
grand-chose... Juste de quoi acheter des cigarettes.

— Cava!

Les cigarettes qu’il fumait devaient contenir de l'or. Il m’a
supplié de lui pardonner et m’a persuadé qu’il avait des
problemes graves avec un mec a qui il devait de ’'argent.

— Je vais te les rendre. Parole !

— Cava, je te dis.

Je ne sais pas pourquoi, mais il avait beau étre plus vieux
que moi, je me sentais comme responsable de lui et je lui
pardonnais beaucoup de choses : jusqu’a ce qu’il me vole bien



plus quune poignée de billets de dix, ou méme de 50 francs.

Dans la journée, je faisais des chantiers. Le soir, je
m’habillais bien pour pouvoir aller au casino ou l'un des
videurs, un mec du bled que je connaissais, me faisait entrer.
Je restais au bar, jachetais un paquet de cigarettes et
jobservais les riches. Un soir, j’ai remarqué deux hommes.
Leur allure me disait quelque chose, mais comme ils étaient
de dos, je ne les ai pas reconnus. J’ai discuté avec deux ou
trois potes, puis je suis ressorti.

— Bambino... Quelle surprise !

Une seule personne m’appelait comme ca : le beau-pere de
Clara ! Pas étonnant que son allure me rappelle quelque
chose. Il était avec I'un de ses amis.

— Ca fait trop plaisir de te revoir apres toutes ces années.

Il m’a pris dans ses bras et m’a embrassé comme si j’étais
son fds.

— Il faut qu’on féte ca !

J’étais content et inquiet en méme temps. Je ne savais pas si
notre rencontre était due au hasard ou s’il avait appris que je
fréquentais le casino. Dans ce milieu, tout le monde parle,
tout se sait... Aujourd’hui, encore, je me pose la question.

— Tu étais a Palerme, I’'an dernier. Tu as cherché a me voir,
il parait ?

— Je voulais prendre des nouvelles de Clara.

— Apres tout ce temps... Elle est mariée maintenant !

J’avais beau le savoir, je n’ai pas pu m’empécher de
ressentir un pincement au ceeur.

— Elle mérite tout le bonheur.

— Andiamo bambino ! Tu nous as manqué, tu sais. Viens, tu
vas nous parler de toi. Qu’est-ce que tu deviens, et tout et
tout...

Ils m’ont fait monter dans leur voiture. Je n’avais pas peur,
mais jétais certain qu’ils ne m’invitaient pas juste pour



prendre un verre avec eux. La voiture s’est arrétée devant une
villa, du coté de Nice. Ils m’ont offert a boire et comme il était
tard, ils m'ont proposé de dormir chez eux. A I'époque, je
partageais ma chambre d’hétel minable avec Carlos et quand
il m’énervait trop, ce qui se produisait de plus en plus
souvent, j’allais dans un squat ou je me glissais entre les
rochers de la plage du Midi. L'idée de dormir au moins une
nuit dans un vrai lit, dans une vraie maison avec une chambre
juste pour moi, ne me déplaisait pas. Cétait aussi le genre
d’invitation qu’il vaut mieux ne pas refuser. Les négociations
ont commencé le lendemain.

— C’est un service que je te demande, juste une fois. On est
coincés, on a vraiment besoin de quelqu’un de fiable et toi, on
te connait et on te fait confiance.

Moi, je connaissais des gens qui avaient pris plusieurs
années de prison a cause de ce qu’ils me demandaient, mais
ils insistaient.

— Tu nous dois bien ¢a, apres tout ce qu’on a fait pour toi !

— Qu’est-ce que je vous dois ? J’étais un enfant et vous avez
profité de moi.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Eh ! Mehdi... Bambino ! Tu
étais comme notre fils. Tu te souviens quand tu es parti ? Tu
étais si jeune... Tu ne nous as méme pas donné de tes
nouvelles. On s’inquiétait pour toi. On avait peur qu’il te soit
arrivé quelque chose.

— Tu ne tlinquiétais pas quand tu me faisais traverser
I'Ttalie avec des sacs remplis de cocaine.

— Bien silir que si, mais tu ne risquais rien. Dans le pire des
cas, tu aurais été accueilli dans un centre pour les mineurs et
on t’aurait envoyé a I’école. Mais ce n’est pas ce que tu voulais.
Tu n’avais pas risqué ta vie sur un bateau pour ca. Rappelle-
toi, Bambino... Tu voulais gagner de I'argent, prouver que tu
étais un homme. Qu’est-ce que tu pouvais faire d’autre a 13



ans ? Voler ? Faire la prostitution ?

J’ai baissé la téte.

— Je suis désolé... J’ai perdu ton numéro de téléphone.

— Tu es vivant. Cest tout ce qui compte maintenant. Alors,
il parait que tu as pris des vacances au bled... Une belle petite
fille, Nour !

J’al sursauté. Ils savaient tout de moi, et méme de ma
famille. D’'un coup, ma fureur est revenue.

— Qu’est-ce que tu lui veux a ma sceur ?

— Rien du tout. Mais toi, tu ne voudrais pas qu’il lui arrive
quelque chose...

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu ne parles pas comme ca
de ma sceur. Si je suis comme ton fils, Nour, elle est comme ta
fille.

— Justement. Elle mérite que tu lui envoies de quoi bien
s’habiller, avec une vraie chambre, juste pour elle. Et plus
tard, grace a toi, elle fera des études et elle deviendra
quelquun, avocate peut-étre. Qu’est-ce que tu en dis,
Bambino ?

Je n’avais pas le choix. J’al recommencé a travailler pour
eux, mais cette fois j’ai négocié parce que si j’étais coincé, ils
I’étaient eux aussi : le festival de Cannes approchait et au-
dessus d’eux, il y avait des gens encore plus puissants... Le
principe était le méme qu’en Italie et la cocaine était toujours
dans un sac de sport, sauf que je n’étais plus un enfant et que
je savais ce que je transportais. Je devais aussi passer la
frontiere, de San Remo jusqu’a Nice.

Dans ce milieu, tu sais quand tu commences, mais tu ne sais
jamais ou, quand, et comment ca s’arréte. J’ai fait trois
passages, espacés de plusieurs mois chacun pour ne pas étre
repéré. Plusieurs kilos de came a chaque fois. Les risques
étaient énormes. La frontiere était de plus en plus surveillée
et les sommes en jeu colossales : a I'’époque, un kilo de



cocaine valait autour dun million de francs. J’ai gagné
beaucoup d’argent, de l'argent facile si je compare avec les
chantiers. Si javais continué, aujourd’hui, je serais mort, ce
qui serait sans doute mieux, ou peut-étre en prison, ce qui
n’aurait pas changé grand-chose a ma vie, mais au moins, je
serais riche, milliardaire peut-étre...

J’envoyais de 'argent a ma mere par l'intermédiaire d’'un
ami. Je faisais des mandats Western Union : entre 1 000 et
2 000 francs tous les 15 jours pour ne pas attirer I'attention.
Je pensais qu’elle serait contente, mais c’est tout le contraire.
Elle n’a pas tardé a trouver ca suspect, et ce coup de
téléphone résonne encore dans ma téte.

— Mehdi... D’ou vient tout cet argent ?

— J’ai travaillé pour toi, ma mere.

— Ne mens pas, Mehdi ! Cet argent... une somme pareille...
Je sais qu’il est haram. Ne m’envoie plus d’argent. Plus jamais.
Tu m’entends ? Ton argent, je n’en veux pas !

— Pour la maison, ma mere, pour faire des chambres pour
tes enfants, une vraie cuisine, une salle de bains...

— Tais-toi ! Je préfere ma maison comme elle est plutot
qu’une maison batie avec I’argent haram.

J’étais abasourdi. Dans la région, et méme chez les gens de
la famille, tout le monde n’avait pas les mémes scrupules.

— Pardonne-moi... Pardon... Je croyais te faire plaisir. Je
voulais que Nour porte de belles robes, qu’elle fasse de belles
études.

— Mon fils, on raconte beaucoup de choses sur toi, que tu
fréquentes des gens dangereux, des gens de la mafia, et qu’a
force, tu vas aller en prison ou te faire tuer. Promets-moi
d’arréter !

J’ai promis. Je ne pouvais pas lui expliquer que ce n’était
pas seulement ma vie qui était en danger, mais aussi la leur.

Je suis resté plusieurs jours entre les rochers de la plage du



Midi, prostré, la téte sous une couverture, sans manger et sans
dormir, comme quand j’étais petit aprés la mort de Malik. A
quoi allait me servir tout cet argent si ma mere n’en voulait
pas ? Cétait de l'argent sale et il me dégoftait, alors je l'ai
gaspillé salement et je me suis amusé sans plaisir.



MONTANA

— Eh ! Montana... Tu viens prendre un verre ?

Quel est le premier a m’avoir surnommé Montana ? Je ne
m’en souviens pas. Au début, je ne savais méme pas qui était
Montana.

— Un mec encore plus fondu que toi. Il est arrivé en
Amérique sur un bateau. Il n’avait rien, mais il est entré dans
la mafia, il les a tous niqués et il est devenu milliardaire.

J’ai haussé les épaules. Tout ce que je savais, a '’époque,
c’est que prendre un verre, dans la bouche de mes copains, ¢a
signifiait payer la tournée générale. Et pas seulement la
tournée. Cest simple, je payais tout. Je louais des belles
voitures que je faisais conduire par des potes qui avaient le
permis. J'invitais des filles au restaurant, des filles belles
comme des mannequins mais qui n’avaient rien dans la téte.
Je leur donnais de I’'argent pour qu’elles me choisissent des
vétements et, en méme temps, une robe pour elles, puis je les
emmenais au casino, parfois au Sofitel. Je demandais une
chambre avec vue sur la mer et je fumais une cigarette a la
fenétre, juste en face des rochers de la plage du Midi au
milieu desquels il m’arrivait encore de dormir.

— Qu’est-ce que tu regardes ? Viens...

J’avais du succes. Une fille me cherchait, une autre, et
encore une autre :

— Mehdj, il est ou ?

Lamia, surtout, s’accrochait a moi.

— Mehdi chéri, regarde cette bague, elle me plait trop...

Je sortais les billets et je payais.

— Eh Montana... Ce verre, tu viens le prendre ou non ?

Montana... On révait tous de Montana. Il était notre héros,
celui qui, parti de rien, avait réussi au-dela de tout espoir. Je
n’avais toujours pas vu le film, mais un pote m’avait montré



des photos de lui.

— Regarde ! tu ressembles a Montana, tu fais tout comme
Montana. Tu vas avec la mafia, tu es nerveux, tu sais te battre,
tu plais aux filles... Faut pas t'étonner qu’ils t’appellent
comme ca, surtout depuis que tu es sorti avec une
Ameéricaine.

J’ai regardé les photos et je me suis mis devant une glace en
essayant de I'imiter. Méme coiffure, méme regard...

— Mais, merde, je ne sais pas tenir un flingue.

— T’inquiete pas, ¢a viendra !

Je me suis mis en colere. J’ai attrapé mon pote par son
blouson et je I’ai mis a terre.

— Jamais. Tu m’entends. Jamais je ne tiendrai un flingue.
Qu’est-ce que tu crois ? Que je vais tuer quelquun ? Jamais je
ne pourrai tuer quelqu’un. Jamais ! Tu mets ca dans ta téte. Je
ne suis pas un assassin. Je ne suis pas Montana !

Je suis parti me réfugier dans les rochers. Tout me
dégottait. Cette vie, les copains... J’ai repensé a ’Américaine,
Kate. Elle était en vacances a Cannes avec ses parents. J’avais
fait sa connaissance sur la plage et, pour se voir
tranquillement, on s’était donné rendez-vous le soir sur la
croisette. Elle était venue escortée dune copine, seule
condition pour que ses parents la laissent sortir. On avait
marché, puis on s’était allongés sur le sable et on avait fait le
bouche-a-bouche, tandis que sa copine fumait une cigarette
en regardant la mer. Au moment de partir, son sac avait
disparu.

Il ne contenait pas beaucoup d’argent, mais tous ses
papiers, son passeport surtout, et elle prenait I'avion dans
trois jours. Elle était désespérée. On avait beau chercher, on
ne trouvait rien ! Quelqu’un avait di lui piquer pendant qu’on
s‘embrassait. La copine n’avait vu personne, a part deux
jeunes qu’elle essayait de décrire : bruns, pas tres grands,



comme mol.

— Rejoins-moi ici, demain a 15 heures. Je te jure que ton
sac, je vais le retrouver.

J’étais slir de connaitre les voleurs : deux mecs qui avaient
leurs habitudes sur cette plage. J’ai passé la nuit a courir dans
les bars, du coté du casino, dans les squats... Jusqu’a ce que je
les retrouve : eux et le sac !

— Il trainait sur la plage.

— Et vous 'avez pris. Vous volez le sac de ma copine et tout
ce que vous trouvez a dire, c’est : « Il trainait sur la plage ! »

— Excuse-nous, on ne savait pas que c’était ta copine.

— Avec moi, a coté, vous ne vous doutiez pas que c’était ma
copine !

— Tu n’étais pas a coté, tu étais en dessous... On ne t’a pas
reconnu.

A mon regard, ils avaient tout de suite arrété de rigoler.
J’avais récupéré le sac et je I'avais rendu a Kate le lendemain
mais, entre-temps, tout le monde savait que je sortais avec
une Américaine. Ils racontaient n'importe quoi : qu’elle venait
de Chicago et qu’elle était la fille d'un grand ponte de la mafia,
que javais des allures de Sicilien... Cest vrai que jétais
toujours bien habillé, beau gosse, bien coiffé. Méme quand je
dormais dehors ou dans un squat, personne ne pouvait le
deviner, mais pour moi, malgré les apparences, c’était une
sale période... La plus sale de ma vie.

Depuis des années, je n’ai plus rien et, souvent, je me
demande comment jai pu dépenser tout cet argent aussi vite.
Quand je vois notre maison, I'une des plus pauvres du
quartier, j’en veux parfois a ma mere de 'avoir refusé. Je me
dis aussi que cet argent, si je l'avais gardé au lieu de le
dépenser salement, si j'étais retourné dans mon pays pour
ouvrir un petit commerce, je n’en serais pas la aujourd’hui. En
méme temps, je sais que ce petit commerce me rappellerait



chaque matin a quelle sorte d’argent je le devrais. Pour finir, il
me dégotterait tout autant que mes soi-disant amis, ceux qui
se disaient mes freres et qui me faisaient la bise, quatre bises,
mais qui ne pensaient qu’a profiter.

— Montana, tournée générale !

1 500, 2 000, 3 000 francs... Je payais, ils rigolaient avec
moi, mais des que javais le dos tourné, ils m’assassinaient. Ils
étaient jaloux parce que j’avais de I’'argent et de la chance avec
les filles. Pour eux, ce n’était pas normal : j’étais né pauvre et
jaurais di le rester. Je crois bien que s’ils avaient pu
m’enterrer vivant, ils I'auraient fait. Quand je repense a leur
hypocrisie, ¢ca me fait mal. Ils parlaient de moi, ils racontaient
a tout le monde que je faisais partie de la mafia, que j’étais
drogué... Mais le mal qui me consumait était tout autre et ca,
personne ne s’en préoccupait.

La cocaine, j’al essayé, je ne vais pas dire le contraire. J’en
prenais le samedi soir avec les copains, mais je n’accrochais
pas. Elle me rendait malade. Elle me faisait penser a tout ce
qui m’était arrivé petit et me rendait agressif. En plus, je n’en
avais pas besoin pour étre speed. J’étais bien assez nerveux
comme ca. Je bougeais sans arrét, c¢’était plus fort que moi.
J’avais besoin que tout aille vite et j’étais comme partout a la
fois. Je continuais aussi a travailler sur les chantiers, ca
m’évitait de penser. Et quand je m’arrétais, quand je sentais
que ma téte commencait a se remplir, je me défoncais a
I’alcool ou je fumais du shit. Parfois les deux a la fois. Au
moins, ¢ca me faisait oublier. J'oubliais qui j’étais. J’arrivais
méme a oublier Carlos qui, au total, m’a volé plusieurs
dizaines de milliers de francs. Sa trahison me faisait trop mal.
Je me rappelais tout ce que javais fait pour lui, en Italie,
quand javais tout juste treize ans et lui vingt-deux. Et
maintenant, il ne se contentait pas de me voler, il envoyait
mon argent a sa famille en faisant croire que c’est lui qui



l’avait gagné et, dans le quartier, il passait pour un héros. Je
me suis énervé contre lui, je lui ai dit que je ne voulais plus
jamais le croiser sur mon chemin, et je I’ai laissé se démerder
seul a 'hotel d’ou il n’a pas tardé a se faire virer. Moi, je
dormais dans les squats, les rochers ou les hotels de luxe... Ca
dépendait de mon humeur et des femmes avec qui je sortais.

Cette période de ma vie, quand j'y repense, elle me donne
envie de gerber !

Elle s’est arrétée comme elle avait commencé, salement, au
milieu d'un quatrieme passage. J’étais dans le train qui
revenait de Vintimille. Quand je me suis apercu que la douane
était a bord, jai tout de suite balancé les sachets par la
fenétre. Je les ouvrais pour que la poudre s’envole. La fenétre
était blanche et la fille qui me faisait face, dans le
compartiment, ouvrait de grands yeux.

— Chut !

Sur le coup, ca m’a sauvé, mais a l'arrivée, j’ai di expliquer
ce qui s’était passé. Les Siciliens voulaient que je rembourse le
montant de la cocaine. Cétait une somme énorme. Il aurait
fallu que je fasse je ne sais pas combien de passages... Le ton
est monté et I'un d’eux a sorti un flingue. Il était tres nerveux,
et méme le pere de Clara n’arrivait pas a le calmer.

— Ca aurait pu étre pire s’il avait été pris.

— Qu’est-ce qui prouve qu’il dit la vérité ?

— Allez-y, tuez-moi.

Je ne voulais plus faire ce travail et la mort, je m’en fichais
pas mal. Je la réclamais, méme, tellement je ne voyais aucun
intérét a ma vie. De leur coté, méme s’ils me croyaient, ils ne
pouvaient pas me laisser partir comme ca, en sachant que
javais jeté plusieurs kilos de cocaine par la fenétre.

Celui qui avait le flingue m’a tiré deux balles dans la cuisse.

— La mort, ce sera pour la prochaine fois !



I’ HOMME DONT JE NE VOULAIS
PAS ETRE LE COUSIN

Des balles qui avaient traversé ma jambe, ne restaient que
deux cicatrices. Méme si j’avais encore un peu d’argent, mon
niveau de vie avait considérablement chuté, le nombre de mes
soi-disant amis aussi. Quant aux Siciliens, ils me laissaient
tranquille. On s’évitait et c’était tres bien comme ca.
Curieusement, c’est a ce moment que Johnny (on l'appelait
comme ca a cause de ses méthodes de cow-boy) m’a repéré. Il
m’avait vu un soir ou je trainais, pres du Mac Do, avec des
copains qui vendaient le shit. Il s’était renseigné sur moi et
mes soi-disant amis lui avaient raconté que je fréquentais la
mafia, et comme si ¢a ne suffisait pas, ils avaient rajouté « de
grands pontes de la mafia ! » En se renseignant un peu plus,
Johnny avait découvert qu’on avait des « amis » communs :
les Siciliens. Johnny n’avait pas bonne réputation. Certains
disaient qu’il avait fait des magouilles avec les Siciliens, mais
qu’il avait été mis a I’écart parce qu’ils ne lui faisaient plus
confiance. Il savait aussi que je n’avais pas de papiers, pas de
famille, personne pour me soutenir. Alors, il m’a fait chanter.
Si je travaillais pour lui, il me laissait tranquille. Si je refusais,
il faisait de ma vie un enfer. Il a bien tenu sa promesse !

La premiere fois que jai eu affaire a lui, c’était sur un
marché. Dun coup, une 306 bleue s’est arrétée. Un homme
est descendu : grand, les cheveux courts et grisonnants.

Il est venu vers moi. Il était en civil, mais a son allure, jai
tout de suite capté que c’était un policier.

— J’aimerais te parler.

— Vous étes qui, Monsieur ?

— Viens, je te dis, j’ai a te parler, mais pas ici. Je t'invite a
boire un café.

Il portait une chaine en or et une chevaliere au doigt. Il m’a



emmené dans le bar en face du marché. Une femme était
assise a une table, une noire qui vendait des ceintures et des
portefeuilles a la sauvette. Elle avait pris une pause et quand
elle a vu Johnny, elle I’a tout de suite appelé :

— Bonjour, tu vas bien ?

Ils se sont serré la main et ils ont un peu rigolé ensemble.

Ensuite, Johnny m’a emmené a une table, un peu a I’écart.
Il m’a tres vite parlé des Siciliens.

— Je sais que tu travailles avec eux.

— Désolé, Monsieur, je ne les connais pas.

— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit.

J’avais beau répéter que je ne les connaissais pas, il ne me
croyait pas.

— Le bateau, je veux savoir quand il arrive.

— Quel bateau ?

— Ne me prends pas pour un con, je sais tout.

Il me parlait comme si les Siciliens avaient pour habitude
de me confier leurs secrets.

— Et la Guadeloupe, ca ne te dit rien ?

— Non, Monsieur.

J’avais bien entendu parler d'un mec qui avait transporté
plus de 500 kilos de cocaine sur un voilier, entre les Antilles
et Antibes, mais c’était une vieille affaire et je n’avais aucune
idée des gens pour qui il travaillait. Cannes était remplie de
mafieux de toutes les origines. Tout le monde magouillait
avec tout le monde : les politiques, les juges, la police, les
bandits... Tous les jours, ou presque, il y avait une nouvelle
affaire.

— Réfléchis, retrouve la mémoire ou fais comme tu veux,
mais ce bateau, je veux savoir quand il arrive. Crois-moi, ca
vaudrait mieux pour toi !

Il s’est levé et il est parti.

A compter de ce jour, je l'ai croisé réguliérement. Il



descendait de sa voiture et il me bousculait :

— Alors, tu as réfléchi a ce que je te demandais ?

A chaque fois, il me cassait la téte. Un jour, il m’a emmené
dans une cellule. Le banc était penché de sorte qu’il était
impossible de s’allonger dessus. Pour dormir, il fallait se
coucher par terre. C’était la premiere fois que j’étais en garde
a vue et je me croyais en prison, mais je suis sorti au bout de
24 heures. Tout ce que j’ai compris, c’est qu’il fallait que je
quitte la France ou que je donne des renseignements a
Johnny. Je ne pouvais faire ni I'un, ni 'autre.

Quarante-huit heures plus tard, j’étais avec mon groupe de
copains, a coté du Mac Do, quand Johnny s’est approché pour
faire un contréle des papiers. Il ne m’a pas arrété, il m’a juste
fait une réflexion, et il est reparti. Moi, je suis resté avec mes
potes, le temps de fumer un joint. L'un d’eux a essayé de me
mettre en garde.

— Fais attention, ce mec est un pourri !

Mais je ne m’en méfiais pas encore. On a méme plaisanté a
propos du commissaire qu’'on appelait « Grosse téte » et de
ses cow-boys. J’ai mis deux autres joints dans ma poche. Je
marchais pour rentrer a I'endroit ou je logeais quand une
voiture s’est garée a cOoté de moi. Dedans, il y avait trois
policiers, dont Johnny. Il avait tout calculé.

— Allez, monte !

— Pourquoi ?

— Tu montes, ou je descends et je t'explose !

J’ai eu peur et je suis monté a I’arriere.

— Tu as réfléchi a ce que je t’ai demandé ?

— Je ne suis pas au courant... Je ne connais aucun yacht.

Il m’a ramené au commissariat, au deuxieme étage. Comme
le commandant ne voulait pas me mettre a nouveau en garde
a vue, Johnny m’a fouillé et il a sorti les deux joints de ma
poche. Le commandant refusait toujours de me mettre en



garde a vue. Il connaissait les méthodes de Johnny et il était
persuadé qu’il les avait mis expres dans ma poche. Il lui a
ordonné de me faire sortir. Johnny était furieux. Il m’a fait
redescendre par l’escalier, jusqu’au sous-sol, en frappant tous
les barreaux. Ses collegues nous suivaient, sans rien dire. Ils
ne m’ont pas relaché. Ils m’ont fait monter dans la voiture, ils
ont démarré, ils sont sortis du parking, puis de la ville, et ils
ont pris I'autoroute jusqu’a une aire de service. Johnny m’a
fait sortir de la voiture et il m’a plaqué violemment contre le
coffre avant de m’enlever les menottes.

— Si tu restes ici, a Cannes, je te coupe en quatre, je mets
les morceaux dans un carton et je te renvoie dans ton pays.

J’ai mis plus de trois heures pour rentrer chez moi. J’étais
mal et je pleurais. Pourquoi tant de haine ?

Le lendemain, je suis allé voir le pere de Clara. Je voulais le
prévenir et j’espérais qu’il m’aiderait.

— Clest simple. Tu ne sais rien, tu ne dis rien. Ne t'inquiete
pas, Bambino, il finira par te lacher.

Il m’a donné un peu d’argent, pour le renseignement, et m’a
demandé de ne plus chercher a le contacter. Johnny, lui, ne
m’a jamais laché.



DJAMILA, MON ANGE

J’aurais quitté Cannes si je n’avais pas rencontré Djamila.
C’était a 'occasion d’'un mariage. Ce jour-1a, je n’ai pas pu lui
parler parce qu’elle était avec ses parents, mais je lui ai fait un
signe de téte auquel elle a répondu par un léger sourire :
signe que, moi aussi, je devais lui plaire. J’ai demandé son
adresse a un ami qui connaissait son frere et par chance, elle
habitait a Cannes. Son visage hantait mes jours et mes nuits,
et une explosion m’a secoué le cceur quand elle m’a fait savoir,
deux semaines plus tard, qu’elle acceptait de me revoir. Le
jour du rendez-vous, elle était accompagnée dune copine et
c’est a peine si j’ai eu le temps de lui parler parce qu’elle avait
peur que ses parents ne le sachent. On s’est donné un
deuxieme rendez-vous, cette fois dans un jardin public a
lautre bout de la ville, puis un troisieme, un quatrieme... On
s’asseyait sur un banc, on parlait et quand je lui disais au
revoir, jarrivais presque a l’embrasser sur le coin de la
bouche. Elle disait que j’en profitais, que ce n’était pas bien et
moi, je la contemplais une derniere fois, si belle avec son voile
qui mettait en valeur ses yeux verts. Elle était tres différente
des filles que j’avais I’habitude de fréquenter. Elle était une
fleur dont les pétales s’ouvriraient un jour pour moi, 'ange
qui me faisait oublier Johnny.

Tout s’est passé tres vite. Au bout d'un mois, Djamila m’a
présenté ses parents qui trouvaient que je présentais bien.
Pour pouvoir leur demander sa main, j’ai fait deux livraisons
pour Paolo, un mec qui avait travaillé pour les Siciliens et que
je voyais trainer de temps en temps sur les chantiers.

Un mois plus tard, Djamila et ses parents profitaient des
vacances pour aller voir I’endroit ou j’habitais, en Tunisie, et
parler avec ma mere. Notre maison était pauvre, mais ils
s’étaient bien entendus avec la famille et notre terre, avec la



mer juste devant, leur plaisait. Ils trouvaient que c’était un
bon endroit et ils voulaient méme nous aider a nous installer
la-bas. Ils envisageaient de repartir au pays, pour leur
retraite, et ils disaient que ce serait bien si on était au pays,
que la France, ce n’était pas un endroit correct pour une jeune
femme. J’aimais tellement Djamila que j’ai bien failli accepter,
mais le poids du passé était trop lourd. Il y avait aussi cette
condamnation a deux ans et un mois de prison, pour le vol du
bateau. Je ne voulais pas leur en parler de peur d’étre
considéré comme un criminel, mais ils insistaient pour que le
mariage se fasse en Tunisie. Ils ne comprenaient pas pourquoi
je refusais. Ils ont commencé a se méfier de moi et a penser
que je voulais me marier pour les papiers. Djamila, elle,
voulait rester en France, mais ne voulait pas se marier a la
mairie. Elle disait que c’était haram. Donc si je I'aimais, je
faisais le mariage religieux.

Johnny m’a arrété un mois avant les cérémonies, du c6té de
la Croisette.

— Tu ne veux toujours pas comprendre ? Dépéche-toi,
monte !

Je suis resté 24 heures en garde a vue, mais ensuite, au lieu
de me faire sortir normalement, les policiers m’ont remis les
menottes. Ils m’ont fait monter dans la voiture, sans rien dire,
et ils ont pris la route de Nice, direction I'aéroport. J’avais
peur. Je me voyais déja dans le ciel.

— On temmene d’abord au centre de rétention. Soit le
consul te reconnait et tu prends ’avion, soit tu sors.

Mohamed Rahil, celui qui est parti pour toujours. Je
m’appelle Mohammed Rahil et je suis né a Casablanca,
Maroc... Et je fais quoi s’ils m’envoient la-bas ?

L’enceinte de la caserne Auvare avait servi a mettre des
juifs pendant la guerre. Aujourd’hui, elle était pleine de
musulmans. Une vingtaine. Quelques-uns étaient comme moi,



sans passeport et avec un faux nom pour ne pas se faire
expulser. On était tous stressés, mais en méme temps, c’était
tranquille. On attendait : Inch’Allah !

Je n’ai pas téléphoné a Djamila. Je ne voulais pas qu’elle
sache que j'étais en rétention. J’avais peur qu’elle ne le
supporte pas, qu’elle ait des ennuis, ou qu’elle se fasse piéger
et qu'elle donne ma véritable identité. Je ne voulais pas la
meéler a toutes ces choses, mais quand je suis sorti, au bout de
sept jours, j’ai découvert que ma future femme, mon ange,
pouvait étre plus terrible que la foudre. Djamila était
persuadée que jétais parti avec une autre femme et la
convaincre que jétais en rétention n’a pas été chose facile,
méme avec les papiers de sortie.

— Cest quoi cette histoire ? Tu ne t'appelles pas Mohamed
Rahil... Tu n’es pas Marocain...

— J’ai dit ¢ca pour ne pas étre expulsé.

Elle m’en voulait du mensonge, mais ne voyait pas le
probleme.

— Pourquoi tu ne me parles jamais de toutes ces choses ?
Tu n’as pas confiance en moi ?

Cette fois, je lui ai parlé de ma condamnation pour le vol du
bateau.

— Tu comprends, maintenant, pourquoi je ne peux pas
rentrer dans mon pays ?

Elle était carrément furieuse.

— Et toi, tu comprends pourquoi je ne te fais pas
confiance ?

Trois semaines plus tard, limam nous mariait
religieusement. Ses parents n’étaient plus aussi enthousiastes
qu’au début, mais on a quand méme organisé une grande féte,
dans une maison de réception, avec une piece décorée comme
un palais. Djamila était magnifique. Assise sur le trone de
mariage, couverte de bijoux et de vétements brodés, elle



ressemblait & une reine. Lorsqu'on s’est retrouvés dans la
chambre, je me suis approché d’elle, bien plus intimidé que le
premier jour ou je 'avais rencontrée. J’ai caressé son visage,
doucement, et je I'ai embrassée, mais quand mes mains ont
commencé a descendre plus bas, elle s’est mise a trembler, les
jambes serrées 'une contre l'autre. Elle devait me donner ce
qu’elle avait de plus précieux et, pour rien au monde, je
n’aurais voulu la choquer. En méme temps, toute la famille
attendait derriere la porte. Cétait stressant, de quoi vous
couper toute envie. Je me suis allongé a c6té d’elle, silencieux,
je lui ai tenu la main et, cela peut paraitre étrange, mais j’ai
fermé les yeux et je me suis endormi... Les cris de la famille
m’ont réveillé :

— Alors ?

Je m’ai jamais €té aussi mal a I'aise que ce jour-la. Pourtant,
jen avais connu des filles... J’ai regardé ma femme en
I'interrogeant de mes yeux. Elle m’a répondu « oui » avec la
téte. J’ai soulevé sa jupe et jai écarté ses cuisses. Elle me
regardait sans rien dire. Ca a duré quelques minutes, a peine.
J’al frappé a la porte qui s’est aussitot entrouverte et jai
donné le drap a la main qui se tendait. Il était taché de sang et
les cris des youyous se sont mis a résonner dans toute la
maison. Cétait étrange, comme si jétais dans un réve qui
n’était pas le mien.

Des le départ, ce mariage était voué a I’échec. Djamila était
tres religieuse, tres stricte. Pour elle, tout était haram, péché.
Elle disait que seul son mari avait le droit de la voir et quand
elle sortait, elle se couvrait de la téte aux pieds. Méme ses
mains étaient gantées. Moi, ca ne me dérangeait pas qu’elle
sorte comme ca, c’était son choix, mais elle voulait aussi que
je porte la barbe et la djellaba et ca, il n’en était pas question.
Pas dans la rue. J’avais assez d’ennuis comme ca. Je ne
voulais pas, qu’en plus, on me prenne pour un terroriste... Au



début, je lui disais ca en rigolant, et puis notre relation s’est
dégradée. J’avais tout arrété pour mener une vie normale,
mais elle avait entendu parler de la mafia, de la drogue, de la
police qui s’intéressait a moi... Elle ne voulait plus que je
sorte, surtout pas pour aller dans les bars ou, selon elle, ne
trainaient que des voyous. J’avais beau lui expliquer que, dans
les bars, il y avait aussi des patrons, elle ne voulait rien
entendre. La ou elle n’avait pas tort, c’est qu'on peut étre
patron et voyou... Un jour, elle est venue me chercher, tres
énervée.

— Sorsdela!

— Ah oui ? Tu vas me faire sortir par la force ?

Tous les hommes rigolaient. Une femme voilée dans un bar,
ce n’est pas habituel.

— Va-t-en, Djamila. Tu ne vois pas que tu te rends ridicule ?

Elle est repartie, rouge de colere et de honte. J’étais furieux
contre elle et contre les hommes qui se moquaient d’elle.
J’étais surtout triste de la savoir malheureuse, mais je ne
pouvais pas rester enfermé toute la journée dans un
appartement, a tourner en rond sans rien faire. J’avais
I'impression d’étouffer.

J’aimais Djamila, mais je ne supportais pas de 'entendre
crier. Je n’ai jamais supporté les cris, je préfere partir... Alors,
je partais, plusieurs heures, plusieurs jours, parfois plusieurs
semaines... J’allais a Nice, ou javais quelques tuyaux pour
travailler sur les marchés et ou je logeais dans la chambre du
foyer que Djamila avait occupée quelques mois, quand elle
faisait des études. Sa chambre était restée libre et personne ne
s’apercevait que je squattais la. Pour entrer, je ne passais pas
par la porte, mais par le toit. Je comptais les fenétres... Un...
Deux... Trois... Quatre... Cinq. Une nuit, il pleuvait et je
revenais d’'une soirée avec des copains. J’avais peut-étre un
peu trop bu ou trop fumé, je ne sais plus, mais je me suis



trompé de chambre. J’ai réveillé une fille qui s’est mise a
crier.

— Désolé, je me suis trompé... Je suis désolé, Mademoiselle,
vraiment...

Je suis ressorti par la fenétre et je suis allé dans la bonne
chambre.

Djamila savait ou j’étais, mais elle était trop fiere pour venir
me chercher et moi, trop fier pour rentrer. Plus le temps
passait, plus je souffrais a I'idée de la faire souffrir et plus il
m’était difficile de revenir. Bref, notre mariage était une
succession de retrouvailles enflammées, de disputes et de
séparations. Quand j’ai appris qu’elle était enceinte, ca m’a
fait un choc. J’étais content, mais en méme temps, je me
demandais comment j’allais faire pour m’occuper d’'un enfant
dans ma situation. Tous ceux que je connaissais s’étaient
mariés a la mairie. Ils avaient fait leurs papiers, ils pouvaient
travailler et vivre normalement, mais moi, je n’avais fait que
le mariage religieux et je n’avais aucun droit, a part celui de
me taire et de me cacher de Johnny.

Djamila ne voulait toujours pas entendre parler de mariage
civil. De toute fagcon, pour me marier, il aurait fallu que je
montre mon passeport et javais perdu la confiance. J’avais
peur de me faire expulser. Je ne voyais aucune solution a ma
situation et, une fois de plus, on s’est disputés.

— Toi, tu as la nationalité francaise, tu peux vivre comme
tout le monde, marcher tranquillement, travailler... Moi, je ne
peux rien faire de tout ca. Je ne peux méme pas aller voir ma
mere.

Je suis parti en claquant la porte. Je me sentais piégé. D’'un
coOté, je voulais partir, loin, le plus loin possible ; de l'autre,
I'enfant qu’elle portait me retenait.



DOUBLE PEINE

Le 10 juillet de I'an 2 000, je regardais, assis sur les rochers
de la plage du Midi, des couples jouer avec leurs enfants. Leur
bonheur me rendait triste. Je savais qu’avec ma femme, on ne
serait jamais comme eux, a faire des patés de sable et a courir
dans les vagues. J’avais quitté 'appartement depuis pres de
deux semaines et je n’arrétais pas de penser a elle et a 'enfant
qu’elle portait. Ils me manquaient trop. J’ai pris la direction
du centre-ville pour la retrouver, mais ma rencontre avec
Kader, un Algérien, a changé beaucoup de choses.

— Ou tu vas comme ca, mon frere ?

— Je rentre chez moi. Et toi ?

— Je vais faire un tour a la plage. Accompagne-moi, tu
rentreras apres.

J’al accepté, un peu a contrecoeur parce que javais envie de
serrer Djamila dans mes bras et de caresser son ventre, mais
je me sentais soulagé a I'idée de repousser l'inévitable dispute.
L’apres-midi touchait a sa fin. Il n'y avait presque plus
personne sur la plage et on s’est assis sur les rochers pour
discuter.

— Tu asvu le sac ?

J’ai regardé dans la direction que Kader pointait du doigt.

— Ouy, et alors ?

— Il n’y a personne autour. Tu vas le chercher ?

— Il doit appartenir a quelquun.

— Ca fait une heure qu’il traine. Quelqu’un a di 'oublier.

— Et alors ? Cest notre probleme ?

— On peut toujours regarder ce qu’il contient.

Je lui ai dit non trois fois, mais il insistait. Il disait qu’il y
avait peut-étre de l'argent, que si ce n’était pas nous qui le
prenions, ce serait quelquun d’autre parce quun sac
abandonné, ca ne traine jamais bien longtemps.



— Va le chercher, toi !

— Je croyais que t’étais un homme... Montana, celui qui n’a
peur de rien et qui n'ose méme pas ramasser un sac.

Je n’en avais rien a faire de ce sac, mais il se moquait de
moi et ca m’énervait. J'étais a peine revenu a c6té de lui, le sac
a la main, que deux hommes se sont précipités vers nous.

— Le sac, c’est a qui ?

— Je ne sais pas... Il trainait 1a, a coté.

— Et vous n’aviez rien d’autre a faire que de le voler !

— On ne I’'a pas volé... On voulait le ramener a la police.

— Justement, ¢ca tombe bien !

Ils nous ont arrétés, mis les menottes, et emmenés au
comimissariat.

Nos cellules de garde a vue étaient voisines. J’étais sfir, avec
cette histoire de sac et Johnny contre moi, d’aller en prison.
J’en voulais a Kader. Je me demandais méme si ce n’était pas
un coup monté entre lui et Johnny, et je m’en voulais de
I’avoir écouté.

— Mehdi.

— Quoi ?

— S’ll te plait, ne dis pas que je t’'ai demandé...

Il pleurait presque.

— Toi, c’est la premiere fois, t'auras rien... Un mois, peut-
étre deux, grand maximum... Pour moi, s’ils m’accusent, c’est
foutu.

Kader était pickpocket de métier, ce qui I'avait déja conduit
deux fois en prison et, méme si je n’en étais pas siir, je ne
pouvais pas m’empécher de penser qu’il m’avait trahi pour
arranger ses affaires. De toute facon, trahison ou pas, ca ne
changeait rien pour moi et ¢a ne servait a rien qu’on soit deux
a aller en prison.

— Ne t'inquiete pas. De toute facon, c’est moi qui ai pris le
sac.



— Mon frere, toi, ne tinquiete pas... S’ils t'envoient en
prison, je ferai tout pour toi, parole, je tenverrai des
mandats !

J’ai dit que c’était moi, et moi seul, qui avais ramassé le sac.
Kader a été relaché et je suis passé au tribunal le 12 juillet.

— Vous vous appelez Mohamed Rahil ?

J’ai baissé la téte et j’ai dit oui.

— De nationalité marocaine, né a Casablanca ?

J’ai encore dit oui. Tout plut6t que risquer I'expulsion.

Je m’attendais a retourner une semaine en rétention, peut-
étre a prendre un mois ou deux, mais quand le juge m’a
donné six mois pour tentative de vol, j’ai senti mes jambes me
lacher. Il m’a aussi donné trois ans d’interdiction de territoire,
la double-peine comme on dit, mais a I'époque, je n’en
comprenais pas la signification. Ca ne changeait rien a ma
situation immédiate et j’étais loin d’en imaginer toutes les
conséquences.

La premiere peine allait me faire découvrir 'enfer de la
prison ; la deuxieme me ferait découvrir 'enfer tout court.

Quand les surveillants m’ont fait mettre a poil et qu’ils
m’ont entierement fouillé, j'étais incapable de faire le
moindre mouvement, trop choqué pour réagir, mais je me
suis juré de ne plus jamais subir ce genre d’humiliation.
Ensuite, ils m’ont donné une couverture et du nécessaire de
toilette, et ils m'ont amené dans une cellule. J’étais seul, je
n’avais pas de cigarettes, pas de vétements propres et je
n’avais pas fait prévenir ma femme. J’avais trop honte. Tout
ca a cause d’un sac... Mais dans la vie, on ne peut pas faire
marche arriere.

Les premiers jours, je suis resté prostré, la téte sous la
couverture comme a chaque fois que je me sens mal. Ensuite,
je me suis entaillé le bras. J’ai coupé profondément. Je ne sais
pas pourquoi, mais de sentir mon sang couler, ca me



soulageait. Au bout d’'une semaine, je suis sorti en promenade.
Dans mon pays, ils disent que la prison, en France, c’est un
hoétel, mais c’est le contraire... J’ai pris deux fois vingt jours de
mitard parce que je refusais de me mettre a poil pour la
fouille. Il n'y a rien au mitard, pas de télé, juste une banquette
en béton qui sert de lit. Je sortais une heure en promenade,
tout seul, et les surveillants m’amenaient le matelas le soir.
Les surveillants, ils font ce qu’ils veulent, ca dépend sur qui on
tombe. Une fois, ils m’ont laissé entierement nu, pendant
deux jours, sans couverture. Ils ne m’ont méme pas donné de
matelas. J’avais tellement froid que je me suis enveloppé avec
le papier WC.

J’al cru devenir fou. Personne ne venait me voir. Personne
ne m’envoyait de mandat, pas méme un courrier : ni ma
femme, ni mes soi-disant amis, ceux qui m’aimaient tant
quand je payais la tournée générale, et encore moins Kader.
Et qu'on ne me dise pas que personne n’était au courant a
cause du faux nom que j’avais donné. Ce genre de détails n’a
jamais empéché le téléphone arabe de fonctionner. Les seuls a
faire quelque chose pour moi étaient mes codétenus. Ils me
faisaient passer du shit par le yoyo, une sorte de corde
fabriquée avec les moyens du bord. Je n’en ai jamais fumé
autant qu’au mitard... Ca me faisait dormir et pendant ce
temps, au moins, je ne pensais plus.

C’est durant ce premier passage en prison que j’ai découvert
celui dont on m’avait donné le surnom, deux ans plus tot. Le
film Scarface passait a la télé et les premieres images, celles
du bateau qui accostait en Amérique, m’ont tout de suite
touché. Cétait tres différent de ma propre arrivée, mais j'y
reconnaissais les mémes espoirs, les mémes réves de
réussite... Montana était nerveux, comme moi, mais c’est
surtout dans ses yeux que je me retrouvais. J'y reconnaissais
cette profonde tristesse qui ne nous quittait jamais. Quand j’ai



vu la scene, avec sa mere qui le rejette, lui et son argent, j’ai
pleuré. Ce film me fascinait et me faisait mal a la fois.
Montana donnait I'impression de gagner, mais en réalité il
perdait tout : sa famille, la femme qu’il aimait, ses amis, et il
devenait fou comme jétais en train de le devenir. Je
demandais pardon a Dieu et je le remerciais de ne pas m’avoir
fait comme Montana. Je ne voulais plus jamais qu’on
m’appelle comme ca.

Avec la grace du 14 juillet et les remises de peine, je suis
sorti fin septembre, mais ce n’était pas une vraie sortie. Les
policiers m’ont remis les menottes, ils m’ont fait monter dans
la cage de leur fourgon, comme un animal, et ils m’ont
conduit dans une autre prison, au centre de rétention de Nice.
J’ai été libéré au bout de sept jours et je suis tout de suite allé
voir ma femme. Elle n’allait pas tarder a accoucher et, sur le
coup, elle était contente de me revoir. Son ventre était
énorme. Je le caressais, jimaginais mon fils a l'intérieur... Je
lui ai tout dit, ce qui s’était passé, pourquoi javais été en
prison et pourquoi je n’avais pas osé la contacter, a cause du
faux nom. Au début, tout allait bien, et puis on s’est
embrouillés une fois de plus, pas a cause du vol, parce que ca
I’étonnait de moi, mais parce que je m’étais laissé mettre en
prison. Elle disait qu’a cause de ca, ses parents ne voulaient
plus me voir, que c’était trop la honte. Elle me reprochait
aussi d’avoir menti pour mon nom.

— Comment tu vas faire maintenant ? Comment tu vas
reconnaitre ton fils, avec cette histoire et un faux nom ?

— Si on avait fait le mariage civil des le début, je n’en serais
pas la et je ne serais pas obligé de mentir pour rester en
France.

Je suis reparti. Ca ne changeait pas avec Djamila : on
s’aimait, mais on ne pouvait pas rester plus de deux jours
ensemble sans se disputer.



TRUCS DE FOUS

Il y a des gens qui profitent des clandestins. Ils reperent
ceux qui n'ont rien, pas d’argent, pas de famille pour les
soutenir, et ils en profitent. Ils savent qu’on n’a pas le choix et
qu'en cas de probleme, on n’ira pas voir la police. Je n’ai
jamais parlé a personne de ce qui m’est arrivé en cette fin
d’année 2000 parce que c’est un truc de fous et que jai eu
assez de problemes comme ca, mais les jeunes, il faut qu’ils
sachent comment ca se passe, comment on peut se faire
embarquer plus vite que la vitesse de la lumiere dans des
histoires qui nous dépassent completement.

Je m’étais embrouillé une fois de plus avec ma femme.
Cette fois, ce n’était pas seulement a cause de la religion et du
mariage. Je n’avais pas fait beaucoup de chantiers, on n’avait
plus d’argent, on devait trois mois de loyer et il y avait le
bébé... J’étais parti avec une couverture et je venais de passer
ma deuxieme nuit entre les rochers de la plage du Midi, le
seul endroit ou je retrouvais le calme dans ma téte, quand une
voix m’a fait sursauter.

— Mehdi ? Qu’est-ce que tu fais la par cette saison ?

Paolo ! Je ne 'aimais pas trop, mais c’était grace a lui et aux
deux livraisons qu’il m’avait confiées que j’avais pu demander
Djamila en mariage. Il m’avait aussi aidé a trouver quelques
chantiers. J’avais fait sa connaissance a 1'époque ou je
travaillais pour les Siciliens, mais je n’ai jamais su ce qu'’il
faisait avec eux. Cest un monde ou l'on ne pose pas de
questions et, de toute facon, ca ne me regardait pas. Je lui ai
parlé de mes problemes d’argent.

— Si tu as des tuyaux pour des chantiers, je prends !

— J’ai un plan a te proposer. Un bon plan. Mieux que des
chantiers. Si c¢a t'intéresse, suis-moi.

Quand il a parlé de « bon plan », j’ai tout de suite su que je



ferais mieux de rester dans les rochers, mais il y avait les trois
mois de loyer et le bébé. Mes jambes l'ont suivi en trainant,
alourdies par le poids de mon cceur.

— Alors, tu viens ? T’as envie d’étre heureux, non ?

— Bien str!

Je me suis retrouvé a marcher a co6té de lui en me
demandant pourquoi il était venu me chercher dans les
rochers et, surtout, comment il savait que j’étais la. Il avait
lair tres excité.

Il m’a d’abord emmené dans son appartement. Sa femme,
une blonde un peu agée mais toujours belle, a posé du café et
une bonbonne de cocaine sur la table. Pendant ce temps,
Paolo me donnait des gants, une cagoule et un gilet pare-
balles. Il m’a aussi donné un flingue, un 9 mm automatique.
Lui, il avait un magnum 44 et une bombe lacrymogene.

J’al eu un rire nerveux.

— Clest quoi tout ¢a ? On part a la guerre ?

— T’inquiete. C’est juste au cas ou... Pour faire peur... On ne
sait jamais...

— Clest bon, je me casse !

— Cent briques qui dorment dans un coffre. Avec un collier
de diamants en prime... Ca ne te tente pas ?

— Tu te moques de moi ?

— Oui, je me moque de toi. En vérité, on tourne un film.

Sa femme a ouvert la bonbonne.

— Sers-toi, fais comme chez toi.

Pendant ce temps, Paolo m’aidait a enfiler le gilet pare-
balles. Je me laissais faire, incapable de réagir. Tout ca me
paraissait completement dingue. Je devais faire un mauvais
réve, c’était la seule explication.

— Regarde la classe que t’as avec ca ! Une vraie star !

Sa femme a fini par me préparer un rail. Elle avait l'air
énerve.



— Vas-y ! Tu fais du cinéma ou quoi ?

Je m’étais juré de ne plus toucher cette saloperie, mais a ce
moment-la, c’était plus fort que moi, comme si on me tendait
un Coca bien frais au bout de huit jours dans le désert... ou en
mer. J’ai sniffé et, peu a peu, jJai commencé a parler,
beaucoup, de plus en plus... On était tous tres excités et, je ne
sais plus trop comment, mais je me suis retrouvé a ’arriere de
la voiture de Paolo. Les idées se bousculaient dans ma téte. Je
me voyais dans un grand hold-up, tout le monde tirant sur
tout le monde, du sang partout et moi, en train de mourir.

Paolo s’est garé a 11 h 15. Sa femme, qui devait faire le guet
un peu plus loin, est sortie de la voiture en premier. Il s’est
retourné vers moi.

— Tu descends ?

— Qu’est-ce qu’on fait 1a ? Moi, je me casse. J’ai une femme,
un enfant et cette chose-1a, ¢ca ne me plait pas du tout.

— Déconne pas maintenant ! T’es avec nous, tu restes.

Il s’est fait un nouveau rail de cocaine et il m’en a redonné.

— Reprends-en un peu, ca va te faire du bien !

Une fois de plus, je n’ai pas résisté. Cette chose-13, tu crois
que tu peux t’en passer, tu te crois fort parce que tu n’en as
pas pris pendant des mois, et méme des années, mais il suffit
d’'une seconde pour qu’elle te possede a nouveau, sans que tu
comprennes pourquoi. Je suis descendu et Paolo a fermé la
voiture. Comme il n’avait pas de poche a ses vétements, juste
un sac de photographe, il m’a donné les clés.

— Garde-les ! Mais n’en profite pas pour t’enfuir sinon...
Pan... Pan...

— Cava!

Je le détestais. Je l’ai suivi jusqu’a un petit immeuble. Un
immeuble de riches.

— Il n’y aura pas de violence, Paolo... Sinon, c’est toi que je
bute !



— Mais non, tinquiete ! C’est un appartement ou il n’y a
personne. Je vais passer par la fenétre et je touvre. Toi, tu
attends juste devant la porte et des que tu entends le bip, tu
entres et tu me rejoins. Troisieme étage. Capito ?

Il a mis sa cagoule et il est monté par la gouttiere. Avec son
short, ca faisait assez étrange, au point que je me demandais
s’il n’avait pas dit vrai quand il parlait de cinéma, et si on ne
participait pas a une caméra cachée. Je me suis mis pres de la
porte, dans un renfoncement, et j’ai enfilé la cagoule et les
gants. Quelques minutes plus tard, j’étais dans 'appartement.

Paolo était dans la chambre. Un tableau trainait par terre et
il essayait d’ouvrir un coffre encastré dans un mur. Mille
pensées tournaient en méme temps dans ma téte. Qu’est-ce
qui se passait ? Qu’est-ce que je faisais avec cette arme sur
moi ? Et Paolo avec son magnum...

Soudain, on a entendu le bruit d’'une serrure. Pas celle du
coffre, celle de la porte d’entrée. Paolo s’est aussitot caché
derriere. Une femme d’une quarantaine d’années est entrée.
Elle a refermé la porte a clé et quand elle s’est retournée, il I'a
gazée direct. Elle est tombée par terre et s’est mise a crier.
Paolo continuait de la gazer.

— Tais-toi, salope !

— Tu es fou. Qu’est-ce que tu fais ? Arréte !

Mais au lieu d’arréter, il a sorti son flingue et il I'a dirigé
vers la femme.

C’était trop, je ne pouvais plus le supporter. Je me suis jeté
sur lui et je lui ai mis deux pasteques.

— Si tu touches cette femme, je te tue.

Paolo était sonné, mais il avait toujours son flingue. J’ai
sorti le mien et je I’ai braqué sur lui.

— Tu as une arme. J’ai une arme. Et alors ?

— Mon frere... Tu me fais ca, a moi ?

J’étais hors de moi. J’ai levé ma jambe, je I’ai fait pivoter et



jai donné un coup de pied a son arme. Je me sentais comme
un justicier.

— Tu frappes une femme... Tu n’as pas honte ?

Je l'obligeais a reculer vers la fenétre. Il n’avait pas le choix.

— Fous le camp.

— Les clés de la voiture.

— Non !

Il est sorti par ou il était entré, en me menacant.

Par terre, la femme continuait de gémir. Je me suis baissé
et je lui ai pris la main. Elle essayait de parler, mais je ne
comprenais pas ce qu’elle disait.

— Madame, je vais appeler 'ambulance.

— Non... Non...

Je ’ai ramenée jusque dans sa chambre. Ensuite, je suis allé
a la cuisine chercher du savon, un torchon et de la glace. Je
lui ai nettoyé le visage et j’ai déposé du givre autour de ses
yeux. Le gaz lacrymogene lui faisait mal. Elle criait et moi, je
pleurais avec elle. Je ne supporte pas de voir les gens souffrir,
c’est comme si je sentais leur souffrance. Elle m’a demandé
d’aller dans le placard et de lui ramener sa boite de cachets.
Elle en a pris trois et je me suis assis a coté d’elle, sur son lit.
Elle me dévisageait étrangement, peut-étre a cause de la
cagoule et des larmes dans mes yeux, la seule chose quelle
voyait de moi. J’ai posé ma main sur la sienne, doucement, et
je me suis levé.

— Je suis désolé, Madame.

— Comment tu t’appelles ?

J’ai hésité...

— Mehdi.

— Merci, Mehdi.

Quand je suis revenu a Cannes, il était pres de 5 heures. Je
suis allé dans un bar, du co6té de la place du gaz. J’avais besoin
de m’asseoir et de me calmer. Je ne voulais pas rentrer chez



ma femme. Je savais qu’elle allait encore s’énerver contre
moi, me demander ou j’étais, ce que j'avais fait... Et je n’étais
vraiment pas en état de lui parler. J’étais a peine arrivé qu’un
mec s’est approché de moi pour me dire que Paolo et un autre
homme me cherchaient.

— Le genre de mec que tu imagines avec une mitraillette.
D’ailleurs, il portait un sac.

Il disait ¢a en souriant.

J’ai flippé, persuadé que Paolo était avec un tueur a gage
armé d’une mitraillette et qu’ils allaient me tuer. Je suis sorti
en observant chaque recoin, puis je me suis caché derriere un
escalier, dans le fond d’un couloir. J’y suis resté deux ou trois
heures, mais en méme temps, je ne pouvais pas rester caché
toute ma vie. Finalement, je suis sorti et je suis allé dans le bar
ou Paolo passait ses soirées. Il était installé au comptoir, avec
un petit pansement sur la tempe. Quand il m’a vu, il est tout
de suite venu vers moi.

— Mehdi... J’ai déconné tout a I’heure...

— Clest fini entre toi et moi. Je ne veux plus te connaitre. Ce
que tu fais, ca ne va pas.

Il s’est penché vers mon oreille et il a baissé la voix.

— OK. Tu as pris le fric, au moins ?

— Non.

— Tu es le roi des idiots. Tu ne pouvais pas lui demander le
code ?

— Merde ! Cette femme, elle ne t’a rien fait et toi, tu la
gazes. Tu m’avais dit qu’il n’y aurait personne, pas de
violence.

Je parlais tout bas pour éviter que tout le monde entende,
mais j’étais furieux.

— Tu m’as niqué, Paolo.

Un autre homme est arrivé. Il est venu directement vers
nous. Il avait une quarantaine d’années. Je ne le connaissais



pas, je ’avais juste apercu une fois, avec Paolo, et il était tout
a fait du genre a tenir une mitraillette.

— Greg, je te présente Mehdi.

— Tu es tunisien, je crois ? Beau pays !

Il nous a invités a une table, un peu a I’écart. Il disait qu’il
aimait beaucoup la Tunisie et qu’il y passait de temps en
temps des vacances. Ensuite, il a commencé a parler de ce qui
s’était passé.

— Je suis au courant de tout... Tu as bien fait, Mehdi !

— Il n’a pas pris I'argent.

Greg a lancé un regard incendiaire a Paolo.

— Je suis au courant de tout, je te dis. Et toi, tu ferais mieux
de la fermer. Tout est de ta faute.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris. Elle hurlait...
Normalement, je ne fais pas ca et je ne le ferai plus jamais.

— Ca va, Paolo.

Greg m’a offert un Coca, puis une biere, et encore une
autre. Il me parlait.

— Clest stir, pour largent, c’est ennuyeux... Mais tu as
prouvé que tu €tais un homme et ca, étre un homme, c’est ce
qui compte le plus.

Il s’est mis a parler de choses et d’autres, puis d’'un autre
bon coup. Paolo écoutait, silencieux.

— Un coup de 40 briques. Cette fois, il n’y a aucun risque.

Quarante briques ! Il savait que jétais mal et que j’avais des
problemes, et il était persuadé que ca allait me faire réver,
mais plus grand-chose ne me faisait réver, surtout pas I'argent
et encore moins quand il était haram. J’avais bu, jétais
completement a 'ouest, mais j’arrivais encore a leur dire non.
Greg s’est fait menacant.

— Paolo a déconné et tu as eu raison de I’en empécher, mais
maintenant, toi et lui, vous avez une dette envers moi.

— Quelle dette ? Tu dis toi-méme que Paolo a déconné et



que jai bien fait. Tu aurais préféré qu’il tue cette pauvre
femme ?

— Cette pauvre femme, comme tu dis, est tout sauf pauvre
et son mec est une ordure de premiere. Maintenant, laisse-
moi te dire une chose : la sauver est une chose, ne pas avoir
rempli votre contrat en est une autre.

— Quoi ? Quel contrat ?

Greg s’est retourné vers Paolo.

— Tu ne lui as rien dit ?

— ... Un peu... Pas trop... Juste ce qu’il faut, tu comprends.

Greg m’a a nouveau parlé. Il devenait nerveux.

— Une grande partie de ce qui était dans le coffre était a
moi. Ce mec me devait un paquet de fric et je ne l'ai pas
récupéré.

— Et alors ?

— Alors ? Cest simple, vous n’avez pas rempli votre contrat.
J’aimerais que tu comprennes que tu as une dette envers moi
et qu’il va falloir te rattraper si tu ne veux pas de problemes...
Parce que ce qui est siir, c’est qu’avec tout ce qu’on sait sur toi,
tu pourrais rentrer au bled plus vite que prévu.

J’ai rigolé.

— Vas-y. Dénonce-moi !

— Elle est belle, ta femme... En plus, t'as un gosse...
Dommage !

Cette fois, j’ai sursauté. Il avait vraiment un drole de regard,
un regard d’assassin.

— Tu ne t'approches pas de ma femme, pas de mon fils.

— Allez, calme-toi... Je ne leur veux rien de mal. Cest a toi
que je demande un service.

— Et pourquoi tu ne le demandes pas a Paolo ?

— Clest déja fait. Il est OK. Mais toi aussi, tu as une dette
envers moi... Rappelle-toi.

Il a mis la main sur mon épaule et j’ai sursauté.



— Ne me touche pas !

— Un tout petit service, il ne s’agit pas de participer, juste
de surveiller. Tranquille...

J’al baissé la téte. Je n’avais pas le choix.

— ... Cette fois, il n’y aura pas d’armes, pas de violence, c’est
sar ?

— Aucun risque. On a tout repéré. Et comme je te I’ai dit, tu
n’auras rien a faire, juste le guet. Nous, on prend I'argent, on
sort. Ensuite, on partage, tu auras méme droit a une part, et
on part chacun de notre c6té : on ne se connait plus !

Cest comme c¢a que je me suis retrouvé dans un nouveau
truc de fous.

Le jour convenu, j’étais assis dans un bar, pres de la fenétre.
Je regardais Paolo se baisser devant la porte du magasin de
vétements. Greg avait repéré que le patron fermait de
I'intérieur en laissant la clé sur la serrure et qu’il sortait par la
porte de derriere. Paolo avait réussi a faire tomber les clés par
terre et maintenant, il les récupérait par en dessous a l'aide
d’'une fourchette. Beaucoup de gens passaient dans cette rue
parce que c’était I'heure du déjeuner et qu’on était en centre-
ville, mais ils ne faisaient pas attention. Greg est entré dans le
bar, completement allumé. Il sortait d'une parfumerie et il
m’a donné sept flacons de parfum qu’il venait de voler.

— Toi, tu restes ici, et tu surveilles les voitures. Si tu vois la
police a moins de 200 metres, tu prends ton portable et tu
sonnes. Juste une fois. On sort par l'autre porte, derriere le
magasin, et tu nous rejoins direct, sinon a 'appartement de
Paolo.

Il est parti en me laissant les sept flacons de parfum. Je ne
savais pas trop quoi en faire, alors je les ai glissés comme je
pouvais dans mes poches tout en le regardant entrer dans le
magasin, avec Paolo, puis refermer la porte. Le temps me
paraissait long et je ne savais pas ce qui se passait a l'intérieur.



Ensuite, j’ai vu les voitures de police. J’ai sonné une fois, mais
c’était trop tard. Greg s’était déja fait surprendre. Je I'ai vu
monter dans I'un des véhicules, menotté, avec un vétement
sur la téte.

Je suis resté trois ou quatre heures dans le bar, jusqu’a ce
que tout redevienne calme. Le lendemain, le journal parlait
de l'arrestation de Greg. L’article disait que le commercant
avait surpris un voleur et qu’il avait réussi a le maitriser avant
d’appeler la police. Il disait aussi que la maniere dont le
voleur avait réussi a pénétrer dans le magasin était un
mystere, mais il ne citait pas Paolo qui avait réussi a s’enfuir
en douce.

Paolo est venu me voir quelques semaines plus tard. Greg
avait été condamné a huit mois de prison et il voulait que
jaille dans son appartement.

— Je n’ai pas les clés. Greg les avait sur lui quand il a été
arrété, alors tu te débrouilles pour ouvrir la porte comme tu
peux. Tu vides l'appartement, tu me ramenes tout et tu
changes la serrure. Apres, si ¢a tarrange, tu peux dormir la-
bas jusqu’a la sortie de Greg.

— Pourquoi tu n’y vas pas toi-méme ?

— J’ai été opéré du dos, il y a quelques années. Je ne peux
rien porter de lourd.

— Et alors, c’est mon probleme ?

— Disons plutot que ca t'éviterait des problemes. En plus, tu
récuperes 'appartement. C’est honnéte, non ?

Il m’a donné l'adresse et j’y suis allé avec un copain qui
avait le permis, Fahim. On a di ouvrir la porte au pied de
biche. Connaissant Greg et Paolo, je me doutais qu’il y aurait
des objets volés, des autoradios, des chaines hi-fi... Mais je ne
m’attendais pas a trouver des armes, toutes sortes d’armes,
sur la table, contre le mur. Je n’ai pas eu le temps de
m’interroger. Johnny et ses collegues étaient déja sur place. Il



m’a regardé en rigolant :

— Eh ! Qui voila ? Maintenant tu as vraiment intérét a tout
nous dire... Sinon, tu n’es pas prét de sortir du trou.

— Je ne sais rien... On a cassé la porte pour dormir.

— Tu te moques de moi ?

Il m’a donné une gifle et il a demandé a ses collegues de
nous mettre les menottes. Pendant ce temps, il se récupérait
un gilet pare-balles.

J’ai été placé en mandat de dép6t, quatre mois, puis je suis
resté quatre autres mois en liberté conditionnelle, sous
controle judiciaire, jusqu’a ce que 'enquéte soit terminée. Je
risquais je ne sais pas combien d’années de prison avec cette
histoire a laquelle je ne comprenais rien. Heureusement,
I'enquéte a révélé que je n’avais rien a voir avec un trafic
d’armes et j’ai été condamné a un an de prison. Fahim, lui, a
été libéré. Je n’ai jamais revu Greg. Entre-temps, il était sorti
de prison et il avait quitté la France. Quant a Paolo, je ne
saurai jamais s’il a obéi aux ordres de Greg ou s’il a agi pour
son compte. Peut-étre les deux a la fois. Des détenus m’ont dit
qu’il faisait I'indicateur pour arranger ses affaires, mais pour
finir, ca ne lui a pas servi a grand-chose : il s’est fait arréter
pour un braquage a main armée et il a pris 20 ans. Cette fois,
sa femme et méme son pere 1'ont laissé tomber. Il s’est suicidé
en prison.



UN MONDE DE MENSONGES ET DE
VIOLENCE

En prison, je révais de liberté, mais quand j’étais en liberté,
je me sentais comme un animal traqué, vivant dans la peur et
dans l'angoisse. Djamila était retournée vivre chez ses
parents, qui lui interdisaient de retourner avec moi, et je ne la
voyais presque plus, juste de temps en temps, en cachette. On
se donnait rendez-vous devant un arrét de bus ou elle me
récupérait en voiture. On discutait un peu, on se promenait...
Pour mon fils, c’était encore plus difficile. Je I'ai vu deux ou
trois fois, la nuit. Je me mettais devant 'immeuble ou elle
habitait avec ses parents, juste en dessous de sa chambre. Je
savais qu’elle m’attendait et je sifflais doucement pour lui
indiquer ma présence. Ensuite, des qu’elle me faisait signe, je
passais par la fenétre et enfin, je pouvais voir mon fils, en
train de dormir. On aurait dit un ange. J’étais heureux de le
voir, mais je repartais le coeur déchiré.

Question travail, c’était aussi la galere. J’étais grillé a cause
de Johnny et de la prison, et les patrons commencaient a
m’éviter. Ils ne voulaient pas prendre de risques. Cétait
vraiment une période difficile, mais javais ma fierté. Je ne
disais rien a personne, je ne réclamais rien, j’étais toujours
propre et les gens ne pouvaient pas deviner que je squattais.
Je n’avais toujours pas 'apparence d’un pauvre et, pour ceux
de mon quartier, ce n’était pas normal. Dans leur logique,
quand on est d’'une famille de pauvres, on doit le rester ! Cest
peut-étre pour ca quils continuaient de raconter tout et
n’importe quoi. Par exemple, j’avais toujours la réputation de
travailler pour la mafia. Pourtant, cela faisait plus de deux ans
que je ne fréquentais plus les Siciliens.

Johnny me détestait d’autant plus que je ne lui servais a
rien. Il me voyait, il m’arrétait. Il m’a interpellé une dizaine de



fois. Des fois, il me relachait en me menacant ; d’autres fois, il
faisait en sorte de m’envoyer en prison.

— Peut-€étre que tu vas finir par réfléchir !

Une nuit, en février 2002, il m’a interpellé sur un chantier.
Je venais de sortir de prison et de rétention, et je n’avais nulle
part ou dormir. Tentative de vol avec effraction ! Qu’est-ce
qu’il voulait que je vole sur ce chantier ? Du sable et du
ciment ? Des parpaings ? La bétonniere ? J’ai pris un an.

Un mois a peine apres ma libération, il m’a a nouveau
arrété. Cette fois, il n’avait pas trouvé d’autre motif que les
papiers. Six mois ! J’étais devenu un habitué de la prison et
du centre de rétention.

— Monsieur Rahil, Mohamed... Encore vous !

Je venais d’étre libéré quand j’ai appris le meurtre de mon
cousin. Je tairai son nom par respect pour lui et pour la
famille. Depuis deux jours, tout le monde ne parlait que de ca
et j’écoutais, bléme, le patron du bar lire a voix haute le Nice-
Matin du jour :

[...] I avait sur lui une bonbonne de cocaine. Cette
constatation a d’abord conduit les enquéteurs a envisager la
piste du « deal » qui aurait mal tourné. Une hypothese qui
pourtant ne les satisfaisait pas totalement. En effet, non loin
du lieu du crime, les policiers ont retrouvé le scooter du jeune
homme. Détail qui a son importance, I’engin était cadenassé.
Voila qui ne colle pas avec une vente a la sauvette de drogue...
[...]

Tout le monde faisait des commentaires.

— Merde, pourquoi ils 'ont tué ?

— Ils disent que « I'objectif n’aurait pas été de le tuer, mais
de le corriger » !

— Le corriger de quoi ?

— Il avait une bonbonne de cocaine dans la poche, peut-



étre qu’il I’avait volée.

— C’est gros, une bonbonne ?

— Un gramme !

— Un gramme... ¢a vaut si cher que ca ?

— Un peu moins de 100 euros, je crois.

— Tu ne tues pas quelqu’un pour si peu...

— 1II dealait. Cest peut-étre son client qui ne voulait pas
payer...

— Il le tue et il n’emporte méme pas la marchandise ?

— La panique... de toute facon, va savoir avec les drogués...

— Il parait qu’il allait voir sa petite amie.

— Peut-étre qu’elle était aussi la petite amie d'un mec de la
mafia... C’est peut-étre pour ca qu’ils 'ont tué.

— Cest pas bon, ca, de sortir avec la femme d’'un mec de la
mafia... Surtout s’il est jaloux !

— Toi quand tu es jaloux, tu regles tes comptes tout seul,
non ? La, ils disent qu’il y avait deux tueurs.

— Moi je dis que cette bonbonne de cocaine dans sa poche,
il ne 'avait pas payée et ils lui ont fait payer au prix fort. Pour
I'exemple. Pas la peine de chercher plus loin.

— Merde, c’était encore un gamin ! Et les parents, au pays...
Quelle horreur !

Mon cousin... J’avais pour ainsi dire grandi avec lui et on
allait souvent a la péche ensemble. Il était en France depuis
deux ans et je savais qu’il voulait se faire de I'argent facile,
mais je n’avais pas eu l'occasion de le voir a cause de la
prison. Je me sentais coupable. Si javais pu le mettre en
garde, il m’aurait peut-étre écouté et il serait encore en vie.
Les réves de France étaient bien loin. J’avais I'impression de
vivre dans un monde ou seuls existaient la violence et le
mensonge, et je ne savais pas comment en sortir. Alors, je suis
parti. Je voulais tout oublier : la cocaine, les voyous, la Cote
d’Azur, et méme la France. J’ai pris le train pour Rome. A



larrivée, j’ai tout de suite été surpris par le nombre de
vendeurs de cigarettes a la sauvette. Je n’ai pas tardé a en
faire autant, mais j’étais nouveau et je n’avais pas ’habitude...
Je me suis fait repérer par les carabiniers des le deuxieme
jour et j’ai été renvoyé en France.

Je m’ai pas été tout de suite en prison. Je suis d’abord passé
par le centre de rétention de Nice ou j’ai été présenté aux
consuls d’Algérie, du Maroc et de Tunisie. Aucun d’eux ne m’a
reconnu, mais au lieu de me libérer, les policiers m’ont
menotté pour me conduire au tribunal de Nice. La, j’ai été
condamné a 18 mois de prison et cinq ans d’interdiction de
territoire pour séjour irrégulier, soustraction a une mesure
d’éloignement et communication de renseignements inexacts
sur mon identité... Mon identité... J’étais en état de choc.
Dehors, il y avait des assassins, des trafiquants, des
pédophiles... et moi, je prenais dix-huit mois parce que je
n’avais pas de papiers ! J’ai fait appel. Ils m’ont enlevé six
mois, mais j’étais dégotité de tout, des juges, des procureurs,
de la prison... Celle de Nice, c’était I’horreur. Trois par cellule,
des WC a la Turque sans mur ni porte, pas méme un rideau,
on mettait une couverture pour se cacher, pas d’aération, et
des bagarres pour tout : le shit, une paire de baskets, un mot
de trop, un regard, parfois rien du tout... Il y avait sans arrét
des bagarres, surtout entre les mecs de I’Ariane et ceux de la
Bocca. Vraiment, j’étais mal. Je n’avais pas d’argent pour
cantiner, pas de quoi m’acheter un paquet de cigarettes et a
I'extérieur, comme d’habitude, personne ne se préoccupait de
moi, personne ne m’envoyait de mandat, pas méme un
courrier. Je suis devenu comme fou. Les médecins me
donnaient de tout : des calmants, des médicaments pour
dormir, des médicaments pour les angoisses... Ils me
rendaient comme un zombie, mais ¢a ne changeait rien a mes



problemes. Personne ne pouvait ressentir ma souffrance.
Chaque heure, chaque minute, chaque seconde étaient
comme une éternité. Finalement, tout passe dans la vie...



IL A PREFERE LA MORT A SON
PAYS...

Le consul de mon pays est venu me voir en prison, quelques
jours avant ma levée d’écrou. Je ne m’y attendais pas et sur le
coup, j’ai flippé.

— Mohamed Rabhil... Celui qui est parti pour toujours, n’est-
ce pas ? Tu as dit au juge que tu étais né au Maroc.

J’ai dit oui de la téte.

— Les Marocains se disent Algériens ou Tunisiens, les
Tunisiens se disent Marocains ou Algériens et les Algériens se
disent Marocains ou Tunisiens. Comment veux-tu qu'on s’y
retrouve ?

Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais j’ai craqué... Je n’avais
aucune nouvelle de ma mere depuis plus d'un an. Est-ce
qu’elle était vivante, au moins ? Je voulais la revoir, lui
demander le pardon...

— Je suis Tunisien.

Il m’a regardé en souriant.

— Allons donc ! Moi, je dirais plut6t que tu es Algérien.

J’étais anéanti. J’avais I'impression de n’étre plus personne,
de n’avoir de place nulle part. Tout se culbutait dans ma téte.
Qu’est-ce qui m’avait pris de dire au consul que j’étais
Tunisien ? Et lui, pourquoi avait-il dit que j'étais Algérien ?
Est-ce qu’il avait essayé de se débarrasser de moi en me
faisant expulser en Algérie, ou est-ce qu’il avait dit ca pour
m’aider ? Heureusement, il n’avait pas donné le laissez-
passer. Plutét mourir que de rentrer comme ca au bled, sans
rien et avec les menottes. A cette idée, les démons qui
hantaient ma téte se moquaient déja de moi. En méme temps,
le fait que le consul de mon propre pays ne m’ait pas reconnu
me faisait mal. « Il a préféré la mort a son pays. » Cette



phrase, qui avait été prononcée aux informations, six ans plus
tot, revenait sans arrét dans ma téte. Je me sentais rejeté de
partout, je n’étais plus sir de rien, je n’étais méme pas certain
que ma mere me reconnaisse.

Cette fois, apres ma levée d’écrou, je ne suis pas allé en
rétention. Je me suis juste retrouvé dehors, a la porte de la
prison. J’étais libre, mais tout me paraissait étrange. Je
voulais aller a un endroit, je me retrouvais a un autre. J’avais
besoin de sentir les rayons du soleil sur mon visage et de
marcher dans la rue en regardant les vitrines des magasins,
comme les gens normaux, mais je n’étais pas a laise.
J’angoissais. Je pensais a ma femme et a mon fils. Je ne les
avais pas vus depuis si longtemps... J’ai fini par téléphoner a
Djamila et elle a accepté de me voir, quelques minutes, a
Iarrét du bus. Elle était énervée parce que je n’avais pas
donné de nouvelles depuis plus dun an et que je
réapparaissais comme ca, mais elle m’a quand méme donné
une photo de mon fils. Il était assis dans la petite voiture
jaune d’un manege. Il souriait, avec sa petite main levée
comme pour me dire : « Coucou, papa ! » J’al gardé cette
photo sur moi pendant des années, dans la poche de mon jean
le jour, sur mon cceur la nuit. Avec le temps, les couleurs
passaient, le papier se froissait, et j'en découpais
soigneusement les bords au fur et a mesure qu’ils s’abimaient
et se déchiraient... Jusqu’a ce qu’il n’en reste qu’une sorte de
confetti, jusqu’a ce que javais de plus précieux, le visage de
mon fils, finisse par disparaitre. Le temps qui passe ne revient
pas. C’est notre vie et on n’y fait pas attention.

Il était 3 heures de 'apres-midi quand je me suis installé a
la terrasse d’un café. Il fallait que je quitte cette région ou je
n’avais que des problémes. Paris, 'Angleterre, ou tenter une
fois de plus I'ltalie... Je n’arrivais pas a me décider. Un
handicapé dans un fauteuil roulant a commencé a me faire la



conversation. Il buvait un coca-cola et il s’appelait Chams.

— J’attends mon frere. Il doit m’emmener faire un tour a la
croisette.

Une heure plus tard, il attendait toujours et on était
devenus copains.

— Tu peux m’emmener ?

J’avais le coeur déchiré. Si j’acceptais, j’étais stir de croiser
Johnny dont c’était le secteur, mais quand je vois quelquun
qui souffre, j’ai besoin de I'aider, c’est plus fort que moi.

— Pas de probleme.

Je me suis levé et j'ai poussé son fauteuil. Il regardait la
mer. Il s’est roulé un joint, a tiré une taffe, et me I'a tendu.
Une minute plus tard, a peine, une voiture de la Bac passait le
long de la croisette. Mon intuition était bonne... Johnny était a
I'intérieur. Il m’a tout de suite reconnu et quand il m’a vu avec
le joint, 'occasion était trop belle. Il est descendu et, comme a
son habitude, il m’a mis des gifles avant méme de discuter.
Chams lui disait d’arréter, mais il ne I’écoutait pas. Ensuite, il
m’a mis les menottes et m’a ramené au commissariat. Il
voulait que je témoigne sur trois personnes.

— Lui, c’est un trafiquant ?

— Je ne sais pas... Je ne le connais pas.

Il aurait suffi que je dise le contraire pour qu’il me relache.

— Etlui ?

— Parelil, je ne le connais pas.

Il s’est énervé, il m’a pris par le tee-shirt et m’a fait sortir en
force dans le garage du commissariat. La, il m’a a nouveau
frappé.

— Tu veux vraiment que je te coupe en quatre ?

J’avais mal partout, je saignais et I'une de mes dents ne
tenait plus.

— File. Je ne veux plus te voir trainer dans le coin.



Quelques jours plus tard, j’ai croisé un copain, Hakim. Il se
rendait a une féte avec I'un de ses amis, Mahmoud.

— Viens avec nous, ¢a te changera les idées.

C’était une belle féte, avec un barbecue, des crevettes et de
la Vodka, et je serais bien resté plus longtemps, mais
Mahmoud voulait voir une femme dont il était amoureux. Elle
avait deux enfants et vivait dans un hoétel. Je les ai suivis.
Mahmoud et Hakim sont montés et moi, je suis resté dehors.
J’attendais sur un banc quand, tout a coup, j’ai vu le gardien
de I’hotel les faire sortir de force.

Mahmoud était furieux et completement bourré. Il hurlait.

— Hassef, t’es une pute.

Il tapait sur tout : les voitures, les poubelles, les vitrines... Il
a fini par en casser une et quand la police est arrivée, il s’est
tout de suite rendu. Hakim s’est fait arréter en méme temps.
Quant a moi, ils m’ont rattrapé alors que jessayais de
m’échapper. Je n’avais rien fait, mais j’étais stir de retourner
en prison. Hakim avait ses papiers. Il est sorti de garde a vue
au bout de vingt-quatre heures. Mahmoud se faisait arréter
pour la premiere fois. Il a été placé en rétention, et en est
ressorti au bout de 15 jours. Moi, jai pris six mois pour
pénétration non autorisée sur le territoire. J’ai fait appel et j’ai
pris trois mois de plus.

Cette fois, en plus du bras, je me suis entaillé le cou. Je
voulais mourir... Le probléeme, en prison, c’est que tu n’es
jamais seul tres longtemps. Je me suis retrouvé a I'infirmerie.
Le lendemain, j’ai revu quelqu’un du bled, Mohad. On était au
méme étage. Cétait étrange de le voir la, parce que la
derniere fois qu’'on s’était vus, c’était en 1998, la veille de mon
départ pour I’Europe. 1l jouait au foot avec des copains. Il m’a
proposé un cachet. Il disait qu’avec ca, je me sentirais mieux,
que je penserais moins et moi, c’était exactement ce que je
voulais : ne plus penser ! J’ai fait connaissance avec le



Subutex. Au début, c’était I’horreur. Je vomissais, je n’arrivais
pas a tenir debout et j'avais la téte qui tournait, mais Mohad
avait raison sur un point : j’arrivais a ne plus penser. J’en ai
repris le lendemain, puis les jours d’apres. Je continuais a
vomir, mais c’était moins douloureux que de penser, et
finalement, je m'’y suis habitué.

Mohad échangeait une partie du Subutex qui lui était
prescrit contre des cigarettes. Une fois 8 mg, une fois 4 mg...
Au début, j’avais un peu d’argent sur mon pécule et je pouvais
cantiner des cigarettes, mais au bout d'un mois, je n’avais plus
rien. Plus d’argent, plus de cigarettes, plus de Subutex. J’étais
comme fou, avec des douleurs insoutenables dans les jambes,
comme si le sang ne circulait plus. Je suis allé voir le médecin
et je lui ai expliqué ce qui s’était passé.

— Cest qui ?

— Quelqu'un en promenade, je ne connais pas son nom...
De toute facon, il est sorti.

Le médecin n’a pas insisté. J’ai fait une analyse d’urine, et il
m’a prescrit du Subutex, du Lexomil et du Valium. Ca m’a
aidé a attendre et puis, tout passe... Ma date de sortie a fini
par arriver. Je pensais étre libre, mais jétais tombé dans une
autre prison.

Premier jour. Deuxieme jour. Troisieme jour... J’avais de
plus en plus mal. Tout en moi réclamait le Subutex. J’avais
beau essayer de résister, je n'y arrivais pas. Comme Mohad
était sorti avant moi, je suis allé le voir pour qu’il m’en vende,
mais son truc a lui, c’était I’héroine... Quand je I'ai vu, il était
avec deux copains. Ils m’ont fait boire un truc.

— Prends déja ca pour le stress.

Je ne sais pas ce qu’ils avaient mis dans le verre, mais je
suis devenu tout mou. J’arrivais a peine a tenir debout.
Ensuite, ils ont voulu me faire essayer ’héroine.



— Essaie, tu vas voir...

— Non... Je ne veux pas... Donne-moi le Subutex et c’est
bon.

— Tu vas voir, tu vas voler, tout oublier...

— Je ne veux pas voler... Juste prendre mon traitement.

Je n’avais plus de force et pendant qu’Eric, I'un de ses
copains, me ceinturait, Mohad serrait un fil en plastique
autour de mon bras. Ensuite, il m’a piqué et j'ai presque
perdu connaissance. Je ne sais pas comment j’ai fait, mais j’ai
réussi a sortir, puis je me suis écroulé dans la rue. Quand je
me suis réveillé, jétais a I'hdpital avec des tuyaux et des
pansements partout. Une infirmiere changeait le flacon du
goutte-a-goutte.

— Tu sais que tu as failli mourir !

Je me suis enfui au bout de deux jours. Je ne supportais pas
de voir les gens sur des brancards, ca me rendait trop triste, et
javais peur que la police ne vienne me chercher. J’ai cherché
mes vétements, mais comme je ne les trouvais pas, je suis
sorti avec la chemise de I’hopital et j’ai pris le bus pour aller
chez une amie, presque une sceur pour moi. Quand elle m’a
vue, habillé comme ca, avec des pansements partout, surtout
celui que javais sur la téte, et mon bras gonflé comme s’il
s’apprétait a exploser, elle a eu peur :

— Qu’est-ce que tu fais dans cet état ?

— Rien... Je suis tombé. J’étais a ’hopital.

— Tu as le visage jaune... Je te ramene.

— Non... S’il te plait.

Je suis resté quelques jours chez elle, le temps d’aller
mieux, ensuite, je suis allé voir ma femme. Elle avait trouvé
un appartement et on pouvait se voir sans ses parents. Au
début, ca s’est bien passé, j'étais heureux de voir mon fils,
mais le lendemain, au moment ou je voulais sortir, on s’est a
nouveau embrouillés.



— Tu ne sors pas !

Elle se tenait debout, devant la porte.

— Djamila, pousse-toi sil te plait.

— Toi et moi, il faut mettre les choses au point.

— Quoi ?

— Tu es mon mari, j’en ai marre que tu entres en prison. Je
ne veux pas, en plus, que tu entres dans la drogue... Tu as vu
ton bras ? Tu as vu dans quel état tu es ?

Une semaine sétait écoulée depuis que Mohad m’avait
injecté sa saleté dans les veines et mon bras €tait encore
gonflé.

— Cest rien, juste un accident.

— Ca ne ressemble pas a des traces d’accident !

— Ne t'inquiete pas, c’est rien.

— J’ai peur pour toi... C’est pour ¢a que je ne veux pas que
tu sortes.

— Si tu as si peur pour moi, pourquoi tu n’es jamais venue
me Vvoir en prison ?

— Clest tol qui ne veux pas me voir. Tu ne me préviens
méme pas !

— Tu sais pourquoi... Je n’aime pas te faire souffrir avec
moi.

— Ca ne me fait pas souffrir de te voir. Tu es mon mari et je
t’aime.

— Si tu m’avais aimé, on aurait fait le mariage civil et,
aujourd’hui, je serais bien... Pas comme ca.

Elle était furieuse.

— Clest stir, tu serais bien... On se marie, tu prends les
papiers et apres, tu t'échappes...

Toujours la méme chose !

— Si je voulais, je serais déja marié 50 fois... Moi, je ne
prends pas une femme pour la laisser tomber.

Je suis parti en claquant la porte. Je n’avais plus rien a faire



a Cannes et j’en avais marre de la France. Je me suis décidé
pour I'Italie. Génes. Je parlais italien et a Génes, je pensais
trouver facilement du travail. Pour ce que j'en savais, plus de
3 000 clandestins travaillaient dans le batiment... Je me disais
aussi que je pourrais trouver un bateau pour m’embaucher,
au pire me cacher dans un container et partir... Partir ou ? Je
n’en avais aucune idée. Peut-étre au Canada...

Mon nouveau réve s’est arrété a Vintimille. La police m’a
ramené a Nice et jai été condamné une fois de plus : cette
fois, j’ai pris trois mois de prison et une nouvelle interdiction
de territoire qui s’accumulait avec toutes celles que j'avais
déja... Je me demandais a quoi ca servait !



LA PETITE FILLE AU CARTABLE

A quoi ca sert de libérer les sans-papiers s’ils n’ont pas le
droit d’étre libres ? Je n’osais plus rester a Cannes et je ne
pouvais compter sur personne pour m’aider. Je suis allé a
Saint-Raphaél ou habitait quelqu’'un de la famille. Je me
disais qu’il m’aiderait a trouver du travail, mais il n’était pas
la. Alors, jai tourné... Il n’y avait personne en ce mois de
janvier 2005. Vers 3 heures du matin, javais trop froid. J’ai
trouvé une grande poubelle, pas trop sale, et je I'ai renversée.
Ensuite, je I’ai essuyée comme j’ai pu et je suis entré dedans
pour dormir. Voila ce que jétais devenu : un détritus... Il n’y
avait plus qu’a attendre le passage de la benne. Bon débarras,
Mehdi ! Je mettais mon pull tantot en haut, sur la téte, tantot
en bas, sur mes jambes qui tremblaient de froid, mais au
moins j’étais protégé du mistral. Le lendemain, je suis sorti de
ma poubelle et je suis allé dans les toilettes d'un café pour me
nettoyer. Ensuite, heureusement, j'ai trouvé une autre
personne de ma région, un véritable ami. Il travaillait dans le
batiment et, de temps en temps, son patron avait besoin de
main d’ceuvre. Je suis resté un mois chez lui, mais il n’y avait
pas beaucoup de travail et jétais géné d’habiter chez
quelqu’'un, méme un ami. Je n’aime pas déranger. Je suis
reparti. J’allais a gauche, a droite, Toulon, Saint-Tropez,
Sainte-Maxime... Finalement, je suis retourné a Cannes ou,
comme je m’y attendais, j’ai été arrété une fois de plus.

Ce jour-la, il faisait beau. J’étais a la plage du Midi ou je
parlais avec une femme que je connaissais. On discutait, assis
sur le sable en jouant avec son fils, quand deux cars de police
se sont arrétés. Tous les Maghrébins qui étaient sur les
rochers ont été controlés. Sept d’entre eux, qui n’avaient pas
de papiers, ont été arrétés. Quand les cars sont partis, je me
suis levé, mais je n’avais pas vu qu’il y avait d’autres policiers,



dont Johnny. IIs m’ont sauté dessus et comme j'essayais de
m’enfuir, ils m’ont frappé avec leurs poings et leurs genoux.
La femme avec qui je parlais leur criait d’arréter, mais ils ne
s'en occupaient pas. Quand des gens ont commencé a
s’approcher, ils ont crié « Violeur ! ». Ensuite, ils m’ont
ramené au commissariat. Heureusement, la femme, une vraie
sceur, ne m’a pas laissé tomber. Elle a menacé de porter
plainte et elle a demandé a parler au commissaire. Elle a di
bien parler parce qu’il m’a fait sortir en s’excusant, mais j’étais
choqué, surtout d’avoir été traité de violeur devant tout le
monde. J'aurais préféré recevoir une balle dans la téte. Je suis
allé voir l'assistante sociale qui s’occupait de moi. Je la
connaissais bien et dans son bureau, au moins, je me sentais
en sécuriteé.

— Je ne bouge pas d’ici. Fais quelque chose s'il te plait.

— Je vais sortir avec toi, te raccompagner.

— Et apres ?

Elle ne savait pas quoi répondre.

— Moi, je ne sors pas d’ici. Des qu’ils me voient, ils
m’arrétent, ils me frappent et ils m’envoient en garde a vue...
Pourquoi ils me traitent comme ca ? Les violeurs, ils ne les
arrétent pas et moi, ils me traitent de violeur comme ca
devant tout le monde... Pourquoi ? Tu sais que je ne sais pas
bien lire... Ils me font signer des trucs que je ne comprends
pas et apres, je me retrouve en prison.

Finalement, elle m’a accompagné jusqu’a la mosquée.
L'imam m’a laissé dormir une nuit et j’y suis resté toute la
journée suivante. J’étais plus calme, mais quand je suis sorti,
jai a nouveau paniqué. Je n’arrivais plus a respirer
normalement. J’ai pris la premiere porte qui s’ouvrait et je me
suis retrouvé dans un couloir d'immeuble, entre deux portes.
La porte intérieure était fermée. Je me suis installé sur le
cOté, moitié sur le carrelage, moitié sur la moquette, et jai



fermé les yeux.

Le lendemain matin, une petite fille est passée a coté de
moi. Elle portait un cartable sur son dos.

— Bonjour.

Je l'ai regardée, étonné que quelquun me dise bonjour en
souriant, surtout une petite fille avec un cartable. Ca me
faisait du bien, mais je sentais aussi qu’elle avait mal pour moi
et ca me faisait de la peine.

Je suis sorti un quart d’heure plus tard. J’avais peur mais
javais besoin d’aller a la plage, besoin de nager. J’y suis resté
jusqu’a 16 heures, loin des rochers, dans l’eau ou juste au
bord. Les policiers n’avancent pas jusque-la. Ensuite, j’ai
contourné Cannes pour éviter le centre et la police et, vers
minuit, je suis a nouveau rentré dans I'immeuble de la petite
fille au cartable. Je I'ai revue le lendemain matin. Comme la
veille, elle m’a dit bonjour, mais j’ai fait semblant de dormir,
roulé en boule, mon visage camouflé sous la capuche. J’étais
content qu’elle me dise bonjour, avec gentillesse, mais je ne
voulais pas qu’elle me voie comme ca, sale et pas rasé. Quand
elle est sortie, il y avait un sac a co6té de moi avec des
croissants, une bouteille de café et quatre euros. A ce
moment-la, malgré la honte, j’ai ressenti comme du bonheur.

Peu de temps apres, un homme est descendu :

— Ca va, mon gars ? Ma fille est remontée ce matin pour me
dire que tu étais revenu.

Je tremblais.

— Naie pas peur. Viens.

Je 'ai regardé. Il était grand, il ressemblait a Johnny, mais il
n’avait pas le méme regard. Le sien inspirait la confiance. Je
Iai suivi jusqu’a son appartement ou il m’a présenté sa
femme. Ils étaient trop gentils. Magnifiques.

— Tu as l'air épuisé. Dors un peu. Apres, tu prendras une
douche.



J’ai dormi jusqu’a 13 heures. Quand je me suis réveillé, sa
femme m’a préparé du café. On a parlé de mon histoire, de ce
qui m’était arrivé, de Michel dans la ferme, de ma femme, de
Johnny... Elle était dégotitée. Elle s’est tournée vers son mari
en jetant son torchon par terre.

— Tu as vu ce monde dans lequel on vit. Des enfants, ils
crevent de faim, ils risquent leur vie pour faire quelque chose
ailleurs et nous, on les traite comme des esclaves !

Elle avait les larmes aux yeux. Elle s’est précipitée dans la
salle de bains.

— Pourquoi elle pleure ? Cest a cause de moi... Cest mieux
si je m’en vais.

— Non, mais c’est une militante... Elle trouve que la France,
son pays, le pays des Droits de 'Homme, traite mal ceux qui
n’ont rien, comme les sans-papiers. Moi, avant, je ne faisais
pas attention aux gens comme toi... Mais elle m’a ouvert les
yeux. Si tu veux rester quelques jours, méme un mois, ¢a ne
nous dérange pas, du moment que tu es tranquille. On a une
chambre, a ’étage en dessous, et pour I'instant, elle est libre.

Quand sa femme est revenue de la salle de bains, ses yeux
étaient encore rouges.

— Ce n’est pas normal ce qui s’est passé avec ce policier.

Elle voulait aller avec moi au commissariat, pour que je
porte plainte contre Johnny, mais son mari qui était retraité
de la police lui a conseillé de ne rien faire.

— Il faudrait parler avec I'IGS... Mais c¢a ne va pas étre facile
parce qu’il n'y a pas de preuves... J’ai des potes a moi, on peut
toujours leur demander s’il n’y a pas moyen de te mettre un
micro, une caméra cachée... En fait, je ne sais pas du tout
comment ca se passe dans ce genre d’affaires... Il faut que je
réfléchisse.

— Ne vous en faites pas... Je préfere m’éloigner d’ici. Cest
mieux. Ca sert a quoi de rester ? Des que je sors, ils m’arrétent



et ils me mettent en garde a vue a cause des papiers.

— S’ils tarrétent, je peux essayer d’intervenir, mais pour tes
papiers, 13, je suis désolé, je ne peux rien faire.

On a continué a bavarder un peu, mais j’étais fatigué.

— Tu devrais dormir. Je vais te montrer ta chambre.

Quand je me suis réveillé, a 5 heures de I'apres-midi, la
petite fille — elle s’appelait Lisa — était rentrée de 1’école. Elle
était contente de me voir :

— Tu vas rester ici, avec nous ?

Le soir, apres le repas, jai joué avec elle. On faisait des
batailles avec des coussins et ca la faisait rire. Ensuite, elle est
allée se coucher et j’ai continué a parler avec ses parents.

— Tu sais, si tu veux rentrer dans ton pays, on peut t’aider,
te donner un peu d’argent pour t’acheter des vétements.

— Non... Merci...

— Pourquoi tu ne veux pas rentrer ?

— (Ca fait 14 ans que je suis en France...

C’était la premiere fois qu’on me posait la question et, dun
coup, les souvenirs de mon enfance sont remontés a la
surface. Je n’ai pas pu empécher les larmes de venir dans mes
yeux.

La femme s’est approchée de moi. Elle m’a pris par ’épaule.

— Calme-toi. On est 14, avec toi.

Ils étaient tous les deux a c6té de moi, a essayer de me
réconforter. En dehors de Michel, c’était la premiere fois que
j’étais chez des Francais, et je pensais a ce que me disaient les
copains : « Cest tous des racistes. » Non, tous les Francais
n’étaient pas racistes, ils n’étaient pas tous comme Johnny.
Les vrais racistes, c’étaient mes soi-disant copains, ceux qui
avaient profité de moi et qui m’avaient volé, ceux qui me
faisaient travailler pour trois fois rien, ceux pour qui un
pauvre doit rester pauvre !

Je suis parti me coucher. Le lendemain, au petit-déjeuner,



jai a nouveau discuté avec 'homme et sa femme. Ils m’ont
une fois de plus proposé de m’aider, si je voulais rentrer dans
mon pays, mais je ne voulais pas.

— Ou tu vas aller ?

— A Paris.

— Qu’est-ce que tu comptes faire la-bas ?

— Chercher du travail, tenter ma chance.

— Tu connais du monde a Paris ?

— Deux personnes.

C’était faux, mais je ne voulais pas qu’ils s'inquietent. On a
encore discuté, et 'homme m’a emmené en voiture a la gare.

— Ne bouge pas. Je vais te chercher un billet.

Dix minutes plus tard, il me ramenait un billet de train pour
I’apres-midi, vers 13 heures.

— On a le temps... Viens avec moi, si tu veux, je vais
t’acheter des vétements.

— Non, merci, ce n’est pas la peine.

— Tuesstr ?

A T’école, une fois, j’avais été puni parce que j’avais pris un
morceau de chocolat a un enfant. Je lui avais demandé de
m’en donner et comme il ne voulait pas, je le lui avais pris de
force. J’étais resté une heure, debout sur un pied, devant le
regard du professeur et de tous les autres enfants qui se
moquaient de moi. Quand il I'avait appris, mon péere m’avait
giflé. Depuis, je m’étais juré de ne plus rien devoir a
personne. Je donnais facilement mes affaires, mais quand les
gens voulaient me donner quelque chose, je n’arrivais pas a
I’accepter.

— Merci, d€ja, pour tout ce que vous avez fait pour moi. Je
ne 'oublierai jamais.

Il m’a dévisagé, comme s’il essayait de lire en moi.

— Attends-moi, je n’en ai pas pour longtemps.

Il est revenu un quart d’heure plus tard avec un sac de



vétements : un pantalon, une chemise et un blouson blanc.

— Comme ca, tu auras moins de chance de te faire
controler.

J’étais surpris, je trouvais ¢a incroyable et pour moi, c’était
bien plus qu'un cadeau... Je ne pouvais pas refuser et je ne
savais pas comment le remercier. Ensuite, il m’a ramené chez
lui pour que je m’habille et sa femme m’a préparé un sac a
dos.

Quand je suis parti, elle et la petite Lisa m’ont pris dans
leurs bras.

— Tu nous donnes de tes nouvelles, surtout !

Une fois dans le train, j'ai regardé le sac a dos quils
m’avaient donné. Il était neuf et vraiment trop beau. Je l'ai
ouvert. Dedans, il y avait des calecons, des chaussettes et deux
tee-shirts. Il y avait aussi une grande enveloppe blanche :
« Cher Mehdi, pour toi. Bonne chance ! » Elle contenait 200
euros. J’en avais les larmes aux yeux. Je n’avais jamais vu des
gens comme ca. Aujourd’hui encore, et presque tous les jours,
quand j’ai besoin de me persuader que I’'humanité existe, je
pense a cette famille.



IV

Il était le clandestin, celui qui ne compte pas, celui qui ne
vaut rien, celui que l'on craint. Au siecle prochain, il sera
peut-étre a UEurope ce que le hobo est au mythe américain :
un personnage romantique et épris de liberté, un voyageur
infatigable, errant de ville en ville, de chantier en chantier,
rebelle et insoumis, capable de survivre a la grande
dépression... En attendant, il n’est qu’'un clandestin, lui-méme
en dépression, qui n’en peut plus d’errer, qui réve de ne plus
réver.



SAM, MOUSS ET RIDA

Il y avait un monde incroyable, gare de Lyon, et il faisait
froid. Rien a voir avec Cannes, mais cette fois, méme si la nuit
commencait a tomber et méme si je me disais : « Mon Dieu, je
vais ou ? A gauche ? A droite ? Tout droit ? », il n’était plus
question de faire marche arriere. J’ai mis la capuche sur ma
téte et jai marché jusqu’a 2 heures du matin. Cétait le
cauchemar. Je n’avais aucune idée de I'’endroit ou j’étais et je
savais que je ne pouvais pas aller a 'h6tel, comme un touriste
ordinaire. J’ai fini par trouver une voiture ouverte. Elle
n’avait plus que deux pneus, les autres roues tenaient sur des
briques. Je suis entré dedans. Toute la nuit, je me suis tourné,
retourné, jessayais de me protéger du froid, je me roulais en
boule et je bougeais les sieges pour trouver une position plus
confortable, mais je n’en trouvais pas. A 6 heures du matin, je
me suis réveillé en plein marché. Au moins, il y avait a
manger... Et peut-étre méme du travail. J’ai fait le tour des
stands, plein d’espoir.

— Monsieur, s’il vous plait, je cherche du travail.

— Je te jure, si j’ai du travail, je te fais travailler.

Tout le monde disait la méme chose. Ils me répondaient
gentiment, mais ils n’avaient rien pour moi.

A force de discuter, j’ai appris que jaurais plus de chances
en allant a Belleville. La-bas, il y avait un grand marché et
beaucoup d’Arabes. J’ai pris le métro, comme on me lavait
conseillé, et j’ai fait cinqg ou six fois le tour de Paris. Quelqu’un
me disait : « Par-la ! » ; quelqu’un d’autre me disait : « Non,
par-la ! » Au bout de plusieurs heures, j’ai fini par arriver a
Belleville et j’ai trouvé un bar tunisien. Des vieux parlaient de
tout et de rien en buvant du thé ou en fumant la chicha, tandis
qu’un groupe de jeunes jouait au rami. J’ai pris un thé et je
me suis installé a coté d’eux. Cest comme ca que j’ai fait la



connaissance de Fadel et de deux autres Tunisiens : Mouss et
Rida. Il y avait aussi Sam, un Sénégalais.

— Eh ! Mon frére, tu viens d’ou ?

— La, je viens de Cannes.

— Ah ! Cannes. Le soleil... La plage... Les femmes...

— Tu as de la famille ici ?

— Non, je n’ai personne.

— Pourquoi tu as quitté Cannes ?

— J’ai eu des problemes avec la police.

— Cest des enculés, les flics. Des qu’ils voient un Arabe, ils
lui font la misere.

— T’as eu quoi comme problemes ?

— Je n’ai pas de papiers, personne pour m’aider... Alors les
flics en profitaient. Ils me mettaient la pression pour que je
balance et moi, je ne voulais pas... j’ai été plusieurs fois en
prison a cause de ca.

— Tas des couilles, toi. Cest ¢a les hommes, ou pas la
peine !

— C’est comme ca. Je préfere mourir que balancer !

— Tu dors ou ?

— Je ne sais pas... Cest la premiere fois que je viens a Paris.
Il fait froid ici...

— T’inquiete, on va te montrer un endroit ou tu seras au
chaud et tranquille.

Mouss et Sam m’ont emmené jusque chez eux. Ils ont pris
un matelas et une couverture, puis m’ont fait descendre dans
le parking en dessous de I'immeuble. Tout en bas, il y avait
une place vide, un peu a I’écart.

— Tu peux tinstaller la. Ca ira ?

J’ai dit oui de la téte. C’était sale, mais ca me dépannait.

— Normalement, personne te voit, personne te parle. Si
quelqu’un te dit quelque chose, tu dis que tu es avec Sam et
Mouss. D’accord ?



— D’accord.

Ensuite, on est remontés et comme je n’avais pas la clé de la
porte qui séparait le parking du reste de I'immeuble, ils m’ont
montré une autre entrée.

— Regarde, tu pousses avec le pied et tu entres.

— Les flics, ils ne viennent pas le soir ?

— Non, il y a juste un gardien. On le connait bien, t’as pas a
t'inquiéter.

— Si tu veux, le soir, tu viens dans le couloir, pres de la
porte, et tu tires quelques taffes avec nous.

Sam et Mouss étaient gentils, mais encore une fois, méme
s’ils m’aidaient — ils allaient jusqu’a m’apporter du café le
matin — ce n’étaient pas les meilleures fréquentations. Ils
vendaient du shit en bas de I'immeuble, pres de la porte qui
menait au parking. Ils n’en vendaient pas énormément, juste
assez pour se payer leur propre consommation et avoir un
peu d’argent. Ils travaillaient aussi dans le batiment, avec le
pere de Fadel.

Je suis devenu copain avec eux et jai revu Rida. Méme s’ils
le voyaient souvent, Rida n’était pas vraiment leur ami. Il
vendait de la cocaine avec d’autres potes. Il savait que jétais
dans la merde, pas de travail, pas de papiers et, au bout d'une
semaine, il m’a proposé de travailler avec lui. Il m’a d’abord
emmené dans un bar.

— On est un peu cramés dans le coin, alors voila ce que je te
propose. Moi, je téléphone aux clients et toi, tu leur amenes la
marchandise. Comme ca, tu fais bien ’argent avec nous.

Je ne voulais pas retourner dans ’'argent sale. Je ne voulais
pas, non plus, retomber dans la cocaine et en prison. Le
probleme, c’est que je ne sais pas dire non. Soit je dis oui, soit
il me faut un peu de temps pour trouver la maniere de dire
non.

— Je vais réfléchir.



— Réfléchis et, ce soir, tu passes chez moi.

J’al passé le reste de 'apres-midi a me demander comment
lui faire comprendre que je refusais sa proposition, un travail
somme toute facile. Le soir, je suis allé chez lui. Il était dans le
couloir avec deux autres personnes.

On a commencé a se faire les politesses d'usage
« Comment va la famille ? Ta-ta-ta... » Puis Rida m’a emmené
un peu a ’écart des deux autres et la conversation sérieuse a
commence.

— Tu as pris ta décision ?

— Clest non. J’ai déja perdu beaucoup de choses a cause de
la came et des problemes. Je suis cramé a Cannes, je ne veux
pas étre cramé a Paris. J’ai une femme, un fils... Je ne veux
plus travailler dans le haram.

— Si tu ne travailles pas, tu ne restes pas a Paris.

Le ton a commenceé a monter.

— Tu es qui pour me dire « Tu ne restes pas a Paris » ? Tu
ne me dis pas « Tu ne restes pas a Paris. Pas a moi !
D’accord ? »

Il a sorti un couteau. Direct, je lui ai tenu la main, je lui ai
mis un coup de poing et il est tombé a genoux. Ses potes se
sont rapprochés, et I'un d’eux m’a frappé a la téte avec une
bouteille. J’ai failli tomber, mais les coups, j'en avais pris
I’habitude. Je lui ai mis un hook-kick sur le genou, un autre
sur le visage. Ils ont commencé a prendre peur, a reculer, et je
suis parti.

— Enculé, on va te faire la peau.

Ils ne m’ont jamais rien fait. Dans la vie, surtout dans la rue,
si tu montres que tu sais te battre, tu es respecté. Sinon, tu
meurs. J’ai revu Rida deux ou trois fois. I m’a fait la bise,
mais il ne m’a plus jamais parlé de cocaine.



LE PERE-LACHAISE

Je commencais enfin a respirer normalement. J’avais
trouvé un travail dans les cuisines d’'un restaurant, un bon
travail, bien payé : 70 euros par jour. En plus, jétais au chaud
et je mangeais gratuitement avec la patronne et sa fille. C’était
tellement magnifique que j'avais téléphoné a Djamila.
J’imaginais quun jour, elle viendrait vivre avec moi, a Paris,
loin de Cannes et de ses parents, et surtout, avec mon fils pres
de moi. Mais avant, je voulais régler ma situation, et lui
prouver que je ne voulais pas ’épouser pour les papiers. Je
voulais tellement vivre comme tout le monde, sans toujours
devoir me cacher. Au bout d’'un mois, je suis allé dans une
association pour savoir comment faire. L’assistante sociale
s’appelait Carole.

— Vous m’avez bien dit que vous travaillez ?

— Ouli, dans un restaurant.

— On peut appeler votre patron ?

Je lui ai tendu mon portable avec le numéro. Elle I'a relevé
et elle a téléphoné. Je lui faisais confiance. Au début, elle
parlait bien, mais ensuite, ce qu’elle a dit m’a dégoité a jamais
des associations.

— ... Madame, vous employez un sans-papiers. Vous savez
que vous pouvez étre poursuivie ?

En moins d'une minute, elle m’a fait perdre le meilleur
travail de ma vie et brisé le destin dont je révais.

Je suis resté dégolité pendant plusieurs jours, plusieurs
semaines peut-étre, et I'argent a commencé a manquer. Je
voyais des gens qui mettaient une carte dans un distributeur
et qui repartaient, tranquilles, avec plein de billets. Je les
suivais des yeux. J'imaginais que cet argent était a moi et que
jen avais assez pour en envoyer a la famille, m’acheter des
vétements, dormir dans un vrai lit, manger et méme aller au



restaurant... Si le bonheur avait pu s’acheter, jaurais fait
n’importe quoi pour I'acheter, mais je savais que 'argent n’a
pas tous les pouvoirs et je détournais la téte. Je n’avais pas
I'impression d’étre un étre humain mais un chat, un chat que
personne ne voit et qui doit toujours faire attention de ne pas
se faire écraser.

J’ai fini par retrouver un peu de travail sur le marché de
Belleville, mais ca n’avait rien a voir avec ce que je faisais
dans le restaurant. Je déchargeais des bacs de poisson a
5 heures et je revenais a midi pour les remettre dans les
camions. J’étais payé entre dix et 15 euros. Ce n’était pas
beaucoup, mais ¢ca me permettait de m’acheter un sandwich,
un paquet de cigarettes et un café. Je tournais aussi pour
trouver du travail dans le batiment. L'un me disait « Non ! »,
l'autre me disait « Demain ! » ou « Dans trois jours ! » ou
encore « Donne-moi ton numéro, je te téléphone des que jai
quelque chose... », mais personne ne m’appelait. Je perdais le
moral et pour tout arranger, au bout de trois mois, jai di
quitter le squat du parking dont le sol devait étre refait. Le
gardien était dans tous ses états.

— Demain matin, il faut que tu sois parti. Le patron vient a
8 heures avec les ouvriers et tout le matériel. S’il te voit ici,
pour moi, c’est la catastrophe !

Je suis parti et j’ai trouvé un couloir ouvert. Je me suis
installé dans le renfoncement de la cage d’escalier, mais au
bout d’'une semaine, une femme qui sortait promener son
chien, un chien blanc minuscule avec plein de poils, est venue
vers moi.

— Toi, tu ne dors pas ici. C’est un couloir, pas un hétel.

Dehors, il pleuvait.

— Madame, juste une nuit... Regarde, t’as pas de cceur. Je
vais ou ?

— Je m’en fous. Ce n’est pas mon probleme. Si a mon



retour, je te retrouve 13, jappelle la police.

Elle a ouvert son parapluie et elle est sortie, le petit chien
blanc a ses pieds.

J’avais repéré un autre couloir, pres dun bar. La encore, au
bout de quelques jours, une femme m’a menacé d’appeler la
police si je ne partais pas. J’étais traumatisé. Un chien, ils
lauraient laissé dormir. Pas moi. Une fois de plus, jai pris
mes affaires et je suis sorti. Qu’est-ce que javais fait pour ne
méme pas avoir le droit de dormir ? Ces gens n’avaient donc
pas de cceur ? J’ai tourné toute la nuit, jusqu’au matin. Je
n’avais plus un centime pour boire un café. Je suis allé dans
un jardin, j’ai trouvé un banc sur lequel j’ai posé mon sac et je
me suis allongé. Vers midi, un mec avec un sandwich et un
coca s’est assis sur le banc d’a cote.

— Khouya, mon frere. Tu viens d’ou ?

Quand je lui ai dit que j'étais de la région de Bizerte, il m’a
tout de suite fait la bise. Il s’appelait Sala et venait, lui aussi,
de Bizerte. Il m’a donné la moitié de son sandwich et je lui ai
parlé de mes problemes a Cannes, et maintenant a Paris.

— Te casse pas la téte. Tu ne vas pas dormir dehors. Je
connais un bon squat. Il faut juste trouver un matelas. Tu
verras, c’est tranquille.

Il m’a emmené au cimetiere du pere-Lachaise !

On a marché jusqu’a une tombe qui ressemblait a une petite
maison. Elle était ouverte et il avait planqué un sac de
couchage a l'intérieur.

— Ca fait trois jours que je dors 1a !

Moi, j’ai craqué des la premiere nuit. Ca me rappelait trop
de souvenirs, surtout quand il m’a dit que dans ce cimetiere, il
fallait faire attention parce qu’il y avait parfois des types
bizarres...

— Tu dis quoi ? Pourquoi tu m’as amené ici ? Tu veux quoi ?

J’ai failli le frapper.



— Qu’est-ce que tu as ? Moi, j’essaie te t’aider et toi, tu veux
me frapper... Tu as des problemes avec les cimetieres ?

— Oui, j’ai des problemes avec les cimetieres.

— Je ne savais pas, mon frere. Est-ce que je suis voyant ?

— Dégage !

Je suis sorti de la tombe en hurlant.

— Enculé ! Pourquoi tu m’as amené la ?

Il m’a rattrapé.

— Viens, on va ailleurs.

Il a pris son sac de couchage, il m’a donné la couverture et
on est sortis du cimetiere. Un matelas trainait sur le trottoir.
On aurait dit qu’il nous attendait.

— Tiens, prends ca !

Ensuite, il m’a emmené dans un immeuble. La premiere
chose que j’ai vue, c’était un rat. Ca sentait aussi la pisse.

— Clest quoi ici ?

— Le Foyer des Miriers. J'y squatte de temps en temps.

Trois Noirs discutaient dans le couloir. Quand ils nous ont
vus, ils se sont tus et nous ont regardés passer sans rien dire.
On a descendu les escaliers, puis on est entrés dans une salle,
sous les WC. Les tuyauteries suintaient de partout. A cet
endroit, ca pue tellement la pisse que personne de normal ne
peut rester plus de deux minutes... Pourtant ils étaient six, six
Noirs, et je m’apprétais a les rejoindre.

Ils connaissaient un peu Sala, mais quand ils m’ont vu, avec
le matelas, ils m’ont regardé bizarrement.

— Qu’est-ce que tu fais Ia, toi ?

— Voila... Je suis en panne... J’al personne...

Ils n’avaient pas l'air d’apprécier ma présence. Ils se sont
adressés a Sala.

— Pourquoi tu I’as ramené ? Ce n’est pas un hotel, ici !

— Il ne m’a pas ramené. Cest un Noir qui m’a dit que je
pouvais dormir ici.



— Comment il s’appelle ?

— Moussa.

J’ai dit Moussa parce que c’est un prénom répandu. Ils ont
un peu hésité.

— Bon, si c’est Moussa, ¢a va !

J’avais eu de la chance, mais je n’arrivais pas a dormir a
cause de l'odeur de pisse et des rats. Ensuite, vers trois ou
quatre heures du matin, peut-étre plus tot, peut-étre plus
tard, j’ai entendu quelqu’un sniffer. Je me suis retourné et j’en
al apercu trois cote a cote, deux sur le matelas, un assis sur un
tabouret. Ils avaient allumé une bougie et ils prenaient de la
cocaine. Cette drogue, elle me poursuivait...

Ensuite, Sala s’est levé. 11 allait a Belleville pour trouver du
travail. Moi, j’ai attendu qu’il n’y ait plus personne pour sortir.
Quand je suis rentré, le soir, Sala s’embrouillait avec 'un des
Noirs, Mamadou. Des qu’il m’a vu, Mamadou est venu vers
moi.

— Toi, tu ne dors pas ici.

Il a attrapé mon matelas et me I'a jeté a la figure. On a
commencé a se battre. Il disait qu’il allait me massacrer et
moi, j’avais la rage. Il avait la force, j’avais la vitesse. Au début,
ses copains nous ont laissé faire. Ils nous regardaient comme
s’ils assistaient a un spectacle, puis ils ont essayé de nous
séparer et, finalement, 'un d’eux m’a donné un coup de
planche. La, je ne sais plus trop... Je sais juste que Sala m’a
fait sortir et qu’il a appelé une ambulance. Je suis resté
plusieurs heures aux urgences et le lendemain, je suis revenu
aux Miriers, seul parce que Sala ne voulait plus y mettre les
pieds. Il préférait le Pere-Lachaise. Moi, je ne pouvais pas
dormir dans un cimetiere. J’ai retrouvé mon matelas. Les
Noirs m’ont laissé faire, mais ils ne m’ont pas adressé une
seule parole. Ils m’ont ignoré pendant tout le temps ou je suis
resté la-bas, comme si je n’existais pas.



J’ai fini par trouver un chantier, et puis un autre. Quand je
n’avais pas de travail, je pensais trop, j’étais comme un fou et
je passais mes journées a tourner. J’allais le plus souvent
possible dans les bars, prendre un café, un coca... Je restais...
Je sortais... J’allais dans un autre bar. La rue, ca cofite cher,
surtout quand on n’a pas le droit de s’y trouver et qu’on risque
de se faire arréter a chaque instant. Le pire, c’était quand je
n’avais pas de travail et pas d’argent parce qu’on ne m’avait

pas payé.



PIRE QU’UN CHIEN

J’ai fait plusieurs chantiers avec Anouar, un patron qui
venait de la région de Bizerte. Cest bizarre. On s’éloigne d'un
pays, d'une région, d'une ville, dun village, d'un quartier,
d’'une famille... Mais, une fois a I'étranger, on ne peut pas
s‘empécher de retrouver ce dont on s’est éloigné. Anouar
prenait souvent des ouvriers, des gens qui avaient leurs
papiers et un ou deux clandestins. Au début, il était correct, il
me payait normalement, et je lui faisais confiance.

Quand il est parti en vacances en Tunisie, il est passé voir
ma meére pour lui donner mon argent. A son retour, il était
tout sourire et il m’a encore fait travailler. Douze jours. On
s’entendait bien, jusqu’a ce que japprenne par ma mere qu’il
voulait faire construire une maison sur une parcelle de terre
qu’on possédait, juste au bord de la mer. Ma mere ne pouvait
pas lui vendre, mais vu qu’il me faisait travailler, elle avait
accepté qu’il y construise sa villa. J’étais furieux.

— Tu vas chez ma mere parce que tu me fais travailler et tu
crois que ca te donne le droit de prendre notre terre ?

— Elle m’a donné l'autorisation d’utiliser une petite

parcelle... 200 m?... Ce n’est pas grand-chose.

— Pas grand-chose... Juste au bord de la mer... Notre
terre... Et toi, tu veux y construire ta maison ! Tu n’as méme
pas le courage de m’en parler et tu vas voir ma mere.

Il sS’est énervé.

— Quais... Je vais voir ta mere. Et alors ? Toi, je t'aide, je te
fais travailler, et tu fais toute une histoire pour un bout de
terrain qui ne t'appartient méme pas.

— C’est notre terre !

— Et alors ? Elle ne vous sert a rien. Vous ne pouvez méme
pas la vendre.

— Ce n’est pas une raison pour que tu y fasses n'importe



quoi !

— Alors, fais-en quelque chose, toi, puisque tu es si malin.
Rentre chez toi et fais-en quelque chose !

Mon ceeur se serrait. Je revoyais notre maison : dun coté la
mer, de 'autre la montagne... Pour moi, le plus bel endroit du
monde.

— Et pourquoi on ne laisserait pas notre terre comme elle
est ? Tu ne fais rien la-bas, rien du tout, et tu ne parles plus a
ma mere ! Compris ?

— Cava, c’est bon !

Il a pris sa voiture et il est parti. Le lendemain, je ne suis
pas allé travailler. Je voulais d’abord qu’il me paie les 12 jours
que javais faits avec lui, mais il refusait. Il ne disait pas
clairement pourquoi. Il me demandait juste d’attendre. J’ai
fini par trouver un autre travail.

C’était un grand chantier, tout un immeuble, et j'y travaillais
depuis quatre jours, avec six autres personnes, quand
l'accident est arrivé. On faisait monter le sable a I’étage. Moi,
J’étais en bas, je remplissais les seaux et je les accrochais a la
corde. En haut, un autre ouvrier les hissait. Vers midi, le
patron a appelé tout le monde.

— Repos ! On monte le dernier seau et on va manger.

Cest a ce moment que la corde a laché. L'une des planches
est tombée en entrainant tout le reste sur son passage.

Le ciment, les outils, et une partie de I'’échafaudage se sont
effondrés sur moi.

Je me suis réveillé a 'hopital. J’étais mal, je n’arrivais plus a
parler et je ne comprenais pas ce que je faisais la. Je ne me
rappelais rien. Au bout de quelques jours, un médecin m’a dit
qu'une femme avait vu un homme jeter mon corps dans un
jardin et que des policiers allaient venir m’interroger. Il m’a
aussi demandé mon nom, mais cette fois, je ne n’ai pas donné



celui de Mohamed Rahil, j’avais trop peur de me retrouver
une fois de plus en prison. Je ne voulais pas, non plus, donner
mon vrai nom. Je craignais encore plus d’étre renvoyé au
bled. J’ai donné un autre nom, mais ¢a n’avait pas une grande
importance. Les policiers n’étaient pas la pour m’arréter. Ils
voulaient surtout savoir ce qui m’était arrivé.

— Je ne sais pas. Je ne me rappelle rien.

— La femme qui a prévenu les pompiers dit qu’elle a vu un
homme, gros, plutot agé, sortir votre corps dun Renault
Express blanc et le jeter dans un jardin, pas tres loin de la
place du colonel Fabien.

— Sans elle, vous seriez peut-étre mort !

— Et ’'homme qui vous a fait ca, il faut le retrouver.

— Je suis désolé, je ne me rappelle vraiment rien.

Ils sont revenus quelques jours plus tard pour me poser la
méme question. J’ai répondu la méme chose. Je ne voulais
pas que mon patron entre en prison. Il avait des enfants et je
n’arrivais pas a croire qu’il ait pu jeter mon corps, comme ca...
Meéme un chien, on ne lui fait pas ca !

Les policiers sont revenus le lendemain. Ils me parlaient
doucement. Ils disaient qu’ils avaient retrouvé l'individu en
question, un artisan qui faisait travailler des sans-papiers.
Cette fois, j’ai flippé. Je leur ai parlé de I'échafaudage qui
m’était tombé dessus. Apres, c’était le trou noir. Ils en savaient
beaucoup plus que moi. Ils ne m’ont rien demandé pour les
papiers, ils m’ont juste dit qu’il faudrait que je passe au
commissariat pour déposer plainte.

Et de victime, redevenir coupable. Non merci !

Je suis sorti de l'’hdpital, mais je ne suis pas allé au
commissariat. Quelques jours plus tard, j’ai revu Hassan, I'un
des mecs qui travaillaient avec moi le jour de I'accident. Il m’a
regardé comme s’il voyait un fantome et il s’est précipité vers
moi pour m’embrasser.



— Mehdi, mon frere... Inch’Allah... Cest toi ?

— Comme tu vois.

Il m’a serré plusieurs fois dans ses bras. Il tremblait
d’émotion.

— Hamdoullah... tu es vivant ? On te croyait tous mort...

— Cest pour ca que vous avez jeté mon corps ? Vous m’avez
traité pire quun chien !

— Pourquoi tu dis ¢a ?

Hassan ne savait pas tout. Je lui ai expliqué ce qui s’était
passé. Il était dégotité.

— Tu ne bougeais plus. On était paniqués, on ne savait pas
quoi faire... Le patron nous a demandé de partir et de ne
parler a personne de ce qui s’était passé. Il disait que ca valait
mieux pour tout le monde et qu’il ne fallait pas s’inquiéter,
qu’il allait faire le nécessaire. Il a juste demandé a Bazil de
rester... Il avait besoin de son aide pour charger ton corps
dans sa fourgonnette.

— Pourquoi il n’a pas appelé les pompiers ?

— 11 était stir que tu étais mort... Et dans sa téte, que ce soit
lui ou les pompiers qui temmenent, ¢ca ne changeait plus rien
pour toi... Par contre, si les pompiers, la police ou quelque
chose comme ca trouvait un cadavre sur son chantier, c’était
fini pour lui...

— Merde... Je n’étais méme pas mort ! Il aurait pu au moins
me déposer a 'hépital. Tu sais ou je peux le trouver ?

— Non. Son entreprise est fermée.

Par la suite, j’ai appris qu’il avait du payer une amende
pour travail clandestin et qu’il avait pris un an de prison avec
sursis.

En attendant, j’étais comme un fou. Je tremblais, j’avais des
troubles de la parole et de la mémoire. Je pouvais parler avec
quelqu’un et, dix minutes plus tard, ne pas me souvenir de ce
que javais dit ou ne pas le reconnaitre. Anouar ne m’avait



toujours pas payé du chantier que j’avais fait pour lui. Il m’en
voulait encore a cause de la terre, et personne ne voulait
m’embaucher dans I’état ou j’étais. Les gens avaient peur. Ils
étaient persuadés que je me droguais. Pourtant, a cette
époque, je ne prenais rien. Avec quoi j'aurais payé ? Je n’en
avais méme pas envie. Les odeurs mélangées de shit et de
pisse, au sous-sol du foyer des Miriers, me donnaient la
nausée. Pourtant, j'y squattais toujours avec six autres, quatre
Noirs et deux Arabes, et je n’en sortais presque plus,
seulement quand javais trop faim. J’allais dans le
supermarché, boire un yoghourt en douce, ou grappiller sur
les marchés. A la fin, mes potes m’apportaient 4 manger. Je
me sentais mal, de plus en plus faible, et je restais allongé sur
mon matelas, les couvertures sur ma téte et un bout de tissu
sur le nez. En octobre, des policiers sont venus
perquisitionner dans le squat. J’étais seul. Ils ont trouvé un lot
de vétements, des tee-shirts je crois, et deux bonbonnes de
cocaine, dont une entamée, sous 'un des matelas.

— Cestatoi?

— Non.

— Alors dis-nous a qui ¢a appartient, ¢ca sera mieux pour
to.

— Je ne sais pas.

— Le probleme, si tu ne le dis pas, c’est que c’est toi qu’on
va devoir arréter.

— Celui qui dort sur ce matelas, tu le connais ?

— Non.

— Il dort avec toi, mais tu ne le connais pas. Tu te fous de
nous ?

— Non, Monsieur, je ne le connais pas... Juste bonjour de
temps en temps... On est sept a dormir la !

Je n’ai jamais été une balance et je ne le serai jamais.

— Dommage pour toi !



J’ai pris huit mois pour stupéfiants, contrebande, séjour
irrégulier, soustraction a une mesure de reconduite a la
frontiere et je me suis retrouvé a Fleury a prendre tout un tas
de médicaments et & me remettre au Subutex.



PATRONS VOYOUS

Quand je suis sorti de Fleury, je me suis retrouvé, une fois
de plus, dans la rue et sans argent. A force de tourner, sans
trop savoir ou aller, j’ai fait connaissance d’'un mec qui
dormait comme moi, a gauche, a droite. Il était sympa, il m’a
dépanné, et on a un peu discuté. Les crampes revenaient dans
mes jambes a cause du manque de Subutex.

— Ce n’est pas grave. J’ai I’habitude. Mais je veux arréter
cette merde.

— Tu devrais aller a Marmottan. C’est bien, la-bas. Moi, j’ai
déja fait une cure.

— Et ca a marché ?

— Oui... Enfin, quelques mois... Mais j’ai repris... Elle est
trop dure la vie !

J’étais tout a fait d’accord avec lui sur ce dernier point, mais
dure ou pas, je voulais arréter et ne jamais recommencer. Je
suis allé a Marmottan, j’ai méme été admis en hospitalisation,
mais j’en suis parti au bout de trois jours. C’était bien, tout le
monde était gentil avec moi et ¢a n’avait rien a voir avec une
prison, mais je me sentais enfermé et ca, je ne le supportais
plus. Je pensais aussi aux 12 jours de chantier — 1 500 euros —
que me devait toujours Anouar. Je voulais les récupérer le
plus vite possible.

Je suis passé voir le patron du bar ou il avait ses habitudes.

— Tu n’as pas vu Anouar ?

— Non, pas aujourd’hui.

Le lendemain, Anouar n’était toujours pas la. Le
surlendemain, pareil. J’étais stir que le patron du bar lui avait
parlé de moi et que c’était pour ca qu’il avait disparu. J’ai fini
par le croiser, mais il a fait celui qui ne me voyait pas et il s’est
échappé.

Je connaissais bien la cité ou habitait Anouar et javais



repéré son appartement. Cette fois, je suis allé chez lui. Il était
furieux que je vienne le déranger pour ca, surtout depuis tout
ce temps. Il ne m’a pas fait entrer, juste rester dans le couloir.

— Comment tu viens chez moi ? Tu sais pourtant ou me
trouver...

— Oui, je viens chez toi ! Quand je vais dans le bar, je ne te
trouve pas, ou si je te vois, tu pars direct. Je viens récupérer
les 1 500 euros que tu me dois.

— Clest quoi, ces 1 500 euros ?

— Quand j’ai travaillé pour toi, la derniere fois. Tu ne te
rappelles pas ?

— (Ca fait longtemps...

— Ce n’est pas une raison pour ne pas me payer !

On a continué a discuter. Il disait que je n’avais pas travaillé
12 jours, mais une semaine, a peine, et que je ’'avais planté.

— A cause de toi, le chantier a pris du retard. Tu disparais
et apres plusieurs mois, presque un an, tu réapparais comme
ca, sans prévenir... Et tu voudrais que je te paye ?

La pression montait, mais je ne lachais pas et il cédait peu a
peu.

— Ecoute, 13, je n’ai pas 'argent, mais dans deux semaines,
je te paye. Parole !

— Comment dans deux semaines ? Je dors dehors, méme
pas de quoi manger, et tu me dis : « Dans deux semaines » ?

— Qu’est-ce que j'y peux ? Je ne vais quand méme pas voler
I’argent pour toi !

— Je ne te demande pas de voler... Je veux juste mon
argent. Tu as ta banque... Arréte de me baratiner et paye-
moi !

Toute la famille était devant moi, ses deux fils a coté de lui,
sa femme et sa fille un peu en arriere. Je I'avais déja vue deux
ou trois fois, avec son pere. Elle m’a fait un léger signe de téte
qui voulait dire « Fais attention ! » Je suis sorti, dégoiité, mais



en me promettant de ne pas laisser tomber.

Deux semaines sont passées... Je ne trouvais pas de
chantier et pour survivre, j’ai fait le pickpocket. J’ai bousculé
un homme en mangeant un hamburger dans la rue. Il portait
un manteau comme on en met dans les quartiers chics et il
avait I’allure de celui qui n’a jamais eu besoin de se battre.

— Désolé, Monsieur...

J’ai utilisé ma serviette en papier pour l'aider a enlever les
traces de ketchup sur son manteau et, au passage, j’ai pris son
portefeuille. Trente secondes plus tard, j’étais déja loin. Le
portefeuille contenait 80 euros, sa carte bancaire, une carte
de magasin Auchan, sa carte d’identité, son passeport, son
permis de conduire et une photo d’anniversaire, avec sa
femme et son fils... Toutes ces choses auxquelles je n’avais pas
droit. D’'un coup, je me suis revu attaché a l'arbre, avec le
cable qui fouettait mon dos.

— Il a faim... Il n’a que six ans. Qu’est-ce que tu veux qu’il
comprenne ?

J’avais faim, mais je n’avais plus six ans. J’ai pris les 80
euros, j’ai refermé le portefeuille et je I’ai mis dans une boite
aux lettres.

Troisieme semaine, quatrieme... Anouar ne payait toujours
pas et je m’étais juré de ne pas refaire le pickpocket. C’était
facile, mais je ne pouvais pas accepter I'idée de devenir un
voleur. Je ne suis pas retourné chez lui, mais je I’ai attendu, le
matin, a la sortie de son immeuble et je me suis mis devant
lui. Les politesses ont été de courte durée.

— La, maintenant, tu me payes.

— Lache-moi avec ton histoire !

Cette fois, je ne me suis pas laissé bousculer.

Anouar avait la nationalité francaise. Moi, rien du tout.
Violences, séjour irrégulier, soustraction a une mesure de
reconduite a la frontiere : j’ai pris quatre mois ! Une fois de



plus, j’ai repris la route de la prison, puis de la rétention et
quand je me suis a nouveau retrouvé dans la rue, seul avec
mon sac en plastique, quelques vétements, des papiers de la
prison dont je ne savais que faire, et pas un euro en poche,
Jétais content d’étre libre, mais je ne savais toujours pas
quelle direction prendre. J’avais l'angoisse de la police.
Chaque jour, jattendais le soleil pour me lever avec lui et
chaque jour, je me demandais : « Est-ce que la journée va
mieux se passer quhier ? Est-ce que je vais trouver du
travail ? » Je marchais les yeux fermés et je faisais des efforts
pour rester debout et ne pas me perdre. Les gens ne me
voyaient pas, mais moi je les voyais, heureux, et mon coeur
pleurait.

J’ai fini par trouver un nouveau chantier, mais mon
nouveau patron ne valait pas mieux qu’Anouar. Je travaillais
avec lui depuis un mois et demi et il ne m’avait toujours pas
payé, juste un ou deux billets de temps en temps comme s’il
me faisait la charité...

— Je fais ce que je peux... Je t'ai déja dit que je n’avais pas
I’argent. Moi non plus, je n’ai pas été payé. Mais je te promets,
des que j’ai I’'argent, je te donne ta part.

Je n’en pouvais plus, je ne voulais pas m’embrouiller avec
lui, pas retourner en prison, alors j’ai fait ce que je n’aurais
imaginé faire : jai demandé de l'aide a la famille. J’ai appelé
I'une de mes sceurs, dont le mari travaillait en Europe. Le seul
moyen de me faire passer de l'argent était d’envoyer un
mandat a quelquun de confiance... Quelqu'un qui avait ses
papiers ou la nationalité pour retirer ’argent.

Selon ma sceur, l'argent était parti depuis plus dune
semaine, et j'aurais di le recevoir le jour méme. Selon la
personne a qui j’avais accordé ma confiance, le mec pour qui
je travaillais, rien n’était arrivé.

— Trois cents euros... Ils sont & ma sceur et toi, tu les prends



et tu me dis qu’ils ne sont jamais arrivés !

— Si je te le dis... Demain, peut-étre !

Tout en parlant, il jouait nerveusement avec son portable
dernier modele. J’étais slir qu’il mentait. Je me suis énervé et
je le lui ai arraché des mains.

— Et ca ? Avec quoi tu I’as payé ?

— Eh ! Rends-le-moi !

J’étais tellement énervé que je n’ai pas fait attention au car
de police qui venait de s’arréter, un peu plus loin. Tout le
quartier était bouclé. Controle ! J’ai voulu m’enfuir, mais
c’était trop tard, surtout que le mec s’est mis a crier.

— Lui... Il a arraché mon portable !

Le cauchemar recommencait.

Je ne disais plus rien au juge. Je ne faisais méme plus
appel. A quoi ca servait ? J’ai pris & nouveau quatre mois :
tentative de vol, séjour irrégulier et soustraction a une mesure
d’éloignement. Je suis sorti, je suis resté un mois en liberté,
puis j’ai a nouveau été controlé. Cette fois, j’aidais un copain
qui vendait des bricoles aux puces de Montreuil. Il faisait
froid et il m’avait demandé de garder le stand pendant qu’il
allait prendre un café. Avec ma chance habituelle, les policiers
ont choisi ce moment-la pour passer. Comme on n’avait pas le
droit de vendre et que je n’avais pas de papiers, ils m’ont
emmené en garde a vue. Cette fois, a mon grand étonnement,
ils ne m'ont pas emmené en prison mais directement en
rétention.



LA FIN DE MOHAMED RAHIL

Pendant plus de huit ans, a partir de ma premiere
arrestation, javais donné une fausse identité, Mohamed
Rahil, mais, en ce début d’année 2007, je n’en pouvais plus de
mentir. Je finissais par me sentir étranger a moi-méme. J’ai
donné mon vrai nom, I’émotion me faisait trembler.

Nom : Sayed — Prénom : Mehdi

Mes empreintes digitales ne correspondaient pas.

— Vous avez une fiche au nom de Rahil, Mohamed. Cest
quoi votre vrai nom ?

— SAYED. Rahil, c’était avant...

— Mehdi ou Mohamed ?

— Mehdi

SAIED, Mehdi, né le...

J’ai respiré. Lofficier de police continuait son travail
comme si de rien n’était. Il n’imaginait pas le bien qu’il
m’avait fait en prononcant mon vrai nom.

Ma date de naissance était la bonne.

Mon lieu de naissance... J’ai hésité. Qu’est-ce que je devais
dire ? Casablanca était mon dernier rempart contre
I'expulsion... Je pensais a ma mere, dans mon pays ; je
pensais a mon fils, en France... Je suis resté Marocain.

C'est étrange, mais le fait d’avoir donné mon vrai nom m’a
libéré d'un poids. J’ai téléphoné a ma femme et, pour la
premiere fois, elle qui n’était jamais venue me voir en prison
ou lorsque jétais en rétention, a Nice, elle a fait le
déplacement.

Djamila était née et avait fait ses études en France.

— IlIs m’ont demandé d’épeler ton nom. J’ai failli ne pas
entrer parce que jai dit SAYED alors que sur la liste, c’est
écrit SAIED.

— Mais ils tont quand méme laissée passer et tu es la, pres



de moi.

Pour moi, ¢’était la seule chose qui comptait.

Djamila logeait chez sa sceur qui avait un travail a Paris et
un logement, dans un foyer, et elle venait me voir tous les
jours. On avait droit a une heure et a chaque fois, c’étaient les
plus belles des retrouvailles. On s’embrassait, on se disait des
mots d’amour, sans jamais se disputer. Les policiers nous
appelaient « les amoureux » et parfois, ils nous laissaient un
peu de temps en plus. Pour la premiere fois de sa vie, Djamila
a pris conscience de ma situation. Elle a fait appel a un avocat
et je suis sorti au bout de 15 jours, mais quand jai appris
qu’elle avait payé 2 000 euros, jai eu honte. Elle n’avait pas
beaucoup d’argent et elle avait dépensé tout ca pour moi.

Apres ma sortie, on a passé une journée ensemble, puis elle
est repartie chez ses parents pour s’occuper de Sofiane, notre
fils. Moi, je suis resté a Paris.

— Dis-lui que son papa pense a lui.

— Promis... Et toi, promets-moi de ne plus jamais aller en
prison.

— Plus jamais, je te le promets.

— Mehdji, fais attention. Si tu vas encore une fois en prison,
plus rien ne sera possible entre nous... Tu sais que mes
parents veulent me marier a un autre.

De sa visite, me restaient le gofit de ses levres, une mise en
garde, et une photo de mon fds qui embrassait le Coran.

Il était pris de 3/4 et on voyait a peine son visage. Je l'ai
mise sur mon cceur, avec ce qui restait de la photo
précédente.

La visite de ma femme et cette nouvelle photo de mon fils
m’avaient redonné I'espoir.

— Allo Djamila, c’est moi, Mehdi...

— Pas maintenant...

— Allo Djamila, ¢’est moi, Mehdi...



— Mes parents sont la... Rappelle plus tard...

— Allo Djamila, c’est moi, Mehdi...

— Je te rappelle...

Mais elle ne rappelait pas et je ne comprenais plus rien. Je
pense que ses parents lui ont mis la pression parce qu’elle
m’avait revu. Ils avaient dii apprendre, aussi, qu’elle avait
payé 2 000 euros pour l'avocat et ils devaient étre furieux.
Pour finir, notre situation ne s’était pas améliorée, mais c’était
comme mon réve d’Europe : méme si je n'y croyais plus, je
n’arrivais pas y renoncer.

J’al repris le travail. Je faisais les enduits, le poncage...
Pendant que je poncais, je ne pensais a rien d’autre qu’a
rendre les murs lisses et ca me mettait bien dans ma téte.
J’avais aussi trouvé un appartement a Vincennes, une
chambre que je partageais avec trois autres clandestins.

J’ai fait quelques petits chantiers, deux jours, trois jours,
puis j’ai travaillé pendant 15 jours pour un certain Omar, et
pendant un mois et demi avec Anouar, avec qui je m’étais
réconcilié et qui m’avait payé mon précédent chantier... avec
plus d’'un an de retard ! Tout de méme, ma situation était en
nette amélioration.

Ce 29 juin 2007, Anouar m’avait donné rendez-vous au
marché de Belleville a 12 h 20. Je l'attendais, adossé contre
une voiture. Méme pas deux minutes... Des policiers sont
arriveés.

— C’est a vous la voiture ?

— Non.

— A qui elle est ?

— Je ne sais pas.

Ils en ont fait le tour et ils m’ont demandé pourquoi elle
était ouverte. La encore, je leur ai répondu que je ne savais
pas. Alors, ils sont montés a I'intérieur et ils ont commencé a



tout fouiller en laissant deux policiers a coté de moi. Dans ma
téte, je me disais : « Ils vont voir que ce n’est pas moi qui l’ai
ouverte et ils vont me lacher. » Mais c’est tout le contraire qui
s’est produit. Entre-temps, le propriétaire de la voiture est
arrivé. Il travaillait dans un magasin, juste en face, il avait vu
les policiers mettre sa voiture sens dessus dessous — ils
avaient méme basculé un siege, comme s’ils cherchaient de la
drogue — et il se demandait ce qui se passait. Quand il a
confirmé qu’il avait bien laissé sa voiture ouverte parce que la
serrure ne marchait pas bien, les policiers ont eu l'air géné,
mais ils m’'ont quand méme arrété et ils m’'ont emmené au
commissariat. Je suis resté vingt-quatre heures en garde a vue
et je suis passé en comparution immédiate. Comme a chaque
fois, le juge a lu mon casier judiciaire. Ce n’était pas moi qu'il
jugeait, mais mon casier... J’ai pris trois mois et j’ai fait une
nouvelle entaille a mon bras gauche. Bientot, il n’y aurait plus
de place. Dans ma téte, les paroles de Djamila résonnaient :
« Si tu vas encore une fois en prison, ce sera fini entre
nous ! »



LE JOUR OU J’AI ACCEPTE DE
TEMOIGNER

Plus personne ne pensait a moi et je ne parlais a personne.
A quoi bon ? On ne m’avait jamais écouté et j’étais trop blessé
de l'intérieur. Une assistante sociale est venue me voir. Je
sortais de Fleury et je venais d’étre transféré au centre de
rétention de Palaiseau. Elle me parlait gentiment et jai
répondu a ses questions. A un moment, elle m’a dit qu'une
journaliste cherchait des témoignages d’étrangers placés en
rétention et elle m’a demandé si j’acceptais d’étre interviewé.
Elle a rajouté que je n’étais pas obligé. J’étais surpris, dune
part parce que quelqu’un s’intéressait a moi autrement que
pour m’arréter ou me mettre en prison ; d’autre part parce
qu’on me laissait rarement le choix. Ensuite, jai hésité. J’étais
devenu paranoiaque et je ne pouvais pas m’empécher de
penser que c’était une ruse de la police pour me faire avouer
qui j’étais réellement, mais ca faisait sept ans que je faisais des
aller-retour en prison et en centre de rétention, sept ans que
J’étais traité pire qu’un criminel, et mon cceur était rempli.

— Est-ce que je peux lui parler au téléphone, avant ? Je
voudrais entendre sa voix...

Elle a composé un numéro, puis elle m’a passé le combiné.
J’ai donné mon accord.

J’ai passé tout le reste de la journée et toute la nuit a penser
a tout ce que voulais dire. J’avais cru aux réves de paradis,
mais depuis ma premiere traversée, javais eu le temps de
découvrir la vérité et je voulais expliquer aux jeunes comment
les réves de paradis peuvent devenir les cauchemars de
I'enfer. Je me demandais aussi par quoi jallais bien pouvoir
commencer... Trop de choses m’étaient arrivées. Dans mon
pays, j’avais perdu mon enfance et en France, ce pays de la
« liberté, égalité, fraternité » qui m’avait tant fait réver, javais



perdu ma jeunesse. Souvent, je demandais a Dieu ce que
javais fait pour mériter ca et comme moi, ce n’était pas
suffisant, je lui demandais ce qu’avaient fait tous ces malades,
ces blessés, ces morts, des femmes, des enfants, et méme des
bébés dont je voyais les cadavres a la télévision, mais Dieu ne
me répondait jamais et je finissais par douter de son
existence. Tout se bousculait dans ma téte et plus jessayais
d’y mettre de l'ordre, plus javais I'impression qu’elle allait
exploser. Je pensais a toutes ces fois ou javais voulu oublier
ma vie, aux périodes ou j'étais comme partout a la fois, a
celles ou je n’étais nulle part. Il m’arrivait de ne plus savoir
qui j’étais et de me demander si jexistais vraiment parce que
méme la mort, elle ne voulait pas de moi.

Le lendemain matin, je me suis demandé¢ si j’avais bien fait
d’accepter ce rendez-vous. Le miroir, au-dessus du lavabo, me
renvoyait une image que je n’aimais pas. Pourtant, je m’étais
préparé, habillé proprement, je m’étais rasé de pres et j’avais
mis du gel dans mes cheveux, mais rien n’y faisait. Ce jour-la
plus que d’habitude, j’avais du mal a reconnaitre celui que
jétais il n’y a pas si longtemps : ce beau gosse, musclé, qu'on
avait méme surnommé Montana... Pas ce mort-vivant au
visage creusé par l'angoisse et aux dents abimées par la
prison. Je me regardais. Malgré toutes les couches de
vétements que j’avais sur moi, je n’arrivais pas a cacher ma
maigreur. Avant, je pesais 75 Kkilos. Qu’est-ce que je pesais
maintenant ? 60 Kkilos, a peine...

La journaliste m’avait dit qu’elle s’appelait Virginie, qu’elle
était brune et qu’elle porterait un jean. 10 h 30. Elle n’était
toujours pas la. Jattendais. J’avais I'impression que c’était
mon destin, d’attendre, et je me disais qu’heureusement, tout
a une fin... méme la vie. Le téléphone, dans la cabine du
centre, a sonné et un Black a répondu, un Malien. Les gens se
sont rapprochés de lui. Tout le monde, ici, espere un coup de



fil, méme ceux qui n’en attendent pas.

— Il y a un Mehdji, ici ?

Elle s’était perdue et personne, dans la rue, ne savait ou se
trouvait le centre de rétention. Moi, ca ne me surprenait pas.
Nous, les clandestins, on est des invisibles. Il faut étre
invisible pour échapper a la police et quand la police nous
attrape, elle fait de son mieux pour qu’on reste invisible.

— Vous savez par ou il faut passer ?

On voyait bien qu’elle n’était jamais entrée dans les cages
des fourgons cellulaires.

— Non, désolé... Je n’ai pas pu voir la route. Tout ce que je
sais, c’est que le centre de rétention est a Palaiseau, juste a
coté du commissariat de police.

A 11 heures, les policiers m’ont fait venir dans leur bureau.
Quand je suis revenu avec les autres, le Malien s’est approché
de moi.

— Ta femme, elle vient de rappeler. Je lui ai dit de
réessayer dans dix minutes.

Ma femme ? Méme si elle se doutait de quelque chose, elle
ne pouvait pas savoir que j’étais la apres avoir passé trois mois
a Fleury. Je suis resté a coté de la cabine et jai décroché des
la premiere sonnerie. Cétait la journaliste. Les visites du
matin étaient terminées et je n’osais pas lui dire que les
policiers venaient de m’annoncer mon transfert dans 'apres-
midi. Je ne savais méme pas ou ils voulaient me transférer.

— Venez le plus tot possible... A 14 heures.

J’ai raccroché et jai commencé a m’inquiéter. Cette histoire
de témoignage et ce transfert me paraissaient bizarres. On
aurait dit que c’était fait pour me déstabiliser et je pensais de
plus en plus a une ruse de la PAF, la police de l'air et des
frontieres. J’étais stressé, je fumais cigarette sur cigarette,
mais quand les policiers sont venus me chercher, a 13 h 40,
une grande tristesse m’a envahi. J’ai protesté en disant qu'une



amie était venue de loin pour me voir, mais ils m’ont quand
méme mis dans la voiture. La grille du centre s’est ouverte a
13 h 52. Deux femmes attendaient devant, sur le trottoir. Elles
avaient 'air d’avoir froid. Je n’avais jamais vu Virginie, mais je
I’ai tout de suite reconnue. J’ai demandé au policier qui était a
coté de moi 'autorisation de lui parler, juste cing minutes.

— Je suis désolé, on n’a pas le droit de s’arréter !

Elle a regardé la voiture et je lui ai fait un signe de téte
auquel elle a répondu.

Je savais qu’elle avait compris et j’avais le coeur lourd.

Ce n’était pas normal qu’ils me transferent a Roissy. J’ai
tourné la téte vers le policier.

— Franchement, ils vont m’amener ou ?

— Te casse pas la téte, on est bient6t arrivés. Tu vas voir toi-
meéme.

On approchait des pistes de Roissy et des avions volaient
au-dessus de la voiture, sans compter ceux qui étaient a terre.
Il y en avait partout. Tout mon corps tremblait et je priais :
« Mon Dieu, aidez-moi pour qu’ils ne m’envoient pas dans
mon pays. » Pour moi, c’était comme la fin du monde. J’ai dit
au policier que je préférais mourir plutot que de rentrer
comme ca. Il a hoché la téte en me regardant, I’air inquiet.
J’étais de plus en plus stressé et je commencais a étouffer.

— Cava aller ?

— Ils vont m’envoyer dans mon pays ?

— Non. Tu vas juste voir le consul d’Algérie et rester un peu
dans le centre de rétention.

Je ne comprenais pas pourquoi le consul d’Algérie voulait
me voir, mais ¢a me rassurait et je me suis calmé quand j’ai vu
qu'on entrait bien dans le centre. Ensuite, des gendarmes
m’ont fouillé de la téte aux pieds. J’ai de nouveau perdu
confiance et j’ai paniqué. Ils ont pris mon portable parce qu’il
avait une caméra, puis ils m’ont rendu mon argent, m’ont



donné une couverture et un drap et m’ont fait monter au
deuxieme étage. Sept chambres étaient ouvertes. Celle qu’ils
m’ont désignée était sale et quatre personnes se trouvaient
déja a I'intérieur : un Chinois, deux Marocains et un Tunisien.
Ils étaient sympas mais ils rackettaient. Les Marocains ont
commencé a me demander des cigarettes et 50 centimes pour
prendre un café. J’ai mis la main dans ma poche, je n’avais
pas grand-chose, mais j’ai donné deux euros pour que tout le
monde soit content. Ensuite, je leur ai expliqué que je n’étais
pas du genre a avoir peur parce que javais déja passé huit ans
en prison et en rétention.

— Quand tu entres, au début, on te parle gentiment. Si tu as
un blouson ou des baskets de marque, on te les demande,
gentiment aussi, mais si tu refuses de les donner et que tu ne
t’es pas fait respecter des le début, une fois dans la douche, on
te jette une serviette sur la téte, on te menace avec une lame
et, au besoin, on te fait un « troisieme sourire ».

Vers 16 h 30, les gendarmes m’ont appelé pour aller voir le
service social. La, en revanche, javais vraiment la peur au
ventre, surtout avec le bruit des avions. La femme qui m’a
recu m’a assuré que j’allais voir le consul, c’est tout, et que je
n’avais pas a m’inquiéter puisque jétais Marocain. Quand je
suis remonté dans ma chambre, mon moral était légerement
remonté, mais je ne pouvais pas m’empécher de penser a
I’histoire du Marocain qui s’était retrouvé en Algérie, et plus
précisément dans les prisons d’Alger ou il était resté quatre
mois...

L’heure du repas est arrivée tres vite, si vite que je n’ai pas
eu le temps d’appeler la journaliste. La salle a manger était
remplie d’étrangers de toutes les origines. Ils étaient au moins
une quarantaine de personnes, et il en arrivait des dizaines
d’autres : des Maliens, des Roumains, des Sénégalais, des
Tunisiens... On était tous mélangés. J’avais souvent été en



rétention, mais jamais dans un centre aussi grand. Il y avait
des hommes, des femmes, et parmi elles quelques belles filles.
J’étais choqué de voir comment les hommes les touchaient
pendant qu’elles faisaient la queue avec leur plateau, mais ce
qui me dérangeait le plus — vraiment, ca me faisait mal au
coeur — c’était de voir des grands-méres et des enfants. A
9 heures du soir, les gendarmes ont fermé les grilles, les
femmes et les hommes séparés, chacun de notre co6té, avec la
peur et 'angoisse. Je me sentais mal. J’avais I'impression que
tout ce que javais dans le cceur débordait et que ca allait
m’étouffer. J’ai téléphoné a la journaliste et je lui ai demandé
si elle pouvait me rappeler. C'était étrange. D’habitude, je me
taisais, je me sentais moins que les autres, et voila que je
parlais a une inconnue, comme si je la connaissais depuis
toujours. Cest la que jai commencé a raconter toute cette
boue qui avait emporté ma vie, comme dans un oued en crue.
Le lendemain, quand elle est venue me voir avec deux
paquets de cigarettes, j’avais 'impression de recevoir la visite
de quelqu'un de ma famille... Sauf qu’au lieu de me faire la
bise, elle m’a tendu la main.



UN ANGE DANS UN MONDE DE
FOUS

Ce genre d’endroit ne devrait pas exister. Ici, tout le monde
pete les plombs. Toutes les dix minutes, un avion vole au-
dessus de nos tétes. Tous les jours, il y a des gens qui partent.
Tous les jours, il y en a qui arrivent. Il y en a méme qu’on voit
partir, puis revenir, comme Elena, une Moldave d’une
cinquantaine d’années. Elle était la le jour de mon arrivée.
Elle est revenue 15 jours apres son expulsion, a peine... Cest
quoi ce monde de fous ? Qu’est-ce qu’on a fait pour mériter
toute cette misere ? On est des étres humains et on nous traite
comme des animaux. Je ne dis pas ca pour les gendarmes, ils
sont bien obligés de faire leur métier et, dans I'ensemble, ils
font tout pour que ca se passe bien. Je dis ¢a pour le travail
qu'on leur fait faire. L'un d’eux me disait que I'un de ses
meilleurs amis n’avait pas de papiers.

— Tu imagines s’il se fait arréter et qu’on le met ici... Et moi
qui devrais faire respecter la loi.

L'un des Marocains qui étaient dans ma chambre — en
réalité il était Tunisien — s’est s’évadé une semaine apres mon
arrivée. Il m’avait proposé de venir avec lui, mais avec tous les
problemes que javais déja, je lui avais dit non... Il a réussi a
sauter par-dessus le mur et les barbelés et il s’est échappé. Au
début, on ne savait pas ce qu’il était devenu... Les gendarmes
ne disaient rien, ils étaient un peu a cran, et nous, forcément,
ca nous perturbait. On espérait qu’il avait réussi, mais il nous
a appelés trois jours plus tard... du bled ! La police l'avait
trouvé chez sa copine, avec son passeport en prime. Il avait
été mis a l'isolement, puis renvoyé en Tunisie par le premier
avion. Il disait qu’au bled, c’était toujours la misere, qu’il ne
savait pas quoi faire, surtout avec sa copine a Paris, et qu’il
allait revenir le plus vite possible.



J’ai vu des choses incroyables au Mesnil, des trucs de
dingue... Les gens avalent de tout, des fourchettes, des
couteaux, des lames de rasoir... IIs les emballent dans du
plastique et quand ils apprennent quun vol les attend, ils les
avalent et ils vont a I’hopital pour étre opérés. Pendant ce
temps, lavion part sans eux... Apres l'opération, ils
reviennent, préts a recommencer. Ils savent que s’ils arrivent
a tenir jusqu’au 32° jour, c’est gagné, ils seront libérés et pour
ca, ils sont préts a mourir. Dans ma chambre, Ahmed ne
supportait pas I'idée d’étre expulsé. Sa femme allait accoucher
de leur deuxieme enfant. Ahmed avait fait deux mois de
prison pour avoir vendu du shit. Ca, il 'acceptait, mais il ne
comprenait pas quon le renvoie alors qu’il avait purgé sa
peine. Quand il a appris qu’il allait embarquer, il a avalé trois
coupe-ongles d’'un coup. Il est resté 48 heures a 'hdpital et il
est revenu. Il était tres affaibli, c’est a peine s’il arrivait a
parler, mais il était prét a tout pour rester en France avec sa
femme et ses enfants... Il lui restait encore cinq coupe-ongles !

Je n’en pouvais plus. Pourquoi ils me laissaient la ? Aucun
consulat ne m’avait reconnu et le consul d’Algérie, qui voulait
soi-disant me voir, ne s’était méme pas déplacé. Au bout de 15
jours, on m’a ramené devant le juge. Je n’avais pas les moyens
de me payer un avocat et je ne voulais pas d’avocat commis
d’office. J’en avais assez d’étre depuis huit ans dans cet enfer
et d’entendre toujours la méme chose. J’ai préféré me
défendre seul et faire appel a la conscience du juge. Pour la
premiere fois, j’ai raconté a un juge comment j'avais quitté
mon pays, je lui ai parlé des huit jours a bord du « Sinbad »,
de Michel chez qui j’avais travaillé pendant cinq ou six ans et
qui me promettait toujours des papiers, de mon fils qui avait
sept ans, déja, et que je n’avais pas vu grandir. Il s’est montré
compréhensif et il m’a écouté. Il m’a dit qu’il allait attirer
Iattention du préfet sur ma situation parce que c¢a ne servait a



rien de m’arréter comme ca, sans arrét, et qu’il faudrait au
moins me laisser le temps de faire des démarches et de
reconnaitre mon fils. En méme temps, il ne voyait pas de
solution parce que je n’avais pas de document d’identité et
une interdiction de territoire. Je suis retourné a Roissy pour
15 jours de plus... Et Daiany n’était plus la pour alléger mon
coeur.

Daiany était I'une de ces belles filles que les hommes
essayaient de toucher pendant qu’elles faisaient la queue avec
leur plateau. Elle en avait les larmes aux yeux. Je ne le
supportais pas et j’ai failli me battre avec un mec a cause de
ca.

— Cest comme ca que tu fais avec les femmes ? Tu les
touches de force parce qu’elles ne veulent pas de toi ?

Daiany m’a regardé et elle m’a fait un signe pour que je
vienne a table a c6té d’elle. Elle avait 19 ans, elle était
Brésilienne et elle était passée par la France pour rejoindre sa
mere en Angleterre. On est restés 15 jours ensemble. On se
parlait comme on pouvait, avec les mains, un peu avec la
langue « Bom dia, Moussa ». Elle disait que j’étais la seule
personne avec qui elle se sentait bien. Quand elle a appris
qu’elle allait étre expulsée, elle m’a emmené dans la cabine
téléphonique. Elle voulait faire 'amour. On a commencé a
s’embrasser, mais des gendarmes nous ont vus. Ils ont braqué
un projecteur dans notre direction, elle a eu peur et elle a
couru vers les chambres des femmes. Le lendemain, elle était
bien habillée, préte a partir. Elle m’a tenu la main et elle m’a
embrassé. Elle ne voulait pas me lacher... Elle est partie en
pleurant. Elle m’a appelé des son arrivée au Brésil, mais je
n’ai pas compris grand-chose, juste quelques mots. Je lui ai
dit :

— Bonne chance au Brésil.



Elle m’a répondu :
— Bonne chance en France.
Fin de notre histoire d’amour !



SEPT JOURS POUR QUITTER LA
FRANCE

Ce vendredi 12 octobre 2007, les policiers m’ont conduit au
greffe, rendu mon portable, fait signer des papiers, puis ils
m’ont ouvert la porte. J’étais trop content et j’avais envie de
faire des bonds de deux metres. J’ai pris le sac en plastique
qui contenait mes vétements et je suis sorti, bien décidé a
reconnaitre mon fils. L’assistante sociale de Palaiseau m’avait
expliqué que c’était important.

— Faites-le, c’est votre seule chance si vous voulez le voir
normalement.

— Comment je fais ?

— Il faudra vous adresser au juge aux affaires familiales...
C’est lui qui vous renseignera.

Rien que le mot « juge » me faisait frémir, mais a ce
moment-la, je me sentais prét a tout braver. Mon fils me
manquait trop, je n’arrétais pas de penser a lui. L'ceil ne le
voyait pas, mais le coeur ne 'oubliait pas et je me disais que
rien, dans ma vie, n’était plus important que lui.

On m’avait dit qu’il y avait un arrét de bus pas loin, I'arrét
ZI Perrichet. J’ai regardé a gauche et a droite, mais je n’ai rien
vu, juste des routes et des ronds-points. J’ai regardé une
derniere fois le batiment rose entouré de murs et de barbelés
dans lequel j'étais resté enfermé pendant 32 jours. Un
fourgon de gendarmerie s’en approchait et je n’avais qu'une
envie, m’en ¢éloigner le plus vite possible, alors j’ai pris la
direction de l'aéroport et jai longé les pistes pendant 20
bonnes minutes. Ca me faisait encore flipper de voir les
avions, mais en méme temps, si j’avais pu, j’en aurais tout de
suite pris un pour aller voir ma mere... C’était une impression
bizarre, celle d’étre libre tout étant prisonnier.

Il y avait beaucoup de monde dans I'aéroport. Cétait plus



facile pour passer inapercu, mais la foule me stressait. Une
femme m’a bousculé. J’ai senti sa poitrine — elle était énorme
— contre moi. Je ne supporte pas qu'on me touche, pas
comme c¢a en tout cas, et vu la maniere dont elle me souriait,
jétais stir qu’elle 'avait fait expres. Je me suis éloigné d’elle
vite fait et je suis passé derriere quelquun pour franchir le
portique du RER et prendre la direction de Paris. J’étais a
peine sorti de la gare du Nord que des policiers m’ont arrété.

— Controle papiers, s’il vous plait.

C’était plus fort que moi, je n’ai pas pu m’empécher de rire.

— Vous m’avez relaché il y a une heure et vous me
controlez déja ?

Je leur ai montré les papiers de sortie et, eux aussi, ils se
sont mis a rire.

— Allez, vous avez droit a sept jours !

D’un coup, mon moral est tombé a zéro. Je ne m’étais pas
rendu compte que je n’avais quune semaine pour quitter la
France. Je pensais avoir un mois et, déja, je me demandais si
ce mois serait suffisant pour reconnaitre mon fils, mais sept
jours... Comment faire, en si peu de temps, des démarches
auxquelles je ne comprenais rien ? Il fallait aussi que je
récupere mon argent et je n’étais pas stiir d’y arriver. Quatre
patrons devaient encore me payer mais, au bout de trois mois
et demi d’absence, je n’avais pas beaucoup d’espoir. Je devais
d’abord les retrouver et pour ca, il fallait faire le tour des bars
ou ils avaient leurs habitudes. Ces gens-13, ils ne donnent pas
toujours leur nom, juste leur prénom et encore, ce n’est pas
toujours le vrai. Parfois, ils donnent un numéro de téléphone
et avant d’aller sur le chantier, ils nous disent :

— Si vous voulez que je vous paye, et si un inspecteur
arrive, surtout, vous ne parlez pas francais.

J’ai commencé par chercher Anouar. Il me devait plus de
1 000 euros et malgré toutes les embrouilles qu’on avait eues



ensemble, il était le moins malhonnéte de tous. Il n’était pas
dans le bar qu’il fréquentait habituellement, pres de la station
Couronnes. Il n’était pas non plus sur son chantier et
personne ne savait ou je pouvais le trouver. Comme je n’avais
rien a manger, pas méme de quoi prendre un café, je suis
retourné a Vincennes, dans la chambre ou je logeais avant
mon arrestation, mais quelqu’'un d’autre avait pris ma place
et, comme je le craignais, mes affaires avaient disparu. Je suis
reparti, écceuré, et jai tourné, je n’ai fait que tourner...
Jusqu’a 2 heures du matin, jusqu’a ce que mes pieds ne
puissent plus me porter et que je repere un couloir dont la
porte n’était pas fermée, celui d’'un restaurant chinois. Je me
suis installé comme jai pu, derriere l'escalier, entre les
poubelles et la porte des cuisines. Ca sentait la friture, je
n’avais pas la place pour m’allonger et le sol était glacial, alors
j’ai attendu jusqu’a 6 heures du matin, sans parvenir a dormir,
en pensant a tout ce que j’avais risqué pour I’Europe. Tout ca
pour quoi ?

A 6 heures, je me suis levé et je suis retourné dans le bar ou
Anouar prenait un café tous les matins. Jétais sir de le
trouver. Cétait son point de rendez-vous, 'endroit ou il
recrutait quand il manquait de main-d’ceuvre. Ce jour-la,
peut-étre parce qu’on était samedi, il est arrivé plus tard que
d’habitude, vers 7 h 30. Il avait 'air surpris de me voir et, vu
la téte qu’il faisait, j’ai tout de suite capté que ca ne lui faisait
pas plaisir.

— La, je vais travailler, mais repasse demain apres-midi.

Toujours la méme chose ! J’ai passé la journée a tourner et
a jouer a cache-cache avec la police. J’avais le droit d’étre en
France, encore six jours, mais jétais devenu paranoiaque.
Ensuite, comme mes pieds étaient douloureux, je me suis
assis sur un banc, dans un jardin, et a la nuit tombée, je me
suis remis a marcher pour essayer de me réchauffer. Je voyais



des gens qui jouaient avec leurs enfants, derriere les fenétres,
tandis que moi, j’étais perdu, comme un fou. Je suis retourné
dans le couloir ou j’étais la veille. Je n’avais toujours pas la
place de m’allonger, mais j’avais trouvé un matelas et je I'avais
glissé dans le renfoncement de l'escalier. L’avantage, a
Belleville, c’est qu’on trouve toujours des matelas abandonnés
dans la rue.

J’avais eu le tort de dire a Anouar que je voulais retourner a
Cannes et il jouait avec le temps. Chaque jour, il trouvait une
nouvelle excuse pour ne pas me payer. Le dimanche,
personne ne travaille, surtout pas les banquiers ; lundi, la
banque est fermée ; mardi, il a été retenu sur un chantier et
quand il est arrivé a la banque, elle était fermée ; mercredi, il
n’a plus d’argent sur son compte parce qu’il n’a pas été payé
d’'un chantier ; jeudi, il n’a toujours pas été payé, les temps
sont durs...

J’étais dégoiité de tous ces mecs qui ne font que profiter de
ceux qui sont dans la misere, dégotité de ma vie. Lui, il me
devait de 'argent, il dormait chez lui, bien au chaud, avec sa
femme et ses enfants, et moi, il me laissait une nouvelle fois
comme ca, sans rien. Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’avais
mal a la téte et aux yeux, j’allais trop mal, alors je suis allé a la
mosquée. Ils m’ont fait prier et mis du khol sous les yeux,
mais ils ne pouvaient rien faire d’autre pour m’aider. Quand
je suis sorti, un homme m’a interpellé. Il portait la barbe et la
djellaba.

— Salam Aleikoum.

— Aleikoum Salam.

— Ce n’est pas la premiere fois que je te vois dans le coin...
Tu n’as pas l'air bien.

Il m’a invité a boire un thé. Quelques vieux fumaient la
chicha en regardant une chaine arabe. Je ne sais pas



pourquoi, mais je lui ai expliqué ma situation et mes
problemes avec Anouar.

— Anouar, je le connais. S’il ne veut pas te payer, il ne te
paiera pas... Sans papiers, tu ne peux rien faire, ici... Il faut
que tu rentres au pays.

— Je ne peux pas... Pas comme ca.

— Tu ne peux pas rentrer au pays, mais tu ne peux pas non
plus rester en France dans cette situation. Alors, quoi ?

— Je ne sais pas... Je n’en peux plus de cette vie.

— Tu ne penses pas a mourir, quand méme... Est-ce que tu
as gardé la foi au moins ?

— Franchement, mon frere, quand je vois toute cette misere
sur la terre, je me demande si Dieu existe...

— Il existe ! Et c’est pour ca qu’il t'a puni, parce que tu as
perdu la foi... Mais il peut te pardonner...

Il a approché son visage du mien et il s’est mis a chuchoter.

— Dieu pardonne beaucoup de choses, mais pas le suicide.
Si tu es prét a mourir, agis en héros... Moi, je peux te faire
aller en Afghanistan... Tu lis le Coran, tu fais tes prieres
comme il faut et tu fais le djihad pour Dieu... La, tu seras
digne de rejoindre le Prophete au Paradis.

Ce n’était pas la premiere fois que jentendais ce genre de
discours. En prison, les 72 vierges en faisaient fantasmer plus
d’un et je suis comme tous les musulmans : ce qui se passait
en Irak, en Afghanistan, en Palestine... me révoltait, mais lui,
qui disait faire le bien et qui cherchait des désespérés pour les
aider a se suicider en tuant d’autres personnes, peut-étre des
innocents, il me dégotitait.

— Tu ne parles pas de ¢a ! Tu ne répetes pas ca, sinon je te
mets en pieces. Pourquoi tu n’y vas pas, toi, faire le djihad ?

— Moi ? J’ai des enfants.

— Ah bon ! Tu as des enfants... Et moi, je n’en ai pas ?

Il n’a rien répondu. Je me suis levé et je suis parti.



Le soir venu, j’ai dii quitter mon couloir. Quelqu'un avait
appelé la police. Heureusement, les policiers ont été gentils :
ils ne m’ont rien dit pour les papiers, ils m’ont juste demandé
de quitter les lieux. Je suis allé dans la cour d'un immeuble et
je me suis glissé derriere les poubelles. Elles avaient droit a
un toit et personne ne les chassait. Ce mois d’octobre était a la
fois pluvieux et glacial. J’avais si froid que je me suis décidé a
aller dans un centre d’hébergement d’urgence. Je m’étais
pourtant juré de ne jamais dormir dans ce genre d’endroit. Je
n’ai pas confiance. C’est sale, il y a toujours des embrouilles, et
puis ca me donne I'impression de demander la charité, mais
ce soir-la, jai craqué. Je suis allé a une adresse que je
connaissais, pres de la gare de Lyon. Complet ! Tous les
centres d’hébergement d’urgence étaient complets. Ce n’est
pas grave, c’est comme ca la vie... Je suis retourné a Belleville
— au moins je m’y sentais un peu chez moi — mais je n’arrivais
pas a dormir a cause du froid et aussi, parce que j’avais peur
que la police ne me trouve.

J’al passé plusieurs nuits derriere les poubelles. J’ai méme
sympathisé avec un Arménien qui habitait dans 'immeuble.
Lui aussi avait souffert. Il m’apportait a manger, me parlait de
la société, de 1'égoisme des gens... Il m’a méme proposé de
dormir chez lui, mais j’ai refusé. Je préfere me démerder seul
et ne rien devoir a personne. Je pensais. Je n’arrétais pas de
penser a tout ce qui m’était arrivé et quand javais
I'impression que ma téte allait exploser, jappelais le 115 : pas
pour une place, de toute facon, ils n’en avaient pas, mais pour
parler. Cétait gratuit et je leur parlais jusqu’a ce qu’ils
coupent : « Désolé, Monsieur, on a un appel en urgence. »

Cest curieux, mais depuis que javais commencé a me
confier a Virginie, moi qui avais gardé le silence pendant si
longtemps, jéprouvais le besoin de parler. J'avais pris



I’habitude de ’'appeler tous les jours, parfois plusieurs fois par
jour. Comme je n’avais pas d’unités, j’allais dans un bar et je
demandais aux gens de me préter leur portable, juste le temps
de la biper, pour que ca ne leur cotite rien. Elle savait que
c’était moi, elle me rappelait et je lui donnais le numéro dune
cabine téléphonique, juste a coté.

Parler me faisait du bien, mais ca ne suffisait pas. J’avais a
nouveau besoin de prendre quelque chose, n'importe quoi,
pour me sentir mieux et tout oublier : la faim, le froid, les
problemes... Je suis allé voir un mec avec qui javais déja
squatté. Il était a fond dans la drogue. Il n’avait pas de
Subutex, mais d’autres cachets, des calmants. Il m’a aussi
proposé de la C.K. (cocaine — kétamine). Remplacer le mal
par un autre mal... Sur le coup, ca m’a fait du bien, mais apres
je me suis senti bizarre, je ne contr6lais plus mes
mouvements. J’avais l'impression de mourir, une mort
effrayante, comme si mon corps tout entier devenait un
liquide. L’angoisse totale. La nuit est passée, mais le matin, je
me suis senti encore plus mal. J’ai donné le petit carnet sur
lequel le numéro de Virginie était indiqué a un homme qui
prenait un café.

— Monsieur... s7il te plait... Je n’ai plus dunités... Fais ce
numéro et demande a la femme de me rappeler... Urgent...
Urgent...

Je n’arrivais pas a parler correctement et il a dii me faire
répéter plusieurs fois. I a quand méme réussi a prévenir
Virginie qui m’a rappelé juste apres.

— Mehdi ? Qu’est-ce qui passe ?

Au bout de quelques minutes, elle m’a demandé d’appeler
les urgences... Elle ne comprenait pas. Personne ne me
comprenait.

— Tu ne captes pas, Virginie, j’en peux plus !

J’ai raccroché.



J’al mis deux jours a me remettre, en tout cas suffisamment
pour arriver a m’exprimer, mais ce coup de téléphone l'avait
inquiétée. Elle est venue me voir le week-end et elle m’a
invité dans un restaurant. J’étais géné parce que je n’avais pas
d’argent et qu’en principe, ce sont les hommes qui invitent les
femmes. En plus, je n’arrivais pas a lire la carte. Je
connaissais les lettres qu’on trouve sur les journaux, mais
celles-la avaient une forme que je ne connaissais pas.

— Choisis pour moi... Le plus petit... Le moins cher...

— Ne t'inquiete pas... Tu aimes le poisson ?

— Bien siir, je suis pécheur.

— Alors, choisis ce qui te fait plaisir.

— S’il te plait, choisis pour moi... Je n’arrive pas a bien lire.

J’al baissé la téte, j’avais peur qu’elle se moque de moi.

— Excuse-moi... Je ne savais pas. Lotte, daurade ou loup ?

— Le moins cher.

— Ils sont tous au méme prix. Qu’est-ce que tu préferes ?

J’ai hésité. Cétait étrange que quelqu’un se préoccupe de
mes golits.

— Du loup, c’est mon poisson préféré.

Du vrai poisson ! Ca faisait une éternité que je n’en avais
pas mangé. J’ai pris le temps d’en savourer chaque bouchée et
j’al saucé l'assiette jusqu’a ce qu’il ne reste rien. Elle était plus
propre qu’en sortant de la plonge. Virginie me regardait, l’air
amuse.

— Bon ! On dirait que c¢a t’a plu.

— Ca change de ce qu’on nous donne en prison. La-bas, c’est
tellement mauvais que tu ne peux rien avaler.

J’avais I'impression de redevenir un étre humain. Je savais
aussi qu’elle ne m’invitait pas par pitié, ce n’était pas son
genre. J’étais tombé assez bas comme ca, je n’avais pas besoin,
en plus, qu’'on me prenne en piti€. En revanche, de savoir que
quelquun me prétait un peu d’attention, ¢ca me rassurait.



— Pourquoi tu es venue me voir ? Tu étais inquiete pour
moi ?

— Qui. Tu te rappelles 'homme qui m’a demandé de te
rappeler, 'autre jour, quand tu étais mal. Je I’ai rappelé une
heure apres. Je croyais que c’était un ami a toi. Il disait que tu
n’avais vraiment pas l’air bien... Il croyait...

Elle hésitait, génée.

— ... Il croyait que j’étais ta femme et il me plaignait d’avoir
un mari pareil... Il pensait que tu avais bu... Il disait que tu
avais I'air d’un fou... Que tu étais sale et hirsute...

— Sale et hirsute ! Il a dit ca... Téte de ma mere, ils se disent
musulmans et quand ils te voient dans la misere, tout ce qu’ils
trouvent a dire c’est : « Sale et hirsute ! »

Ma colere la faisait rire.

— Rassure-toi, tu n’es ni sale ni hirsute. Je suis méme
étonnée de te voir si propre, avec un sweat blanc en plus...
Moi, si j’étais a la rue, ca fait longtemps qu’il serait noir.

— Je ne supporte pas d’étre sale. J’arrive toujours a me
démerder pour trouver un lavabo, des toilettes, parfois méme
une douche... Quand je t’ai appelée, I'autre jour, bien stir que
je n’allais pas bien... Mais je n’avais pas bu.

C’est vrai, je ne buvais pas, mais je ne me voyais pas lui dire
que j’avais pris des trucs... J’avais assez honte de moi comme
ca.

— (Ca faisait trois jours et trois nuits que je tournais en rond.
J’avais faim, pas d’argent, pas méme de quoi me payer un
café, pas un endroit ou dormir. J’avais completement perdu le
moral. La, tu me vois comme ¢a, j’ai ’air bien, mais je te jure,
jen peux plus... Je suis fatigué de cette vie.

Elle s’excusait de ne pas pouvoir m’héberger parce qu’elle
dormait chez sa fille et voulait me payer une chambre d’hotel,
une nuit pour que je me repose, mais j’ai refusé. Je ne suis pas
un mendiant.



Le lendemain, elle m’a dit qu’il fallait que j’arréte de trainer
comme c¢a, a Paris, parce que j'allais devenir fou ou faire des
conneries, et elle m’a proposé de m’emmener en voiture a
Cannes. L'une de ses amies habitait sur la route et elle lui
avait promis de passer la voir.

— Au moins, tu verras ta femme et ton fils, et tu pourras
faire les démarches pour le reconnaitre.

— Pas tout de suite. Il faut d’abord que je récupere mon
argent. Deux jours maximum.

— Tu y crois vraiment ?

— Je n’ai pas le choix.

Elle m’a donné son sac de couchage et elle a mis 50 euros
dans ma main.

— Non, Virginie... Pas 'argent... Je ne peux pas.

Elle insistait.

— Je te fais confiance, tu me les rendras quand ca ira
mieux.

J’avais les larmes aux yeux.

— Promets-moi, quand je serai bien, avec ma femme et mon
fils, que tu viendras passer de bonnes vacances a la maison.

— Ca me fera le plus grand plaisir !

Elle a refermé ma main sur le billet et elle est repartie en
nous laissant comme c¢a, moi et ma honte.

Une semaine plus tard, je n’avais toujours pas récupéré
mon argent, je n’avais plus rien a part les vétements que je
portais sur moi, le jogging qu'on m’avait donné au centre de
rétention et une petite valise noire que j’avais récupérée dans
une poubelle et dont je ne me séparais jamais. Dans la rue, on
te vole tout. On m’avait méme volé le sac de couchage de
Virginie. Je I'avais pourtant bien caché, tout au fond sous un
escalier. Je cumulais la faim, la fatigue, le froid et plus que
jamais, j’étais dégolité de ma vie. Méme libre, je ne voyais que
des portes fermées, et je m’étais résolu a partir a Cannes, sans



argent et la mort dans I'ame. J’avais réussi a téléphoner a ma
femme. Elle faisait la téte parce que je n’avais pas donné de
nouvelles depuis longtemps.

— Tu étais encore en prison !

— On va parler bien, Djamila. Je descends expres a Cannes
pour c¢a et pour voir mon fds.

Je la sentais a la fois en colére, contente et anxieuse.

— D’accord. Appelle-moi sur mon portable quand tu
arrives, mais il faut qu’on trouve une solution. Ca ne peut pas
durer comme ca.

Cinq minutes plus tard, deux femmes, une mere et sa fille,
des rebeus, m’ont interpellé alors que je sautais par-dessus le
portillon du métro.

— Eh ! Cest un euro cinquante le ticket !

— Tu veux qu’on appelle la police ? Ils vont vérifier tes
papiers !

Je me suis retourné vers elles.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’ils ont mes papiers ?

— Peut-€étre que tu n’en as pas.

— T’es un clandestin, c’est ca ?

— Sale clando !

— C’est vous qui étes sales, sales dans votre cceur.

Ca m’a toujours fait mal le racisme des rebeus contre ceux
de leur propre peuple. Je me suis éloigné d’elles le plus vite
possible. Partir loin. Quitter ce monde... J’y pensais chaque
jour et, tout en dévalant les escaliers, jimaginais finir ma
course sur les voies. Finies les souffrances et les humiliations.
Un métro était a quai. Mes jambes se sont arrétées a
I'intérieur.

Je suis descendu a Nation. Virginie m’y attendait, garée a
coté des colonnes. Jétais tellement fatigué que je me suis
endormi au bout de deux minutes. Quand je me suis réveillé,
il pleuvait, il faisait nuit et on ne voyait rien a cause du



brouillard.

— Onestou?

— Pas tres loin de chez mon amie... Mais je crois que je me
suis perdue.

Elle a fini par s’arréter pour lui téléphoner et lui demander
de nous guider. Quand on est arrivés, son amie, son mari et
son fils, tous m’ont accueilli comme si jétais de la famille. Ils
m’ont offert a manger, puis ils m’ont montré la salle de bains
et la chambre dans laquelle j’allais dormir.

— Surtout, fais comme chez toi.

Ces dernieres années, a force d’aller en prison, je m’étais
habitué a ce quon me regarde comme un voleur ou un
criminel, et ca me faisait chaud au coeur de voir que des gens
me faisaient confiance. Leur garcon avait 1’age de Sofiane.
C’était un beau garcon, intelligent, costaud, et je me disais que
demain, je verrais mon fils, grand comme lui, peut-étre plus
grand encore.

Mon lit était un amoncellement de couettes, de couvertures
et de peluches. Je me suis glissé tout en dessous et je me suis
endormi aussitot. Le lendemain matin, avant de repartir, j'ai
fait le tour du village. Il était minuscule, avec une vingtaine de
maisons, pas plus, et la campagne tout autour. Quand je suis
revenu, j’ai pris I’amie de Virginie, son mari et son fils dans
mes bras et je les ai tous embrassés. Quand je repense a cette
famille, je me dis qu’elle a de la chance de vivre comme ca,
dans un endroit si paisible. Pas de police, pas d’embrouilles,
pas de mauvaises fréquentations. Juste le calme.

Le reste de la route a été pénible. Il y avait beaucoup de
circulation a cause des vacances de la Toussaint et, avec le
mauvais temps, on n’allait pas vite. J’étais géné pour Virginie
parce que je me disais que sans moi, elle serait sans doute
restée un jour ou deux de plus chez son amie, et méme si elle
ne voulait pas 'avouer, je la sentais fatiguée. Quant a moi,



plus on approchait de Cannes, plus j’angoissais. J’écoutais des
textes du Coran sur mon téléphone portable pour me donner
du courage, mais javais le pressentiment que ca se passerait
mal. Les lumieres de la maison d’arrét de Grasse se
rapprochaient.

— Regarde, Virginie, c’est la...

Je n’ai pas pu terminer ma phrase, tellement ma gorge était
serrée, mais je I’'avais en téte : « C’est 1a ou je serai, bientot. »

On est arrivés vers minuit. Virginie m’a déposé devant
Iappartement que ma femme sous-louait a un cousin. Elle
était repartie vivre chez ses parents. J’ai pris ma valise, je 'ai
embrassée, et quand je I’ai vue remonter dans sa voiture, les
larmes sont venues dans mes yeux. Je crois que si son coffre
était resté ouvert, jaurais sauté dedans... Je savais que cette
ville, une fois de plus, me porterait malheur.



TOI, MON FILS QUE JE N°’AI PAS VU
GRANDIR

J’ai vu mon fils quelques heures apres mon arrivée a
Cannes, a 8 heures du matin. Djamila m’avait demandé de
venir a 'appartement de ses parents pendant qu’ils étaient au
marché. Quand elle m’a ouvert la porte, Sofiane était a ses
cotés. Il me dévisageait, silencieux, et moi, je me sentais
comme paralysé. Je ne savais pas quoi dire, ni quoi faire,
devant ce fils que je n’avais pas vu depuis si longtemps. Il
avait mes yeux et le bel ovale du visage de sa mere
commencait a se dessiner. Plus tard, il ferait des ravages. J’ai
serré ma femme dans mes bras, mais quand je me suis penché
vers mon fils, il s’est aussitot reculé.

— Tu ne me reconnais pas ? Cest papa...

Il me regardait, les yeux pleins de reproches.

— Pourquoi tu ne viens jamais me chercher a I’école,
comme les autres papas ?

— Je ne peux pas... J’habite trop loin.

— Et pourquoi t’as pas de cadeaux ?

Je ne savais pas quoi répondre.

— Sofiane, mon fils...

Peu a peu, on a commencé a discuter, lui et moi, puis a
jouer. Je faisais le clown, des petits tours de magie avec mes
mains. Il se détendait, il riait.

— Encore, Papa.

A cet instant, j’étais le plus heureux des hommes et je ne
voyais pas le temps passer. Djamila, elle, commencait a
devenir nerveuse.

— Dépéche-toi. Mes parents ne vont pas tarder...

Mais je n’arrivais pas a quitter mon bonheur.

Dix minutes plus tard, les parents de Djamila me faisaient
face.



— Salam Aleikoum.

— Aleikoum Salam.

On se faisait des politesses, mais bonjour I’'ambiance !

— Alors, ca y est ? Tu es sorti du trou ? Qu’est-ce que tu
viens faire ici ?

Djamila était a coté de moi. Elle essayait de prendre ma
défense, mais son pere ne voulait rien entendre.

— Il ne fait rien de mal, c’est mon mari. Il a le droit...

— Le droit ? Quel droit ? Ici, c’est chez moi et c’est moi qui
décide. Tu sais que je ne veux pas le voir chez moi et tu
profites de notre absence pour le faire venir !

J’ai protesté.

— J’ai quand méme le droit de voir mon fils.

— Ton fils... Mais comment veux-tu que ce soit ton fils ? Tu
n’es jamais la, toujours en prison ! Heureusement qu’on est 1a,
nous, pour s’en occuper... Ce n’est pas toi, son pere. Cest
moi !

Djamila avait les larmes aux yeux. Elle suppliait son pere de
se calmer, elle me suppliait de partir.

— Viens, je te ramene !

Je voyais mon fils, assis sur le canapé, immobile, les poings
serrés. Il ne disait rien, il écoutait et je savais qu’il souffrait.

— Clest bon... Je m’en vais.

Je suis allé 'embrasser.

— Papa t'aime beaucoup.

Puis j’ai suivi Djamila en claquant la porte.

— Vous ne m’enleverez pas mon fils !

Son pere a rouvert la porte. Il continuait de crier.

— Je ne te retiens pas, Djamila, tu peux partir avec lui
puisque c’est ton mari ! Pars vivre avec ton mari, un voleur,
un drogué... mais je tavertis, tu ne feras plus partie de la
famille.

Djamila ne disait rien. Elle était trop blessée. Je lui avais dit



que je voulais me renseigner sur les démarches a faire pour
reconnaitre mon fils et elle m’a conduit jusqu’au centre
communal d’action sociale.

— Viens avec moi.

— Non, vas-y seul. Tu me diras ce qu’il faut faire. Il n’y a pas
de place pour se garer et j’ai des courses a faire.

La femme qui m’a recu, a l'accueil, avait du mal a me
comprendre. Comme souvent quand je suis stressé, mes
mains tremblaient et j’avais du mal a m’exprimer. Elle m’a
quand méme confirmé qu’il fallait que je reconnaisse mon fils,
que c’était important pour lui et pour moi, mais elle ne
pouvait pas me renseigner davantage. Elle a téléphoné pour
me prendre un rendez-vous le 8 novembre avec l'antenne
juridique. J’étais a peine sorti du centre d’action sociale que
jai croisé Johnny. Je ne I'ai pas reconnu tout de suite parce
quiil portait un uniforme. Avant, il était en civil. J’étais
persuadé, aussi, qu’il avait été muté. Quand il s’est approché
de moi, avec son drole de sourire, j’ai bien cru que mon coceur
allait lacher.

— Mohammed Rahil ! En voila une surprise ! Qu’est-ce que
tu viens faire a Cannes ?

— Je suis venu voir ma femme et mon fils.

— Tu as fait un enfant pour faire tes papiers, c’est ¢ca ?

Si tu veux un conseil d’ami, ne traine pas trop dans le coin.

J’al revu ma femme le soir, puis le lendemain. On a pris une
chambre a I'hétel et on a fait 'amour, comme un couple qui
n’en a pas le droit.

— Mehdi, tu es mon mari et je t'aime. Je vais quitter mes
parents, partir avec toi.

J’avais tant révé de ces mots, mais ce jour-la, on aurait dit
que les roles s’étaient inversés. D’habitude, c’est elle qui était
raisonnable, mais le fait d’avoir revu Johnny m’avait ramené a
la réalité.



— Pour aller ou ? Et mon fils ?

— Tu ne comprends pas.. Mes parents... Ils veulent
vraiment me marier a un autre.

J’ai haussé les épaules.

— Tu as toujours préféré écouter tes parents...

— 1IIs veulent mon bien. Ils sont persuadés que tu fais des
choses graves pour aller sans arrét en prison, comme ca.

On a recommencé a se disputer.

— Mehdi, il n’y aura pas d’autre avertissement, si tu vas une
fois de plus en prison, c’est fini entre nous.

— Tu écouteras tes parents, c’est ca ?

— Je ne pourrai plus faire autrement.

— Ecoute-moi, Djamila. Tu sais que je suis en train de faire
les démarches pour reconnaitre mon fils.

Maintenant, elle me regardait avec méfiance.

— Tu ne veux pas que je parte avec toi... Tu ne veux pas
vivre avec moi. Dis-le ! Mais dis-moi, dans ce cas, pourquoi tu
veux reconnaitre ton fils. Pour les papiers ?

— Tu dis vraiment n'importe quoi. Cest toi qui n’as pas
voulu faire le mariage civil et maintenant, je prends de grands
risques en faisant ca parce qu’apres, s’ils m’arrétent, ils auront
tous les renseignements pour m’expulser.

— Alors pourquoi tu le fais ?

— Parce que je ne veux pas seulement avoir le droit de lui
envoyer de I'argent, je veux aussi avoir le droit de le voir.

— Et de 'emmener avec toi ? De disparaitre avec lui sans
qu’on sache ou vous étes ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Pourquoi vous me traitez
toujours comme un coupable, toi et tes parents ? J’en ai marre
de cette vie, Djamila. Je te jure que j'en ai marre. Je veux
juste avoir le droit de voir mon fils, normalement, comme un
pere... Et méme si je ne le vois pas souvent, je veux qu’il sache
que je 'aime plus que tout.



Pourquoi cette femme, ma femme, était-elle aussi dure ? Je
savais que pour elle, le mariage civil était haram. Je savais
aussi que beaucoup de femmes sont persuadées que la seule
chose qui intéresse les clandestins, dans le mariage, ce sont
les papiers... Comme si on était incapables d’avoir des
sentiments. Mais pourquoi ? Pourquoi, mon Dieu ? J’ai pris sa
téte entre mes mains.

— Djamila... Tes parents ont raison. Si je rentre a nouveau
en prison, oublie-moi. Marie-toi et fais ta vie. Elle m’a
regardé, les larmes dans ses yeux.

— ... Mehdi... Cest toi que jaime... Sept ans que je t’attends
et tu me disca ?

C’était une perle, mais elle et moi, je crois qu'on ne sest
jamais compris.

— Je ne veux pas que tu souffres davantage a cause de moi.
Ecoute tes parents et fais ta vie. Promets-moi !

— Mehdi...

— Promets-moi !

Elle s’est levée et elle s’est rhabillée, triste et en colére a la
fois.

— Je te promets que si tu vas encore une fois en prison,
entre nous, c’est fini. Tu m’entends ? Fini ! Et tu ne cherches
plus a me contacter. Je ne veux plus entendre parler de toi.
Plus jamais.

Elle est partie en posant 50 euros sur la petite table. J'ai
regardé le billet. J’avais honte de me faire entretenir par ma
propre femme.



LE CHAUCHEMAR QUI DURE

Quand jétais jeune, on me disait que j’avais de la chance
d’avoir une « belle gueule ». Mes yeux surtout plaisaient aux
filles, et si j'avais voulu les papiers, j’aurais pu faire comme
certains, me marier a la mairie avec la premiere venue...
J’aurais méme pu demander a I'une des quatre filles qui m’ont
sauté dessus sur la plage, cet apres-midi du 3 novembre. Je ne
sais pas qui avait le plus changé, moi ou les filles, pendant
tout ce temps passé en prison, mais leur attitude m’a choqué.
Tout a commencé par une remarque :

— Qu’est-ce que tu es moche !

Je me suis retourné.

— Pourquoi tu dis ¢a ?

Elles ont pouffé.

— Mais non, tu es mignon... Cest ma copine, tu lui plais,
mais elle ne savait pas comment t’aborder.

— Tu te moques de moi ou quoi ?

— Pas du tout, tu t'appelles comment ?

Je n’ai pas voulu répondre.

— Allez, dis-nous.

— Je suis marié.

— Non... Pas possible... T’as quel age ?

Je voulais qu’elles me laissent tranquille.

— Trente-sept ans.

— Menteur. Tu dois en avoir 20. Vingt-cinq maxi.

— Et méme si tu es marié, vu comme tu as l’air triste, ¢ca ne
doit pas étre le pied avec ta meuf... Allez, un petit bisou pour
te consoler...

Elles se sont approchées de moi et deux d’entre elles ont
réussi a m’embrasser. Je me sentais agressé par ces filles et en
méme temps, mon sexe me faisait signe que ca lui plaisait.
Tout ca me dégofitait trop. Je me suis enfui, poursuivi par



leurs rires.

J’ail téléphoné a Virginie pour lui raconter ce qui sétait
passé. Je pensais qu’elle aussi trouverait ¢ca choquant, mais ca
I’a fait rire.

— Mehdi, de quoi tu te plains ? Quatre belles filles qui te
sautent dessus... Le réve de tous les hommes.

— Je ne dois pas étre un homme comme les autres !

Johnny, la famille de ma femme, les filles, les soi-disant
amis qui me faisaient quatre bises. « Mehdi, ca fait
longtemps ! » : toute cette ville me faisait mal, et puis j’ai
croisé le pere de I'un des criminels qui avaient volé notre
enfance, a moi et a Khalil. Ceux qui pensent que la douleur
passe avec le temps se trompent. De le voir et de savoir que
son fils n’était pas loin, tranquille, avec ses papiers, tandis que
Khalil, au bled, était dans la misere et que moi, ici en France,
ce n’était pas mieux, ¢ca m’a fait un choc. J’ai a nouveau appelé
Virginie. Elle était devenue ma confidente et, pour la
premiere fois de ma vie, j’ai parlé de ce qui s’était passé a
quelqu’un.

— Clest pour ca que je ne fais plus confiance a personne et
que je ne peux pas vivre au bled. Il y a trop d’hypocrisie...
Aujourd’hui encore, si je les revois, je ne sais pas ce que je
fais. Rien que cette idée, elle me rend fou... Virginie, je suis
désolé... Je ne veux pas parler de toutes ces choses, mais elles
m’empéchent toujours de dormir... Moi, on me traite comme
un chien et dehors, il y a des gens, pires que des criminels, qui
ont leurs papiers... Tu trouves ca normal ?

Le soir, je suis retourné voir ma femme et mon fils, dans
lappartement de ses parents, mais je me suis tres vite
embrouillé avec son pere et deux de ses freres. Ils n‘'ont méme
pas voulu me laisser entrer.

— Qu’est-ce que tu fais encore ici ? On t’a dit qu'on ne
voulait pas te voir.



Dans le couloir, mon fils pleurait. Le pere de Djamila
voulait 'envoyer au lit, mais il refusait. Il criait.

— Papa...

— Tu vas obéir ou tu préferes aller en prison, comme ton
voleur de pere ? Djamila ! Occupe-toi de lui !

Djamila ne disait rien. Elle avait les yeux rougis par les
larmes. Elle a pris mon fils par la main et ’'a emmené dans sa
chambre. Il continuait de crier.

— Papa...

— Pourquoi tu fais ca ? Pourquoi tu dis a mon fds que je
suis un voleur ? Tu sais bien que ce n’est pas vrai.

Les freres de Djamila m’ont bousculé et ils m’ont fait sortir
de force de 'immeuble.

— Tu ne reviens jamais ici, compris, sinon on appelle la
police !

J’ai passé toute la nuit a tourner comme un fou. Je ne savais
plus quoi faire. A quoi bon reconnaitre mon fils si je ne
pouvais pas le voir ? Je révais de mourir, d’en finir avec la
souffrance. Le matin, j’ai compté les 34 euros et 28 centimes
qui restaient dans ma poche et j’ai pris un café. Un euro
trente. Si jachetais des cigarettes, il ne me resterait pas
grand-chose. Je me suis levé et j’ai pris la direction du centre-
ville. Je regardais les passants. Deux femmes marchaient en
discutant. L'une d’elles fumait. Elle avait l'air sévere, pas le
genre a donner une cigarette. Laisse tomber ! J’ai demandé a
un homme. Il était jeune et du genre plus cool.

— Excusez-moi, Monsieur, vous auriez une cigarette ?

— Désolé, c’est ma derniere...

Menteur ! Un peu plus loin, une jeune femme sortait un
paquet de sa poche.

— Excusez-moi, Mademoiselle, vous auriez une cigarette ?

— Elles sont a I'anis.

— Pas de probleme !



Elle m’a tendu le paquet en souriant et son sourire a été le
rayon de soleil de ma journée.

— Je les prends a I'anis parce que la plupart du temps, les
gens qui tapent n’en veulent pas...

— Je suis désolé... Merci. Merci beaucoup.

Je l'ai regardée partir. Elle avait de jolies jambes. Ensuite,
j’ai trouvé un marchand qui vendait des tee-shirts a un euro.
Je lui en ai acheté un premier lot et jai commencé a les
vendre a la sauvette. Deux euros piece !

Le 6 novembre, vers 9 heures du soir, il me restait deux tee-
shirts quand Johnny m’a interpellé. Il patrouillait en voiture.
Il m’a abordé en rigolant, toujours avec son air hypocrite.

— Tu te rappelles le jour ou je t’ai dit que si je te revoyais
du coté de la Cote d’Azur, je tenverrais coupé en quatre dans
un carton direction ton pays ?

Il m’a ramené au commissariat. Lui et ses collegues m’ont
interrogé. Ils étaient agressifs. Ils voulaient que je signe la
déposition et ils s’énervaient parce que, cette fois, avant de
signer, je voulais lire. J’avais fait des progres en francais et je
voulais comprendre ce qu’ils avaient écrit, mais je ne lisais pas
assez vite. Ils criaient pour que je me dépéche et plus ils
criaient, moins j’y arrivais. Pour finir, je n’ai pas signé. Je
n’étais pas du tout de leur avis. Ensuite, une avocate est venue
me voir. Cinq minutes avant, elle rigolait avec les policiers et
1a, elle se moquait de moi. Elle ne m’a méme pas dit bonjour,
elle m’a juste demandé si ca me plaisait de retourner au trou.
Peut-étre qu’elle faisait de '’humour, mais je ne l'ai pas
supporté. J'ai renversé la table par terre et je me suis
précipité, la téte la premiere, contre le mur. Les policiers sont
tout de suite intervenus. Le plus vieux, un grand costaud, m’a
ceinturé et m’a serré contre lui :

— Calme-toi, mon fds ! Calme-toi !

S’il n’avait pas été 1a, je me serais cogné la téte jusqu’a en



mourir.

Le lendemain, je passais en comparution immédiate. Le
procureur a demandé dix mois et cinq ans d’interdiction de
territoire pour séjour irrégulier et soustraction d'une mesure
de reconduite a la frontiere, 'avocat commis d’office n’avait
pas l'air de préter trop attention a mon histoire, et le juge a
suivi I’avis du procureur.



DODO... CLANDO

Quand je me suis réveillé dans la cellule des arrivants, jai
cru que je faisais un nouveau cauchemar.

— Ala douche !

Il était 6 heures du matin, c’était la réalité, et je
commencais déja a m’embrouiller avec le surveillant qui
insistait.

— Je suis arrivé hier soir et je suis fatigué. J’irai a la douche
plus tard.

J’étais révolté. Une nouvelle fois, j’étais en prison pour rien.
Dix mois a passer dans cet enfer. J'avais I'impression de
devenir fou. Je réclamais la télé que je n’avais pas encore. Je
reconnaissais des habitués. Certains m’appelaient encore
Montana et ca m’énervait parce que ca me rappelait la plus
sale période de ma vie.

— Tu ne m’appelles pas comme ca. Plus jamais. Compris ?

Les plus jeunes, eux, m’appelaient Tonton et c’était tres
bien comme ca. Le probleme, avec les jeunes, c’est qu’ils
racontent toujours les mémes conneries, et moi, j’en avais
marre.

Une fois de plus, mes réves de paradis étaient devenus les
cauchemars de l'enfer. J’ai fait appel. Tout le monde me le
déconseillait parce que les condamnations prononcées en
appel sont souvent plus lourdes qu’en premiere instance, mais
je ne supportais pas cette nouvelle injustice.

Depuis la fenétre de ma cellule, je regardais la mer de
Mandelieu. On aurait dit qu’elle m’appelait. Je me suis mis a
réver.

Adieu la France, bonjour la Tunisie,
Je tai quittée, mais combien j’ai pleuré
Finie la souffrance, finie l'indifférence...



Bientot je serai avec toi ma chérie’

Les larmes me venaient aux yeux. Cest quoi mon pays ?
Est-ce qu’il en existe un au monde qui m’accepterait ? Nous,
les Maghrébins, on dirait quon est maudits. Pour les
Européens, on est des Arabes, des terroristes... Et pour les
Arabes, on est trop européens.

Je n’avais pas le moral, et puis j’ai eu la surprise de recevoir
un courrier de mon amie journaliste. C’était la premiere fois
que quelquun m’écrivait et j’étais trop content, mais j’étais
embété pour répondre. Je n’avais pas '’habitude d’écrire et
javais peur qu’elle se moque de moi, alors j’ai demandé a
mon codétenu d’écrire pour moi... On s’écrivait deux ou trois
fois par semaine et, tres vite, elle m’a encouragé a écrire moi-
méme. Elle disait que si j’écrivais moi-méme, je ferais des
progres. Alors, je me suis débrouillé. Au début, je mettais
toute une journée pour écrire une lettre et, peu a peu, j’ai pris
I’habitude.

Malgré toutes les années que j’avais passées en prison, je
n’avais jamais eu de parloir et la nouvelle de sa visite, au bout
d'un mois, me paraissait incroyable. Le jour venu, les
surveillants m’ont appelé, mais au dernier moment, juste
avant de pénétrer dans le couloir des parloirs, ils m’ont dit :
« Fantome ! » Qu’est-ce qui se passait ? Dans ma téte, je
cherchais toutes les explications possibles. Est-ce qu’elle
s’était moquée de moi ? Est-ce qu’elle avait eu un accident ?
Par la suite, jai appris que le permis de visite que lui avait
accordé le tribunal de grande instance n’était pas valable : il
aurait di lui étre délivré par la Cour d’appel, mais personne
ne 'avait prévenue. J’étais dégoiité d’étre la et dégofité parce
qu’elle avait fait 800 kilometres pour rien. Bien sir, j’étais
content pour les vétements qu’elle m’avait fait parvenir (juste
les pantalons qui étaient trop petits), mais j’aurais préféré ne



pas les recevoir et avoir mon parloir. Je lui ai écrit trois
courriers pour la remercier et lui dire que j’étais désolé pour
le dérangement. Je sais que c’est idiot, mais je me sens

toujours coupable. Ensuite, j’ai vu la dame de la Cimade®. Elle
était gentille, mais elle me faisait la morale parce que je me
plaignais des pantalons trop petits et elle me conseillait de
donner ma vraie identité. Selon elle, je ne pouvais pas
continuer comme ca. Elle disait aussi qu’il y avait 90 % de
chances pour qu’ils me renvoient dans mon pays et ca, je ne
voulais méme pas I'imaginer, surtout que je n’avais pas pu
reconnaitre mon fds. Je me sentais completement coincé.

Deux mois plus tard, je n’avais toujours pas de réponse
pour l'appel. J’attendais aussi la réponse a ma demande de
formation, mais la prison était pleine et il n’y avait plus de
place. Je ne faisais rien, juste un peu de sport de temps en
temps.

Les gens ne savent pas ce que cest d’étre en prison. On
attend, on ne fait qu’attendre. Ma mere ne savait pas ou j’étais
et moi, je ne savais pas ce qu’elle devenait. J’avais juste des
informations comme quoi elle était hospitalisée. On m’avait
dit, aussi, que mon petit frere était en prison, qu’il avait pris
20 ans pour avoir accepté de passer la frontiere algérienne
avec du shit. De ce qu'on m’en disait, il faisait partie dun
groupe qui essayait de passer plusieurs tonnes de cannabis
par la montagne, chacun avec un ane. Ca n’avait pas changé,
au bled : tous les moyens étaient bons pour sortir de la
misere. J’étais anéanti. Je n’arrivais pas a dormir. Je pensais
sans arrét, toujours aux mémes choses : ma mere a I’hopital,
ma soeur, morte pres du frigo renversé, le corps de Malik, et
méme celui de son pere, mon pere de cceur... Leur sang se
répandait dans la mer. Je pensais aux ordures qui
martyrisaient les enfants, et aussi a mon fils : est-ce que je le
reverrais un jour ? Toutes ces choses tournaient dans ma téte



et javais l'impression qu’elle allait exploser. Je m’étais
également embrouillé avec des mecs. Avant, quand jétais
jeune, j’étais tellement révolté, tellement nerveux, que j’allais
sans arrét au mitard. Maintenant, jessayais d’éviter les
bagarres. Je préférais rester seul, mais en prison, tu n’as pas
le choix, c’est 1a loi du plus fort.

Cétait I'heure de la promenade. Il faisait beau et je m’étais
assis dans un coin de la cour. Plusieurs mecs se sont
approchés de moi. Ils m’insultaient :

— Enculé... Dodo...

Dodo, ca veut dire clando, clandestin.

— Et moi, je vous emmerde tous ! Si quelqu’un a quelque
chose a voir avec moi, il vient faire le téte-a-téte... Comme un
homme !

Le lendemain, dans la salle de sport, ceux qui m’avaient
traité de dodo me cherchaient. Ils allaient et venaient autour
de moi. L'un d’eux était aux barres. Il était rouge et en sueur,
mais il ne voulait pas me laisser la place. Je me suis moqué de
lui.

— Cava ? Tu as suffisamment gonflé ?

A 10 heures, pile, c’était I'heure de la promenade :

— L1. Promenade. Montez !

Dans le couloir, 'un des mecs qui me cherchaient m’a fait
une croche. J’ai trébuché, mais je ne suis pas tombé.

— Pourquoi tu as fait ca ?

— Je temmerde et je t'encule, fds de pute !

Je l'ai frappé direct. Les surveillants m’ont attrapé et ils
m’ont collé un rapport.

J’avais la rage dans le coeur et je n’en pouvais plus. J’aurais
pris nimporte quoi pour ne plus penser, tout ce qui me
tombait sous la main. J’aurais avalé du pétrole si j’en avais
eu... Cest a ce moment que j’ai essayé de me pendre. Le haut
du mur, de chaque c6té des WC, était percé de deux trous. Le



détenu d’avant y avait mis une barre suffisamment solide
pour faire ses tractions. J’ai attendu la nuit, j’ai pris les draps,
je les ai déchirés en lanieres que jai torsadées et je me suis
pendu, mais le bruit de la chaise qui tombait a réveillé mon
codétenu. Quand il m’a vu, il m’a attrapé et il m’a serré contre
lui... Je ne sais pas comment il a fait, mais il a réussi a me
faire descendre par terre et il a appelé les surveillants.

— Putain, ne me refais jamais ca...

Lui aussi était en état de choc.

Je suis allé a l'infirmerie et le lendemain, jai demandé le
Subutex au médecin.



FAUTE DISCIPLINAIRE

Dans le ciel, un vol d’oiseaux passait, libres d’aller ou ils
voulaient. Je me suis écarté de la fenétre et je me suis tapé la
téte contre le mur. J’étais en prison depuis trois mois et mon
appel avait été reporté parce mon dossier d’aide
juridictionnelle n’était pas prét. Mon avocate s’inquiétant de
ne rien voir venir, quelquun s’était rendu compte, trois jours
avant la date de 'audience, que mon dossier avait été envoyé
au mauvais tribunal. Il avait été renvoyé, par fax, au bon
service du bon tribunal (la Cour d’appel), mais cette fois,
c’était le fax de la Cour d’appel qui ne marchait pas : en panne
depuis deux mois !

Le mauvais sort semblait s’acharner sur moi. Pourtant, pour
la premiere fois, j’avais un avocat, une avocate pour étre exact
« spécialisée en droit des étrangers et, aussi, la plus jolie
avocate de la région, mais ne réve pas parce qu’elle est mariée
et mere de famille » comme me l'avait écrit Virginie pour me
remonter le moral. Elle était venue me voir au parloir. Elle
était gentille et je lui ai tout de suite fait confiance, mais ce
qu’elle me demandait était impossible.

— Monsieur Saied, pour l'appel, il faut des éléments
nouveaux. Vous avez un enfant. Il faut le reconnaitre...

Il faut contacter votre femme, qu’elle vous aide...

Je lui ai dit que j’allais voir... Je ne voulais pas lui faire de
peine, mais elle a bien vu que je bloquais.

— On peut se contenter de I'acte de naissance de votre fils...
Il faudra le votre, aussi.

— Je ne l'ai pas... Et méme si on arrive a le récupérer, je
sais bien que si je le donne, ils vont tout de suite me renvoyer.

— Il y a un risque, c’est vrai, mais si vous voulez avoir une
chance de vous en sortir, il va bien falloir cesser de tourner en
rond, Monsieur Saied !



— Je vais le faire, mais pas maintenant... Pas en prison.

Elle a soupiré, elle s’est levée et elle m’a serré la main.

— Ca ne va pas €étre facile !

Dans ses yeux, jai méme lu que ce serait mission
impossible.

J’avais suffisamment eu affaire a la justice pour savoir que
sans un bon avocat, je n’avais aucune chance d’étre entendu et
que j’avais méme toutes les chances de prendre quelques mois
de plus, mais 'idée d’étre une fois de plus en prison, dix mois
juste parce que je n’avais pas de papiers, m’était plus que
jamais insupportable. Je voulais tenter ma chance. Seize ou 17
ans que j’étais en France... Des preuves, me réclamait Virginie
dans chacune de ses lettres : « Il faut des preuves de ta
présence en France, de Michel, ta femme, ton fils... » Je ne
voyais méme pas ce que pouvaient étre ces preuves. Des
papiers ? Mais avec quoi dessus ? Et on fait comment pour
garder des preuves quand on n’a pas de famille, pas
d’appartement, pas méme une valise ? Ces preuves, vraiment,
elles me perturbaient.

Tout le monde me disait qu’il fallait que je contacte ma
femme. Virginie m’avait méme proposé de faire intervenir un
imam qui pourrait parler avec elle et sa famille, mais je ne
voulais pas que des gens se mélent de mes histoires. Je n’avais
pas confiance et je ne savais pas ce que les parents de Djamila
raconteraient sur moi... Ils devaient réver de me faire
renvoyer au bled, surtout s’ils étaient au courant des deux ans
et un mois de prison pour le vol du « Sinbad ». Deux ans et un
mois durant lesquels ils seraient stirs de ne pas entendre
parler de moi ! Trop de choses tournaient dans ma téte.
Heureusement, j’ai été accepté en formation et les gardiens
m’ont transféré au batiment C. Le BC, c’est mieux parce qu’'on
peut prendre une douche tous les jours, sinon, c’est trois fois
par semaine. En plus, ceux qui travaillent, ils sont souvent



plus vieux et moi, j’en avais vraiment marre des jeunes qui ne
pensent qu’a faire des conneries et a faire du trafic de shit. Le
shit, je n’en ai jamais autant vu qu’en prison.

J’étais content d’avoir été admis a cette formation.
J’apprenais des choses nouvelles, comme les circuits
électriques. Ca m’aidait a passer le temps et jaugmentais mon
nombre de jours de remise de peine. C’est moins galere, aussi,
quand on travaille. On gagne un peu d’argent. Je touchais 169
euros par mois, ce qui me permettait de cantiner pour acheter
des cigarettes et des chocos BN, parfois des pains au chocolat,
et de payer la télé : 32 euros par mois et par détenu ! Je
travaillais de 7 h 30 jusqu’a 11 h 30. Ensuite, je prenais la
douche, je mangeais un peu, pas trop parce que je n’avais pas
le gofit, et jattendais ’heure de la promenade ou du sport.

Le premier jour de formation ne s’est pas trop bien passé.
J’étais content, mais le stress est arrivé quand le formateur
nous a remis un long questionnaire écrit. Je n’avais jamais fait
ce genre de choses. D’écrire a Virginie, ca m’aidait a améliorer
mon francais, mais jusqu’a présent, a part quelques
codétenus, mon seul professeur de francais avait été le
présentateur du jeu « Des chiffres et des lettres ». J'avais
besoin d’'une cigarette. Vite !

— Monsieur, s’il vous plait, il faut que jaille aux toilettes.

Aux termes de larticle D240/3 al 5 du code de procédure pénale,
constitue une faute disciplinaire le fait de ne pas respecter les dispositions
du réglement intérieur de I'établissement ou les instructions particuliéres
arrétées par le chef d’établissement.

« Ce jour, le lundi 4 février 2008 vers 10 heures, j’ai été prévenu par le
formateur de la formation batiment que le détenu Saied n° 22805 avait fumé
dans les toilettes. J’ai sorti le détenu, fouillé intégralement et j’ai trouvé sur
lui un briquet. Il est a signaler que la veille, le formateur lui a fait signer son
contrat d’engagement en lui précisant qu’il était interdit de fumer.

Ce détenu m’a confirmé qu’il avait bien fumé dans les toilettes.

Détenu avisé du présent rapport. »



\Y

Il était X se disant. Pas « Monsieur X », juste X se disant,
autrement dit X le menteur. Savent-ils, ceux qui jugent, quels
efforts exige le mensonge ? Toujours faire attention, toujours
étre sur ses gardes... X se disant n’en pouvait plus de mentir,
aux autres, d lui-méme. A force, il lui arrivait d’oublier qui il
était vraiment, errant dans sa téte comme il errait sur cette
terre. Le pire était que, désormais, quoi qu’il dise, et méme la
vérité, personne ne le croyait.



X SE DISANT

27 février 2008.8 h 15. Sous-sol de la Cour d’appel d’Aix-
en-Provence. Le policier a ouvert la porte du dépdét en
rigolant :

— Alors, on vient voir les souris ?

La jeune femme blonde I'a regardé, I'ceil flambant de colere.

— Ce ne sont pas les souris que je viens voir, mais les
prévenus. J’assure la défense de Monsieur Saied.

— Ne le prenez pas mal, Maitre, c’est I'expression, vous
savez bien...

J’ai parlé avec mon avocate pendant quelques minutes. Elle
avait I’air ennuyé.

— Sans élément nouveau sur votre situation, sans votre
femme, méme si elle ne 'est plus, sans preuve pour votre fils,
ca va étre tres dur.

— Je suis désolé, Maitre, je n’ai pas le choix.

Elle était comme tout le monde, elle ne comprenait pas
pourquoi j’avais refusé de contacter ma femme. Personne ne
comprenait ce mutisme dans lequel je m’enfermais des qu’on
me parlait d’elle, mais j’étais retourné en prison et cette fois,
tout était fini... Fini.

Elle a soupiré.

— On va tout axer sur 'humanitaire, mais ne vous attendez
pas a des miracles.

Les policiers nous ont fait monter jusqu’au box des accusés,
menottés les uns aux autres, comme des esclaves. J’étais
inquiet. Trois prévenus, dont un sans-papiers, s’étaient
désistés. Ils avaient pris peur. Dans la salle, il n'y avait pas
grand monde, juste les avocats, Virginie, et deux ou trois
autres personnes, pas plus. Ces affaires-1a, elles n’intéressent
personne, méme pas les familles. J’ai regardé mon avocate.
Elle m’a fait un léger sourire.



Le président nous a appelés, un par un, pour nous poser la
question habituelle :

— Vous faites appel parce que vous trouvez que la peine est
trop lourde ou parce que vous remettez en cause certains
éléments du dossier ?

Ensuite, 'huissier a cité le premier détenu. Je regardais
I’'audience, un peu comme dans un film que j’aurais vu et revu
mille fois. Cétait presque toujours la méme chose. Deux
hommes comparaissaient pour vol avec effraction. Ils étaient
sales, les yeux rougis par le manque de sommeil et ils ne
disaient rien. Leur vie, c’était les cambriolages et la prison. Il y
avait aussi un simple d’esprit. Il n’arrétait pas de répéter qu’il
n’avait pas commis de bétises depuis un an et demi, qu’il ne
buvait plus, qu’il ne prenait plus de drogue et qu’il avait
trouvé un appartement. Il ne comprenait rien. Méme le juge
ne comprenait rien et encore moins pour quelle raison il
faisait appel puisqu’il avait été relaxé. Comme souvent, c’était
une histoire de fous : il est arrivé relaxé, il est reparti avec six
mois... Un autre était accusé d’avoir sauté a pieds joints sur la
téte d'un homme. Il disait qu’il ne se souvenait de rien parce
que ce jour-1a, il avait fait la féte avec des copains. Son avocat
a parlé pendant presque une heure pour démontrer que le
saut a pieds joints sur une téte, ca fait quelque chose de plus
grave quun simple pansement. Il faisait des grands calculs
avec des grands gestes, mais il n’y avait pas de spectateurs
dans la salle et le juge, on voyait bien que tout ce cinéma le
fatiguait. Il fermait les yeux comme s’il poursuivait sa nuit.
Ensuite, ca a été le tour d’'un automobiliste qui s’était enfui
apres avoir renversé un piéton. Il avait un gramme cing
d’alcool dans le sang et il avait paniqué. Il y avait aussi un gars
que je connaissais un peu. Il avait ouvert un snack que des
jaloux avaient saccagé deux fois. Comme ses plaintes a la
police ne donnaient rien, il avait fait la justice lui-méme avec



une batte de base-ball... Je suis passé en dernier.

— X se disant Saied, Mehdi !

Je me suis levé. J’avais envie de hurler : « Pas X se disant,
juste Sayed, Mehdi. C’est mon nom, mon vrai nom. Juste
qu’ils ont mis un I a la place du Y... Mais je n’ai pas osé le faire
corriger, ca me serait encore retombé dessus. » Je n’ai pas
hurlé. J’ai baissé la téte et j’ai dit oui a tout : que je m’appelais
Mehdi Saied, que j’étais né a Casablanca... Une fois de plus, je
mentais. Je n’avais pas le choix si je ne voulais pas étre
expulsé. Expulsé apres toutes ces années de souffrance : 17
ans, depuis ma premiere traversée, a avoir perdu ma
jeunesse. Expulsé pour me retrouver en prison, en Tunisie
cette fois. Perdre deux ans de plus et me retrouver encore
davantage dans la honte. Plut6t mourir ! J'espérais juste que
le juge me descendrait ma peine pour que je puisse sortir,
revoir mon fils et m’occuper de ma situation avec 'aide de
l’avocate... Je révais encore de faire mes papiers pour €étre en
regle et en sécurité avec mon fils et ma femme... Non, pas ma
femme. La douleur revenait dans mon cceur. Cétait fini avec
elle. Ses parents allaient la marier a un autre, si ce n’était déja
fait, et elle ne souffrirait plus a cause de moi.

Comme d’habitude, le président m’a reproché d’étre resté
en France. Est-ce qu’il s’est demandé, ne serait-ce quune
seconde, pourquoi je ne pouvais pas rentrer ? Il a lu
I’ensemble de mes condamnations et il m’a regardé comme on
regarde un criminel.

— On dirait que vous n’avez toujours pas compris !

Ensuite, mon avocate est intervenue. Beaucoup d’avocats
refusent de défendre les clandestins dans le cadre de l'aide
juridictionnelle, ou alors, ils prennent I'aide et de 'argent en
plus, parfois 2 000 euros en liquide, et ils voient leur client



vite fait, juste avant 'audience, mais elle, c’était une femme de
coeur. Je me rappelais ce que m’avait écrit Virginie : « La plus
belle avocate de la région. » Cest vrai qu’elle était jolie dans
sa robe noire, avec ses cheveux blonds et son écharpe
d’hermine. Elle a parlé de mes traumatismes, de mon fils,
d’humanité... Elle a bien parlé, mais je savais que la partie
était perdue.

Le procureur a requis douze mois et trois ans d’interdiction
de territoire, puis le juge m’a demandé si javais quelque
chose a ajouter.

— Monsieur le président, je suis en France depuis dix-sept
ans, j’ai une femme et un fils...

— Vous €étes marié ?

— Religieusement.

— Donc pas de valeur légale. Votre fds a quel age ?

Il regardait les photos de mon fils que l'avocate avait
photocopiées.

— Huit ans.

— Vous l'avez reconnu ?

— Non... je faisais les démarches, mais j’ai été arrété.

Suspension d’audience. On est retournés au dépét, a
nouveau enchainés les uns aux autres, et on a attendu,
silencieux, la fin du délibéré.

Le juge a confirmé la peine de dix mois qui m’avait été
donnée a Grasse et, petite consolation, mais cela ne changeait
rien a ma situation, mon interdiction de territoire a été
ramenée de cing a trois ans. Mon avocate n’était plus 13, elle
m’avait dit qu’elle ne pourrait pas rester pour le délibéré. Il ne
restait que Virginie. J’ai vu dans son regard qu’elle avait de la
peine pour moi et ¢ca me rendait encore plus triste, mais je
n’avais plus la force de penser. Les murs n’en finissaient pas
de se dresser et de se rapprocher de moi, jusqu’a m’étouffer.
J’ai tendu les mains pour que le policier me remette les



menottes et j’ai suivi le pas des autres, comme un automate.



LE JUGE DES LIBERTES

Apres lappel, javais completement perdu le moral.
Heureusement, il y avait la formation et les courriers de
Virginie pour m’aider a passer le temps. Ses visites étaient
rares, une fois par mois, mais elles rythmaient ma vie et je les
attendais avec impatience. Ce jour-la, j’avais quelque chose a
lui montrer. Ce n’était pas grand-chose, mais pour moi, c’était
important. Au fur et a mesure que les gardiens nous
appelaient, on entendait des rires, des cris, des
chuchotements et méme une voix qui chantait, un court
instant de bonheur. Cétait la femme d’un gitan qui avait pris
plus de dix ans. Il avait déja fait sept ans, quatre
établissements, et un bébé-parloir.

— Saied !

Des que le gardien a ouvert la porte, je me suis précipité
dans les bras de ma visiteuse. J’avais trop besoin de respirer
son parfum, celui de la liberté, la seule odeur qu’on ne trouve
pas en prison. On s’est fait les politesses d’'usage : « Tu vas
bien ? », « Pas trop dure, la route ? ». Ensuite, une fois assis
devant la petite table, j’ai sorti la feuille de papier que j’avais
glissée dans la ceinture de mon jean. C’était une grande feuille
et je la dépliais aussi soigneusement que je l’avais pliée,
amusé par l'air effrayé de Virginie.

— Qu’est-ce que tu fais avec ca ? Cest interdit !

— Regarde, je vais te montrer...

— Un plan ! Tu es malade... Si les gardiens nous voient avec
ca, tu es bon pour le mitard, et moi avec...

— S’ils nous y mettent tous les deux, ca va !

— Range ca... S’ll te plait.

— Juste deux minutes. Cest ce que j’ai fait en formation. On
apprend les plans métrés. La, ca veut dire que c’est la fenétre.
La, c’est la porte. La, un poteau...



Elle n’était vraiment pas a 'aise.

— Mehdi, on n’est pas dans un film, séquence évasion. On
est dans une vraie prison et les surveillants n’ont pas tous le
sens de ’'humour.

— Le formateur, il a dit que c’est mon plan le meilleur.

— Ca ne m’étonne pas, il est superbe... Moi, je n’ai jamais
réussi a faire ce genre de choses... S’il te plait, range-le.

Elle me répondait sans répondre, l'air de plus en plus
inquiet, et moi, jétais décu qu’elle s’intéresse davantage aux
fenétres du parloir qu’a mon plan.

— Jai pris toutes les mesures. Echelle 1/10¢.

Elle I’a enfin regardé.

— C’est du beau travail, vraiment... Et tu fais comment pour
le ramener ?

— Ne t'inquiete pas, il y a toujours moyen de s’arranger. Je
voulais que tu saches que Mehdi, ce n’est pas un incapable...
Dis-moi pourquoi ils ne me laissent pas ma chance ?

Je promenais mon doigt sur les traits qui représentaient les
quatre murs. J’aurais voulu les effacer, effacer tous les murs
de la terre... Elle m’a fait sortir de ma réverie.

— Je peux le prendre ? Je le regarderai chez moi.

C’était a mon tour d’étre surpris.

— Comment tu vas faire ?

Elle a plié le papier et I’a glissé dans sa botte.

— Les visiteurs ne sont pas fouillés a la sortie !

Dans le parloir d’a c6té, une femme faisait sortir, de la
méme maniere, un poeme érotique. Son mari l'avait écrit
pour elle seule et il ne voulait pas que les gardiens rigolent en
le lisant a voix haute.

Tout passe dans la vie, un jour tu ris, un jour tu pleures ; un
jour tu vis, un jour tu meurs. Les derniers jours étaient trop
durs. Je pensais de plus en plus, et je ne trouvais toujours pas



de solution a mes problemes. Les six Lexomil, les 8 mg de
Subutex, sans compter le Noctran et le Tercian que je prenais
chaque soir avant de dormir, ne suffisaient plus a faire cesser
les explosions dans ma téte. J'en demandais davantage, aux
médecins, aux détenus qui faisaient des stocks de tout et
n’importe quoi, j’avais méme repris le shit. J’ai fini ma peine
comme un mort-vivant. Les détenus, et méme les gardiens, ne
comprenaient pas pourquoi je me sentais si mal alors que je
sortais.

— Tu as peur de quelque chose ?

Comment leur expliquer que chaque sortie était de plus en
plus dure et que dehors, il n’y avait personne pour
m’attendre, a part la police ? Les Francais, a leur levée
d’écrou, on les met a la porte, mais nous, les sans-papiers, ce
n’est pas pareil. Méme si on est content de sortir, on sort dans
la souffrance parce qu’on sait qu’'on va aller dans une autre
prison et, qu’au bout, il y aura peut-€étre ’expulsion.

J’ai été libéré a 9 heures du matin pour étre enfermé dans
I'une des cages du fourgon cellulaire. On était trois et on se
demandait pourquoi le fourgon mettait autant de temps a
démarrer. Peut-étre que les policiers buvaient le café... Quand
je me suis retrouvé dans les murs de la caserne Auvaré a Nice,
il était presque dix heures et demie. Passé les formalités
habituelles, jai téléphoné a Virginie. J’avais perdu les
coordonnées de mon avocate.

Le lendemain matin, a 10 heures, le haut-parleur du centre
s‘est mis en marche : « Messieurs Hadji Makram, Saied
Mehdi, Hilal... Extraction. Préparez-vous et présentez-vous a
la porte ! »

On était déja préts, face a la porte jaune qui était fermée.
On savait qu’'on devait passer au tribunal et on attendait ce
moment avec un mélange d’impatience et d’angoisse. On a
frappé jusqu’a ce qu'un policier nous ouvre. Il a vérifié



chacune des fiches qu’il tenait en main, avec notre photo
dessus, et il a examiné nos visages avant de nous conduire
jusqu’a une deuxieme porte. Trois autres policiers nous
attendaient.

— Mettez-vous contre le mur, on va vous mettre les
menottes.

Ensuite, les policiers nous ont fait monter dans le fourgon.
Ceux qui étaient avec moi avaient de I'espoir.

— Normalement, le juge me fait sortir.

— Moi aussi, ce n’est pas normal la maniere dont jai été
controlé.

Moi, ce serait bien la premiere fois qu'un juge me ferait
sortir !

Le fourgon est entré dans le parking du tribunal. Les portes
s'ouvraient et se refermaient automatiquement. Quand ils ont
été certains qu’'on ne pouvait plus s’enfuir, les policiers nous
ont fait descendre pour nous faire franchir, a pied, cette fois,
une nouvelle porte. Des caméras nous surveillaient. On avait
vraiment I'impression d’étre des ennemis publics n° 1.

On était quatorze a passer ce jour-la devant le juge des
libertés. L’attente était interminable. Un premier groupe de
quatre est sorti de la souriciere. Une heure et demie plus tard,
je faisais partie du deuxieme groupe. Entre-temps, mon
avocate était venue me voir, souriante. Elle avait relevé deux
anomalies dans mon dossier, des vices de procédure, et elle
essayait de me les expliquer.

— Vous comprenez, Monsieur Saied ?

J’ai dit oui, mais elle a bien vu que ce n’était pas tout a fait
vrai. Elle a mis sa main sur mon bras et m’a rassuré.

— Ne vous inquiétez pas. Répondez aux questions du juge
et ca ira.

En quelques secondes, elle m’a remonté le moral.

On a traversé les couloirs, tous enchainés les uns aux



autres. Il faisait chaud et les policiers qui nous escortaient
s’épongeaient le front en disant qu’ils en avaient marre. La
salle d’audience était tellement petite — on aurait dit un
débarras — que les familles, les avocats, et méme les policiers
attendaient dans le couloir. On voyait bien, aussi, que le juge
en avait marre de cette justice a la chaine, mais il écoutait, il
prenait des notes et il posait des questions, gentiment.

— Monsieur Saied, votre conseil a relevé que l'’heure a
laquelle les policiers vous avaient pris en charge, apres votre
levée d’écrou, n’avait pas été notifiée. Elle estime qu’il a pu se
produire une rétention de fait entre votre libération et la
privation de liberté correspondant a la situation de rétention.
Pouvez-vous nous expliquer ce qui s’est passé entre votre
levée d’écrou, quand vous avez signé les papiers de sortie, et
le moment ou vous avez été remis a la police ?

J’ali regardé mon avocate, puis Virginie. Qu’est-ce qu’il
fallait répondre ?

— Vous avez compris ma question, Monsieur Saied ?

— Ouli, Monsieur le Juge... Je suis sorti de la prison apres
avoir fait ma peine. C’était hier matin vers 9 heures. On m’a
fait signer tous les papiers... D’abord les surveillants, puis les
policiers. Je suis ensuite parti de la maison d’arrét en
compagnie des policiers et ils m’ont conduit au centre de
rétention.

Le juge a hoché la téte dans la direction de mon avocate,
I’air de dire « Tant pis ! » et il m’a posé une nouvelle question.

— Deuxieme motif de nullité évoqué par votre conseil. Vous
n'auriez pas été en mesure dexercer vos droits de
communication avec l'extérieur entre le moment ou votre
rétention vous a été notifiée, quand vous avez signé tous les
papiers, au moment donc de votre levée d’écrou, a 9 h 05, et
votre arrivée au centre de rétention a 10 h 19. Votre conseil
estime par ailleurs excessive la durée du trajet, une heure et



quart, alors que vingt minutes, une demi-heure au plus,
auraient di suffire... Pour ma part, je fais parfois la route et,
effectivement, le temps de trajet normal me semble étre plus
proche de la demi-heure que de '’heure.

Les autres juges, a coté de lui, hochaient la téte. Ils avaient
I’air de penser la méme chose.

— Monsieur Saied, pendant tout ce temps, vous n’avez pas
demandé aux policiers de pouvoir téléphoner ?

— Pour répondre a votre question, Monsieur le Président,
durant mon transfert de la maison d’arrét jusqu’au centre de
rétention, j’ai demandé de pouvoir téléphoner. Les policiers
ne m’ont pas répondu. Dans le fourgon, il y avait une autre
personne comme moi.

— Merci, Monsieur Saied.

Au moment du verdict, j’étais comme dans un réve.

— Monsieur Saied, sauf si le procureur de la République a
qui cette notification est envoyée s’y oppose, vous serez libre
au plus tard dans quatre heures.

J’en avais les larmes aux yeux.

— Merci, Monsieur le Président, merci...

Mon avocate et Virginie sont venues m’embrasser.

— Monsieur Saied... Mon devoir est aussi de vous rappeler
que cela ne regle en rien votre situation et que vous étes
toujours dans 'obligation de quitter la France.

Attendu que, s’il résulte du libellé des actes et des déclarations de
Monsieur SAIED a cette audience une continuité manifeste entre la
privation de liberté qui résultait de son écrou et celle résultant de sa
situation de retenu administratif, la seconde ayant pris le relais de la
premiere le 17 juin 2008 a 9 h 05, il n’en demeure pas moins qu’aux termes
de la jurisprudence bien établie, nous devons nous assurer, par référence a
article 66 de la Constitution du 4 octobre 1958, que I'étranger a
concretement été mis en mesure d’exercer les droits s’attachant a la
rétention administrative, sitét que celle-ci lui était notifiée, c’est-a-dire a
compter du 17 juin 2008 a 9 h 05 et y compris dans le temps du transfert au
centre de rétention, dans lequel M. SAIED, d’aprés I'extrait du registre, est



arrivé ce méme 17 juin a 10 h 19. Au vu des piéces qui hous sont soumises,
complétées par les déclarations d’audience, il n’apparait pas que
'intéressé, en dépit de sa demande, ait été en mesure d’accéder a la
possibilité de communication téléphonique qui lui était ouverte. La mention
portée a l'imprimé de notification des droits n’a donc pas pu étre
concrétisée. Il résulte des motifs qui précedent le rejet du premier moyen
de nullité, la pertinence du second, et le rejet de requéte aux fins de
prolongation de rétention présentée par le Préfet.

Par ces motifs :

REJETONS la requéte du Préfet du département des Alpes-Maritimes
tendant a prolonger la rétention administrative de Monsieur SAIED Mehdi,
étranger en situation de séjour irrégulier.



OU ES-TU, MON FILS ?

Je suis retourné deux heures au centre de rétention, juste le
temps de faire mon sac et de voir le médecin. J’aurais di étre
content, mais la sortie m’angoissait car je n’avais que sept
jours. Apres, j’étais stir de me faire arréter, surtout si je restais
dans la région. L’air de mon pays me manquait, je me sentais
de plus en plus écartelé entre la France et la Tunisie mais
pour moi, il était toujours hors de question de rentrer.

Le médecin du centre de rétention ne m’avait pas donné
mon traitement habituel, mais une boite de médicaments que
je n’avais pas ’habitude de prendre et je commencais a avoir
des crampes dans tout le corps, surtout aux jambes.
Heureusement, Virginie est venue me chercher en voiture et
elle m’a ramené a Cannes. On a bu un café et on a peu discuté.
Ensuite, je suis allé voir Donia, une cousine de Djamila qui
vivait avec sa mere. Elles m’aimaient bien, toutes les deux, et
je comptais sur elles pour me donner des nouvelles de mon
fils.

Donia n’était pas chez elle, mais sa mere m’a confirmé que
ma femme s’était remariée. Cette fois, je n’avais plus aucun
doute : tout était bien fini entre elle et moi.

La mere de Donia comprenait ma peine. Elle a téléphoné
pour moi a Djamila.

— Ton fils va bien. Si tu veux voir Djamila, elle sera au
magasin de Selim demain matin a 9 heures.

Selim vendait toutes sortes de choses : des objets de
décoration, des djellabas, des livres... Quand je suis arrivé
devant son magasin, la porte était encore fermée. J'étais
déchiré entre I'envie d’attendre 'ouverture et celle de partir,
de voir Djamila et de ne pas la voir. Cinq minutes. Je suis
parti a la recherche dun café dans cette ville que je
connaissais si bien mais qui me paraissait étrangere. Je



marchais, je regardais a gauche, a droite, je n’avais plus
aucune notion du temps. Quand je suis revenu devant le
magasin, ’heure de rendez-vous était passée, mais Djamila
n’était pas venue. J’ai attendu, en discutant un peu avec
Selim, puis je suis retourné voir la mere de Donia qui a
arrangé un autre rendez-vous.

— Elle n’a pas pu venir, ce matin. Elle sera avec Sofiane, ce
soir a 18 heures, dans le petit jardin, juste a coté.

J’al passé le reste de la journée a tourner, a attendre a la
terrasse d'un café, a faire la bise, quatre bises, a tous ceux qui
se souvenaient de moi quand ils avaient soif, mais qui
m’oubliaient quand j’étais en prison. J’avais 'impression de
connaitre tout le monde.

— Mehdi ! Mon frere. Ca faisait longtemps...

— Ca fait plaisir. Tu étais ou ?

— A Paris.

Des 17 heures, je faisais des va-et-vient devant le petit
jardin. 18 heures. 19 heures. 20 heures. Personne. Aucune
nouvelle. Je n’arrétais pas de regarder mon téléphone. Je le
faisais sonner pour m’assurer qu’il marchait bien. J’ai fini par
appeler directement Djamila. J’ai composé dix ou 20 fois son
numéro de portable. Coupé. Ce que je ne savais pas encore,
meéme si je le craignais, c’est qu’il ’était définitivement. Je suis
monté voir Donia, mais elle n’avait pas plus de nouvelles que
moi.

— Je sais qu’ils devaient partir en vacances... Ils ont da
partir plus t6t que prévu.

J’imaginais mon fils, ma femme, son nouveau mari... Je les
imaginais en Tunisie, des cadeaux plein les mains, en train
d’embrasser leur famille, et moi, ici, en France.

Seule la douleur me rappelait que jétais encore en vie.
J’avais perdu mon fds ; je craignais, aussi, d’avoir perdu ma
mere. Je suis allé au taxiphone. Une sonnerie, deux, trois,



cing, dix... Ma mere, s’il te plait, répond ! Une heure et
beaucoup d’essais plus tard, elle décrochait enfin, ignorant
mon angoisse. Elle était contente de m’entendre, de me savoir
vivant, mais elle s'inquiétait pour moi. Elle disait qu’au bled,
ca allait, que je lui manquais, a elle, a mes sceurs, a mon frere,
Omar, qui s’était mis a boire depuis son expulsion de France,
a toute la famille, cette famille qui était la mienne mais que je
n’étais plus tres stir de connaitre. Elle essayait de me rassurer.
Oui, elle avait été a 'h6pital, mais maintenant elle allait bien...
Evidemment, il y avait Fathi, son autre fds, qui était en prison.
Elle ne 'avait pas vu depuis deux mois, a cause de la santé,
mais elle allait y retourner bientot. Non, il n’avait pas pris 20
ans, seulement sept, mais il ne fallait pas que je m’'inquiete, il
allait bien... Juste qu’il était trop entré dans la religion. Il ne
pensait qu’a ca et il ne parlait plus a personne, mais ca l’aidait
et au moins, il n’allait plus avec les gens qui font des choses
mal. Et grace a Dieu, le jour ou il sortirait, il penserait peut-
étre a autre chose qu’a aller en Europe.

— Reviens, mon fils, rentre.

— Je te promets, ma mere, je fais tout pour rentrer avant la
fin de 'année.

— Je sais que tu n’es pas heureux en France.

J’avais les larmes aux yeux et du mal a parler.

— Je te promets... Je rentre et jouvre un petit commerce...
Comme tu voulais.

Ma mere était vivante, mais jétais encore plus angoissé
depuis que je 'avais appelée. Méme si elle disait le contraire,
jétais persuadé que sa mort était proche. Il fallait que je
trouve le moyen de rentrer dans mon pays, sans menottes et
avec un peu d’argent, de quoi, au moins, lui ramener un
cadeau et passer mon permis pour I'emmener a I’hopital, au
marché, ou elle voudrait... Trois mois de chantier devraient
suffire. Pourvu qu’elle soit encore en vie ! Une autre difficulté



consistait a rentrer. Je n’avais aucune idée de ce qu’était
devenu le passeport que je m’étais fait établir en 1998. Et
méme si je le retrouvais, il devait étre périmé. Est-ce que la
police francaise me laisserait sortir ? Est-ce que la police de
mon pays me laisserait rentrer ? Et est-ce qu’a l'arrivée, on
n’allait pas me mettre tout de suite en prison a cause du vol
du « Sinbad » ? Deux ans et un mois... Je m’imaginais étre
directement conduit de I'aéroport en prison et revoir ma mere
derriere les grillages du parloir collectif... Je n’étais pas loin
de penser que pour revenir dans mon pays, la seule solution
était de faire la harga a l'envers. Il y avait aussi I'éternelle
question, celle qui avait rendu toute idée de retour impossible
et qui, année apres année, me rendait fou... J’étais paniqué a
I'idée de rentrer et de péter completement les plombs, de
faire le djihad et d’exploser, non pas avec des inconnus sur un
marché, mais avec des assassins que je connaissais trop bien.

Une fois de plus, les pensées torturaient ma téte. J’avais du
mal a respirer et la fievre gagnait mon corps. J’ai réussi a me
procurer deux Subutex 8 mg aupres dun copain et une boite
de Lexomil chez le médecin, un comprimé le matin et un le
soir pendant un mois. J’ai tout avalé dun coup, ainsi que les
cachets que le médecin m’avait donnés a ma sortie de
rétention.

Quand j’ai revu Virginie, je tenais a peine debout et javais
du mal a m’exprimer, suffisamment tout de méme pour lui
dire qu’il était hors de question d’aller aux urgences, que
c’était normal d’étre comme ca quand on sortait de prison,
surtout qu’en rétention, ils m’avaient donné un mauvais
traitement, un médicament auquel je réagissais mal, que mon
fds avait disparu, que ma mere allait mourir, qu’il fallait que
je fasse mes papiers, vite, pour aller la voir... Ou plutot que je
fasse a nouveau la harga, deux fois : une premiere fois pour
rentrer dans mon pays, une deuxieme fois pour en repartir...



Ce qui était siir, c’est que je voulais quitter Cannes au plus
vite. Cette ville ne m’apportait que des malheurs. Elle m’a
regardé bizarrement.

— Tu n’as rien pris d’autre que les médicaments qu'on t’a
donnés en rétention ?

— Non... Rien...

— Tes yeux, Mehdi... Ils sont bizarres.

Comment lui dire que je prenais tout ce qui me tombait
sous la main ? Transformer une souffrance en une autre
souffrance. Elle m’a regardé, longuement. Est-ce que c’était
bien elle ? A sa place, je voyais mon cousin, mon frére, Malik,
qui était mort 20 ans plus tot, et ce frere, bien vivant face a
moi, me proposait de venir avec lui, a Bordeaux. Quelque
chose ne collait pas.

— Mehdji, tu m’entends ?

Les images se brouillaient devant mes yeux tandis que
Virginie ou Malik, je ne comprenais plus rien, m’attrapait par
la taille.

— Accroche-toi a moi, on va a la voiture.

Quelques minutes plus tard, j’étais assis sur le siege avant
de sa voiture. Ma téte tournait encore, mais je respirais
mieux. Il y avait de la poussiere sur le tableau de bord et le
pare-brise était sale. J’ai pris le chiffon qui était dans la boite
a gants.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu n’es pas la pour faire le
meénage.

— Tu vas voir, je vais te faire la voiture propre comme si
elle était neuve.

— Clest gentil, mais si on allait plutoét a 'hdpital ? Tu n’as
vraiment pas l’air bien...

— Pas I'hopital. Ne t'inquiete pas. Ca va...

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Je ne sais pas... Je ne sais vraiment pas... Tu peux



m’amener a Avignon ?

— Tu connais du monde la-bas ?

— Non.

— Alors, pourquoi Avignon ?

— Comme ca... Il faut que je trouve du travail.

— Tu ne crois pas que ce serait plus facile dans une ville ou
tu connais des gens ?

— Je ne connais personne... Je n’ai plus personne... Ils ont
détruit ma vie.

— Et I'hopital, tu ne veux vraiment pas ? Apres, ca ira
mieux, tu pourras décider.

— Non, pas I’hopital.

Elle a hésité.

— Tout a l'heure, je tai dit que tu pouvais venir a
Bordeaux... Ca tient toujours. Je connais un peu de monde...
Pas pour le travail, mais ca peut t’aider dans tes démarches.
Je pense aussi que tu devrais voir un médecin. J’en connais
la-bas. En tout cas, il ne faut pas que tu restes comme ca.

— Comme tu veux...

— Non, comme toi tu veux, toi. Le probleme, a Bordeaux,
c’est 'hébergement... Je déménage, mais je n’ai pas encore
mon nouveau logement... ca sera réglé dans deux ou trois
semaines. En attendant, je dors chez une amie.

— Ce n’est pas grave, je peux dormir dehors.

— Ca ne va pas la téte ! Je ne vais pas tamener quelque part
pour te laisser dans la rue... Surtout dans cet état. On va
trouver une solution ! De toute facon, Bordeaux, je n’y vais
pas tout de suite. La, je dois aller en Normandie. Tu peux
m’accompagner, si tu veux. J’ai loué un meublé pour une
semaine. Il est grand, avec deux chambres. Apres, on verra.

Je I’ai prise dans mes bras et j’ai pleuré sur son épaule.

— Mereci... Merci pour tout.

— Ca va faire beaucoup de route. Tu es slir que ca va aller ?



— Ne t'inquiete pas.



I1’AIRE DU DELIRE

Du trajet, je garde le souvenir de la souffrance qui déchirait
mon ame et mon corps. J’étais content, enthousiaste, et d'un
coup, la douleur se réveillait et je sombrais dans I’angoisse, je
voulais mourir. Dans ma téte, jimaginais la voiture quitter la
route, foncer dans un mur. Cinqg minutes plus tard, javais
I'impression d’étre en vacances et que plus rien ne pouvait
m’arriver.

Mes vacances ont bien failli s’arréter sur une aire
d’autoroute a cause dun écusson de police qui se trouvait
dans la boite a gants. Sur le coup, ca m’a fait flipper.

— Cestatoi?

— Non, c’est a mon frere. Il I'a oublié. Remets-le dans la
boite a gants s’ll te plait.

Mais I’écusson me fascinait. C’était la premiere fois de ma
vie que j’en tenais un dans ma main. Je m’amusais a le mettre
sur mon pull qui, en plus, était bleu marine.

— Police ! Regarde, je suis devenu policier !

— Allez, range ca, on s’arréte.

On est entrés dans la boutique de la station. Des gendarmes
et un autre homme discutaient a c6té du distributeur de
billets. A ce moment-13, je me sentais invulnérable.

— Bonjour, Messieurs. Tranquilles ? Il y a un probléme ?

Ils n’avaient pas l'air d’avoir envie de parler. J’ai continué
vers les toilettes, je me suis lavé le visage, les mains et j’ai
remis I’écusson sur mon pull en prenant des poses de policier.

J’aime bien imiter les gens. Je fais le mendiant, celui qui
roule les mécaniques, le dragueur... Généralement, ca fait rire
tout le monde.

— Monsieur, vous étes chez les femmes !

J’ai sursauté. Une blonde décolorée énorme, qui tirait un
chariot rempli de seaux et de serpillieres, me dévisageait



méchamment.

— Désolé, Madame, je ne savais pas...

Elle a ramassé I’écusson que j’avais fait tomber.

— Vous étes de la police ?

Je ne sais pas ce qui m’a pris de dire oui... Je me suis excusé
une fois de plus et je suis parti rejoindre Virginie devant les
machines a café. Trente secondes plus tard, les gendarmes
étaient a c6té de moi.

— Monsieur, il parait que vous vous promenez avec un
écusson de police ? Vous pouvez nous le montrer ?

J’étais paniqué. J’ai regardé Virginie. J’avais I'impression
qu’elle allait me fusiller, rien quavec ses yeux. J’ai sorti
I’écusson de ma poche et jJai commencé a m’expliquer, de
grandes explications auxquelles, parait-il, personne ne
comprenait rien... Virginie m’a interrompu.

— C’est de ma faute. J’avais cet écusson dans la boite a gants
de ma voiture et il I'a trouvé...

— Vous étes de la police ?

— Pas moi, mon frere. Il a oublié 1’écusson chez moi la
derniere fois qu’on s’est vus. Il travaille a Paris et je vais lui
rendre.

— Vous savez que la loi interdit a toute personne de porter
publiquement un costume ou méme un insigne réservé aux
fonctionnaires de police... ou aux gendarmes.

— Oui, je sais... Pour ne pas créer une méprise dans I'esprit
du public. Mais franchement, il ne pensait pas a mal.

C’est la premiere fois qu’il voyait un insigne de policier et ca
I’amusait.

— Expliquez-lui que ce n’est pas un jeu. Il sait qu’il peut
aller en prison pour ca ?

— Je suis désolée, jétais persuadée qu’il I'avait remis en
place... Il n’est pas tres bien, vous comprenez.

Elle avait I'air de dire que j’étais compléetement cinglé. Les



gendarmes m’ont regardé attentivement. Mes mains, mes
jambes, tout mon corps tremblait.

— Essayez de mieux le surveiller. Au revoir, Madame. Au
revoir, Monsieur.

Ils m’ont vraiment pris pour un fou. Est-ce que je I'étais ?
Ils n’ont méme pas demandé mes papiers.

On est retournés dans la voiture. Virginie ne disait pas un
mot. Elle a conduit un peu, dix minutes pas plus, puis elle
s’est arrétée sur une aire de repos. La colere et les larmes se
mélangeaient.

— Ne me refais jamais ce genre de choses. Tu serais ou s’ils
t'avaient arrété ? Retour a la case prison ?

— C’est la faute de la femme... La grosse... C’est une raciste.

— Arréte cing minutes avec tes histoires de racisme. La
femme, elle a fait son travail, c’est tout. Te faire passer pour
un policier... Franchement Mehdi, t’as pas la téte de I'emploi !

— Et c’est quoi, la téte de I'emploi d’un policier ?

Elle s’est mordu la levre, mais c¢’était trop tard. Ce qu’elle
venait de dire me faisait trop mal. Ca me rappelait soudain
que je n’étais pas comme tout le monde. J’ai essayé de sortir,
mais la portiere était verrouillée. Je me suis écroulé.

— Laisse-moi sortir, Virginie, je t'en supplie, laisse-moi
mourir... Je n’en peux plus de cette vie. S’il te plait, laisse-moi
et pars. Je ne te ferai plus d’ennuis. Cest facile de mourir ici.
Je vais sur l'autoroute, un camion, et en deux secondes, c’est
fini. I1 n’y aura personne pour pleurer sur moi. Finie la
souffrance.

Mais elle m’a empéché de sortir et on s’est retrouvés tous
les deux, en train de pleurer.

— Tu m’aimes ?

— Je t'aime, petit frere, mais arréte tes conneries.

— D’accord, grande sceur.

On est repartis. On a passé des heures et des heures en



voiture. Cétait interminable, pour moi qui avais des crampes
partout, et pour elle qui avait déja fait beaucoup de
kilometres.

— On est bient6t arrivés ?

— On n’est méme pas a la moitié.

— Toi, tu es fatiguée, mais tu ne le montres pas.

— Je vais m’arréter pour dormir.

— Ou c¢a ? Dans la voiture ?

— Non, dans un hotel.

— Moi, je dors dans la voiture, comme ca, je la surveille.

— Ca ne va vraiment pas la téte. Tu ne vas pas dormir dans
la voiture !

— J’ai I’habitude, et puis c’est I'été.

— Pas question, je te prends une chambre avec un vrai lit.

— Je ne veux pas que tu payes pour moi. Tu fais déja
beaucoup.

Cest comme ca qu’on s’est retrouvés dans un hotel. Un
grand lit en bas et un lit superposé en haut. Le mien ! Je
respectais Virginie et pour rien au monde je n’aurais voulu lui
montrer le contraire, mais tout de méme... Pour un homme
qui sort de plusieurs mois de prison, ce n’était pas facile et je
n’arrivais pas a dormir...

Alors je parlais, je n’arrétais pas de parler.

— Mehdi... S’il te plait, j’ai sommeil.

On est arrivés le lendemain soir a Fécamp, au bord de la
mer. L'eau, la nuit, le bruit des vagues et les rochers tout pres
qu'on distinguait a peine, me rappelaient mon arrivée en
Italie.

—Onyva?

— Tu n’aimes pas ?

— Ce n’est pas ca... Il fait froid, ici !

Les jours suivants, j’étais mal, mais c’était la premiere fois
que j’étais avec une amie et je voulais tout lui dire. Je lui



parlais, jusqu’a 5 heures du matin, et quand je la sentais sur le
point de sécrouler, je lui donnais des cours de boxe
américaine.

— Gauche... Droite... Doucement... Un, deux, trois,
crochet... Recule... Un, deux, hook-kick. Tu as compris ?

Elle répondait oui, I’air de dire « Tu me gaves ! »

— Vas-y. Défends-toi. Je t'agresse.

Soudain, elle a regardé vers la porte, l'air effrayé.

— Mehdi... T’as pas entendu du bruit.

—Ouca?

Son genou s’est levé sur mes parties les plus sensibles. Si
elle ne 'avait pas arrété a temps, je me serais roulé par terre
pendant un bon moment.

— Eh... Ce n’est pas dans les regles.

— Tu dis que je respecte trop les regles. Bon ! On peut
dormir maintenant ?

Vraiment, je me sentais a I’aise avec elle. C’était une relation
étrange, comme si on se connaissait depuis toujours. Il n’y
avait qu'une chose dont je n’arrivais pas a lui parler : mon
« traitement ». Pour moi c’était trop la honte, alors quand elle
m’a emmené chez le médecin, j’ai demandé le Lexomil. Pas
plus.

J’al essayé de résister, mais j’avais mal partout. Trop mal. Je
n’arrétais pas de masser mes jambes, d’en pincer la chair.
Finalement, je suis allé voir un autre médecin, qui m’a
prescrit d’autres Lexomil, mais pas de Subutex.

— Ce n’est pas grave. Merci quand méme.

J’ai dii me débrouiller dans la rue. J’ai fini par trouver un
mec qui vendait du shit et du Subutex. De son co6té, Virginie
venait de découvrir ma consommation de Lexomil.

— Quatre boites en moins d’'une semaine... Cest du délire !

— C’est mon traitement...

— Certainement pas des doses pareilles !



Elle ne comprenait pas comment je faisais pour tenir
debout, mais elle n’était pas du tout convaincue par mes
explications : ses erreurs de calcul, les boites que j’avais
perdues, celles qui n’étaient pas bien remplies, les comprimés
qui tombaient par terre...

— Arréte ton cinéma, tu veux ? Juste cinq minutes !

Elle a sorti de sa poche ’emballage vide de deux comprimés
de Subutex qui n’étaient pas partis avec la chasse d’eau. Au
début, jai fait celui qui ne comprenait pas, mais ¢ca n’a pas
marché.

— Pourquoi tu ne veux pas en parler ? Je connais ton
traitement. J’ai vu ton ordonnance de la prison de Grasse.

J’étais furieux.

— Tu fouilles dans mes papiers ?

— Je suis désolée, mais tu vas trop mal. Mehdi, ca se voit
comme le nez au milieu de la figure que tu prends du Subutex
et tout le reste.

— Qu’est-ce qui se voit ?

— Tes yeux, tes pupilles, elles sont minuscules, on dirait des
tétes d’épingles.

— C’est de naissance !

— Ah oui ? Et quand tu délires, quand tu racontes n'importe
quoi et que les gens te regardent comme un fou, surtout les
gendarmes, c’est aussi de naissance ? Et les sueurs, les
tremblements, les douleurs... Il n’y a pas de honte a vouloir
moins souffrir. C’est juste que ce que tu prends, n'importe
quoi, n'importe comment, ca n’a pas l’air de te réussir.

J’ai laché prise. On a parlé, bien parlé, et curieusement, je
me suis senti soulagé. Elle ne pouvait pas ressentir ma
souffrance, mais au moins, elle la comprenait.



GARDE A VUE

On a quitté la Normandie pour faire un bref passage a Paris.
Une fois de plus, j’ai essayé de récupérer mon argent avec
toujours le méme résultat. Cest-a-dire rien. I1 me tardait
d’arriver a Bordeaux pour trouver le calme, mais la encore,
les choses ne se sont pas passées comme prévu. Virginie
n’avait pas encore sa maison. Elle dormait toujours chez une
amie et moi, a ’hétel Formule 1. Je ne voulais pas qu’elle me
paye I’hotel.

— Je peux me démerder... J’ai ’habitude.

— Clest juste pour deux ou trois nuits, le temps de te
trouver quelque chose.

J’étais completement perdu dans cet hotel, loin de tout,
personne a l’accueil, pas de bureau de tabac, pas de clés, juste
un bout de papier avec un code.

— Je me sens bizarre, ici.

— Peut-étre, mais ici, la seule piece d’identité qu’on te
demande, c’est ma carte bleue.

Elle aurait voulu me mettre encore plus mal a l'aise qu’elle
n’aurait pas dit mieux.

— C’est bon. Je vais dormir dans ta voiture.

— Et si un policier te trouve en train de dormir dans ma
voiture ? Tu y penses ? Ecoute, on va trouver autre chose,
mais pas la rue, ni un couloir et encore moins une voiture.
Dans le pire des cas, ce sera le terrain de camping... Mais c’est
assez loin.

J’ai passé trois nuits dans cet hétel, dont une a me perdre
dans des dédales de rues qui n’étaient faites que pour les
voitures. J’en ai passé deux autres chez une amie de Virginie
qui m’a écouté longuement avant de me parler de sa fille
malade. Elle me tenait la main et on avait les larmes aux yeux.
Virginie m’avait aussi emmenée chez son amie médecin. Je ne



voulais pas que son amie me prenne pour un drogué et qu’elle
me prescrive du Subutex. Je préférais persuader tout le
monde, a commencer par moi-méme, qu’avec l’espoir
retrouvé, je pouvais m’en passer. Je me suis juste fait
prescrire du Lexomil et j’ai demandé a Virginie de cacher les
comprimés sur elle, pour m’éviter la tentation d’en prendre
trop d’un coup. J’ai résisté une semaine, mais la douleur a fini
par I'emporter sur mon envie d’arréter. Méme dans une ville
que 'on ne connait pas, ce n’est jamais difficile de trouver les
endroits ou 'on peut se procurer de tout. Ensuite, tout est allé
tres vite.

Je me suis fait contréler le 9 juillet a 15 h 40, cours Victor
Hugo, au cours, comme ils disent a Bordeaux. J’étais adossé
contre un mur, soulagé, et j’attendais le coup de téléphone de
Virginie. On avait rendez-vous pour visiter une chambre que
des gens acceptaient de me préter pour quelques jours. Tout a
coup, des policiers sont arrivés. Ils avaient été appelés pour
un vol de sac a I'arraché. Bien siir, ils sont arrivés trop tard,
mais quand ils m’ont vu, en train d’attendre avec mon
portable dans la main, ils sont tout de suite venus vers moi. Ils
m’ont d’abord demandé si javais vu quelque chose. Ensuite,
ils m’ont demandé les papiers et m'ont emmené au
commissariat. Mon portable sonnait sans arrét. Ce devait étre
Virginie qui s'inquiétait de ne pas me trouver. A chaque fois
qu’ils entendaient la musique, ils s’amusaient a danser. Quand
J'y repense, ca me fait mal. Ma mere était dans le coma a
I’hopital (ce que j'ignorais encore) et eux, ils dansaient... Ils ne
voulaient pas que je réponde. Heureusement, l'officier de
police et la femme policiere qui ont pris ma déposition, au
commissariat, faisaient leur travail correctement. Ils étaient
stricts, mais ils avaient du coeur et ils trouvaient que ce qui
s’était passé, avec les autres policiers, c’était inadmissible. En
plus, j’avais réussi a mettre mon appareil en mode caméra et



méme si tout n’était pas bien filmé, ils en voyaient
suffisamment... Le téléphone sonnait toujours. L'officier a fini
par répondre. Pendant ce temps, je regardais la fenétre qui
était ouverte. J’avais envie de sauter, d’en finir, tellement j’en
avais marre de me faire arréter. Ils ont dii s’en apercevoir
parce qu’ils 'ont fermée. Ensuite, l'officier a parlé avec moi et
je lui ai expliqué ma situation. Il a vu, aussi, que j’étais sorti
depuis peu de temps de prison et que je n’avais pas encore eu
le temps de me retourner. Dix mois, juste pour les papiers, il
trouvait que le juge avait été dur. De son coté, Virginie faisait
tout son possible pour me faire sortir. Elle avait averti des
gens, sans doute des gens importants parce qu’au
commissariat tout le monde courait en disant « Téléphone, a
propos de Monsieur Saied ». L'officier a vu que je n’étais pas
tout seul et que je n’étais pas bien. Il a promis qu’il ferait tout
pour que je sois libéré, mais c’était trop tard pour le
procureur. Il ne pouvait pas faire autrement que de me faire
passer la nuit en garde a vue. Lui et sa collegue, je ne les
oublierai jamais. Je voyais, dans leurs yeux, qu’ils avaient mal
au coeur pour moi.



L’APPARTEMENT

Quand je suis sorti, le lendemain matin a 11 heures, Virginie
m’attendait avec une bonne nouvelle, elle m’avait trouvé un
appartement, et une moins bonne : mon frere ainé, Omar, qui
était sorti de prison, avait essayé de m’appeler.

— Tu lui as parlé ?

— Oui, il disait que tout allait bien.

— Bien siir, il dit que tout va bien parce que chez nous, on
dit toujours que ca va bien, mais s’il a appelé, c’est qu’il se
passe quelque chose de grave.

J’ai passé l'apres-midi dans les taxiphones. J’essayais
d’appeler tous les numéros que je connaissais, au bled, mais
personne ne répondait. Je tentais de me persuader qu’ils
étaient tous dehors, ou en train de travailler, mais j’étais siir
que ma mere était morte.

A 20 heures, je n’avais toujours aucune nouvelle. J’essayais
de téléphoner, encore et encore... J’ai changé trois fois de
taxiphone en me disant que les cabines étaient peut-étre en
panne, mais personne ne répondait. Quand mon portable a
sonné, jai répondu en tremblant. Cétait Virginie. Elle
m’attendait place Saint-Michel, a la terrasse du kebab bleu,
pour visiter I'appartement.

Ce soir-1a, il faisait chaud et il y avait beaucoup de monde
sur la place. J’essayais de ne plus penser a ma mere, de ne
plus penser du tout. Juste trouver Virginie, avoir un lit, peut-
étre, et dormir.

— Mehdi !

Elle prenait un thé a la menthe en compagnie d'une femme
aux longs cheveux roux. La femme s’est levée pour me faire la
bise. Elle souriait. Elle était magnifique et tout en elle
m’inspirait confiance. Quand elle m’a parlé de 'appartement,
jai oublié mes craintes et mes problemes, comme dans un



reve.

— Clest 'appartement d’'un ami. Il est en vacances et il est
d’accord pour te le préter une semaine, et méme quinze jours
ou un mois si ¢a t'arrange. Pas plus parce qu’apres il revient.
Je n’en revenais pas.

— Il me le préte... Ca veut dire que je n’ai rien a payer ?

— Non, bien siir que non. J’espere que ca te plaira.

— Je suis peintre, s’il y a besoin, je peux refaire la
peinture... Ou le carrelage.

— Surtout pas ! Ca, tu évites...

J’étais décu, mais elle m’a expliqué que des amis a elle
avaient prété leur maison a une famille du Kosovo et qu’a leur
retour, ils avaient eu une drole de surprise.

— Clest une maison qu’ils avaient restaurée. Ils avaient
gratté tous les murs, a l'intérieur, pour récupérer la pierre
apparente, et quand ils sont revenus, ils ont eu un choc : les
Kosovars avaient tapissé tous les murs avec du papier peint a
fleurs... Ils voulaient faire plaisir... Tu comprends, pour eux,
le papier peint, c’était plus chic que la pierre, mais ils
n’avaient pas les mémes gofits que mes amis.

— Je comprends... Mais de la peinture, bleue ou blanche, ce
n’est pas pareil. Il choisit la couleur.

Elle m’a regardé droit dans les yeux.

— Non !

— Promis, je ne toucherai a rien.

— Bien, on va voir s’il te plait, cet appartement ?

C’était un deux pieces : un salon, une chambre, une cuisine
et une salle de bains. Je n’avais jamais habité dans quelque
chose d’aussi grand.

— Il n’y aura personne d’autre que moi ?

— Non. Tu es seul. Jy passe juste une fois par semaine pour
utiliser la machine a laver. Ca ne te géne pas ? Je sonnerai
avant.



Elle m’a tendu les clés. Je n’en revenais pas de voir
quelquun qui ne me connaissait pas et qui me {faisait
confiance au point de me préter un appartement.

— Je te donne aussi mon numéro de téléphone. En cas de
probleme, n’hésite pas. Tu m’appelles.

Quand j’aide les autres, c’est moi le gagnant parce que je me
sens bien. Par contre, quand on m’aide, je me sens perdant.
J’al 'impression qu’on me fait la charité, qu’on me prend en
pitié, et je ne le supporte pas, mais la, pour la premiere fois de
ma vie, je laissais des gens m’aider, des gens qui n’étaient
méme pas de ma famille. C’était tres bizarre pour moi parce
qu’avant, je ne faisais confiance a personne. Dans mon pays,
je n’avais pas 12 ans, j’étais un bébé et je voulais faire ma vie
seul... A Palerme, je n’avais pas 14 ans, mais je voulais tout
faire comme un homme. Et tout a coup, on s’occupait de moi
comme l’enfant que je n’avais jamais été.

J’ai fait plusieurs fois le tour de 'appartement. La peinture
de la salle de bains aurait mérité d’étre refaite, mais Julie ne
voulait pas. Dommage ! Je me suis allongé sur le lit. J’étais
trop content d’avoir un endroit ou dormir. En méme temps,
jétais inquiet a propos de ma mere. Je suis reparti au
taxiphone. A nouveau, j’ai appelé tous les numéros, chez ma
mere, mes sceurs, mon frere, mais ¢ca ne répondait nulle part.
Mes craintes se confirmaient. Quand quelqu’un meurt, chez
nous, tout est éteint.



ALHABIBA

Le lendemain, dans la soirée, je n’avais toujours pas de
nouvelles de ma mere. Virginie m’avait emmené boire un
verre a la terrasse d'un café, sur la place Saint-Michel. Elle
m’a tendu son portable.

— Essaie d’appeler.

— Non, j’appellerai des cabines, ¢a colite moins cher.

Elle a pris son téléphone, elle a recherché le numéro de
mon frere sur son journal d’appels et elle me I’a passé.

— Vas-y... Cest important.

Quand j’ai vu le numéro, je me suis étonné.

— Ce n’est pas mon frere !

— En tout cas, c’est le numéro d’ou il a appelé.

J’ai sonné. L’homme qui a répondu était le voisin de mon
frere. Il m’a dit que ma mere était morte et qu’il allait
chercher mon frere. Une demi-heure plus tard, Omar
m’appelait. Il avait du mal a parler a cause de I'’émotion et
moi, j’étais effondré.

— Mon Dieu, pardonne-moi... Ma mere était en train de
mourir et moi, j’étais en garde a vue.

Maman, Alhabiba, je suis désolé... désolé parce que je
sentais que tu allais partir et que je n'ai pas tenu ma
promesse. Je t'avais promis qu’un jour, tu serais fier de ton
fils et que je reviendrais avec une voiture, pas une voiture de
frimeur, juste une petite voiture pour pouvoir temmener
partout sans que tu te fatigues. Je tavais promis, aussi, que je
reviendrais avec de largent que jaurais gagné en
travaillant. Pas de Uargent haram. Plus jamais. Tu sais bien
que je suis peintre et carreleur. Je suis payé entre 100 et 150
euros par jour, ¢a fait 3 000 ou 4 000 euros par mois si je
travaille tous les jours, et quand j’ai 10 000 euros, je rentre et



jouvre un petit commerce, comme tu voulais. Et voila... Je
n’ai pas réussi a tenir ma promesse. Je sais que tu es tombée
malade a cause de moi, parce que tu étais trop inquiete a
cause de tout ce qu’ils ont dit a mon sujet. « Mehdi, il est avec
la mafia ! Mehdi, il doit se cacher ! », « Mehdi, il est en
prison ! », « Mehdi, il est mort ! » Pourquoi ils te racontaient
toutes ces choses ? Des soi-disant amis qui ne pensent qu’a te
poignarder dans le dos...

Je n’arrétais pas de penser. Pourquoi cette vie de
souffrance ? J’avais I'impression que ma téte allait exploser.
Je respirais mal et je tremblais de partout. Cette nuit-la,
Virginie est restée avec moi. J’ai longtemps pleuré sur son
épaule. Elle me tenait la main.

J’étais en état de choc. J’ai sorti un pétard d’enfant et une
boite d’allumettes de ma poche, puis je suis allé dans la
cuisine chercher un sac en plastique et un couteau. Quand je
suis revenu, j’ai fait une boulette bien serrée avec du papier.

— Regarde ! Ca, jimagine que c’est 'explosif. Normalement,
je le mets dans une boite de sauce tomate vide, mais la, je n’ai
pas ce qu’il faut... J'enfonce le pétard dans la boule, comme je
le faisais avec les cartouches de poudre, je fends une
allumette dans le sens de la longueur, j’attache la meche au
milieu et jemballe le tout dans un sac en plastique pour ne
pas que ca prenne l'eau.

Je me suis levé, les deux mains en ’air. Dans I'une, je tenais
la bombe ; dans lautre, la boite d’allumettes. J’avancais
doucement. Je n’étais plus sur le sol carrelé de 'appartement,
J'étais des années en arriere, dans les eaux de Tunisie.

— Je nage, juste avec les palmes, je garde les mains en l’air
et je cherche les poissons.

Mes yeux scrutaient un horizon qui se moquait bien des
murs et des frontieres.



— D’une main, je mets le feu a I'allumette. Je vais allumer la
meche. Je n’ai pas beaucoup de temps. Je mets mon bras en
arriere, je lance la bombe et je bascule mon corps en arriere.
Je nage sur le dos, les pieds en avant. Je recule aussi vite que
je peux.

L’allumette s’est éteinte entre mes doigts. J’étais en sueur.
Virginie me regardait, silencieuse. J’ai ouvert le sac et j’ai
repris le pétard. Je I'ai déchiré au-dessus d’une assiette, j’ai
écrit mon nom avec la poudre, et j'y ai mis le feu.



ETAT DE MANQUE

Les jours suivants se sont déroulés comme dans un
cauchemar. Je suis allé au cours pour trouver des cachets,
n’importe quoi pour ne plus penser. J’ai aussi avalé d'un coup
les deux boites de Lexomil que Virginie cachait. Trois jours
plus tard, elle m’emmenait aux urgences psychiatriques. Il n’y
avait personne d’autre que moi, et je ne comprenais pas
pourquoi c’était si long. J’étais arrivé a une heure de l'apres-
midji, j’avais expliqué mon histoire a deux personnes, réclamé
mon traitement, mais a chaque fois, on me disait de patienter.

Une heure, deux heures... Je n’en pouvais plus, je voulais
partir, mourir... Un autre médecin est arrivé. Je lui ai raconté
la méme chose qu’aux deux autres et il m’a dit qu’il devait

téléphoner au SMPR? de la Maison d’arrét de Grasse.

Trois heures. J’ai pété les plombs. J’ai profité de I'absence
de Virginie, qui était aux toilettes, pour sortir. Dehors, sur la
route, des dizaines de voitures se croisaient. Je marchais au
milieu, les yeux fermés. Elles roulaient vite, me frolaient, me
klaxonnaient et les automobilistes me criaient dessus.

— Eh ! Ca va pas la téte ?

Non, ca va pas la téte !

J’étais dans une sorte d’état second quand Virginie est
venue me récupérer.

— Qu’est-ce que tu fais ? Ne reste pas 13, viens !

— Jen ai marre de cette vie. Je te jure, jen ai marre.
Promets-moi, s’il m’arrive quelque chose... Promets-moi de
ramener mon corps dans mon pays.

Elle s’est mise en colere.

— Certainement pas si c’est toi qui te donnes la mort !

Je suis revenu a l’hopital, accroché a son bras, et jai
attendu. Elle ne me lachait plus des yeux.

Cinq heures. J’ai revu le médecin. Il ne m’a pas donné mon



traitement, pas méme une ordonnance, juste un bout de
papier avec des rendez-vous pour la semaine prochaine au
centre Carreire, le département d’addictologie de I'hdpital.
J’étais tellement furieux que j’ai jeté mes lunettes de soleil par
terre. Elles se sont cassées.

Virginie m’a ramené dans le centre de Bordeaux, au cours,
et elle s’est renseignée dans une pharmacie pour connaitre les
médecins qui prenaient sans rendez-vous. Elle avait di
préciser, aussi, qu’'elle cherchait un médecin spécialiste des
toxicos. Dans la salle d’attente, sur 15 personnes, il y en avait
au moins cing ou six en état de manque. De l'autre c6té de la
vitre, la BAC venait de procéder a l'interpellation musclée
d'un homme. Ils I'avaient plaqué violemment contre leur
voiture et ils le menottaient. Tout, dans cet endroit, me
ramenait a une réalité que jaurais voulu fuir. Quand mon
tour est arrivé, il était 8 heures du soir et j’étais de mauvaise
humeur. Pourtant, des les premieres secondes, ce médecin-la
a su me redonner l'espoir. Virginie lui a expliqué que je
n’avais pas de papiers, pas de carte vitale et pas d’argent pour
le payer. Elle lui a proposé de lui donner sa carte vitale, mais
il a refusé et il m’a tout de suite mis a laise. Il parlait
doucement, gentiment.

— J’imagine que si tu es 13, c’est que tu souffres. Cest ca le
plus important. Alors, qu’est-ce qui t’arrive, mon gars ?

C’était un homme de coeur et je lui ai raconté mon histoire,
rapidement : 17 ans que j’étais en France, la prison, sans arrét
la prison, ou je m’étais habitué au Subutex, mon fils disparu,
la mort de ma mere, I'envie de mourir, I'impression de
devenir fou, les urgences ou javais attendu cing heures et les
médecins qui m’avaient laissé partir, comme ca, sans rien me
donner...

Il m’a écouté, il m’a demandé ce que je prenais en prison et
il m’a fait 'ordonnance pour une semaine.



— Je devrais appeler le médecin de la maison d’arrét, mais
a cette heure-la, ce n’est pas possible... Je te fais confiance.
L’urgence, c’est de calmer ta souffrance et je vais te dépanner
jusqu’a la semaine prochaine. Par contre, il faudra que tu
prennes ton traitement a la pharmacie, tous les jours. Celle
des Capucins est ouverte 24 heures sur 24, tu vois ou elle est ?

— Non.

Il m’a expliqué, ce n’était pas tres difficile. Il m’a aussi
conseillé d’aller au centre Carreire pour poursuivre mon
traitement.

— C’est un bon endroit et ils pourront t’aider, surtout si tu
veux arréter.

Deux jours plus tard, je rencontrais un autre médecin, dans
les locaux de Médecins du Monde, pour un probleme d’oreille
qui s’infectait. Jusqu’a présent, je n’étais jamais allé dans ce
genre d’endroits, ca ne m’inspirait pas confiance, et je n’en
revenais pas de voir a quel point les gens étaient gentils. Ils
m’offraient du café, des biscuits... Le médecin qui m’a recu
était un grand professeur. Il était agé et il aurait pu vivre une
retraite tranquille, mais il préférait s‘'occuper de ceux qui
n’ont rien. Il a regardé mon oreille. Ensuite, on a parlé, bien
parlé. On aurait dit qu’il comprenait tout de ma souffrance. Il
m’a dit que je pouvais revenir le voir quand je voulais et il a
fait un courrier de recommandation pour le directeur du
centre Carreire, a ’hopital psychiatrique.

J’étais mal et encore plus mal de me voir comme ca.
Virginie m’aidait, elle me faisait confiance et elle m’avait
présenté des amis, des vrais amis. Je voulais que tous soient
fiers de moi. Cest pour ca que jai accepté d’aller dans ce
centre et de voir les médecins, l’assistante sociale, le
psychologue...

Elle avait aussi I’esprit pratique.

— Et puis, ton traitement, il vaut mieux le prendre a



I’hopital qu’au cours, ¢’est moins risqué...

Mon temps se partageait entre ’hopital et les docteurs de
Médecins du monde. J’avais des rendez-vous tous les jours.
Au début, c’était tres bizarre, et puis j’ai pris 'habitude, je me
sentais en confiance avec eux. Je voyais tous ces visages
tournés vers moi, qui m’encourageraient a vivre, et je me
demandais pourquoi je n’avais pas rencontré ces gens avant.
Je voulais comprendre ce qui n’allait pas en moi, pourquoi
toute cette souffrance, alors jai répondu a toutes leurs
questions, j’ai méme passé des tests qui m’ont fait gagner un
bon d’achat dans les magasins Carrefour : un bon de dix euros
au nom de I’hopital psychiatrique. C’était gentil de leur part,
mais ca faisait un peu la honte.



L’HOMME AU PISTOLET EN
PLASTIQUE

L’homme, un grand costaud avec des tatouages partout,
s’amusait a braquer son pistolet en plastique sur tout le
monde... Pop... Pop... puis il faisait sembler de le charger,
mais il n’y arrivait pas. Il faisait tomber le chargeur et il se
baissait pour le ramasser : une fois, deux fois, trois fois... Puis
il recommencait. Pop... Pop... Personne ne disait rien. On
voyait bien qu’il n’était pas méchant. Un infirmier lui a juste
fait une remarque.

— Arréte de jouer avec ca, tes chiant, Didier... Faut te
calmer. D’accord ?

Comme il ne se calmait pas et qu’il faisait beaucoup de
bruit, un médecin est finalement intervenu. Il lui a posé la
main sur I’épaule.

— On va parler si vous voulez. Vous devriez lacher ca.

— Cest pas un vrai !

— Je sais bien, Didier, que ce n’est pas un vrai pistolet, mais
ce n’est pas une raison. Il y a des gens qui viennent ici pour se
soigner.

Il a suivi le médecin. Ensuite, malgré les portes, on l'a
entendu hurler pendant un bon quart d’heure. Il en voulait au
monde entier, a commencer par lui-méme.

Quand il est revenu dans la salle d’attente, il était calme.
Une femme, qui attendait pour la méthadone, s’est approchée
de lui.

— C’est toi qu’on entendait comme ca ?

— Ils font chier, tous... Personne ne peut comprendre...

Des larmes coulaient de ses yeux. La femme s’est
agenouillée pres de lui. Elle a caressé sa téte d'une main et a
mis son autre main dans la sienne.

— Ce n’est pas une raison pour crier, surtout avec ce truc-la.



Il tenait toujours le pistolet en plastique dans sa main et des
larmes coulaient de ses yeux.

— Personne peut comprendre. Je pense a ma fille. J’arréte
pas de penser.

— Pourquoi tu n’en parles pas au psychiatre ?

— Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse, le psychiatre ? J’en ai vu
deux, dix, vingt... ca changera rien au fait que ma fille, elle est
morte dans mes bras.

Mes jambes tremblaient et mes pieds martelaient le sol. Il
avait raison, Didier. Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire, le
psychiatre ? Il ne ressusciterait ni sa fille, ni ma sceur Kenza,
ni Malik, ni ma mere... Il n’avait pas le pouvoir de nous faire
un autre passé. Peut-étre que certains hommes naissent pour
souffrir, que c’est leur destin. Mais pourquoi ?

Je me suis levé. Le psychiatre m’appelait. Avec ses cheveux
longs bouclés et ses petites lunettes, on aurait dit un
adolescent. Il a assez vite résumé ma situation :

— Toli, si tu avais un flingue sous la main, tu te mettrais tout
de suite une balle dans la téte.

La premiere fois, j’ai parlé avec lui pendant plus dune
heure. Il m’a demandé ce que j'avais :

— Voila, je suis malade, je ne sais pas ce qui m’arrive, je suis
paranoiaque. J’ai peur de sortir dehors... Je me sens faible...

Il me posait des questions, beaucoup de questions.

— J’étouffe, docteur, je ne suis pas un étre humain comme
tout le monde.

— Qu’est-ce que vous prenez comme drogue : héroine ?
Cocaine ?

— Pas d’héroine, juste une fois, il y a longtemps, c’était une
mauvaise expérience... J’ai pris de la cocaine, mais ca fait
longtemps aussi... Je prends du Subutex. J’ai commencé a en
prendre en prison, il y a quatre ans. J’ai arrété, et puis je suis
retourné en prison. A chaque fois que je vais en prison, j'en



reprends ; quand je sors, j'arréte... Ce n’est pas facile, mais j’y
suis arrivé plusieurs fois... Sauf que 1a, je n’y arrive plus... Je
me sens trop mal. Je transpire, j’ai mal au dos, aux jambes, je
tremble, parfois méme je n’arrive pas a me lever...

Il ne disait rien. Il m’écoutait.

— J’en ai marre de prendre ca. J’'ai envie d’arréter le plus
vite possible.

— Tu vas arréter, mais pas tout d'un coup. On va diminuer
doucement. D’accord ?

Tous les jours, dans la salle d’attente du centre Carreire, on
était une dizaine a masser nos jambes, a presser la chair entre
nos doigts, le plus fort possible pour faire circuler le sang et
chasser la douleur. Cétait le matin, surtout le lundi vers
10 h 30, qu’ll y avait le plus de monde. Ils auraient fait
n’importe quoi pour passer en premier. Je n’étais sans doute
pas mieux, mais javais toujours du mal a admettre ma
dépendance et je refusais de me reconnaitre dans les toxicos
qui attendaient leur tour. Certains étaient en manque grave.

— Enculé de ta mere.

— Calme-toi, Jérome, il était la avant toi.

Ca m’angoissait, je me demandais si moi aussi, jétais
comme ca sans m’en rendre compte. Celui qui hurlait essayait
de truander pour passer avant les autres, mais ici, personne
ne cede sa place. La douleur est trop forte.

— OK ! Ca va ! On va pas s’embrouiller pour une place...
Allez, vas-y... Putain d’enculé ! Jai envie de frapper
quelqu’un. Moi, la prison, je m’en fous...

— Cette fois, c’est mon tour.

— Dépéche-toi, je suis en train de péter un cable. J’arrive en
premier et je passe en dernier. Putain d’enculé... Je veux
ouvrir un compte. Je peux pas ouvrir un compte avec deux
euros ? Téte de ma mere... Lui, avec ses boucles d’oreille, jai
envie de lui arracher sa chaine et son portable, mais tu



comprends, le probléme, apres, c’est la prison. J’ai trop fait de
prison... J’ai 40 ans, j’ai une fille de 20 ans... Je passe a un
distributeur, j’ai envie de m’approcher du mec, je lui donne
un grand coup et il tombe par terre direct. Mais le probleme,
c’est la prison... Ou alors, je me déguise en femme : je me rase
bien, une perruque et personne ne me reconnait... Ah ! Tout
de méme ! C’est pas trop tot...

L’homme qui s’appelait Jérome sest précipité vers
I'infirmerie. Dans quelques minutes, il ressortirait soulagé,
normal. Mon tour approchait. Avant moi, il restait une
femme, le visage déformé par la douleur, et un homme avec
des béquilles. Lorsque son tour est arrivé, il était si faible qu’il
a failli tomber. Je me suis précipité pour l'aider. On dit que
les gens qui souffrent ne pensent qu’a leur souffrance, mais ce
n'est pas vrai. Je donnerais mon cceur pour soulager
quelqu’un.

Le psychiatre était gentil et je 'aimais bien, mais ce qui ne
me plaisait pas, c’était l'obligation d’aller tous les jours a
I’hopital pour prendre mon traitement devant l'infirmiere.
Elle vérifiait que je l’avais bien avalé et javais I'impression
d’étre traité comme un bébé. Je n’avais pas le droit de
prendre les médicaments avec moi, alors quand j’allais trop
mal, quand je n’arrivais plus a respirer normalement a cause
de 'angoisse, je devais aller au cours Victor Hugo, négocier
un ou deux Subutex, ou chez un médecin, me faire prescrire
du Lexomil. Je n'osais pas en parler au psychiatre et c’était
une véritable torture quand il me demandait d’uriner dans le
gobelet.

— Désolé, je n’y arrive pas... J’ai toujours du mal a pisser
quand je sais que quelquun attend derriere moi, ¢ca me
stresse.

En réalité, javais honte a I'idée de le décevoir. 1l faisait tout
pour m’aider et moi, je n'y arrivais pas.



Trop, c’est trop ! Un jour, jen ai eu marre de raconter ma
vie aux docteurs, a ’assistante sociale, aux associations... Tout
le monde me posait dix fois la méme question. Je suis
retombé dans le mutisme. Méme Virginie, devant son
ordinateur, je ne la supportais plus... Ca me rappelait les
interrogatoires au commissariat de police.

— (Ca fait dix fois que tu me poses la méme question !

— Je voudrais juste vérifier un truc.

Je ne m’étais pas rendu compte, quand je lui avais dit que je
voulais faire ce livre, que ce serait si dur. J’étais plus épuisé
en une heure, avec tout ce qui me remontait dans la téte,
qu’en une journée sur un chantier.

— On va boire un café ?

— Et ton livre ?

— Apres... C’est bien, aussi, de sortir. Les policiers, quand ils
te voient avec ta femme, ils ne te contrblent pas.

— Mehdji, je ne suis pas ta femme !

— Clest pas grave... On fait semblant !



NOUVEAU CONTROLE

Peinture, enduits, carrelage, pose de moquette... Travail soigné et prix
intéressant. Tél...

En ce mois d’aolt 2008, ma situation semblait s’améliorer
et je reprenais I'espoir. J’étais retourné au centre Carreire ou
jétais passé de 8 mg a 4 mg de Subutex par jour et, dans
quelques jours, jallais tenter 2 mg. J'avais méme obtenu
lautorisation de prendre mon traitement a la pharmacie.
Cétait mieux que de devoir traverser tout Bordeaux pour
aller a T'hopital et surtout, ca me permettait de travailler.
Comme j’allais mieux, Virginie avait accepté de m’imprimer
des petites annonces, sur du papier jaune vif pour qu’elles se
voient mieux, et on en avait scotché un peu partout dans le
quartier : dans les magasins, les taxiphones, les bars... En
quelques jours, a peine, plusieurs personnes m’ont appelé :
un commercant qui cherchait un ouvrier pour poser un
plafond suspendu (mais je n’avais jamais fait ce genre de
travail et pas de camionnette pour chercher le matériel), une
femme dont la salle de bains avait besoin d’étre repeinte, plus
deux ou trois autres. J’ai commencé un premier chantier :
tout un appartement a refaire, un quatre pieces. Le
propriétaire était correct, mais ca n’a pas duré longtemps : j’ai
été controlé au bout de quatre jours.

Le jour de mon arrestation, javais un mauvais
pressentiment. A chaque fois que je quittais mon
appartement, je ne pouvais pas m’empécher de penser que je
n’étais pas slir de revenir, et ce matin-la, c’était pire que
d’habitude. L’appartement appartenait a un militant pour la
cause des sans-papiers. Il y avait des tracts partout et jamais
ils ne m’avaient semblé si visibles. Dans le couloir : « Pour
tous les sans-papiers, non a la directive de la honte ! » Aux
fenétres : « Sans-papiers, sans-toit, sans-emploi. » Tout me



rappelait, méme dans les WC dont les murs étaient tapissés
d’affichettes, que moi aussi, j’étais sans-papiers. Celle qui me
génait le plus recouvrait la moitié de la porte d’entrée, a
Iextérieur : « Libérez Kébé et tous les sans-papiers. » Kébé
était le responsable du collectif pour les droits des sans-
papiers de Montreuil et il avait passé un mois au centre de
rétention de Bordeaux. A chaque fois que je sortais ou
rentrais, j'avais l'impression de lire « Ici loge un sans-
papiers ! » J’avais bien essayé de la masquer, mais je n’avais
pas de papier assez grand pour la recouvrir et, pour finir, ca
attirait encore plus lattention. Je n’osais pas, non plus,
I’'enlever parce que j’avais promis a Julie de ne toucher a rien.

Ce matin-1a, donc, en fermant la porte de 'appartement a
clé, yai regardé I'affichette une derniere fois. J’étais stir de ne
pas revenir. La veille déja, une voiture de police s’était arrétée
devant la fenétre avec les gyrophares. Ce n’était pas pour moi,
mais j’avais eu tellement peur que je m’étais réfugié tout en
haut de la cage d’escalier.

Je suis arrivé au chantier sans probleme. Les enduits des
quatre pieces étaient presque terminés et j’ai poncé comme
un fou pendant toute la matinée. Je n’en pouvais plus, mais
Jhésitais a sortir a cause de mon mauvais pressentiment.
Finalement, je suis allé a la pharmacie pour prendre mon
traitement. J’avais envie d’appeler Virginie et de lui
demander de m’accompagner — je savais que si elle était avec
moi, aucun policier ne me controlerait — mais je ne l’ai pas
fait. Je ne voulais pas la déranger et j'avais peur de paraitre
ridicule, alors j’ai essayé de me persuader que je ne risquais
rien, que la pharmacie n’était qu’a 500 metres... Je me suis
fait controler juste devant, et au commissariat, a cause de mes
vétements pleins d’enduit, les policiers m’ont mis la pression
comme si j’étais un criminel.

— Tu sais que tu n’as pas le droit de travailler !



— Comment je vis si je n’ai pas le droit de travailler ?

— Ce n’est pas notre probleme. Tu travailles pour quel
patron ?

Je ne voulais pas dire pour qui je faisais un chantier et ils
n’ont pas trop insisté, mais le procureur a prolongé la garde a
vue et je me suis retrouvé au tribunal.

Je me demandais si un jour je pourrais vivre comme tout le
monde, sans qu'on me mette sans cesse les menottes aux
poignets. Ici, en France, les gens ne comprennent pas. Ils
s'imaginent que ce n’est pas grave de rentrer dans son pays,
surtout un pays comme le mien, ou ils passent de bonnes
vacances. Est-ce qu’ils savent ce que cest d’étre dans un
endroit ou il n’y a rien, rien a faire, a part tromper sa honte et
I'ennui ? Est-ce qu’ils savent ce qu’est une expulsion ? Est-ce
que j’aurais passé tant d’années en prison si c’était si facile de
rentrer ? Bien slir, ma famille me manque, une grande
famille, plusieurs centaines de personnes dans le méme
quartier. Tout le monde connait tout le monde... Et tout le
monde sait ce qui se passe, qui fait quoi, qui dit quoi, ce qu’il y
a dans le sac de courses de chacun, mais en réalité, personne
ne se connait vraiment. Ma seule famille, c’est mon fils.
Quand je pense a lui, ma téte se bloque tellement il me
manque. Des gens me disent : « Mais comment peut-il vous
manquer a ce point ? Vous ne le connaissez presque pas. »
Est-ce qu’ils savent, ces gens-la, ce qu’est la douleur de
I’absence ?



PAS BESOIN DE PASSEPORT POUR
LA PRISON

— X se disant SAIED, Mehdi, vous étes le seul a savoir qui
vous étes réellement !

J’al baissé la téte. Dans quelques instants, le juge lirait mon
casier judiciaire, 14 condamnations, puis il m’enverrait a
nouveau en prison. Tout plut6t qu’étre expulsé.

Cette audience commencait mal, mais une fois de plus,
J'étais coincé. Je sortais du dépot, ou 'on attend comme un
chien, javais du mal a respirer et je n’arrivais pas a
m’exprimer. La seule chose qui me réconfortait, c¢’était de voir
tous les amis : Julie, Anne, Virginie, Grégoire, Camille,
Odette, Anita, Gaétane... Je me sentais entouré, comme Ssi
Javais retrouvé une famille. En méme temps, ca me faisait
mal qu’ils me voient comme ca, entouré de policiers dans le
box des accusés. Le pire, c’est quand le juge a repris mon
casier judiciaire.

— Monsieur Saied, durant tout ce temps, vous ne vous étes
pas contenté de rester en séjour irrégulier... 2006. Trafic de
stupéfiants. C’était quoi ?

Je tremblais. Pourquoi il parlait de ca ?

— C’était quoi ? Héroine ou cocaine ? Répondez !

Répondre quoi ? Que javais été arrété au cours dun
controle dans un squat, une cave qui puait la pisse et ou I'on
dormait a sept ? Que je n’avais pas de travail et que je me
sentais pire qu'un chien parce quun mec avait jeté mon corps
apres quun échafaudage m’était tombé dessus ? Les policiers
avaient tout fouillé, ils avaient trouvé un gramme sept de
cocaine sous un matelas et ils m’avaient demandé a qui c’était.
Est-ce que je savais a qui ¢’était ? Et méme si je I’avais su, est-
ce que je l'aurais dit ?

— Heéroine ou cocaine ?



— Il y avait sept personnes...

— Héroine ou cocaine ? Monsieur Saied, vous prenez du
Subutex, vous preniez quoi avant ?

Innocent ou coupable, au tribunal, le soi-disant secret
médical n’existe plus. J’avais honte et j’avais de la peine parce
que, maintenant, tous mes nouveaux amis allaient me
considérer comme un drogué et me rejeter.

— Rien... Le Subutex... Je I’ai pris en prison.

— Allons, ne me faites pas croire qu’en prison, on donne du
Subutex comme des bonbons. Tout le monde sait que c’est un
substitut... Héroine ou cocaine ?

On voyait bien qu’il n’avait jamais été en prison, le juge. En
plus, tout le monde sait que le Subutex n’est pas un substitut
de la cocaine... Je ne comprenais pas ou il voulait en venir.

— Heéroine ou cocaine ?

J’al baissé la téte. J’avais déja parlé de I'histoire du squat a
Virginie, mais les autres...

— Répondez, Monsieur Saied. Héroine ou cocaine ?

J’ai craqué.

— Cocaine.

Ca n’avait aucun rapport avec le Subutex, mais cette drogue,
elle me poursuivait. On aurait dit qu’elle voulait se venger
tellement je la détestais. Le juge a souri et il s’est calmé.

Les juges, c’est toujours comme c¢a, ils regardent mon casier,
ils jugent mon casier et ils m’envoient direct en prison.
Pourtant, cette fois, j’avais un avocat qui parlait bien. Il disait
qu’il faudrait tout de méme trouver, un jour, une solution a
ma situation.

— Si ¢ca continue comme ¢a, Monsieur Saied finira a 9o ans,
plus vieux prisonnier de France, le seul a avoir fait perpétuité
sans avoir commis un seul crime.

Il exagérait un peu, parce que, de temps en temps, ils me
font quand méme une surprise : ils me laissent ’autorisation



de sortir pour respirer quinze jours, un mois, parfois deux.
Rarement plus... Apres, les policiers me ramenent, menotté,
comme d’habitude... Tout ¢a parce que je n’ai pas de papiers.

Le juge m’a donné cing mois. Quand il a entendu le verdict,
Grégoire s’est levé.

— Elle peut étre fiere, la justice !

A ce moment-13, les policiers m’ont remis les menottes. J'ai
jeté un dernier regard a Grégoire, toujours debout, a Virginie,
Julie, Anne, Camille, Odette, Anita, Gaétane... puis au juge. Il
s’adressait a mon avocat et a mes amis.

— A ceux qui soutiennent Monsieur Saied. Si vous aviez
vraiment voulu 'aider, vous auriez fait le nécessaire pour qu’il
soit assigné a résidence.

L’avocat a protesté.

— Vous savez que pour faire une assignation a résidence, il
faut un passeport et c’est bien la le coeur du probleme,
Monsieur Saied n’en a pas...

Mon passeport... Qu’est-ce qu’il avait bien pu devenir
depuis que javais demandé a I'un de mes oncles de le garder,
juste avant ma traversée de 1998 ? C’était un brave homme,
mais depuis, il était tombé malade et il était mort. Je n’ai pas
entendu la suite. Les policiers se sont empressés de me faire
descendre. Quant au juge qui m’a condamné a cing mois, je
suis stir qu’il m’a oublié au bout de cinq minutes.

Dommage ! A Bordeaux, je commencais a étre bien, a
oublier la peur et le cauchemar de Johnny.



9M2 EN ENFER !

Vu la circulaire et le décret du 2 avril 1996 relatifs a la procédure
disciplinaire des détenus,

Vu le réglement intérieur de I’établissement,

Vu le rapport d’incident ainsi que le rapport d’enquéte,

Etant donné que les faits poursuivis constituent une faute disciplinaire
de deuxiéme degré au sens de l'article D. 249-2-14°du code de procédure
pénale,

Vu les observations de son conseil,

Etant donné que le détenu Saied affirme avoir été victime
d’attouchements sexuels répétés de la part de M...

Vu la fragilité psychologique de I'intéressé,

Vu que l'intéressé a porté plainte,

Vu les déclarations de Monsieur M... dans le cadre de I'enquéte, son
refus de comparaitre devant la commission de discipline, ses antécédents
disciplinaires et les multiples suspicions d’attouchements sexuels en
détention,

Etant donné que le débat contradictoire fait apparaitre que les faits sont
constitués,

Compte tenu de l'ensemble de ces éléments, le président de la
commission de discipline décide de relaxer Monsieur Saied, ce dernier
étant considéré comme la victime.

Cette prison, c’était 'enfer. Il y avait beaucoup trop de
monde, deux fois plus de prisonniers que de places, de la
violence, des embrouilles... Des la premiéere nuit, j’ai voulu me
pendre. Je pensais a Virginie et a tous les amis qui
s'inquiétaient pour moi et qui étaient venus au tribunal. Je
pensais a tous ces gens, chez Médecins du monde et a
I’hopital, qui m’encourageaient a vivre, a l'officier de police,
celui qui s’était occupé de moi apres ma premiere arrestation.
Lui aussi avait compris ma situation et il avait tout fait pour
m’aider. Et puis j’avais trouvé ce chantier. Je m’étais persuadé
qu’a Bordeaux, ma vie serait différente, mais rien ne
changeait et rien ne changerait jamais. J’ai pris une serviette,
une chaise et je suis allé dans le coin des WC pour me pendre,



Ni maison, ni avenir
Je n’‘ai plus qu’a partir,
Adieu la France,

Et finie la souffrance,
Finies les différences

On ne dort pas a trois dans 9 m?, ou alors, on dort le corps
bourré de somniferes. Mes codétenus ne devaient pas en
prendre assez. Ils m’ont attrapé par le corps et ont appelé les
surveillants. J’ai passé le reste de la nuit a l'infirmerie, puis
j’ai vu des médecins a qui j’ai parlé de mes problemes. Par la
suite, ils ne m’ont plus laché. Ils me surveillaient comme un
bébé. Le temps ne passait pas vite, je comptais les minutes, je
comptais le nombre de pieces de carrelage dans la cellule, je
me mettais devant la fenétre et j'essayais d’écrire... Au bout
d’'une semaine a peine, quand le surveillant m’a annoncé que
javais un parloir famille, je n’y croyais pas. Méme mes
codétenus étaient étonnés parce que d’habitude, les permis de
visite, ca met plusieurs semaines, plusieurs mois parfois, et je
n’étais la que depuis quelques jours. Quand j’ai vu Virginie au
parloir, ca m’a fait trop plaisir de la prendre dans mes bras et
de retrouver son odeur. Celle de la liberté. Ca me redonnait
du courage et ca me motivait pour vivre et pour respirer. Je
souffrais, mais j’arrivais a me dire que tout passe, jour apres
jour, mois apres mois. Je n’avais pas le choix de vivre comme
tout le monde alors je patientais.

Le temps passait comme il peut passer dans une prison
entre les courriers, les promenades une heure par jour, les
parloirs (deux fois 40 minutes par semaine), les allers-retours
a 'infirmerie, les embrouilles avec ’'auxi, les promenades, les
bagarres, un peu de sport, et toujours la télé en bruit de fond
avec des moments forts : les matches de foot et les films
porno avec Madame Lamain.



J’étais toujours au premier étage, avec les arrivants, a cause
de la tentative de suicide et parce que j’étais suivi au SMPR,
mais aux arrivants, les codétenus changent sans arrét et le
plus souvent, on était trois dans la cellule. A trois mecs dans 9

m?, avec le matelas par terre pour le dernier arrivant, on péte
tous les plombs. Cest pourtant I'une des rares fois ou je me
suis retrouvé seul avec un autre détenu que le pire s’est
produit. Il avait été condamné a perpétuité pour le meurtre
de sa fille de quatre ans. Il était bizarre et, au bout de trois
jours, il m’a demandé de lui montrer mon sexe. Comme je
refusais, il s’est moqué de moi en baissant son pantalon :

— Regarde ! Moi ¢a ne me géne pas !

Il a fait ca plusieurs fois. Ca me dégotitait. J’ai averti un
surveillant, je lui ai dit que je ne voulais pas rester avec ce
mec-1a, mais on m’a quand méme laissé avec lui. Il n’arrétait
pas de me harceler et des qu’il le pouvait, il essayait de me
toucher. Il voulait que je lui fasse un massage.

— Lache-moi. Je ne suis pas ta femme.

Une fois, j’étais en train de manger, il s’est mis tout nu et il
m’a présenté son derriere en me demandant de lui faire

I’amour. Je ne me laissais pas intimider, mais vivre dans 9 m?
avec ce barge, c’était un vrai cauchemar... Le dixiéme jour, ou
plus exactement, la dixieme nuit, j’ai senti quelque chose de
bizarre. Je prenais des médicaments pour dormir ; alors je
n’ai pas réalisé tout de suite ce qui se passait, et puis je me
suis réveillé. Il était couché sur moi, le pantalon baissé, la
main dans mon calecon. Je me suis levé et je I'ai giflé direct.
J’avais envie de le frapper, mais j’avais peur de ne pas pouvoir
me retenir et que ce soit trop grave, alors j’ai reculé.

— Ne t'approche plus de moi !

J’ai appelé, jai crié, mais personne n’est venu et il S’est
recouché en rigolant.

A 7 heures, jai enfin pu parler au surveillant. Jétais



tellement mal qu’il m’a envoyé a l'infirmerie ou 'on m’a fait
une piqiire de calmant. A 14 heures, les surveillants m’ont
ramené dans la méme cellule, avec le méme codétenu. Il a
encore essayé de me toucher, mais cette fois, je lui ai mis un
direct et j’ai appelé une nouvelle fois le surveillant, qui a
téléphoné a son chef pour signaler ce qui se passait. On m’a
enfin changé de cellule. L’autre me menacait de représailles.
Il a aussi porté plainte parce que je I'avais frappé, mais je n’en
avais rien a faire et j’ai porté plainte de mon c6té. Les jours
suivants, les langues se sont déliées. D’autres détenus ont
parlé. Eux aussi avaient eu des problemes avec ce mec. Un
jeune s’était méme fait violer, mais il n’avait pas osé€ porter
plainte. Il en avait juste parlé a un surveillant pour pouvoir
changer de cellule. Ce qui me choque, c’est que plein de gens
étaient au courant. Cest méme indiqué sur le rapport
d’enquéte de la prison : « Antécédents disciplinaires et
multiples suspicions d’attouchements sexuels en détention ».
Je ne comprends pas pourquoi ce mec-la, qui faisait peur aux
autres en disant qu’il avait été capable de tuer sa propre fille,
n’était pas tout seul dans une cellule. Je ne comprends méme
pas ce qu’il faisait dans une maison d’arrét puisqu’il était déja
passé en appel. Normalement, il aurait di étre dans une
centrale.

Avec mon nouveau codétenu, ca allait, mais cette histoire
m’avait choqué. En plus, je n’avais aucune nouvelle de ma
requéte en libération conditionnelle. J’ai craqué dans la nuit
du 20 au 21 novembre. Je voulais dormir pour toujours. J’ai
pris des draps et je me suis accroché a la grille de la fenétre.
Mon nouveau codétenu m’a décroché.

— Putain, a quoi tu joues...



JOYEUX NOEL

Ce début du mois de décembre nous sortait un peu de
l'ordinaire. Noé€l se préparait et les premiers colis arrivaient.
Foie gras, crevettes, plats en sauce, gateaux, bonbons... Un
détenu avait méme demandé une entrecéte a sa femme et il
s’était offert un réchaud pour l'occasion. Cétait aussi la
période du téléthon. La prison y participait en organisant une
manifestation sportive composée de plusieurs épreuves,
essentiellement des courses, mais pas seulement. Ceux qui
pratiquaient la boxe américaine, comme moi, ont fait des
combats. La boxe, c’est le seul bon souvenir que je garderai de
cette prison.

J’étais toujours au premier étage, avec les arrivants qui
changeaient sans arrét, et je n’avais aucune nouvelle de ma
demande de libération conditionnelle. Virginie m’avait
expliqué que c’était important d’en faire la demande parce
que si elle était acceptée, mon avocat pouvait utiliser cet
argument pour faire des démarches. Je ne voulais pas lui dire
pour ne pas lui faire de la peine, mais je n'y croyais plus et
javais a nouveau perdu l'espoir de voir ma situation
s’améliorer. Le jour du téléthon, jai fait deux combats. Au
moins, pendant ce temps, je ne pensais plus. Mon adversaire,
Jo, était un black, plutot costaud, un gars avec qui j'avais eu
une embrouille deux jours plus tot. Il faisait partie de ceux qui
harcelaient mon nouveau codétenu, un prévenu qui faisait
l'objet d'une enquéte pour viol de mineure. Il se faisait
cracher dessus, insulter, certains essayaient méme de le
frapper... Il s’était confié a moi. Il disait qu’il n’avait jamais
violé la fille, qu’elle avait bien été sa petite amie, mais qu’elle
avait raconté cette histoire apres leur séparation, par
vengeance. Je ne sais pas pourquoi, mais je sentais qu’il disait
la vérité et j’ai pris sa défense dans la cour.



— Celui qui le touche, c’est comme s’il me touche, moi !

Il était fort, c’était un sportif, mais il était completement
bouleversé. 1l a pleuré sur moi des qu’on est revenus dans la
cellule.

— Mereci... C’est la premiere fois que je rencontre quelquun
comme toi.

— Moi, je te crois. Je suis siir que tu vas sortir.

Jo était un adversaire de taille. Il avait la force, javais la
vitesse. Ma seule crainte était de perdre de nouvelles dents.
Surtout celles de devant. A chaque coup, elles tremblaient.
J’en avais déja perdu quelques-unes a cause des bagarres, de
Johnny, de la prison, de la mauvaise alimentation... et celles
qui restaient tenaient moins bien qu’avant, mais je n’aime pas
les gens qui font la misere aux autres, surtout sans raison, et
javais la rage de vaincre. J’ai gagné les combats, un aux
points, 'autre par KO, et jai recu un polo Nike noir en
récompense. Ensuite, une femme, je n’ai pas trop compris qui
elle était, est venue me poser des questions. Elle voulait savoir
ou j’avais appris a boxer, ce que javais fait pour étre la... J’ai
répondu a tout ce qu’elle me demandait et elle m’a dit
quelque chose du genre : « Toi, tu es riche dans ta téte ! »
J’étais touché parce que des compliments, on m’en fait
rarement.

Une semaine plus tard, mon codétenu, celui que javais
défendu dans la cour, était soulagé. Il venait d’apprendre sa
remise en liberté. Il m’a serré dans ses bras et m’a donné son
numeéro de téléphone.

— Jamais je ne t’'oublierai.

J’étais content pour lui, parce que c’était quelqu’un de bien,
mais son départ me faisait ressentir encore plus durement
mon propre enfermement. Je n’avais qu’une envie, partir d’ici
et retrouver le calme dans ma téte. Dans la cellule, on était a

nouveau trois. Trois dans 9 m?, avec le matelas par terre, le



bordel partout et toujours des embrouilles, des bagarres...
Mes deux codétenus se disputaient sans arrét et javais
I'impression de passer mon temps a les séparer. Ils
samusaient aussi a faire des blagues. Ils ont raconté a un
surveillant que je sortais en cachette avec l'une de leurs
collegues. C’était une femme bien, qui parlait de temps en
temps avec moi, mais quand elle est venue me voir pour me
demander d’ou sortait cette histoire, elle était furieuse. Je
n’arrétais pas d’y penser. J'ai réveillé mes codétenus a
3 heures du matin.

— C’est toi qui as parlé de moi ?

— Non, c’est Ludo.

— Il n’y a pas que moi, toi aussi...

Ils m’ont présenté des excuses. La prison, ca les faisait
craquer autant que moi. On a parlé jusqu'au matin. Ils
m’avaient aussi entendu faire des cauchemars, les mémes que
ceux que Virginie m’avait déja vu faire, quand on s’était
retrouvés ensemble.

— On dirait que tu essaies de crier, mais que quelque chose
t’étouffe.

Ce 24 décembre, des millions de familles préparaient le
réveillon. Dans la prison, les odeurs s’échappaient des colis de
Noé€l. Elles passaient partout : a travers les cellules, les étages,
les murs... Dans ma cellule, on s’était déja partagé nos colis et
jattendais avec impatience le résultat de ma requéte en
libération conditionnelle. J’étais passé la veille devant la juge
a lapplication des peines et javais percu une -certaine
compréhension dans son regard. En méme temps, elle avait
I’air sincerement navrée pour moi parce que je n’avais pas de
passeport et qu’elle ne voyait pas trop comment faire.
J’attendais quand méme la réponse. Si ma requéte était
acceptée, je sortais aujourd’hui. En cas de refus, je sortais le
28. Pour ceux qui ne savent pas ce qu’est la prison, trois jours,



ca ne change pas grand-chose, mais pour ceux qui savent,
cest beaucoup. Ces dernieres heures a attendre étaient
comme autant d’années.

A 15 heures, j’ai appris que ma requéte avait été rejetée et
mon moral est tombé a zéro.



DANS LES SOUS-SOLS DU
COMMISSARIAT

Le 27 décembre au matin, le surveillant m’a dit que j’étais
libérable parce que le 28 tombait un dimanche. J’ai signé mon
papier de sortie a 8 h 30 et jai pris les affaires qu’on me
donnait :

— Carte de séjour... lunettes...

Sur le coup, je n’ai pas fait attention et puis « carte de
séjour » ca m’a paru bizarre. Ils ne me 'auraient quand méme
pas donnée !

Je suis revenu en arriere.

— Ce ne sont pas mes affaires.

On était deux a sortir, ce matin-la. Le greffe s’est excusé de
son erreur. Le propriétaire de la carte de séjour et des
lunettes est sorti normalement ; moi, des policiers
m’attendaient pour me faire monter dans leur voiture. Il était
8 h 45 quand j’ai franchi la grille du sas de sécurité, puis le
grand portail métallique, dernier rempart entre la prison et le
monde soi-disant libre. Je n’ai fait qu'apercevoir Virginie. Elle
avait été informée avant moi de ma sortie, mais personne
n’avait pu lui dire si j’allais en rétention ou pas. Cest toujours
la surprise. J’avais le cceur serré de la voir m’attendre dans le
froid devant les murs gris de la prison, pour rien.

Je suis arrivé au centre de rétention de Bordeaux a 9 h 30.
Les policiers m’ont fait signer un papier, ils m’ont fouillé et ils
ont conservé mon téléphone portable a cause de la caméra. Le
CRA!? était situé au sous-sol du commissariat de police et on
y accédait par un couloir jaune vif. Une fois de plus, je quittais
une prison pour une autre prison. Il n’y avait pas grand
monde dans ce centre, juste sept personnes : un Chinois, un
Sénégalais, un Camerounais, un Indien, un Algérien, un
Centrafricain, un Marocain. Un huitieme, un Algérien, était a



I’hopital. 11 avait avalé la batterie de son portable pour ne pas
prendre l'avion. On venait tous de pays différents, mais on
était comme des freres. Je me suis tout de suite bien entendu
avec le Camerounais qui faisait de la boxe, comme moi. Pas de
bagarres, pas de racistes, c’était mieux pour tout le monde.

Virginie est venue me voir dans 'apres-midi. Ce n’était pas
comme au Mesnil, c’était un tout petit centre de 24 places et
le parloir se faisait dans la chambre. Dans les chambres, il n’y
a ni table, ni chaise, juste quatre lits superposés, alors on
s’assoit sur celui du bas, on se cogne la téte sur celui du
dessus, et ca détend 'atmosphere. Quand Virginie est arrivée,
le Chinois qui était avec moi est sorti pour nous laisser seuls.
Elle s’est assise a coté de moi et elle m’a souri.

— Je viens de recevoir ton dernier courrier, celui ou tu me
fais autant de bisous que de bulles dans une cannette de coca.

— Et ou je te demande de bien secouer la bouteille...

J’aurais voulu continuer a garder le sourire, mais je n’ai pas
pu. Une fois de plus, une fois de trop, jai pleuré sur son
épaule, puis j’ai pris son visage entre mes mains. Des larmes
coulaient de ses yeux et je les ai embrassées.

Deux jours plus tard, deux autres Tunisiens sont arrivés :
Bassim et Anis. Ils étaient passés par la Lybie et leur
traversée, ¢’était un truc de dingues.

— On est resté un mois dans un camp ou les militaires
s’arrangent avec les passeurs. Si tu veux passer, tu payes
2 000 euros, si tu n’as pas l'argent, tu peux faire le joker. Tu
trouves quatre ou cing personnes qui peuvent payer et en
échange, tu passes gratuitement... Cest comme ca qu’on a
embarqué sur un bateau de 24 metres. On était 372 a bord,
mais on sest fait arréter a Lampedusa. Il y avait tout un
comité d’accueil. C’est pas possible, ils doivent toucher des
deux cotés...

Ils avaient été relachés au bout de quelques jours et en



moins de six mois, ils avaient traversé toute I'Italie et une
bonne partie de la France... Mais c’était trop la galere. Ils
n‘ont pas supporté et ils se sont rendus d’eux-mémes a la
police. Ils ne comprenaient pas pourquoi on les avait mis en
rétention parce qu’ils n’avaient qu'une hate : rentrer en
Tunisie. Anis a obtenu son laissez-passer au bout de cing
jours. Bassim, qui n’avait rien recu, commencait a flipper.

— Qu’est-ce que je fais si mon pays ne veut pas me
reprendre ?

— Tu ne veux pas partir, on t'oblige a partir. Tu veux partir,
on te garde... Cest un monde de fous, mon frere !

Cétaient les fetes de Nouvel An et, dans I'ensemble, les
policiers étaient gentils avec nous. Il y a juste eu un probleme
le jour ou une policiere de service, une blonde, jolie mais pas
aimable, a voulu nous interdire de fumer a Ilintérieur.
D’habitude, c’était toléré, mais pas ce jour-la. En plus, la cour
extérieure était fermée. On a commencé a se révolter.

— Je ne veux pas le savoir. C’est comme ca !

La tension est montée. Les plateaux-repas étaient pires que
d’habitude : méme les chiens n’en auraient pas voulu. On les a
jetés devant les grilles. Douze mecs, douze plateaux. Le chef
est descendu et le préfet s’est déplacé. Ce qu'on ne savait pas,
c’est qu’il ne s’était pas déplacé pour vérifier la qualité de la
nourriture, mais a cause d’'un jeune de 18 ans qui était arrivé
deux jours apres Bassim et Anice. On ne comprenait pas trop
pourquoi le préfet s’intéressait a lui. Nous, on le trouvait
plutot énervant. Il disait qu’il n’était pas comme nous parce
qu’il allait a I’école, et il n’arrétait pas de se plaindre parce que
les policiers avaient fait tomber son MP3. Comme si c¢’était la
seule chose qui comptait... Il a été libéré au bout de six jours
de rétention : toute sa classe était venue au commissariat,
plus de 500 personnes s’étaient mobilisées et il avait méme sa



photo dans le journal. On ne l'appréciait pas trop, mais on
était quand méme contents pour lui. En méme temps, c’est
dur pour ceux qui n‘ont personne derriere eux. Virginie
essayait de m’expliquer que s’il avait été expulsé, ca aurait
créé un précédent dans le département parce qu’il allait a
I’école, mais quand on est enfermés, c’est difficile de
comprendre pourquoi lui et pas un autre.

Depuis le départ d’Anis, Bassim fumait cigarette sur
cigarette. La seule chose qui le faisait rire, lui et les autres,
cétait d’entendre, des le matin, la policiere de service
prononcer mon nom dans le haut-parleur.

— Saied, Mehd.i.

Tout le monde se mettait a la grille.

— Madame, vous étes trop jolie, moi aussi je veux aller dans
votre bureau.

— C’est moi qui donne les ordres, ici. Je fais venir qui je
veux dans mon bureau.

Bassim a enfin obtenu son laissez-passer. Il en avait les
larmes aux yeux.

— Je vais parler aux jeunes, leur dire comment ca se passe
en France. Il ne faut pas qu'’ils partent. C’est trop la galere !

Je lui ai donné mes baskets et les 50 euros qui me restaient.
Il en aurait besoin a l'arrivée. Apres son départ, je me suis
senti mal. J’avais pris ’habitude de parler. Je faisais méme
I'interprete, y compris pour rendre service aux femmes de
I’Anaem™ et de la Cimade. Je me sentais utile et ca me faisait
passer le temps. Les gens aussi me parlaient :

— Je sors dans quelques jours... Qu’est-ce que je vais faire ?

— J’ai été arrété pour ci... pour ca...

— Ma femme m’a quitté...

— Je vais faire comme si j’étais évanoui et toi, tu préviens
les policiers.

Ils me parlaient parce que je les écoutais, je souriais, je



rendais des services, mais ils n'imaginaient pas la souffrance
qui était dans ma téte. Apres le départ de Bassim, javais
besoin de rester seul. Un Kurde ne le comprenait pas. Il
insistait pour me parler et comme je lui demandais de me
laisser tranquille, il m’a insulté et surtout, il a insulté ma
mere. Je ne I'ai pas supporté, je me suis battu avec lui. En
rétention, on est a tous a vif, pire qu’en prison. Je me suis
méme embrouillé avec Mamadou, le boxeur.

Je ne supportais plus les uniformes, les menottes, les clés,
le bruit des grilles qui se ferment... Je ne supportais plus les
cris, les bagarres, la télé sans arrét, les plaintes... La nuit, je
n’arrivais pas a dormir. J’allais dans la cour, j’allumais une
cigarette et je tournais. Je ne pouvais pas oublier tout ce qui
m’était arrivé et tout ce qui s’était passé dans ma famille. Tous
ces morts... Et mon petit frere qui était en prison pour des
années encore. Qu’est-ce qui se passait dans cette famille ?
Pourquoi j’étais toujours enfermé comme un animal dans une
cage ? J’ai passé pres de neuf ans en prison, mon bras gauche
garde la trace de chaque passage en prison, et je ne compte
plus les gardes a vue... Trente, peut-étre 40... Qu’est-ce que
j’ai fait de si grave ? Au quinzieme jour de rétention, la juge
m’a redonné quinze jours de plus en précisant que ce n’était
pas bien grave parce que si aucun consulat ne me
reconnaissait, j’étais stir d’étre remis en liberté. Les juges, ils
ne savent pas ce que c’est une heure, une minute, en prison.
Et apres ? J'attendais 15 jours, mais a la sortie, je n’avais
toujours pas le droit de vivre normalement. Toutes ces choses
me faisaient trop mal et méme mon corps ne I'acceptait plus.

Les policiers ont dii me conduire a I'hopital ou j’ai revu les
infirmieres que je connaissais. L'une d’elles, Nolwenn, était
particulierement jolie. J’ai levé mes mains.

— Regarde, je viens expres te demander en mariage !

Elle n’a pas pu s’empécher de rire. En méme temps, tout le



monde était choqué de me voir menotté. Dans le bureau, la
secrétaire s’est méme levée pour me faire la bise.

— C’est un hopital, ici. On n’a pas ’habitude de recevoir nos
patients avec les menottes.



CHEZ VIRGINIE

Le 12 janvier 2009, a la sortie du commissariat de
Bordeaux, je me suis précipité dans les bras de Virginie.

— Allez, viens !

Sa maison se trouvait a cinq minutes, a peine, du
commissariat et quand elle a refermé la porte derriere nous,
je me suis senti soulagé. Je me sentais a I’abri et je voyais
enfin une éclaircie dans ma vie. Un nouveau départ. En plus,
elle ne m’avait pas menti, sa maison était en pleins travaux.

— Moi qui cherche un chantier...

— On verra plus tard. Pour l'instant, tu te reposes.

— Pour toi, tarif spécial, 50 centimes de ’heure.

— Clest ca ! Et je me retrouve en prison comme employeur
de clandestin et esclavagiste en prime.

— Jamais de la vie !

C’était le bonheur, on riait comme des enfants. L’euphorie a
duré deux jours a peine. Depuis l'histoire de la prison, les
cauchemars étaient revenus et je me réveillais en sueur.
L’idée méme de m’endormir m’angoissait.

— Mehdi, qu’est-ce que tu fais ?

— Tu vois, je ponce ton mur.

— A 3 heures du matin ? Tu ne crois pas que tu ferais mieux
de dormir ?

— Je n'y arrive pas... Regarde ton mur, comme il est lisse
maintenant... Dis-moi que c’est bien, dis-le-moi, s’il te plait...

Jaurais voulu lui montrer que jallais bien, la remercier
pour tout ce qu’elle faisait pour moi, j’avais méme repris les
consultations au centre d’addictologie, mais mon corps, mon
esprit, tout en moi n’était que souffrance. Je ne voulais plus
entendre parler de rien, ni de papiers, ni de procédures, ni de
démarches... J’écoutais I'avocat, je disais oui a tout, mais je ne
comprenais rien. Tout me paraissait impossible.



— Vous pouvez entrer dans deux catégories d’étrangers
protégés : pere d’'un enfant francais, mais pour ca il faut le
reconnaitre et prouver que vous contribuez a son éducation...

Mon fds, neuf ans déja, et je ne savais méme pas ou il était...

— ... Ou étranger malade. Vous étes suivi a ’hopital et on
dispose de plusieurs certificats médicaux qui insistent sur la
nécessité de soins.

Autrement dit, si jétais reconnu fou, si je faisais
suffisamment pitié, jaurais peut-étre le droit de rester en
France. Et si je me coupais un bras, est-ce que ca
augmenterait mes chances ? Je ne comprenais pas ce
systeme... Est-ce que ¢a ne vaudrait pas mieux de donner les
papiers aux gens avant qu’ils ne deviennent fous ? L’avocat
continuait de me parler.

— Il faut également faire lever votre interdiction de
territoire, ce qui ne peut se faire que si vous étes hors de
France, en prison, ou assigné en résidence... Dans votre cas,
ce serait I'assignation a résidence, mais pour ca, il faut un
passeport en cours de validité. Il faut voir avec votre consulat.
Vous m’avez bien dit que votre frere vous avait faxé votre acte
de naissance...

— Oul.

— Dong, ca ne devrait pas poser de probleme... Et si ¢ca en
pose, on pourra toujours faire une demande d’apatride...

Mais vous resterez sous votre identité actuelle : Mehdi
Saied, né a Casablanca, Maroc...

Maroc... D’'un coup j’ai relevé la téte.

— Non... Tunisie.

Je voulais redevenir Tunisien. Je n’avais rien contre mon
pays. Je n’avais méme plus peur de la prison, au point ou j’en
étais... J’avais juste peur d’étre expulsé sans rien, comme un
chien.



— Dix-sept ans de souffrance, Virginie. Pourquoi ils ne
m’ont jamais donné mes papiers ?

— Tu ne les as jamais demandés.

— Arréte de me dire ca. S’il te plait, arréte !

— Mais c’est la vérité. Avec la meilleure volonté du monde,
comment veux-tu qu'un préfet te donne tes papiers ? On ne
sait pas qui tu es, ni méme quand tu es arrivé. Il faut des
preuves. Des preuves. Tu comprends ? Et toi, tu n’as rien,
méme pas un billet de train...

— Et toutes ces années passées en prison, ce n’est pas une
preuve ?

— Si, mais c¢a ne prouve pas ton identité et franchement, ce
n’est pas le meilleur argument pour convaincre un préfet.

— Alors, quoi ? Qu’est-ce qui peut m’aider ?

— Tout ce que l'avocat t’a dit, Mehdi, faire ton passeport,
demander l'assignation a résidence, faire une demande
d’étranger malade...

— Je ne veux pas qu’on dise que je suis fou.

— Pas fou... Malade. Tous les médecins que tu as vus disent
que tu as besoin de soins et je suis bien placée pour m’en
rendre compte. C’est normal apres tout ce que tu as vécu... Un
cerveau, c’est comme un ceeur, ca souffre.

— Virginie... Le jour ou je donne un passeport, ils vont me
renvoyer dans mon pays.

— Cest vrai, il y a un risque... En méme temps, tu ne peux
pas rester toute ta vie comme ca.

— 90 %... La femme de la Cimade, a Grasse, elle disait
« 90 % de chances que tu sois expulsé. »

— Clest pour ca qu’il faut faire attention.

— Et si je me marie ?

— Ce sera le moyen le plus rapide pour étre expulsé. On te
demandera d’aller au consulat de France a Tunis pour y
chercher un visa en bonne et due forme et vu ta situation et



les interdictions de territoire, tu en auras bien pour un an ou
deux de procédures... Pas tres sympa pour ta femme, sauf si
elle veut vivre en Tunisie.

— Toi, ca ne te plairait pas de vivre en Tunisie ?

— Sans argent et sans travail, ca me parait difficile.

— Tu vois !

Je suis retourné au cours Victor Hugo pour y chercher des
tueurs de douleur. C’était plus fort que moi, plus fort que tout
et j’en avais honte, comme si je trahissais la confiance de ceux
qui m’aidaient. Je n’osais pas en parler a Virginie, pas méme
au psychiatre qui commencait a s’énerver parce que je
trouvais toujours un nouveau prétexte pour ne pas pisser.
Plus j’avais honte, plus j’allais mal et plus je prenais tout ce
qui me tombait sous la main. Je n’arrivais plus a manger, je
n’arrivais méme plus a tenir les tasses de café qui se cassaient
une a une, et les joints avec lesquels je m’endormais brilaient
tout sur leur passage.

— Mehdi, qu’est-ce que tu as pris pour étre dans cet état ?

— Rien, je te promets !

— Tu as été au cours...

— Non, je ne vais plus au cours. J’ai juste pris un coca avec
des potes.

— Tu as l'air vraiment mal ! Tu es slir que tes potes n’ont
pas mis quelque chose dans ton verre sans que tu ten
apercoives ? Il parait que ca se fait beaucoup pour l'instant.

Ni elle, ni moi, n’étions dupes, mais c¢’était plus facile.

— ... Peut-€étre... J’ai été aux toilettes avant de boire... Ils en
ont peut-étre profité pour mettre quelque chose... Ils
rigolaient parce que je leur disais que javais tout arrété...
Excuse-moi, je suis trop fatigué, il faut que je dorme...

Il parait que j’ai dormi plus de 30 heures !

Quelques jours plus tard, je suis allé faire ma demande
d’AME, l'aide médicale d’Etat & la permanence de Médecins



du monde. Les médecins et Virginie m’avaient convaincu que
c’était important si je voulais me faire soigner correctement.
Mes dents, surtout, m’inquiétaient. Plusieurs étaient déja
tombées et je m’étais arraché celle qu'un dentiste m’avait
remplacée quelques années plus t6t, en prison. Cette dent me
faisait toujours mal, il y avait toujours des infections et
Virginie ne me croyait pas quand je lui disais que le dentiste
en question était un sadique qui ne faisait méme pas
d’anesthésie. Quand elle a vu la dent et 'espece de clou qui la
tenait, elle a blémi... Selon le dentiste de Médecins du monde,
on faisait ce genre de choses du temps de la guerre, et il était
urgent que je me fasse soigner correctement, mais lui n’avait
pas ’équipement nécessaire.

J’ai hésité a donner la photocopie de mon acte de naissance
a la dame de la sécurité sociale. Méme si tout le monde
m’assurait qu’il n'y avait aucun risque, que les fichiers
n’étaient pas croisés avec ceux de la police, j’étais angoissé.
J’avais besoin de Lexomil, mais le médecin avait trop de
monde pour me recevoir et Virginie avait dit que ce n’était pas
grave si je laissais ma place parce que javais rendez-vous
Iapres-midi avec le psychiatre de I’hopital. J’étais furieux
contre elle, furieux de l'avoir écoutée et d’avoir donné mon
acte de naissance. Je suis retourné voir la femme a qui j’avais
donné ce que je cachais depuis si longtemps : mon lieu de
naissance et le Y de Sayed en prime.

— Rendez-moi mon dossier... Je ne veux plus laide
médicale.

— Clest trop tard, Monsieur Sayed. Votre dossier est entré
sur 'ordinateur.

— Alors, effacez-le et rendez-moi mes papiers.

— Non, Monsieur Sayed. Je n’ai pas travaillé pour rien.

Je suis sorti de son bureau en hurlant sous le regard étonné
des gens qui étaient a I'accueil.



— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai besoin de voir un médecin
et vous ne voulez pas... Tout ca, c’est de sa faute a elle, la...

J’ai ouvert la porte qui donnait sur la rue et je I'ai claquée le
plus fort possible. Virginie est sortie juste apres moi.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Calme-toi.

— Laisse-moi... A cause de toi, je n’ai pas pu voir le
médecin.

— Cétait si urgent ?

— La, je vais mourir et ce sera ta faute...

Elle m’a attrapé par la veste.

— Oh ! Mehdi... Ca suffit ton cinéma !

Un camion arrivait. Je me suis dégagé, je me suis jeté
dessus et je me suis retrouvé projeté sur le trottoir. Quelques
minutes plus tard, une dizaine de personnes m’entouraient.
Je me suis relevé, je ne sentais rien, aucune douleur, juste la
rage, et je suis parti.

— Attendez ! Le médecin va vous examiner.

— Laissez-moi. Ca va !

Le chauffeur du camion parlait d’appeler la police et je
n’avais plus confiance en rien, ni en personne. Il fallait que je
m’éloigne, vite, le plus vite possible. Je me suis effondré cing
cents metres plus loin, a I’abri des regards. Mon téléphone a
sonné plusieurs fois. Virginie. A ce moment-13, je la haissais.
Je me sentais trahi par elle et tout était de sa faute.
Finalement, jai répondu. La douleur était intolérable. Elle
m’a conduit a ’hépital ou des médecins m’ont fait passer des
radios avant de me bander une partie de la jambe droite et du
dos qui étaient couverts d’hématomes. Une fois de plus, la
mort m’avait refusé et pour couronner le tout, mon acte de
naissance se baladait dans des bureaux... Je voyais déja la
police se frotter les mains.

Virginie avait beau essayer de se montrer patiente, il lui
arrivait de craquer et de se mettre dans des coléeres terribles.



Je me demandais parfois si ce n’était pas elle qui était
borderline.

— Mehdi, c’est quoi ce bordel ? Du chocolat partout, des
bols cassés, mon chauffe-eau démonté... Et d’abord, qu’est-ce
que tu fais par terre ?

Comment lui expliquer que lorsque je vais mal et que je me
Sens moins que rien, je suis mieux a meme le sol, la ou le froid
me donne I'impression d’exister. De toute facon, je n’étais pas
en état de parler... Et elle, pas en état de m’écouter.

— Allez, leve-toi !

— ... Quoi ? Laisse-moi !

Elle a enlevé les couvertures dont je m’étais recouvert et
m’a attrapé par le col.

— Lache-moi, ¢a va pas ?

— Non, ca va pas. Regarde... Ca, ca, et encore ca...

— Lache-moi, je te dis... Cest rien !

— C’est rien ? Ma maison, on dirait Hiroshima !

Aujourd’hui, on en rigole, mais ce matin-la, c’était loin
d’étre le cas.

— Lache-moi, j’ai envie de dormir. Je nettoierai plus tard.

— Tu as assez dormi comme ca. J’en ai marre, maintenant,
tu fous le camp de chez moi !

D’un coup, je me suis réveillé.

— Tu m’as dit « fous le camp ! » ? Personne ne m’a jamais
dit « fous le camp ! » Tu as fait beaucoup, Virginie. Je te
remercie du fond du cceur et je ne 'oublierai jamais... Mais
maintenant, je pars... Personne ne m’a jamais dit « fous le
camp ! »

— Et bien moi, je te le dis.

— Pas de probleme !

Dix minutes plus tard, mon sac était fait et ficelé sur son
vélo.

— Mehdi...



— Quoi ?

— Tu vas ou comme ca ?

— A Paris.

— En vélo ? En hiver et par ce temps ?

— Ne t'inquiete pas, j’ai 'habitude.

— Mehdi...

— Quoi ?

— Tu n’arriveras jamais a Paris comme ca, tu tiens a peine
debout !

— Ne t'inquiete pas, je dormirai en cours de route.

— Attends au moins que la pluie s’arréte.

— Non, c’est mieux comme ca... Je ne te ferai plus d’ennuis.

— Allez, rentre... Ne laisse pas la porte ouverte, il fait froid.

Nos rapports étaient faits de hauts et de bas, mais on ne
restait jamais fachés trés longtemps. A chaque fois qu'on se
disputait et qu’elle se mettait en colere contre moi, ou
Iinverse, on le regrettait et on se prenait dans les bras. Elle
mettait la téte sur mon épaule en soupirant et je lui faisais la
bise, puis je lui massais le cou, le dos, les jambes pour que le
sang circule, les bras, les doigts.

— Mehdi, cest ca que tu devrais faire comme métier,
masseur. Je tassure, tu aurais du succes, toutes les filles
seraient a tes pieds.

— Je ne veux pas toutes les filles a mes pieds.

— Arréte, Casanova... Chaque jour, une nouvelle conquéte !

— Ce n’est pas de ma faute, elles me draguent...

Elle levait les yeux au ciel et se mettait a rire.

Je m’en voulais de péter les plombs, de lui téléphoner a une
heure du matin parce que jétais perdu de l'autre coté de la
mer...

— La Garonne, pas la mer ! Ne bouge pas, je viens te
chercher !

D’appeler le SAMU social pour dire qu’elle me séquestrait



alors que j’avais les clés.

— La, tu déconnes grave !

De la réveiller la nuit parce que je cherchais de quoi me
pendre ou un couteau pour me couper la gorge.

— Pas celui-la, il ne coupe pas... Donne...

A chaque fois, jétais désolé de lui faire subir tout ca...
Jusqu’au jour ou elle a fini par me mettre dans le TGV pour
Paris : un direct aller simple ! Je faisais le fier, mais une fois
dans le train — méme si pour la premiere fois depuis bien
longtemps, j’avais un billet — j’étais terriblement angoisse.
Trois semaines plus tard, elle venait me récupérer. Pas de toit,
pas de travail, je m’étais embrouillé avec I'un de mes anciens
patrons a cause de l'argent qu’il me devait, battu avec des
mecs qui s’en prenaient a une touriste, ce qui m’avait valu
quelques heures de garde a vue a la Goutte d’or, fait controler
par la BAC qui, heureusement, recherchait les dealers, pas les
sans-papiers... Je m’étais aussi retrouvé a errer sur les voies
du RER apres avoir avalé plusieurs boites de médicaments.

— Mehdi...

Cette fois, elle n’a pas pu cacher les larmes dans ses yeux...
Des larmes de pitié, qui me faisaient encore plus mal. Je
n’arrivais plus a donner le change. J’étais sale, j’avais I’air d’'un
fou, et j’avais perdu plus de cinq kilos.



VI

Il était Uexpulsé, Uaventurier a la triste figure, pas méme
une voiture, juste un sac et quelques vétements. Un tel
aventurier n’a rien d'un héros, ou alors d’un héros vaincu,
celui dont se moquent ceux qui ne ratent rien, car ils ne
tentent rien. La cote de popularité d’'un héros se mesure a son
degré de résistance. Qu’il souffre, gémisse, agonise...
Qu’importe, du moment qu’il atteint son but. S’il abandonne,
il n’est plus rien, rayé, effacé comme un honteux souvenir,
alors il se releve, et il essaie, toujours et encore, jusqu’a
réussir... ou a en mourir. Qui se souvient qu’il fut un enfant
dont le réve était de devenir un homme ?



LA FIN DES REVES DE FRANCE

Je soussigné, certifie avoir examiné Monsieur Sayed Mehdi, né le
15 décembre 1977, qui déclare avoir été agressé le 21 avril 2009 alors qu’il
voulait porter secours a une dame qui était elle-méme agressée par trois
individus, d’aprés ses dires. A I’examen :

— Perte de l’incisive supérieure droite

— Hématome de la pommette droite

— Hématome paupiére droite

— Contusion du thorax

— Contusion du crane

— Contusion cervicale

— Contusion du genou

— Contusion dorsale

Fait et remis en mains propres pour faire valoir ce que de droit.

Plus de trois mois s’étaient écoulés depuis que j’étais sorti
de rétention. Je commencais a me sentir mieux, mais depuis
ma demande d’aide médicale d’Etat, j’étais encore plus bloqué
pour les démarches. Mon dossier avait été accepté, javais
méme mon premier papier francais, avec le Y a la place du I :
SAYED, mais je flippais de savoir que tous les renseignements
me concernant, mon acte de naissance et I'adresse de Virginie,
circulaient. Pourquoi avaient-ils besoin de mon acte de
naissance alors que la prison s’en était toujours passé ? Je
prenais le papier quand j’allais chez le médecin, mais le reste
du temps, j’avais tellement peur de me faire prendre avec que
je le laissais a la maison, bien caché avec 'acte de naissance.
Quoi qu’en disent I'avocat, Virginie et tous les amis, je ne
voyais toujours pas de solution a ma situation. Je n’avais
qu'une certitude : des qu’ils connaitraient mon identité,
malade ou pas malade, les policiers se dépécheraient de
m’expulser et cette fois, rien ni personne ne pourrait les en
empécher.

Les policiers, je les voyais partout. J’avais de plus en plus le
sentiment qu’un jour ou l'autre, ils finiraient par me coincer



et par me renvoyer dans mon pays. Alors, je filmais. Je
prenais mon téléphone portable et je filmais. J’étais un
invisible et personne, a part la police qui devait porter des
lunettes spéciales, ne faisait attention a moi. Je me disais que
si je rentrais au bled, je montrerais aux jeunes, et a tous ceux
de ma famille, toutes ces choses que personne ne veut voir :
les hommes qui dorment sur un carton, a méme le trottoir ;
les femmes qui mendient avec leur bébé ; les vieilles qui
ramassent les détritus du marché dans les poubelles...

Le 12 avril, jJai échappé de justesse a un controle. Les
policiers avaient bloqué toute une rue du quartier Saint-
Michel.

— Monsieur, vos papiers s’il vous plait !

Ils m’ont fait mettre les mains contre le mur, le temps de
téléephoner au commissariat. Cette fois, jai réussi a
m’échapper. J’ai sauté par-dessus le capot d’une voiture et j’ai
couru le plus vite possible, un policier derriere moi.

— Arrétez !

Mais jétais déja loin. Deux jours plus tard, javais un
nouveau surnom.

— Carl Lewis... On n’aurait jamais cru que quelquun
pouvait courir aussi vite !

Virginie était furieuse.

— OK, tu cours vite. Et apres ? Tu ne peux pas essayer de
rester tranquille, vivre caché, au moins le temps de faire ton
passeport avec le consulat, et des démarches pour
I’assignation a résidence ?

Mais j’étais resté trop longtemps enfermé. Il fallait que je
sorte, c’était plus fort que moi.

Le 21 avril, jai voulu défendre une femme qui se faisait
agresser par trois jeunes. Ils essayaient de lui voler son sac a
main. L'un d’eux avait une lame et j’ai ressenti une violente
douleur au coin de la bouche, puis le gofit du sang. A trois



contre un, j’ai fini par tomber. Normalement, on ne frappe
pas quelqu’un qui est a terre, mais ils ont continué a me
donner des coups de poing et des coups de pied avant de
s'enfuir en courant. Quand la police est arrivée, avec une
ambulance, je n’avais pas encore réussi a me relever et je ne
voyais presque plus rien. Une fois arrivé aux urgences, je me
suis enfui. J’avais peur de me retrouver, une fois de plus, en
prison et en rétention, surtout avec mon vrai nom qui
circulait. Virginie avait beau me répéter que la police n’avait
pas acces aux fichiers de l'aide médicale, je n’avais pas
confiance. Ce soir-la, elle m’a nettoyé le visage, les yeux
remplis de tristesse.

— Ta bouche...

Je me suis regardé dans le miroir. Malgré le sang qui
continuait de couler, je voyais la déchirure, parfaitement
nette, comme un troisiéme sourire.

— Tu ne veux vraiment pas que je te ramene aux urgences
pour la faire recoudre ? Ou chez un médecin si tu as peur ?

— Non, pas ce soir. Demain.

Le lendemain, je suis allé au commissariat de police. Je me
disais que s’il y avait une justice, elle devait fonctionner dans
les deux sens. Les policiers m’ont placé en garde a vue
pendant trois heures, le temps de faire des vérifications, puis
ils m’ont relaché en me donnant ’adresse d'un médecin agréé,
a coté du commissariat, pour que je fasse constater mes
blessures et, qu’ensuite, je porte plainte. Je suis allé chez le
médecin, mais je ne suis pas retourné au commissariat. Ils
m’avaient félicité une fois, rien ne prouvait qu’ils le feraient
une deuxieme fois...

Le 18 mai, jétais dans le tramway qui m’emmenait a
I’hopital quand des policiers sont montés pour faire des
controles d’identité. Cette fois, le juge a écouté I'avocat, il a lu



les certificats médicaux, la liste des tentatives de suicide dont
Virginie avait eu connaissance et il s’est demandé pourquoi,
depuis toutes ces années, je préférais aller en prison plutot
que de rentrer chez moi. Il a demandé une expertise
psychiatrique, mais comme je n’avais pas de passeport et qu’il
ne savait pas quoi faire de moi a part me mettre en prison, il
m’a placé en préventive.

Le 22 juin, au parloir de la maison d’arrét, Virginie
m’annoncait que ma mere était vivante. Mes levres se sont
mises a trembler.

— Clest... Cest impossible... Tu étais avec moi quand j’ai
appris sa mort.

— Elle n’était pas morte, Mehdi. Elle était dans le coma...
presque morte, mais pas morte... Elle est restée plus de trois
mois a ’hopital et maintenant, elle est bien vivante. Elle
s'inquiete de ne pas avoir de tes nouvelles.

— C’est impossible ! Tu veux me rendre fou ou quoi ?

— Non. Je I’'ai méme eue au téléphone.

— Elle ne parle pas francais !

— Elle, non, mais elle m’a quand méme dit bonjour, et I'une
de ses amies parle bien le francais. Je te jure, Mehdi : ta mere
est vivante !

Le lendemain, pendant la promenade, je suis allé voir un
mec qui avait réussi a planquer un portable, le seul a avoir

échappé a la fouille des cellules par les ERIS*2, une semaine
plus tot. Quand je I'ai récupéré, j’étais tellement nerveux que
j’ai di demander a mon codétenu de composer le numéro.

— S'il te plait, fais-le pour moi.

Chaque sonnerie était comme un coup de poignard dans
mon cceur. Une voix a répondu a la huitieme sonnerie. J’avais
du mal a la reconnaitre, mais c’était elle. Ma mere était
vivante !



J’ai vu I'expert psychiatre deux jours plus tard, jai répondu
a ses questions sans vraiment y répondre, et je suis repassé au
tribunal le 6 juillet. Il y avait beaucoup de monde dans la
salle, pas pour moi, pour un autre sans-papiers, un Black qui
avait tenté de s’échapper du commissariat de police en
sautant du cinquieme étage. Il s’était accroché aux pare-soleil
et avait atterri sur trois policiers qui avaient porté plainte.
C'était la premiere fois qu’il se faisait controler et il avait
paniqué, mais il avait la chance d’avoir un travail, méme sous
un faux nom, une femme francaise qui connaissait beaucoup
de militants, et surtout, un casier judiciaire vierge, ce que
n’avait pas manqué de relever son avocat. Moi, quand la juge
a lu la liste de mes condamnations, j’ai bien vu que les gens,
dans la salle, me considéraient comme un criminel, mais j’en
avais l’habitude. Par contre, quand elle a lu l'expertise, le
monde s’est définitivement effondré sous mes pieds
manipulateur, profiteur, insensible aux autres... Elle a aussi
cité les traumatismes que j’avais subis durant mon enfance.

Mes secrets les plus intimes étaient dévoilés en public et les
séquelles étaient censées en eétre négligeables. Le rapport
allait méme jusqu’a déconseiller un suivi
psychothérapeutique. En d’autres circonstances, j’aurais été
content quun expert dise que je n’étais pas fou, mais la, dans
cette salle pleine de gens, je ne pensais qu’a disparaitre. Je
n’ai méme pas écouté ce que disait I'avocat. Je n’avais quune
hate : que les policiers me remettent les menottes et me
ramenent au dépot. J’ai pris trois mois et une interdiction de
territoire, une de plus, de trois ans.

Le 29 juillet, je suis sorti de prison pour étre conduit au
centre de rétention de Toulouse — Cornebarrieu. Celui de
Bordeaux avait briilé en janvier, quelques jours apres que j’en
étais parti. Durant tout le trajet, les policiers m’ont mis la



pression.

— Tu es certain d’étre Marocain ?

— Oui.

— Il est comment le drapeau du Maroc ?

— Rouge avec une étoile.

— Pas mal, tu as bien appris ta lecon, mais ce n’est pas la
peine de te fatiguer davantage, on sait qui tu es.

— La Tunisie, tu ne connais pas ?

— Non.

— 1l parait que c’est un beau pays. Prépare-toi pour les
vacances, on ne sait jamais.

Au centre de rétention, l'assistante sociale de la Cimade
essayait de se montrer rassurante.

— Ne vous inquiétez pas, ils vous mettent la pression pour
essayer de vous faire craquer.

En méme temps, elle était inquiete. Quelque chose clochait
dans mon dossier. Un policier lui avait dit que j'avais été
reconnu en 2007, mais elle ne trouvait rien : aucun document
pour en attester, aucune information. J’ai appris, par la suite,
que javais effectivement été identifié en 2007 et qu'un
laissez-passer consulaire m’avait été délivré cinq jours apres
ma sortie du Mesnil-Amelot. Je ne sais pas comment jai été
identifié : peut-étre le jour ou jai téléphoné a Virginie du
Mesnil pour lui dire que jétais Tunisien. Selon elle, jaurais
plutot été identifié a Fleury'® parce ce que la premiere fois
qu’elle avait entendu parler de moi, on lui avait dit que jétais
sans doute Tunisien, mais que je me disais Marocain. J’avais
déja été expulsé d’Ttalie et les fichiers de I’'Espace Schengen se
mettaient a jour, chaque année un peu plus. La coopération
entre les polices de France et de Tunisie, ou j’étais recherché
pour étre parti a bord d’un bateau volé, s’était aussi amplifiée.
Peut-étre qu’a I'’époque, mon consulat avait voulu me donner
une derniere chance en envoyant le laissez-passer en retard.



Mais pourquoi ? Pourquoi les juges et les policiers m’auraient
remis trois fois en prison s’ils savaient déja qui jétais en
2007 ? Dix mois, cinq mois, trois mois... Au total 18 mois de
prison alors qu’ils savaient qui j’étais ? Pourquoi ?

Ce n’était pas normal. D’ailleurs, rien dans ce centre de
Toulouse-Cornebarrieu  n’était normal. Tout  était
automatique, des caméras de surveillance partout, un bébé
d’'un an, un autre de 18 mois... Est-ce que c’est un endroit
pour les bébés ? Heureusement, les policiers étaient corrects,
une femme, surtout, qui discutait un peu avec nous. Elle
essayait de mettre un peu d’humanité dans tout ca et elle nous
faisait partager son sourire. Pour nous, c’était beaucoup.

Virginie est venue me voir une semaine plus tard avec un
sac et quelques vétements... Au cas ou. Je lui ai dit au revoir
en tremblant.

— S’ils me renvoient dans mon pays, tu promets que tu
viendras me voir ?

— Bien siir. Mais tu n’es pas encore expulsé.

J’avais la gorge serrée.

— Clest I’été. Tu passeras de bonnes vacances.

Le 12 aoft, a 8 heures du matin, des policiers sont venus me
réveiller.

— Debout, Monsieur Sayed !

Comme je ne bougeais pas, ils ont insisté.

— Dépéchez-vous si vous voulez vous laver et récupérer vos
bagages. On part a 'aéroport dans une heure.

Cétait comme la fin du monde. Je me suis précipité dans
les bureaux de la Cimade : personne n’avait été averti et
personne ne comprenait. J’ai appelé Virginie, 24 essais, elle
ne répondait pas. J’ai appelé la Tunisie.

— Ma mere, tu vas étre contente, j’ai décidé de rentrer !
J’étais content d’entendre ses cris de joie et je riais avec elle,
mais dans mon cceur, il y avait surtout des larmes. J’ai



récupéré mes bagages et je me suis habillé, le plus
proprement possible, avec les vétements neufs.

A 9h30, j’étais dans la zone d’embarquement. J’ai demandé
aux policiers si je pouvais téléphoner. L'un d’eux m’a prété
son portable.

— Virginie... Je suis a l'aéroport... Ils me ramenent dans
mon pays.

— Je sais. J’ai eu la Cimade.

— Qu’est-ce qui se passe ? Je ne comprends rien.

— Personne ne comprend.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Si je refuse d’embarquer... IlIs vont me remettre en
prison... Non, je ne vais pas faire ca, je ne veux pas poser de
probleme...

— Tu as raison, ¢a ne servirait a rien.

— Qu’est-ce que je vais faire la-bas ? Tu sais bien que je ne
peux pas y retourner.

— Tu vas voir ta mere. Cest important, surtout si elle est
malade.

— Qui, je vais voir ma mere... Sauf s’ils me mettent direct en
prison a cause du bateau volé.

— Ca fait plus de dix ans ! L’amie de ta mere dit qu’elle s’est
renseignée et qu’il y a prescription.

Je n’en étais pas si str.

— Embrasse tous les amis... Dis-leur que Mehdi pense a
eux.

— D’accord.

— Virginie... Tu promets que tu vas venir me voir ?

— Promis. Des que possible.

— Mereci... Merci pour tout ce que tu as fait pour moi... Tu
verras, tu passeras de bonnes vacances. Tranquille...

— Tranquille... Oui, je te fais confiance.



— Tu ne m’oublieras pas, tu promets.

— Tu crois qu’on peut t'oublier comme ca ? Je te promets.
Je viendrai te voir. Appelle-moi des que tu peux. Tiens-moi
au courant. D’accord ?

— D’accord... Je tembrasse... Et je suis désolé pour le
dérangement.

— Quel dérangement ? Chaque jour, une nouvelle
aventure... Je vais m’ennuyer sans toi. Je t'embrasse, petit
frere, du fond du ceeur, et je viens te voir. Promis.

C’était trop dur de partir comme ca. J’ai rendu le portable
au policier, le cceur lourd.

— Mereci.

A 16 heures, j’étais a Roissy et jembarquais pour Tunis.



CE MONDE OU JE N’AI PAS MA
PLACE

Ce 12 aolit 2009, dans I’avion, les policiers essayaient de me
parler, de me détendre, mais j'avais du mal a leur répondre.
J’étais prostré, comme muet. Trop de choses tournaient dans
ma téte. A Tunis, les policiers de mon pays ont demandé que
les menottes me soient enlevées.

— Vous n’étes pas en France, ici !

Ensuite, on est restés quatre heures a attendre dans une
salle. Les papiers n’étaient pas en regle et mon pays ne voulait
pas me reprendre. L'espoir revenait dans mon coeur. Si la
Tunisie ne voulait pas de moi, la France serait bien obligée de
me récupérer... Peut-étre méme qu’elle me donnerait des
papiers. Mon réve a été de courte durée. Apres une derniere
discussion durant laquelle les policiers francais se sont fait
bousculer, ceux de mon pays m’ont fait entrer dans une autre
salle.

— Pourquoi ils t'ont arrété ?

— Controle d’identité, dans la rue. IIs m’ont donné trois
mois de prison. Ensuite, j’ai été en rétention.

— Tu étais parti en 1998, c’est ca ?

— Ouil.

— Et le consul a donné un laissez-passer ? Vraiment, mon
frere, il y a des choses que je ne comprends pas...

Le lendemain, c’était la journée de la femme et j’étais dans
les locaux de la police, libre sans I'étre. C’est 1a que j’ai revu
ma mere, que javais crue morte pendant pres d’'un an. Elle
avait pris beaucoup de rides, mais elle était toujours belle et
elle me souriait. Elle s’est avancée vers moi, sa démarche
n’avait pas changé, comme si elle glissait sur le sol, et elle m’a
pris dans ses bras. Je n’arrivais pas a parler.



Maman, Alhabiba, je suis si heureux de te voir. En méme
temps, je suis malheureux pour toi d’avoir un fils comme moi,
un fils que tu n’as pas vu depuis 12 ans et qui revient sans
rien, pas méme un cadeau. Cette robe, que je voulais t'acheter
I'an dernier avant qu’on me dise que tu étais morte, pourquoi
je ne U'ai pas prise ?

— Mere, je suis désolé pour tout... Mais dis-moi, qui est
cette belle fille qui taccompagne ?

Je regardais avec étonnement celle que javais pris si
brievement sur mes genoux 12 ans plus tét. Elle était d'une
beauté sauvage... Elle s’est précipitée vers moi, furieuse.

— C’est moi, Nour, tu ne me reconnais pas ?

Elle riait et pleurait a la fois, me caressant les cheveux, les
joues, me prenant par la main. Elle devait en faire battre des
coeurs. D’ailleurs, elle était déja fiancée.

Deux jours plus tard, j’étais de retour dans ce « chez-moi »
que j’avais tant voulu fuir. Depuis ma derniere expulsion, la
maison s’était agrandie : une douche, un salon et deux
chambres. Juste devant, il y avait une autre maison dont le
mur cachait la mer et juste derriere, en surplomb, la maison
de mon oncle. Elle aussi s’était agrandie, de tous les cotés,
jusqu’a toucher la notre. Ma mere m’a pris dans ses bras, et
aussi mes sceurs : Nour, Latifa, Hania... Elles étaient toutes la,
avec leurs fiancés, leurs maris, leurs enfants... Il y avait aussi
des oncles, des tantes, des cousins, des cousines... Trente
personnes... Quarante... Cinquante... Impossible de toutes les
compter. Il en arrivait de partout et jétais pris dans un
tourbillon d’embrassades. Tout le monde n’avait d'yeux que
pour moi, et moi, je n’avais pas assez d’yeux pour les voir. Je
répondais aux questions sans répondre, la téte me faisait mal
et j’avais envie d’étre seul. Je me suis enfui. Je suis allé chez
un cousin qui habitait loin de tout, au milieu d’'une jungle de



tomates, de pasteques et de bananiers. Lui aussi avait été
expulsé et il comprenait mon besoin de silence.

Quarante-huit heures plus tard, la famille me regardait
bizarrement. Ils ne comprenaient pas mes absences. Leurs
regards se voulaient bienveillants, mais j’y lisais la pitié. Seuls
les plus jeunes étaient heureux parce qu’ils simaginaient que
J'étais revenu les voir, juste comme ca. Ils me regardaient avec
curiosité et me posaient 36 000 questions.

— C’est comment la France ?

— Pourquoi tu parles comme un Algérien ?

— Tu as ramené des choses ?

— Elle est ou, ta voiture ?

— Et ta femme, elle est ou ?

Je ne reconnaissais personne et javais du mal a me
souvenir de tous les prénoms. Je ne voulais pas répondre a
toutes leurs questions et je ne savais pas comment leur dire
qu’en France, ce n’était pas si simple. Je leur ai montré les
vidéos que j’avais tournées avec mon téléphone portable, mais
pour eux, ce que je leur montrais était impossible. Ils
croyaient que c’était des blagues et se le passaient de main en
main en rigolant.

Il y avait vraiment beaucoup de monde. On était en pleine
période de vacances et comme le ramadan approchait, les
familles en profitaient pour organiser les fiancailles et les
mariages. Des tantes, des cousines, me demandaient pourquoi
je ne voulais pas me fiancer, me marier. Avec quel argent ? Et
pour habiter ou ? Chez les parents ? Comment leur expliquer
que mon seul réve, c’était de repartir et que malgré toutes les
souffrances que j’avais endurées, malgré la prison, je me
sentais plus libre en France, 1a ot personne ne me connaissait,
qu’ici ou j'étouffais ? Je pensais a Djamila, la perle que je
n’avais pas su garder, a mon fils, Sofiane, que je ne reverrais
peut-€étre jamais.



— J’ai déja une femme et un enfant en France.

D’un coté ou de l'autre de la Méditerranée, est-ce quune
femme ne mérite pas mieux quun mari absent, un mari avec
moins de problemes ?

Trois jours plus tard, 'un de mes cousins se moquait de
moi.

— Alors, tu es rentré une fois de plus comme un clochard ?

Il avait suffi de trois jours pour que je recommence a me
battre. Je n’en pouvais plus de ces fétes, de tous ces gens qui
s’'embrassent, mais qui ne pensent qu’a se comparer. Je n’en
pouvais plus de voir les 4 x 4, les BMW et les décapotables
immatriculées 06. Les années passent, les modeles changent
mais les frimeurs, eux, restent les mémes. Ce soir-1a, je suis
allé voir mon pere, celui que j'avais tant voulu oublier, avec sa
vieille veste de pécheur qui n’avait plus de couleur, et je 'ai
embrassé.



LE BAR DES EXPULSES

On était en mars 2010. J’étais en Tunisie depuis plus de six
mois et, dans trois jours, je serais a nouveau convoqué au
tribunal pour ma condamnation de 1998 : deux ans et un
mois de prison pour vol de bateau. Douze ans s’étaient
écoulés, mais I'affaire n’était pas classée. Chez nous, un bateau
est considéré au méme titre quune habitation et le vol de
bateau comme un crime. Heureusement, j’avais pu faire appel
et la justice m’avait laissé en liberté, mais cette fois, c’était la
derniere audience, celle de la derniere chance.

De plus en plus de Tunisiens revenaient, expulsés, et ¢a ne
faisait plaisir a personne. Le juge m’a interrogé sur ma vie en
France, la rétention, la prison a cause des papiers, et il a
transformé ma condamnation en sursis. J’ai respiré parce
qu’aller une fois de plus en prison, je ne I'aurais pas supporté.
Je 'aurais considéré comme une injustice supplémentaire. En
méme temps, si I'on considere qu’une prison est un endroit
d’ou 'on n’a pas le droit de sortir, j'y étais déja.

Quelques jours plus tard, j’ai revu Chokri. Il était parti en
meéme temps que moi, en 1998.

— Mehdi, mon frere... Quand jai appris que tu étais 1a,
j’étais trop impatient de te voir.

— Chokri ? Comment tu vas depuis tout ce temps ?

— Inch’ Allah ! Ca va. Tu vois, je suis de retour.

— Depuis quand ?

— Je viens d’arriver, mon frere...

— Tu as pris des vacances ?

— Si on veut... Expulsé, comme toi !

Des huit qui avaient embarqué sur le « Sinbad », seul
Carlos, celui qui, de nous tous, passait le moins inapercu avec
sa tignasse blonde a la Volderrana, ’outsider sur qui personne
n’aurait parié, était encore en Europe. Ainsi va le destin !



On formait un groupe a part, celui des expulsés. Entre nous,
on se comprenait. On vivait comme on pouvait, chez I'un, chez
lautre, chez les parents quand on ne pouvait pas faire
autrement. Ma mere disait a tout le monde que j’étais devenu
fou. Quand elle parlait de moi, elle approchait la main de sa
téte et la tournait trois fois ou alors, elle mettait le pouce
contre sa bouche et penchait la téte en arriere pour signifier
que j’avais bu. Parfois, pour lui donner encore plus raison,
jachetais deux bouteilles de rosé et je les buvais dun coup,
verre sur verre, devant elle, puis je sortais en claquant la
porte.

Jusqu’a la révolution, la biere d’Tmed Trabelsi était la pour
nous aider a ne plus penser. On en était les revendeurs
clandestins et les premiers consommateurs. On la
consommait partout : dans I'un des rares bars autorisés a
servir de l’alcool, le bar des expulsés comme on I'appelait, ou
en bas de l’escalier qui menait au dép6t d’alcool du Monoprix,
ou planqués entre nous. On était dégotités de tout, de nous-
mémes et des autres. On parlait avec nostalgie de la vie en
France, une vie qui n’avait été facile pour aucun d’entre nous,
mais qui nous paraissait bien plus enviable que ce que nous
subissions ici : la honte et le regard des autres ! On n’avait
rien, pas d’argent, pas de travail, et aucune perspective, juste
des petits boulots qui nous permettaient de gagner entre cing

et dix dinars’4 les bons jours, 20 dinars les jours d’exception,
zéro dinar les autres jours.

La nuit, lorsque je n’arrivais pas a dormir, il m’arrivait de
m’éloigner et de marcher seul sous les hurlements des chiens
errants. Je m’asseyais face a la mer, et parfois 'un d’eux
venait me tenir compagnie. Je pensais a mes freres qui étaient
en prison. Omar ne sétait pas remis de son expulsion de
France en 2005. Il passait le temps en s’évadant dans la
fumée et s’était fait arréter une fois de plus avec du shit : un



peu dans les poches, beaucoup dans le sang. Il avait pris deux
ans. Quant a Fathi, qui avait cru pouvoir payer son passage en
Europe en passant d’abord du shit vers 1’Algérie, il lui restait
encore quatre ou cinq ans de prison a faire. Je pensais a
Hamid, mon cousin qui avait été expulsé apres avoir purgé
huit ans de prison, en France. D’avoir le réve a portée de la
main sans pouvoir l'attraper, il en avait pété un cable : il avait
braqué une banque. Apres son retour au bled, il avait cru
devenir fou, puis il s’était retrouvé marié, sans savoir ni
pourquoi ni comment. Maintenant, il a deux enfants. Il ne
repartira pas. Ses réves, il les garde pour ses enfants. Il
voudrait que plus tard, ils fassent des études et, s’ils veulent
aller en Europe, qu’ils puissent le faire légalement. En
attendant, il porte des caisses en faisant de la poésie et de la
philosophie. Je pensais a mon autre cousin dont le corps
pourrit dans un cercueil, la gorge percée par une balle.
Qu’est-ce qui reste d’'un corps au bout de sept ans ? Je pensais
aussi a Vassil, qui venait de repartir en France avec sa femme,
deux fois plus agée que lui, lui 30 ans et elle plus de 60. Ca
peut paraitre bizarre mais ici, cette femme, tout le monde la
respecte parce que sans elle, Vassil serait sans doute mort ou
en prison. Un copain, Ilan, qui avait déja brilé quatre fois,
avait fini lui aussi par se marier, avec I'une de ses cousines qui
habitait en France.

Il attendait depuis plus de six mois l'autorisation de
rejoindre sa femme. Ca posait des difficultés parce qu’elle
porte le méme nom que lui et que la France suspectait un
mariage blanc. Le connaissant, je me disais que si ca durait
trop longtemps, il finirait par faire une nouvelle harga. On
était nombreux a vouloir repartir, mais les temps avaient
changé et on ne savait plus comment faire. Reprendre un
bateau ? Les coOtes étaient devenues trop surveillées. Plus de
50 briileurs venaient d’étre jugés. Ils étaient tous en prison.



Passer par la Turquie ? Deux mille cinq cents dinars, un peu
plus chaque jour... Acheter un visa de travail pour I'Italie ?
Huit mille dinars... A force d’en parler et de me renseigner,
javais méme été dénoncé. La police était venue m’arréter et
Jétais passé au tribunal : sept mois avec sursis pour étre
suspecté de vouloir organiser une harga. Je m’étais estimé
heureux que le juge n’ait pas remis en cause mon précédent
sursis.

C’était la nuit et je caressais la téte du chien, assis contre lui
sur un tas de sacs de chantiers. Je ne voulais pas d’autre
compagnie, pas méme celle des filles. Je venais de casser la
puce de mon portable a cause d’une fille qui me harcelait. Elle
ne disait pas son nom, juste qu’elle habitait dans mon quartier
et qu’elle voulait faire ma connaissance.

— Tu es qui, toi ? Arréte de m’appeler !

Elle s’était mise a rire et m’avait répondu qu’elle arréterait
si on se rencontrait d’abord.

De rage, javais sorti la puce de mon portable et je I'avais
brisée en deux. Le lendemain, au bar des expulsés, je noyais
mon désespoir avec celui des autres.



LA CINQUIEME TRAVERSEE

Cinq cents jours sétaient écoulés depuis ma derniere
expulsion. Douze mille heures, 720 000 minutes, plus de 43
millions de secondes et pas une seule sans que je ne pense a
repartir. Il y avait toujours la crainte de se faire prendre et
cette fois, méme si le juge était compréhensif, je savais que je
n’aurais pas d’autre chance. J’hésitais entre la prison avec des
murs et des barbelés et la prison invisible, celle de la honte et
du regard des autres, quand l'incroyable s’est produit.

Jusqu’a la révolution, seuls les fous, ou ceux qui avaient
trop bu, osaient insulter le Président Ben Ali en public. Mais
depuis 'immolation de Mohamed Bouazizi, le 17 décembre a
Sidi Bouziz, les gens se révoltaient et les manifestations
avaient fini par gagner toutes les villes du pays. Tout le
monde en avait marre et malgré la peur de la police, les rues
résonnaient de cris : « RCD, dégage ! », « Va-t-en Ben Ali, on
ne veut plus de toi ! » Ils étaient des dizaines de milliers, des
jeunes et des moins jeunes, comme moi, a se sentir moins que
rien : pas de travail, rien a faire a part attendre en se
demandant a quoi ca sert de vivre comme ca, rien a espérer a
part se dire : « De toute facon, je suis mort, je suis dans une
prison, pire que dans une prison. Au moins, Si je meurs,
d’autres vivront grace a moi. » Méme ceux qui avaient du
travail en avaient marre. Cest normal de travailler pour un
dinar de T'heure ? Ils ne voulaient plus des Trabelsi. Ils
voulaient que les richesses soient partagées. Je ne savais plus
quoi faire. Est-ce qu’il fallait que j’aille devant le consulat de
France avec un bidon d’essence et que je menace de me faire
briiler pour qu’ils acceptent de me faire revenir ?

Le 13 janvier 2011, j'étais a Bizerte. Depuis deux mois,
jessayais de m’installer a I’écart de la famille et de trouver des
petits boulots, comme transporter des caisses sur le marché.



J’avais aussi passé mon permis de péche, mais ce n’était ni la
saison, ni les meilleures conditions pour trouver du travail.
Plus rien ne fonctionnait. Tout était fermé. Le Monoprix et les
deux bars qui vendaient de I'alcool, les bars des expulsés,
n’existaient plus. Briilés. Des hommes en cagoule saccageaient
tout, les banques, les commerces... On ne savait pas s’
s’agissait de voyous ou de miliciens. Il y avait aussi des snipers
qui tiraient depuis les toits. L’armée avait déployé ses blindés
et ses hommes en treillis, armés de mitraillettes, et Bizerte,
d’ordinaire si tranquille, ressemblait a un décor de film de
guerre. L'immeuble du studio que javais loué avait briilé. De
toute facon, je n’avais pas de quoi le payer. Je suis retourné
chez les parents.

Le 14 janvier 2011, des hommes dans des voitures de
location menaient des attaques partout, jusque dans les
villages. Certains disaient qu’il s’agissait de miliciens, d’autres
de jeunes recrutés dans les banlieues de Tunis par le RCD
pour semer le chaos et faire échouer la révolution. Un peu
partout, les habitants s’organisaient pour surveiller les routes
et mettre en place des barrages. Trois hommes avaient été
tués, on voyait de la fumée s’échapper du commissariat, et ca
me faisait mal au coeur de voir mon pays sombrer dans le
chaos. Heureusement, 'armée était du c6té du peuple et leur
présence nous rassurait. Ils nous protégeaient contre la
police, ils distribuaient méme de la nourriture, des pates, qui
commencaient a manquer car on ne pouvait plus
s’approvisionner. En fin d’apres-midi, jétais sur un rond-
point, avec une centaine d’autres jeunes armés de batons et de
barres de fer. Je me demandais a quoi serviraient ces armes si
des miliciens armés de mitraillettes débarquaient, quand
quelqu’un s’est mis a crier :

— Ben Alj, il est parti ! Ben Alj, il est parti !



Au début personne n’y croyait.

— Ce n’est pas possible !

— Walah. Notre président est parti. Si tu ne me crois pas,
demande aux militaires. Il a dit : « Je vous ai compris » et il
est parti.

La nouvelle nous paraissait incroyable. Tout le monde
voulait tout savoir.

— Il est parti ou ?

— Et comment ?

— Bon débarras !

— Oui, mais qui le remplace... C’est peut-€étre pire !

— Le Premier ministre, Mohammed Ghannouchi. II a dit
qu’il faisait I'intérim parce que Ben Ali avait quitté le pays.

— Qui dit que ce n’est pas une ruse ?

— Ou que demain, Zine ne va pas revenir avec 'armée de
Kadhafi ?

— Merde ! C’est vraiment la révolution.

— Le peuple a gagné ! Le peuple a gagné !

Les klaxons ont commencé a se méler a la conversation et
c’est dans ce grand brouhaha que mon cousin Driss m’a tiré
par I’épaule.

— Quoi ?

— ... Au port. Vite. Ils sont en train de tout détruire...

— Qui, ils ?

— Je ne sais pas, des casseurs, la milice... Ils sont comme
fous.

On était une dizaine a courir vers le port. Tout le monde
faisait la révolution. Méme les chiens aboyaient encore plus
fort que d’habitude. Quand on est arrivés, le poste de police
était détruit et 'armée s’interposait entre les policiers et des
manifestants. Des hommes qu’on ne connaissait pas avaient
réussi a pénétrer dans le port et ils cassaient tout, méme les
bateaux. Cétait une grande pagaille. Des jeunes, ceux-la, on



en connaissait quelques-uns, passaient d'un bateau a l'autre.
Ils essayaient de les faire démarrer et des militaires les
regardaient, sans intervenir. Dans notre groupe, on a parlé
comme un seul homme.

— C’est maintenant ou jamais !

Partir, on en révait tous et la révolution, la liberté que tout
le monde réclamait, nous y encourageait. On n’avait aucune
idée de ce qui allait se passer, mais pour nous, la premiere des
libertés, c’était celle de circuler. On s’est approchés des quais
et on a dit aux militaires qu’on voulait partir. L'un d’eux nous
a fait un signe de téte qui signifiait : « Allez-y ! »

On était peut-étre une centaine, ce soir-la, a essayer de
quitter ce bordel. J’ai sauté avec ceux de mon groupe, une
dizaine, sur un bateau de péche. Quand ils ont entendu le
bruit du moteur, plusieurs autres jeunes se sont précipités
pour grimper a bord.

Passé ’euphorie du départ, on s’est rendu compte qu’il n’y
avait pas d’outil de navigation sur ce bateau, juste une vieille
boussole cassée. On était inquiets, mais ca ne nous empéchait
pas d’étre optimistes. On avait réussi a prendre le large. La
premiere moitié de notre réve venait de se réaliser et le texto
que Virginie venait de m’adresser : « Tu sais que ton
président a fait la harga ? » nous faisait mourir de rire.

— Nous aussi, on fait la harga. On est dans la mer.

— Notre président nous a compris. Il est devenu un
harraga, comme nous !

— Oui, mais lui, il a pris 'avion !

— Il y a une autre différence : nous, on part en Europe pour
gagner de l'argent et I'envoyer au bled. Lui, I'argent, il le
gagne au bled et il 'envoie en Europe.

On ne savait pas encore que sa femme était partie avec une
tonne et demi d’or de la banque centrale... On ne savait pas,
non plus, que sur ce bateau de péche, rien ne fonctionnait



correctement.

En principe, une harga se prépare, mais celle-1a s’était faite
sur un coup de folie, sans aucun préparatif, sans rien
emmener, ni a boire ni a manger. Vers 7 heures du matin, le
moteur a toussé, puis il sest arrété. Impossible de
redémarrer. Pas de GPS, pas de radio, pas de boussole, et
devant nous, au loin, une ile montagneuse. Le bateau a
commencé a dériver, ballotté par les vagues. En moins dune
heure, presque tout le monde était malade. Je ne savais pas
exactement qui, ni méme combien, étaient montés a bord
pendant la bousculade, mais sur la quinzaine qui étaient sur le
pont, seuls quatre arrivaient encore a tenir debout et a ne pas
vomir. On était donc quatre a s’acharner sur le démarreur, a
écoper I'eau qui entrait sur le bateau et a faire toutes sortes
d’hypotheses. Les autres étaient allongés sur les filets ou dans
la cabine, en dessous.

Wissem essayait d’appeler sa famille quand, soudain, il
nous a collé son portable sur la figure.

— On est en Italie. On a réussi !

— Oh ! Tu es fou ou quoi ?

— Parole, mon frere ! Regarde mon portable, il est sur le
réseau italien.

On a tous sorti nos téléphones. Celui d’Ali était également
sur le réseau italien. Celui de Slim ne captait rien, et le mien
n’avait plus de batterie. Au loin, on distinguait une ile, une
deuxieme méme, et la terre.

— Si on est en Italie, alors I'ile, 1a-bas, c’est Favignana.

— Favignana ?

— Et derriere, c’est la Sicile... Trapani.

J’étais étonné qu’on soit arrivés si vite en Sicile, mais je
voulais y croire et c¢’était trop béte de se retrouver en panne, si
pres du but.

— Merde. On fait quoi maintenant ?



— Pas le choix. Il faut attendre les secours.

— Qu’est-ce qui va se passer si les Italiens nous capturent ?

— Je ne sais pas...

— Clest la révolution chez nous. Ils ne peuvent pas nous
renvoyer !

— Bon ! Quelqu'un sait comment faire pour prévenir les
secours en Italie ?

Personne ne savait. J’ai appelé Virginie a 7 h 30 du matin.

— Mehdi ? Qu’est-ce qui t’arrive a cette heure ?

— Je suis en panne au milieu de la mer.

— Mehdi... Cest une blague ?

— Non... On est dans la mer. Appelle la douane de
Favignana...

— C’est quoi Favignana ?

— Favignana... En Sicile. Tu appelles et tu dis qu’on est
juste en face. Appelle tout de suite ! Le bateau prend l’'eau et
on va couler. Il y a aussi mon cousin Driss, presque comme
mon frere, il est trop malade... Il est en train de mourir.

C’était un peu exagéré... Méme si Driss gisait sur les filets,
aussi livide quun cadavre.

Vers 9 h 30, on dérivait toujours dans le canal de Sicile,
quand un pétrolier rouge et noir est passé pres de nous. On a
crié, fait des signes, agité un vétement enflammé, mais il a
continué sa route tandis que notre embarcation, secouée par
les remous, menacait de chavirer. La panique commencait a
nous envahir. Nos portables ne captaient plus le réseau et les
heures passaient. Vers midi, deux navires, un rouge et un
immense batiment blanc, ont croisé notre route. Un
hélicoptere volait juste au-dessus de lui, mais malgré nos
gestes et nos hurlements, il a continué sa route. Les portables
captaient a nouveau. J’ai bipé Virginie.

— Qu’est-ce qu’ils font les secours ?

— Je suis en contact avec les secours maritimes de Toulon.



Les Italiens vous cherchent.

— Ou ca, ils nous cherchent ? On a vu un hélicoptere, mais
il a continué sans s’arréter. On est devant Favignana, ce n’est
pas compliqué.

— Donne-moi plus d’indications.

Je lui ai décrit les bateaux qu’on avait croisés, ainsi que le
noétre, un bateau de péche d’une quinzaine de metres, bleu,
blanc, rouge, couleurs de France.

— Rappelle-les, s'il te plait.

— Pourquoi tu ne les appelles pas ? Tu fais le 112 et tu
tombes directement sur les secours italiens. Tu parles italien ?

— Oui, un peu, mais ca fait longtemps... Et puis ca va
prendre du temps, on n’a pas beaucoup de batterie.

Elle n’a pas insisté. J’étais stressé et elle savait que la simple
idée de contacter une administration, quelle qu’elle soit, me
faisait perdre tous mes moyens. Quant a ceux qui étaient avec
moi, et qui étaient encore valides, ils ne parlaient ni l'italien,
ni le francais. Juste quelques mots. Les secours maritimes
francais nous ont quand méme contactés. Ils n’arrivaient pas a
nous localiser et j’avais du mal a répondre a leurs questions.

14 heures, 15 heures. Toujours rien et toujours la méme
question :

— Ou sont les secours ? Je te jure, Marie, mon cousin, il va
mourir...

— Mehdi... Tu es sir que tu es devant Favignana ?

— Pourquoi tu dis ¢a ?

— Les gardes-cotes ont croisé toutes les informations. Vous
seriez...

Plus de réseau.

Une heure plus tard, le téléphone sonnait a nouveau.

— Clest la galere pour vous joindre. Ca sonne occupé, il y a
des messages d’erreur, ou alors ca sonne mais personne ne
répond...



— Il n’a pas sonné... Mais il n'y a pas toujours le réseau et la
batterie faiblit.

— Mehdji, vous n’étes pas en Italie, vous étes en Tunisie.

— C’est impossible ! Il y avait un hélicoptere...

— Oui... Un hélicoptere tunisien. Et vu que dans ton pays,
c’est la révolution, cet hélico, il n’était certainement pas pour
vous.

Je ne voulais pas y croire, mais elle poursuivait,
impitoyable.

— Les Italiens ont envoyé un avion, ils vous ont cherché
tout ce matin du coté de Favignana et maintenant, ils
attendent le feu vert de ton pays pour vous chercher pres de
la Tunisie.

— Ou, pres de la Tunisie ?

La communication était a nouveau coupée et je parlais dans
le vide. J’ai rendu son portable a Ali qui n’arrivait pas a
détacher son regard de I’écran.

— Merde... Je ne comprends plus rien. On est revenus sur
le réseau tunisien. Mais les deux iles, la-bas, la terre, la
montagne...

Il a réussi a appeler un de ses cousins, un homme qui
connaissait presque toute la cote et qui était formel : selon lui,
on dérivait au large du Cap Bon, et les iles qu'on apercevait,
au loin, étaient celles de Zembra et Zembritta.

La nuit est tombée. On avait faim et froid, le moral a zéro, et
la gorge commencait a nous briiler. De la cabine montait une
insoutenable odeur de vomi. Mieux valait ne pas savoir ce qui
s’y passait et consacrer toute notre attention a scruter la mer...
Quand un bateau s’approchait, on faisait une torche avec un
vétement en espérant qu’avec la nuit, il nous remarquerait.
On a brtlé deux vestes inutilement.

Le jour commencait a se lever. On ne voyait plus aucun
bateau et 'aspect de la cbte, au loin, s’était modifié, avec des



lumieres sur la gauche et un phare vers la droite. Ali a rappelé
son cousin. Il pensait qu’'on était toujours du c6té du Cap Bon,
mais de l'autre c6té, vers Kelibia. Le téléphone marchait de
plus en plus mal et on ne savait pas trop ce qui se passait en
Tunisie. On savait juste que les attaques continuaient, que des
gens avec des cagoules tiraient sur tout le monde et qu’il y
avait le couvre-feu de 17 heures a 6 heures du matin. Les
militaires avaient sans doute autre chose a faire qu’a s’occuper
de nous.

— C’est foutu. Personne ne va venir nous sauver.

Deux jours et deux nuits sont passés et javais 'impression
de revivre le cauchemar que javais vécu douze ans plus tot.
Les batteries des portables étaient mortes et l’angoisse
grandissait. L'idée de la mort se faisait de plus présente. On
avait soif, la gorge nous briilait de plus en plus, et on devenait
de plus en plus faible.

On ignorait que nos familles avaient loué un chalutier pour
partir a notre recherche, quune vedette tunisienne nous
cherchait aussi et que les Italiens avaient obtenu I'autorisation
de survoler les eaux entre l'ile de Pantelleria et le Cap Bon.
Quand on a vu l'avion s’approcher, peu nous importait qu’il
soit tunisien ou italien. Une seule chose comptait : qu’il nous
voie et qu’il vienne nous sauver, vite, le plus vite possible.
D’un coup, la rage de vivre nous est revenue. On a fait des
grands gestes, des gestes comme seuls sont capables d’en faire
ceux qui cherchent a repousser la mort. L'avion s’est
approché, de plus en plus pres. Cétait un avion italien. On
était soulagés. On espérait, aussi, qu’on serait rapatriés en
Italie, mais les deux vedettes qui sont arrivées appartenaient a
I’armée tunisienne.

On est arrivés a Kelibia en fin de matinée. Les plus malades
ont été conduits a I'hopital tandis que les autres étaient
interrogés au commissariat de police.



Slim a pris deux claques :

— Clest toi qui as volé le bateau ?

— Non... Ce n’est pas moi.

Le policier qui l'interrogeait s’est ensuite approché de moi,
mais au lieu de me donner deux claques, il m’a caressé la téte.
— Et toi, Mehdi Sayed, tu ne serais pas marin par hasard ?

— Non Monsieur, j’ai un peu de terre et je la cultive.

— Fais voir tes mains !

Ce n’étaient ni des mains de marin, ni des mains
d’agriculteur, juste celles d'un mec qui ne fait rien de sa vie.

— Cava!

Rien de plus. Ensuite, ils nous ont autorisés a appeler nos
familles, en Tunisie. L'un des policiers m’a méme prété son
portable pour que je puisse prévenir Virginie, en France.
Comme ils ne pouvaient pas nous relacher, a cause du couvre-
feu, on a passé la nuit dans une piece aménagée en dortoir. Le
lendemain matin, on rentrait chez nous. Dans le quartier, les
familles avaient organisé une grande féte, mais nous, on avait
juste envie de dormir, de ne plus penser.

Chez moi, la révolution avait provoqué un heureux
événement. Mon frere, Omar, qui avait pris deux ans pour
avoir été controlé en possession de shit, et qui attendait la fin
de sa peine — encore quatre mois — venait d’étre libéré. Deux
ans parce que tu as été pris a fumer du shit, parce qu’il n'y a
rien a faire et que c’est le seul moyen que tu as d’oublier un
peu, c’est tout de méme exagéré. Et pendant ce temps, les
vrais bandits, ceux qui pillaient la Tunisie et qui
s’enrichissaient sur le dos du peuple, vivaient dans le luxe.
Omar était encore sous le choc de ce qu’il avait vécu.

— Tout a commencé par des détenus qui ont mis le feu a
leurs matelas pour essayer de s’échapper. Les gardiens étaient
comme fous... Ils tiraient sur tout ce qui bougeait. Il y avait
des morts, des blessés, et on essayait de se mettre a I’abri, sous



les lits, sous les tables, comme on pouvait. Heureusement, les
militaires sont intervenus. Sans eux, je crois qu’on aurait tous
été tués... Et 1a, je suis libéré, je rentre a la maison et
japprends que mon frere, il est parti sur un bateau et que ce
bateau, il est perdu au milieu de la mer... Qu’est-ce qui t'a
pris ?

— D’apres toi ?

Il m’a attrapé par 1’épaule et il m’a serré contre lui.

— Tu es vivant, c’est le principal... Tu sais, c’est une
sensation étrange d’étre en liberté... Et cette révolution c’est
encore plus la liberté !



EPILOGUE

Trois mois se sont écoulés depuis ma cinquieme tentative et
jai été jugé par le tribunal militaire avec tous ceux de mon
groupe, sur le bateau. On a été relachés. Qu’est-ce qu’ils
auraient fait de nous ? Beaucoup de prisonniers avaient été
tués, beaucoup s’étaient évadés et d’autres avaient été libérés,
comme mon frere Omar, suivi de mon autre frere, Fathi. La
plupart des prisons étaient détruites, il n’y avait plus de
gardiens et les militaires avaient des gens bien plus dangereux
que nous a surveiller.

On est déja en avril et depuis le 14 janvier 2011, plus de
20 000 Tunisiens sont arrivés en Italie. La plupart sont
comme moi. Ils attendaient 'occasion. Ils n’en pouvaient plus
d’attendre. Attendre, toujours attendre, mais attendre quoi ?
Alors forcément, avec les événements, ils en ont profité. Il
parait que beaucoup de gens, en Europe, ne comprennent pas
pourquoi les Tunisiens partent alors qu’ils ont fait la
révolution et que, maintenant, ils devraient plutot penser a
construire. Mais c’est pour c¢a qu’ils partent. Pour gagner de
quoi construire. Avec quoi tu construis quand tu n’as rien ?
On n’est pas contre la révolution, bien au contraire, on en est
fiers, mais ce n’est pas la révolution qui va nous donner du
travail, ce n’est pas elle qui va multiplier nos salaires par
deux, ce n’est pas elle qui va refaire notre passé. L’autre jour,
un patron m’a proposé€ un travail du coté de La Goulette. Il
cherchait quelquun pour pécher la crevette. Ca m’aurait plu
et, au moins, je me serais éloigné de la famille, mais il
proposait dix dinars par jour, cinq euros. Qu’est-ce que tu
veux faire avec ca ? Un café, un paquet de cigarettes, un
sandwich, un Fanta, une recharge de téléphone... Et voila, tu
as tout dépensé ! Et le logement ? Tu le paies avec quoi ? Et
quand tu as besoin de changer ta paire de baskets parce que



les baskets, révolution ou pas, elles sont toujours de
contrefacon, et que la contrefacon, ca ne dure jamais
longtemps, tu fais comment ? Alors tu dis non, tu n’as pas le
choix, tu restes chez les parents et, de temps en temps, les
jours de chance, tu donnes un coup de main sur les marchés
en révant du jour ou tu pourras faire ta vie.

Virginie a tenu sa promesse. Elle est venue me voir
plusieurs fois depuis mon expulsion, avant et apres ma
cinquieme tentative, et maintenant, je sais qu’elle a compris
beaucoup de choses. Aujourd’hui, elle relit mon histoire. Je
I’écoute sans I’écouter. C'est étrange, c’est mon histoire et en
méme temps, on dirait celle de quelqu’'un d’autre. Ca me
dérange. Des flashes reviennent dans ma téte, trop de flashes
d’un coup...

— Je suis désolé, Virginie, je ne peux plus... C’est trop dur...
On verra demain... Viens, je vais te montrer un endroit
magnifique, un endroit que tu n’as jamais vu !

— Mehdi, il faut vraiment finir ce livre.

— Demain... Parole !

— Parole... Tu parles ! Je sais bien que tu en as marre.

— Ca fait plus de trois ans qu’on travaille...

— Si tu dis toujours demain, ce n’est pas étonnant !

— Je t’ai tout dit, tout montré, tu as vu les gens de ma
famille, mes cousins, ceux qui ont fait la harga avec moi... Tu
leur as méme parlé...

— Et maintenant, je n’ai plus qu’a me débrouiller seule,
cestca?

— Demain... Promis.

— Mehdi...

— Quoi ?

— Ca glisse dans les rochers... Je ne vais pas attendre
demain pour que tu me donnes la main. Surtout que demain,



je prends l’avion...

— Et tu ne peux pas me mettre dans tes bagages ?

— Malheureusement, non... Cest beau, ici.

— Qui, c’est beau...

Pour moi, c’est méme le plus bel endroit de la terre... Sauf
que je ne peux pasy vivre.

Je la regarde dans les rochers, libre d’aller et de venir ou
elle veut. Elle me conseille d’attendre, de faire les choses dans
les regles, mais les regles, je n'y crois pas. Elles ne sont pas les
mémes pour tout le monde. Pour elle, les frontieres ne sont
que de simples formalités. Mais pour ceux qui n’ont pas le
droit d’avoir un visa, il n’y a ni liberté, ni fraternité, ni égalité.
Notre révolution est une petite révolution a coté de celle que
le monde devrait faire pour que tous les hommes aient les
mémes droits.

Je continue d’avancer, Virginie derriere moi. Les rochers
glissent de plus en plus et je n’ai plus envie de parler. Je
n’arrive méme plus a penser, ou plutét je pense trop. J’ai tout
briilé : les frontieres, mon passé, mon nom... J’étais un enfant
et, déja, je n’avais plus rien a perdre, mais jamais je n’aurais
imaginé cette longue dérive, la rue, la drogue, et tout ce temps
perdu en prison, pour rien, et qui m’a rendu fou. Jamais je
n’aurais imaginé que mes plus belles années flamberaient
aussi vite. J’ai 33 ans, mais I'impression d’en avoir 100 et que
mon enfance, c’était hier. Je pense a mon fils, 12 ans déja, que
je n’ai pas vu grandir. Je pense a ceux qui sont morts, a leur
famille. Combien de parents pleurent en imaginant leurs
enfants dans la mer, coulés, noyés dans la souffrance et dans
la fin de leurs réves de France ?

Combien survivent comme ils peuvent avec le stress,
I’angoisse et la peur ? Combien attendent, en cherchant a se
persuader qu'un jour ca finira par s’améliorer... Et combien
cherchent a se libérer, encore et toujours, des chaines qui les



étouffent !

— Mehdi...

— Oui.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Comme d’habitude.
Je n’ai rien a faire, ici.

— Tu ne crois pas que les choses vont aller mieux
maintenant ?

— Des fois, j’ai I'impression que tu ne me comprends pas.

— Ce n’est pas toujours facile...

— Méme moi, je ne me comprends pas.

— Mehdi...

Je saute et je I’entends crier mon nom. Je saute a I'endroit
méme ol mon pere me poussait pour m’apprendre a nager,
quand j’étais petit et ou ’eau m’étouffait. Demain, elle sera en
France et moi, je serai toujours la, a réver de tout ce qu’on
m’interdit, mon bonnet de laine sur la téte, les yeux rivés vers
ce sol ou les cannettes de biere, celles que boivent les expulsés
pour oublier leurs souffrances et leurs réves de France,
s’accumulent par milliers.



NOTES

1
Selon les comptes de Fortress Europ au 10 avril 2011.

2

Quelques mois plus tard, au cours d'une audience, j’ai eu la
surprise d’entendre un rapport similaire : mémes mots,
meémes tournures de phrases, méme expert, méme expertise
en contradiction avec des avis médicaux antérieurs.

3
De I'arabe maghrébin : les brileurs, les harragas migrent

clandestinement vers ’Europe en cachant leur identité (ils
briilent tout : leurs papiers, parfois méme leur vie).

4
Vives : poissons aux nageoires épineuses et venimeuses,

vivant surtout dans le sable des cotes.

3
Carlos Valderamma. célebre joueur de football.

6
Soupe épicée a base de tomate, de 1égumes, de viande ou de
poisson, et de vermicelles.

7
Adaptation de la chanson Adieu la France, bonjour U'Algérie

— Mohamed Mazoun.

8
Service cecuméique d’entraide des étrangers migrants



habilité a intervenir en rétention et en prison.

9
Service médico-psychologique régional.

10
Centre de rétention administrative.

11

Agence nationale de Tlaccueil des étrangers et des
migrations. Dans les centres de rétention, le personnel de
Anaem était chargé d’aider les retenus dans leurs
démarches. L’Anaem a été remplacée en 2009 par I'OFII
(Office francais de I'immigration et de I'intégration).

12
Equipe régionale d’Intervention et de sécurité (ERIS sont
des unités spéciales de 'administration pénitentiaire).

13

A Palaiseau, une unité d’identification des sortants de
prison (UISP), composée de 13 personnes, a €té mise en place
par la DDPAF (direction départementale de la police aux
frontieres) de I’Essonne afin d’identifier et de préparer
I'expulsion des étrangers en situation irréguliere détenus a la
maison d’arrét de Fleury-Mérogis.

14
Environ 2,5 a 5 euros.
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