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PREFACE

Les trois essais que nous présentons dans ce volume sont les textes de conférences que
William Morris (1834-1896) a prononcées entre 1877 et 1884. Ces conférences marquent un
tournant dans la vie de Morris, plus connu jusque-la pour ses activités artistiques et ses
productions littéraires. Mais en 1876, il s’engage définitivement dans la vie publique : en

novembre de cette année-l3, il rejoint I’'association pacifiste Eastern Question Associationm,
puis, en 1877, il est 'un des membres fondateurs de la Society for the Préservation of Ancient
Buildings (Société pour la préservation des édifices anciens), qui s’efforce de sauvegarder le
patrimoine architectural de I’Angleterre. Ces engagements visent a défendre des intéréts qui
lui tiennent a coeur depuis longtemps ; cependant, la portée de ces deux groupes lui parait
bient6t insuffisante et leur action, trop circonscrite. Des 1883, Morris se rapproche des
socialistes et, en 1885, il adhere a la Socialist League, dont il devient au cours des années
suivantes I'un des principaux animateurs. Il dépense alors sans compter son temps, son
énergie, et son argent : il participe a presque toutes les réunions hebdomadaires, prend part
aux manifestations, rédige des manifestes, des tracts, des brochures, compose méme des
chansons. Il prend aussi la direction du journal du parti, Commonweal, pour lequel il écrira
plusieurs centaines d’articles.

En plus de cette activité débordante, il commence a donner des conférences, a un rythme
tout d’abord assez lent, puis qui va croissant jusqu’a devenir frénétique : une en 1877, six en
1879, quatre-vingt-onze en 1886 puis 105 en 1887, soit en moyenne une tous les trois ou

quatre jours. En tout, il en rédige plus d’'une centaine , dont seule une infime partie a été
publiée par la suite. Morris sillonne tout le Royaume-Uni, de Londres a Glasgow, de
Birmingham & Dublin, de Manchester & Edimbourg, et s’adresse a des auditoires d’artistes,
d’étudiants ou de commercants, mais le plus souvent d’ouvriers, qu’il tache de convaincre des
vertus du socialisme, de son socialisme, fait de liberté, de travail collaboratif et de solidarité.

Les premieres assemblées ou il s’exprime le mettent au supplice. Morris, connu pourtant
parmi ses amis pour sa voix retentissante, son rire franc, ses enthousiasmes tonitruants,
devient brusquement timide et nerveux devant une salle pleine de spectateurs. Sa voix
s’éteint, ses gestes s’étriquent, il ne peut s’empécher de tripoter constamment la chaine de sa
montre. C’est pour lui comme un nouveau métier, qu’il lui faut apprendre et maitriser : il
s’entraine donc a parler dans les salles vides, il apprend a projeter sa voix, a discipliner ses
gestes, il prononce ses conférences devant ses amis pour juger de leurs réactions.

William Morris n’en est pas a son premier métier, loin de 1a : a quarante-deux ans, il a déja
connu plusieurs carrieres successives. Apres ses études a Oxford, il est entré dans une étude
d’architecte, qu’il a quittée aussitét, décu par le manque d’imagination et de vision de ses
maitres. Tres proche a I’époque de certains membres du groupe des préraphaélites, grand
admirateur de 'ceuvre de John Ruskin, il a aussi peint quelques tableaux et quelques
fresques — dont 'une, a Oxford, réalisée en collaboration avec plusieurs amis, notamment
Edward Burne-Jones et Dante Gabriel Rossetti, est restée célebre. On ne saurait par ailleurs
exagérer 'importance de ces amitiés de jeunesse, qui durent jusqu’a la fin de sa vie et en
orientent tout le cours. Mais il juge ses propres ceuvres avec sévérité, et abandonne la
peinture.



Il se lance ensuite en poésie, et publie notamment de 1865 a 1870, The Earthly Paradise,
un vaste ensemble de plus de 40 000 vers (a titre de comparaison, L'Odyssée en compte
environ 12 000). Ce « Paradis terrestre » lui vaut une certaine renommeée littéraire. Par la
suite, passionné par les grandes épopées nordiques, il apprend l'islandais et, avec I'aide
d’Eirikr Magnusson, traduit plusieurs sagas. Mais toutes ces activités artistiques ou littéraires
demeurent secondaires : son occupation principale, a compter de la fondation de Morris,
Marshall, Faulkner & Co. en 1861 (qui devient Morris & Co. en 1875), est ’artisanat.

Morris concoit, dessine, élabore et fabrique lui-méme (ou fait fabriquer par des ouvriers,
selon des spécifications extrémement rigoureuses) des tapisseries, des vitraux, des tissus, des
tentures, des papiers peints, des meubles, qu’il vend ensuite dans sa boutique installée dans
le quartier de Bloomsbury, a Londres. A chaque fois, pour chacun de ces métiers, il se livre a
d’infinies expérimentations, retrouve de vieux artisans pour les interroger sur leurs méthodes
de travail, se plonge dans la lecture d’ouvrages anciens et de manuscrits médiévaux a la
British Library dans I'espoir d’y retrouver des recettes oubliées. Il travaille pendant des
semaines avec des teinturiers afin de parvenir a la nuance exacte qu’il souhaite pour ses
tissus ou ses tapisseries. Il fabrique ses propres métiers a tisser, se rend a la manufacture des
Gobelins, a Paris, pour s’inspirer de ses méthodes, avant de se mettre a dessiner puis a
fabriquer des tapisseries d’'une extraordinaire complexité.

Ce souci du détail et ce soin de faire revivre d’anciennes techniques artisanales assurent le
succes de l'entreprise, et exercent une grande influence en Angleterre. Longtemps, les
tapisseries de soie aux riches motifs floraux de Morris & Co. décoreront les intérieurs de la
bourgeoisie éclairée. Son travail inspire en outre le mouvement Arts and Crafts, qui tente de
rendre a I’artisanat la place qu’il occupait avant la Révolution industrielle, et qui exercera une
influence durable sur ’architecture et les arts décoratifs en Angleterre et au-dela.

Le métier de conférencier n’est d’ailleurs pas le dernier que Morris apprend : a partir de
1888, il commence I'apprentissage de la typographie, de la composition et de 'imprimerie,
puis il fonde en 1891 la Kelmscott Press, qui publie ses dernieres ceuvres — des romans, dont
le célebre Nouvelles de nulle part, des traductions de Virgile, ’ Homere, de Beowulf — et de
nombreuses éditions de luxe, richement illustrées, notamment des ceuvres de Chaucer.

*¥k*

Les essais qui suivent portent encore la trace de leur origine orale, méme si Morris les a

publiés par la suite dans des recueilsm. De fait, on a plutét I'impression que leur auteur
tenait a ce que ces textes conservent leur forme premiere. L'usage du vocatif, par exemple, y
est constant et généralisé, et le ton y est par moments proche de celui de la conversation. De
méme, Morris ne gomme nullement les références au lieu ou la conférence a été prononcée,
aux métiers qu’exercent certains des membres de son auditoire, a des allocutions passées ou
a venir. Mais ce qui demeure surtout de la présentation verbale de ces textes, c’est leur
structure, a la fois tres simple et tres explicite. Morris, en bon orateur, annonce toujours son
plan, et tient toujours le spectateur au fait de sa progression ; il récapitule régulierement ses
propos, n’hésite pas a souligner et a mettre en valeur les points qui lui semblent
particulierement importants — ce que le texte écrit rend par 'usage de lettres majuscules, et



I’on peut aisément imaginer Morris, devant son public, accentuant ces points par la voix.

Mais il ne faut pas déduire de cette structure limpide que Morris a simplifié son propos ;
au contraire, ces trois textes montrent clairement toute I'originalité de la pensée de William
Morris. Dans ces essais, aucun sujet n’est abordé en vase clos, et tous les éléments se lient les
uns aux autres en une vaste unité organique. Ainsi, chacun des trois textes touche a des
questions ostensiblement différentes des deux autres : « Comment nous vivons, comment
nous pourrions vivre » examine le systeme économique capitaliste et tente de montrer ce que
ce systeme a de déshumanisant, non seulement pour les ouvriers, réduits a I'état de
machines, abrutis par le travail, mais aussi pour les riches et les bourgeois, condamnés a une
oisiveté suffocante ; « Les arts mineurs » s’intéresse aux arts décoratifs, a leur importance
dans la vie quotidienne, a la différence qui existe — et ne devrait pas exister — entre les
artistes et les artisans ; « L’art du peuple » réfléchit a I’avenir de I’art et a I'influence néfaste
du commerce, et se demande comment parvenir a créer un véritable art populaire.

Mais quand il dénonce le systeme capitaliste, c’est au nom de la nécessité de permettre a
chacun de faire un travail qui l'intéresse, qui le stimule — de la nécessité, en somme, de
permettre a chacun de faire un travail créatif, artistique. L’industrialisation ne peut pas
mener au bonheur des hommes, ne peut jamais apporter de changement positif pour la
société, et seule une grande révolution du travail et de la consommation autoriserait 1’espoir
de jours meilleurs. De méme, si pour Morris les arts dits mineurs que sont les arts décoratifs
sont importants, c’est parce qu’ils embellissent le monde dans lequel nous vivons, mais aussi
parce qu’ils satisfont les artisans eux-mémes. Quand le beau et I'utile se fondent en un seul
et méme objet, 'artisan est heureux de son travail, comme l'utilisateur est heureux de
posséder cet objet. Enfin, si pour Morris I’art doit étre populaire, c’est que cela est la nature
méme du peuple d’étre artiste : les rois, dit-il, détruisent, et le peuple construit. Par
conséquent, un art vraiment populaire ne sera possible que lorsquun changement politique
définitif aura aboli le pouvoir des puissants et des riches, aura mis fin aux inégalités entre les
hommes.

Ainsi, malgré leurs différences apparentes, ces trois essais se posent les mémes questions,
et proposent peu ou prou les mémes réponses. Seule la perspective change. Pour Morris, ce
ne sont que les facettes d'un seul et immense probleme. Les relations entre I’art et le travail,
entre le travail et le socialisme, entre le socialisme et I’art ne peuvent jamais étre dissociées.
Tout travail doit étre artistique, il doit étre fait dans un esprit de collaboration et non de
compétition ; tout art doit étre utile ; le socialisme est le seul régime politique qui permette
de réunir ces conditions.

C’est la toute 'originalité de sa pensée : William Morris n’est pas un socialiste orthodoxe.
Il n’a jamais été marxiste, et cela n’est pas dii a I'ignorance. Nous savons qu’il a lu Le Capital,
dans sa traduction francaise ; nous savons aussi qu’il a un peu connu Friedrich Engels, qui
vivait alors en Angleterre, et qu’il a fréquenté Eleanor, fille de Karl. Mais Morris ne
s’intéresse pas aux ouvriers des grandes usines. Il se désole de leur sort, certes, mais il ne se
demande nullement comment améliorer leurs conditions de travail : ce qu’il veut, c’est
mettre fin une fois pour toutes a ce régime de production. Dans ces immenses établissements
ou rugissent les machines et ou les hommes usent leurs existences, on ne fabrique que de la
camelote, des objets identiques les uns aux autres, laids et inutiles, des munitions pour
alimenter la grande guerre commerciale.



Ala place de la Révolution industrielle, William Morris préconise la révolution artisanale.

Mais loin de proposer un retour au passé, a un systeme archaisant qui abolirait les progres
de la science, Morris se tourne résolument vers I’avenir. Il n’est pas un luddite, il ne tient pas
a démolir les machines de 'industrialisation. Au contraire, il répete a plusieurs reprises que
I'on continuera a utiliser les machines quand le socialisme aura été instauré : elles serviront a
accomplir rapidement et au cout d'un moindre effort les tiches ennuyeuses et répétitives qui
sont nécessaires a la bonne marche de toute société.

De fait, ce qui frappe a la lecture de ces essais, c’est I’étonnante pertinence des propos et
des préoccupations de Morris pour le lecteur d’aujourd’hui. Quand il peste contre le
commerce, qui pousse les fabricants a produire le plus vite possible des objets de médiocre
qualité, laids et inutiles, c’est la société de consommation qu’il dénonce ; quand il fait des
remontrances aux acheteurs, leur reprochant de ne chercher que les prix les plus bas, sans
égard pour 'objet acheté ni pour les conditions de vie de celui qui I’a fabriqué, c’est déja une
forme de commerce équitable qu’il préconise. Quand Morris dénonce les grandes usines, qui
déversent leurs déchets dans les rivieres et en noircissent les eaux, dont les cheminées
crachent des fumées qui empestent l'air et cachent le ciel, il ne renie pas le progres. Il
condamne l'indifférence des industriels, qui préferent préserver leurs profits, quitte a
détruire la nature. Morris est 'un des premiers écologistes. Et quand il se plaint du tort que
les grandes industries occidentales causent aux arts traditionnels de 1'Inde ou d’ailleurs,
quand il rage contre les gouvernements qui, loin de décourager cette domination, la
favorisent en attaquant diplomatiquement ou militairement les pays qui tentent de se
protéger de ces assauts commerciaux, quand enfin il raille ’hypocrisie du capitalisme, qui
exige le laissez-faire économique en Angleterre tout en demandant l'intervention du
gouvernement a l’étranger pour éviter toute concurrence, c’est 'ensemble du systeme
colonialiste que Morris expose et condamne.

Ainsi, des themes en apparence mineurs — I’artisanat, la fabrication de ces humbles objets
que chacun de nous utilise tous les jours, la beauté d'une modeste église de village,
I'importance de ne pas abattre d’arbres a la 1égere — recouvrent en fait des enjeux sociaux et
politiques tres vastes. Morris ne sépare pas, il interdit de séparer la simple fierté du travail
bien fait et la joyeuse utopie d'une société entierement refondée. La révolution socialiste, ou
méme la seule redistribution des richesses ne signifient rien, si elles ne permettent pas aux
hommes de trouver I’amitié, la beauté, le bonheur.

FRANCIS GUEVREMONT



COMMENT NOUS VIVONS, COMMENT NOUS
POURRIONS VIVRE

Pour la plupart des gens, le mot de « révolution », que nous autres socialistes sommes si
souvent obligés d’employer, évoque d’affreuses images. Mais nous ne voulons pas
nécessairement dire par ce mot un changement qui s’accompagne d’émeutes et de violences
de toutes sortes, et encore moins un changement prémédité, qui s’accomplirait sans
I’assentiment de I'opinion publique et serait le fait d'un groupe ’hommes ayant réussi, d'une
maniere ou d’'une autre, a s’emparer provisoirement du pouvoir exécutif. Nous employons
plut6ot ce terme de « révolution » dans son sens étymologique de changement touchant les
fondements de la société. Les gens ont peur a I'idée d’'un changement aussi profond et nous
supplient d’employer plutot le mot de « réforme ». Pour nous autres socialistes, cependant,
« réforme » n’a pas du tout le méme sens que celui de « révolution ». Il ne me parait donc
pas convenir, quels que soient les projets qui se dissimulent derriere cette inoffensive facade.
Gardons-nous bien d’utiliser tout autre mot, puisque le notre désigne un changement qui
touche les fondements de la société. Il peut faire peur aux gens, mais au moins il les avertit
qu'un danger réel existe, et que cela ne le conjurera pas de ne pas y préter attention. Nous
inspirerons peut-étre du courage a quelques-uns, qui connaitront ainsi ’espérance, et non la
peur.

L’espérance et la peur : ces deux grandes passions dominent toute ’espece humaine, et
tout révolutionnaire a forcément affaire a elles. Notre travail, c’est de donner espoir aux
opprimés, qui sont une multitude, et de faire trembler les oppresseurs, qui sont une minorité.
Si nous y parvenions, si les foules se mettaient a espérer, cet espoir suffirait a faire trembler
ces quelques hommes — mais nous ne tenons guere a les terroriser. Nous ne voulons pas
venger les pauvres, nous voulons leur bonheur. D’ailleurs, comment se venger de facon
adéquate de tous ces millénaires de souffrance ?

Cependant, nombre de ceux qui oppriment les pauvres, et méme la plupart d’entre eux, ne
se savent méme pas oppresseurs (nous en verrons la raison sous peu) : ils vivent leurs vies
discretes et rangées, et croient sincerement n’avoir rien en commun avec ces Romains qui

possédaient des esclaves ou avec LegreeLA‘]. Ils savent que les pauvres existent, mais leur
souffrance ne se montre pas a eux de facon violente ou spectaculaire. Ils affrontent eux-
mémes leur lot de soucis et s’imaginent sans doute que tous les hommes font de méme ;
aucun moyen ne s’offre a eux qui leur permette de comparer leurs soucis avec ceux qui se
trouvent a un rang inférieur dans I’échelle sociale ; et si jamais l'idée que ces soucis
pourraient €tre pires leur vient, ils se consolent en se disant que 'on s’habitue a tout, si
lourde que soit notre peine.

Vraiment, cela est indéniable, du moins en ce qui a trait aux individus. Ils sont nombreux a
soutenir 1’état actuel, quelque imparfait qu’il soit. Il y a ces oppresseurs inconscients,
confortablement installés, qui craignent tout changement au-dela de la réforme la plus
bénigne et la plus graduelle. Il y a aussi ces gens pauvres, dont les vies sont dures et pleines
d’anxiété, qui redoutent le moindre changement, car le geste le plus infime en vue d'une
éventuelle amélioration de leur condition pourrait mettre en péril le peu qu’ils possedent.
Ainsi, nous ne pouvons rien faire en ce qui concerne les riches, sinon tacher de leur faire



peur, et il nous est extrémement difficile de donner aux pauvres la possibilité d’espérer. Rien
de plus raisonnable, par conséquent, que ceux que nous tentons d’enrdler dans ce grand
combat pour une vie meilleure réclament que nous leur donnions quelques apercus de ce a
quoi cette vie ressemblerait.

Cette demande est raisonnable, certes, mais elle est difficile a satisfaire, car le systeme
dans lequel nous vivons rend presque impossible I’effort conscient de reconstruction. Il n’est
donc pas déraisonnable de répondre : « D’incontournables obstacles empéchent tout progres
réel de '’humanité. Nous pouvons vous les décrire ; s’ils viennent a disparaitre, alors vous
Verrez. »

J’ai la ferme intention de répondre ici a ceux qui se disent qu’au moins, pour le moment,
nous ne sommes pas entierement démunis, et qui redoutent de se retrouver dans une
situation encore plus pénible et de tout perdre. Malheureusement, dans mon effort pour
décrire comment nous pourrions vivre, il me faudra parler en des termes presque
exclusivement négatifs, c’est-a-dire que je devrai démontrer que nous échouons dans nos
tentatives de nous donner une vie passable. Aux riches, aux gens aisés, il me faut demander :
vous qui craignez tellement de perdre votre position que vous seriez préts a tout pour la
conserver, en quoi au juste consiste-t-elle, cette position ? Serait-il si malheureux, si
effroyable, de devoir I’'abandonner ? Aux pauvres, je dirai que, bien que vous ayez toutes les
aptitudes pour vivre une vie digne et productive, votre condition actuelle vous oblige a subir
des indignités constantes et infinies.

Comment vivons-nous, donc, dans le systeme actuel ? Faisons ensemble un tour d’horizon.

La premiere chose a comprendre est que notre systeme social est construit sur la base d'un
état de guerre permanent. Y en a-t-il parmi vous qui trouvent cela normal ? Je sais que I'on
vous a souvent parlé des bienfaits de la compétition, principe de toute la production, censée
stimuler le progres de ’humanité. Mais ceux qui vous répetent ces choses devraient par souci
d’honnéteté préférer au terme de « compétition » celui de « guerre ». Vous pourriez alors
juger en toute connaissance de cause si en effet la guerre stimule le progres — un peu a la
facon d'un taureau enragé qui vous pourchasserait dans votre jardin. La guerre, la
compétition, donnez-lui le nom que vous voulez ; la vérité est que cela signifie — au mieux -
la recherche pour soi-méme d'un avantage, méme s’il porte préjudice a autrui, et que vous
devez étre préts a tout détruire, a détruire méme tout ce que vous possédez, si vous ne voulez
pas perdre le combat. Quand il s’agit de ces guerres ou les gens n’ont d’autre choix que de
tuer ou d’étre tués, de ces guerres au cours desquelles on lance des bateaux avec pour seuls
ordres de « couler, de briiler et de détruire », vous comprenez cela parfaitement. Mais quand
il s’agit de cette autre guerre que I’'on nomme le « commerce », vous ne semblez pas méme
conscients de tout ce gaspillage de biens. Notez, pourtant, que ce gaspillage a bel et bien lieu.

Etendons-nous quelque peu, si vous le voulez bien, sur cette autre forme de guerre ;
observons les différentes formes qu’elle peut prendre. Vous verrez bien que I'objectif y est
tout autant de « couler, de briler et de détruire » que dans la premiere.

Voyons d’abord ce que nous appellerons la rivalité nationale, qui est d’ailleurs a I'origine
de toutes les guerres entre nations civilisées ou 'on combat avec des baionnettes et de la
poudre a canon. Longtemps, nous, Anglais, avons refusé de nous y livrer, sauf lorsque des
circonstances favorables nous permettaient de combattre sans le moindre risque, de tuer sans



étre tués, ou du moins en espérant ne pas 1’étre. Longtemps, nous avons refusé de nous
battre contre un ennemi digne de ce nom, et je vais vous dire pourquoi : c’est parce que nous,
dominions le marché mondial. Nous ne voulions pas nous battre en tant que nation, parce
que le butin nous appartenait déja. Mais cela est de moins en moins vrai, ce qui, pour un
socialiste, ne peut étre que réjouissant. Nous sommes en train de perdre, nous avons déja
perdu notre position dominante, et nous devons désormais entrer en « concurrence »
désespérée avec les autres grandes nations civilisées pour controler le marché mondial -
demain, nous devrons peut-étre faire la guerre pour y parvenir. Par conséquent, la guerre, si
elle n’est pas a trop grande échelle, ne se résume plus désormais a ce champ d’honneur qui
plaisait tant aux vieilles moustaches du parti conservateur. Pour les conservateurs, d’ailleurs,
ces guerres servaient leurs intéréts politiques et n’étaient jamais qu'un bon prétexte pour
étouffer la démocratie. Tout cela a bien changé, et ce sont des politiciens d’'un tout autre
acabit qui ont pris I’habitude de faire appel a notre « patriotisme », puisque tel est le nom
qu’on lui donne. Personne n’est plus chauvin aujourd’hui que les leaders de ceux qui se sont
donné le nom de libéraux progressistes — des gens du reste fort sages, qui savent tres bien
que la société est en pleine agitation, qui n’ignorent pas que le monde avance, quelle qu’y soit
leur contribution. Je ne veux pas dire qu’ils savent ce qu’ils font : les politiciens, vous le savez
aussi bien que moi, prennent bien soin de ne jamais tenir aucun compte de ce qui pourrait se
produire dans plus de six mois. Mais voici ce qui se passe : notre systeme actuel, qui ne peut
exister sans rivalités nationales, nous oblige a tenter désespérément de nous emparer des
marchés, sur un pied d’égalité avec toutes les autres nations, puisque, je le répete, nous avons
perdu notre domination. Je dis « désespérément » sans exagérer. Pour satisfaire notre besoin
de rafler des marchés, nous sommes préts a tout et a tous les sacrifices. Aujourd’hui, cela
représente un brigandage impuni et infamant ; demain, cela deviendra peut-étre une défaite
pure et simple, et tout aussi infamante.

Je ne fais pas de digression en disant cela, méme si je me rapproche peut-étre un peu plus
que je ne le voudrais de ce que 'on appelle communément la politique. Je tiens seulement a
démontrer ou mene la guerre commerciale avec les nations étrangeres. Méme les plus bétes
se rendent bien compte qu'un considérable gachis en est la conséquence. Voila comment
nous vivons aujourd’hui : nous méditons la ruine des nations étrangeres, sans leur faire la
guerre si possible, quitte a les attaquer si cela s’avere nécessaire. Et je ne parle méme pas de
I’exploitation honteuse de ces tribus sauvages et barbares, que nous forcons a la pointe de la
baionnette a avaler notre camelote et notre hypocrisie.

Sans doute, le socialisme a mieux a offrir : il peut, en effet, vous offrir la paix et ’amitié au
lieu de la guerre. Nous pourrions vivre sans rivalités nationales. Il est évidemment préférable
que toute population qui se sent I’envie naturelle de s’unir et de porter un nom commun ait
le droit de se gouverner elle-méme, mais aucune collectivité vivant de facon civilisée ne
devrait croire ses intéréts antagoniques a ceux d’'une autre, en supposant leur situation
économique a peu pres égale. Ainsi, tout citoyen d'une collectivité devrait pouvoir sans
difficulté aller vivre et travailler dans un pays étranger, et y faire sa place de facon tout a fait
naturelle. Toutes les nations civilisées formeraient de la sorte une seule immense
communauté ; elles conviendraient ensemble de la nature et de la quantité des biens a
produire et a distribuer, elles s’assureraient que telle ou telle production se ferait la ou elle
serait la plus efficace, elles collaboreraient pour éviter tout gaspillage. Songez seulement a



toutes ces pertes que nous pourrions éviter — une telle révolution répandrait partout une
immense prospérité ! Qui sur cette terre pourrait souffrir de cette révolution ? Qui n’en
profiterait pas ? Quant a ce qui 'empéche de se réaliser, j’aborderai bient6t cette question.

Mais d’abord, passons de la « compétition » entre nations a celle entre grandes
organisations de l'activité industrielle, grandes entreprises et sociétés par actions — entre
capitalistes, pour faire court. Comment est-ce que la compétition stimule leur production ?
Car elle la stimule, en effet : mais en quoi consiste cette production ? Eh bien, il s’agit de la
production d’objets que I'’on revend pour faire des profits, en bref, de la production de profits.
Voici comment la guerre commerciale parvient a stimuler cette production : un marché
quelque part demande des biens ; supposons qu’il existe cent fabricants capables de les
produire : chacun d’entre eux accaparerait ce marché tout entier pour lui seul s’il le pouvait,
et chacun se bat avec la derniere énergie pour en conquérir la plus grande part. Le résultat est
inévitable : on produit bientot beaucoup trop, le marché est saturé, et tout ce travail acharné
ne donne rien. A votre avis, cela ne ressemble-t-il pas beaucoup a la guerre ? Ne voyez-vous
pas le gaspillage — gaspillage de travail, de savoir-faire, d'intelligence ? Tranchons le mot, le
gaspillage de vies ? Certes, direz-vous, mais grace a tout cela, les prix baissent. Et vous avez
raison, en un sens. Mais ce n’est qu’illusion, car les salaires des ouvriers tendent a baisser en
proportion des prix : c’est un coiit énorme a payer pour ces bas prix illusoires ! Autrement dit,
le consommateur se fait escroquer, le producteur réel meurt de faim, et le seul a en bénéficier
est le parieur, qui considere le consommateur et le producteur comme des vaches a lait. Sans
parler, d’ailleurs, du probleme du frelatage : vous savez tous 'importance que cela peut avoir
dans ce type de commerce ; n’oubliez pas, en outre, que le frelatage est une conséquence
absolument inévitable de la production de profits au moyen de marchandises, a laquelle
s’affairent ces soi-disant fabricants. Il est essentiel que vous compreniez que, tout bien
considéré, le consommateur est parfaitement impuissant face au parieur. On ne lui propose
rien d’autre que des articles a vil prix, et la recherche énergique et agressive de ces bas prix
limite comment il peut espérer vivre sa vie. Aucun pays n’est a I’abri des ravages causés par la
malédiction de la guerre commerciale. Des traditions vieilles de mille ans disparaissent en un
mois devant son avancée ; elle infeste les pays faibles ou semi-barbares, et ce qui existait la
de mystere, de plaisir ou d’art est jeté dans la fange du sordide et du laid. Les artisans indiens
ou javanais ne peuvent plus travailler a loisir, a raison de quelques heures tous les jours, pour
tisser ces étoffes a ’étrange et inextricable beauté. A Manchester, on a mis en marche une
machine a vapeur que l'on a créée au prix d'innombrables difficultés, une véritable victoire
sur la nature, et cette machine servira a produire une argile de kaolin de mauvaise qualité, et
I'ouvrier asiatique, s’il ne meurt pas d’abord de faim, comme cela arrive souvent, est forcé lui-
méme d’aller s’engager dans une usine, si bien que son frere de Manchester verra son salaire
baisser. Son caractere s’affaiblit, et bient6t plus rien ne lui reste sinon peut-étre la peur et la
haine envers celui qui représente a ses yeux le mal absolu, le maitre anglais. Le Polynésien
doit cesser de tailler des cano€s, il doit abandonner sa douce oisiveté et ses danses gracieuses,
pour devenir I’esclave d'un esclave. Le pantalon, le coton grossier, le rhum, le missionnaire,
I’épidémie : il lui faut avaler tout cela d’'un coup. Il est sans défense, et nous ne pouvons rien
pour lui, tant que durera I’hideuse tyrannie de ce jeu de hasard qui I’a ruiné.

Voila pour les consommateurs ; que dire des fabricants ? Je veux parler des vrais
fabricants, les ouvriers. En quoi cette immense bousculade de pillards assoiffés de richesses



les touche-t-elle ? L’industriel, plein de zele guerrier, a dii réunir en un seul lieu une vaste
armée de travailleurs. Il les a entrainés spécifiquement pour produire le plus efficacement
possible ce qu’il cherche a produire — c’est-a-dire qu’il les a dressés a maximiser son profit, et
ils en sont devenus incapables de produire toute autre chose. Quand le marché sur lequel il se
trouve en vient a étre saturé, qu’advient-il de cette armée ? Chaque soldat dépendait
entierement d'une demande stable dans ce marché, agissait — mais il ne pouvait agir
autrement — comme si cette demande n’allait jamais faiblir. Vous savez bien ce qu’il advient
d’eux : L'usine ferme ses portes a une majorité d’entre eux. Au mieux, ils seront enrélés dans
I’armée de réserve de la main-d’ceuvre, qui est si utile en période d’'inflation. Que deviennent-
ils ? Ne nous leurrons pas, nous le savons tous tres bien. Mais ce que nous ne savons pas,
c’est que cette armée de réserve de la main-d’ceuvre est une arme indispensable de la guerre
commerciale. Si nos chefs industriels ne pouvaient pas recruter ces malheureux pour faire
tourner leurs machines quand la demande est forte, d’autres industriels, en France, en
Allemagne, en Amérique, s’en méleraient et leur prendraient leur marché.

Vous le voyez bien, le systeme actuel oblige une large majorité de la population a vivre
sous la menace constante de la famine et ce, non au bénéfice de gens habitant une autre
partie de la Terre, mais pour I’asservissement et 1’avilissement de tous.

Songez un instant a ce que tout cela représente de gachis : on cherche de nouveaux
marchés et on les trouve dans les pays sauvages et barbares, et rien ne modifie de facon plus
extréme notre monde que cette quéte acharnée du profit. Vous entendez bien, je crois, que
cette quéte est un horrible cauchemar : nous sommes constamment angoissés et terrifiés a
I'idée de perdre notre emploi ; nous ne pouvons plus lire un livre, regarder une peinture, nous
promener dans un joli endroit, nous reposer au soleil, discuter des derniers progres de la
science, bref jouir de plaisirs animaux ou intellectuels. Dans quel but ? Pour vivre sans
discontinuer notre vie d’esclave jusqu’a notre mort, afin de procurer a un homme riche une
vie aisée et luxueuse — si I’on peut appeler cela vivre : une vie si vide, si malsaine, si dégradée
que, tout bien considéré, il s’en porte peut-étre plus mal que nous, les travailleurs. Et 'on se
tient pour tres heureux si toute cette souffrance n’a eu aucune conséquence néfaste, si les
marchandises n’ont causé de tort a personne. Le plus souvent, en effet, elles causent du tort a
des foules entiéres. Nous trimons, nous geignons, nous mourons pour fabriquer le poison qui
assassinera nos semblables.

Je le dis sans ambages, il s’agit bien d'une guerre, avec toutes les conséquences des
guerres, une guerre qui ne se fait pas entre nations rivales mais entre entreprises
concurrentes, entre bataillons capitalistes. Si vous vous unissez a moi pour souhaiter que la
paix regne entre les nations, sachez que cette guerre industrielle la rend impossible. La guerre
est 'ame méme de ces belliqueuses compagnies, et elles se sont accaparé, ces dernieres
années, pratiquement tout le pouvoir politique. Dans chaque pays, elles s’entendent entre
elles pour exiger de leur gouvernement les deux seules choses suivantes : maintenir a
I'intérieur une importante force de police, pour que se perpétue I'ordre social ou les forts
subjuguent les faibles ; a I’étranger, les protéger au mépris des lois, leur servir d’explosifs
pour renverser les murailles des marchés du monde et les envahir. Nos chefs d’entreprises ne
peuvent concevoir aucune autre fonction pour un gouvernement : aider a s’emparer des
marchés colite que colite a I’étranger, conserver colite que colite chez soi le privilege de la

non-ingérence, ce que 1’on appelle a tort le « laissez-faire »



Il me faut maintenant vous démontrer pourquoi cela est ainsi, sur quelles bases se fonde
cette situation. Je le ferai en répondant a la question : pourquoi les profiteurs ont-ils tant de
pouvoir, ou, en tout cas, pourquoi leur permet-on de le conserver ?

Cela nous amene a la troisieme forme de guerre commerciale, la derniere, celle dont toutes
les autres dépendent. Nous avons d’abord parlé de la guerre entre nations, ensuite de la
guerre entre entreprises. Il nous reste donc a parler de la guerre entre hommes. Tout comme
le systeme actuel oblige les nations a lutter les unes contre les autres pour les marchés du
monde, tout comme il oblige les entreprises et les grandes sociétés a se battre entre elles pour
la moindre parcelle des profits de ces marchés, les hommes doivent lutter les uns contre les
autres — pour leur subsistance. Ce n’est que grace a cette compétition, a cette guerre entre les
hommes que les profiteurs peuvent espérer obtenir quelques profits, et qu’ils parviennent,
grace a la richesse ainsi acquise, a faire main basse sur les pouvoirs exécutifs du pays. Mais il
y a une différence entre les ouvriers et les profiteurs : la guerre est nécessaire a ces derniers,
aux profiteurs. On ne peut pas faire de profit sans compétition entre individus, entre
entreprises, et entre nations. Mais on peut travailler et gagner sa vie sans compétition. On
peut s’associer au lieu de lutter.

Je viens de dire que la guerre était I'ame des profiteurs ; de méme, je dirais que
I’association est la vie des travailleurs. La classe ouvriere, le prolétariat, ne peut exister en
tant que classe sans une association d’'une nature ou d’'une autre. Le besoin qu’ont eu les
profiteurs d’assembler les hommes en ateliers selon les principes de la division du travail,
puis en grandes usines ou grondent les machines, et ainsi de les faire graviter un a un vers les
grandes villes et les centres de la civilisation, a fait naitre une classe ouvriere distincte, le
prolétariat. C’est ce qui leur a donné une existence mécanique, pour ainsi dire. Car, notez-le
bien, s’ils sont regroupés en associations pour la production de marchandises, ils ne le sont
pour linstant que mécaniquement. Ils ne savent pas ce qu’ils fabriquent, ni pour qui,
puisqu’ils ne s’associent que pour fabriquer des marchandises qui serviront essentiellement a
enrichir le maitre, et non des objets qui leur seraient utiles. Tant que cela durera, tant qu’ils
devront lutter les uns contre les autres pour le privilege de travailler, ils appartiendront, et se
sauront appartenir a ces entreprises en concurrence dont j’ai parlé. Ils ne seront pour ainsi
dire que des pieces de ces machines a fabriquer du profit. Le but des maitres ou des profiteurs
est de diminuer, aussi longtemps que cela leur sera possible, la valeur marchande de ces
pieces humaines. Ou, pour le dire autrement : puisque les maitres ont su s’accaparer le travail
des morts — capital et machines —, il y va de leur intérét, que dis-je ?, ils n’ont d’autre choix
que de payer aussi peu que possible pour le travail des vivants qu’il leur faut se procurer jour
apres jour. Les travailleurs, eux, ne possédant rien d’autre que leur force de travail, n’ont
d’autre choix que de se déprécier par rapport aux autres pour recevoir travail et salaire. Ils
permettent ainsi au capitaliste de jouer a son jeu de hasard.

Dans ces circonstances, les travailleurs appartiennent donc aux entreprises, ils sont les
accessoires du capital. Mais ils ne le sont que sous contrainte. Sans méme en étre conscients,
ils luttent pour s’affranchir de cette contrainte et de ses conséquences immeédiates que sont la
baisse des salaires et de leur niveau de vie. Ils se démenent a la fois individuellement et en
tant que classe. On peut les comparer aux esclaves d'un grand patricien romain, qui, tout en
appartenant a la maison de ce patricien, représentent collectivement une réserve d’énergie
capable de la détruire et qui, a titre individuel, volent leur maitre des qu’ils peuvent le faire



impunément. Voila, vous le voyez bien, une autre forme de cette guerre qui détermine
comment nous vivons : la guerre des classes. Elle semble s’intensifier actuellement, et quand
elle atteindra son paroxysme, elle détruira toutes les autres formes de guerre dont nous
avons parlé jusqu’ici. La position des profiteurs en faveur de la guerre commerciale
perpétuelle deviendra intenable ; le systeme actuel de concurrence privilégiée et de guerre
commerciale disparaitra.

J’ai dit que I'association, et non la compétition, était essentielle pour les travailleurs ; par
contre, pour les profiteurs, I’'association est impossible et la guerre nécessaire. Actuellement,
les travailleurs représentent les machines du commerce, ou, pour le dire franchement, ses
esclaves. S’ils devaient changer cette situation et devenir libres, la classe des profiteurs
cesserait d’exister. Qu’adviendrait-il en ce cas des travailleurs ? Méme aujourd’hui, ils
constituent la seule partie essentielle de la société — la partie vitale. Les autres classes ne sont
que des parasites, qui vivent a leurs dépens. Mais que deviendront-ils, quand ils prendront
pour de bon possession de leurs pleins pouvoirs et cesseront de lutter les uns contre les
autres pour leur subsistance ? Je vais vous le dire : ils seront la société, ils seront la
collectivité. Et étant la société, n’ayant a se préoccuper d’aucune autre classe que la leur, ils
pourront ajuster leur travail a leurs besoins réels.

On entend souvent parler d’offre et de demande, mais en réalité on fait allusion a une
notion artificielle, car elle est sous ’emprise du marché des joueurs. On impose une demande
— c’est ce que je suggérais tout a ’heure avant méme qu’il y ait une offre. De plus, puisque
chaque fabricant lutte contre tous les autres, il lui est impossible de s’arréter avant que le
marché ne soit entierement saturé et que les travailleurs ne soient jetés a la rue. On leur
raconte ensuite qu’il y a eu surproduction, que les excédents de marchandises sont
invendables. Mais ils sont eux-mémes privés des plus élémentaires nécessités : la richesse
qu’ils ont produite a été « mal distribuée », entend-on dire, ce qui en fait signifie qu’elle leur
a été volée.

Quand les travailleurs seront la société, ils pourront ajuster leur travail de sorte que 'offre
corresponde véritablement a la demande, plutot que de se plier aux regles d'un jeu de hasard.
La société satisfera d’elle-méme a sa propre demande. Il n’y aura plus de famines artificielles,
il n’y aura plus de pauvreté au sein de la surproduction, entourée par d'immenses
accumulations de ces richesses qui pourraient précisément y mettre fin et la transformer en
bonheur. Il n’y aura plus, en bref, de gaspillage, et donc plus de tyrannie.

Ce que le socialisme propose a la place de ces famines artificielles et leur soi-disant
surproduction, c’est, je le répete, la réglementation des marchés. Que I'offre corresponde a la
demande ; que 'on mette fin aux jeux de hasard, et que I'on en finisse avec le gachis ; qu’il
n’y ait plus de surcharge de travail et d’épuisement pour I'ouvrier un mois, et de chomage et
de terreur de manquer de pain, le suivant. Qu’il y ait au contraire un travail régulier et
suffisamment de temps libre ; qu’il n’y ait plus dans les marchés de marchandises a vil prix,
c’est-a-dire de marchandises frelatées, de camelote, simples prétextes pour se faire du profit.
Les gens ne se fatigueront plus a fabriquer ces objets, parce qu’ils n’en voudront plus quand
ils ne seront plus esclaves. Ils conviendront plutét de fabriquer des marchandises qui
satisferont les besoins réels des consommateurs. La nécessité du gain ayant été abolie, les
gens pourront se procurer ce qu’ils veulent vraiment, plutot que de devoir acheter ce que les
profiteurs, d’ici ou d’ailleurs, les contraignent a acheter.



Car c’est cela que je veux vous faire comprendre : dans tous les pays civilisés, au moins, il y
en a assez pour tout le monde, ou, du moins, il pourrait y en avoir pour tout le monde. Méme
aujourd’hui, avec cette main-d’ceuvre si mal utilisée, une répartition équitable de la richesse
permettrait a tous de vivre confortablement — et notre richesse serait sans limite si la main-
d’ceuvre était bien employée.

Aux premiers temps de 'humanité, '’homme était I'esclave de ses nécessités immédiates.
La Nature était puissante, et il était faible. Il lui fallait lutter jour et nuit pour se nourrir et se
protéger des éléments. Sa vie se limitait a ce combat incessant. Toute sa morale, toutes ses
lois, toute sa religion reflétaient ces peines infinies, résultaient de ce combat pour sa survie.
Le temps passa et, petit a petit, pas a pas, il gagna en force, si bien qu’aujourd’hui, tous ces
siecles plus tard, il a pratiquement conquis la Nature. On pourrait croire, par conséquent,
qu’il peut maintenant se consacrer a la poursuite de ses idéaux plut6t qu’a la recherche du
prochain repas. Hélas ! son progres est hésitant et sans cesse interrompu. Il a peut-étre
conquis la Nature, il en maitrise peut-étre les forces, il lui reste encore a se conquérir lui-
meéme, il lui reste a trouver comment utiliser ces forces dont il a la maitrise. Pour I'instant, il
les utilise aveuglément, stupidement, comme s’il se laissait mener par le destin. On croirait
presque que le spectre de la recherche incessante de nourriture, qui le dominait quand il était
encore un sauvage, hante toujours 'homme civilisé. Il peine comme en réve, habité de pales
et vains espoirs qui ne sont que I'image rémanente de ses combats d’autrefois. Il lui faut
s’éveiller de ce cauchemar, il lui faut voir la réalité telle qu’elle est. La conquéte de la Nature
est achevée, nous pouvons l'affirmer. Notre affaire désormais sera, et est depuis déja
longtemps de réorganiser les hommes qui commandent aux forces de la Nature. Tant que
nous ne tenterons pas cette réorganisation, nous ne serons jamais délivrés du spectre de la
famine, car c’est lui, et son frere diabolique, le désir de dominer, qui nous poussent a
I'injustice, a la cruauté et a toutes autres sortes de turpitudes. Cesser de craindre nos freres,
et apprendre a dépendre d’eux, mettre fin a la concurrence, valoriser la coopération ; voila nos
seules nécessités.

Entrons dans les détails. Vous vous doutez bien que tout homme, dans notre civilisation,
pese plus que son poids, pour ainsi dire. S’il travaille, ainsi qu’il le devrait, de facon
associative, il peut produire plus que ce qui est strictement nécessaire a sa survie. Cela est
vrai depuis des siecles, en réalité depuis le jour ou les clans en guerre ont commencé a
asservir les ennemis qu’ils avaient conquis, au lieu de les tuer. Bien entendu, cette capacité a
produire du surplus n’a fait que croitre, de plus en plus vite, si bien qu’aujourd’hui un
homme tisserait a lui seul en une semaine assez pour habiller un village entier pendant des
années. Le seul vrai probleme de la civilisation consiste a déterminer ce qu’il faut faire de ces
suppléments produits par le travail. Le spectre, la peur de la famine, et son frere, le désir de
dominer, ont forcé les hommes a ne proposer que de fort mauvaises solutions a ce probleme.
Cela est particulierement vrai aujourd’hui, alors méme que la capacité a surproduire atteint
de prodigieux sommets. Concretement, la solution a toujours été de lutter les uns contre les
autres pour s’accaparer la meilleure part du surplus, et toutes sortes de moyens ont été mis
en ceuvre par ceux qui détenaient le pouvoir pour maintenir dans la sujétion permanente
ceux qu’ils venaient de dépouiller. Ceux-ci, par ailleurs, je I’ai déja suggéré, n’auraient jamais
pu empécher ce pillage, puisque trop peu nombreux, trop dispersés, ils ne pouvaient pas
méme s’apercevoir de leur oppression commune. Cependant, du fait méme de cette soif de



gains et de profits, les hommes dépendent de plus en plus les uns des autres pour produire et
se voient contraints de s’associer pour arriver plus efficacement a leurs fins. Le pouvoir des
ouvriers, c’est-a-dire des classes volées, dévalisées, augmente en proportion. Il ne leur reste
plus qu’a prendre conscience de cette force. Quand ils y parviendront, ils trouveront enfin la
solution au probleme de ce qu’il faut faire avec ce que chaque travailleur produit au-dela de
ce qui lui est nécessaire pour survivre : il suffira de laisser au travailleur tout ce qu’il produit,
et de ne rien lui dérober. Puisque le travail, je vous le rappelle, se fera collectivement, chacun
fera tres exactement le travail requis, a la mesure de ses capacités, et chacun produira
exactement ce qui lui est nécessaire. Apres tout, on ne peut pas utiliser plus que ce qui nous
est nécessaire, on ne peut que le gaspiller.

Si ces propositions vous paraissent ridiculement idéalistes — et elles le sont peut-étre
quand on considere notre situation actuelle —, permettez-moi d’ajouter un argument pour les
soutenir : quand les hommes se seront associés de telle sorte que leur travail ne sera plus
gaspillé, ils se seront débarrassés de la peur de la famine et du désir de dominer, et pourront
librement, a tout loisir, évaluer leur situation et déterminer ce dont ils ont vraiment besoin.

J’ai la-dessus mes petites idées. Je vais vous les présenter, pour que vous puissiez les
comparer avec les votres. Seulement, souvenez-vous que ce sont précisément les différences
d’aptitudes et de désirs qui existent entre les hommes qui leur permettront, une fois
satisfaites leurs exigences de nourriture et de protection, de pourvoir a leurs désirs en
situation de vie collective.

Parmi tout ce que mon entourage et mon milieu — mes freres — peuvent me donner, du
moment que I’on ne tient aucun compte des inévitables malheurs que I’on ne peut ni prévoir
ni empécher par la coopération, de quoi ai-je vraiment besoin ?

Tout d’abord, je revendique la santé — tout en admettant que la vaste majorité des gens
civilisés savent a peine ce que ce mot signifie. Sentir le plaisir d’exister, tout simplement ;
éprouver le bien-étre d’étirer ses membres ou d’exercer les muscles de son corps ; s’amuser,
pour ainsi dire, avec le soleil, le vent et la pluie ; s’égayer a satisfaire les appétits corporels
normaux de I'animal humain sans crainte d’avilissement et sans avoir le sentiment de
commettre un méfait ; et encore, étre de proportions harmonieuses, bien portant, avoir une
mine expressive — en un mot, étre beau, cela aussi, je le revendique. Si nous ne pouvons
satisfaire a ces revendications, c’est que nous ne sommes, tout compte fait, que de bien
faibles créatures. Et joppose, par ces exigences, un refus absolu a toutes ces effroyables
doctrines ascétiques : nées du désespoir des opprimés et des avilis, elles ne servent plus,
depuis des siecles, que d’outils pour perpétuer cette oppression et cet avilissement.

Je crois aussi que cette revendication, pour chacun d’entre nous, d'un corps sain, en
entraine bien d’autres, tout aussi légitimes. Nous ne savons pas ou se développerent les
premiers germes de ces maladies qui affectent méme les riches ; chez un ancétre opulent,
peut-étre, mais plus vraisemblablement, a mon sens, chez un ancétre pauvre. Au sujet des
pauvres, d’ailleurs, un éminent médecin a dit qu’ils souffraient tous de la méme maladie : la
faim. Et je sais qu'un homme un tant soit peu surmené ne peut d’aucune facon jouir de la
santé dont je parle. Il ne le peut pas non plus si son travail sur une machine le condamne a
refaire éternellement les mémes gestes monotones, ni s’il vit continuellement dans ’angoisse
sordide de manquer de pain, ni s’il est mal logé, ni si on ’empéche de profiter des beautés



naturelles du monde, ni s’il ne peut se divertir et stimuler son esprit de temps en temps.
Quand je revendique la santé pour chacun d’entre nous, je revendique en méme temps tous
ces corollaires. De fait, je soupconne qu’il faudra que ces conditions favorables soient en
place pendant plusieurs générations avant que leurs effets sur la santé de I'’ensemble de la
population deviennent perceptibles. Mais je suis sfir et certain, par contre, que si ces
conditions sont réunies pendant quelque temps, et que viennent s’en ajouter d’autres dont je
parlerai a I'instant, un peuple se développera progressivement qui saura a tout le moins
profiter de sa vie animale, qui vivra par conséquent heureux, et qui sera beau comme peut
étre belle notre espece. Je remarque, d’ailleurs, que ce sont les conditions de vie qui
provoquent les variations qui existent entre les races humaines. Nous qui vivons dans des
climats assez pénibles et qui ne jouissons pas de tous les bienfaits que peut offrir la terre, si
nous ne travaillions que pour gagner notre vie et non pour amasser des profits, nous
pourrions malgré tout facilement compenser les désavantages de nos contrées de facon a
favoriser le plein développement de notre race.

Deuxiemement, je revendique 1’éducation. Ne me dites surtout pas que nous instruisons
actuellement tous les enfants anglais. Une telle instruction ne satisfait pas a ma
revendication, encore que jadmette volontiers que c’est déja quelque chose. Quelque chose,
c’est-a-dire, somme toute, une éducation de classe. Moi, je revendique une éducation
générale : que 'on me donne la chance de toucher a toutes les connaissances de ce monde,
historiques ou scientifiques, guidé par mes seules aptitudes et mes seules inclinaisons ; que
I’'on me donne aussi la chance d’apprendre tous les savoir-faire manuels de ce monde, qu’ils
soient artisanaux ou artistiques, peinture, sculpture, musique, l'interprétation théatrale ou
autre. Je veux que 'on m’enseigne, si tel est mon plaisir, plus d’'un métier par lequel je peux
contribuer au bien-étre de la collectivité. Certains penseront que j’en demande trop.
Cependant, il me semble hors de doute qu’il s’agit d'une revendication raisonnable. Pour que
la collectivité puisse tirer quelque avantage de mes dons particuliers, il importe de n’imposer
a personne la médiocrité abrutissante qui est la norme aujourd’hui et au-dessus de laquelle
seuls les plus forts et les plus tenaces d’entre nous peuvent s’élever.

J’ajoute que ma revendication implique des bienfaits publics qu’aucun individu, si riche
soit-il, ne pourrait prodiguer a lui seul, des bibliotheques, par exemple, ou des écoles. Toute
collectivité sage sait bien qu’elle ne peut aspirer a une vie décente si elle ne s’est pas dotée de
ces soutiens.

De nouveau, en revendiquant une meilleure éducation, je me vois forcé de revendiquer
aussi une abondance de temps libre — ce que je fais avec confiance. Lorsque nous aurons
secoué les chaines de I’esclavage du profit, le travail s’organisera avec une telle efficacité que
le fardeau se répartira d'une maniere fort 1égere sur les épaules de tous les citoyens, ce a quoi
chacun contribuera par I’évidente utilité de son propre travail. Jusqu’a maintenant, toutes ces
incroyables machines que nous avons inventées n’ont servi qu’a fabriquer des quantités
toujours plus considérables de marchandises dont on tire des profits, n’ont servi, autrement
dit, qu’a augmenter les montants que se mettent dans les poches certaines personnes pour
leur propre intérét. Ils utilisent une part de cet argent comme capital, afin de produire encore
plus de profits, sans égard pour tout ce que cette production gaspille ; quant a I'autre part, elle
constitue leur richesse personnelle ou leur permet de satisfaire aux dépenses de leur vie
fastueuse, et donc de la gacher encore tout entiere. Les hommes riches jettent sur une sorte



de biicher le produit du travail de leurs employés, ce que leurs escroqueries leur ont permis
d’en tirer, et ils briilent tout ce qu’ils ne peuvent utiliser eux-mémes. Malgré toutes nos
inventions, malgré ces machines qui sont censées économiser la main-d’ceuvre, aucun
ouvrier n’a pu jusqu’a présent bénéficier d'une seule heure supplémentaire de temps libre.
Dans des circonstances plus favorables, elles ne serviraient qu’a économiser la main-
d’ceuvre : chacun y gagnerait d’énormes quantités de loisir, le gachis dii au luxe superflu
serait éliminé, il n’y aurait plus lieu d’enréler des hommes au service de la guerre
commerciale.

Je puis dire que le loisir ne cause aucun tort a ceux qui en disposent, mais au contraire leur
permet de participer directement au bien-étre collectif, par la pratique d’arts ou d’occupations
qui stimulent les mains ou le cerveau et qui procurent du plaisir a de nombreux citoyens. En
d’autres termes, une grande partie du meilleur travail se ferait pendant le temps libre
d’hommes que n’étreint plus ’angoisse de gagner leur pain, enthousiasmés a I'idée d’exercer
leurs dons particuliers, comme tous les hommes, d’ailleurs, et méme comme tous les
animaux.

Grace a tout ce temps libre, je pourrais par exemple me faire plaisir et développer mon
esprit par le voyage, si telle est mon envie. Disons que je suis cordonnier. Une fois établi
I'ordre social que nous méritons, rien ne m’obligerait a fabriquer mes chaussures dans un
seul lieu, toujours le méme ; par des dispositions qui ne seraient pas difficiles a prendre, je
pourrais aller les fabriquer a Rome, par exemple, pendant trois mois, et revenir la téte pleine
de nouvelles idées sur I'architecture, nées de ’'observation des ceuvres des siecles passés et
qui pourraient étre de quelque utilité pour Londres.

Cependant, afin que mon loisir ne dégénere pas en oisiveté et en désceuvrement, il me faut
revendiquer la possibilité de travailler. Selon moi, rien n’est plus important que cette
exigence, et vous ne m’en voudrez pas si je m’étends la-dessus quelques instants. Je viens de
dire que je devrais sans doute profiter de mes heures de loisir pour faire ce qui, aujourd’hui,
s’appellerait du travail. Il va sans dire, toutefois, qu’en tant que membre d'une collectivité
socialiste, il me faudra faire ma part de travaux moins agréables — faire ma part, c’est-a-dire,
faire ce que mes capacités me permettent. Il ne saurait étre question de s’allonger sur le lit de
Procuste. Cette part de travail est essentielle a la survie de la société la plus élémentaire, mais
il n’en demeure pas moins qu’elle doit étre raisonnable, et qu’elle doit correspondre a ce que
tout bon citoyen juge nécessaire. En tant que membre de la société, je dois accepter de le
faire.

Je vais donner deux exemples particulierement éloquents du cas contraire. Je refuserai
toujours que I'’on m’oblige a porter I’habit rouge et a marcher au pas pour aller tirer sur mes
amis francais, allemands ou arabes, pour régler un différend auquel je ne comprends rien. Je
m’insurgerai plutét. De méme, je refuserai toujours de perdre mon temps a fabriquer quelque
colifichet insignifiant, dont je sais tres bien que seul un imbécile pourrait le désirer. Je
m’insurgerai plutét.

Dans une société bien ordonnée, je n’aurai jamais a m’insurger de la sorte contre des
charges aussi déraisonnables. Mais je suis bien obligé de parler de comment nous vivons,
pour pouvoir parler de comment nous pourrions vivre.

Si le travail a faire est nécessaire et raisonnable, et s’il est de nature mécanique, il est



normal que je fasse appel a une machine pour m’aider. Il ne s’agit pas de dévaluer mon
travail, mais de faire en sorte que je puisse passer aussi peu de temps que possible a le faire
et que je puisse occuper mon esprit a réfléchir pendant que je surveille ma machine. Si par
ailleurs ce travail est particulierement dur ou épuisant, vous conviendrez avec moi qu’il est
juste que d’autres personnes le fassent avec moi, a tour de réle. On ne peut pas me demander,
par exemple, de passer toutes mes heures de veille au fond d’'une mine de charbon. Ces
besognes ne devraient étre faites que de facon volontaire, et seulement sur de courtes
périodes. Et ce qui vaut pour tout travail un peu dur vaut aussi pour tout travail répugnant.
Par contre, je verrais d'un tres mauvais ceil qu'un homme costaud, en bonne santé, ne trouve
quelque plaisir a une tache physique — mais je suppose pour cela que cette tache
s’accomplisse dans les conditions que je viens de décrire : il s’agit d'un travail utile (et par
conséquent estimé) et circonscrit, qu’on ne fait pas par désespoir mais parce qu’on le veut
bien.

Enfin, ma derniere revendication est de pouvoir travailler dans des lieux, usines ou
ateliers, tout aussi agréables que les champs ou se fait le plus important de tous les travaux.
Vous pouvez m’en croire, il n’existe aucune raison de s’en priver, si ce n’est ’obligation de
maximiser les profits. Je veux dire que I’on maintient au plus bas le prix des marchandises en
forcant les ouvriers a travailler dans ces antres surpeuplés, malsains, sordides et bruyants, ce
qui revient a dire que I’on baisse les prix aux dépens de la santé des travailleurs.

En fait, voici ce qu’il adviendra de ma prétention au travail nécessaire, comme un tribut a
payer a la collectivité. Je crois que les gens découvriront, au fur et a mesure qu’ils
progresseront dans I'ordre social, qu'une vie bien organisée cotite bien moins cher que nous
ne pourrions le concevoir aujourd’hui, et qu’apres quelque temps ils auront envie de
travailler et ne chercheront pas a s’y soustraire. De grands groupes joyeux, des hommes et
des femmes, des jeunes et des vieux, s’amuseront en travaillant : tout le contraire de la
lassitude bougonne qui est notre lot actuellement. Alors viendrait enfin la grande renaissance
de I'art, dont on a tant parlé et que I’'on a toujours remise aux calendes grecques. La joie et le
plaisir de travailler transparaitraient dans le travail de chacun, et chacun voudrait les
exprimer dans une forme tangible et plus ou moins permanente. L’atelier redeviendrait enfin
une école d’art, a I'influence de laquelle personne n’échapperait.

Ce mot d’art me rameéne a ma derniere revendication, selon laquelle le milieu ou je vis
devrait étre agréable, généreux et harmonieux. Je sais qu’il s’agit d'une revendication difficile
a satisfaire, mais si elle devait s’avérer inatteignable, si aucune société ne peut offrir un tel
environnement a tous ses membres, personnellement, je ne tiens pas a voir le monde
continuer a exister. L’homme n’aura vécu que pour souffrir. Dans les circonstances actuelles,
jespere que vous comprendrez toute I'importance capitale de ce que j’affirme. Un jour
viendra, j’en suis sir, ou les hommes auront peine a croire qu’'une société aussi riche que la
noétre, capable de dominer la Nature avec tant d’aisance, ait jamais pu se soumettre a une
existence aussi malheureuse, aussi pietre, aussi crasseuse.

Je le répete une fois pour toutes, rien ne nous y oblige, sinon notre soif inextinguible de
profit. C’est le profit qui attire les hommes dans ces immenses, anarchiques agglomérats que
nous appelons des villes ; c’est le profit qui les y fait s’entasser dans des quartiers ou ’'on ne
trouve ni jardins, ni espace ; c’est le profit qui empéche de prendre les plus élémentaires
précautions afin d’éviter que des régions entieres suffoquent sous des nuages de vapeurs



sulfureuses ; qui transforme de jolies rivieres en égouts infects ; qui condamne tous les
hommes, a part quelques riches, a habiter des taudis invraisemblablement exigus et
surpeuplés dans le meilleur des cas, effroyablement misérables dans le pire.

Il me parait impensable que nous puissions nous accommoder de tant de stupidité et de
grossiereté, et j’ajoute que rien ne nous y autorise. Je n’accepterai pas que les ouvriers se
convainquent eux-mémes de n’étre que des pieces de la machine a fabriquer des profits. Je
n’accepterai pas qu’ils se convainquent que de plus grands profits représentent pour eux des
emplois assurés et des salaires élevés, et que par conséquent la sordidité, le chaos et le
délabrement prodigieux de la civilisation moderne sont les signes de leur prospérité, alors
qu’ils sont précisément les signes de leur esclavage. Quand ils ne seront plus esclaves, il leur
semblera évident d’exiger que chaque homme et chaque famille recoive un logement
généreux, que chaque enfant puisse jouer dans un jardin pres de chez ses parents, que les
maisons bien tenues et soignées embellissent la Nature plutot que de la défigurer. Il va de
soi, en effet, que d'un soin et d'une propreté convenables découlera nécessairement la beauté
des immeubles. Tout ceci, bien entendu, suppose que les gens, c’est-a-dire la société tout
entiere, diment organisés, tiennent en leurs mains propres les moyens de production, car
ceux-ci ne peuvent appartenir a aucun individu, mais doivent impérativement pouvoir étre
utilisés au gré des besoins. Sinon, les gens se plieront de nouveau a 'exigence d’accumuler
des richesses personnelles, et donc recommenceront a gaspiller les biens -collectifs,
perpétueront la division en classes, continueront la guerre et le gachis dont nous avons déja
parlé.

Quant a la question de savoir s’il est nécessaire ou méme désirable, dans 1’ordre social, de
vivre en commun, nos opinions peuvent varier selon nos attitudes respectives. Pour ma part,
je ne vois pas ce qu’il y a d’éprouvant a manger en présence des personnes avec qui nous
travaillons. En outre, je suis convaincu qu’il sera préférable, pour nombre de choses, comme
les livres rares, les peintures, et la beauté de notre cadre de vie, de rassembler nos ressources.
Je suis souvent dégotité par la bétise des terriers stupides et mesquins, que se font contruire
les riches a Bayswater ou ailleurs, mais je me console en imaginant les nobles salles
communautaires de I’avenir, de construction généreuse, aux remarquables ornements,
emplies des plus nobles pensées de notre temps et du passé, concrétisations du plus bel art
qu’un peuple libre et viril puisse concevoir. Aucune entreprise privée ne pourrait s’approcher
de la beauté et de la justesse d'une si humaine résidence, car seule la pensée collective et
seule la vie collective peuvent couver les aspirations et laisser éclore toutes leurs beautés,
elles seules ont la capacité et I'’envie de leur donner forme. Quant a moi, si je devais lire mes
livres et rencontrer mes amis dans un tel lieu, j’y verrais tout a fait le contraire d’'une épreuve,
et je ne me trouverais guere mieux dans quelque vulgaire maison recouverte de stuc,
surchargée de tapisseries qui me font horreur. A tous les points de vue, dire que cette maison
m’appartient n’enléve rien au fait qu’elle avilit ’ame et énerve le corps.

Je sais que je ne dis ici rien d’original, mais c’est dans le lieu ou je rencontre les gens qui
me sont sympathiques, les gens que j’aime, que je suis chez moi.

En tout cas, c’est mon opinion, en tant quhomme de la bourgeoisie. Un ouvrier
préférerait-il que sa famille soit propriétaire d'une petite chambre triste, plutot que de
partager le palais que je viens de décrire ? Je le laisse décider, et je laisse les bourgeois
deviner sa réponse, eux qui parviennent parfois a appréhender les conditions de sa vie, privée



d’espace et de confort — par exemple, quand ils le voient faire sa lessive.

Avant de quitter la question du cadre de vie, j’aimerais répondre a une possible objection.
J’ai dit que les machines pourraient servir a alléger le fardeau des travailleurs, en abrégeant
la durée d'un labeur certes nécessaire, mais répétitif et exécrable. Certaines personnes
délicates, qui se flattent d’étre artistes, qui considerent les machines comme des objets
particulierement répugnants, prétendront volontiers que le cadre de notre vie ne pourra
jamais devenir agréable si nous devons vivre entourés de machines. Je ne suis pas tout a fait
d’accord. C’est parce que nous laissons les machines nous dominer plutot que de nous servir
d’elles que la beauté du monde s’en trouve dégradée. En d’autres termes, nous sommes
coupables du crime effroyable d’utiliser notre capacité a controler les forces de la Nature pour
réduire les gens en esclavage, alors méme que nous sommes parfaitement indifférents aux
malheurs que nous leur causons.

Pour consoler les artistes, toutefois, j’ajouterai qu’a mon sens, dans une société bien
ordonnée, le développement de machines a des fins réellement utiles ferait probablement de
grands progres, parce que chacun serait impatient de terminer les travaux nécessaires a la
conservation de la société. Bien vite, cependant, ils constateront qu’ils ont surestimé la
somme de travail que cela représente. Ils pourront désormais réfléchir a loisir a I’ensemble
du probleme, et s’il s’avérait qu’au sein d'une industrie particuliere, il était possible de rendre
I'ouvrage plus agréable aux travailleurs ou plus efficace du point de vue de la production en le
faisant a la main, ils se débarrasseront des machines. Ils auront la possibilité de faire ce
choix, tandis qu’aujourd’hui, il nous est absolument impossible de le faire. Nous sommes les
esclaves du monstre que nous avons créé. Et j’ai le vague espoir que la construction méme de
machines, dans une société dont le but ultime n’est pas la multiplication du travail, comme
c’est le cas aujourd’hui, mais d’assurer a tous une vie agréable comme le voudrait une société
ordonnée, la construction méme de machines, dis-je, permettra de simplifier la vie et donc de
limiter le nombre de machines.

Voila donc mes revendications pour une vie meilleure. Je vous en fais le résumé
premierement, un corps sain ; deuxiemement, un esprit actif, en accord avec le passé, le
présent et I'avenir ; troisiemement, des occupations dignes d’'un corps sain et d'un esprit
actif ; quatriemement, de la beauté dans les lieux ot nous vivons.

De tout temps, 'homme raffiné s’est proposé comme but principal de vivre dans ces
conditions. Mais on a trop souvent contrecarré ses plans, si bien qu’il a tourné des yeux
pleins de désir vers le passé, avant la civilisation, lorsque la seule préoccupation de
I’humanité était de se trouver assez a manger pour vivre un jour de plus, lorsque I’espoir
demeurait latent en lui, ou du moins qu’il ne lui était pas possible de I’exprimer.

En effet, si, comme beaucoup le croient, la civilisation interdit la réalisation de I’espoir
d’atteindre ces conditions de vie, la civilisation interdit alors a ’homme d’étre heureux. Si tel
est le cas, réprimons donc toute soif de progres, réprimons méme tout sentiment de
bienveillance et d’affection que nous ressentons les uns pour les autres. Chacun pour soi !
emparons-nous de tout ce qui nous tombe sous la main dans 'immense amas de richesses
que des sots fabriquent pour engraisser des voyous. Encore mieux, trouvons le plus vite
possible le moyen de mourir comme des hommes, puisque 1’on nous interdit de vivre comme
des hommes.



Mais prenons plut6ét courage ! Souvenons-nous que nous bénéficions, toute chaotique et
douloureuse que soit I’époque dans laquelle nous vivons, de I’héritage merveilleux que nous
a transmis le travail de ceux qui nous ont précédés, et croyez que le jour ou 'homme
commencera a s’organiser arrivera. Nous n’avons pas a construire le nouvel ordre social a
partir de rien ; nos ancétres ont déja fait presque tout le travail. Nous n’avons qu’a bien ouvrir
les yeux et a bien interpréter les signes des temps. Nous verrons alors que de bonnes
conditions de vie sont a notre portée, et qu’il nous revient d’étendre la main et de nous en
emparer.

Comment ? Surtout, je crois, par I’éducation, pour que les hommes prennent conscience de
leurs vraies aptitudes ; pour qu’ils apprennent a utiliser le pouvoir politique qu’on leur
abandonne de plus en plus pour améliorer leur propre sort ; pour qu’ils comprennent enfin
que le vieux systeme d’organisation du travail pour le profit individuel devient impossible a
gérer et que le peuple tout entier doit maintenant choisir entre le désordre qui résulte de la
désintégration de ce systeme et la détermination de prendre en main ’organisation du travail
pour le profit et de se servir de cette organisation pour le bien de la collectivité ; pour qu’ils
comprennent que les individus profiteurs ne représentent pas une nécessité, mais bien un
obstacle au travail, non seulement parce qu’ils sont les perpétuels rentiers de la force
ouvriere mais aussi et surtout parce que leur classe ne peut exister sans gaspillage. Tout cela
nous devons I’enseigner au peuple, quand nous l’aurons nous-mémes bien appris. C’est un
travail de longue haleine, je le reconnais, et pénible. Comme je le disais au début, les gens,
qui craignent plus que tout de manquer de pain, ont si peur du changement que méme les
plus misérables d’entre eux demeurent impassibles et immobiles. Cependant, quelque
pénible que puisse étre ce travail, nous en serons certainement amplement dédommagés. Le
simple fait qu'un groupe d’hommes, méme un petit groupe, a su s’unir pour diffuser le
Socialisme démontre que le changement a déja commencé. Au fur et a mesure que les classes
ouvrieres, qui forment la seule part vraiment organique de la société, acceptent ces idées,
I’espérance naitra en eux. Ils exigeront que la société change, méme si ces exigences ne vont
pas dans le sens de leur émancipation directe, parce qu’elles seront formulées dans
Iignorance de la seule revendication nécessaire, celle de 1égalité de condition. Mais
indirectement, elles contribueront a la désintégration de notre société pourrie et creuse. Ils
ne cesseront plus de revendiquer 1’égalité de condition, de plus en plus fort, et il faudra les
écouter, jusqu’a ce qu’enfin nous franchissions la frontiere et que le monde civilisé devienne
le monde socialisé. Quand alors nous regarderons notre passé, nous nous demanderons
comment il est possible que nous ayons pu accepter de vivre aussi longtemps comme nous
vivons aujourd’hui.



L’ART DU PEUPLE"™

Je voyais 'ouvrier employer toutes ses forces pour gagner le pain pour se soutenir, et, roulant dans un cercle perpétuel de
peines et d'inquiétudes, ne travailler que pour vivre et ne vivre que pour travailler, comme si le pain était le seul but d'une
existence laborieuse, et I'existence laborieuse le seul moyen d’obtenir du pain.

Daniel Defoe

Je sais que beaucoup parmi vous se consacrent déja aux beaux-arts ou ont recu une
éducation artistique, et l'on pourrait s’attendre a ce que je m’adresse a eux tout
particulierement. Mais puisqu’il est certain que nous nous retrouvons TOUS ici parce que
nous partageons les mémes préoccupations au sujet de ces arts, je préférerais m’adresser a
vous TOUS, en tant que représentants du grand public. En effet, j’ai peu a apprendre a ceux
d’entre vous qui étudient I’art, peu qui vous serait spécifiquement utile, a tout le moins. Vous
travaillez déja aupres de maitres compétents — tres compétents, ai-je appris avec satisfaction
— et au sein d’'un systeme qui vous enseigne tout ce dont vous avez besoin, si toutefois la
décision de vous consacrer a I’art était judicieuse — je veux dire par 1a, si vous aspirez a faire
ce qui est bien, et si vous comprenez d'une facon ou d’'une autre ce que l'art signifie, ce qui
est possible méme sans étre capable de ’exprimer, et si vous continuez avec fermeté sur la
voie que votre intuition vous a engagés a prendre. S’il en va autrement, aucun systeme, aucun
maitre ne pourra vous aider a produire une véritable ceuvre d’art, quelque modeste qu’elle
soit. Ceux d’entre vous qui sont de vrais artistes connaissent d’avance tous les conseils que je
pourrais leur donner, et savent qu’ils sont peu nombreux et brefs : suivez la nature ; ne soyez
point avares de vos efforts, de votre patience ou de votre courage, pour accomplir les choses
difficiles que vous avez entreprises. Je vous ai déja dit ces choses vingt fois, sans doute, et
vingt fois vous vous les étes dites a vous-mémes — et je viens de vous les dire une fois de
plus, et ni vous, ni moi ne nous sentons ni mieux, ni moins bien, de les avoir entendues. Ces
conseils sont justes, ils sont connus, et il est extrémement difficile de les suivre.

Mais pour ma part, et pour votre part aussi j'espere, je prends I'art tres au sérieux, et je ne
crois pas qu’il puisse étre dissocié des graves questions qui occupent les pensées humaines.
Des principes sous-tendent la pratique de I’art, auxquels tout homme sérieux peut et doit
réfléchir. Je traiterai ce soir de certains de ces principes, si vous le voulez bien, et je compte
bien ainsi m’adresser non seulement a ceux d’entre vous qui s’intéressent consciemment aux
arts, mais aussi a tous ceux qui ont songé a ce que les progres de la civilisation laissent
entrevoir de promesses, et aux menaces qu’ils font peser sur nos descendants. Que pouvons-
nous espérer, que devons-nous craindre de 1’avenir des arts, qui sont nés avec la civilisation
et qui mourront lorsqu’elle mourra ? Est-ce que, de notre point de vue, I’époque actuelle,
pleine de conflits, de doutes et de changements, prépare un avenir meilleur, un changement
complet, grace auquel les conflits se seront apaisés et les doutes se seront dissipés ? Voila en
effet une grave question, et qui intéressera tous les hommes réfléchis.

J’al peur que vous pensiez que je serai dépassé par un sujet si grave, d'une importance
universelle, et que je n’eusse méme jamais di1 oser I’aborder. Toutefois, je me considére moi-
méme comme ’héritier de bien meilleurs hommes que moi, dont je partage les espérances et
les craintes. En outre, je me sens d’autant plus autorisé a dire toute ma pensée sur cette



question que je me trouve ce soir dans une ville ou, plus que nulle part ailleurs, les hommes
ne se contentent pas de vivre pour eux-mémes et dans l'instant présent, et reconnaissent que
leur devoir est d’étre a I'affit du nouveau sous toutes ses formes, afin d’aider la vérité qui
peut s’y cacher et de recevoir en retour quelque bienfait. Je ne puis pas non plus oublier que
vous m’avez fait 'honneur de me nommer, I’'année derniere, président de votre Society of
Arts, que vous m’avez encore fait 'honneur de m’inviter a parler ce soir ; par conséquent,
jaurais I'impression de manquer a mon devoir si je ne disais pas franchement, au mieux de
mes capacités, ce qui me semble pouvoir vous €étre un tant soit peu utile. En réalité, nous
sommes ici entre amis et je sais que vous me pardonnerez si je m’exprime un peu
brusquement, et que vous n’apprécieriez guere que je ne dise pas toute la vérité.

Le but de votre Society and School of Arts est, si jai bien compris, de contribuer a
I’avancement des arts par I’éducation générale. Ce but est bien noble, et tout a fait digne de
votre grande ville. Mais puisque Birmingham a aussi la réputation — et je m’en réjouis — de
ne pas se laisser duper et de voir les choses pour ce qu’elles sont, il me semble que vous
devriez voir et comprendre avec lucidité la nature exacte de ce que vous avez entrepris pour
les faire avancer, et voir et comprendre si vous vous en préoccupez vraiment ou si vous y
consentez paresseusement. Si, autrement dit, vous y adhérez de tout votre coeur et de toute
votre ame, en accord avec votre volonté (ou au contraire malgré elle), ou si vous avez
simplement entendu dire que cela serait bien si quelqu’un voulait s’en charger.

Cette question que je vous pose vous surprend peut-étre, mais laissez-moi vous donner
mes raisons. Il en est parmi nous qui aiment ’art avec ferveur, et méme avec une grande
loyauté, et qui savent qu’un tel amour est devenu bien rare. C’est un fait qui saute aux yeux :
en dehors de cette vaste masse de personnes, de ces pauvres gens dont les vies et les pensées
sont sordides et brutales, et a qui le destin n’a pas permis de choisir une autre situation, il y a
des hommes de principes, sérieux et cultivés, qui croient en leur for intérieur que les arts ne
sont que les conséquences fortuites de la civilisation, quand ils ne les considerent pas comme
des fléaux, des maladies, des obstacles au progres. Cela s’explique stirement, je n’en doute
pas, par le fait que leurs pensées se portent sur d’autres sujets. Ils s’absorbent
ARTISTIQUEMENT, si je puis dire, dans I’étude de la science, de la politique ou de tout autre
sujet, si bien que ces labeurs difficiles et louables ont fini par leur rétrécir ’esprit. Mais ces
hommes sont peu nombreux ; comment expliquer alors que tant de gens considerent I’art
comme une frivolité ?

Que s’est-il passé ? Qu’avons-nous bien pu faire pour que les arts, jadis sources de gloire,
ne soient plus désormais qu’objets de dérision ?

Cette question n’est pas a prendre a la l1égere car, pour parler sans détour, la plupart des
chefs de la pensée moderne détestent les arts et leur vouent une haine sincere et tenace. Or,
vous le savez aussi bien que moi, ainsi vont les chefs, ainsi va le peuple. Par conséquent, nous
nous trompons et nous perdons notre temps, nous qui nous sommes réunis ici ce soir dans le
but de contribuer a ’avancement des arts par une éducation rendue accessible a tous. Notre
opinion s’alignera un jour sur celle de nos dirigeants, ou nous devrons nous contenter
d’appartenir a une minorité, persuadés d’étre dans le vrai — comme cela est parfois le cas des
minorités —, persuadés que ces hommes probes, et la foule des hommes civilisés avec eux,
sont aveuglés par des circonstances facheuses.



J’espere que nous sommes dans cette derniere situation, celle de la minorité qui a raison.
J’espere que nous savons avec la plus grande certitude que les arts, que nous voulons servir,
sont essentiels a la vie de 'homme, ou alors le progres de la civilisation ressemble a une roue
qui tourne dans le vide et qui ne sert a rien.

Ainsi notre position nous impose un devoir, celui de transformer notre minorité en
majorité. Comment faire ?

Nous pourrions peut-étre expliquer cette chose que nous aimons a ces hommes réfléchis et
a la foule innombrable dont ils sont la fine fleur, leur dire qu’elle est le pain dont nous nous
nourrissons, l’air que nous respirons, leur faire comprendre qu’ils n’y connaissent rien, que le
seul sentiment qu’elle leur inspire est celui d'une vague répulsion instinctive : ainsi aurons-
nous planté le germe de notre victoire future. Cela peut paraitre improbable. Pourtant, si
nous méditons quelques chapitres de I'histoire antique ou médiévale, nous verrons que le
succes de cette méthode n’est pas tout a fait impossible. Choisissons par exemple au hasard
un siecle de T'histoire de ’empire byzantin. Ennuyons-nous a apprendre les noms des
pédants, des tyrans, des percepteurs d'impots, tous ces escrocs a qui ’effroyable chaine forgée
par Rome depuis longtemps disparue permettait de se croire puissants et nécessaires a la
marche du monde. Observons les pays qu’ils gouvernaient, lisons — et oublions aussitot — la
longue liste de meurtres inutiles perpétrés par les Sarrasins et les hommes du Nord, tous des
pirates et des bandits, les uns comme les autres. Voila a peu de choses pres tout ce que les
récits de cette période nous auront laissé : les méfaits et la langueur stupide de rois et de
gredins. Devons-nous simplement nous en détourner, en disant : époque maléfique ?
Comment les hommes vivaient-ils au quotidien ? Comment est-il possible que I’Europe ait pu
accéder de la a I'intelligence et a la liberté ? On dirait bien que d’autres hommes ont vécu que
ceux dont ’histoire (ou ce que I'on appelle ainsi) nous a laissé les noms et les gestes. Ceux-1a,
simples ressources servant a remplir les coffres du fisc, simples marchandises du marché aux
esclaves, ceux-la, nous les désignons par le terme de « peuple », et nous savons qu’ils
travaillaient pendant tous ces événements. Nous savons aussi que leur travail n’était pas le
dur labeur des esclaves, que I’on nourrissait en versant leur bouillie dans une auge, que 'on
payait a coups de fouet ; I’histoire (ou ce que ’'on appelle ainsi) a pu les oublier, leurs ceuvres
demeurent, et ils ont créé grace a elles une autre histoire : I’histoire de I’art. Pas une seule
ville d’Orient ou d’Occident qui ne conserve quelque témoignage de leurs souffrances, de
leurs joies et de leurs espoirs. D'Ispahan au Northumberland, pas un seul édifice construit
entre le septieme et le dix-septieme siecle qui ne conserve la trace de la foule opprimée et
méconnue. Pas un homme pour oser s’élever au-dessus de ses concitoyens : pas de Platon,
pas de Shakespeare, pas de Michel-Ange parmi eux. Et pourtant, disséminée de-ci de-la, leur
pensée vit, elle est forte, elle a traversé les siecles et les pays !

Il en fut toujours ainsi autrefois, quand l'art était vigoureux et en plein essor. Que
saurions-nous de ces époques révolues, si nous n’avions encore leurs ceuvres d’art ?
L’histoire (ou ce que l'on appelle ainsi) se souvient des rois et des guerriers, parce que ces
hommes détruisent ; I’art se souvient du peuple, parce que le peuple construit.

Je crois donc que notre connaissance de la vie du passé devrait nous guider dans nos
discussions avec ces hommes honnétes et bornés, qui désirent plus que tout le progres de
I’humanité mais dont les esprits s’atrophient pour ainsi dire lorsqu’ils s’efforcent de réfléchir
aux arts. Nous pourrons peut-étre leur parler en ces termes : que ferons-nous lorsque nous



aurons obtenu (vous et moi) tout ce que nous souhaitons ? Ce grand changement auquel
nous travaillons tous, chacun a sa facon, viendra comme il vient toujours, tout doucement,
sans faire de bruit, et il se sera installé bien avant que nous I’'ayons senti approcher. Mais
supposons un instant qu’il vienne au contraire tout d'un coup, de facon spectaculaire,
reconnu et salué par tous les hommes raisonnables. Nous devons nous préparer, de crainte
quune corruption nouvelle s’instaure et que les déplorables conditions de travail qui
existaient auparavant se remettent en place. Alors que la foule se disperse et s’éloigne de ce
mat au sommet duquel le nouvel étendard vient tout juste d’étre hissé, alors qu’a nos oreilles
retentissent encore les éclats des trompettes des hérauts qui viennent de proclamer le nouvel
ordre, je me pose cette question : que pouvons-nous faire ? Que DEVONS-nous faire ?

A quoi est-ce que cela a servi, de transformer le travail ?

Comment pouvons-nous encore I’agrémenter, maintenant que notre société se fonde sur la
liberté et la raison ? Les travaux pénibles sont nécessaires, certes, mais doivent-ils forcément
étre pénibles ? Nous pouvons réduire autant que possible les heures consacrées au travail, et
augmenter d’autant les heures de repos, si bien que les hommes disposeront de plus de
loisirs qu’ils n’en avaient jamais osé espérer autrefois — et ensuite ? Que feront-ils de leurs
loisirs, s’ils sont convaincus que tout travail est ennuyeux ? Ils dormiront ? Sans doute, et
pour ne jamais se réveiller, jespere, s’il devait en étre ainsi.

Que faire, alors ? Que peuvent pour nous ces travaux dits nécessaires ?

Ces questions, tous les hommes devront se les poser quand viendra ce jour ou les
injustices auront été réparées, quand il n’existera plus de classe avilie que I’on force a abattre
toutes les besognes les plus immondes. Et si les esprits des hommes sont toujours aussi
étroits, et s’ils détestent les arts toujours autant, ils seront incapables de répondre a ces
questions.

Jadis les hommes devaient supporter d’intolérables tyrannies, et 1'on se demande
comment ils ont pu vivre une seule journée parmi ces violences et ces terreurs immenses ;
mais souvenons-nous que, tout comme aujourd’hui, la majeure partie de leur vie était
consacrée au travail, et que ce travail quotidien était adouci par la création quotidienne
d’ceuvres d’art. Pourquoi nos vies seraient-elles plus ennuyeuses que la leur, alors que nous
nous sommes libérés de ces maux qui les opprimaient ? Pourquoi les hommes, qui ont
secoué le joug de tant de tyrannies, s’enchaineraient-ils a une nouvelle, pourquoi
deviendraient-ils les esclaves de la nature, pourquoi se condamneraient-ils a ces taches
fastidieuses et inutiles, jour apres jour ? Cela devra-t-il continuer ainsi, allant de mal en pis,
jusqu’a cette fin inéluctable : 'humanité, parvenue a maturité, ses adversaires vaincus gisant
autour d’elle, toute chaine rompue, préférant trimer a jamais dans une laideur sinistre ? Nos
espoirs s’étant révélés faux ; dans quels abimes de désespoir sombrerons-nous alors ?

En vérité, il ne peut en étre ainsi. Mais si cette répulsion maladive a 1’égard des arts se
perpétue, rien d’autre ne peut arriver. L’amour de la beauté et 'imagination s’éteindront, et
avec elles la civilisation. Un jour ’humanité se relevera de cette maladie, j’en suis persuadé,
mais il lui faudra traverser encore bien des tourments avant d’y parvenir, dont certains
ressembleront beaucoup aux affres de ’agonie de I’art, et dont d’autres causeront de grands
torts aux plus pauvres. C’est en effet le plus souvent la dure nécessité qui, selon moi, impose
les changements que subit ce monde, et non ce que 1’on appelle la prescience de 'homme, et



qui n’est que I'effort que fait un aveugle pour voir.

Cependant, revenons a la question que je vous ai posée tout a I’heure : cette maladie dont
nous souffrons, est-ce que la cause s’en trouve en I’art ou en nous-mémes ? Dans ’abstrait,
I’art va tres bien, et il ne pourrait en étre autrement ; apres tout, ’art existe pour le bien de
I’humanité — ou alors, nous nous trompons tous. Mais tel qu’il se manifeste de nos jours,
I'art se porte plutét mal. Que ferions-nous tous ici ce soir, si cela n’était pas le cas ? Est-ce
que des écoles des arts et métiers ne furent pas fondées un peu partout en Angleterre, il y a
une trentaine d’années, justement parce que nous avions constaté que les arts populaires
étaient sur le point de disparaitre, ou méme avaient entierement disparu ?

Quant a savoir si, depuis, nous avons fait des progres dans ce pays — je dis bien seulement
dans ce pays, et encore ! —, il m’est difficile d’en parler sans risquer d’étre désobligeant ou
hypocrite. Et pourtant, il me faut en parler. Il y a, certes, apparence de progres externe, mais
je ne sais pas si cela suffit pour nous permettre d’espérer. Le temps nous dira si ce n’est
qu'une mode éphémere ou au contraire les premiers signes d’'un réel mouvement de masse
parmi les hommes civilisés. Mais puisque nous sommes entre amis, je dois parler
franchement, je ne puis faire autrement : en disant ces mots, il me semble décrire une réalité
trop belle pour étre vraie. Pourtant, notre habitude de formuler I’histoire en fonction de notre
avenir tout comme en fonction de notre passé est si bien implantée que force est d’avouer
que nous sommes aussi aveugles quand nous regardons derriere que quand nous regardons
devant : nos regards fixent avec trop d’insistance nos propres vies, nos propres destins. Qui
sait ? Tout se passe peut-étre mieux que je ne le crois !

Quoi qu’il en soit, réjouissons-nous de nos victoires, et mettons-les vis-a-vis de ces
présages plus inquiétants. Ainsi, en Angleterre — et, autant que je sache, en Angleterre
seulement —, les artistes peintres sont de plus en plus nombreux, il me semble, et en tous les
cas ils sont de plus en plus consciencieux. Certains d’entre eux, et cela est particulierement
vrai en Angleterre, ont développé et su exprimer un véritable sentiment de la beauté, et 'on
n’avait rien vu de tel depuis plus de trois cents ans. Voila certainement une grande victoire,
dont on ne saurait surestimer la portée, a la fois pour les peintres eux-mémes et pour ceux
qui apprécient leurs ceuvres.

En outre, en Angleterre, et seulement en Angleterre, I’architecture et tous les arts qui en
dépendent se sont grandement améliorés.

Cétait d’ailleurs précisément la tache des écoles dont j’ai parlé que de préserver et
d’encourager ces arts. Les avantages obtenus par les utilisateurs de ces ceuvres sont
considérables, méme si je crains que les artistes eux-mémes n’en aient que peu bénéficié.

Cela me navre, mais il nous faut maintenant opposer a ces victoires ce fait difficile a
expliquer : le reste du monde civilisé (ou ce que 'on appelle ainsi) n’a fait aucun, ou
pratiquement aucun progres en la matiere. Du reste, chez nous, ces progres ont touché
relativement peu de gens, et la quasi-totalité de notre peuple n’en a pas du tout été affectée,
de sorte que notre architecture — I’art qui dépend le plus des gofits du grand public — empire
de jour en jour. Avant d’aller plus loin, il me faut mentionner une autre source de
découragement. Vous étes nombreux, je n’en doute pas, a vous souvenir avec quel
enthousiasme les promoteurs du mouvement qui a mené, entre autres, a la création de nos
écoles d’art, ont attiré 'attention des dessinateurs et des tapissiers sur les magnifiques



ceuvres venues d’Orient. Leur jugement n’aurait pas pu étre plus str, car ’art qu’ils nous ont
fait connaitre est tout a la fois beau, ordonné, toujours vivant et, surtout, populaire.
Cependant, une des conséquences désastreuses de la maladie de la civilisation est que cet art
est en train de disparaitre a vue d’ceil, car il est incapable de résister aux avancées de la
conquéte occidentale et du commerce. Tandis que nous nous réunissons ici, a Birmingham,
pour travailler ensemble a la propagation de ’éducation artistique, des Anglais qui manquent
de sagacité font de grands efforts pour détruire en Inde les sources mémes de cette
éducation ; 'on néglige tous les fameux arts séculaires de la grande péninsule, la joaillerie,
I'orfevrerie, le tissage des calicots et des brocarts, la fabrication des tapis ; comme s’ils étaient
des objets dérisoires, on les remplace sans le moindre état d’ame par la misérable camelote
du soi-disant commerce. Tout ce savoir-faire aura bient6t disparu. Quelques-uns parmi vous
ont peut-étre vu les dons offerts par les princes indigenes au prince de Galles a I'occasion de
son voyage en Inde ; j’ai moi-méme pu les voir, et si je ne peux pas dire que je fus décu — car
javais deviné, en quelque sorte, leur nature —, je fus affligé de constater que parmi tous ces
trésors, toutes ces choses précieuses offertes en cadeaux, on ne trouvait que de loin en loin
un objet qui rappelat vaguement I’ancienne prééminence de ce berceau des arts décoratifs. A
vrai dire, par moments ’on aurait voulu rire, si la pitoyable naiveté avec laquelle cette race
conquise avait copié la grossiere vacuité de ses seigneurs n’avait plut6t donné envie de
pleurer. Et cette dégradation, je viens de le dire, nous sommes actuellement engagés de toute

notre énergie a la précipiter. J’ai lu un petit 1ivre[§], le guide du pavillon indien de
I’Exposition universelle de Paris de 'année derniere, qui mentionne un a un tous les ateliers
de 'Inde et la situation dans laquelle ils se trouvent. « Des ateliers d’artisans », diriez-vous
volontiers, si tous les ateliers de I'Inde n’étaient, ou n’avaient été des ateliers d’artisans. Le
docteur Birdwood, ’auteur, connait tres bien 'Inde ; c’est un homme de science, un amant
des arts. Son récit est fort triste, mais je I’avais déja entendu, comme ’ont entendu tous ceux
qui s’intéressent a 1'Orient et a ses productions. Partout les races conquises cedent au
désespoir et abandonnent la pratique authentique de leurs propres arts, et nous savons et
avons proclamé haut et fort que ces arts se fondent sur les principes les plus vrais et les plus
conformes a la nature. L’excellence de ces arts, dont les mérites ont souvent été loués, est le
fruit de plusieurs siecles d’activité et de perfectionnements, mais les races conquises s’en
sont débarrassées, les jugeant désormais sans valeur, et préferent se modeler sur I'art
inférieur, ou plutot sur I'absence d’art de leurs conquérants. Dans certaines régions du pays,
les arts authentiques ont déja disparu ; dans plusieurs autres, ils sont sur le point de
disparaitre ; partout, la méme maladie a commencé a se propager. Cela est tellement vrai que
depuis déja assez longtemps le gouvernement encourage cette détérioration. A titre
d’exemple, le gouvernement, sans doute armé des meilleures intentions et certainement en
accord complet avec le public anglais (ici ou en Inde), fait fabriquer des tapis indiens de pietre
qualité dans les prisons indiennes. Je ne veux pas dire qu’il est mauvais de produire de vrais
objets, et de vrais objets d’art, dans les prisons. Cela me semble au contraire une excellente
idée, si elle est mise en ceuvre avec soin. Mais dans le cas actuel, le gouvernement, en accord
complet, je le répete, avec le public anglais, a décidé de vendre ces produits a vil prix, sans se
préoccuper des effets néfastes que ce choix peut avoir sur la qualité. Ces tapis sont en effet de
tres mauvaise qualité, vous pouvez en €étre certains. Mais tout minables qu’ils sont, ils sont
fabriqués ainsi parce que tous les produits sont fabriqués de la méme maniere, partout, dans
tous les ateliers de I'Inde. Et voila ot nous en sommes : ces pauvres gens ont désormais



perdu leur seule source de fierté, la seule gloire que la conquéte avait bien voulu leur laisser.
Ces fameux objets d’art, loués avec une telle ferveur par ces mémes personnes qui, il y a de
cela trente ans, se sont efforcées de préserver et de restaurer nos propres arts populaires, ne
peuvent plus s’acheter dans les marchés a des prix raisonnables ; ils sont devenus aussi
précieux que des reliques, et aussi ne peut-on les trouver que dans les musées qui furent
établis pour parfaire ’éducation artistique. En un mot, leurs arts sont morts, et c’est le
commerce de la civilisation moderne qui les a tués.

Ce qui se passe en Inde a lieu aussi, dans une plus ou moins large mesure, partout en
Orient. Je me suis concentré sur I'Inde parce que je ne peux pas m’empécher de penser que
nous sommes directement responsables de sa situation. Le hasard a fait de nous les
souverains de millions et millions d’hommes la-bas. Nous devons absolument faire quelque
chose, sinon nous aurons créé des foules désemparées, pour ensuite leur donner des
scorpions plutot que des poissons, et des cailloux plutot que du pain.

Enfin, puisque les arts d’ici ou de la-bas ne peuvent étre réformés tant que les pays qui
dominent les civilisations ne retrouvent pas une attitude sage envers eux, revenons a notre
réflexion sur la situation des arts chez nous. Et je reprends mon fil en répétant ce que j’ai dit
tout a ’heure : bien que la situation des arts se soit en apparence grandement améliorée au
cours des dernieres années, je crains que les racines de la plante ne soient en mauvais état, et
je n’ose crier victoire devant ces bourgeons hivernaux.

Je viens par exemple de vous démontrer que tous ceux qui aiment les arts indiens et
orientaux — et parmi eux I'on peut compter les directeurs des écoles d’art, et de nombreuses
personnes appartenant a ce que l'on appelle les gouvernants — ne peuvent rien pour
empécher cette décadence. Le cours tout entier de la civilisation s’oppose a eux, et ils ne
peuvent lutter contre une telle force.

Je vais vous donner un autre exemple : nous sommes nombreux a aimer I’architecture, et a
croire qu’il est salubre pour le corps et pour ’ame de vivre en des lieux qui sont beaux. Or,
vivre dans les grandes villes nous oblige a habiter des maisons qui sont si laides, si
inconfortables, que le mépris semble en étre 'occupant principal. Le cours de la civilisation
est contre nous, et nous ne pouvons pas lutter contre lui.

Troisieme exemple : ces artistes dévoués, qui seuls parmi nous brandissent les étendards
de la beauté et de la vérité, affrontent pour peindre leurs ceuvres des difficultés que nul autre
qu’un peintre peut connaitre. On découvre dans leurs tableaux des qualités spirituelles dignes
des plus grandes époques. Pourtant, il n’y a plus que quelques rares connaisseurs qui peuvent
apprécier les ceuvres de ces grands hommes, et leurs noms restent absolument inconnus de la
foule. La civilisation s’oppose a eux avec tant de force que le peuple les ignore.

Ainsi, prenant tout ceci en compte, je constate que les racines de I’arbre que nous cultivons
ne sont pas saines. De fait, je suis persuadé que si tout dans le monde devait s’immobiliser —
ce qui, je le reconnais, est impossible —, ces améliorations dont j’ai parlé meneraient les arts
vers une situation qui serait stable, en quelque sorte. Ils s’immobiliseraient peut-étre aussi.
Cette situation serait celle d'une soi-disant élite, qui ne destinerait les arts qu’a elle-méme,
qui jugerait nécessaire — obligatoire, méme, si ces gens pouvaient supporter les obligations —
de mépriser le commun, de se tenir a distance de tout ce pour quoi I’humanité se bat depuis
toujours, de repousser tout intrus qui voudrait forcer ’entrée de leur palais des arts. Il serait



dommage de se griser de vaines paroles pour dénoncer ’avenement d’'un tel mouvement
artistique, puisqu’il existe déja, du moins en théorie. Son slogan, une petite devise qui est loin
d’étre aussi inoffensive qu’elle n’en a I’air, est bien connu : I’art pour I’art. Sa fin ultime, nous
pouvons déja la prédire : I'art deviendra un jour si raffiné que méme les initiés n’auront plus
le droit d’y toucher. Les initiés devront alors s’arréter et cesser toute activité — ce qui
n’attristera personne.

En réalité, si j’avais pensé que vous étiez ici pour servir cette idée-la de l'art, je ne serais
jamais venu m’exprimer devant vous, et je n’aurais jamais pu vous appeler mes AMIS —
méme si je n’oserais guere donner le titre d’adversaire a cette faible engeance dont je viens de
vous parler.

Ces gens existent pourtant, et si j’ai pris la peine de parler d’eux, c’est parce que les
hommes honnétes et intelligents, enthousiastes a I'idée de contribuer aux progres de
I’humanité mais malheureusement peu sensibles et pour tout dire anti-artistiques,
s’imaginent que ces gens-la sont des artistes, que ce qu’ils font est de I'art et que l'art
ressemble a ce qu’ils font, et ils s'imaginent que nous, les artisans, ne révons que d’une vie
tout aussi bornée et tout aussi timorée. Sans cesse je vois cette erreur se reproduire, commise
méme par des personnes qui, a vrai dire, devraient étre plus raisonnables, et je souhaite plus
que tout me laver de cette injure, faire comprendre au public que nul n’a moins intérét que
nous a creuser ’abime entre les classes sociales et encore moins a créer de nouvelles classes
supérieures ou de nouvelles classes inférieures — de nouveaux maitres, de nouveaux esclaves.
Nul n’a moins intérét que nous a cultiver ces « plantes que 'on appelle des hommes » selon
des méthodes différentes pour I'un et I'autre, de priver I'un, de donner exagérément a I’autre.
Je veux que le public comprenne que I’art auquel nous révons est un bien que chacun recoit
en partage, qui peut exalter tous les hommes. En vérité, si nous ne le partageons pas d’ici peu,
il ne restera plus rien a partager ; si 'on ne peut exalter 'homme grace a lui, '’humanité
perdra ce peu de hauteur qu’elle avait acquise. En outre, I’art auquel nous révons n’est pas un
songe vain ; il a existé autrefois, en des temps autrement plus sombres que les notres, quand
moins de courage, moins de bonté, moins de vérité qu’aujourd’hui habitaient en ce monde ;
cet art continuera a exister, quand encore plus de courage, plus de bonté, plus de vérité y
habiteront.

Tournons-nous de nouveau brievement vers le passé, vers I’histoire, si vous le voulez bien.
Nous reviendrons ensuite graduellement vers le présent, et je terminerai alors mon
allocution. J’ai commencé en disant qu'un des conseils habituels et nécessaires que 1'on
donne aux étudiants des écoles d’art est d’étudier I’Antiquité. C’est ce que j’ai fait, et je suis
stir que certains d’entre vous l'ont fait aussi, que vous avez flané, par exemple, dans les
galeries de I’admirable musée de South Kensington et que, comme moi, vous vous €étes sentis
déborder d’émerveillement et de reconnaissance devant tant de beauté créée par la main de
I’homme. Mais songez un instant, s’il vous plait, a ces ceuvres merveilleuses, et dans quelles
circonstances elles furent concues — car, en vérité, ce n’est guere par extravagance ou par
exagération que j'emploie ce mot de « merveilleux ». Eh bien, ces ceuvres n’étaient a I’'époque
que des objets d'usage domestique, tout a fait ordinaires. C’est d’ailleurs une des raisons qui
expliquent qu’ils soient si rares et d'une si grande valeur : autrefois ils n’étaient point rares,
et 'on s’en servait tous les jours sans craindre de les casser ou de les abimer. Or je les ai
déclarés « merveilleux ».



Qui les fabriqua ? Est-ce qu'un grand artiste les concut ? Un homme cultivé, grassement
payé ? Un homme qui, quand il ne travaillait pas, se nourrissait de mets délicats, habitait une
maison luxueuse, se vétait de tissus fins ? Pas le moins du monde. Tout « merveilleux »
qu’ils soient, ces objets furent fabriqués par des « hommes du commun » au cours d'une
journée normale de travail. Voila les hommes dont nous célébrons aujourd’hui les créations.
Et ce travail, leur était-il pénible ? Les artistes parmi vous savent tres bien que cela ne peut
tout simplement pas étre le cas. Je parie que c’est un sourire de plaisir aux levres — et
personne ici ne me contredira — qu’ils créerent ces entrelacs d'une beauté mystérieuse, qu’ils
inventerent ces créatures étranges, et ces oiseaux et ces fleurs qui nous ont nous-mémes fait
sourire au musée de South Kensington. Ces hommes, du moins quand ils travaillaient,
n’étaient pas malheureux, et je suppose qu’ils travaillaient presque tous les jours, et presque
toute la journée, comme nous.

Et que dire des trésors architecturaux que nous étudions avec tant d’attention ? Quels en
sont les chefs-d’ceuvre ? Qui les a fabriqués ? Certes, on peut compter parmi eux des
cathédrales, des palais royaux, des chateaux, mais les édifices de ce type sont assez peu
nombreux. Et s’ils sont souvent d’apparence tres noble et inspirent notre respect et notre
admiration, leur seule différence réelle avec la petite église grise qui si souvent encore
embellit le paysage anglais le plus ordinaire, avec la petite maison grise qui, encore
aujourd’hui dans certaines régions, transforme un village anglais en un lieu magnifique et
fait réver les amants du romantisme et de la beauté, leur seule différence en est une
d’échelle. Voila ce qui constitue la part la plus riche de notre trésor architectural : ces
maisons ou habitent des gens ordinaires, ces églises qu’ils ne remarquent guere et ou ils vont
prier.

Qui, encore une fois, traca les plans de ces édifices ? Qui les ornementa ? Quelque grand
architecte, que I'on a engagé dans le but de les batir, et que I’on a protégé avec soin des tracas
des gens ordinaires ? Pas le moins du monde. Parfois, c’était le frere d’'un laboureur, qui
s’était fait moine ; le plus souvent, ¢’était son autre frere, celui qui est devenu le menuisier du
village, ou le forgeron, ou le macon. Peu importe : c’était un « homme du commun », qui par
son labeur quotidien a bati des ceuvres qui émerveillent et font le désespoir des meilleurs
architectes d’aujourd’hui, tout « cultivés » qu’ils soient. Et cet homme, détestait-il son
travail ? Non, cela est impossible. J’ai vu, comme vous les avez vues aussi, les ceuvres de ces
hommes, dans quelque village perdu, ou tres peu d’étrangers se rendent, et d’ou les habitants
ne sortent pratiquement jamais. Dans ces villages, pourtant, j’ai vu des ceuvres délicates,
soignées, pleines d’invention, a tel point que I'on ne sait dire comment faire mieux. Je
déclare, sans craindre de me contredire moi-méme, que I'ingéniosité humaine ne peut créer
de telles ceuvres si, au cerveau qui les concoit et a la main qui les fait, ne se joint un troisieme
élément : le plaisir. Et ces ceuvres sont sans nombre. Le trone du grand Plantagenét, ou celui
du grand Valois, ne s’orne pas de sculptures plus délicates que la chaire de ce curé de village
ou que le coffre de cette digne matrone, épouse d'un fermier.

Vous voyez, la vie d’autrefois n’était peut-étre pas si insupportable. Des massacres, des
émeutes n’avaient pas lieu tous les jours, cela est certain, méme si, en lisant les livres
d’histoire, on peut avoir I'impression qu’ils étaient monnaie courante. Mais tous les jours, le
marteau battait 'enclume, et le ciseau caressait la poutre de chéne, et puisque que ces
travaux ne peuvent se faire sans une certaine envie de beauté ni un peu de créativité, le



bonheur des hommes en résultait.

Ce mot de « bonheur » m’amene au coeur méme de ce que je voulais vous dire aujourd’hui,
et j'espere que vous I'avez entendu avec le plus grand sérieux. Il représente une idée qui
s’éveille et qui est appelée a se répandre dans le monde entier.

Quand j’emploie ce mot, « art », quand je parle du « vrai art », j’entends ce moyen par
lequel ’'homme exprime le bonheur qu’il éprouve a travailler. Je ne crois pas que I’on puisse
étre heureux de travailler sans exprimer ce bonheur, et cela est particulierement vrai lorsque
I'on excelle a ce travail. C’est 1a un des plus doux bienfaits de la nature, car tous les hommes,
et méme toutes les créatures doivent travailler : le chien adore chasser, le cheval, courir,
I'oiseau, voler, et cette idée nous parait si naturelle que nous nous imaginons volontiers que
toute la terre et chacun de ses éléments se réjouissent quand ils accomplissent le travail qui
leur a été prescrit. Les poetes le savent, eux qui nous décrivent les prés qui sourient au
printemps, le feu qui exulte, le rire infini de la mer.

Depuis quelque temps, ’homme a rejeté ce don universel, mais malgré tout, quand il n’est
pas trop inquiet, quand la maladie ne le paralyse pas et que les ennuis ne ’abattent pas trop,
il s’efforce de trouver un peu de joie a son travail. Il ne fait pas confiance au repos, qui trop
souvent ne suffit pas a le délasser, ni au plaisir, qui se teinte trop souvent de douleur, mais
qu’importe ? Le bonheur lui provient en réalité de ce qui 'accompagne toujours : le travail.

Une fois de plus, je demande : est-ce que nous devrions nous priver de ce don, le premier,
le plus naturel des dons faits a I’humanité, et qui nous a tant donné ? En réalité, je crains que
nous ’ayons déja presque entierement oublié. Quels sémaphores avons-nous pu suivre, pour
nous égarer ainsi ! Ou, pour le dire autrement, quelles grandes difficultés avons-nous di
affronter dans notre lutte contre les maux que nous avons vaincus, pour que nous oubliions
ainsi le plus grand d’entre eux ! Je n’ose employer un terme moins fort. Si un homme déteste
ce qu’il fait, s’il ne peut satisfaire son besoin naturel et 1égitime de plaisir, le malheur et le
manque de respect de soi ’accompagneront pour la quasi-totalité de sa vie. Réfléchissez, je
vous en prie, a ce que cela signifie, au désastre que cela entraine.

J’aurai accompli une belle action ce soir, si je parviens a vous persuader, si je parviens a
persuader deux ou trois d’entre vous, que le principal devoir de la civilisation, aujourd’hui, est
de faire en sorte que chacun trouve le bonheur dans son travail, de tout faire pour réduire la
quantité de travail pénible que chacun doit faire.

Si vous avez des doutes, quoi qu’il arrive, ne vous dissimulez pas derriere le sophisme qui
affirme que le travail d’aujourd’hui, dans lequel I’art ne tient aucune place, rend heureux.
Pour la grande majorité, cela n’est pas le cas. Il faudrait trop de temps pour vous en faire la
démonstration, et pour vous faire comprendre tout a fait que l’art fallacieux qui en est le
produit ne donne aucune joie. Je peux toutefois vous donner un exemple de ce travail
démoralisant, un exemple particulierement affreux, qui vous permettra de comprendre en un
instant ce que je veux dire. Je vous supplie de croire que le simple fait d’en parler suffit a me
faire ressentir une honte absolue — mais comment peut-on espérer guérir, si I’on ne réussit
méme pas a s’avouer malade ? Mon exemple malheureux est le suivant : le travail du monde
civilisé est pour l’essentiel un travail malhonnéte. Voyez : force est d’admettre que notre
civilisation fabrique certains objets avec une certaine efficacité, des objets que tous savent,
consciemment ou inconsciemment, étre nécessaires au maintien de notre situation malsaine



actuelle. Pour le dire en un mot, ces objets, ce sont les machines. On les utilise dans ce
combat pour vendre et acheter que I'on désigne du terme trompeur de commerce ; on les
utilise aussi pour tuer avec une violence extréme. On les utilise, autrement dit, dans deux
types différents de guerres. De ces deux types, le second est sans nul doute le pire, non pas
forcément parce qu’il est plus destructeur, mais parce qu’il commence a blesser la conscience
de notre civilisation. Mais pour ce qui est de mener une vie digne, une vie ou la confiance, la
tolérance et le soutien sont attendus de tous et pour tous, notre civilisation n’offre presque
rien, et de moins en moins.

Je me trompe peut-étre en affirmant cela. Mais vous savez bien que je ne fais que dire ce
que tout le monde pense, et méme ce que tout le monde dit. Je vais vous donner un exemple,
dans le genre plutot familier, de cette opinion fort répandue. Vous connaissez peut-étre ce
livre illustré, que l'on vend dans les librairies des gares, et qui s’intitule L’Ouvrier

britannique, d'un homme qui ne croit pas en lui[g‘l. Ce titre et ce livre provoquent en moi
simultanément colere et honte, parce qu’ils sont tout a fait injustes et qu’ils sont aussi un
tout petit peu véridiques, malgré leurs exagérations et leur ridicule. Il est vrai, et cela
m’attriste de le dire, que si I'on engage un jardinier, un menuisier, un macon, un teinturier,
un tisserand, un forgeron, peu importe, pour quelque menu ouvrage, cela sera un coup de
chance extrémement fortuit si le travail est bien fait. Votre ouvrier fera tout en son pouvoir
pour échapper a ses obligations, et il ne tiendra aucun compte des droits des autres hommes.
Cependant, je ne comprends pas pourquoi I’« ouvrier britannique » devrait étre tenu comme
seul responsable de cette situation, ou méme comme 1'un des principaux responsables. Je ne
crois pas possible de demander a un tres grand nombre d’hommes de faire un travail qui ne
leur donne aucun espoir, aucune joie, sans s’attendre a ce qu’ils tentent d’y échapper. En tous
les cas, c’est ce que I'on a toujours fait en ces circonstances. Je sais bien que certains sont si
consciencieux qu’ils parviendront a bien faire leur travail, tout ingrat et dénué d’espoir qu’il
soit. Ces hommes sont le sel de la terre. Mais il demeure qu'un probleme fondamental
accable notre société, puisque le travail pousse les uns a un amer héroisme, les autres, la
majorité, a I’évasion, a la plongée a demi-consciente dans l’avilissement et la haine de soi.
Nous ne saurions en douter : notre civilisation est si aveugle et si impatiente qu’elle impose
ce joug pénible d'une immense charge de travail totalement dépourvu de plaisir, de travail qui
épuise tous les muscles du corps et toutes les cellules du cerveau, qui ne mene qu’a ’ennui et
au découragement, de travail dont on se débarrasse le plus vite possible, que 1’'on ne fait de
toute facon que de peur d’étre ruiné ou de crever de faim.

Je sais ceci aussi bien que je sais que je vis et que je respire : le labeur quotidien fait de
facon malhonnéte — ce dont chacun se plaint, et selon moi avec raison — n’est que la
conséquence naturelle et inévitable de la précipitation avec laquelle se font la guerre des
profits des comptables et la guerre sur le champ de bataille. Nous tous, oui, nous avons
oublié, alors méme que la nature le réclame a cor et a cri, que notre labeur devrait nous
rendre heureux et rendre heureux tous les hommes.

Je le répete dong, il est nécessaire pour assurer le progres de la civilisation que les hommes
s’efforcent de réduire, pour un jour I’éliminer completement, tout travail avilissant.

J’espere que mes propos jusqu’ici ne vous auront pas fait croire que je voulais parler
seulement des besognes physiquement dures ou rigoureuses. Je ne m’apitoie guere sur les



souffrances des hommes, surtout si elles sont accidentelles — je veux dire, si elles ne sont pas
liées de facon indissoluble a une classe ou une condition sociale particuliere. Je ne crois pas
non plus — on me dirait un fou ou un songe-creux — que notre monde puisse se passer
entierement de travail physique et difficile. Mais j’en sais assez pour savoir que ce travail
n’avilit pas nécessairement celui qui le fait. Labourer la terre, lancer le filet, pacager le
troupeau, et ainsi de suite : voila de bien rudes occupations, qui peuvent causer bien des
souffrances. Mais si I'on accorde des loisirs suffisants, de ’autonomie et un salaire juste, les
meilleurs d’entre nous ne dédaigneront pas de les faire. Et le macon, le charpentier ? Ce sont
des artistes, et leur travail est non seulement nécessaire, il est beau. Si on les laissait faire
leur travail comme il devrait étre fait, ils seraient heureux. Nous n’avons aucune raison de
vouloir nous débarrasser de ces métiers ; ce dont nous ne voulons plus, c’est de ce travail qui
consiste a fabriquer des milliers d’objets dont personne ne veut et qui servent de munitions
dans cette grande guerre de la concurrence, également appelée, de facon trompeuse, le
commerce. Mon cceur et ma raison me disent que ce travail-la est parfaitement inutile. Mais
au-dela de ces considérations, le travail qui consiste a produire des choses qui sont utiles et
nécessaires doit étre réglementé et faire I'objet de réformes, pour qu’il cesse de servir de
munition dans la guerre commerciale. Or seul 'art peut amener la mise en place de ces
réformes. Si seulement nous pouvions revenir a la raison, si seulement nous pouvions
admettre 'impératif de rendre le travail agréable pour tous les hommes et non pour une
toute petite minorité — je dis bien, impératif, car autrement l'insatisfaction, I’agitation et le
désespoir provoqueront la ruine de toute la société —, si nous pouvions, donc, I’esprit enfin
clair, nous résoudre a abandonner ces objets qui ne nous causent que du tort (puisqu’il est
injuste et génant que nous les possédions), alors il me semble que nous préparerions la
venue d'un bonheur que le monde n’a encore jamais connu, que nous commencerions a
donner aux mots de « repos » et de « contentement » le sens qu’ils auraient toujours da
avoir. I me semble aussi que nous préparerions I'apparition d'un art véritable, qui serait
I’expression du bonheur que ’'homme trouve dans son travail — un art du peuple, pour le
peuple, qui serait une joie pour I’artisan et pour I'utilisateur.

Il ne peut exister aucune autre sorte d’art, car celui-la seul contribuera au progres de
I’humanité, plutét que d’y étre un obstacle. Et je sais que, dans votre cceur, vous comprenez
que je dis la vérité, ceux d’entre vous, du moins, qui ont une sensibilité d’artiste. Je crois que,
sur ce point, vous étes d’accord avec moi, méme si vous ne partagez aucune autre de mes
opinions. Quant a moi, je suis absolument persuadé que c’est précisément cette idée de I'art
que nous voulons défendre, nous tous qui nous sommes réunis ici ce soir, et que nous
espérons diffuser aussi loin qu’il est possible.

Bref, je vous ai maintenant dit une bonne part de ce que selon moi nous pouvons espérer
et craindre pour I’art, a 'avenir. Et si vous me demandez quels résultats concrets j’entrevois
apres vous avoir exposé mes opinions, je répondrai sur-le-champ que beaucoup de travail
restera a accomplir et que beaucoup d’obstacles resteront a surmonter, méme si nous
sommes tous parfaitement d’accord, méme si vous étes entierement convaincus de la validité
de mes propos. Malgré toute la prudence, toute la prévoyance, malgré le zele dont sont
capables les meilleurs d’entre nous, nous avancerons probablement souvent & titons. A
I’heure actuelle, alors que nous devons lutter aprement pour que les idées que nous croyons
étre vraies (et qui seront un jour acceptées par le grand public) se fassent entendre et



remarquer, il est encore bien t6t pour méme tenter de discerner la voie que nous devrions
suivre. Je suppose que vous direz que je débite des banalités si j’affirme que 1’éducation
générale, qui apprend aux hommes a penser, leur communiquera un jour de justes notions de
I'art. Cette idée est peut-étre banale, mais j’y crois, et j’ajouterais méme qu’elle me donne
espoir, si je songe au fait que notre époque n’est de toute évidence qu’une période de
transition, du vieux vers le nouveau. Notre ignorance et notre demi-ignorance nous
maintiennent dans un état de confusion par rapport aux restes défraichis de I’ancien et a la
masse informe du nouveau, qui se trouvent I'un et I’autre encore tout juste a portée de main.

Mais si vous insistez pour que je vous donne quelques conseils pratiques, je vais me
retrouver dans une position difficile, et je crains de froisser certains d’entre vous, quoi que je
dise. C’est qu’il s’agit 1a d’'une question morale, et non une question qui touche a ce que I'on
appelle I'art.

Je ne peux cependant oublier que 1'on ne saurait distinguer, a mon avis, I’art de la morale,
de la politique ou de la religion. Lorsqu’elle touche aux grandes questions fondamentales, la
vérité est partout la méme, et seul un traité théorique peut se permettre de les séparer et de
les différencier. Je me permets aussi de vous rappeler ce que j’ai dit en commencant : c’est
peut-étre moi qui m’exprime devant vous, quelque faibles et incohérents que soient mes
propos, mais en réalité ils sont nombreux, qui me sont bien supérieurs, ceux qui parlent par
ma bouche. Certes, quand les choses se seront considérablement améliorées, nous aurons
encore besoin dhommes supérieurs qui pourront nous guider avec sagesse — mais en
attendant, alors que nous sommes loin d’en étre 1a, n'importe lequel d’entre nous peut
appuyer notre cause, et ainsi vivre et mourir honorablement.

Je vous dirai donc simplement que deux vertus me paraissent essentielles a notre vie
moderne, si nous voulons rendre notre existence plus agréable, et je suis absolument certain
qu’elles sont nécessaires pour préparer la venue d'un ART DU PEUPLE, POUR LE PEUPLE,
QUI EST UNE JOIE POUR L’ARTISAN ET POUR L’UTILISATEUR. Ces deux vertus sont
I’honnéteté et la simplicité des meceurs. Pour clarifier mon propos, je vous citerai le vice qui
s’oppose a la seconde de ces vertus : le luxe. Et quand je parle d’honnéteté, je veux parler du
fait d’accorder a chacun ’attention et la sollicitude qu’il mérite, de refuser de s’enrichir aux
dépens d’autrui. Dans mon expérience, cette vertu n’est pas tres répandue.

Par contre, je me permets de vous faire remarquer que I’application de 'une de ces vertus
dans notre conduite facilite grandement I'application de la seconde. Si nous vivons
simplement, il y a peu de chance que la satisfaction de nos besoins nous pousse jusqu’a
I'injustice, et si nous accordons a chacun I'attention et la sollicitude qu’il mérite, comment
pourrions-nous supporter de nous gratifier nous-mémes de fastes inutiles ?

Si nous nous efforcions de relever ces classes sociales qui jusqu’a maintenant ont toujours
été avilies, et si nous mettions en application ces deux vertus, 'art serait entierement
renouvelé et deviendrait solide et estimable. Si vous étes riche, la simplicité de vos moeeurs
vous permettra de combler ’abime affreux qui existe entre le besoin et le gaspillage, et dont
I'existence représente 'un des pires crimes de nos pays civilisés, et elle vous permettra en
méme temps d’offrir 'exemple et le modele d’'une vie pleine de dignité aux classes que vous
souhaitez relever (lesquelles, il est vrai, ont tendance a envier et a vouloir imiter 1'oisiveté et
I'ostentation des personnes qui possedent beaucoup d’argent).



De plus, en mettant de coté la question de la morale, dont je dois quand méme vous parler,
il faut avouer que la simplicité, en art, peut tout aussi bien cofiter tres cher que ne rien cotiter
du tout — mais au moins I’art ne gaspille pas. Rien n’est plus nuisible a I’art que son absence.
Je ne suis jamais entré dans une maison de riche sans me dire que les neuf dixiemes de ce
qui s’y trouvait aurait mérité de finir sur un grand biicher. A dire vrai, abandonner le luxe ne
représentera pas un bien grand sacrifice, car, dans I'opinion commune, ce mot semble
signifier un amas de possessions qui ne donnent que des tracas a leur propriétaire, ou alors
une série de dépenses somptuaires qui contraignent et embétent sans cesse '’homme riche.
Sans aucun doute, le luxe ne peut exister sans une forme ou une autre d’esclavage, et son
abolition sera un grand bienfait, tout comme 1’abolition des autres esclavages : les esclaves
seront libres, et les maitres aussi.

Finalement, si, en plus de la simplicité des mceurs, nous parvenons a acquérir 'amour de
la justice, tout sera alors prét pour cette grande renaissance de I’art. Nous qui employons des
ouvriers, comment pouvons-nous supporter de les payer moins que ce qui est nécessaire pour
vivre dignement, de leur offrir moins de loisir que ce qu’exigent leur éducation et leur
dignité ? Nous qui sommes des ouvriers, comment pouvons-nous supporter de ne pas
satisfaire toutes les obligations de notre contrat, d’obliger un contremaitre a nous surveiller
pour s’assurer que nous ne faisons recours a aucune astuce, a aucun artifice déloyaux ? Nous
qui sommes des commercants, comment pouvons-nous supporter de mentir sur nos produits
dans le but de rejeter les pertes sur le dos de quelqu’un d’autre ? Nous qui sommes le public,
comment pouvons-nous supporter de payer un produit un prix qui causera du souci a 1'un,
qui provoquera la ruine d’'un autre, qui poussera a la misere un troisieme ? Ou, pour aller
encore plus loin, comment pouvons-nous supporter d’utiliser un objet, comment pouvons-
nous en tirer quelque plaisir, si 'on sait que sa fabrication n’a causé que souffrances et
chagrins a celui qui I’a fabriqué ?

Et il me semble maintenant avoir dit ce que j’étais venu vous dire. Je ’avoue, je n’ai rien
dit de tres original, mais vous savez d’expérience qu’il faut répéter les mémes choses
plusieurs fois avant qu’assez de gens ne commencent a les entendre. Que mes paroles, ce
soir, comptent donc comme 1'une de ces répétitions nécessaires.

Du reste, j’ai la conviction que mes propos, quelque sérieuses que soient les objections que
I'on puisse formuler contre eux, s’adressent a un auditoire qui sait que celui qui s’exprime le
fait dans un esprit de chaleureuse amitié et a partir d'un sentiment aigu du devoir, et qu’il
veut stimuler la pensée et la pousser a se développer. De toute facon, il est bon, quand une
idée grave nous habite et nous briile, de parler publiquement, d’affronter le jugement de ses
amis ; les hommes n’en paraissent que moins étranges les uns par rapport aux autres, et 'on
peut ainsi éviter les malentendus, qui provoquent tant de querelles inutiles.

Si mes paroles vous ont paru s’abandonner au désespoir, par contre, c’est que je me suis
mal exprimé — dites-vous bien que le désespoir m’aurait encouragé a me taire, et non a
parler. Je suis en effet plein d’espoir. Toutefois, je serais bien en peine de vous dire quand ces
espoirs se réaliseront, ou méme si vous et moi serons encore en vie quand ils se réaliseront.

Courage, pourtant, courage ! De merveilleux événements, inattendus, splendides se sont
produits au cours de ma breve existence.

Certainement, notre époque est merveilleuse, et recele en elle le germe de changements



qui, en se développant et en se fortifiant par le fait méme de se développer, réussiront un jour
a améliorer le sort de ces hommes qui peinent a I’ouvrage. Le coeur libre, les yeux sereins, les
hommes retrouveront le sentiment de la beauté du monde et ils en éprouveront une grande
joie.

Si, entre-temps, vous avez I'impression de traverser des jours sombres — et ils le sont, en
effet, a certains points de vue —, ne restez pas assis, inactifs, comme les sots et les gens de
qualité, comme si vous vous considériez au-dessus du labeur ordinaire, comme si vous vous
laissiez décourager par la confusion ambiante. Travaillons ensemble ainsi que de bons
compagnons ; allumons un bout de chandelle et préparons I'atelier ou nous travaillerons
quand le jour se sera levé. Demain, quand le monde civilisé ne supportera plus I’avarice, les
luttes constantes et destructrices, demain se sera développé un art nouveau, un art
magnifique, un art du peuple, pour le peuple, qui sera une joie pour l'artisan et pour
I'utilisateur.



LES ARTS MINEURS"™®

J’espere avoir le plaisir, a ’'occasion d’'une prochaine conférence, de vous proposer une vue
d’ensemble de I'histoire de ces arts mineurs que I'on appelle aussi arts décoratifs. Je dois
vous avouer qu’il m’aurait été bien agréable de commencer ma conversation avec vous en
abordant d’emblée I'histoire de ces nobles métiers. Mais puisque j’ai 'intention d’en venir,
dans ma troisieme conférence, a diverses questions qui touchent a notre pratique actuelle de
la décoration, je craindrais de me mettre dans une position délicate face a vous. Je risquerais
en effet de vous embrouiller ou de vous entrainer dans des explications infinies, si je ne vous
disais pas au préalable ce que je pense de la nature et de I'importance de ces arts, de leur
situation actuelle et de leur situation future. Il est fort probable que je dirai, chemin faisant,
nombre de choses avec lesquelles vous ne serez pas d’accord. Je vous prie donc, d’entrée de
jeu, de croire que je ne suis aucunement enclin a regretter le passé, a exécrer le présent ou a
me désespérer de I'avenir ; quand je considere I'histoire, je vois des choses que jaime, et
d’autres que je n’aime pas. Je crois plutét que tous ces changements, toute cette agitation que
nous voyons autour de nous indiquent que le monde vit, que 'humanité finira bien par
progresser, quoique par des voies qui nous demeurent encore inconnues.

Quant a la nature et a 'importance de ces arts, je dois encore dire que quand j’aborderai
mon sujet avec plus de détails, je ne toucherai pas beaucoup au grand art de ’architecture, et
encore moins a ces arts majeurs que I’on nomme généralement la peinture et la sculpture.
Néanmoins, je ne peux en toute conscience les séparer tout a fait de ces arts mineurs, dits
décoratifs, dont je vais parler. Ce n’est que depuis peu, et du fait de circonstances
extrémement complexes, qu’ils se sont dissociés les uns des autres, et j’ai la conviction que
cette séparation ne peut que leur causer du tort. Les arts mineurs deviennent futiles,
mécaniques, bétes, incapables de résister aux changements que leur imposent la mode ou la
malhonnéteté ; les arts majeurs, méme quand s’y livrent des hommes qui possedent un
intellect supérieur et des dons extraordinaires, perdent, s’ils ne s’entraident pas I'un l'autre,
s’ils ne recoivent pas I’appui des arts mineurs, le titre d’arts populaires et ne deviennent que
la triste emphase d’'un faste insignifiant ou les jouets ingénieux des riches et des oisifs.

Cependant, je ne suis pas ici pour vous parler de I’architecture, de la sculpture et de la
peinture, au sens étroit de ces mots, car ces grands arts, spécifiquement intellectuels, sont a
I’heure actuelle tout a fait séparés de tout ce qui a trait a la décoration, dans son sens le plus
étroit. Nous nous intéresserons aujourd’hui a tous les arts, ceux grace auxquels les hommes,
de tout temps, se sont efforcés peu ou prou d’embellir les objets familiers de la vie
quotidienne. C’est un sujet immense, qui touche a une activité essentielle, a la fois une part
intrinseque de ’histoire du monde et un instrument utile pour étudier cette histoire.

Que ce soit une activité essentielle, cela ne fait pas de doute : elle comprend la menuiserie,
la charpenterie, la peinture, tous les ceuvres de la construction, tous les métiers de la forge, de
la poterie et de la verrerie, le tissage, et tant d’autres encore. Ces arts sont tres importants
pour tout le monde, et ils le sont encore plus pour nous artisans. Nous fabriquons presque
tous les objets dont les gens se servent, et on les juge inachevés si un minimum de décoration
n’y a été appliqué. Il est vrai que dans la plupart des cas nous nous sommes habitués a ces
ornements, au point qu’ils nous semblent partie intégrante de 1’objet, et que nous ne le



remarquons pas plus que nous ne remarquons la mousse sur les brindilles avec lesquelles
nous allumons nos feux. Tant pis ! car la décoration EST LA, ou du moins quelque
approximation de décoration, et elle a, ou devrait avoir une utilité et un sens. En effet, tout
objet fabriqué de la main de 'homme - et c’est la le cceur du probleme — a une forme qui
peut étre belle, ou qui peut étre laide. Il est beau s’il s’accorde avec la Nature et I’assiste ; il
est laid s’il s’oppose a la Nature et la contrarie ; il ne peut étre que I'un ou I'autre. Quant a
nous, nous sommes parfois travailleurs, parfois fainéants, parfois enthousiastes, parfois
malheureux, et nos yeux finissent par ne plus voir la qualité de la forme des choses qui
s’offrent a notre regard. Or I'une des fonctions principales de la décoration, I'un des
principaux éléments de son alliance avec la Nature, est précisément de réveiller nos sens
endormis. Cest pour cela que l'on tresse ces merveilleux et délicats entrelacs, que I'on
invente ces formes étranges qui depuis toujours enchantent les hommes. Ces formes, ces
entrelacs n’'imitent pas forcément la nature, mais c’est elle qui guide la main de I’artisan, si
bien que le tissu, le vase, le couteau semblent aussi naturels, voire aussi jolis que les champs
verts, que les bords d’une riviere, que les cristaux du quartz.

Faire éprouver du plaisir aux utilisateurs d'un objet qu’ils doivent UTILISER, voila la noble
mission de la décoration ; faire éprouver du plaisir a ceux qui doivent FABRIQUER ces objets,
voila sa fonction secondaire.

Notre sujet ne parait-il pas maintenant de la plus haute importance ? J'affirme que sans
ces arts, nos loisirs seraient vides et fastidieux, notre travail ne serait qu’érosion, qu'usure du
corps et de ’esprit.

Quant a la seconde fonction de ces arts — faire éprouver du plaisir dans le travail —, je ne
saurais en exagérer 'importance. Je ne veux pas trop m’étendre sur cette question, et si je
sais que toute vérité vaut la peine d’étre répétée, et répétée souvent, il me souvient en outre
quun grand homme contemporain en a lui aussi déja parlé. Si vous lisez le chapitre qui
s’intitule « De la nature du gothique et du travail de 'ouvrier », dans le second volume des
Pierres de Venise du professeur John Ruskin, vous lirez les phrases les plus justes et les plus
éloquentes que I'on puisse jamais lire sur le sujet. Mes propres propos ne seront qu’un faible
écho des siens, mais, encore une fois, il n’est pas inutile de répéter une vérité que ’on ne veut
pas oublier. Et j’ajouterai ceci : nous avons souvent entendu dire que le travail était une
malédiction, et entendu de grossieres et abominables inepties a ce sujet. Les vraies
malédictions des artisans sont la malédiction de la stupidité et la malédiction de I'injustice.
Quant a moi, je ne peux croire qu’il existe des gens pour estimer qu’une bonne vie, ou une vie
amusante, consiste a passer son temps a ne rien faire, les doigts croisés — ce que les sots
appellent vivre comme un gentleman.

Bien entendu, IL Y A du travail ennuyeux a faire, et il est lassant de convaincre les hommes
de s’y mettre et de le terminer. Mais je préfere faire une corvée deux fois, de mes propres
mains, que de jouer au gentleman. Que les arts dont nous parlons embellissent notre travail,
qu’ils se répandent largement, qu’ils stimulent I'intelligence, qu’ils soient bien compris par
Iartisan et par l'utilisateur, qu’ils deviennent, en un mot, POPULAIRES, et I’esclavage
éreintant des travaux ingrats aura pris fin. Il n’y aura plus lieu de parler de 1la malédiction du
travail, et nul homme ne pourra a bon droit se dérober a la bénédiction du travail. Rien ne
fera plus pour le progres du monde que cette conquéte, et je déclare ne rien désirer plus
ardemment, surtout si elle s’accompagne des changements politiques et sociaux que d'une



maniére ou d’'une autre nous souhaitons tous.

On m’objectera peut-étre que ces arts ont longtemps été les fideles serviteurs du luxe, de la
tyrannie et de la superstition. Certes. C’est le cas, comme pour beaucoup d’autres choses
excellentes. Mais il est vrai aussi que, au cours de I'histoire de certaines nations, les époques
les plus énergiques et les plus libres ont précisément été celles ou les arts se sont épanouis.
En revanche, et jen conviens tres volontiers, les arts décoratifs ont prospéré aussi chez les
peuples opprimés, apparemment privés de tout espoir de liberté. Mais je ne crois pas me
tromper en affirmant qu’en ces temps-la, chez ces peuples, I’art, au moins, était libre. Quand
il ne I’était pas, quand la superstition et le gotit du luxe I’accablaient, il s’est immédiatement
étiolé sous l'effet de cette mainmise. D’ailleurs, n’oubliez jamais que quand on dit que tel
pape, tel roi ou tel empereur a construit tel ou tel palais, ce n’est qu une facon de parler. Allez
voir dans vos livres d’histoire qui a construit I’abbaye de Westminster, qui a construit Sainte-
Sophie a Constantinople ; la réponse sera Henri III, ’empereur Justinien. En réalité, ce sont
des hommes comme vous et moi, des ouvriers dont I'histoire a oublié les noms et dont il ne
reste que les ceuvres.

De plus, tout comme ces arts attirent 1’attention générale sur les objets d'usage quotidien
et avivent notre intérét pour eux, ils attirent aussi notre attention, et cela pour moi est
primordial, sur notre histoire, dont ils constituent, je I’'ai déja dit, une part intrinseque. Pas
une nation, pas une société, méme la plus fruste, qui en soit tout a fait dépourvue. Au
contraire, il est de nombreux peuples dont on ne sait strictement rien sinon qu’ils aimaient
telle ou telle forme. Le lien entre I'histoire et la décoration est si fort qu’il est pratiquement
impossible d’ignorer I'influence du passé lorsque nous décorons aujourd’hui. Ce n’est pas
exagérer, il me semble, que d’affirmer qu’aucun homme, si original soit-il, ne peut se mettre
a dessiner 'ornementation d'un tissu ou la forme d’un récipient ou d’'un meuble, sans faire
appel a des formes utilisées depuis des siecles, que ce soit pour les perfectionner ou pour les
dégrader. Le plus souvent, d’ailleurs, ces formes ont possédé autrefois un sens précis, méme
si 'on ne les utilise plus désormais que par simple habitude : elles furent peut-étre celles de
mystérieux objets de cultes aujourd’hui a demi oubliés, ou tout a fait oubliés. Ceux qui ont
entrepris la merveilleuse étude de ces arts peuvent observer, comme a travers une fenétre, la
vie des époques anciennes : les débuts de la pensée, en des nations dont nous ne savons
méme plus le nom ; les terribles empires de I’Orient antique ; la vigueur libre et glorieuse de
la Grece ; la lourde et solide emprise de Rome ; la chute de son empire temporel, qui répandit
partout ses maux et ses bienfaits inoubliables, et dont nous ne cesserons jamais de ressentir
I'influence ; la rencontre violente de I’Est et de ’Ouest, du Nord et du Sud, pour se disputer
Byzance, sa fille si riche et si féconde ; I’ascension, les dissensions et la décadence de I'Islam ;
les errances de la Scandinavie ; les Croisades ; la fondation des Etats de I’Europe moderne ;
les luttes pour I’émancipation de la pensée au sein d’anciens systémes moribonds.

L’histoire des arts populaires est inextricablement liée a ces événements et a leur
signification, et 1’étudiant qui s’intéresse aux activités décoratives doit avoir une
connaissance approfondie de leur histoire. De nos jours, alors que nous nous passionnons
pour l'histoire avec une telle ferveur que nous nous sommes dotés, en quelque sorte, d'un
sens nouveau, alors que nous aspirons de tout coeur a connaitre la réalité de ce qui est passé
et que nous refusons de nous contenter d’ennuyeuses chroniques de batailles et d'intrigues
de rois et de gredins, de nos jours, dis-je, les liens entre les arts décoratifs et ’histoire me



semblent tout aussi importants que leurs liens avec la vie contemporaine. Cette histoire ne
devrait-elle pas faire partie de notre quotidien ?

Permettez-moi de récapituler, si vous le voulez bien, avant d’aller plus loin, avant de nous
pencher sur la situation de I’art aujourd’hui. J’ai dit que ces arts appartenaient a un vaste
systeme inventé pour exprimer ’émerveillement de 'homme face a la beauté. Tous les
peuples et toutes les époques les ont utilisés. Ils font la joie des nations libres, ils
réconfortent les nations opprimées. La religion s’en est servie et les a ennoblis, elle en a
mésusé et les a avilis. Ils sont liés a toute I'histoire et peuvent nous I’enseigner. Et surtout, ils
adoucissent les peines de I’artisan, qui leur consacre sa vie, et le labeur du peuple tout entier,
pour qui chaque jour de travail est passé sous leur influence. Grace a eux, notre besogne est
plus joyeuse, et notre repos plus agréable.

Vous trouvez peut-étre que je décerne trop d’éloges a ces arts, et sans discrimination.
Cependant, ce n’est pas par hasard que j’ai choisi de m’exprimer ainsi. En effet, il me faut
maintenant vous poser les questions suivantes : Voulez-vous toutes ces bonnes choses ? ou
les rejetez-vous ?

Ces questions vous étonnent peut-é€tre car, pour la plupart d’entre vous, vous vous
consacrez, comme moi, a la pratique de ces arts dits populaires (méme s’ils ne le sont pas
toujours).

Pour bien m’expliquer, je suis quelque peu dans I'obligation de me répéter. Autrefois, tous
reconnaissaient le mystere et le miracle de I’artisanat, et tous les objets fabriqués de la main
de 'homme portaient la trace de son imagination et de sa fantaisie. Autrefois, tous les
artisans étaient des ARTISTES, et c’est par ce terme que nous devrions les désigner. Mais la
pensée de 'homme se compliqua, devint plus difficile a exprimer. L’art devint complexe, et il
fallut le diviser entre le travail des grands hommes, celui des moins grands et celui des petits.
L’art, qui autrefois ne se distinguait guere du loisir, pour la main qui lancait la navette ou qui
brandissait le marteau, devint un travail sérieux, et la vie des hommes ne fut plus qu'une
longue tragédie, pleine d’espérance et de crainte, de joie et de peine. L’art grandit, et cette
croissance, comme toujours, lui fut un temps bénéfique et le fit prospérer ; puis cette
croissance féconde, comme toujours, se transforma en pourriture ; et comme toujours, la
pourriture de ce qui fut jadis fécond cédera la place a la croissance d'un nouvel étre.

La pourriture : quand les arts se sont scindés en arts majeurs et arts mineurs, a cause de
I'ignorance de la PHILOSOPHIE des arts décoratifs que je viens de vous exposer, le mépris
chez celui-la, la négligence chez celui-ci, ont fait leur apparition. L’artiste se déclara supérieur
a lartisan et lui Ota toute espérance de s’élever a son tour ; mais il perdit en retour la
possibilité de profiter d'une collaboration industrieuse et intelligente. Tous les deux en
souffrirent, I'artiste non moins que l'artisan. Il en va de 'art comme d'un régiment qui
investit une place forte : le capitaine se lance a I’assaut, plein d’espoir et de fougue, mais
néglige de s’assurer que ses hommes le suivent. Ceux-ci hésitent a aller de I’avant, ne sachant
pas pourquoi on leur demande de risquer leur vie. Le capitaine meurt en vain, et ses soldats
sont les prisonniers maussades de la forteresse du Malheur et de la Brutalité.

Toutefois, pour parler franchement, le probleme des arts décoratifs, entre tous les arts,
n’est pas qu’ils sont dans une situation dégradée par rapport a ce qu’ils ont pu étre dans le
passé, mais qu’ils se trouvent dans un état d’anarchie et de désorganisation qui rend certain



et nécessaire un changement radical.

Je pose donc de nouveau mes questions : voulez-vous de tous ces bons fruits que l’art
devrait porter, ou les rejetez-vous ? Ce changement radical qui s’approche, sera-t-il bénéfique,
ou non ?

Nous qui croyons tous a la continuité du monde, nous ne pouvons qu’espérer que le
changement nous sera bénéfique, n’est-ce pas ? Et dans cet esprit nous nous efforcerons de
provoquer ce changement.

Mais qui sait comment le monde répondra a mes questions ? La vie de '’homme est courte,
et il ne peut pas voir tres loin devant lui. Pourtant, dans ma propre vie, des choses
merveilleuses et inattendues se sont produites. Cest 1a que réside mon espérance, et non
dans la folle activité autour de nous. Certes, si les arts de I'imagination périssent, autre chose,
d’une nature indéfinissable, prendra PEUT-ETRE leur place dans la vie des hommes. Mais je
ne me réjouis pas de cette perspective, pas plus que je ne crois que les arts puissent
disparaitre a jamais. Quoi qu’il en soit, la situation actuelle des arts et leur rapport avec la vie
moderne me semblent suggérer, du moins en apparence, I’avenir immédiat suivant : puisque
depuis longtemps le monde s’occupe de tout autre chose que les arts et les a laissés
négligemment décliner de plus en plus, si bien que de nombreux hommes, et pas des plus
incultes, ignorant ce qu’ils furent autrefois, ne se doutant pas de ce qu’ils peuvent devenir, ne
les considerent qu’avec le plus grand dédain, puisque le monde, dis-je, s’active et se hate
ainsi, il finira peut-étre par jeter ’éponge et se débarrassera de toute cette confusion et de
tous ces embétements avec impatience.

Et apres cela, quoi ?

Méme au sein de ce Londres sordide, je ne peux m’imaginer a I’heure actuelle ce que cela
serait. L’architecture, la sculpture, la peinture, et la foule des arts mineurs qui les
accompagne, et la musique et la poésie, morts et oubliés, ne passionneraient ni
n’amuseraient plus personne — car ne nous bercons pas d’illusions, la mort d'un art signifie la
mort de tous, la seule différence étant que les plus fortunés disparaitront les derniers — les
plus fortunés, ou les moins fortunés. Le génie d’invention de ’homme ne se penchera plus
jamais sur la beauté, cependant que la Nature continuera ses éternelles et charmantes
successions, le printemps, I’été, 'automne et ’hiver ; le soleil, la pluie et la neige ; la tempéte
et 'embellie ; I'aube, le midi et le crépuscule ; le jour et la nuit. Toujours elle témoignera du
fait que ’'homme préfere délibérément la laideur a la beauté, préfere vivre ou il se sent fort,
meéme si ce doit étre dans un taudis ou sur une plaine vide.

Vous voyez bien, messieurs, que nous ne pouvons pas I'imaginer, pas plus, je suppose, que
nos ancétres, qui vivaient dans ces jolies maisons soigneusement blanchies du vieux Londres,
aupres de leur célebre église dont la fleche s’élevait au-dessus d’eux, qui passaient pres de
ravissants jardins quand ils descendaient sur les rives du large fleuve, n’auraient pu imaginer
toute la région recouverte de bouges dégotitants, certains tres petits, d’autres immenses, et
qui est ce que nous appelons aujourd’hui Londres.

Messieurs, je sais que cette disparition totale des arts, que je redoute tant, est difficile a
concevoir, méme aujourd’hui ; je sais aussi que seul un événement absolument imprévisible
pourrait désormais I’empécher. Quand elle se produira, ce sera pour longtemps, j’en suis
certain, mais il en sera comme d’'un champ dont le feu consume toutes les mauvaises herbes



et qui devient ainsi plus fertile. Les hommes s’éveilleront un jour, j'en suis certain, et ils
verront partout l'insupportable grisaille, et ils recommenceront a inventer, a imiter, a
imaginer, tout comme autrefois.

Cette certitude me réconforte, et c’est avec calme que j'affirme que si cette disparition doit
avoir lieu, elle se produira, et que dans 1’obscurité qui en résultera la nouvelle pousse pourra
germer. Il en a toujours été ainsi : d’abord la naissance, espérance a peine consciente d’elle-
méme ; puis la fleur et le fruit, chargés d’espoir, qui deviennent insolence au fur et a mesure
que la maturité se change en pourriture — jusqu’a la nouvelle naissance.

En attendant, le devoir de ceux d’entre nous qui prennent les arts au sérieux est de faire
tout ce qui est en leur pouvoir pour empécher ce qui serait, dans le meilleur des cas, une
perte universelle, la conséquence de I'ignorance et de la sottise ; de tout faire pour éviter ce
qui serait, a vrai dire, le plus affligeant des changements : une brutalité qui disparait pour
faire place a une brutalité nouvelle. Assurément, méme si les amateurs des arts étaient trop
faibles et trop peu nombreux pour empécher quoi que ce soit, il leur appartiendrait encore de
tacher de conserver quelques traditions, quelques souvenirs du passé, pour que la nouvelle
vie, quand elle viendra, n’ait pas a se dépenser inutilement a inventer des formes entierement
nouvelles.

Vers ou, vers qui peuvent donc se tourner ceux qui comprennent toute I'importance de I'art
et qui savent que son absence signifie la fin de la paix et de la vie agréable ? Selon moi, ils
doivent d’abord reconnaitre que I’art ancien, I’art de I'intelligence inconsciente, pourrait-on
dire, dont l'origine n’a pas de date et remonte au moins a ces étranges et magnifiques dessins
grattés sur des os de mammouths et d’autres animaux, comme ceux que l'on a retrouvés
encore récemment dans les moraines — que l'art de l'intelligence inconsciente est
pratiquement mort. Ce qu’il en reste agonise chez quelques nations a demi civilisées et
devient d’année en année plus grossier, plus faible, moins intelligent, et un banal événement
commercial, par exemple I'arrivée d'un bateau chargé d’étoffes venues d’Europe, ou quelques
douzaines de commandes de marchands européens, lui donnera peut-étre son coup de grace.
Cela, il leur faut le reconnaitre pour espérer voir un art nouveau, un art d’intelligence
consciente, venir un jour le remplacer. Ainsi naitront des modes de vie plus sages, plus
simples, plus libres que ceux qui existent aujourd’hui, que ceux qui ont jamais existé.

J’ai dit : VOIR cela un jour ; je ne veux pas dire que nous le verrons de nos propres yeux.
Son avenement est encore lointain, si lointain en fait que certains jugeront futile de
I’envisager. Mais il en est qui refusent de détourner le regard, qui refusent d’abandonner,
méme si les espoirs paraissent bien minces. Si les signes de la décadence finale du vieil art et
de tous les maux qui viendront a la suite abondent autour de nous, il me semble néanmoins
que les signes d’'une aube nouvelle, qui poindra apres cette nuit des arts dont j’ai parlé, ne
manquent pas. Un signe en particulier est éloquent : certains sont profondément mécontents
de I’état actuel des choses et désirent passionnément une amélioration ou ne serait-ce que la
promesse d’'une amélioration. Je crois en effet qu’il suffit d'une demi-douzaine ¢’hommes qui
décident sincerement de poursuivre une idée qui n’est pas en désaccord avec la nature, pour
que cette idée vienne a étre réalisée. Ce n’est pas par hasard qu'une idée surgit
simultanément dans ’esprit de quelques hommes ; une petite chose qui frémit dans le cceur
du monde s’'impose a eux et les oblige a s’exprimer, a agir, elle qui autrement serait restée
sans voix.



Que doivent faire alors ceux qui souhaitent réformer les arts ? Chez qui peuvent-ils tenter
de faire jaillir I’étincelle du désir enthousiaste de posséder la beauté ou, encore mieux, du
désir de développer la faculté de créer la beauté ?

On me dit souvent : « Si vous voulez que votre art ait du succes et qu’il prospere, vous
devez le rendre a la mode. » Cette phrase, je ’avoue, m’agace profondément, car ce qu’elle
veut vraiment dire, c’est que je devrais passer, pour chaque jour de travail, deux jours a
m’efforcer de convaincre les riches et les gens supposés influents de s’intéresser a des choses
qui ne les intéressent pas le moins du monde, afin de redonner son sens a l’expression :
« suivre comme des moutons ». Eh bien, tous ces gens avisés ont raison, s’il s’agit de créer
une chose éphémere, qui dure par exemple jusqu’a ce qu’on ait gagné un peu d’argent — a
condition de ne pas manquer le coche si I’'occasion ne dure pas. Mais dans tous les autres cas,
ils ont tort : ces gens dont ils parlent sont tres occupés, et ils se détournent vite d'une affaire
qui leur semble un échec. Il ne vaut pas la peine de se plier a leurs caprices. Ce n’est pas leur
faute, ils n’y peuvent rien, mais ils n’ont pas le temps qu’il est nécessaire de consacrer aux
arts pour en acquérir une connaissance utile, et ils dépendent donc, par la force des choses,
de ceux qui se consacrent a la mode et qui tentent de I'influencer pour leur propre avantage.

Messieurs, il n’y a rien a espérer de ces gens, ou de ceux qui les suivent. Seuls ceux qui les
pratiquent peuvent vraiment aider les arts décoratifs. Seuls ceux qui menent peuvent les
aider, et non ceux qui suivent.

Vous dont les mains fabriquent des objets qui devraient étre des ceuvres d’art, vous devez
tous étre des artistes, et de bons artistes, car c’est a cette condition que I'intérét du public sera
vraiment avivé. Et en tant qu’artistes, vous déterminerez la mode, je vous en fais la
promesse : la mode vous suivra avec la plus grande docilité.

Je ne vois aucun autre moyen de produire un art populaire intelligent. Que peuvent ceux
que I'on appelle artistes aujourd’hui, et qui sont si peu nombreux, face aux obstacles que jette
sur leur chemin ce qui se nomme le commerce, mais que I'on devrait en vérité appeler la
rapacité ? Que peuvent-ils, face a tous ces fabricants — nom ridicule, puisque la majorité
d’entre eux n’ont jamais rien fabriqué de leurs mains et ne sont en somme que des
capitalistes et des marchands ?

Que peuvent ces grains de sable, face a la montagne d’objets dits décoratifs, produits en
masse chaque année, qui n’intéressent personne sinon les vendeurs qui n’ont rien de mieux a
offrir et qui affrontent tant de difficultés pour étancher la soif inextinguible du public, lequel
préfere la nouveauté a la beauté ?

Je le répete, la solution est simple, si on peut la mettre en application : I’artisan, distancé
par 'artiste au moment ou les arts se scinderent, doit maintenant le rejoindre, et ils doivent
travailler ensemble. En dépit de la différence entre le grand maitre et I’érudit, en dépit des
différences naturelles de tempéraments, qui font qu'un homme est un imitateur et un autre
un architecte ou un décorateur, il ne devrait pas exister de différence entre ceux qui
s’emploient a des travaux strictement ornementaux. Les oceuvres de tous les artistes
pourraient contribuer a stimuler les fabricants d’objets et a faire d’eux des artistes, a
proportion des exigences et de 1'utilité des objets qu’ils fabriquent.

Je sais bien que de prodigieuses difficultés, aux niveaux social et économique, sont a
aplanir pour parvenir jusque-la ; mais il ne faut non plus s’exagérer la taille de ces difficultés.



Et je sais aussi, sans 'ombre d'un doute, qu’aucun art décoratif réellement vivant n’est
possible si elles sont insurmontables.

Il n’est pas impossible, en effet, d’y parvenir ; au contraire, nous sommes certains de notre
succes, si tant est que tous désirent sincerement encourager les arts. Si nous pouvions
seulement, au bénéfice de la beauté et de la dignité, faire le sacrifice de certaines choses
auxquelles nous consacrons tant de temps (et qui, a tout prendre, n’en valent pas du tout la
peine), I'art recommencerait a vivre, et une grande part des difficultés dont jai parlé
s’évanouiraient devant les progres constants de la condition relative des hommes. Quant aux
difficultés qui demeurent, la raison et une attention déterminée aux lois de la nature, qui
sont aussi les lois de l’art, les aplaniront petit a petit. Je le dis de nouveau, nous pouvons
atteindre ces buts, si nous en avons la volonté.

Toutefois, méme en supposant une volonté ferme et une voie dégagée devant nous, il ne
nous faudra pas céder au découragement si nous n’avancons tout d’abord qu’a grand-peine,
ou pire, si nous avons I'impression de reculer. Il est tout a fait naturel que ces maux qui nous
ont obligés a entamer des réformes semblent plus affligeants encore, alors que d'une part la
vie et la sagesse ne font que commencer leur travail, et que d’autre part la folie et la mort
s’accrochent aux anciennes méthodes.

En ceci comme en tout, il faudra un laps de temps avant que s’établisse I'ordre ; il faudra
aussi du courage et de la patience, pour faire toutes ces petites choses qui seront a faire. Il
faudra étre soigneux, il faudra étre vigilant, pour ne pas construire les murs avant d’avoir jeté
les fondations. Il faudra enfin, en toutes choses, beaucoup de cette humilité qui ne s’abat
point d'un échec, qui désire apprendre et qui veut qu’on lui enseigne.

Nos professeurs seront la Nature et ’'Histoire. De la Nature, ce que nous avons a apprendre
est évident et je ne crois pas nécessaire d’en parler longuement. Tout a I’heure, quand
jaborderai la question des détails, j’y reviendrai peut-étre. Quant a I’'Histoire, il n’y a que le
plus grand génie qui puisse accomplir quoi que ce soit aujourd’hui sans avoir au préalable
étudié I'art ancien, et méme ce génie serait bien empéché par son ignorance. Si vous objectez
que cela contredit mes affirmations précédentes sur la mort de l'art ancien et sur
I'importance d’'un art caractéristique de I’époque présente (a laquelle je n’ai fait qu’allusion),
je répondrai que notre époque possede d'immenses connaissances mais n’accomplit que tres
peu, et si nous n’étudions pas directement les ceuvres anciennes afin de les comprendre, nous
nous laisserons influencer par les maigres accomplissements contemporains, nous copierons
les copies des grandes ceuvres, SANS les comprendre, ce qui ne peut qu’empécher la venue
d’un art intelligent. Etudions donc diligemment les ceuvres du passé, écoutons ce qu’elles ont
a nous enseigner, laissons-les éveiller notre enthousiasme. Mais choisissons en méme temps
de ne pas imiter et de ne pas répéter I’art ancien ; préférons ’absence totale d’art a un art qui
ne nous ressemble pas.

Mais j’ai presque envie de m’arréter car, alors que je vous encourage a étudier la nature et
I’histoire de l’art, je me souviens que nous sommes a Londres : comment pourrais-je
demander a des artisans de s’intéresser a la beauté, quand ils doivent déambuler dans ces
rues hideuses jour apres jour ? Si nous faisions de la politique, nous ne nous occuperions que
de politique ; si nous étions des savants, nous nous absorberions dans I’étude des faits, sans
trop nous préoccuper de notre milieu de vie. Mais la beauté ! Ne concevez-vous point les



effroyables difficultés qui assaillent I’art, et qui sont dues au peu d’intérét qu’on lui accorde
depuis si longtemps ? Méme la raison est négligée, d’ailleurs. Quelle question compliquée !
Quels efforts, quelle force sont nécessaires pour se débarrasser de ces difficultés, tant et si
bien que je me vois forcé d’y renoncer pour l'instant et de me réfugier dans I’espoir qu’étudier
I’histoire et ses monuments vous y aide ! Si vous pouvez vraiment vous emplir I'esprit de
souvenirs de grands chefs-d’ceuvre et de grandes époques de I'art, vous arriverez, j’en ai la
conviction, a voir au-dela de la laideur de notre environnement, vous ne pourrez pas vous
satisfaire de toute cette négligence et de toute cette brutalité, vous serez fachés de ces
horreurs, j’espere, au point de décider de ne plus supporter la sordidité brutale, irresponsable
et aveugle qui enlaidit notre complexe civilisation.

Enfin, Londres a cela de bien, elle est riche en musées. J’aimerais bien que ceux-ci soient
ouverts sept jours par semaine et non six, ou du moins qu’ils ne ferment pas le seul jour ou
I’homme ordinaire, ’honnéte contribuable qui les fait vivre, peut les visiter calmement mais,
quoi qu’il en soit, ceux dentre nous qui ont un don pour les arts bénéficieront
d’innombrables avantages a les fréquenter. Certes, il est vrai qu'une breve initiation sera
nécessaire, si I'on veut que chacun puisse pleinement profiter des prodigieux trésors
artistiques que possede notre pays, car 'on n’y voit les choses que par morceaux, sans plan
d’ensemble. Et certes, je ne peux nier que les musées sont des lieux mélancoliques, et que les
pieces sans prix que l'on y trouve évoquent bien des violences, des destructions et des
négligences.

D’un autre coté, vous aurez peut-étre parfois 'occasion d’étudier I’art ancien dans un cadre
plus étroit, mais aussi plus intime, plus accueillant, en visitant les monuments de notre pays.
Je dis parfois seulement, parce que bien peu de grands immeubles existent encore dans notre
ville, a 'exception du fantome de I’église de Westminster, qui fut ruinée a ’extérieur par la
bétise des restaurateurs, et outragée en son glorieux intérieur par les mensonges pompeux
des croque-morts, par deux siécles et demi de vanité et d’ignorance. A part cela, et
I'incomparable Westminster Hall tout pres, presque rien. Mais si nous osons sortir de ce
monde enfumé, la-bas, dans la campagne, les ceuvres de nos peres vivent toujours, au sein
méme de la nature qui les a vues naitre et a laquelle elles appartiennent si parfaitement.
Comme nulle part ailleurs, une affinité complete entre les ceuvres des hommes et les terres
pour lesquelles elles furent créées existe dans la campagne anglaise, venue de I’époque ou ces
questions avaient encore quelque importance. Notre pays, petit, trop enserré par ses mers
étroites, manque semble-t-il d’espace pour se gonfler jusqu’a devenir colossal. Pas de grands
déserts qui écrasent par leur monotonie, pas de vastes foréts solitaires, pas d’effrayants et
sauvages remparts de montagnes : tout chez nous est mesuré, mélangé, varié. Un paysage se
fond dans le suivant. De petites rivieres, de petites plaines ; des plateaux au relief rond et
changeant, parsemés de jolis arbres ordonnés ; de petites collines, de petites montagnes, ou
s’entrecroisent les murets des paturages des moutons : tout y est petit. Mais rien n’y est sot
ou vain. C’est plutot un pays sérieux, frémissant de sens pour qui veut bien y étre attentif. Ce
n’est pas une prison, ni un palais, c’est une agréable demeure.

Je ne loue ni ne blame cet état de fait : je me contente de dire ce qu’il en est. Certains font
I’éloge de cette modestie, mais avec trop d’enthousiasme, comme si notre pays était le
nombril de la terre. Cela ne m’intéresse pas, cela n’intéresse personne que I’amour-propre et
lorgueil de leurs possessions n’aveuglent pas. D’autres, par contre, méprisent sa



domestication, et cela ne m’intéresse pas non plus. Certes, il serait dommage que rien d’autre
n’existe en ce monde, pas de merveilles, pas de terreurs, pas d’'ineffables splendeurs. Mais si
I'on songe au peu de place qu’occupe le pays ou nous vivons dans ’histoire du monde entier,
passée, présente et a venir, et a la place encore plus petite qu’il occupe dans ’histoire des arts,
nous ne pouvons que nous émouvoir de ’attachement de nos ancétres pour lui et du soin et
des peines qu’ils mirent a embellir cette terre d’Angleterre, si morne et si antiromantique.
Cela redonne espoir.

Du temps que le peuple se préoccupait encore de ces questions, ’art de ce pays ressemblait
a ce pays. Il ne tenait pas a impressionner par son faste ou son ingéniosité ; bien souvent, il
se contentait d’étre banal, rarement il se haussait jusqu’a la majesté. Mais il n’opprimait
jamais, il ne fut jamais le cauchemar de ’esclave, il ne fut jamais vantardise insolente. A son
mieux, il était inventif, démontrait une individualité que des styles plus grandioses n’ont
jamais surpassée — et ce mieux, il en gratifiait tout aussi volontiers la maison du fermier et
I’humble église de village, que le manoir seigneurial ou la puissante cathédrale. Cet art de
paysans plutét que de princes du commerce ou de courtisans, cet art jamais grossier quoique
souvent assez indélicat, doux et naturel sans affectation, il faudrait un cceur de pierre pour ne
pas 'aimer, que 1’on soit né ici, en son sein, ou que 'on soit venu par curiosité, attiré par sa
simplicité et la préférant aux gloires d’outre-mer. C’est un art paysan, dis-je, qui s’integre a la
vie des gens et vit avec eux, avec les paysans et les fermiers dans tous les coins du pays, alors
méme que I'on construit un peu partout des demeures tout en « raffinements a la francaise ».
Il vit aussi encore dans les motifs charmants et désuets produits par les métiers a tisser et les
impressions a la planche, et par 'aiguille de la brodeuse, alors qu’a I’étranger un faste
imbécile a étouffé la nature et la liberté, et I'art est devenu, particulierement en France, la
banale et éphémere expression des succes de la canaille triomphante.

Cependant I'art anglais, dont I’histoire se voit tout autour de nous, se raréfie d’année en
année, victime non seulement de la cupidité destructrice, certes moins virulente qu’autrefois,
mais aussi des attaques de cet autre adversaire, qui a pris le nom de « restauration ».

Je ne veux pas parler trop longtemps de ce sujet, mais je ne peux en méme temps le passer
sous silence, moi qui ai tant insisté sur la nécessité d’étudier les monuments anciens. Pour
faire bref, disons que ces vieux batiments ont été modifiés et agrandis de siecle en siecle,
souvent pour les rendre encore plus beaux, toujours avec la conscience de leur histoire. Leur
valeur, une grande part de leur valeur vient précisément de la. Ils ont presque tous souffert
de négligence, souvent de violence (qui n’est pas I'aspect le moins intéressant de leur
histoire), mais quelques réparations simples et sans prétention leur ont permis de survivre,
témoignages de la nature et de ’histoire.

Mais ces dernieres années, une grande montée du zele ecclésiastique, jointe a un fort
développement de I’étude et, par conséquent, des connaissances de ’architecture médiévale,
ont convaincu un grand nombre de personnes de dépenser de I’argent non seulement pour
réparer ces édifices, pour s’assurer de leur solidité, de leur propreté, de leur étanchéité et de
leur protection contre les courants d’air, mais aussi pour les « restaurer » en un état idéal de
perfection. Il s’agit d’éliminer toute trace de ce qui leur est arrivé depuis la Réforme, et
souvent depuis des époques beaucoup plus anciennes. Parfois, cela est fait sans égard pour
I'art et dans un seul but de zele religieux, mais le plus souvent, 'intention louable est de
protéger I’art. Vous ne m’avez sans doute pas du tout écouté ce soir si vous ne comprenez pas



que, de mon point de vue, une telle restauration est une entreprise impossible, puisque la
tentative méme suffit a détruire les batiments qui en sont 'objet. J'ose a peine penser au
nombre incalculable d’entre eux qui ne sont plus d’aucune utilité pour les étudiants d’art et
d’histoire, et, a moins d’étre un expert en architecture, vous pouvez peut-étre a peine deviner
I'effroyable dommage qui a été causé par ces dangereuses « pauvres connaissances » en la
matiere. Mais il est en tout cas facile a comprendre que c’est rendre un bien médiocre service
a I'Etat que de traiter ainsi, avec tant d’insouciance, ces précieux monuments nationaux :
quand ils auront disparu, les plus grandes réussites de I’art moderne seront incapables de les
remplacer.

Vous commencez probablement a comprendre que, quand je parle d’étudier I’art ancien, je
ne veux pas dire I'art académique enseigné dans les écoles des beaux-arts. Je fais allusion,
beaucoup plus largement, a I’éducation que nous devons nous donner a nous-mémes et pour
nous-mémes. Je veux dire qu’il faut concentrer nos facultés, de facon systématique, sur
I’étude universelle et la pratique consciencieuse et assidue de ces arts, et sur la détermination
de ne rien créer qui ne soit bien concu et bien fait.

Bien entendu, il est essentiel que tous les artisans apprennent avec soin le dessin, qui sert
a la fois d’outil pour les études dont je viens de parler et pour la pratique de ces arts — en
réalité, absolument tout le monde devrait apprendre le dessin, a moins den étre
physiquement incapable. L’apprentissage du dessin ne constituerait pas ’apprentissage de
l’art de créer, mais simplement le moyen d’atteindre le vrai but, la CAPACITE GENERALE
D’ABORDER LES ARTS.

Voila en effet ce que je souhaite tout particulierement vous faire comprendre : la
CREATION ne peut pas s’enseigner a ’école. Seules une pratique continue et une attention
soutenue accordée a la nature et a I'art peuvent aider celui qui a un don esthétique. Sans
doute ils sont encore nombreux a posséder ce don, et s’ils vont a 1’école, c’est pour en tirer
certains enseignements techniques, qui leur semblent aussi nécessaires que les outils. Et de
nos jours, alors que la meilleure école, celle ot 'on s’entraine a reproduire ce que 1’'on voit
autour de soi, se trouve dans une situation plus que jamais déplorable, ils veulent aussi sans
doute qu’on leur enseigne I'histoire des arts. Les écoles des beaux-arts peuvent leur enseigner
ces deux choses. Mais la voie royale d'un code d’usages consacrés, déduits de la fausse
science de l'art (c’est-a-dire que ce n’est pas une science, mais simplement un autre code
d’'usages), ne mene nulle part, ou, pour le dire autrement, ne mene qu’a ’obligation de
recommencer.

Quant a savoir quelle sorte de dessin il faut apprendre aux hommes qui se livrent au travail
d’ornementation, la MEILLEURE méthode de dessin est celle qui consiste a apprendre a
dessiner le corps humain, a la fois parce que les lignes du corps sont les plus subtiles qui
soient et parce que toute erreur se voit immédiatement et peut étre corrigée. Je ne suis pas
certain qu’'un tel enseignement, s’il était offert a tous ceux qui s’y intéressent, contribuerait
réellement au renouveau des arts. L’habitude de distinguer entre le vrai et le faux, le plaisir
qui nait du trait bien tracé, représentent a mon avis une forme d’éducation au sens strict du
mot, pour tous ces gens qui recelent en eux le germe de I'inventivité, mais en ces temps ou
nous vivons, ce serait pure prétention de croire que I'on puisse délibérément ignorer les
ceuvres de I'art du passé. Je le répéte, il faut aussi les étudier. A moins que les circonstances
sociales ou économiques s’y opposent, si le monde, autrement dit, n’est pas si occupé qu’il



nous prive tout a fait des arts décoratifs, ces deux méthodes sont les seules qui permettent
DIRECTEMENT de les maitriser : cultiver les facultés de son esprit, et cultiver les aptitudes
de I'ceil et de la main.

Ce conseil vous semblera peut-étre bien banal, et vous vous direz peut-étre que j’ai fait
bien des détours avant d’y arriver. Cependant, il est judicieux, si votre destination, que votre
route soit droite ou pleine de détours, est I'art nouveau, celui dont je parle ce soir. Mais si
cela n’est pas le cas, et si 'on persiste a négliger le germe de I'inventivité, qui est encore
certainement, je viens de le dire, assez répandu parmi les hommes, si 'on continue a s’en
désintéresser, les lois de la Nature prévaudront, comme elles le font toujours, et la faculté
méme de créer disparaitra progressivement de I’espece humaine. Messieurs, croyez-vous que
I’'on puisse aspirer a la perfection en rejetant une part si importante de cette intelligence qui
fait de nous des HOMMES ?

Et maintenant, avant de conclure, jaimerais attirer votre attention sur certaines choses
qui, parce que nous préférons les affaires aux arts, se dressent comme des obstacles sur notre
belle route et, tant que nous ne nous en serons pas occupés, nous empéchent de commencer
notre voyage. Et si mes propos vous semblent tout a coup prendre un tour trop sérieux — ce
que je ne crois pas possible —, je vous rappelle ce que je vous ai dit tout a ’heure : tous les
arts dépendent les uns des autres. Quand un vieil architecte du temps d’Edouard III, je veux
parler de celui qui fonda le New College d’Oxford, choisit la devise : « Les manieres sont la
mesure de ’homme », il pensait a un art bien précis, la morale. La morale, c’est-a-dire I’art de
bien vivre, de vivre humainement. J’affirme que cet art appartient au sujet dont je traite ce
SOir.

Beaucoup de mauvais objets sont produits dans le monde, qui abusent ’acheteur, qui
causent du tort au vendeur (s’il en était seulement conscient), qui causent encore plus de tort
au fabricant. Le renouveau des arts décoratifs, de I’artisanat ornemental, ne reposera sur des
bases solides que lorsque nous, les artisans, nous résoudrons a fabriquer uniquement des
objets de la plus haute qualité, au lieu de nous fier, comme cela est trop souvent le cas, a de
tres médiocres normes que souvent nous ne respectons méme pas.

Je ne blame aucune classe en particulier pour cette situation, je les blame toutes. Méme en
ne tenant aucun compte de notre propre classe des artisans, puisque vous et moi en
connaissons tres bien tous les défauts et qu’il n’est nul besoin d’en parler, je sais que le grand
public insiste pour tout obtenir a vil prix, sans s’apercevoir, du fait de son ignorance, qu’on lui
vend de la camelote, sans se préoccuper de savoir si ce prix est juste. Je sais que les fabricants
(soi-disant) tiennent tellement a vaincre la concurrence grace aux prix les plus bas et non
grace a ’excellence de leurs produits, qu’ils coupent volontiers la poire en deux et offrent
allegrement aux acheteurs a I'afflit d’'occasions avantageuses les affreux produits a vil prix
qu’ils réclament, et qui ne sont, pour trancher le mot, rien de moins que frauduleux.
L’Angleterre d’aujourd’hui se préoccupe beaucoup trop des calculs des comptables, et pas
assez du travail qui se fait dans les ateliers — avec ce résultat que les comptables n’ont
presque plus d’ordres d’achat a traiter.

Si toutes les classes sont a blamer dans cette situation, ce sont les artisans qui en
détiennent la solution, car ils la connaissent tres bien, contrairement au grand public, et n’ont
aucune raison d’étre cupides et isolés comme les fabricants et les intermédiaires. Le devoir et



I’honneur d’éduquer le public reposent sur leurs épaules et ils possedent déja les rudiments
d’ordre et d’organisation qui rendent cette tache possible.

Quand ils s’en chargeront, ils aideront toute I’humanité en insistant sur cette part
essentielle de la morale. Notre vie s’agrémentera du plaisir 'ACHETER gaiement des
produits au prix juste, du plaisir de VENDRE des objets dont le prix raisonnable et
I'excellente qualité nous inspirent une grande fierté, du plaisir de travailler correctement,
sans hate, pour FABRIQUER des objets dont nous sommes fiers. Le plus grand de ces plaisirs
est le troisieme, si grand qu’il est a nul autre pareil en ce monde.

Ne dites pas que cette question de la morale me fait sortir de mon sujet : c’en est au
contraire une part essentielle et de la plus haute importance. Je vous recommande
d’apprendre a devenir artistes, afin que I'art ne disparaisse pas de nos vies. Or, qu’est-ce
qu’un artiste, sinon un ouvrier qui a décidé que, en toutes circonstances, son travail serait
excellent ? Ou, pour le dire autrement, la décoration d'un objet n’est-elle pas I’expression du
plaisir d'un homme dans la réussite de son travail ? Mais quel plaisir y a-t-il a MAL
travailler ? Pourquoi vouloir orner CA ? Comment peut-on supporter de ne jamais réussir son
travail ?

La convoitise du gain immérité — vouloir étre payé sans I’avoir mérité — encombre notre
chemin d’un fouillis de mauvais produits, de produits factices ; de méme, les amas d’argent
que notre convoitise a entassés (car I'avarice fait de nous ce qu’elle veut, comme toutes les
grandes passions), cet argent, dis-je, accumulé par petits et grands tas, et toutes les fausses
supériorités qu’hélas il impose a chacun d’entre nous, a élevé contre les arts une barricade,
celle de I'appat du luxe et de 'ostentation. De tous les obstacles évidents, celui-la est le plus
difficile a surmonter. Les classes les plus hautes et les plus éclairées sont victimes de sa
vulgarité, les classes les plus basses, de ses leurres. Souvenez-vous, je vous en prie, car c’est a
la fois un remede contre ce mal et la parfaite illustration de mon propos, qu une ceuvre d’art
est forcément et par définition un objet utile, c’est-a-dire qu’elle pourvoit aux besoins du
corps habité par un esprit sain, qu’elle divertit, apaise ou rehausse l’esprit. Combien de
tonnes d'innommables ordures, qui se prétendent dans une certaine mesure des ceuvres d’art,
rejetterions-nous de nos maisons londoniennes, si nous comprenions et appliquions cette
maxime ! Selon moi, ce n’est que tres occasionnellement que 1'on trouve dans les maisons
cossues (sauf dans la cuisine) des objets ayant la moindre utilité : généralement, toutes les
prétendues décorations y sont exposées par pure ostentation, et pas du tout dans l'intention
de plaire. Je le répete, cette sottise existe dans toutes les classes de la société. Les rideaux de
soie dans la salle de réception de Monseigneur ne sont pas plus une ceuvre d’art a ses yeux
que la poudre dans la chevelure de son valet ; la cuisine d'une ferme de campagne est presque
toujours une piece plaisante et confortable, et son salon, une piece triste et inhabitée.

D’une vie simple naissent des gotits simples, c’est-a-dire 'amour des choses douces et
nobles. Rien n’est plus essentiel pour assurer la venue du nouvel art, de I’art meilleur que
nous désirons : de la simplicité, partout, dans le palais et dans la chaumiere.

Ceci aussi est essentiel : de la propreté et de la dignité partout, dans la chaumiere et dans le
palais. Leur absence est un sérieux manque de MANIERES que nous nous devons de corriger,
comme nous devons nous débarrasser de sa cause : l'insouciance et le désordre accumulés
depuis tant de siecles. Pour l'instant, seuls quelques hommes ont commencé a chercher des



solutions a ces vastes probléemes ; mais qui s’en inquiete, méme de leurs effets les plus
concrets, par exemple dans la défiguration de nos villes par le commerce ? Personne
insouciance et frivolité partout. Les gens sont impuissants, ils ne vivent pas assez longtemps
pour faire quoi que ce soit, ils n’ont ni 'humanité ni la prévoyance d’entreprendre une telle
besogne et de la transmettre a ceux qui viendront apres eux.

Besoin d’argent ? Coupez les jolis arbres qui poussent entre les maisons, détruisez
d’anciens et vénérables édifices, si quelques metres carrés du terrain londonien peuvent vous
en rapporter. Polluez les rivieres, cachez le soleil et empoisonnez 'air de votre fumée, c’est
votre affaire, nul ne peut vous en empécher ou tenter de réparer les dégats. Voila ce que fait
pour nous le commerce moderne, le bureau de comptabilité qui se fiche de I'atelier.

Et la Science, que fera-t-elle ? Nous ’avons aimée, nous 1’avons suivie avec application,
mais je crains qu’elle ne soit aux gages de la comptabilité et du commandement militaire,
qu’elle ne soit trop occupée, et qu’elle ne fasse rien pour nous dans 'immeédiat. Pourtant, il
est certaines questions auxquelles il lui serait sans doute facile de répondre. Elle pourrait par
exemple apprendre a Manchester a réutiliser sa propre fumée, ou a Leeds a se débarrasser
des excédents de sa teinture noire autrement qu’en la jetant dans la riviere. Ces problemes
méritent tout autant de solliciter son attention que la production de lourdes étoffes de soie
noire ou d’énormes et inutiles canons. Quoi qu’il en soit, et quel que soit le moyen dy
parvenir, comment les gens s’intéresseraient-ils a I’art, s’ils ne s’intéressent pas au fait que
leurs activités transforment le monde en un lieu hideux ? Je sais que 'amélioration méme
minime de ces choses colitera beaucoup d’argent et demandera beaucoup de temps, mais je
ne crois pas que ’on puisse mieux occuper sa vie qu’en la consacrant a rendre le monde digne
et gai pour les autres et pour soi-méme. Si les hommes s’engageaient sérieusement a
améliorer nos grandes villes pour qu’elles soient au moins propres, nos vies et notre pays en
bénéficieraient au point le plus extréme, et ce, méme si les arts ne devaient tirer aucun
avantage de ces améliorations. Je ne sais pas si cela sera le cas, mais 1'idée que des hommes
se consacrent a ces choses suffit a me combler d’espérance et je répete que s’ils ne le font pas,
Nnous ne pouvons guere commencer avec optimisme notre entreprise d’amélioration des arts.

Tant que rien ne sera fait pour que toutes les maisons des hommes soient de plaisante
apparence et contribuent au repos de leur esprit, tant que le contraste sera aussi discordant
entre les champs ou vivent les animaux et les rues ou vivent les hommes, je suppose que les
arts resteront entre les mains des élites cultivées, qui peuvent se rendre a loisir dans des lieux
magnifiques, dont I’éducation leur permet, lorsqu’elles s’absorbent dans la contemplation des
gloires anciennes du monde, de ne pas tenir compte du milieu sordide qui est le lot de la
plupart des hommes. Messieurs, je crois que l’art s’épanouit en présence de liberté joyeuse,
de franchise, et de réalité, et qu’il se flétrit quand on I’expose a I’égoisme et au luxe. Je crois
que I’art ne peut pas vivre en isolation. J’irai méme encore plus loin : j’affirme que je ne veux
pas que l'art vive, si cela doit étre dans ces conditions. J'affirme qu’il serait tout aussi
honteux pour un artiste honnéte de rassembler ses ceuvres aupres de lui, pour son seul
bénéfice, que pour un homme riche de se goinfrer de mets délicats parmi les soldats affamés
d’une forteresse assiégée.

Je ne veux pas d'un art pour une minorité, je ne veux pas d’'une éducation pour une
minorité, je ne veux pas de liberté pour une minorité.



Non, plut6ét que de voir I'art vivoter ainsi, entouré de ces quelques hommes exceptionnels
qui méprisent I'ignorance et la brutalité de ceux qu’ils jugent leur étre inférieurs — ignorance
dont ils sont eux-mémes responsables, brutalité qu’ils ne cherchent nullement a apaiser -,
plut6t que cela, je préférerais que le monde se débarrasse temporairement de I’art. Je le disais
tout a ’heure, il n’est d’ailleurs pas du tout improbable que cela se produise. Plutét que de
laisser le blé pourrir dans le grenier de 1’avare, je préférerais ’enterrer, dans ’espoir qu’il
germe dans ’obscurité.

Je suis presque entierement persuadé que cette extinction de I’art n’aura pas lieu, que les
hommes, au fur et a mesure qu’ils s’¢duquent, acquerront quelque sagesse, que nous
rejetterons les complexités de la vie, dont nous nous enorgueillissons un peu trop
aujourd’hui — en partie parce qu’elles sont nouvelles, en partie parce qu’elles sont apparues
accompagnées de choses meilleures. Elles ont joué leur role, elles ont fait leur temps.
J’espere que nous pourrons nous débarrasser des guerres, des guerres commerciales comme
des guerres ou l'on se bat avec des canons et des baionnettes ; que nous pourrons nous
débarrasser du savoir qui fausse le jugement ; que nous pourrons nous débarrasser, surtout,
de la rapacité et du désir de cette écrasante supériorité que confere I’argent. Nous sommes
aujourd’hui presque parvenus a la LIBERTE ; un jour, nous parviendrons a 'EGALITE,
laquelle ne veut dire quune seule chose, et rien d’autre, la FRATERNITE. Alors, nous
pourrons nous débarrasser de la pauvreté et de ses anxiétés abjectes.

Quand nous nous serons débarrassés de toutes ces choses, nous aurons retrouvé la
simplicité de la vie, et nous aurons tout loisir de réfléchir a notre travail, ce compagnon fidele
et quotidien, pour que nul ne ressente plus jamais le besoin de le qualifier de malédiction.
Notre travail nous satisfera ; chacun saura trouver sa place, et nul n’enviera le sort de son
prochain ; personne ne sera réduit a étre le SERVITEUR d’un autre, tous mépriseront I'idée
d’étre le MAITRE d’un autre. A n’en pas douter, les hommes trouveront le bonheur dans leur
travail, et de ce bonheur naitra sans aucun doute un art décoratif, noble, POPULAIRE.

Grace a cet art, nos rues seront aussi belles qu’une forét, elles éleveront ’esprit aussi bien
que la vue d'une haute montagne. C’est avec plaisir et en toute quiétude que nous quitterons
la campagne pour aller en ville. Chaque maison sera belle et propre, elle apaisera notre ame
et nous soutiendra dans notre travail. Tous les objets fabriqués de la main de ’homme, tous
nos outils s’harmoniseront avec la nature : ils seront raisonnables et beaux. Tout sera simple
et inspirant ; rien de puéril ou d’énervant. Toutes les beautés et les splendeurs que peuvent
concevoir ’esprit et la main de ’homme orneront nos édifices publics ; aucun gachis, aucun
faste, aucune insolence ne terniront les résidences privées. Le MEILLEUR sera partagé entre
tous les hommes.

Vous direz peut-étre que je réve a ce qui n’a jamais existé et qui n’existera jamais. Oui,
certes, cela n’a jamais existé, mais pour cette raison méme, parce que nous sommes encore
vivants et encore capables de changer, j’ai I’espoir que cela existera un jour. Oui, certes, cela
est un réve, mais tant de réves se sont réalisés, se sont transformés en choses bonnes et
nécessaires, et aussi évidentes pour nous que la lumiere du soleil. Mais il fut un temps ou ces
choses n’existaient pas, ou I’espoir de ces choses n’existait pas.

Néanmoins, pour l'instant, ce n’est qu’un réve, et je sais que vous me pardonnerez de vous
I’avoir exposé ce soir, car il loge au coeur méme de mon travail dans les arts décoratifs, au



coeur méme de toutes mes pensées. Et si je suis ici avec vous ce soir, c’est pour vous
demander de m’aider a réaliser ce réve, cet ESPOIR.



Quatrieme de couverture

William Morris (1834-1896) connait plusieurs carrieres successives : il est peintre, poete,
tisserand, traducteur, décorateur, romancier, éditeur, imprimeur. Vers 1883, il s’engage
aupres des socialistes. Des lors, il sillonne I’Angleterre, ’Ecosse, I'Irlande, pour donner des
conférences, en général a des auditoires d’artistes ou d’ouvriers. Ce volume réunit trois de ces
conférences.

Il y examine le systeme économique de son temps et démontre avec ferveur ce que ce
systeme a de déshumanisant, il s’y interroge sur les arts décoratifs et sur leur importance
dans la vie quotidienne.

Dans ces pages, Morris affirme ses préceptes favoris : aucun objet chez soi qui ne soit beau
ou utile. Aucun travail qui ne soit une joie a accomplir. Rien de plus important que la beauté,
I’amitié et la solidarité.

Traduit de I’anglais et préfacé par Francis Guévremont

Cette association s'opposait a l'alliance entre la Grande-Bretagne et la Turquie, que favorisait le Premier Ministre de
I’époque, Benjamin Disraeli. On craignait que cela méne a une guerre contre la Russie.

Cette association s’opposait a l'alliance entre la Grande-Bretagne et la Turquie, que favorisait le Premier Ministre de
I’époque, Benjamin Disraeli. On craignait que cela méne a une guerre contre la Russie.

Signs of Change (1888), pour « Comment nous vivons, comment nous pourrions vivre », et Hopes and Fears for Art
(1882), pour « Les arts mineurs » et « L’art du peuple ».

Simon Legree est un personnage propriétaire d’esclaves dans le roman d'Harriet Beecher Stowe, La Case de l'oncle
Tom.(N.d. T.)

A tort, parce que les classes privilégiées s'appuient sur la force de 'exécutif pour contraindre les déshérités a accepter
leurs conditions. Si c’est 1a de la « libre concurrence », alors les mots ne veulent plus rien dire. (N. d. A.)

Conférence donnée devant la Birmingham Society of Arts and School of Design, le 19 février 1879 (N. d. A.).

Vie et aventures de Robinson Crusoé, liv. I11, chap. 1 (N. d. T.).



Qui a depuis été incorporé au Handbook of Indian Art, du docteur (et depuis sir George) Birdwood, publié par le
Science and Art Department (N. d. A.).

Ces illustrations furent d’abord publiées dans la revue Fun. (N. d. A.)

[10]
Conférence donnée devant le Trades’ Guild of Learning, le 4 décembre 1877. (N. d. A.)
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