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En toute chose, ne prenez pas pour
le démolisseur celui qui pleure au
milieu des ruines.

Aurélien Scholl



I'* PARTIE

LA MACHINE A CRETINISER



LES PERLES AUX POURCEAUX

Ce quil y a de beau, de prometteur et de
rassurant, dans le mot culture, c’est qu’il évoque
immanquablement la terre, la bonne terre
nourriciére du vieux pays. « J’aime bien Bourvil »,
confiait De Gaulle [1], « il est I'image d’un bon
paysan francais qui aime sa terre et son pays ».

Ce qu’il est convenu d’appeler la Culture,
aujourd’hui, n’a strictement plus rien a voir avec
ces attaches. Je trouve méme le terme de culture
impropre. Pour le moins, nous sommes passés
d’une culture saine et naturelle a une agriculture de
grand rendement, efficace a ses débuts, mais qui,
aggravée par l'obstination du rendement, briile la
terre et la rend improductive pour longtemps.

Avec le « fait culturel » et la culture
« populaire », « démocratique », « pour tous »,
nous sommes dans le registre de la basse-cour. Le
cochon de payant, c’est de la volaille. La volaille,
on la plume, on lui prend son pognon, mais, c’est
vrai, contrepartie apparemment honnéte, on la
gave.

Quand il rend son bilan annuel, le directeur d’un
musée est surtout fier de ses entrées. A aucun
moment, il ne glisse dans son rapport : « Le 8



janvier, a dix heures trente, a ’heure ou la lumiere
est la plus belle, la plus favorable aux découvertes,
jai vu, dans le regard d'une personne qui
contemplait un Fragonard, ’éclair de joie intense,
de lumineuse et bienheureuse béatitude qui
caractérise le passage a un état spirituel
supérieur. » Ce serait, bien siir, faire preuve d’un
esprit élitiste digne des pires moments de I’Ancien
Régime. Non, le brave fonctionnaire inscrit sa
comptabilité, sans doute en tirant la langue et,
fierement, il dépose de la quantité dans ses
registres : « L’exposition de Jules Dugenou a
“attiré” (c’était donc un piége !) 2500 personnes,
plus que I'exposition de Félicie Tapautour. »

Le principal n’est pas la qualité intrinseque de
lartiste exposé, mais le rendement a 'hectare. Que
les pigeons locaux et ceux venus de plus loin, y
compris en charters, défilent devant des toiles de
Manet ou une exposition d’art conceptuel avec son
triste et lamentable cortege de tas de sable, rails
rouillés et fils de fer tordus n’est pas l’essentiel.
L’essentiel, c’est de gaver l'oie jusqu’a implosion du
foie, que chacun, a son poste de responsabilité,
puisse s’écrier : « La culture progresse parmi les
masses, elle n’est plus 'apanage d’une élite. »

Le Centre Pompidou est tres fier du grand
nombre de ses visiteurs. Tout observateur honnéte
se rend pourtant compte que la majeure partie des
« visiteurs » est constituée de touristes lambda,



profitant de la gratuité de I’entrée au Centre et a la
bibliothéque pour grimper jusqu’a la terrasse et y
admirer le panorama. Je ne critique pas le fait. Le
panorama de ma bonne ville, quoique souillé par
des constructions infimes, est effectivement une
bonne préface a une visite, a moins que cela n’en
constitue I'épilogue. Ce que je veux dire, c’est que
la plupart des touristes se contrefichent du musée
d’art moderne, de la cinématheque et de tout ce qui
est payant, si faible soit le prix. Il n’y a pas lieu de
s’en offusquer, c’est chose normale. On ne peut
obliger qui que ce soit & aimer ce qui est bon ou
supposé tel. Cest dramatique de préférer le coca-
cola au vin de Bordeaux, c’est méme plus qu’une
faute de gofit, c’est un crime, mais le coupable doit
étre laissé en liberté, sinon la vie ne serait plus
qu’une guerre civile permanente.

La culture est un catalogue de préférences,
personnel, intime, un petit caillou que chaque
individu polit pour son plaisir (notion antagoniste
de la culture moderne), qui l'aide a vivre. Une
déprime ? Un coup de cafard ? L’individu prend un
livre, écoute un disque, tombe en arrét devant le
tableau, voire la reproduction, qui 'a si souvent
captivé et d’un seul coup, ¢a va mieux. Oh, le
monde n’est pas meilleur pour autant, mais il
redevient supportable. Cest reparti, l'individu
n’est plus seul.

Ce catalogue géant a la forme d’un gateau, plut6t



d’un clafoutis car il faut bien recracher les noyaux.
Que ce gateau soit divisé en deux parts, en deux
mille, en deux millions ou plus, le gateau garde la
méme dimension. Il n’est pas extensible. Si 'on
tient a distribuer prioritairement les perles aux
pourceaux et la confiture aux cochons, non
seulement les cochons manqueront de sucre, mais
les rares personnes cultivées mourront de faim.

Répondant a ceux qui professaient qu’avec les
loisirs, la « classe ouvriére » parviendrait a la
« grande culture », le cher Léautaud, qui nous a
légué un trésor, répliquait : « Faut-il étre béte,
pour exprimer une pareille chose, et encore plus (y
croire), et quelque peu coquin pour venir dire cela
a de pauvres types qui : 1) ignorent ce que c’est que
la culture et encore plus la grande, et 2) s’en fichent
pas mal. Cest toujours la bourde de I'égalité de
tous les hommes. » [2]

Contradiction apparente : la Culture nous gave
jusqu’a la gueule mais le brouet qu’elle nous fait
ingurgiter, quitte a nous étouffer, n’a pas de gofit.
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CULTURE ET CIVILISATION

Les Princes qui nous gouvernent, c’est-a-dire les
médias et les fonctionnaires, éprouvent une
tendresse particuliéerement touchante pour les
civilisations en voie de disparition et les cultures
marginales. Je partage cette attention, mais ce
n’est pas aux mémes civilisations et aux mémes
cultures que japporte ma tendresse. Je me
préoccupe en priorité, avec chauvinisme, de ma
civilisation et de ma culture : la mienne.

Les définitions que les différents dictionnaires
donnent de la culture et de la civilisation, non
seulement concordent avec I'idée que je me fais de
ma ville, mais en plus, tendent a prouver que Paris
est la civilisation par excellence. Détaillons.

Pour Littré qui vivait a une heureuse époque ou
I'on ne se gargarisait pas de fariboles, la culture est
essentiellement le travail de la terre. Toutefois, il
évoque, plutét par des citations que par une
définition, la culture des « bonnes lettres ». Au
départ, il n'y a donc pas de « culture », mais des
connaissances en Lettres, Sciences, Beaux-Arts,
etc., et cette somme de connaissances acquises est
cultivée, arrosée par un nouvel approfondissement
qui recouvre la précédente plantation et ainsi de



suite.

Le Petit Robert confirme le point de vue de
Littré en  lenrichissant d’une maniére
opportunément concise et synthétique
« Développement de certaines facultés de l'esprit
par des exercices intellectuels appropriés », ce qui
signifie que les mots croisés, le « sport cérébral »,
font partie de la culture. Heureusement et, « par
ext », nous dit-il : « Ensemble des connaissances
acquises qui permettent de développer le sens
critique, le gofit, le jugement. » Le sens critique ! Le
golit ! Le jugement ! Les rédacteurs ne se rendent
pas compte qu’ils s’opposent a la conception
moderne. Les millions de moutons qui font la
queue, des heures, pour voir, de leurs propres
yeux, des crofites, ne se rendent pas dans une
exposition pour développer leur sens critique, leur
gofit et — coquetterie ultime — leur jugement, mais
parce que c’est un devoir.

M. Robert aggrave son cas : « Culture de masse :
diffusée au sein d’'une société par des moyens
d’information massifs (mass media) et
correspondant a une idéologie. » Nous voila de
plain-pied dans 1984 ! L’idéologie est une dictature
trés supérieure aux dictatures classiques. Non
seulement on force l'individu a marcher avec des
chaussures trop petites pour lui, mais, en plus, on
lui ordonne de crier a tue-téte que jamais il n’a été
si bien chaussé. Imaginez un chef Hun ou Mongol.



Il peut tres bien, dans un accés de fureur — qui peut
étre légitime — couper les couilles d’'un de ses
subordonnés, mais il ne 'obligera certainement pas
a chanter les louanges de la lame qui le chatre. A
partir de la Révolution Francaise, le troufion qui
monte a 'assaut est au service d’idées abstraites et
qui ne deviennent concrétes que quand il se
retrouve mutilé ou mort.

Larousse (petit et illustré) va encore plus loin :
« Culture de masse : ensemble des faits
idéologiques communs a une masse de personnes
considérées en dehors des distinctions de
structures sociales et diffusés en son sein au moyen
de techniques industrielles. » Ah, la poésie des
« techniques industrielles » ! Et cette douce
allusion a la société sans classe chere aux
idéologues!

Moi, ma culture est en voie de disparition. Cette
culture parisienne, éminemment populaire, est la
victime de Ilidéologie et des techniques
industrielles. Mais, objectera le moderne, si
jadmets que votre Paris, ses petits zincs et ses bals
musette font partie du folklore, ce n’est pas pour
autant une civilisation.

On parie ?

Ce qu’il y a d’agréable, de reposant, dans la
lecture de Littré, c’est de se retrouver, directement
et tout naturellement, dans un autre monde. Avec
quelle  ingénuité  rétrospective  écrit-il



« Civilisation n’est dans le Dictionnaire de
I’Académie qu’a partir de I’édition de 1835 et n’a
été beaucoup employé que par les écrivains
modernes (souligné par moi AP) quand la pensée
publique s’est fixée sur le développement de
T'histoire. » Merci, cher vieux Littré, merci vieil
ami de nous rappeler qu’il y a des époques ou les
mots changent de sens et, par voie de
conséquence, les époques aussi.

Pour le reste, la définition du mot, on trouve
chez Littré, Robert et Larousse le méme esprit :
« ensemble de caractéeres communs, de
phénomeénes sociaux et d’acquisitions » ; ce plus
petit dénominateur commun évite judicieusement
de porter un jugement moral ou esthétique. A
chacun son métier. Il n’est pas non plus précisé,
mais cela tombe sous le sens, que ces acquisitions
sont progressives, que rien n’est pressé, qu’il n’y a
pas le feu dans la formation et la création d’une
civilisation. En revanche, les destructions vont
beaucoup plus vite.

Par conséquent, si je m’en tiens aux strictes
définitions des dictionnaires, la culture est l'acte
conscient d'un homme qui, délibérément, va vers
I'objet de sa curiosité, le hume, le gofite, le déguste,
l’avale, en reprend, s’en gave, le digere. Cet homme
n’est qu'une téte d’épingle, mais quand des
milliards de tétes d’épingle sont plantées les unes a
co6té des autres sur une toile, quand on prend du



recul, alors ces innombrables bouts de métal
abstraits deviennent un tableau concret : la
civilisation.

Par conséquent, si je m’en tiens a mon
explication qui tombe sous le sens, la civilisation
parisienne est une des plus hautes de l'histoire.

Elle a ses Ilégendes, qui ne sont pas
obligatoirement vraies, mais belles, condition
suffisante pour une légende. Il est dit que Paris
aurait été fondé par les survivants du sac de Troie,
le beau Paris a leur téte. Je me moque que ce soit
faux. Cest beau et ¢ca me suffit.

Un nommé Denis, ardent chrétien, fut décapité
sur une des sept collines de Lutéce. Il ramassa sa
téte et marcha au nord. Arrivé dans la plaine située
sur l'autre versant, il s’écroula, mort pour de bon.
A cet endroit fut construite la basilique qui porte
son nom et qui abritait les dépouilles de nos Rois
jusqu’a ce que, au nom de la culture
révolutionnaire, des brutes ignares (ce n’est pas
forcément un pléonasme) les en délogeassent et
dispersassent leurs restes.

Rien que pour la merveilleuse histoire de Denis
et ses sept collines [3], Paris est une ville sacrée,
tout autant qu'un lieu de priéres bantou, tout
autant a sauvegarder qu’'une yourte mongole, mais
alors que les cases et les yourtes sont un objet de
vénération pour les ethnologues, la civilisation
parisienne est traitée comme une batarde par les



responsables culturels avec, au premier chef, les
Présidents de la République, qui ne se lassent pas
de détruire son ame, par I’éviction programmeée de
son peuple, la destruction du traditionnel et
l’adjonction saugrenue de batisses immondes.

Paris fut longtemps une ville située a la
campagne ; elle se nourrissait du produit de ses
faubourgs. Son vin provenait de la région qui est
aujourd’hui les Hauts de Seine et dont le plan, tres
curieusement, reproduit la forme de haricot des
terres crayeuses ou la vigne est favorisée [4].

Les Parisiens ont perfectionné leur -cuisine,
faisant du pinard et du sauciflard des joyaux de
notre gastronomie, consubstantiels a I'ame
francaise, ce qui, par parenthése, tempére 'ardeur
des partisans d’'un « Islam a la francaise ».

Le tempérament parisien : fougue, jovialité,
irrespect, drolerie, gouaille, mais aussi vantardise,
caractére de cochon, a fini par imposer ses traits
les plus forts a l'ensemble de la communauté
francaise et a contribué grandement a créer le
caractére national.

« J’ai vu des officiers de liaison francais, aupres
de 'armée américaine, bien malheureux par leur
faute, jusqu’au jour ou leur intrépidité poussée
jusqu’a l’absurde, a forcé l'estime de leurs
camarades et fait pardonner leur morgue, leur
fatuité, etc. » écrit Roger Vailland [5].

Une civilisation peut se composer de plusieurs



nationalités ou ethnies. Cest encore le cas de la
parisienne. Jusqu’au tremblement de terre des
années soixante, il y avait a Paris des quartiers
bretons, auvergnats, avec leurs parlers et leur
presse. Dans ses Mémoires d’un Parisien, Jean
Galtier-Boissiére écrit, comme si cela allait de soi :
« Le blessé [...] un doigt déchiqueté [...] s’en va
tranquillement vers larriéere, en disant, avec
laccent de la rue de la Gaieté (souligné par moi
AP):

“Enfin : J’ vas pouvoir soigner mon entérite !” »

Je signale que la rue de la Gaité (et non Gaieté)
est une rue du Montparnasse (XIV®
arrondissement) et qu’elle mesure environ deux
cents metres ! Si 'on y dénombre encore six
théatres et des restaurants — vestiges de sa gloire
passée — on y compte aussi une quinzaine de sex-
shops. Je ne suis pas un vieux pompon. Un sex-
shop, pourquoi pas ? Quinze, c’est un crime, mais
les libéraux vous expliquent qu’on ne peut refuser
un bail a un commercant...

La civilisation parisienne s’appuyait sur des
villages. Ces villages avaient leurs bardes, comme
Aristide Bruant, dont les chansons portent les
noms de ces villages : A Batignolles, A la Bastille
(qu’il ne faut pas confondre avec Nini Peau
d’chien), A la Roquette, A la Villette, A Pantruche
(traduction : A Paris, c’est donc un titre générique),
etc. Ces quartiers étaient liés a des professions bien



définies, plus exactement des métiers, tant il est
vrai que, de nos jours, il n’y a plus que des emplois.
A la Villette, c’étaient, bien sir, les bouchers ; a la
Goutte d’or (autre chanson de Bruant), les
blanchisseuses. Je ne révéle rien, je rappelle
seulement ce que tout Parisien devrait apprendre a
I’école.

A Pantruche, on chasse le naturel, il revient plus
chaud. Louis Chevalier, dans son Montmartre du
plaisir et du crime, note que toutes les tentatives
de « nettoyer » Pigalle se sont soldées par des
échecs, les truands y revenant naturellement. Cest
le mercantilisme qui a transformé Pigalle en super
sex-shop, qui I’a perdu, pas la police.

Je pourrais multiplier les exemples de culture
parisienne, en me servant, a satiété, des oeuvres
immortelles de Messieurs Chevalier (Maurice)[6],
Georgius, Milton, etc., et de Mesdames Frehel,
Mistinguett, etc., mais le temps presse.

Par conséquent, si, d’apres les critéres
incontestables des dictionnaires, Paris est une
civilisation formée par des -cultures, je ne
m’explique pas pourquoi cette civilisation n’est pas
protégée par I'Unesco, tout autant que celles des
Esquimaux ou des Peaux-Rouges d’Amérique du
Nord. A moins, et c’est effrayant, que nous ne
soyons déja une réserve de Peaux-Rouges.

Par conséquent, si la civilisation et la culture
sont des organismes vivants, elles n’ont, en tout



cas, rien a voir avec le snobisme culturel, la corvée
d’expos, l'obligation faite de lire peu et de
commenter beaucoup, le devoir de suivre des
modes : lubies modernes, cuistreries
démagogiques, caprices de fonctionnaires et
coquetteries d’élus.



I

LE COUP DU GOUT

J’ai écrit, un peu inconsidérément, dans le
premier chapitre qu’il importe peu qu’on expose
Fragonard ou de l'art conceptuel, I'essentiel étant
de faire venir les masses. En vérité, je crois que les
cuistres préféreront toujours le laid au beau parce
que le laid est chic tandis que le beau est suspect.

Le beau est coupable de s’adresser directement
aux plus hautes sphéres de I'ame, la ou aucun
policier de la pensée ne peut pénétrer. Le laid
possede toutefois un avantage : on peut disserter
sans fin sur lui. Quand, dans un élan sublime, les
cuistres présentent, dans un centre d’art
contemporain, des pare-chocs endommagés, des
pianos emballés dans des couvertures militaires,
des tampons hygiéniques usagés, des étrons en
conserve ; quand le créateur se met lui-méme en
scene, en se trempant tout nu dans du sang de
boeuf ; quand une créatrice, ses cheveux baignés
de sang, y laisse se baguenauder un rat, de deux
choses I'une : ou c’est complétement idiot, ou c’est
génial. A combien de farceurs la hardiesse ne tient-
elle pas lieu de génie ! Les tailleurs aigrefins
d’Andersen, qui feignaient de coudre un habit neuf
si fin qu’il en était invisible, qui détournaient tout
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Por du Roi pour que celui-ci se baladat a poil
devant ses sujets ébahis et répétant que jamais le
Roi n’avait porté d’aussi beaux vétements, sont les
véritables créateurs de l’art conceptuel.

J'ai été invité dans ce qu'on appelle une
performance. Un type sympathique, avec une
bonne téte au demeurant, demandait dix francs a
ceux qui souhaitaient participer a la performance.
On ne fait pas fortune avec dix francs, ce n’était
donc pas un arnaqueur. Il placait ensuite une balle
dans un revolver a six coups, faisait tourner le
barillet et appuyait sur la queue de détente, le
canon dirigé vers de la terre en pot. On voit qu’il
respectait strictement les regles de sécurité. Si la
balle n’était pas dans le canon, si l'on entendait
« clic », c’était perdu. En revanche, si le coup
partait dans une « déflagration assourdissante »,
c’était gagné et 'heureux participant recevait un
certificat ! Moi qui ne gagne jamais dans les
tombolas, je gagnai le diplome.

Je ne critique pas ce brave homme de s’amuser.
Je préfere, a tout le moins, jouer a la roulette russe
dans de la terre en pot plutét que sur ma tempe.
Pendant mon service militaire, je fus tireur d’élite,
au tir au but & 200 meétres, avec un fusil Mas
49/56. J'imagine la téte du maréchal des logis si je
lui avais expliqué que placer des balles dans le
milieu de la cible est de I'art et le stand de tir de la
place Balard, un centre d’art contemporain !



I n'y a pas si longtemps, les bourgeois
s’offusquaient de Iimpressionnisme, puis du
cubisme, puis de I'abstrait. Comme on les regrette,
les abstraits ! Ils peignaient encore en utilisant des
toiles, avec des brosses, des pinceaux et, chose
étonnante aujourd’hui, des couleurs. Quant aux
bourgeois, ils ont tellement la trouille de ne pas
étre dans le coup, qu’ils subventionnent a tout crin,
et écoutent, avec recueillement, les créateurs les
entretenir de leur « travail en cours », qui « met a
jour les contradictions », « réveéle les artifices »,
« détruit l'ordre ancien pour y substituer les
nouveaux rapports scientifiques, techniques,
sociaux, socioculturels, etc. », toutes affirmations
d’ailleurs extrémement vraies. Les nouveaux
créateurs ont bien des défauts, mais ils sont francs
comme l'or qu’ils ramassent.

Ils n’en sont pas moins des vieux cons. Quand
les dadaistes, au lendemain de leffroyable
boucherie de 14-18, disent aux bourgeois : « Vous
avez envoyé des millions de gens a 'abattoir alors
que, dans le méme temps, vous contempliez vos
crotites qui valent si cher. Souffrez que nous
exposions une roue de bicyclette plantée sur un
tabouret. Elle vaut bien le tableau pour lequel vous
avez fait crever tant de pauvres bougres », ils sont
trés justement en colére, mais on ne peut pas rester
en colére pendant quatre-vingt ans. La colere
devient un académisme.



La réponse des post-dadaistes est invariable :
« Qui étes-vous pour définir ce qui est beau et ce
qui ne l'est pas ?», en traduction : « Le beau est
dépassé ».

Saint Augustin, dans un traité perdu, puis
Diderot, puis Hegel (de loin le plus barbant) et bien
d’autres se sont attaqués a la définition du beau et
ils ont tous échoué. « On se débarrasse des
intellectuels en les envoyant s’occuper un peu de
I’émotion et de l'ineffable », dit sottement Roland
Barthes. Quel beau programme, pourtant ! Quand
une ame sensible se trouve devant le beau, la part
de divin située dans la partie la plus reculée d’elle-
méme émet immédiatement, a la seconde, peut-
étre avant la vision, un signal. Au contraire, les
horreurs (in)esthétiques ne blessent pas que l'oeil,
elles blessent l'ame et c’est pourquoi les dmes
sensibles souffrent tant dans le monde moderne.

Le beau, on le ressent, il arrive, il vous
submerge. J’étais a la galerie Frick, a New-York,
devant les panneaux de Louveciennes de
Fragonard. Je savais que je ne reviendrais jamais
dans cette ville immonde et je savais aussi que je ne
reverrais jamais ces panneaux car monsieur Frick
les a légués a condition qu’ils ne soient jamais
prétés. Je les ai bus sans parvenir a me désaltérer,
cherchant a garder en moi l'ineffable. Soudain je
compris, et le trés jeune age des personnages m’y
aida, que ces panneaux représentaient, d’une



maniere sublime et légére, quoique profane, le
jardin d’Eden et j’ai pleuré.

J’ai placé dix mille francs chez un notaire pour
le jour ou quelqu'un pleurera devant les colonnes
de Buren, étant bien entendu que je refuse mon
argent a ceux qui pleurent de rage.

Dans les locutions populaires, il y a du génial et
du stupide. « Tous les gotits sont dans la nature »
appartient a la seconde catégorie. Non, tous les
golits ne sont pas dans la nature et, en tout cas, il y
a un goiit que cette bienveillante nature, d’essence
divine, ne possede pas : le mauvais. La nature, avec
un soin maniaque et scrupuleux, se consacre a
imiter l'art et n’a jamais commis d’erreur de
perspective, ou de fautes graves dans la
juxtaposition des couleurs. La nature est partout et
toujours harmonieuse. Les paysages quelle
propose sont sereins ou dramatiques et c’est
justement en cela que la nature est divine : elle
propose un paysage différent a chaque individu,
c’est sa palette.

La nature ignore la ligne droite et ’angle droit,
inventions humaines qui peuvent engendrer des
chefs-d’oeuvre aux mains d’architectes de génie,
ou des horreurs quand les brutes s’en emparent.

Voila pourquoi les écologistes m’ennuient. Leur
nature est humaine et, par conséquent, les
horreurs esthétiques ne les concernent pas. Elles
ne sont pas une offense au divin, mais une



« erreur ».

De divin, progressivement, l'art est devenu
moral parce que les modernes ont oublié, ou
saccagé, les lois naturelles.
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HISTORIQUE D’UNE DESTRUCTION

Devinette : de qui sont ces lignes et qui
décrivent-elles ?

« Nous entrons dans les familles, nous enlevons
I'enfant, nous le soumettons a I’éducation
pédagogique. Nous sommes pédagogues,
philanthropes, théologiens, moralistes. Nous
imposons de force notre religion et notre culte,
notre morale et nos moeurs. Nous régentons la vie
privée et le for intérieur ; nous commandons nos
pensées, nous scrutons et punissons les
inclinations  secrétes, nous taxons, nous
emprisonnons et guillotinons, non seulement les
malveillants, mais encore les “indifférents”, les
modérés, les égoistes. Nous dictons a l'individu,
par-dela ses actes prévisibles, ses idées et ses
sentiments intimes ; nous lui prescrivons ses
affections comme ses croyances et nous refaisons,
d’aprés un type préconcu, son intelligence, sa
conscience et son coeur. »

Est-ce Soljenitsyne montrant du doigt les
bolcheviks ? Est-ce un manifeste khmer rouge
expliquant « 'Thomme nouveau » ? Non, c’est Taine
décrivant les jacobins dans ses Origines de la
France contemporaine.



Taine est un réactionnaire, c’est entendu, alors,
pour ne pas choquer le lecteur, je laisse les
révolutionnaires eux-mémes s’exprimer :

Billaud-Varennes : « Il faut recréer (souligné par
lui) en quelque sorte le peuple [..], détruire
d’anciens préjugés, changer d’antiques habitudes,
perfectionner des affections dépravées, restreindre
des besoins superflus ; extirper des vices
invétérés. »

Vaste programme !

Robespierre, lui, s’attaque d’emblée a ce qui
rend la vie douce : « Nous voulons substituer la
morale a 1’égoisme, la probité a l'honneur, les
principes aux usages, les devoirs aux bienséances,
I’empire de la raison a la tyrannie de la mode, le
mépris du vice au mépris du malheur, la fierté a
I'insolence, la grandeur d’ame a la vanité, lamour
de la gloire a P'amour de 'argent, les bonnes gens a
la bonne compagnie, le mérite a 'intrigue, le génie
au bel esprit, le charme du bonheur aux ennuis de
la volupté, la grandeur de 'homme a la petitesse
des grands, un peuple magnanime, puissant,
heureux, a un peuple aimable, frivole et misérable,
c’est-a-dire toutes les vertus et tous les miracles de
la république, a tous les vices et tous les ridicules
de la monarchie. »

Encore un vaste programme, mais plus concret.
Il sera appliqué par la ITI° République, quoiqu’avec
un heureux pragmatisme qui tempérera 'ardeur



guillotineuse, mais qui n’en ménera pas moins aux
scandales financiers, a la boucherie de 14-18, a la
corruption et a la honte de juin 40.

Si je lis bien, Robespierre, a c6té des souhaits
pieux communs a tous les idéologues, nous promet
une société de flics mal élevés et puritains pour la
galerie. On y apprend, sans rire, que la République
fait des miracles. Robespierre, ami de ’homme,
veut, selon le mot de Rousseau, « le forcer a étre
libre ». Pendant que Robespierre réve, Carrier,
spécialiste de la noyade, se réveille :

« Nous ferons un cimetiére de la France, plutot
que de ne pas la régénérer a notre manieére. »

Comme jaime la franchise ! Carrier et ses
descendants ont gagné. Ils ont fait un cimetiere de
la France. Les pierres tombales sont les batiments
infimes, les sculptures hideuses et le Nouveau
Roman. Il est vrai que ce dernier ne monte pas tres
haut et ne se voit guere de loin.

Iln’y a pas que les hommes politiques qui disent
des bétises criminelles, les écrivains aussi et pas
des moindres.

Diderot n’aime pas Boucher, il lui préfere
Greuze. Pourquoi ? Parce que ce dernier « donne
des moeurs a l’art ». En clair, la qualité intrinséque
du peintre n’est pas en cause. Ni Greuze ni Boucher
ne sont des génies. Le second est tout de méme
plus talentueux que le premier, mais ce dernier
peint des « scénes villageoises » tandis que l'autre



peint des derriéres féminins. Comme le dit si bien
Robespierre : « substituer le charme du bonheur
aux ennuis de la volupté ». Le derriére de Miss
O'Murphy a sans doute contribué a la prise de
conscience révolutionnaire, par l'effet négatif qu’il
inspira aux puritains. Diderot, qui m’apparait de
plus en plus comme un des péres théoriques du
réalisme socialiste, a des visions d’avenir. Dans son
Essai sur la peinture [7], il n’apprécie pas certain
monument de Reims, di a Pigalle. Le sujet est par
trop allégorique : « Que signifie, a coté de ce
portefaix étendu sur des ballots, cette femme qui
conduit un lion par la criniere ?» Diderot, en
possible commissaire politique, donne ce conseil :
« Pigalle, mon ami, prends ton marteau, brise-moi
cette association d’étres bizarres. » A aucun
moment, Diderot ne s’intéresse a la plastique, seuls
I’ennuient ces « étres bizarres ». Il est bon pour lui
que Diderot n’ait pas vu le mouvement social que
ses idées ont en partie engendré. Carrier lui aurait
parlé du cimetiére...

Les conseils de Diderot n’ont pas été suivis par
Pigalle — il ne pouvait en étre autrement — mais par
les brutes, les vandales révolutionnaires, les gardes
rouges chinois [8].

Diderot, malgré cela, reste un grand écrivain,
parce qu’'un écrivain ne se juge pas sur ses idées.
Les grands écrivains, méme et surtout quand ils
sont « engagés », vendent la méche. Il est clair,



aujourd’hui, que Louis Aragon et Roger Vailland
sont des réactionnaires, peut-étre méme des
« nostalgiques de I’Ancien Régime ». On peut tout
pardonner a Diderot parce qu’il a écrit Le Neveu de
Rameau, ou il annonce la venue sur terre du
« profiteur culturel ». Des neveux de Rameau, il y
en a des milliers et des milliers depuis mai 68. 11
fallait les voir, ces étudiants enragés, lanceurs de
pavés, se reconvertir dans la « pub » et la
« communication » afin de « profiter des
contradictions du systéeme ». La publicité et la
communication ont en effet pris le pouvoir en mai
68 et profiter des contradictions du systeme, cela
signifie soutirer de 'argent aux pigeons, soit parce
qu’ils ont mauvaise conscience de n’étre pas des
révolutionnaires en tout (les particuliers), soit
parce qu’ils préferent la paix au désordre (les
organismes d’Etat). Les deux font un trés mauvais
calcul. Selon la théorie des avantages acquis, les
profiteurs culturels en veulent de plus en plus et,
par-dessus le marché, n‘'omettent pas de faire la
morale.

Comment reconnaitre un « profiteur culturel » ?
Lui proposer une partie de Monopoly. Les
profiteurs culturels ont le sens du pognon et de
Iexpropriation. En deux temps, trois mouvements,
ils vous plument.

Aux théories de Diderot a correspondu la
pratique de David. Le rédacteur anonyme qui



présente l’exposition De David a Delacroix [9]
écrit : « Pouvoirs publics et intellectuels s’efforcent
de régénérer les moeurs en proposant aux peintres
des sujets illustrant les vertus antiques. »
« Régénérer », « vertus » : on croirait du
Robespierre. Le rédacteur anonyme a tout a fait
raison d’introduire le substantif « intellectuel »
dans son texte. L'intellectuel est le descendant des
jacobins.

David est un bon peintre dont les sujets ne sont
gueére passionnants. Ses tableaux sont méme
ennuyeux car ils offrent des visions idéalisées
d’'une Grece imaginaire. Les morts de Socrate,
Caton, Marat (devenu Grec, lui aussi), les serments
des Horaces, les enlevements de Sabines, donnent
prétexte a des déshabillages qui ne font naitre
aucun émoi érotique. Le nu de David annonce le
naturisme des pasteurs suédois du XX° siecle : sain
et moral. David semble d’ailleurs préférer les fesses
d’hommes. On est de plus en plus loin de celles de

Miss OMurphy.
Cest a partir de David [10] que la peinture
profane perd sa fonction décorative ; plus

exactement, on la lui dénie. Les amateurs de
peinture ne sont plus des amateurs, ils sont
devenus des professionnels. Qu’est-ce quun Art
qui n’est que décoratif ? Réponse : un Art utilitaire.
Or, ’Art n’est que décoratif. Il rend les intérieurs
agréables a loeil. Les intérieurs des églises



également, jose I’écrire. Pourquoi I’Art décoratif
ne serait-il pas transcendantal ? Pourquoi l'art
religieux ne serait-il pas décoratif ? Au nom de
quelle morale de boy-scout condamne-t-on la
décoration ? L’aspiration a la beauté, « vers le
haut », s’effectue quel que soit l'objet de son
ascension. A partir du moment fatal ou I'Art cesse
d’étre décoratif, il glisse, d’abord lentement, puis
de plus en plus rapidement, vers le déreglement
généralisé. Le classicisme devient le mouton noir.
Le romantisme, quelles que soient ses qualités, qui
doivent encore largement au classicisme, a été la
premiere bréche qui a mené aux toiles
monochromes et aux églises en forme de navire
échoué. Cest ce qu'explique, tres balourdement,
Hegel dans son Esthétique et trés lumineusement —
il est vrai que c’est pensé en francais — Marcel
Aymé dans son Confort intellectuel.

La différence entre le classicisme et le
romantisme, c’est la différence entre le jardin a la
francaise et le jardin a ’anglaise. Je ne prétends pas
que celui a l’anglaise n’a pas de charme et 'on a
parfaitement le droit, au nom de son gofit
individuel, de préférer le second au premier, mais
il est clair que le jardin a l'anglaise déstructure le
travail conscient de ’homme, en voulant imiter la
nature, trés exactement en la décalquant, ce qui est
le contraire de la création artistique.

La Révolution francaise a mis au pouvoir, bien



avant le profiteur culturel, le pédagogue.
Désormais, I'’Art sera accompagné d’un mode
d’emploi qui permettra aux brutes de se cultiver en
apprenant le résumé par coeur.

La bienheureuse commémoration du
Bicentenaire a permis de constater que plus aucun
historien ne défend la Révolution francaise. Le
mythe s’est effondré, malheureusement les idées
courent encore.
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CHRONIQUE D’UN MONTAGE

Les cinq républiques ont toutes débuté dans la
carriére par un bain de sang, sans doute parce que
toute nouvelle société a besoin d'un mythe
sacrificiel. Outre la I République et ses évidentes
qualités de sauvagerie, la II° mitrailla 'ouvrier
parisien en juin 1848 ; la III° fit de méme en juin
1871 ; ceux qui fonderent la IV® bombarderent les
populations indigenes alors que la Seconde guerre
mondiale durait encore et la V¢, de loin la plus
douce, enfin, pour le moment, botta séverement
les fesses des habitants de ’Algérie placés sous sa
sauvegarde.

Le Front Populaire est une révolution jacobine
sans coups de feu et sans guillotine. J’entends bien
qu’il y eut des bagarres et méme des morts, mais
ses dirigeants, dont le cultivé Léon Blum, n’avaient
pas ce gott du sang qui caractérise le démocrate en
prurit. Malheureusement, certaines pratiques sont
bien plus meurtriéres que des balles ou des épées.
Les pédagogues du Front Populaire ont forgé un
instrument de domination bourgeoise d’'une rare
efficacité et d'une capacité de destruction
implacable : 1a civilisation des loisirs.

Je ne critique pas les congés payés. Ce que je



critique, c’est l'idée saugrenue que les congés
payés doivent se transformer en loisirs
programmés et nettement orientés. La theése des
Jean Perrin et autres est fort simple et, bien sir,
extrémement simpliste : si les ouvriers ont des
congés, ils profiteront du temps libre pour se
cultiver. La seule attitude digne, en cette matiére,
est celle des adjudants de compagnie qui vous
disent : « Voila votre permission. Si je vous
apercois dans la rue en train de faire le con, je
tournerai la téte pour ne pas vous voir, mais si
vous n’étes pas a la caserne demain matin en tenue
a huit heures, z’aurez quat’ jours !» Ca c’est du
respect de lindividu ! Cest une conception
éprouvée par le temps. Depuis les centurions des
légions romaines, les sous-off du monde entier
savent que la nature humaine est ainsi faite que
quand il s’agit du boulot, on peut faire avancer les
gens avec des promesses comme avec des coups de
pompe dans le cul. En revanche, sit6t que le
troufion, ou le prolo, est au repos, son repos est a
lui, il en fait ce qu’il en veut. Il dépense son fric au
boxon ou dans les troncs des églises, c’est son
pognon, il ’'a gagné.

« On dit du mal des gens qui ne lisent pas, qui
passent leur dimanche a s’occuper de leur voiture.
On voudrait méme les obliger a lire ! Mais que
liraient-ils, les malheureux ? J’ai mille fois plus de
respect pour le bon banlieusard qui se fout du



cambouis jusqu’aux yeux parce qu’il aime
vraiment la mécanique, que pour le bon con
d’ouvrier “évolué” qui se contraint a lire madame
Triolet, ou la mécanographe qui s’excite sur des
saganeries... » écrit Pierre Gripari[11].

Paul Léautaud vécut le Front Populaire comme
un calvaire. Sa béte noire est Jean Perrin : « Encore
un sot complet —il en a d’ailleurs le visage avec son
air d’hurluberlu — qui s’imagine que la science
changera les hommes, les fera tous sensés,
intelligents, généreux [...] fera de tous des étres de
“haute culture”, tous accessibles aux “nobles
loisirs”. Dire que toute notre époque, depuis la
Révolution, repose sur ces aneries !» [12

A un critique qui lui demande des services de
presse pour la page culturelle de son journal, il
répond : « Mais que veut dire, je vous prie, la page
culturelle ? La langue francaise fait décidément des
progres chaque jour. » [13]

Quand Blum forme un nouveau gouvernement,
il note encore : « Avec cette farce revenue, malgré
les circonstances, d’un sous-secrétariat d’état aux
Loisirs et a ce sous-secrétariat ressuscité, ce méme
niais de Jean Perrin. » [14]

La plus grande catastrophe de lhistoire de
France a lieu en juin 40. Pendant I’Occupation, des
artistes font des bétises. A I'invitation du sculpteur
Arno Breker, ils se rendent en Allemagne. Cest une
faute grave, incontestablement. Ils auraient dii



résister, les armes a la main, comme Picasso, mais
les artistes sont des étres Dblessés par
I'incompréhension et quand le protégé d’Hitler leur
dit des mots doux, ils tombent dans le piege. Le
voyage en Allemagne a lieu en novembre 1941. En
font partie quatre sculpteurs : Despiau, Belmondo,
Bouchard et Landowski. Ces quatre sculpteurs ne
se rendent pas compte qu’ils préparent
avenement de la modernité. Ce sont des
classiques, ayant assimilé la bonne influence de
lart déco et, méme s’ils ne le concedent pas, du
cubisme. Si les maitres de la sculpture classique
collaborent, alors c’est que toute la culture
classique est collaboratrice. Elle est donc,
objectivement, complice des crimes. Donc, la
sculpture classique est immédiatement condamnée
par l'histoire. CQFD. Demain triompheront I’étique
éthique de Giacometti et 'oeuf de Brancusi, eux-
mémes annonciateurs des bouts de métal rouillés.
Madame Laurence Bertrand-Dorléac a écrit sur
ce sujet un livre : L’Art de la défaite [15]. Comme
bien des universitaires, madame LBD fait preuve
d’une érudition admirable et d’'une cornichonnerie
qui ne l'est pas moins. Elle écrit : « Aux sculpteurs
déja cités, se mélait le groupe des peintres : Oudot,
Legueult, André Dunoyer de Ségonzac, tous
représentatifs des menus courants du réalisme
poétique et du paysage figuratif, incarnant a la
perfection les convenances de la peinture



majoritaire de l’entre-deux guerres. Mais sur le
point de franchir le Rhin, il y avait les autres,
largement hostiles a la modernité, mais en vertu
d’'un passé bien différent : décus des aventures
radicales dont ils avaient été au début du siécle,
tous fauves repentis de leurs débauches de
couleurs, revenus aux tons terreux du retour a
Pordre ou aux facilités du portrait mondain. »
Madame LBD, de son style somptueux, nous
explique ses gotits picturaux en critiquant les
autres. Elle aime « les débauches de couleurs ».
Cest son droit, mais, a ce moment, elle n’est plus
historien d’art et on a de la peine a la prendre au
sérieux. Elle n’aime pas les « tons terreux ». Elle
n’aime donc pas le Van Gogh premiere maniere,
celui du Borinage ? Les « tons terreux du retour a
lordre » ? Elle aurait aussi bien pu écrire : « les
tons ordonnés du retour a la terre ». Elle se sert,
avec un grand courage, des termes les plus
dépréciants : menus, repentis, facilités. On sent
qu’il lui faut le génie ou rien. Les petits maitres ne
sont pas pour elle ; cela fait trop cabinet d’amateur.
Dailleurs madame LBD n’aime pas le paysage
figuratif (toujours le ton terreux, sans doute...) nile
portrait mondain. Madame, je regarde votre photo
sur la page 4 de couverture de votre ouvrage et,
franchement, il efit mieux valu que vous vous
prétassiez au jeu d’un portraitiste mondain qu’a
celui du photographe. Il n’y a pas de débauches de



couleurs, dans votre photo, seulement des tons
terreux. Il est vrai que votre laborieux ouvrage
« incarne a la perfection les convenances
majoritaires ».

Madame, vous n’aimez pas les artistes, vous
aimez dégoiser sur eux. Vous ne servez pas 'Art,
vous vous servez de lui. Comme bien de vos
collegues, vous créez des amalgames, par exemple
sur « Paul Belmondo, futur académicien et
médailliste des célébrités de la V° République : de
De Gaulle a Maurice Druon, en passant par Michel
Droit ». Ca alors ! Que des gaullistes, y compris
De Gaulle (une « célébrité »). Le lievre est de taille
car, si I'on vous suit bien, madame, ou les précités
se sont laissé avoir, ou c’est en connaissance de
cause qu’ils se sont fait tirer leur portrait par
Belmondo. Ah ! je me doutais bien que ce De Gaulle
n’était pas politiquement correct, sinon il aurait
fait appel a Picasso pour immortaliser son profil.

Tous ceux qui, depuis, ont défendu le
classicisme, non pas la liberté sans écoles, mais les
écoles de la liberté, l'ont fait en favorisant
systématiquement le point de vue de lindividu
contre celui du fonctionnaire ou du flic de la
pensée. Cétait 'attitude de Jacques Laurent quand,
dans les années cinquante, il dirigeait Arts et La
Parisienne.



VI

LPINSTRUCTION OBLIGATOIRE

Cest une affaire entendue : a la grande époque
de la III° République, les instituteurs, les
« hussards noirs de la République », ont accompli
un immense travail. Remplis d’abnégation, ils ont
formé des générations de jeunes Francgais qui
furent capables d’écrire une lettre sans fautes
d’orthographe. Je n’ignore pas cette réussite. En
1913, ma grand-mere fut recue premiere du canton
de Prémery (Nievre) a l'examen du Certificat
d’études. Elle avait treize ans. Toute sa vie, elle
conserva l'amer regret de n’avoir pu bénéficier
d’une bourse pour suivre des études supérieures,
bourse qui fut accordée a la fille de son instituteur.
Comme quoi, les privileges...

J’ai une question génante a poser. Ces
générations de jeunes Francais, qui savaient lire et
écrire, leur culture les a-t-elle empéchés d’aller se
faire étriper consciencieusement entre 1914 et
1918 ? Leur a-t-elle permis, quand ils sont revenus
— dans quel état ! — du massacre, d’étre considérés
par les autorités comme autre chose qu’un jeu
d’écriture dans la colonne profits et pertes ? J’ai
sous les yeux un vieux papier, le rejet, par
PAdministration, d'une demande d’augmentation



de pension posée par mon grand-pere, mutilé de
guerre. Le style en est sec et peu amene, mais
I’essentiel était que mon grand-pére le lit...

Les communistes, quand ils avaient encore
Pavenir devant eux, ne craignaient pas de
s’attaquer de front a I'Ecole de la République. Ils la
désignaient comme un « instrument de domination
de la classe bourgeoise », une école « au service
des intéréts du grand capital ». Cest un peu
simpliste, certes, mais si les cocos avaient eu
raison sur le fond ? Si cette époque n’avait pas été
celle de la grande et belle école laique, universelle,
mais une grande entreprise de destruction des
cultures régionales, suite logique de la création
révolutionnaire des départements [16], un
laminage des traditions orales, ou les contes
fantastiques, mystiques et merveilleux ne
pouvaient décemment cohabiter avec la déesse
Raison ? Les paysans ne savaient pas lire ? Pas tous,
car les prétres repéraient les éleves doués pendant
le catéchisme et leur permettaient, par un autre jeu
de bourses, de continuer leurs études. Et puis, si le
paysan ne savait pas lire, il savait compter.
Ensuite, durant les « longues soirées d’hiver », il
s’occupait. Les anciens — mot tombé en désuétude
— enseignaient leur expérience aux plus jeunes,
chaine de la connaissance dont le premier maillon
se perd dans la nuit des temps.

Pour ce qu’on en sait, ’école d’avant 14 était



sinistre. Et pas qu’en France. Bernard Shaw : « On
n’a rien inventé sur cette terre de plus horrible
pour les innocents que I’école. Pour commencer,
c’est une prison. Mais sous certains angles, elle est
encore plus cruelle quune prison. Dans une prison,
par exemple, vous n’étes pas forcé de lire des livres
écrits par les gardes et le directeur. »

Aujourd’hui, c’est la consternation chez les
démocrates. On trouve de plus en plus d’illettrés au
service militaire. Si le nombre des illettrés
augmente, c’est peut-étre que I'école laique est
dépassée « historiquement », qu’elle est devenue
un corps rétrograde. Moi qui fus appelé, il y a
trente ans, je peux affirmer avoir rencontré des
illettrés. Il m’arriva d’écrire des lettres pour ces
garcons, en échange de quoi, ils cousaient mes
boutons et mes galons. Hé oui, ’école laique avait
omis de m’apprendre a coudre...

Je pense a tous ces soldats illettrés et je suis
bien content pour eux. Voila des jeunes gens qui
débutent dans la vie d’adulte sans la perspective
désespérante de lire des journaux et de se croire
obligé d’acheter le prix Goncourt. Cest du temps
de gagné pour pratiquer des activités vraiment
culturelles comme la péche a la ligne ou la peinture
a 'huile et de chevalet. Ils ne savent pas lire ? Ils
ont des oreilles pour la musique et des yeux pour la
peinture, ¢ca compense.

Il y a un fait indiscutable qui prouve que savoir



lire ne pousse aucunement a se cultiver. Quand une
chaine de télévision, dans un moment de folle
témérité, passe un film en version originale sous-
titrée, quoique jamais avant 22 h 30, c’est le tollé
devant les récepteurs : « on n’a pas le temps de lire
les sous-titres », « si on lit les sous-titres, on perd
Paction », etc. Je signale que la version doublée
n’existe que dans les pays européens ayant assez
d’habitants pour que lopération soit rentable.
Doubler un film cofite nettement plus cher que le
sous-titrer. La Belgique, avec ses deux
communautés linguistiques et ses dix millions
d’habitants, sous-titre ToUs ses films (une ligne en
flamand, une ligne en francais). Le téléspectateur
francais est-il plus béte que le belge ? Grave
question.

L'instruction obligatoire et son corollaire
logique, les études de lettres, ont engendré une
catastrophe : chacun se croit capable d’écrire un
livre. En général, I’écrivain de demain commence
par un récit autobiographique qui, une fois rédigé,
prend la direction, via la poste, de chez Gallimard,
maison qui symbolise la Terre promise pour les
auteurs débutants. Je n’aimerais pas travailler au
service du courrier rue Sébastien Bottin. Quand le
« premier roman » est refusé, 'auteur débutant
sombre dans la neurasthénie. Ce n’est pas un
mauvais systéme : il faut décourager les vocations.
Il lui reste plusieurs solutions : 1) foutre le



manuscrit a la poubelle, ou le briiler, ce qui fait
poéte, 2) le retravailler, 3) le classer, 4) I’éditer a
compte d’auteur. Grace aux procédés de
reprographie, un auteur éconduit peut se fabriquer
son bouquin, tiré cent exemplaires, pour le
distribuer a sa famille et & ses amis. Evidemment,
¢a fait moins chic que d’étre imprimé, mais cent
exemplaires, c’est beaucoup. Bien des premiers
romans édités n’en vendent pas autant.

L’édition a compte d’auteur dans une maison
spécialisée est un superbe coup d’épée dans l'eau,
mais qui permet au cochon de payant de montrer a
ses amis un « vrai livre ». On raconte que les plus
gros bataillons de pigeons sont fournis par les
instituteurs. La garde meurt et se rend bien mal.

Autrefois, la littérature s’occupait de littérature.
De nombreux écrivains, surtout classiques, n’ont
jamais écrit de romans. La littérature, ce n’est pas
que le roman. Quand on a du talent, on peut écrire
aussi bien des chroniques sportives que des
définitions de mots croisés. Aujourd’hui, la
littérature n’est pratiquement plus que le roman,
qui est devenu un moyen d’ascension sociale, voire
d’arrivisme. Un roman, c’est une carte de visite.
« Jécris un roman » remplace « A nous deux,
Paris !». « Donnez-nous un roman », « Pourquoi
n’écrivez vous pas de romans ?» m’ont demandé
des éditeurs. Ils savent bien que les gros bataillons
d’acheteurs sont constitués par les femmes et les



femmes veulent du roman. Le roman, c’est la
culture des femmes.

Une constatation, logique et cruelle, s’impose a
moi : 'instruction obligatoire, avec son lavage de
crane civique, a préparé I'enrégimentement forcé
de 14-18. Le nationalisme jacobin a puisé dans les
campagnes frangaises comme un ogre dans son
vivier de petits Poucets, chacun sait cela. Méme ma
chrétienne grand-mere s’est laissé avoir. Au musée
de T'Armée, devant le magnifique triptyque de
Détaillé : Le Chant du départ, elle m’assura qu’il n’y
avait pas de plus beau sort que de mourir pour la
Patrie. Oui, quand elle est agressée, chere Marie-
Jeanne, mais quand ’ennemi est a I'intérieur ?



VII

LA CULTURE, STADE SUPREME DE LA
DEMOCRATIE

J’ai longtemps cru a la définition de Churchill :
« La démocratie est le pire des systéemes a
Iexclusion de tous les autres. » Cest bien d’une
définition qu’il s’agit et non d’'une boutade. Le
systéeme est le contraire de la loi naturelle qui se
forme et s'impose au fil des siéecles.

Je vivais en démocratie ; mes parents me
contaient 'horreur de l'occupation allemande. En
face de moi se trouvaient les chars soviétiques. Le
monde bouge : Hitler est mort, le communisme
aussi et la démocratie est toujours la ce qui en dit
long sur sa fragilité qui, selon elle, serait son défaut
congénital.

Les communistes soviétiques, tout le monde les
regrette. C'étaient des brutes, qui avaient édicté
une loi d’airain et quiconque émettait 'intention de
songer a critiquer, quoiqu’a voix basse, le systéme,
se faisait immédiatement broyer. Les communistes
soviétiques avaient toutefois un avantage sur les
démocrates : ils étaient d’une franchise angélique.
Pour la galerie, les conférences internationales et
les écrivains lauréats du Prix Lénine de la Paix



(sic), ils racontaient des sornettes, mais dans leurs
manifestes et proclamations, ils avouaient criment
que leur but était d’exterminer le bourgeois en tant
que classe, c’est-a-dire physiquement. Personne
n’était pris en traitre.

La démocratie, c’est un manuel de tango : « les
avancées de la démocratie, les reculs de la
démocratie ». Un pas en avant, deux pas en arriére.
La démocratie, c’est le mensonge. Elle raconte
n’importe quoi, se contredit, laisse passer quelque
temps et se remet a babiller. J'exagere ? Galtier-
Boissiére appelait ¢a le « bourrage de criane ». Il
faut relire les journaux de 14-18 et ceux de 39-40.
Pourquoi ceux d’aujourd’hui mentiraient moins ?
La démocratie, c’est « Liberté, Egalité, Fraternité »,
ou chaque terme est contradictoire d’un autre. Si
j’aila liberté de m’enrichir, ce ne sera certainement
pas en pratiquant la fraternité avec les pauvres.
Jean-Baptiste Clément :

Liberté, Egalité, Fraternité [...]
Avec le temps, il est certain

Que la bourgeoisie en délire
Finira bien par les inscrire

Sur le ventre des morts-de-faim.

A cette trilogie bouffonne et hypocrite, je
préfere « Luxe, Calme et Volupté », qui me semble
la vraie devise de la Monarchie, de la douceur de



vivre dans les chateaux.

J’avoue que les démocrates m’amusent. Quand
je leur confie que j'aurais préféré vivre sous Louis
XV, ils me répondent : « Oui, mais & condition
d’étre noble. » Je leur réponds invariablement :
« Aujourd’hui, étes-vous un bourgeois ?»
Dailleurs, les démocrates admirent I’Ancien
Régime. Ils ont beau trouver sublimes la pyramide
du Louvre et 'arche de la défense, ils n’en préférent
pas moins les cathédrales gothiques, surtout s’ils
sont athées.

La vieille démocratie ridée, sans cesse
rafistolée, sans cesse liftée, a trouvé un truc, un
bain de jouvence : la culture. La culture est la
forme que prend la démocratie quand elle veut
faire oublier ses bétises, ses soldats morts pour
rien, son ch6mage, sa lacheté devant le crime et ses
crimes devant le courage. La culture, c’est la
liturgie des Droits de I'Homme, lesquels
n’empéchent pas — pas plus que la priere — les
massacres. La culture est un droit de ’homme. Et
les droits de I'homme, évidemment, c’est une
culture. Dans la tautologie, les démocrates font
souvent mieux que Joseph Staline.

La culture et les Droits de ’'Homme sont deux
magnifiques noix, des noix d’honneur. Tres belles a
Iextérieur, elles sont vides a lintérieur. Les
individus savent d’instinct, tout autant que
d’expérience, que la culture et les droits vont a



ceux qui les prennent et non a ceux qui attendent
la distribution. Cest justement parce que tout le
monde ne peut pas prendre que ceux qui prennent
doivent étre miséricordieux, charitables, faire
preuve de compassion et de pitié, mots qui ont
perdu leur sens ou qui, pour le moins, sont tombés
en désuétude.

Depuis les Lumiéres, la culture démocratique a
substitué I'optimisme a ’espérance et le bonheur a
la joie. La culture, s’adressant a tous, finit par ne
rien dire a personne. Cela évoque la lamentable
aventure de I'Espéranto.



VIl

LE NOUVEL ESPERANTO

La philosophie du raccourci a cotté cher a
’Humanité, en vies comme en richesses. De
Spartacus aux Spartakistes, des Jacqueries aux
révolutions prolétariennes, on trouve la méme
simplification : « Si les pauvres n’ont pas d’argent,
c’est la faute aux riches, donc prenons I'argent des
riches ; si les peuples ne sont pas heureux, faisons
leur bonheur. »

Aux destructions révolutionnaires enfiévrées,
s’ajoutent celles des monstres froids. Le Corbusier
professe et souhaite « la méme maison pour tous
les pays et tous les climats », conception
monstrueuse car il ne s’agit pas de placer des
climatiseurs dans les piéces chaudes, il s’agit, c’est
patent, de détruire les cultures nationales et les
coutumes locales.

Un peu avant le fada suisse, en 1887, un
Polonais nommé Zamenhof invente une langue
internationale, I’Espéranto. Avec une grammaire
réduite et un vocabulaire simplifié, il échafaude a
partir de racines communes aux langues les plus
parlées en Europe, un baragouin sans grace et qui
ne peut rien dire a qui que ce soit. Vocabulaire
réduit, grammaire simplifiée, a moins que ce ne



soit le contraire, c’est le programme classique d’'un
niveleur par le bas. Je ne sais pratiquement rien de
ce Zamenhof et je n’ai pas envie d’en savoir plus. Je
gage qu’il croyait en 'homme, au bonheur et qu’il
n’a lancé son mouvement que pour faire le bien. Il
est regrettable que les philosophes des Lumiéres
n’aient pas connu Zamenhof. Leurs conceptions
respectives se seraient soutenues l'une l'autre. Le
pur individu, situé dans un éther au-dessus des
nations et des croyances, est une de leurs
inventions. On s’é¢tonne que Zamenhof n’ait pas
inventé un langage commun aux hommes et aux
animaux, cela aurait grandement facilité la tache
des gardiens de vaches.

I1 va de soi que le mouvement espérantiste, qui
prend une forme plus organisée vers 1908, n’a pas
empéché la guerre de 14-18. La baionnette d’un
espérantiste s’enfonce tout aussi bien dans le
ventre d'un autre espérantiste que celle dun
chrétien dans le ventre d’'un autre chrétien.

L’espérance mene a l'illusion et l'illusion a la
faillite. L’Espéranto s’est enlisé sans gloire dans
I’entre-deux guerres.

La culture, aujourd’hui, c’est le nouvel
Espéranto. Il s’adresse au monde entier et permet
les patchworks les plus audacieux. Un homme
cultivé aime Bach et les Beatles, Rembrandt et la
bande dessinée et bien entendu s’enthousiasme
pour les pyramides aztéques comme pour 'opéra



de Sydney. Apparemment, il est tres proche de
I’honnéte homme et de 'amateur éclairé des XVI¢,
XVII® et XVIII® siécles. I y a deux petites
différences. L’honnéte homme et 'amateur éclairé
avaient du gott et allaient vers la culture. Ceux du
XX® la recoivent sur la téte. Le prosélytisme
démocratique oblige 'honnéte-éclairé du XX° a
placer strictement sur le méme plan des créations
qui ne sont pas du méme registre. Ceux qui jouent
de leurs plaisirs en fonction d’humeurs passageres
et vagabondes sont donc des passéistes.

Dans les années soixante-dix, je professais que
la littérature policiére, de « série noire », était
I’égale de la littérature, la vraie, la grande.
L’argument sublime était que Horace McCoy avait
été publié aussi bien dans la série blanche (On
acheve bien les chevaux) que dans la noire (Un
linceul n’a pas de poches), que le premier était
considéré comme de la littérature, et le second
comme de la littérature « de genre ». En vérité, la
littérature de genre existe bel et bien. Elle a ses
réussites éclatantes, incontestables, comme ses
ratages et personne ne contestera qu’il est a tout
point préférable de lire un bon roman d’aventures,
y compris une traduction anglo-saxonne, qu’un
ouvrage écrit en charabia et publié aux Editions de
Minuit. Le résultat de cette théorie fut qu'on vit
apparaitre des romans policiers écrits par des
jeunes gens trop peu sirs d’eux pour écrire de la



littérature et qui se servaient du « polar » pour
effectuer leurs débuts. C’était une conception bien
méprisante du genre, un genre qui, souvent, les
nourrissait. Les livres ainsi concus n’étaient ni de
bons policiers, ni de la bonne littérature. Respecter
I’échelle des valeurs, c’est respecter lauteur
« populaire » qui rédige, souvent a la va-vite, un
roman qui, dans cinquante ou cent ans,
« témoignera de son temps » infiniment mieux que
la littérature absconse. Un sergent a plus
d’expérience qu’un jeune lieutenant « frais émoulu
de Saint-Cyr », mais le sergent doit obéir au sous-
lieutenant.

Le nouvel Espéranto, dans son désir de gommer
les différences, place sur le méme plan les
civilisations, avec une mauvaise foi qui n’est pas
sans rappeler la méthode de désinformation
soviétique des années de la guerre froide quand un
journal « objectif » appelait a libérer les
prisonniers politiques en URSS et au Salvador !
Avec cette méthode, on met le signe égal entre le
musée des Offices a Florence et le musée d’art
contemporain de Vassivieres dans la Creuse [17].
Dans les innombrables histoires de l’art, on
consacre a peine plus de place a Palladio qu’a
d’obscurs architectes finlandais. J’ai souvent
reproché a la modernité de favoriser 'angle droit a
la courbe, mais 13, c’est ’angle plat qui est favorisé.
L’Espéranto culturel, c’est le passage au laminoir.



IX

LE SENS DE PHISTOIRE DANS L’HISTOIRE
DE ’ART

« Regardez Paris, qui a fait des cathédrales : elle
a maintenant la tour Montparnasse apres avoir fait
des cathédrales : peut-on dire apres que l'histoire
ait un sens ?» répond Cioran a Léo Gilet.

N’en déplaise a Cioran, l’histoire a un sens, mais
actuellement, elle ne va pas dans le bon, elle tourne
le dos a ce qui le lui a donné. Elle enseigne
désormais que les hommes peuvent « faconner leur
destin » et autres bétises. Dune maniere
doucereuse depuis la Renaissance et de maniere
péremptoire depuis les Lumieres, le Progres s’est
introduit dans l’histoire et, folie criminelle, c’est
désormais lui qui assigne le sens.

I n’y a pas de progres en morale. Il n’y a qu’une
trés légére amélioration depuis les Evangiles, mais
rien n’oblige les hommes a pratiquer la compassion
et la charité. Ce qui s’est passé en Union soviétique
et en Allemagne nazie le prouve. Point a la ligne.

Il existe cependant des progres techniques,
dont certains sont sataniques et d’autres
acceptables.

Les progres sataniques sont : la voiture



individuelle, qui détruit les villes ; 'avion qui, en
raccourcissant les distances, « mondialise » les
cultures et les noie ; le téléphone, qui se développe
au détriment de la correspondance ; la télévision,
qui hypnotise et remplace le laudanum et enfin, un
des pires : le béton armé qui facilite toutes les
horreurs.

Les progrés acceptables sont le chemin de fer,
qui propose de beaux panoramas a une vitesse
supportable ; la télécopie, qui renoue avec le billet
écrit ; le cinéma qui n’a pas évincé le théatre et qui,
au contraire de la télévision, oblige le spectateur a
sortir ; le réfrigérateur ainsi que de nombreux
appareils « électroménagers ». Je n’ajoute pas les
water-closets avec l'eau courante qui existaient
déja dans I'Antiquité. Je n’ajoute pas non plus le
systeme métrique, si commode soit-il. Né sur le
fumier de la Révolution, il a colité trop de vies
humaines et de destructions, méme s’il en
constitue le seul résultat positif. Encore que la
France ait été la premiere puissance sous Louis
XIV, I'’Angleterre au XIX® siécle et les Etats-Unis au
XX® sans systeme métrique.

Le drame, c’est que le progres technique sert a
justifier les nouvelles écoles artistiques. L’art
abstrait est 1égitimé par linvention de la
photographie.

La formule de Lavoisier : « rien ne se crée, rien
ne se perd » n’est pas valable que pour les



équations chimiques. Elle est valable pour toute
activité humaine et avait d’ailleurs été précédée
d’une autre formulation géniale : « Il n’y a rien de
nouveau sous le soleil. » [18]

I1y a, tout simplement, dans l’histoire de I'art, a
la maniére d’un poumon qui se vide et s’emplit, des
périodes d’épuration des formes et des périodes de
foisonnement des formes. Exemple : les petits
formats de De Staél, consacrés aux scenes de plage,
sont dans la droite ligne des oeuvres de Boudin.
Mais il n’y a pas que ca. La décoration arabo-
musulmane pourrait, sur un plan strictement
esthétique, étre considérée comme la matrice
originelle de l'abstrait géométrique. Dans ce cas,
elle ne l'est pas. La décoration arabo-musulmane
répond a des critéres religieux ot la représentation
divine est interdite, tandis que [labstrait
géométrique obéit a des critéres de « progres
technique ».

Ce ne sont pas seulement les « techniques
nouvelles » qui ont favorisé « I’art moderne », mais
bien la déstructuration romantique. Chateaubriand
en avait eu la prescience : « Y aura-t-il aprés moi
d’autres formes de l'art a présent inconnues ?
Pourra-t-on partir de nos études actuelles afin
d’avancer, comme nous sommes partis des études
passées, pour faire un pas ? Est-il des bornes qu’'on
ne saurait franchir, parce qu’'on vient se heurter
contre la nature des choses ?» [19] La curiosité de



Chateaubriand est satisfaite. Le nouveau monde a
pourri l'ancien. La table rase révolutionnaire a
préparé les conditions d’'un monde sans régles.

Partisan de la liberté ABSOLUE de création, je ne
porte aucun jugement moral, ne prononce aucune
condamnation a propos du romantisme, je
constate. L’art romantique est de toute beauté et
ses écrivains sont admirables, quoique leurs
personnages, avec leurs soupirs a la bien-aimée,
me rasent. J’ai vraiment envie de fournir le pistolet
a Werther deés les premiéres pages et de flanquer
une solide paire de claques a tous les jeunes gens
qui ne se décident pas a coucher avec l'objet de
leur amour.

De déstructuration en affadissement, Delacroix
est devenu Vlaminck, qui est devenu Schneider,
qui est devenu Beuys. Bien siir, Beuys est rien
tandis que Delacroix est (presque) tout. La
différence, c’est cent-cinquante ans. Dans le méme
temps, la France est devenue l'hexagone ; la
campagne francaise, avec ses paysans, l'industrie
agricole et la coquette banlieue, un enfer. Voila un
sujet de méditation pour les revues culturelles.



X

LES REAGAN SAVENT RECEVOIR

J’ai en mémoire la réception offerte par les
Reagan aux Mitterrand lors d’une visite aux Etats-
Unis. J’aime les Reagan, je les trouve touchants.
Dans Commando dans la mer du Japon [20], ils ont
déja le méme style que quand ils dirigeront les
Etats-Unis. On sent un couple uni. Ils s’étaient sans
doute cassé la téte pour savoir ce qui ferait plaisir
aux Mitterrand. Ils ont sans doute pensé qu’un
chanteur francais conviendrait. Or, ils n’avaient
pas cette marchandise sous la main et il était exclu
de demander & FElie Wiesel de pousser la
chansonnette. Ils se rabattirent tout naturellement
sur un chanteur étranger capable de chanter en
francais. Ce fut Julio Iglesias ! Il fallait voir les tétes
d’enterrement et l’air constipé des Mitterrand. Les
Reagan auraient di savoir que Julio Iglesias étant
un chanteur populaire, il ne pouvait plaire a
Francois et Danielle, surtout a Danielle, qui aurait
préféré Johnny Clegg ou n’importe quel groupe
folklorique d’Amérique latine. Julio a, en plus, un
défaut congénital : il chante juste, d’une belle voix
de velours. Chanter juste est aujourd’hui réservé
aux chanteurs d’opéra. Les autres doivent
susurrer, ou dire, mais ils ne doivent pas chanter,



en tous cas pas juste.

Les cuistres socialistes, tout en tombant a
genoux devant ce qui vient de I’étranger, ne sont
point bétes et savent que la défense de la culture
francaise plait au peuple. Ils ont donc encouragé la
création de quotas pour « protéger » la chanson et
le cinéma francais, lors de la diffusion dans les
médias. Il va de soi que la loi fut allégrement
tournée en passant les disques et les films francgais
la nuit, aux heures ou les travailleurs dorment.

La chanson et le cinéma francais devraient,
avant toute chose, étre protégés d’eux-mémes. Si
lon appelle chanson francaise, une chanson aux
paroles « en francgais », alors, c’est certain, le rap
est de la chanson francaise.

Javais cru, jusque-la, que la chanson était
formée de deux ingrédients principaux : la mélodie
et les paroles. La mélodie du rap est réduite a une
succession de soupirs et de silences qui
conviendrait a un enterrement ; quant aux paroles,
outre qu’elles sont inaudibles, elles sont d'une
affligeante stupidité. D’aucuns nomment cela de la
poésie.

La politique des quotas est une ligne Maginot.
Un chanteur étranger pourrait aisément la tourner
en daignant chanter en francais. Ce n’est pas la
chanson francaise, le cinéma francais qu’il faut
défendre, mais la langue francaise. Il faut déméler
I’écheveau par le bon bout. Les cuistres socialistes,



friands de quotas, ont altéré la loi dite Toubon, en
revenant sur une de ses dispositions des plus
sympathiques : I'interdiction des mots étrangers.
Les sages du Conseil Constitutionnel ont pensé que
cette disposition s’opposait a la liberté
individuelle. Cest en partie vrai : elle s‘oppose a
celle des publicitaires et des agents de
communication, gens pour qui la fin justifie
toujours les moyens.

Tout individu normal, qui veut se délasser,
préfere immanquablement un film d’action
américain a un film du « jeune cinéma francais » ou
le héros, homosexuel sidéen, s’éprend d’'une autiste
obese. Le méme préfere un chanteur américain qui
chante juste a un francais qui chante faux. Quant
aux imbéciles qui partent en guerre contre
Disneyland, ils se trompent de cible. Disneyland ne
cause aucun tort a Proust et a Marcel Aymé, il
cause du tort a la foire du Trone. Je ne dis pas qu’il
faille refuser notre soutien aux forains francais,
bien au contraire, mais il ne faut pas confondre les
cibles, sinon le tir passe a coté.

Chaque peuple a ses spécialités. Les Américains
du nord fabriquent la meilleure soupe populaire.
Plus exactement, les Francais ne savent plus qu’en
de rares occasions fabriquer la leur (cf., au cinéma :
Les Ripoux, Les Visiteurs, etc.). Qu'y pouvons-
nous ? En visite a Hollywood, Paul Claudel déclare
au Los Angeles Examiner : « Il est sans doute



naturel que je trouve que vos studios
cinématographiques sont ce qu’il y a de plus
intéressant chez vous. » [21]

Un artiste francais, quels que soient son
domaine et son genre, n’a qu'un devoir : se tenir a
son poste d’artiste francais, enraciné dans sa
tradition, ce qui est la meilleure facon d’assimiler
ce quil y a de bien et de bon chez les autres. Ce
n’est pas un quota qui peut 'obtenir, simplement le
talent.



XI

LE JOURNAL OFFICIEL

Le 28 mai 1990, je fus questionné, a propos du
Club des Ronchons, par une charmante journaliste,
sur les ondes de Radio-France International [22].
Quand elle me demanda ce qui me faisait
particulierement ronchonner, je restai interloqué.
I1 me semble qu'un ronchon ronchonne, un point
c’est tout, mais ne voulant décevoir ni la
journaliste, ni les auditeurs, je répondis en vrac :
Marguerite Duras, les vins servis a une mauvaise
température et la critique de cinéma de Télérama.
Cette derniere n’a guére manqué d’occasions de
dire des aneries et il faut reconnaitre qu’avec
constance, elle les a bien dites. Il n’y a pas si
longtemps, elle était a la téte de la croisade anti-
Clint Eastwood, qualifié de fasciste, puis soudain,
volte-face et marche arriére, c’est un auteur, un
vrai. Ce n’est qu'un exemple de sa cécité, puis de
son opportunisme.

Dans le numéro de Télérama du 9 au 15 juin
suivant, je lus une diatribe vengeresse et
anonyme : « Est-il vraiment indispensable d’inviter
le Club des Ronchons (qui regroupe 18 personnes a
Paris, en tout et pour tout) sur une radio
censément internationale [...] ? Imaginez ces 20



minutes d’émission (diffusées a minuit a Paris)
entendues a Tokyo le lendemain a 8 h du matin.
Succés assuré !»

Le rédacteur anonyme prendrait-il le Japonais
francophone pour un étre dénué d’humour ? Le
Japonais, a la riche civilisation, ne doit-il pas étre
joyeux d’apprendre qu’en France, certains ne se
limitent pas a lacquiescement systématique aux
fausses gloires ?

Si je suis le raisonnement, il ne faut pas
interroger les Compagnons de la chanson, qui ne
sont que neuf, ce qui pourrait exercer un effet
déplorable sur les populations lapones. Quant aux
Freres Jacques, qui ne sont que quatre, ils
rendraient un bien mauvais service a leur pays en
répondant a des questions dans une émission
écoutée a Oulan-Bator.

Cher rédacteur anonyme, rappelez-vous : le
Parti communiste chinois fut fondé par vingt et un
membres et, si 'on en juge par le bordel qu’il a
fichu, on ne peut pas dire que le nombre peu élevé
de fondateurs l'ait désavantagé.

La vérité, c’est que votre stupide article est un
appel a la censure. A force de jouer au Journal
officiel de la télévision, on finit par se croire
ministre de I'Intérieur.

Votre journal est si dense, si rempli d’articles
n’ayant souvent strictement rien a voir avec les
programmes de télévision, qu’il révele son



véritable but : empécher le public de la regarder. Il
ne se contente pas de donner un vague avis, il
désigne du doigt les mauvais programmes : un
téléfilm américain (horreur !), un match de boxe
(pouah !) et invite, ce soir-la et pour plus de
précautions, le public a sortir.

Télérama se signale par une conception hardie
de la présentation des programmes. Ils n’y sont pas
présentés par chaines, mais par I'horaire, au fur et
a mesure de leur début, ce qui permet de placer a
égalité Arte, chaine qui ne vit que grace a nos
imp6ots, et TF1, chaine qui ne vit que de la publicité
(une honte !).

Dans chaque numéro, de longs articles, sans le
moindre rapport avec la semaine en cours,
viennent expliquer, « conscientiser » le public.
Imaginez le pauvre bougre qui rentre exténué de
son travail et qui doit, avant de regarder une
émission culturelle, lire jusqu’au bout un plaidoyer
en faveur des femmes bosniaques.

Mon pauvre Télérama, j’avais envie de détailler
chacun de tes articles, de jouer au ping-pong avec
tes contradictions, mais ce serait du temps de
perdu. Ecoute tout de méme ceci : 'abondance
d’information ne permet pas de connaitre la vérité.
Combien de milliers de meétres cubes d’entrep6t
sont remplis de dossiers concernant I’assassinat de
Kennedy ? Connait-on la vérité pour autant ? De
méme, 'abondance de culture, pardon, de produits



culturels, ne donne pas la culture. Il se pourrait
que ce soit le contraire, que l'abondance
d’information et de produits culturels soit destinée
anoyer le poisson.

Une chose, encore. Quand tu ne t’appelais pas
Télérama, mais Radio Cinéma, puis Radio Cinéma
Télévision, tu étais plus franc. Chaque semaine,
benoitement, tu reproduisais la cote de la centrale
catholique du cinéma, en ligne directe avec
L’Osservatore romano, t'offensant de Fanfan la
Tulipe. Henri Jeanson, qui avait écrit les dialogues,
était une de tes bétes noires. Las, d’adaptation en
adaptation, ta cote ne s’intitule plus que la Cote
Chrétiens/médias, dans ce beau langage néo-
francais qui efit tant plu a Léautaud. Encore un
effort et elle se nommera, fierement, Cote
Oecuménique/ médias, avec le méme jugement
pour toutes les religions, a 'exception toutefois,
des hérétiques, gnostiques ou autres, qui, souvent,
ne sont que dix-huit.

Il n’existe quun seul magazine culturel
L’Officiel des spectacles. On n’y trouve que les faits
et aucune explication fumeuse. Pariscope se
permet des jugements qui alourdissent le style sec
qui sied aux programmes. Lire Télérama en entier,
empéche non seulement de regarder la téloche,
mais de lire autre chose. Il est possible qu'un
nouveau numéro paraisse alors qu’on n’a pas
terminé le précédent, engrenage, pour le moins,



diabolique.



X1

LE PARCOURS DU COMBATTANT

Il s’est levé le matin. Il a descendu I'escalier. Il a
ouvert la boite aux lettres. Il a pris 'enveloppe
publicitaire. Il I’a ouverte. Il a lu le prospectus.
Cest un bon de commande pour une collection
consacrée aux merveilles du monde. Peut-étre est-
ce une autre collection consacrée aux plus grands
musées du monde. Ou aux plus beaux films du
monde. En vidéo.

Il a descendu les marches du métro. Sur le quai,
il a lu une poésie affichée a c6té du plan de Paris.

Bref, la journée de ’'homme culturel commence
mal (effet durasien est-il bien rendu ?). Un appel a
débourser, suivi de la lecture d’'un poéme choisi
pour ses qualités de néant. Enfin.. L’homme a
déniché une place assise, il peut s’atteler a la
lecture de Télérama. Il note les expos, les films, les
livres, les disques, les concerts qui I'intéressent.
Soudain, le vertige le prend. S’il voit, lit, écoute
tout ce qui lui est conseillé, il n’aura plus le temps
de dormir. Méme en étant insomniaque, il
manquera plusieurs activités culturelles. Ou alors,
il se met au chomage, ce qui est risqué. Ou bien il
prend une « année sabbatique ». Cest chouette de
« prendre le temps de vivre », mais sa femme ne



Pentendra pas ainsi. Et s’il divorce, en laissant les
moutards a sa femme ? Ah, la culture n’est pas
simple...

Entre deux stations, son esprit vagabonde. Il se
remémore ses vacances dans le Lot. Ca, c’était une
période vraiment culturelle ! Deux églises et un
musée par jour ! Minimum ! Chaque soir un concert
ou un festival, dont le Lot est si prodigue ! Un
festival a Gourdon, un autre a Sarlat ! Et avec ¢a,
pas bégueules, les organisateurs : le concert de
musique de chambre dans une salle polyvalente,
avec ses paniers de basket-ball, et la piéce de
Brecht sous le marché couvert. Cest bien simple,
dans la location, il y avait la télé. Eh bien, on ne I'a
pas allumée, sauf pour les informations. On n’a pas
vu les vacances passer. Quand on pense que tant de
gens n’en profitent pas pour se cultiver, alors qu’il
y a tant a voir. Evidemment, le plus petit a attrapé
une bronchite pendant la visite de la grotte de
Pech-Merle.

Dans les couloirs de la correspondance, il
reconnait les accents mélodieux d'une quefa,
d’une flite andine. Un groupe de Péruviens donne
une aubade ; un peu plus loin, ce sont des Africains
en boubou qui frappent lascivement sur des tam-
tams. Il n’y a qu’en France qu’on voit ¢a, ce subtil
mélange des cultures. Il y a méme — c’est a n’y pas
croire — un accordéon qui, bien que couvert,
apporte la touche francaise. Vraiment, le métro de



Paris est un magnifique exemple de société
multiculturelle.

Une bonne nouvelle lattend a son travail. Il
n’est pas augmenté, mais le comité d’entreprise
organise un week-end, 8 Amsterdam, en car, mais,
tenez-vous bien, avec un programme vidéo sur les
maitres de 'art flamand, qui passera, en continu,
pendant le trajet.

L’homme culturel est intéressé, toutefois, il
trouve qu’Amsterdam, c’est un peu loin. Dame, on
a besoin de récupérer, apres les vacances. Ne
pourrait-on pas, plus simplement, se rendre a
Auvers-sur-Oise ou il y a tant de musées et de
« choses a voir » au kilomeétre carré ? Et puis,
I'impressionnisme, c’est francais, comme Van
Gogh.

Tout en taillant ses crayons, il devise avec un
collegue. Celui-ci vient de s’abonner au Théatre de
la Ville. Avec deux spectacles seulement, il aura
remboursé sa mise de fonds. Voila une bonne idée,
pense 'homme culturel. Si c’est si bon marché, on
peut pousser le luxe jusqu’a voir des programmes
qui ne nous intéressent pas.

Dimanche dernier, il a emmené sa famille voir la
Grande Bibliotheque. Il parait qu’il faut dire
Bibliotheque Nationale de France. Il faut
reconnaitre qu’aujourd’hui l'architecture ose des
gestes qu’elle n’aurait jamais osés autrefois. Ces
quatre tours en forme de livre, quelle audace ! Et



comme elles s’accordent bien avec les autres tours
du XIII® arrondissement, qu’on voit derriére. Nous
vivons une époque formidable ! Chaque jour, de
nouvelles formes de langage apparaissent.
L’homme se sent moins seul.

En revenant d’admirer la Bibliothéque, sa
femme a tenu a effectuer un détour par le cimetiere
de Bagneux, la ol reposent ses parents. Ils s’y sont
recueillis. Il aimait bien ses beaux-parents, méme
si ceux-ci étaient réactionnaires. Le beau-pere
lisait France-soir et la belle-mere Point de vue-
images du monde. Le beau-péere avait des idées
d’autrefois, prétendant : « on ne change pas les
gens », « ils sont comme ils sont », « le remede est
souvent pire que le mal », etc., ce qui ne
empéchait pas d’étre un bon vivant, qui sait
recevoir, mais il ne saisissait pas le lien entre les
phénomenes. Par exemple : que tout est culturel, y
compris le bon vin de Loire qu’il servait fort
généreusement. Il ne suffit pas de boire du vin, il
faut en connaitre l’histoire, mieux, la mémoire.

Le soir, quelle émission regarder a la
télévision ? L’affaire est courue d’avance entre un
téléfilm américain et un débat sur lavenir des
institutions européennes. Un téléfilm américain,
c’est toujours la méme chose, tandis qu'un débat
sur la démocratie réserve obligatoirement des
surprises. Les invités sont toujours de qualité et,
avec eux, on apprend du nouveau, qu’« il faut étre



contre tous les intégrismes ». Cest vrai que quand
on y réfléchit, aucun intégrisme ne peut étre
favorisé aux dépens d’un autre.

L’homme culturel et sa compagne libérée
s’endorment  aprés les rituelles prieres
démocratiques : « Otoi dont nous doutons, fais que
le siege de Sarajevo soit levé, que les Utus et les
Tutsis se réconcilient - le racisme étant
absolument étranger a l'espece humaine - et
surtout, fais que revienne Jack Lang !»

Il y a plus de trente ans fut créée la Défense
opérationnelle du territoire (D.O.T.) qui avait pour
mission, en cas de guerre, de défendre le pays et
ses centres vitaux contre les saboteurs et les
parachutistes. Ce quadrillage fut dénoncé par
lopposition qui y voyait une « surveillance accrue
des populations et des organisations syndicales et
démocratiques », ainsi qu'une « atteinte aux
libertés fondamentales », litanie habituelle.

Ce n’est pas la Gendarmerie qui quadrille la
France aujourd’hui, c’est la culture. Si, d’aventure,
quelques individus passent a travers le filet
culturel, ils sont rattrapés par les commémorations
et les fétes. Chacune, dont le rappel est utile a
Ienseignement de lhistoire, est invariablement
suivie d'une lecon de morale puisée dans le
réservoir de Jean-Jacques.

Cela évoque étrangement les « mouvements de
rectification » dans les pays communistes, y



compris la tragique Révolution culturelle chinoise.
L’individu, ou ce qu’il en reste, prend son parti de
la nationalisation des biens et des pensées, du
saccage de ses lieux de culte et de
lappauvrissement généralisé, mais ¢a ne suffit pas.
Le parti décide « d’élever le niveau idéologique » et
c’est reparti pour une séance de morale
rousseauiste. J’admets que personne en France
n’est plongé vivant dans lhuile bouillante ou
soumis aux supplices des mille coupures.

Un fait révéle que nous n’avons plus affaire a de
vieux professeurs partageant leur savoir avec les
éleves qu’ils favorisent, mais a des instituteurs
sadiques : les programmes de la météo. Ce serait
trop simple de nous dire quel temps est prévu, en
s’abstenant de tout boniment. Il faut « expliquer »,
a laide de photos-satellite incompréhensibles. Le
pauvre adulte, qui croit en avoir terminé avec
I’école, se trompe lourdement. Il est poursuivi
durant son existence entiére. Il y a, d’ailleurs,
périodiquement, des examens civiques. D’aucuns
les nomment élections, sondages, référendums,
etc.



II* PARTIE

LES CRETINS



EN REVENANT DE PEXPO

Je les apergois souvent, en longue file indienne,
qui prend sa source au Grand Palais. Elle s’étend,
atteint le trottoir, passe, sans un regard devant le
commissariat. Certains ont apporté un siege pliant,
d’autres tricotent, d’autres encore entendent sans
écouter, grace a un baladeur, de la musique. Des
poches et des sacs, dépassent des Télérama, des
Nouvel-Obs, des Libé, rarement des Figaro, jamais
des France-soir. Les femmes sont en majorité.
Quelle abnégation ! Ils sont capables d’attendre
sous la pluie, le froid, la canicule. Ce sont les horse-
guards de la culture, préférant tourner de loeil
plutot que d’abandonner leur poste. Bientot, ils
pénétreront dans le Saint des Saints pour vy
découvrir les trésors qu'on leur a si longtemps
cachés. Plus le tableau est petit, plus il y a de
monde, c’est logique. Ils attendent que le tableau
sorte de lui-méme et vienne leur « expliquer ».
Cest tres important, Dexplication. Sans
explication, l'exposition perd son essence : la
culture. Le plaisir vif de l'oeil, littéralement allumé
par la forme tant cherchée, la couleur tant
souhaitée, c’est pour 'amateur. Quand ils ne s’en
remettent pas a un guide qui débite tous les lieux



communs habituels, ils « font des commentaires ».
« Ce qui entend le plus de bétises dans le monde est
peut-étre un tableau dans un musée », soupire
Edmond de Goncourt.

Le lendemain, les visiteurs useront du langage
habituel et diront : « je me suis fait une expo »
comme autrefois les titis disaient : « je me suis fait
la boulangere ».

A la guerre, les chefs ont a leur disposition des
troupes d’élite, qu'on n’emploie qu’a bon escient, et
de la chair & canon, pour colmater les bréches,
tromper ’ennemi, servir de masse de manoeuvre.
Dans la grande guerre commerciale de l'art, les
visiteurs des expositions sont une masse de
manoeuvre.

Les administrations ont des termes ronflants
pour encourager leurs troupes. Lors de mon
incorporation, l'autorité militaire décida que je
suivrais une formation de « grenadier-voltigeur ».
Ca me plut ; c’était un terme chic ; c¢a faisait
« Premier empire ». Je m’enquis toutefois de la
signification. « Ben, c’est les gars qui courent
derriere les chars », m’expliqua un brigadier. Je
trouvais instantanément ¢a beaucoup moins chic.

Les masses des expos, grenadiers-voltigeurs de
lart, sont flattées d’étre présentées comme la
creme des gens cultivés. En réalité, ils courent
derriére les commissaires-priseurs.

L’art classique et I'impressionnisme sont hors



de prix. Les maitres de I'art moderne également.
Quoi de plus simple, pour faire grimper la cote d’un
petit maitre, que d’organiser une exposition qui
attirera Dattention. Plus la queue sera longue
devant le Grand Palais, plus les sommes en jeu
seront élevées.

Apres la Premiére guerre mondiale, 'oeuvre
d’art devint, pour la premiere fois, un objet de
spéculation. Il y eut une montée générale des cotes
et, forcément, il fallut bien présenter les nullités
comme de bons peintres, les bons peintres comme
des grands et les grands comme des génies. Saluons
une époque qui respectait encore le sain principe
de la hiérarchie. Aujourd’hui, on fabrique tout
naturellement et en deux temps, trois
mouvements, des génies avec des nullités. Il faut
bien que l'argent tourne.

Non seulement des peintres moyens furent
décrétés de grands peintres, mais les marchands
créeérent, de toute piece, des « écoles ». Apres la
naive, vint celle des Peintres du dimanche,
lexpression vient de la, puis ce fut le tour de
Iexotisme, des Négres. Qu’on se servit d’eux pour
nourrir 'art moderne, ou qu’on les croquat dans
des tableaux coloniaux, peu importe, ils furent a la
mode comme le grand-péere de Pouchkine a la cour
de Catherine.

Avec le recul, il est clair que les peintres « art
déco », « coloniaux », ne sont pas des génies, mais



ne pas étre un génie, quand il se distribue comme
un prospectus, est un gage de qualité, de travail.
Poughéon, Boutet de Monvel, Wegener, Aubry,
Jaulmes, Domergue, Sabbagh, etc., valent bien les
gribouillis de Kandinsky, Klee, Mondrian (Ah !
L’érotisme chez Mondrian...) et le « carré blanc sur
fond blanc » de Malevitch. Les peintres précités
sont tres mal traités dans les ouvrages de
référence. Ils sont « réalistes » (ce n’est pas bon
signe), « académiques » (c’est-a-dire classiques,
trés mal vu...). De Jules Flandrin, on écrit : « dont
le succes fut grand mais de courte durée ». Voila ou
mene le classicisme... Tous ne sont pas cités. Aucun
n’a droit a une reproduction, alors que les farceurs
du groupe Support-surfaces ont droit a des quarts
de page, si ce n’est davantage.

Si les moutons des expositions étaient curieux,
ils se rendraient 1a ot ces peintres sont exposés en
permanence et gratuitement. Des fresques de
Jaulmes sont a la mairie du V¢ ; a ’'Hotel de Ville de
Puteaux, a lintérieur du batiment d’Edouard et
Jean Niermans, des statues de Janniot, une fresque
de Louis Bouquet et des peintures murales de
Dionysi ; a la mairie annexe du XIV® des hauts-
reliefs de Raymond Delamarre, ainsi que des
peintures de Picart-Ledoux, O. Magnard, J.
Dunand, J. Despujols et Robert Pougheon. J’arréte
de donner des renseignements sinon
I’administration nous fera payer.



Quand on est cerné par le snobisme, la seule
attitude digne est de créer le sien. Une de mes
plaisanteries favorites, quand, dans une salle, je me
trouve nez a nez avec de 'art conceptuel, c’est de
me livrer, & haute voix, a un éloge de I'extincteur.
Personne ne m’otera de l'idée qu'un extincteur
rouge est une oeuvre d’art tout autant valable
qu’un téléviseur diffusant une mire.

Les lignes de Maurice Sachs sur les années
vingt : « ce grand afflux dans la société de touristes
de I'élégance, d’émigrés de la roture et d’assimilés
du snobisme, ne pouvait manquer de changer un
peu la face du monde » [23], sont toujours
pertinentes, a condition, toutefois, de remplacer
« un peu » par « fondamentalement ». Quand un
mal n’est pas soigné, il empire.



I

DES MUSEES

Une longue file d’attente se tient en permanence
devant le chapeau pointu du musée du Louvre. Ily
a pourtant un moyen trés simple de rendre I’entrée
plus aisée aux grenadiers-voltigeurs : proposer
quatre entrées, comme avant les travaux, au lieu
d’une seule. La raison de cette entrée unique est
idéologique. Il faut que les amateurs d’art, pas
complétement  écoeurés, soient mélangés
ostensiblement avec le troupeau des touristes. Il
faut que le passant, devant la longueur de la file,
conclue a la réussite de la politique culturelle. Ce
n’est pas un procédé bien neuf. Dans les films
d’aventures fauchés, les mémes figurants passent
plusieurs fois devant la caméra afin de donner
I'illusion du nombre.

L’administration du musée propose deux prix
selon T'horaire. I1 y a une période plus chére, qui
permet d’étre tranquille. Ce n’est pas a ce résultat
qu’elle vise. Son but est d’offrir des places moins
cheres afin de bourrer ses salles jusqu’a la gueule,
sans respect pour les oeuvres qui ont tant besoin
de respect et de repos.

Ce qui frappe au Louvre, ce n’est pas la vue et
pas encore l'odeur, c’est le bruit. Il évoque le



frottement des parquets dans les salles de bal, le
marmonnement d'une cantine d’entreprise,
ponctué de cris d’enfants qui trouvent que le
parquet ne glisse pas assez, d’appels réguliers de
familles nombreuses, comptant et recomptant sans
cesse la marmaille. Certes, au fur et a mesure qu’'on
monte dans les salles plus reculées, au fur et a
mesure quon s’éloigne du hall central et de ses
plaisirs tarifés, la respiration se fait moins
oppressante, l’air plus pur, mais devant les chefs-
d’oeuvre comme devant les crofites, stationnent
les mémes troupeaux. Le troupeau d’été est, de
loin, le pire. L’extréme relachement de cette saison
et des vacances déteint sur la visite des musées et
des lieux glorieux. Les shorts, les bermudas, les
tee-shirts, a la gloire d’entreprises commerciales,
les baskets, tout cet uniforme des avachis donne la
mesure exacte de l'intérét réel que le touriste porte
au beau et aux lieux saints.

A Vézelay, ou nul ecclésiastique ne remet
d’ordre, je vis des guides (jeunes filles scoutes
catholiques) en désarroi. Je m’approchai, sans la
moindre arriére-pensée, et leur demandai leur avis
sur le spectacle. Elles me confiérent, avec
beaucoup trop de retenue, qu’elles étaient
choquées par ces gens pénétrant a moitié nus dans
une église. O petites guides, vos ancétres les
chevaliers auraient dégainé leurs épées. Et fendu
en deux les infidéles et les mécréants. Pervers, je



les questionnai encore : « Pensez-vous qu’on
pourrait visiter une synagogue ou une mosquée
dans les mémes conditions ?» [24] Elles baissérent
les yeux et jeus honte de leur avoir fait honte.
Révoltez-vous petites guides, jetez 'anathéme sur
les prétres qui ferment les yeux quand on souille
les lieux sacrés !

Le tourisme a parachevé Tloeuvre de
destruction des huguenots et des révolutionnaires.
Les huguenots, somme toute, n’ont cassé que
quelques statues, et encore, seulement le visage
honni de la reproduction divine. Les
révolutionnaires, dans leur grande bonté, ont
sauvé bien des églises en les transformant en
dépdts de munitions. Le tourisme bouffe tout
comme une nuée de sauterelles, détruit tout
comme les doryphores. Cest la marabunta.

Tout le monde ne peut pas tout voir. Tout ce qui
se voit ne peut étre compris.

Jiinger, dans son Journal parisien sous
Poccupation, fait une réflexion pertinente. Les
musées lui rappellent le culte des morts égyptiens.
Les tableaux ne sont pas accrochés pour le plus
grand plaisir d'un amateur. Et le plaisir de
P’amateur n’est plus de partager son bonheur avec
ses amis. L’Etat accroche les toiles et Dieu
reconnaitra les siens. Le lien organique entre le
collectionneur et les invités est mort.

La conception du musée n’est pas I'apanage des



républicains qui ont un certain culot de présenter
la création du musée du Louvre comme la leur.
Cest Louis XVI qui le créa, en le dotant de sa
propre collection et en ajoutant une jolie somme
pour la compléter. Les Rubens étaient déja visibles
au Palais du Luxembourg. Depuis des années,
circulait un guide des particuliers acceptant
d’ouvrir leurs portes aux amateurs. Paris n’était
pas vide de galeries, dont on sait que la visite est
gratuite. Un tableau de Watteau servait d’enseigne
a Gersaint, qui tenait boutique sur le pont Notre-
Dame. Le tableau [25] prouve que la boutique était
en plein air et que quiconque passait sur le pont —
heureuse époque ot le peuple vivait dans le centre-
ville — pouvait se rincer l'oeil.

Les guides et programmes le confirment
chaque semaine ou presque voit l'inauguration
d’un nouveau musée, or les chefs-d’oeuvre, pas
plus que les oeuvres de qualité, ne se multiplient
comme les petits pains. Le conservateur du musée
de Vanne en Bresse ne peut montrer que ce qu’il a,
a savoir et au choix une des seize baignoires de
Marat visibles dans le monde, une des trente-deux
guillotines de Louis XVI, trois des cent trente-deux
canines d’Ivan le Terrible, sans omettre le célébre
crane de Voltaire enfant. Les pantoufles de Musset
cotoient la pipe de George Sand et le bidet de la
Paiva forme un délicieux contraste avec la table de
travail d’Edouard Branly. « Des musées partout !»



remplace — avantageusement — « Des soviets
partout !» Les musées a -5 (moins de cinq visiteurs
par jour) sont agréables, reposants. Pendant que
les masses piétinent devant le Grand Palais, le
musée Jean-Jacques Henner, assoupi, semble hors
du temps.

Les musées sont un moindre mal, une tentative,
souvent inconsciente, de perpétuer le cabinet
d’amateur. Ils ont un avantage : la centralisation
par genre ou theme, et un défaut : la promiscuité
dans l'admiration. De grace, ne créez pas
« d’événement », autour d’eux. L’événement, c’est
d’étre 1la et de ronronner. Pas de publicité
intempestive non plus. D'un autre c6té, le mot
d’ordre, extrémement démagogique, de « I'art dans
la rue » a heureusement fait long feu. Il ne pouvait
servir que les intéréts des loueurs de panneaux
publicitaires.

Les autorités culturelles savent bien que la
publicité pour les musées, expositions, chateaux,
etc., ne rendra pas les foules plus et mieux éprises
d’esthétique. La publicité sert avant tout le seul et
vrai patron de la culture : I'industrie touristique.
Pour attirer le chaland, on fait briller nos joyaux ;
le touriste-papillon se précipite vers la lumiere et
s’y briile les yeux.

A cette agitation désordonnée de papillons
virevoltant en tous sens jusqu’a la mort du petit
matin, il est permis de préférer celle de la fourmi



qui, sachant qu’une vie ne suffit pas et qu’a chaque
jour suffit sa peine, prend son temps.



I

LES VISITES GUIDEES

Je ne connais rien de plus odieux
comme le collectionneur maniaque
qui vous promene généralement
aprés le déjeuner, en pleine
digestion, a travers son musée, vous
contraignant a écouter ses fastidie ux
récits.

Léon Daudet
Fantémes etvivants

« Inspirez... Expirez... Inspirez... Expirez...
Soufflez l'air de vos poumons... Mieux que ca.
Inspirez... » L’Education physique - la
« gymnastique » — est un des pires souvenirs
d’enfance et d’école. Créée dans une période ou la
tuberculose exercait ses ravages, elle aurait
logiquement dfi étre supprimée, ou largement
atténuée, quand le bacille de Koch fut vaincu, mais,
bien au contraire, elle devint un des fers de lance
de I’éducation civique. L’Education physique a créé
une nouvelle caste de tortionnaires sadiques. Une
bureaucratie, une fois constituée, ne disparait pas
d’elle-méme. Les profs de gym roulent des



mécaniques comme des maitres-nageurs, des Don
Juan de plage, et font de 'oeil aux institutrices et
aux professeurs en jupon. Au contraire des
chevaliers, ils protégent les forts et persécutent les
obeses et les faibles qui ne parviennent pas a
grimper a la corde.

Ceux qui manifestent de la mauvaise volonté
devant les exercices physiques sont considérés
comme des voyous. Heureusement, le prof de gym
les punit en les privant de football. A les en croire,
taper dans un ballon est une récompense, un
honneur. Cest la perversion de toutes les
élévations, de tous les adoubements.

La visite guidée des musées et des chéateaux,
c’est I’éducation physique des lycées et colleges.
Les guides ont le devoir ne pas laisser le visiteur en
repos. Il faut passer par leurs fourches caudines,
quelles que soient les capacités intellectuelles des
amateurs.

J’ai souvent fait découvrir le chateau de
Brettenoux a des amis qui me rendaient visite dans
une maison familiale corrézienne. La visite guidée
devenait, au fur et a mesure des années, un océan
d’ennui d’ou surnageaient quelques consternantes
réflexions. Le guide, invariablement, commencait
la visite par un « regardez I’épaisseur des murs » et
tous les visiteurs opinaient et y allaient dun
commentaire : « oui, ils sont épais », « en ce temps-
la, c’était du solide », etc. Un jour, une amie



demanda poliment pourquoi il était interdit de voir
de pres les assiettes situées au fond d’une salle.
« Parce que ca abime le parquet » répondit le
guide, déja montée contre notre groupe, car au fil
des années, I'épaisseur des murs me collait le fou
rire et mon visage lui devenait familier. La pauvre
amie, qui travaillait notamment dans la faience,
insista et proposa de se déchausser, de marcher a
quatre pattes, sur les mains, bref, elle se déclara
préte a tout subir, mais elle commit une erreur, elle
ajouta : « Quand je vais voir les antiquités
égyptiennes, au Louvre, je n’ai pas tant de
problémes. » Elle symbolisa soudain Paris
méprisant la province. On entendit un murmure,
une houle et des « elle est gonflée, celle-la », « elle
a qu'ay retourner, dans son Louvre », etc. Je nous
sauvai du lynchage en poussant tout mon groupe
vers la sortie, non sans, une derniere fois, regarder
« I’épaisseur des murs ».

Et Schonbrun ? Ce jour-la, devant laffluence
francaise majoritaire, 'administration locale colla,
en guise de guides, des étudiants autrichiens en
littérature francaise. J’eusse préféré l'explication
en boche, en swahili ou en ouzbek. L’histoire de ce
palais, ce prétendu « Versailles autrichien », avec
ses papiers peints marrons et ses tentures caca
d’oie, racontée en sabir me fit abandonner la visite.

A Pierrefonds, une responsable, presque en
larmes, vint & moi pour me dire : « Monsieur... un



grand malheur... snif.. pas de guides... grippe
intestinale... snif... impossible visite guidée... obligé
de visiter tout seul... snif... grand malheur. »

Ce fut un moment délicieux. Pierrefonds prouve
a I'’évidence qu’il n’était nul besoin de construire
Disneyland puisque le chateau idéal de la Belle au
bois dormant existait déja. Je le traversai du méme
pas que Napoléon III rejoignant une de ses
maitresses. Quel excellent souvenir !

A Compiégne, changement de style : « Attendez
dix minutes. Les visites guidées commencent dans
dix minutes. »

Je répondis : « Madame, voici vingt francs pour
vous et ma carte d’identité pour vous rassurer.
Laissez-moi visiter le chateau tout seul. Je ne
toucherai a rien, ne déroberai pas 'un des trois ou
quatre cents chapeaux de Napoléon qui figurent
probablement a I'inventaire des Musées nationaux.
Je veux visiter a mon rythme, en laissant mes yeux
s’arréter sur ce que mon inconscient aura choisi. »
Peine perdue ! La duégne des monuments en péril
me toisa d’'un « vous ne voulez donc pas vous
instruire ?»

Non, je ne veux pas m’instruire de -cette
maniere ! Cétait bon pour quand jétais écolier,
mais aujourd’hui, je suis majeur, MAJEUR ! « Je ne
suis pas un numéro, je suis un homme LIBRE » hurle
le numéro 6 dans la série télé Le Prisonnier. 11
parait d’ailleurs qu’on visite le fameux village de



Portmeiron, dans le nord du Pays de Galles, ou fut
tournée la série. Une visite guidée, j’en mettrais ma
main au feu.



v

FAMILLES, JE VOUS REMPLACE!

La culture moderniste déferle, engloutit tout,
emporte barrages et retenues, mais il est une digue
sur laquelle elle se brise : le savoir oral, retransmis
de génération en génération. Les parents, hélas,
sont souvent contaminés par lair, difficilement
respirable, de l'idéologie pédagogique, diffusée a
I’école, relayée par les magazines, couronnée par
les syndicats et subventionnée par le ministére.

L’Etat moderne est tout entier au service de la
pédagogie. Je concus quelque espoir quand un
ministre de I'Educ’ Nat’ émit I'intention de remettre
en service DI'Education civique, anciennement
appelée « morale ». Les enfants allaient de nouveau
apprendre a ne pas mettre les coudes sur la table, a
aider les vieilles dames a traverser gratuitement
les rues, etc., recommandations que les parents
pourraient dispenser s’ils n’étaient contaminés.

Dées que la mesure fut promulguée, je
questionnai avidement les gamins sur le contenu
de cette éducation. Atterré, jappris que les cours
portaient sur la dénonciation de I'apartheid ! Cest
évidemment tres louable d’expliquer que Négres et
Blancs doivent faire pipi dans les mémes tinettes,
mais enfin, n’est-ce pas un point de vue provincial ?



J’entends bien qu’il elit été hors de question de
dénoncer le génocide vendéen par les armées de la
République, a quelques mois du Bicentenaire, mais
n’elit-on pu se limiter a l'exaltation de valeurs
classiques ? Ma grand-meére, vraie catholique,
m’adjura de ne juger les gens que sur leur valeur
individuelle. N’est-ce pas la plus belle maniere
d’étre « antiraciste » ?

Les pauvres enfants auraient été encore plus
effarés s’ils avaient su le sens révolutionnaire du
civisme. Balzac vend la méche : « La Révolution
n’eut pas de police, elle n’en avait pas besoin.
L’espionnage, alors assez général, s’appelait
civisme. » [26] Le philologue Jacques Cellard
démontre que le civisme devient, aux mains des
révolutionnaires, machine a produire des
certificats, des cartes ou des attestations de
civisme. Il conclut : « Cette réduction d’'une qualité
éminemment sociale (le civisme) a un
asservissement politique et policier, est
consubstantiel a la pensée jacobine, et plus
généralement, dés 1789, a la fiction de 'unanimité
nationale : seul le mauvais citoyen refuse
lacquiescement de I'idéologie dominante. » [27]

Il existe un rempart traditionnel contre
l'idéologie civique de I'’Education Nationale : les
grands-parents, qui possedent expérience et
sagesse et pratiquent la miséricorde devant les
fautes des enfants. Ce sont les grands-parents qui



élévent vraiment les enfants. Les mots ont plus de
poids dans la bouche d’un ancétre.



\Y

DISCOURS DE LA METHODE

Je rendais visite a un ami de province en
compagnie d’'une amie, abonnée au Nouvel-
Observateur. Ce détail a son importance.

Au cours de l'apéritif, notre héte nous apprit
que, durant les premiéres années de sa vie
professionnelle, il avait été instituteur dans le
village ou il habitait aujourd’hui. Comme mue par
un réflexe, mon amie demanda :

« Qu’utilisiez-vous comme méthode
pédagogique ?

— Deux tartes dans la gueule !» fut la réponse
sublime de notre hote.

Je raconte souvent cette anecdote, que je
trouve fort drole et, selon les publics, c’est 'hilarité
ou la consternation. Et pourtant, quoi de plus
formateur qu’une paire de claques ? Quel moyen
plus efficace de « communication » que le coup de
pied au derriere ? On ne se comporte pas
autrement avec les vaches, quand on entoure leur
territoire de fils de fer électrifiés. Elles ne s’y
frottent pas deux fois.

L’Andersen francais, dont les contes sont
d’ailleurs au programme de 'Education Nationale,
Pierre Gripari, a tout dit en une de ses brillantes



formules :

« Les gens qui n’aiment pas le peuple ont des
idées sociales. Les gens qui n’aiment pas les enfants
ont des idées pédagogiques. » [28]

I1 faut croire que la méthode pédagogique est un
caméléon car elle change tout le temps. Chaque
ministre se croit obligé d’en adopter une nouvelle
qui, bien entendu, n’infirmera pas la précédente,
mais « lenrichira ». De méthodes en méthodes,
I’enseignement finit par n’étre plus qu'une coquille
vide, au désespoir des courageux enseignants qui
continuent, obstinément, de croire en leur mission,
guettés par la dépression nerveuse, les agressions
physiques et les rapports a ’Académie.

Périodiquement, les parents, y compris les plus
ardents laiques qui, la mort dans I’ame, placent
leurs enfants dans des écoles privées, se
demandent pourquoi l'instruction fonctionnait si
bien quand les méthodes — simples — ne bougeaient
pas.



VI

LA FEMME CULTURELLE

Il existe un bon moyen d’observer, a l'oeil nu et
sans intermédiaire, les couches et strates sociales :
prendre le métro, des l'ouverture. Il suffit de se
poster sur le quai et d’ouvrir ses yeux, moins ses
oreilles, car le transporté métropolitain est peu
loquace.

Les ouvriers, la plupart immigrés, qui ouvrent
le bal, ne lisent pas, ne succombent pas a I'infernale
mode du baladeur et ne parlent pas. Les plus
ambitieux d’entre eux consultent, avec beaucoup
de sérieux, les journaux consacrés a 'amélioration
de la race chevaline.

Les employés lisent parfois des journaux. Ils
terminent leur nuit, assis ou debout. Les
employées, elles, lisent des livres. Pas toutes, il est
vrai, mais le phénomene s’amplifie au fur et a
mesure que les neuf heures approchent. Il est ainsi
vérifié que la femme lit plus que I'homme, que
I’essentiel des acheteurs de livres, c’est la femme.
Providence des éditeurs, elle est chouchoutée par
ceux-ci qui lui offrent romans anglo-saxons,
« pavés », « best-sellers » décidés d’avance et
collections consacrées a 'obstétrique.

Il serait vain de demander a ces dames des



lectures plus curieuses. L’histoire romaine vue par
Gibbon, ou la redécouverte de Marcel Schwob, les
laisse indifférentes. C'est le méme roman que lisent
les femmes et qu'elles se retransmettent de
génération en génération, quoique sous des
habillages différents. Cronin est recouvert par
Slaughter, lequel disparait sous les Golon, eux-
mémes submergés par P. D. James, tandis que,
dans son Olympe, Zeus-Christie vit de ses rentes.
Ces braves femmes ont bien raison de lire ce qui
leur plait, mais en s’affichant leurs livres en mains,
elles attirent lattention du moloch culturel. Voila
une belle masse de manoeuvre, préte a 'emploi,
préte a suivre une mode qu’on aura la délicatesse
de créer pour elles ! Qu'un obscur écrivain tcheque
parvienne a la notoriété dans les magazines et les
femmes liront du tchéque, surtout en édition de
club. La femme acheéte parce que la femme se vend.
Apres les Francais parlent aux Francais, voici les
femmes parlent aux femmes. Le moindre
frémissement ovarien procure de bons sujets
d’essai. Une femme ne posséde pas d’instinct
maternel. Elle écrit que l'instinct maternel n’existe
pas et c’est le début dune belle aventure
commerciale, quelque peu tempérée par la fugue
de sa fille qui mobilise toutes les polices de France.
La femme algérienne est la seule qui ait droit a la
minijupe, affirmation de sa féminité contre
Iintégrisme, mais en France, la minijupe renforce



le « machisme ». Ca, c’est de la dialectique !

La femme francaise est désormais un sujet
d’études pour les ethnologues, voire Iles
entomologistes ; elle est remplacée par la femme
culturelle.

La femme culturelle fournit les plus gros
bataillons pour les visites d’expositions.
Surprendre les conversations est toujours
instructif. J’entendais récemment le dialogue de
deux d’entre elles :

« Tu te fais a ta vie a 'étranger ? Tu ne regrettes
pas Paris ?

— Ce qui me manque le plus, ce sont les expos. »

On ne voit pas en quoi la visite d’'une exposition
Arp, avec ses bouts de bois en relief et ses bronzes
étronesques, provoque la nostalgie de la capitale.

La culture proposée aux femmes, faite de
« livres dont on parle » et « d’expos », n’est pas un
savoir, un enrichissement par la connaissance,
c’est la forme contemporaine du tricot.

La raison en est simple, mais la vérité est
terrifiante. Si tant de femmes s’adonnent a la
culture, c’est parce qu’elles sont seules. Si elles
sont seules, c’est parce que les théories de
« libération » ont triomphé, qu’elles sont devenues
la Loi, permettant aux hommes de se débarrasser
de leur épouse dés quarante ans pour en prendre
une plus jeune. La contraception et 'interruption
volontaire de grossesse profitent en priorité aux



hommes libertins. La magnifique victoire des
femmes sur les attitudes rétrogrades les a
ramenées en arriére, dans le XIX® siécle qui les vit
perdre leur situation dominante.



VII

BAVARDS ET PETITIONNAIRES

Dans ses entretiens avec Robert Mallet (1950),
Paul Léautaud — cela n’étonnera personne — part en
guerre contre la transformation de l'adjectif en
substantif : « Je l'ai écrit... Cest une grave faute
d’appliquer le mot intellectuel a des gens »,
explique-t-il a Mallet. Mallet se défend, avec une
roublardise certaine : « Est-ce que vous dites un
étudiant ?». « Oui, oui... » marmonne Léautaud, qui
préfére ne pas poursuivre car ca le fatigue.

Ce glissement, cette transformation, cette
transmutation s’effectue de maniére rien moins
qu’anodine. Elle participe a la grande croisade pour
fuir le mot juste, la phrase claire et la pensée
limpide. Les journaux déversent sur nous des
intellectuels par poignée, des jeunes par milliers et
des noirs par millions. Je retiens ma plume de peur
d’avoir mauvais genre...

Apposer sa signature au bas d’'une pétition est
une des activités chéries de lintellectuel. Son
paraphe finit par étre coté. Il y a un argus de la
pétition. Jadis, une pétition sans la caution de
Sartre n’était guére prise en considération, cela
signifiait que la cause n’était pas bonne, c’est-a-dire
pas a la mode. Quand la mode est aux Vietnamiens,



elle n’est pas aux Palestiniens, et quand elle est aux
Palestiniens, elle n’est pas aux dissidents
soviétiques.  L’histoire des pétitions, qui
s’adressent tout autant, sinon plus, aux
pétitionnaires eux-mémes qu'aux dirigeants
politiques, est l'histoire des espoirs dé¢us a propos
de tant de conflits qui devaient déboucher sur des
sociétés mirifiques.

Le pétitionnaire ne se contente pas de signer au
bas d’un manifeste, il prend la parole. Cest un
bavard virmouchant sur tous les sujets. Pierre Dac
pensait-il a lui en écrivant son Discours susceptible
d’étre prononcé n'importe ou, nimporte quand et
par n’‘importe qui?

Le pétitionnaire bavard ne fait pas que causer, il
manifeste. Il raffole des ambassades devant
lesquelles il peut adresser des mises en garde, ou
en demeure, et proférer des accusations terribles.
Parfois, par chance inouie, il prend un coup de
matraque sur la téte qu'un fonctionnaire de police,
excédé, lui a balancé. Devant un tel crime, on
emploie les grands mots : fascisme, droits de
I'homme, etc. Ca prend de moins en moins, mais ¢a
prend toujours. Le pétitionnaire bavard-agité —
martyrisé — prend la pose, le fonctionnaire est
puni, sa carriére brisée, mais ce n’est pas grave. Au
recul de la démocratie (le coup sur la tronche)
succéde, comme le jour a la nuit, 'avancée de la
démocratie (la protestation unanime).



Soudain les faits, enfin mis a jour, infirment tout
ce que racontaient les intellectuels. Un grand
abattement leur tient lieu d’excuses. Ils ne sortent
de la prostration qu’en levant le camp le plus
subrepticement possible. Toute la smalah se dirige
vers une autre cause et le manege infernal
recommence avec, comme litanie
« Heureusement qu’il y a les intellectuels. »

Chers pétitionnaires-bavards-agités, vous nous
faites chier ! Toutes les merveilles du monde ont
été construites sans vous. En revanche, a chaque
fois que vous l'avez ramenée, que vous vous étes
fait le héraut d’'une cause, vos remédes ont été
pires que le mal.

Chers pétitionnaires-bavards-agités, occupez-
vous de torcher vos gosses, de repeindre votre
cuisine, de gofiter le beaujolais nouveau, de jouer
au PMU, que sais-je ?, mais LAISSEZ-NOUS RESPIRER,
LAISSEZ-NOUS VIVRE EN PAIX !

Pendant des milliers d’années, le paysan a eu
des ennemis terribles : la nature capricieuse, les
invasions armées et les impo6ts, mais il maintenu le
cap. Le pire lui a été évité : les intellectuels ne se
sont jamais intéressés a lui. Le paysan a du bon
sens et coupe difficilement dans les blagues. Tous
ceux qui ont les pieds sur terre savent qu’il existe
une nature humaine méchante, hypocrite, et qu'en
cette matiere, on ne peut étre que réformiste.

Henry Dunant n’a pas créé la Croix-Rouge parce



qu’il croyait en I'homme, mais parce qu’il n’y
croyait pas. Il explique dans des pages admirables
que personne ne lit plus [29] et dans lesquelles
apparait le fond de son caractere : la bonté. Dunant
était un homme bon, qui partageait, qui savait
partager la souffrance. « Quand on n’a pas d’argent
a offrir aux pauvres, il vaut mieux se taire », écrit
Céline [30].

En attendant que les pétitionnaires désertent la
cause a la mode pour une nouvelle qui brillera
mieux, rendons hommage a tous les artistes
désengagés qui se sont contentés de créer les
milliards d’oeuvres de qualité et les quelques
milliers de chefs-d’oeuvre qui sont les vrais
témoins de tous les temps.



VIl

MOHAMED ET PAMELA

La France est un chéne, un chéne magnifique,
franc et massif, dont les ramures n’ont d’égaux que
les plumages, un chéne o1, quand on s’assoit sous
lui, on éprouve l'impression inouie d’étre dans les
pantoufles de Saint-Louis.

Sur le tronc du chéne poussent des branches,
reflets et témoins des cultures étrangeres qui
viennent s’adjoindre a la notre. Ces branches
enrichissent la France, mais elles ne doivent, ni ne
peuvent étre placées sur le méme plan. « Pour
naviguer en haute mer, il faut compter sur le
pilote », disait Mao en pensant a lui. Pour naviguer
sur l'océan pollué de la modernité, aux distances
raccourcies, il faut une ligne directrice, un tuteur,
un guide, un grand timonier et c’est la culture
francaise qui, miséricordieusement, nous éclaire.

La culture francaise, culture métisse ? Exact !
Mais pas comme les mondialistes le voient. La
France est le seul pays a avoir réussi la fusion
géniale de la tradition méditerranéenne, avec
I’hébraisme, I’hellénisme et le christianisme, et de
la tradition germano-nordique. Le sacre de Clovis a
Reims consacre cette fusion. Les récits de la Table
Ronde l'expriment. Cest beau, c’est grand, c’est



généreux, la France métisse, mais cela n’a rien a
voir avec les concerts de rap. Qui refuse I'apport
étranger est un imbécile, qui refuse de le soumettre
ala Loi primordiale est un criminel.

Ce sont mes réflexions quand jassiste aux
débats consacrés a l'intégration de I'immigration
ou, chose curieuse, aucun historien n’est jamais
convié. J'éprouve la pénible impression d’étre un
Martien perdu sur la planete Démago. Demain, a
Iexception des polygames et des sectaires, un
grand nombre d’étrangers seront Francais. Cest
regrettable ou c’est une chance, mais c’est comme
ca. Dés lors, si 'on accepte de transformer des
étrangers en Francais, il faut appliquer une regle du
jeu et expliquer ce qu’est la France. J’ai beaucoup
critiqué les Républicains mais je vais prendre leur
défense dans un domaine ou ils ont été injustement
calomniés. S’est-on gaussé du génial concept « nos
ancétres les Gaulois » ? Je ne m’en moque pas, je
lapprouve. Quand Mohamed Ben Quelqu’chose
devient Francais, ses ancétres deviennent
automatiquement des Gaulois. Devenir Gaulois,
quand on est bronzé, c’est rentrer dans ’Alliance.

Pour les cuistres, I'intégration doit se faire par la
culture. Fort bien, mais laquelle ? Ils professent
que les indigénes locaux doivent adopter celle des
étrangers. L’intégré francais, vétu d’'une casquette
de base-ball, dune veste canadienne, d’un
pantalon de gaucho et chaussé dune paire de



babouches, lit des romans de Garcia-Marquez, voit
des films finlandais, écoute les tambours du
Burundi, dort dans un lit japonais, mange du
couscous (avec de la biére chinoise).

Je propose aux Pouvoirs publics des solutions
de bon sens pour intégrer les immigrés. Tout
étranger qui prendra la nationalité francaise devra
déclarer solennellement que la France est le plus
beau pays du monde. Si un Kalmouk devient
Danois, il affirmera que le Danemark est le plus
beau pays du monde, mais en France, le plus beau
du monde, c’est la France. Il sera ajouté un
codicille a l'attention de nos amis musulmans :
s’engager a boire du vin et, surtout, & manger du
cochon. Le cochon est un animal affectueux et le
scandaleux ostracisme dans lequel il est confiné
par certains doit cesser. Je respecte toutes les
religions, mais les interdits alimentaires sont de
Iintolérance et rien d’autre. Ce n’est évidemment
pas pour des raisons prophylactiques qu'on
interdit certaines pratiques alimentaires, mais
pour emmerder le croyant. Les interdits
alimentaires sont une insulte a la spiritualité.

Les futurs Francais d’origine méridionale
devront, en plus, s’engager a laisser leurs filles
épouser qui leur chante (il est vrai qu’elles n’en
font souvent qu’a leur téte..). Je trouve mon
programme tres tolérant, mais je n’ai pas fini. Je
vais maintenant m’attaquer a ce que les cuistres



appellent la liberté individuelle. Il est sain
d’interdire aux étrangers qui veulent devenir
Francais, de donner des prénoms barbares a leur
progéniture. La fonction créant 'organe, un gamin
qui répond au doux prénom d’Ali ne porte pas sur
Versailles le méme regard que s’il se prénomme
Marcel.

Il n’y a pas que les prénoms arabes ou africains
a bannir. Les feuilletons télévisés américains font
des ravages dans les banlieues. Chaque mére gavée
de Santa Barbara baptise (sic) sa fille Alison ou
Paméla. Le calendrier des PTT offre ses prénoms
francais. Il ne faut pas sortir de la. Cest une
question de vie ou de mort !

Quand je pense qu’il y a trente ans, le pauvre
Eddy Mitchell n’avait pu prénommer son fils Gene,
du prénom de son chanteur préféré Gene Vincent !
Aujourd’hui, le premier venu pourrait bien
prénommer son moutard Michael-Jackson que
employé de mairie le retranscrirait sans
sourciller. Cela rappelle les bonnes années du
stalinisme, quand les enfants étaient prénommés
Plan-Quinquennal ou Combinat-Sidérurgique,
pendant que les Vladimir, les Ivan, les Pierre,
étaient relégués en seconde position, si tant est
qu’on les acceptat.

Ce n’est certes pas « correct », d’avoir des
préjugés vis-a-vis de I'étranger, mais I’étranger ne
doit pas créer le préjugé en saffichant



ostensiblement avec un prénom contraire aux
traditions locales. Il n’y a rien de honteux a se
prénommer Gaston, Raymond, Simone, Roger,
Catherine ou Georgette.

J’ai prénommé ma fille Clotilde parce qu’une
tante que jaimais beaucoup et dont le souvenir
m’est cher s’appelait Clotilde. Avec le recul, je
comprends que je n’ai pas choisi ce saint prénom
pour rien, que mon inconscient m’y a poussé.
Revenez Marie, Jeanne, Blandine, Bernadette et
surtout reviens, chere patronne de ma bonne ville,
Genevieve, qui n’hésita pas a faire mourir
Pompidou avant terme afin d’arréter le saccage !



III° PARTIE

SCANDALEUSE VERITE

La culture, telle qu’elle a été congue
Jjusqu’a présent, berne le peuple et
le méprise.

Georges Haldas
Chroniques de la rue Saint-Ours



J’AI BIEN CONNU LA FRANCE

J’ai bien connu la France. J’ai connu ses
villages. Le dimanche, I’église était pleine a craquer
et, a la fin de la messe, une foule se répandait dans
la rue principale en direction des boulangeries et
des boucheries.

J’ai connu une France sans autoroute, ou les
départs en vacances étaient une aventure, quand
deux cents kilomeétres représentaient une tres
longue étape.

J’ai connu le tour de France, quand les épiciers
écrivaient l'arrivée de I'étape et le classement
général sur un petit tableau noir qu’ils placgaient
dans leurs vitrines.

J’ai connu les baignades en riviere, les locations
dans les petits trous pas chers et les cinémas dans
des arriére-salles de café ou dans des salles
paroissiales. J’ai connu les films avec Curd Jiirgens
qui, dit-on, damait le pion a Jean Gabin.

J’ai connu les anciens combattants de 14-18, ala
fois fiers d’avoir accompli ce qu'on avait exigé
d’eux et dégofités que cela n’ait servi a rien.

J’ai connu les quartiers des villes ou
bourgeoises et femmes d’ouvriers se c6toyaient au
marché. J’ai connu les marchands de quatre



saisons et leurs charrettes a bras. J’ai bu des
grenadines en entendant prononcer des noms
d’apéritifs aujourd’hui désuets : Saint-Raphaél
Quinquina, Claquesin, Mandarin.

J’ai connu les triperies et les laiteries, le lait a la
louche et la biere au litre avec un bouchon a
pression.

J’ai connu les loyers modérés et les reprises
exagérées, les WC sur le palier, la toilette dans la
cuisine.

J’ai connu les murs gris et 1épreux, les dréles
d’odeurs au fond de la cour, les minuteries trop
courtes.

J’ai connu les logements sans salon, juste une
salle &4 manger avec une table imposante, bien au
milieu de la piéce, sur un coin de laquelle on offrait
Papéritif.

J’ai connu les jeux radiophoniques, a vocation
éducative et dont Le jeu des 1000 francs fut
I'ultime survivance.

J’ai connu les cinémas de quartier, avec des
actualités louant les réalisations francaises. J’ai le
souvenir d’attractions sur scéne, de prix d’entrée
fort bas, de 'odeur de moleskine et des ouvreuses
qui vaporisaient, a I'’entracte, du désodorisant.

J’ai, en mémoire, les voix claires et justes de
chanteurs de rue, accompagnés a l'accordéon,
parfois par eux-mémes.

J’ai bien connu la France quand les loisirs



étaient des récompenses, quand on « mettait » la
radio pour guetter son chanteur préféré ou sa
chanson favorite, quand on attendait que les films
sortis en exclusivité, plusieurs mois auparavant,
passassent enfin pres de chez soi.

J’ai bien connu la France quand les ouvriers
chantaient des mélodies que tout le monde
connaissait.

J’ai connu les autobus a plate-forme et les
tickets jaunes et bleus que les controleurs
glissaient dans un composteur portatif. Je me
rappelle que, souvent, les poingconneurs du métro
ne poin¢onnaient pas les tickets des militaires. Je
me rappelle qu'on fit jusqu’a deux trous dans les
tickets de métro, par souci d’économie.

Je me rappelle la fierté des parents dont le fils
venait d’obtenir son diplome de dessinateur
industriel ou la fille un emploi dans les cartes
perforées.

J’ai connu les banlieues quand elles étaient la
campagne du pauvre, le repos du citadin,
I’excursion des amoureux. J’ai vu, de mes yeux vu,
derriere les pavillons en meuliére, des cultures et
des champs en friche.

J’ai bien connu cette France-la, quand on
apprenait l'orthographe aux enfants, quand des
générations entieres s’écrivaient de longues lettres
pour se donner mutuellement des nouvelles.

J’ai bien connu les défilés militaires, la garde a



cheval paradant pour un oui ou pour un nom, et se
rendant au Vel’ d’'Hiv pour les Nuits de 'armée.
Oui, j’ai bien connu ma France.



I

ELOGE DES BEAUFS

Sous les régnes de Georges Pompidou et de
Valéry Giscard d’Estaing, la France connut une des
périodes les plus noires de son histoire. A cette
époque honteuse, les gouvernants n’avaient pas
encore fait de la culture et de 'aide aux pauvres
l'axe fondamental de leur politique, et le luxe
insolent des classes moyennes était une insulte
permanente aux Droits de 'THomme.

Le Francais moyen — plus communément appelé
beauf — était une personne bien nourrie qui pensait
naivement que vivre en France était une chance
alors que I'Indochine, le Moyen-Orient et méme
Amérique latine étaient la proie des flammes, que
les gardes-rouges transformaient les artistes en
canards laqués, que le communisme, qui avait
privé les peuples de liberté, ne leur assurait le pain
qu'avec parcimonie et que les banlieues des
grandes villes nord-américaines vivaient une
véritable guerre raciale. Bien a l'abri dans les
jardins de leurs résidences secondaires, ils
contemplaient Rome en train de briiler. Leur tour
de taille s’arrondissait pendant que celui des
malheureux du Tiers-Monde s’amenuisait « a vue
d’oeil ». Si, d’aventure, ils avaient daigné écouter



les économistes, ils auraient appris qu’ils étaient
complices de l'exploitation « éhontée » de ce
pauvre Tiers-Monde, que chaque cacahuéte avalée
lors d’un apéritif était arrachée de la bouche avide
d’un Biafrais.

Certes, ils ne le faisaient pas expreés ; ils n’étaient
complices qu'« objectivement », mais qui ne dit
mot consent.

I1 faut insister sur cette pratique réactionnaire
de l'apéritif, de 'apéro. Le beauf aime a se réunir,
avec d’autres réactionnaires, pour déguster des
boissons, le plus souvent anisées, en échangeant
des vues sur la pluie et le beau temps et le mariage
de la cousine Martine.

On a peine a la croire, mais quand il se livre a
cette pratique, a aucun moment, l'avenir de
I'humanité n’est l'objet de son attention et de ses
interrogations. Le beauf a une conception
ethnocentriste du monde, c’est-a-dire que sa vision
des choses est réduite a ce qui se passe dans
I'hexagone. Il s’intéresse surtout a son prochain,
non pas un prochain philosophique, mais a ses
proches : sa famille et ses amis. Parfois, pour
donner le change, il copine avec des voisins
d’origine étrangere, Maghrébins ou Portugais, mais
ce n'est pas pour apprendre aupres d’eux les
merveilleuses coutumes de leurs régions, c’est
pour les corrompre idéologiquement. Il faut
révéler ce scandale : dans les années soixante-dix,



les beaufs ont fait boire des Arabes. Ce n’est pas du
racisme ouvert, c’est pire ; c’est du racisme
rampant.

A aucun moment, le beauf qui prend I’apéro ne
songe que les cacahuetes et les olives qu’il
ingurgite ont été payées a un cours inférieur aux
exigences des pays producteurs.

L’apéritif est plus que réactionnaire, il est
contre-révolutionnaire. On n’y refait pas le monde,
on le défend. On trouve que la vie n’est pas si
moche, que c¢a pourrait étre pire, que ca la
d’ailleurs déja été, que les peres et parfois les
grands-péres sont la pour témoigner ce que furent
les deux guerres et 'Occupation. L’Occupation est
un trés mauvais souvenir. Chaque jour, il fallait
trouver a bouffer et cette activité était si prenante
qu'on n’avait guére le temps de lutter contre le
fascisme.

Pendant l'apéro, le beauf annonce qu’il va
s’acheter une nouvelle voiture. Il explique a ses
hotes les raisons qui lui font préférer tel modele a
tel autre, exemple typique d’« aliénation ». On s’en
doute, 'automobile du beauf est toujours 'objet de
« soins attentifs ». Il se justifie de cette attitude en
arguant que la bagnole, dont I’entretien coftite cher,
doit durer le plus longtemps possible. En vérité, il
refuse d’avouer sa « fétichisation » des biens
matériels aux dépens des culturels.

Aprés lapéro, le beauf passe a table. Dresser la



liste des plats et de ce que leurs matiéres premieres
signifient comme exploitation de I'homme par
'homme releve du travail de bénédictin. Le beauf
s’en moque. Dorigine populaire, son inconscient
collectif garde en mémoire les famines et il prend
de l'avance.

Les femmes des beaufs se sont faites belles. Elles
sont allées chez le coiffeur qui leur a fait une « mise
en plis », une « permanente », pour plaire a leurs
hommes. La législation sur le divorce a beau étre
rétrograde et le rendre assez compliqué, il faut,
malgré tout, se protéger contre les jeunettes qui
rendent les hommes inconstants. Il faut étre
féminine, avec de belles jupes qui moulent la taille,
les hanches et les fesses ; avec des chaussures a
talons hauts, qui mettent en valeur le galbe de la
jambe ; avec un décolleté qui montre a chacun
qu’on n’est pas Jane Birkin.

Apreés le repas, le beauf « met de la musique ».
Peut-on appeler ¢a de la musique, d’ailleurs ? Il
raffole de Charles Aznavour, Dalida, Mireille
Mathieu, Michel Sardou, Claude Francois, Gérard
Lenorman, Joe Dassin, etc., qui interprétent des
chansons a la ligne mélodique facile et aux paroles
« qui ne veulent rien dire ». Il en est méme parmi
eux qui affichent des idées ouvertement
réactionnaires. Attention ! Michel Sardou, on vous
tient dans le collimateur. Quant a vous, Gérard
Lenorman, vous pensez peut-étre que nous ne



comprenons pas I'appel a voter a droite exprimée
hypocritement dans votre Ballade des gens
heureux ?

Le beauf n’aime pas la grande musique, ni
Popéra. Il en aime la partie dégénérée, I'opérette,
et raffole de Luis Mariano, Georges Guétary, Lucien
Lupi, Rudi Hirigoyen, Armand Mestral, et André
Dassary, qui n’a méme pas été fusillé a la Libération
pour avoir chanté, a pleins poumons : Maréchal,
nous voila !

Le beauf éprouve une tendresse particuliere
pour un instrument bien francgais : 'accordéon. Or,
des chercheurs de 1'Université de Chicago l'ont
prouvé : les trilles de l'accordéon stimulent la
partie du cerveau ou est situé le géne du
nationalisme.

Le beauf regarde la télévision, c’est son plus
grand crime. Il aime les émissions de Guy Lux, ou
lon flatte les bas instincts du peuple, instincts
encore plus caressés par les feuilletons américains.

La philosophie du beauf est simple : il tente
d’aimer la vie, sans se soucier des grandes
questions qui se posent a ’'humanité en cette fin de
siécle. Sa cécité devant les problémes de I’heure est
inversement proportionnelle a son désir de
jouissance. Son pastis, son cher Pastis, se boit
additionné d’eau, une eau dont il dispose
abondamment, alors que les populations du Sahel
luttent pour en trouver. Heureusement que des



associations dites « caritatives » s’en préoccupent.
Elles sont 'honneur de ’'Hexagone et préfigurent le
grand mouvement humanitaire qui, vingt ans plus
tard, portera des coups terribles a I’égoisme
national.

D'ou vient le terme beauf ? De beau-frére, du
beau-frére a qui I'on rend service parce qu’on a le
sens de la famille et de la vie en communauté. Qui a
peint le beauf dans son horreur physique, avec ses
moustaches et son gros bide ? Un dessinateur
extrémement courageux qui n’hésite jamais a
s’attaquer aux véritables ennemis du peuple
Parmée, la police et les curés, a l’exception
toutefois de 'amiral Sanguinetti et de Gaillot.

Se souvient-on que les beaufs tenaient le haut
du pavé ? Se souvient-on que leur idéologie était
entiérement vouée a maintenir la droite au
pouvoir ? Cela ne pouvait plus durer et,
effectivement, cela ne dura pas. Le 10 mai 1981, la
coalition anti-beauf avec, en téte, les Monsieur
Propre, renversa la Bastille du pastis. Dans la
coalition, les beaufs communistes renaclérent,
sentant bien qu’ils allaient perdre leur tranquillité,
mais que faire quand le sens de lhistoire
s’accélere ?

Le Grand Monsieur Propre, a la morgue
savonarolesque, ne se rend pas dans une humble
chapelle pour, écrasé d’humilité, remercier Dieu,
voire lui demander pardon d’avance, il monte la



rue Soufflot accompagné de ses chevaliers, mais
c’est seul qu’il pénetre dans le Saint des Saints
laique et jacobin : le Panthéon ou ne se trouvent
pas que des dépouilles de gens sensés...

Cest beau a voir, ces bataillons de la culture...
mais, attendez... au premier rang, en robe rose, je
ne réve pas, c’est... mais oui, c’est elle, c’est Dalida !
Et un peu plus loin, c’est Pascal Sevran ! Alors, on
prend les mémes et on recommence ? Avec du
vieux, on fait du neuf ! Il ne suffit donc pas de
prendre le pouvoir, c’est une véritable révolution
culturelle qu’il faut mener. Les Francais ne peuvent
pas continuer a lire Guy Des Cars et Henri Troyat, a
écouter Serge Lama et a accrocher des
lithographies de Carzou au-dessus de leurs
commodes. Du passé, faisons table rase ! Vite,
Buren ! Vite, Nouvel ! Vite, MC Solaar ! Aurons-
nous le temps de changer les mentalités ?

Vanité des vanités... Le beauf tient le coup. Il
doit cependant vendre sa maison de campagne et
sa femme ne se rend plus chez son coiffeur que tous
les quinze jours, mais il maintient son idéologie
funeste et méme exige que ses enfants étudient
dans l’école de son choix, y compris une
confessionnelle. Le beauf est semblable a tous les
individus de tous les temps et de tous les pays : il
veut travailler, en paix, et se consacrer a sa famille.

Ce programme, extrémement pervers, continue
de servir de credo au beauf. Il n’a été qu’a peine



écorné par la grande lessive qui, convenons-en, a
péché par pusillanimité. Si 'on ne veut pas revoir
ce spectacle atroce de gens joyeux et profitant du
bon temps, il faut continuer la révolution
culturelle. La Culture ou la mort ! Nous vaincrons !



I

LE « TOUT-CULTUREL »

Les gens de la culture ne cessent de dénigrer les
loisirs du peuple, mais finissent toujours par les
étudier, ce qui est trés mauvais signe. Les nains de
jardins, les puits montés a partir de pneus empilés,
sont 'objet de théses. La méthode qui préside a
leur élaboration est, selon la mode, marxiste,
psychanalytique (mais seulement freudienne),
structuraliste, etc. Les retraités qui étaient jusque-
la considérés comme des demeurés parce qu’ils
posaient un chat en faience sur 'auvent de leur
bicoque, deviennent d’authentiques représentants
de l’art populaire.

Si les honnétes travailleurs décorent leurs
jardins d’'une maniere qui ne répond pas toujours
aux exigences du bon goiit, c’est tout simplement
parce qu’ils ne sont pas satisfaits des chateaux de
leurs maitres. Les maitres avaient du gofit, jadis, et
les employés de maison, les domestiques, s’en
imprégnaient. Aujourd’hui, un homme du peuple
n’a pas envie que sa maison ressemble a un loft de
publicitaire.

Apres mai 68, le moindre bavard expliquait
gravement que, dans la société, « tout est
politique ». Le cuistre certifiait que son stylo, son



pommeau de douche, la dent en or de sa tante et
jusqu’a lair respiré, « étaient politiques ». Le
message, mal ciblé, passait mal. Le Tout-politique
éloigne le populo qui méprise absolument les
concepts. Le Tout-culturel passe mieux. Cest
effectivement mieux accepté, quand le méme
bavard — avec des cheveux gris — explique quun
stylo, un pommeau de douche et la dent en or de la
défunte tante sont culturels. Voila I'interlocuteur
projeté dans 'univers des signes. Le brave homme,
qui se souvient — vaguement — que monsieur
Jourdain faisait de la prose sans le savoir,
comprend tout a coup qu’il fait de la culture, mais
qu’a la différence de monsieur Jourdain, il le sait.

Fatale glissade ! Non seulement il est devenu
’'Homme culturel, ’'Homme nouveau tant cherché
par les communistes, mais en plus il devient un
militant, un prosélyte. Tout le monde peut et doit
accéder a la culture. Hélas, un obstacle terrible se
dresse devant I'Homme nouveau assoiffé de
culture : argent. Il parait que la culture est cheére.

Ce qui manque le plus, ce n’est pas ’'argent, mais
le temps nécessaire au désir. Emile Pouget,
spécialiste en sabotage dans les usines, écrivait :
« Si dans les ateliers et les usines capitalistes, il y a
des prolos qui ne veulent pas en foutre une latte,
c’est trés compréhensible : le travail leur est
imposé et, la plupart du temps, le métier qu’il faut
faire les dégofite. » [31]



Quand le prolo rentre d’'un boulot sans intérét, il
n’a pas envie de lire Marguerite Yourcenar...

La seule remarque vraie, sans appel, est si
scandaleuse qu'on ne peut la proférer sans étre
immédiatement recouvert par les insultes : non
seulement, en France, la culture n’est pas cheére,
mais elle est quasiment gratuite !



v

LA CULTURE N’EST PAS CHERE !

L’activité culturelle la plus simple, la plus
enrichissante, la plus agréable et, de plus,
totalement gratuite, est la promenade pédestre, a
condition, bien siir, d’ouvrir les yeux.

Le but de la promenade n’est pas seulement de
voir des architectures ou des paysages chatoyant a
loeil. « L'oeil ne se rassasie pas de voir » dit
I’Ecclésiaste, mais 'oeil n’est que l'instrument. La
promenade a pour but ultime d’offrir des données a
I'inconscient. Par les lecons qu’il tire de nos
marches et des spectacles qu’elles nous offrent,
Iinconscient prépare, a notre insu, une nouvelle
compréhension des phénomenes, un
enrichissement généralisé de nos sensations et un
approfondissement de nos themes de prédilection.
Se promener dans une infime ville nouvelle est,
certes, 6 combien désagréable a l'oeil, mais tout
aussi instructif, sinon plus que dans une ancienne.

La promenade, quel qu’en soit le prétexte, est la
meilleure méthode de connaissance. Elle ne
contredit pas les visites qu’elle occasionne,
toujours gratuites, dans les églises placées
miraculeusement sur le chemin. Les églises, les
cathédrales, les chapelles constituent le plus grand



ensemble de musées gratuits. La désaffection et les
vols qui en ont découlé ont amené les autorités
ecclésiastiques a les fermer a clé, mais il en reste
tant... Certaines cathédrales ou parties de
cathédrales sont payantes, mais & un prix si bas...

Les églises ne se visitent pas seulement pour
Parchitecture, les vitraux ou les peintures, elles se
visitent pour connaitre 'ame humaine. Il faut se
rendre & Saint-Etienne de Montrouge, construite
entre 1863 et 1870, et située au carrefour Alésia
(Paris XIV®). Au fond, derriere le choeur, des mains
de paroissiens ont griffonné, maladroitement, a
méme la pierre, leurs implorations a sainte Rita
pour retrouver laffection de leurs amours
respectives. Marcel veut que Monique revienne et
Suzanne attend le retour de Roger. Le premier qui
ose enrire recoit mon poing dans la gueule !

Dans un registre plus artistique, 1’église Saint-
Sulpice, décor du La-bas de Huysmans, présente,
en permanence, trois tableaux de Delacroix. Un
commutateur électrique, indiqué par une fléche,
permet d’admirer les oeuvres en meilleure clarté.
On est prié de fermer I’électricité en partant.

L’entrée des musées, parait-il, est payante.
Certains sont gratuits et les autres exigent une
somme si dérisoire que tout le monde peut
« accéder a la culture ». Une fois pour toutes, le
prix d’entrée moyen d’'un musée est de vingt
francs. Je rappelle qu'une boisson gazeuse, un jus



de fruit ou une eau minérale, cofitent, au minimum,
quinze francs en salle. Avec la somme déboursée
dans une tournée d’apéros, on a largement de quoi
offrir ’entrée a une famille dans le musée qui leur
plaira. Si c’est une « nombreuse », elle bénéficiera
de réductions, tout comme les personnes dgées et
les étudiants. Le prix global d’entrée pour tous les
musées de Paris (pres de cent !) s’éleve a moins de
deux mille francs. Il est possible de visiter tous les
musées de Paris en un an pour 165 F par mois ! Bien
des fumeurs ont des budgets-tabac supérieurs.

Les livres sont prétés quasi gratuitement dans
les bibliothéques de prét, les municipales comme
celles des comités d’entreprise. On trouve
maintenant trois collections de poche a 10 F
lexemplaire ! Il faut cela quand on songe aux
masses de fric dépensées pour louer ou acheter des
cassettes vidéo. Monsieur Remi C..., délégué du
personnel (CGT) et chargé de la bibliothéque de son
entreprise, m’a révélé que, depuis l'ouverture
d’'une vidéothéque, la bibliotheque a perdu
pratiquement tous ses utilisateurs. Il va de soi que
ce n’est ni Le Cuirassé Potemkine, ni Citizen Kane
qui font l'objet des choix du personnel. Au
demeurant, que le populo se pinte au pastaga et
visionne La Grande vadrouille m’est
complétement égal.

Le cinéma est cher ? Jamais, si le film est bon.
Deux remarques cependant : 1) la Cinémathéque



(plus qu’'une salle a Paris) cotlite 28 F la place ; 2)
France 3, chaine du service public, propose un
ciné-club de qualité, mais, il est vrai, a un horaire
tardif.

On ne compte plus les théatres qui offrent des
abonnements faisant baisser notablement le prix
des places. L’Opéra est cher, mais pas au
promenoir. Quand on aime, on ne regarde pas a
Peffort. La culture, c’est comme la Légion, faut en
baver ! Les concerts dans les églises ne cofitent
guére plus de 130 F. Les concerts a la Maison de la
radio rétablissent 1’équilibre financier mis a mal
par l'opéra.

Donnez-moi un jeune ouvrier, assoiffé de
connaissance, et je le cultive pour moins de deux
cents francs par mois. Je lui propose une
exposition ou un musée par semaine, deux
classiques de la littérature par mois, un concert et
un bon film au minimum par mois. Evidemment, il
faudra supprimer le sport. Est-ce cela la cherté de
la culture ? S’il tient le rythme, en un an, il voit
cinquante-deux expositions ou musées, lit plus de
vingt classiques de la littérature, entend une bonne
dizaine de concerts, voit presque autant de
classiques du cinéma et du théatre. En vingt ans, il
devient une espéce rare, en voie de disparition : un
amateur.

Je n’aborde pas la redoutable question du choix
des programmes. Le jeune prolo a parfaitement le



droit de bailler a la lecture de textes abscons, pour
ne rien dire de la musique contemporaine. Cest
toujours un peu ralant de voir les mannes
déversées sur des gens sans grand talent. Il ne faut
pourtant pas remettre le principe de la subvention
en cause car elle a toujours existé. Quand Gaston
Gallimard publie systématiquement Jouhandeau
qui vend tout juste ses cinq cents exemplaires, il le
subventionne. La méme somme d’argent est sur la
table, toute la question est de savoir qui va
remporter la mise. Il existe mille et un moyens de
collecter les fonds et de les distribuer. Bernard
Shaw en propose un fort original : « j’ai demandé
maintes fois aux Londoniens pourquoi ils payaient
une demi-guinée pour aller au théatre alors qu’ils
peuvent entrer gratuitement a Saint-Paul ou a
Westminster Abbey. Leur seule réponse possible
est qu’ils veulent voir quelque chose de nouveau et
éventuellement quelque chose de pervers ; mais les
théatres décgoivent en général ces deux espoirs. Si
jamais une révolution fait de moi un dictateur, je
créerai un lourd droit d’entrée pour les églises.
Mais toute personne payant a la porte de 1’église
recevra un ticket lui donnant l’entrée libre a une
représentation du théatre de son choix. Ainsi, les
charmes sensuels de la liturgie de I’église viendront
subventionner les vertus plus sérieuses du
drame. »

Chaque artiste a rencontré des soi-disant



amateurs qui cherchent a se faire offrir une oeuvre.
Chaque artiste a succombé au moins une fois et a
offert un livre ou, ce qui revient plus cher, un
dessin, a un écornifleur qui se fiche complétement
de 'oeuvre, mais qui se repait de 'avoir obtenue a
Poeil. Les livres donnés sont rarement lus. La
gratuité est un leurre. L’homme ne s’intéresse qu’a
ce qui lui cotte. Si, demain, I'’entrée dans les
musées cofitaient cent francs, il n’est pas dit qu’il y
aurait moins de visiteurs, mais, assurément, moins
d’aneries seraient proférées.



\Y

COMMENT ON DEVIENT CULTIVE

L’acces a la culture est déterminé par une
influence et wune volonté. L’influence d’un
instituteur qui décéle en vous des dons, qui fait de
vous le chouchou honni des autres ; de parents qui
vous trainent, bon gré mal gré, voir des oeuvres
d’art auxquelles on n’attache guere d’intérét ;
d’amis qui vous ordonnent la lecture d’un livre
qu’on croit barbant ; d'un pére ou d'une mere qui
garde du temps pour vous lire, a haute voix, des
contes ou des romans populaires. Ce qui donne
envie de lire a un enfant, c’est de voir ses parents
lire et faire de méme par mimétisme.

A partir du moment ot « les conditions
objectives sont réunies », le gosse prend le pli, il
récidive, il lit, il est dans le piege, il ne s’arrétera
plus.

Mais lire n’est pas étre cultivé. Le jeune lecteur
ne doit pas lire seulement parce qu’il aime qu'un
auteur adroit lui raconte des histoires, il doit lire
parce que cet exercice cérébral, cette gymnastique
de l’esprit, le transforme, insidieusement, petit a
petit, en curieux. Cest la curiosité qui donne
I'envie de se cultiver. Curieux est synonyme
d’amateur. L’amateur qui se donne pour ambition



la connaissance et pour moyen la curiosité est le
véritable homme de culture.

On va vers la culture comme on va vers Dieu.
Soit on attend qu’un étre anthropomorphe vous
rende visite, soit on cherche le chemin vers I’Ain-
Soph, vers l'infini et l'inconnaissable. La seconde
solution est d’autant moins facile que la route n’est
pas balisée.

On mesure que les prix réduits, les entrées
gratuites et les subventions sont dérisoires a l'aune
du formidable processus d’individuation qui anime
I'étre humain dans son désir profond de
connaissance du Soi.

La culture sert la connaissance, mais elle ne
peut avoir elle-méme pour unique objet. Quand un
individu, a la fois conscient et inconscient, désire
intimement en savoir plus, tout en ignorant la
nature exacte de ce but, il n’est pas loin d’opérer en
lui des transformations qui feront de lui un
amateur, puis un homme vraiment cultivé, puis,
peut-étre, celui-qui-sait.

L’homme de désir, qui tend de toutes ses forces
spirituelles vers la connaissance, n’a pas de
comptes a rendre a un adjudant de la culture. Il n’a
pas a présenter une liste récapitulative de ses
lectures et sorties. Ce serait bien dans I'esprit du
temps que les fonctionnaires nous collassent
d’autorité un livret de culture, comme il existe des
livrets de famille et des carnets de santé. A chaque



année son quota, avec tant d’Opéra, tant d’expos et
tant d’églises romanes. Visites obligatoires,
pourboires conseillés.

Fonctionnaires de la culture, laissez les petits
enfants venir d’eux-mémes a ce qui les émeut !



VI

PORTRAIT D’UN VRAI LECTEUR

Messieurs Remi C... et Philippe P... sont de vrais
lecteurs. Leurs souvenirs d’enfance sont
indissolublement liés aux livres. Il est vain de leur
demander le lien, subtilement ténu, entre cette
enfance remplie de contes et 'aujourd’hui ou ils
lisent comme ils respirent. Ce dont ils se
souviennent, c’est qu’ils ont aimé, trés jeunes,
pénétrer dans une librairie pour s’y frotter aux
rayons. Ils n’aiment pas le livre seulement pour le
lire, mais pour le toucher, le palper, le humer. Qui
n’aime pas le papier n’aimera jamais le livre.

Il n’y a pas si longtemps, Remi et Philippe
avaient des opinions politiques. Ils furent méme
« engagés », mais au plus fort de leur intolérance,
ils n’en lisaient pas moins — non sans perversité —
des auteurs professant des opinions inverses des
lecteurs. Un vrai lecteur est, malgré lui, tolérant.

Remi C... et Philippe P... ne sont pas riches. Leur
salaire est moyen, mais ils ont souvent « craqué »
parce qu'une quatrieme page de couverture,
maligne, avait capté leur curiosité. Philippe,
fonctionnaire, bénéficie d’'un logement dont le
loyer est « aidé ». Il économise ainsi une somme
quil reverse intégralement dans son « budget



culture ». Qui dit mieux ? Je n’ai jamais entendu
Remi et Philippe se plaindre du prix des livres, sauf
pour regretter de n’en pouvoir acheter plus. Sont-
ils des pigeons ? Je crois qu'une voix leur souffle
que largent dépensé, retournant dans le circuit,
servira a éditer d’autres livres. Ils savent que les
vrais éditeurs ont des danseuses, des livres qui ne
font pas leurs frais mais qu’ils sont heureux de
publier.

Quand Remi et Philippe pénetrent dans une
librairie, ils se sentent en compléte harmonie avec
Ali-Baba pénétrant dans sa caverne. Ils salivent
devant les piles et les rayons. Ils savent qu’ils ne
pourront tout emporter, mais ils le révent. En
attendant des jours meilleurs, ils fouillent,
fouinent, dénichent. Ce n’est pas a la culture
convenue que s’adresse leur intense curiosité, c’est
aux « machins », comme disait Malraux, a ces
livres inclassables, ni romans, ni essais.

Au moment de payer, ils se sentent plus libres.
Cette culture n’appartient qu’a eux, ils se la sont
offerte, avec leur fric gagné a exécuter des taches
sans grand intérét et 'amour de la littérature,
inversement proportionnel a ce qu’ils éprouvent a
I’égard de leur gagne-pain, est leur récompense.
Remi et Philippe ne doivent rien a personne, a
aucun ministre, a aucun fonctionnaire, a aucun
bureaucrate.

Sl est vrai que comme on fait son lit, on se



couche, alors la fin de vie de Remi et Philippe sera
exemplaire. Leurs dernieres années, quoi qu’il
arrive, ne seront pas solitaires. Ils les passeront
avec tous les bons auteurs et leurs personnages qui
les ont, déja, aidés a vivre.

J'ajoute que Remi et Philippe aiment bien
manger, les boissons fortes et les femmes. Cela
pour couper court aux lieux communs sur les rats
de bibliotheque poussiéreux et sentant le moisi.



VII

PETIT ELOGE DU LIVRE ET DE LA LIBRAIRIE

Il existe un moyen de communication, un
média, qui ne consomme pas d’énergie, ne pollue
pas, et qui peut servir un grand nombre de fois,
surtout si I'on en prend soin. De taille réduite et
d’un faible poids, il peut suivre son possesseur,
dans les transports en commun ou sur la plage.
L'utilisateur s’en sert au gré de son désir et le pose
quand il veut. Il en existe, disponibles, des
dizaines, voire des centaines de milliers. C’est, bien
str, le livre.

Etle livre, ot le trouve-t-on ?

Dans différents endroits, mais surtout dans des
échoppes spécialisées appelées librairies. Leur
entrée est libre, c’est-a-dire gratuite. Le libraire
propose les volumes en place, soit parce que ce
sont des nouveautés, soit parce qu’ils constituent
le fond, mais il est habilité a commander tout
ouvrage disponible, qui sera livré aprés une breve
attente. Un libraire est la pour conseiller, pour
orienter une recherche. Par la suite, si une relation
de confiance s’établit, il est possible de s’en
remettre a ses suggestions.

La librairie, en général, est un lieu plut6t
silencieux, sans fond sonore. Personne n’oblige a



choisir trop vite.

La librairie est ’équivalent, certes atténué, de
Iatelier de l'alchimiste, du lieu magique ou un
vieux kabbaliste compulse ses grimoires. Cest un
lieu profane, mais qui possede son mystere et ses
clés.

Chaque jour qui voit une librairie tenir le coup,
ne pas fermer boutique, augmenter son chiffre
d’affaires, est une victoire contre la modernité.



VIl

AMATEUR OU PROFESSIONNEL

Les marchands d’art ont plus dun point
commun avec ceux de l'immobilier. Ces deux
professions ont eu leurs heures de gloire,
récemment et conjointement, a la fin des années
quatre-vingt, et ont connu la roche tarpéienne
dans la foulée. Ce fut une partie de chaises
musicales. A la fin, les petits malins étaient assis et
les pigeons debout, avec leurs rossignols,
logements mal situés et tableaux décotés. Entre
temps, d’autres pigeons, les acheteurs, se
retrouvaient avec des appartements surévalués ou
des peintures de Basquiat et Combas, farceurs sans
le moindre talent, fiit-ce décoratif.

J’ai sur mes murs une cinquantaine d’oeuvres,
peintes ou en trois dimensions. Je les ai choisies
sur un seul critére : mon gott. Certaines m’ont —
temporairement — ruiné, d’autres ont été acquises
a des conditions trés raisonnables. Si je devais m’en
séparer, je n’en tirerais pas largent que jy ai
consacré. Cest justement pour ca que je les
garderai toujours, parce qu’elles ne représentent
pas un placement, parce que je ne les ai pas
achetées pour en constituer un. Elles se contentent
d’étre la, me renvoyant mon histoire, ma



personnalité au moment de lacquisition. Elles
forment un tout organique par ce qui les lie entre
elles : mon éclectisme. Cest au gré de sensations,
de gotts vifs, d'impulsions que la collection s’est
constituée.

Je ne dis pas que, si j’en avais les moyens, je ne
m’offrirais pas ce qu’il y a de plus beau a@ mes yeux :
Fragonard, Watteau, Manet, Degas, Monet et
Cézanne dans leurs dernieéres années, le cubisme
primitif des années mille neuf cent [32], Delaunay,
Léger, Guerasimov [33], etc. Je sais seulement que
leur tarif m’est inabordable et je me contente de les
admirer dans les musées. Je n’éprouve aucune
jalousie vis-a-vis de celui qui en possede, méme si
c’est pour blanchir de 'argent.

Si mes tableaux sont bien chez moi, c’est que j’ai
appliqué un principe contraire a notre époque qui
veut de la culture partout. Les oeuvres de ma
collection sont décoratives.

Les amateurs sont plus rares que les visiteurs
des grandes expositions. Parmi mes visiteurs, jai
de tout pour faire mon monde. Quelques-uns ne
mangquent pas une « expo ». Bien peu regardent ma
collection. Un amateur d’art se reconnait
instantanément. Quand il pénétre dans un salon ou
se trouvent accrochées des toiles, il s’y rend
immédiatement, comme attiré par un aimant, alors
que les autres n’y font guére attention. Voila des
gens qui n’apprécient la peinture que quand elle se



trouve dans une salle d’exposition institutionnelle.
Comme si mon logement, aux dimensions
modestes, n’était pas une salle d’exposition tout
autant respectable !

La premiere fois ou Jean Dutourd me rendit
visite, il se colla tout de suite le nez aux oeuvres
accrochées, cherchant la pate, la matiere. Il est
vrai qu’il se destina, originellement, a la peinture.
Vladimir Dimitrijevic, lui aussi, la premieére fois,
regarda les oeuvres avant toute chose. Sa curiosité
le porta prioritairement vers les petits formats
parce que, dit-il : « Cest dans les petits formats
qu'on voit le mieux les qualités du peintre. » La
plupart du temps, c’est le contraire. Je ne critique
pas les charmants amis qui s’en fichent, au
contraire, qu’ils se forcent me navrerait davantage.

J’aime bien les gens du peuple qui ne cherchent
pas a étre quelqu’un d’autre que ce qu’ils sont. Un
calendrier des postes, une assiette bretonne, un
souvenir du casino de Biarritz reproduit sur une
plaque de bois peint, une photo de famille
luxueusement encadrée, un brochet de concours
taxidermisé sont des choses animées possédant
une ame et ont droit a la meilleure place
d’exposition d’'un logement de travailleur. Ces
objets ne sont pas la par hasard. Ils sont la
manifestation profonde d’un lien invisible qui relie
les générations, la conscience d’appartenir a une
famille, d’étre le maillon d’une chaine entre le



premier homme sur terre et celui a venir. « Pour
’homme, la question décisive est celle-ci : te
réferes-tu ou non a l'infini ? Tel est le critere de sa
vie », dit Jung [34]. L’art c’est linfini, plus
exactement la partie de notre dme qui est en
relation avec l'infini. Cela ne regarde que l'individu,
y compris celui qui fait troner, majestueusement,
une biche au bois au-dessus de son buffet, et cela
ne concerne pas le consommateur, méme celui-
qui-ne-rate-pas-une-expo.

Jamais autant qu’au XVIII® siecle, en France, on
ne sut mieux étre un amateur. Tout amateur se
réfere automatiquement a cette « période dont
aucun vice ne parvient a masquer l'art, a faire
oublier I’élégance, laffinement, Pesprit
gentilhomme, et, plus encore, 'esprit cavalier, qui
succédeérent au chevaleresque. Période dont le
monde entier doit étre reconnaissant aux
Bourbons, comme a ces ordonnateurs des grandes
époques : le siecle d’Aménothés IV, de Péricles, le
XIII® siecle francais de Saint-Louis, la Renaissance,
de Léon X, le siécle un peu lourdaud de Louis
XIV. » [35]

Les amateurs perpétuent le souvenir et
entretiennent la flamme du goft. Les autorités ne
les consultent jamais quand il est question de
construire ou de décorer des batiments a vocation
nationale. Cette tdche, qui nécessite des ames
nobles, est, en général, confiée a des cuistres sans



gotit, sans mémoire, parce que sans passé et sans
histoire.



IX

RENDEZ-NOUS CORNU !

Il y a quelque temps, je visitais, en compagnie
de Jean-Cyrille Godefroy, 1église Sainte-
Marguerite, dans le XI° arrondissement. Cette
église, fondée en 1627, posséde une stupéfiante
chapelle des ames du purgatoire, revétue de
peintures en trompe-l'oeil, dues a Antonio
Brunetti. Elle est fort riche en tableaux du XVII®
siecle. Cest également la que fut enterré Louis
XVII [36]. Comme il n’y a plus de bedeau depuis
belle lurette, nous nous adressimes a une femme
siégeant dans un « bureau d’accueil ». Fort
aimablement, elle prit son trousseau de clés, ouvrit
des portes et nous désigna le tombeau présumé.
Nous nous recueillimes devant ce témoignage de la
barbarie démocratique et, en retournant a
I’accueil, nous préparames de la monnaie (pas loin
de cinquante francs, tout de méme) que nous
proposames de glisser dans le tronc des pauvres.
La femme nous répondit :

« Non, pas dans le tronc des pauvres, plutot
dans celui destiné a I'entretien de 'église. »

Elle avait bien raison, cette brave femme. Des
pauvres, il y en aura toujours, tandis que des belles
églises...



La laideur est partout et ne cesse de s’étendre.
Le monde est de plus en plus laid et rien n’arréte
cette marche a l'horreur. Et la France ? Est-elle
condamnée a voir ses villes grossir jusqu'a se
toucher les unes aux autres ? Est-il impossible
d’arracher les panneaux publicitaires qui ne
servent a rien, rendus inutiles par leur seule
prolifération ? D'un coup de tronconneuse géante
et magique, ne peut-on ramener tous les
immeubles & six étages maximum ? Nos beaux
villages, nos jolis centre-villes sont-ils désormais
des filots entourés d’erreurs ? Des réserves
indiennes auxquelles on accéde a travers une forét
vierge de bretelles d’autoroute ?

Je suis fort distraitement les campagnes
électorales, y compris les présidentielles, me
promettant toutefois de soutenir, quels qu’ils
soient, le ou les candidats qui placeraient, « au
coeur du débat », la question primordiale,
essentielle, de la beauté, et, chose exceptionnelle,
de leur apporter ma voix. Il va sans dire que je
m’abstiens. Sans doute les « responsables de la
communication » ne jugent pas cette question
fondamentale. Pourtant, dire aux Francais
« Depuis trente ans, les différents gougnafiers qui
ont dirigé la France [37] ont salopé ce pays avec
une ardeur et un prosélytisme qui, en d’autres
temps, leur auraient valu, au mieux, la camisole de
force. Nous allons changer radicalement cela, raser



ce qui est laid, ouvrir des souscriptions -
déductibles des impoOts — pour raser la tour
Montparnasse et la pyramide du Louvre. Des
réglements draconiens et des chatiments terribles
seront désormais le pain noir des architectes et des
urbanistes », aurait touché I’étre le plus intime de
chacun et transformé les élections en plébiscites.

Si les protecteurs du patrimoine étaient francs,
ils avoueraient haut et fort que la protection
n’existe que parce qu’on ne sait plus rien édifier de
beau. Personne n’est dupe : chacun sait que la tour
Montparnasse durera moins longtemps que ’Hotel
des Invalides. Encore que, dans une frénésie de
sauvegarde, les pouvoirs culturels ont tenu a
classer I'hétel du nord, quai de Jemmapes, batisse
sans le moindre intérét architectural, sous le
fallacieux prétexte qu’il constituait le décor d'un
film tourné entierement en studio ! La vilaine tour
de la rue Croulebarbe, édifiée en 1960, a été
classée. Il est vrai qu’elle a un avantage : située en
déclivité du terrain, elle n’est pas visible depuis la
place d’Italie. Alors d’accord, gardez celle-la, mais
rasez toutes les autres !

En attendant ce jour ot les écoles d’architecture
et de peinture reviendront aux sains préceptes du
classicisme, avec, notamment, I’étude du dessin
par le nu vivant, il faut se battre, pied a pied, ne
rien céder, hurler, trépigner, étre d’'une constante
mauvaise foi pour conserver le beau et éviter le



laid.

A-t-on besoin, pour ca, d'un ministére de la
Culture ? Et, surtout, d'un ministre qui n’y connait
rien ? M. André Cornu (1892-1980) fut nommé le
11 aolt 1951 secrétaire d’état aux Beaux-Arts, date
historique de réapparition de ce secrétariat.
Daprés ce quon en dit, monsieur Cornu, de
Iinstitut, n’était pas un homme d’une culture telle
qu’il pat donner son avis sur tout. Cest ce qui fit
son génie. Il appliqua strictement son programme
de secrétaire aux beaux-arts et non a la culture. 11
laissa les peintres peindre, les couturiers coudre et
les cinéastes filmer. Il se consacra a sauver
Versailles et Vincennes et ne dédaigna pas non plus
les chateaux de la Loire.

Cest un nouveau Cornu qu’il nous faut ! Un
secrétaire d’état aux Beaux-Arts qui surveille et
traque impitoyablement toute tentative criminelle
d’adjoindre une tour de verre a un édifice
millénaire [38]. Toutefois, il serait judicieux de le
doter d’'un exécutif, d’'un corps de soldats du beau
(ily a bien des soldats de la paix !) habilités a rosser
les urbanistes, a utiliser la dynamite et a infliger de
ruineuses amendes.



X

ON A RAISON DE SE REVOLTER !

Les modernes ne nous dominent que par notre
propre pusillanimité. Les cuistres n’ont pas
I'habitude qu’on leur résiste. Qu'on s’écrie, devant
les horreurs et les absurdités qu’ils nous imposent :
« Le roi est nu ! Ca ne marche plus », et ils
trembleront comme des feuilles, tout en nous
présentant comme des passéistes.

La modernité a remporté nombre de victoires
depuis trente ans, mais a chaque fois que ses
opposants se sont vraiment comptés, qu’ils ont
vraiment fait parler leur coeur et leur bon sens,
I’hydre moderne a reculé.

Les cuistres ont reculé honteusement quand ils
ont voulu restreindre les droits de I’Ecole libre, au
bénéfice de I'Education Nationale, dont les échecs
se multiplient pourtant comme les grains de riz sur
un échiquier.

Les cuistres se sont couverts de ridicule quand
ils ont décidé une réforme de 'orthographe qui ne
reposait sur rien, projet insensé de bureaucrates
mettant le feu a la seule forét encore a peu pres
sauvegardée.

A force de faire antichambre, de benoits
défenseurs de la langue francaise, regroupés dans



leurs associations, ont imposé I'idée d’une loi pour
la protéger. Malgré les altérations dont elle a été
victime a cause des parlementaires socialistes, la
loi n° 94-665 du 4 aolt 1995 permet désormais
d’emmerder le monde et en premier lieu et au
premier chefles publicitaires, coupables d’exposer
sciemment des fautes d’orthographe pour attirer
lattention, ce qui prouve au moins qu’encore bien
des Francais savent lire.

Le caractére francais est fait de bon sens paysan
et de gouaille parisienne ; la patience, mais aussi la
colére. Au moment de prendre congé, 'auteur qui
craint par-dessus tout d’étre un homme utile, n’en
éprouve pas moins le désir de livrer a la méditation
du lecteur une pensée forte, attribuée a Flaubert,
qui indique la marche a suivre pour en finir avec la
modernité : « Je ne comprends rien en politique,
hormis I'émeute. »



POSTFACE DE LA DEUXIEME EDITION
UN UNIVERS D’INSTITUTEURS

L'Education Nationale ressemble de plus en plus
a une planche a billets devenue folle. On peut
également la comparer a une armée sud-
américaine, pléthorique, hypertrophiée, ne vivant
plus que pour elle-méme et ses avantages, mais
gardienne intraitable de I'ordre social.

L’armée de certains pays d’Amérique latine et
I'’Education Nationale sont en position de coup
d’Ftat permanent. Elles montent la garde morale
avec des moyens différents mais identiques sur le
fond.

Je préfere une armée sud-américaine. Comme
dans toute armée en temps de paix, la paresse y
regne, 'alcool stabilise et la chaleur dissuade. Avec
I’armée des instituteurs, le public n’est jamais laissé
enrepos. Certes, durant le temps de ’enseignement
obligatoire, les éléves sont peu a peu livrés a eux-
mémes, mais dés qu’ils sont devenus réellement
adultes, des qu’ils ne s’avachissent plus sur les
bancs des classes, alors plus personne n’est a ’'abri
des interros écrites ou orales, des révisions et des
exams. On dit que I’Ecole n’enseigne plus la morale,
mais elle le fait en dehors des classes. Le moindre



événement, méme anodin, devient prétexte a une
gigantesque lecon. Supposons qu’un journaliste, en
fouillant la poubelle de M. Olsen, chef d’orchestre
norvégien, découvre avec horreur que dans les
années quarante, ce dernier ait été cuistot de
Quisling. L'Ecole se met en branle pour expliquer
au public : 1) Phistoire abrégée de la Norvege ; 2) la
vie de Quisling ; 3) le caractere nocif de la cuisine
norvégienne en temps de guerre et 4) poser la
question essentielle : pourquoi Olsen n’a-t-il pas
craché dans la soupe de Quisling quand il la lui
préparait ?

On croit que ces choses-la n’arrivent qu’aux
autres. En réalité, elles peuvent arriver a tout un
chacun. L’instit a le bras levé en permanence, prét
a fondre sur I'éleve qui somnole. Autrefois les
professeurs préféraient les cancres endormis aux
éleves indisciplinés. Le bon sens le commandait :
on ne fait pas la classe pour tout le monde.
Aujourd’hui le bon éleve est le fayot, enfin
récompensé pour dénoncer ses camarades.

La nouvelle école a repris une bonne vieille
méthode de l'ancienne : les résumés a apprendre
par coeur, maintenant imprimés dans les journaux,
mais elle n'est pas encore parvenue a fonder la
société de I’école permanente.

Quand on en fait trop, souvent, on n’en fait pas
assez. Nous ne sommes pas encore interpellés dans
la rue ou les transports en commun, dans les



boutiques ou les files d’attente des spectacles, pour
une interro volante. Nous devrions pourtant étre
préts a tout instant a étre interrogés sur des sujets
aussi divers que I'Inquisition ou
I'Impressionnisme. A propos des transports en
commun, une bonne réponse convenue pourrait
dispenser de titres de transport ou se faire
pardonner de ne pas en présenter, le but n’étant
pas l’équilibre financier de la RATP, mais
I'harmonie de la société multiculturelle.

Je me souviens de mon premier jour d’école : je
regardais les éléves s’agiter dans la cour de
récréation en criant beaucoup et je me mis a
pleurer. J’entrais au bagne mais, au moins, la
relative discipline — les « bras tendus », les blouses
grises, etc. — nous préparait au Service militaire.
Quand il m’arrive de faire un cauchemar, je suis
toujours a I’école, jamais a la caserne.

La société néo-communiste modifiée par le
CAC4o0, c’estI’école de la caserne.

A.P.
24 /II1 / 2000
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notes

[11 Humeurs et humour du Général, Philippe
Ragueneau.[Ret]

[2] Journal littéraire, 14 mars 1938.[Ret]

[3] Belleville, Butte-aux-Cailles, Chaillot, Etoile,
Montmartre, Montparnasse, Montagne Sainte-
Genevieve.[Ret]

[4] Seul le vin de Suresnes est encore
commercialisé quoique — on s’en doute — en
faible quantité.[Ret]

[5] Quelques réflexions sur la singularité d’étre
Francais.[Ret]

[6] Louis Chevalier recommande chaudement la
lecture des Mémoires de Maurice Chevalier,
notamment le tome I qui traite des « rapports
sociaux » a Belleville d'une maniere a rendre
jaloux un membre appointé du CNRS.[Ret]

[7]11765.[Ret]

[8] Lire Histoire du vandalisme de Louis Réau,
édition augmentée par Michel Fleury et Guy-
Michel Leproux. Editions Robert Laffont,
collection Bouquins, 1994.[Ret]

[9] Petit journal des expositions n® 17, du 16
novembre 197 4 au 3 février 197 5.[Ret]

[10] David, dont l'oeuvre impériale est plus
amusante, mérite notre respect. Il a protégé
Fragonard, en lui trouvant un logement et en



le faisant pensionner. Qui sait si, sans cette
haute protection, un des plus grands peintres
de tous les temps et tous les horizons n’aurait
pas subi le martyre a la mode ?[Ret]

[11] Frére Gaucher ou le voyage en Chine, L’Age
d’'Homme.[Ret]

[12] Journal littéraire, 23 décembre 1936,
Mercure de France.[Ret]

[1311d., 27 aotit 1937 .[Ret]

[14]1d., 14 mars 1938.[Ret]

[15] Le Seuil. Toutes citations suivantes extraites
de l'ouvrage.[Ret]

[16] Sans doute la vraie raison pour laquelle il
fallait « apprendre les départements par
coeur ».[Ret]

[17]11] existe ![Ret

[18] Ecclésiaste I-9.[Ret]

[19] Mémoires d’outre-tombe, 2° partie, livre
septieme, 6.[Ret]

[20]de Nathan Juran (1957)[Ret]

[21] 8 mars 1927 .[Ret]

[22] Le Club des Ronchons, dont je suis le président
a vie, se propose d’« étudier l'horreur du
bonheur ». Sa devise est : « En arriére toute !»
Ses réunions sont interdites aux femmes, aux
enfants, aux animaux et aux plantes vertes.

Ret
[23]1 Au temps du boeufsur le toit.[Ret]
[24] Non seulement je ne critique pas la tenue et la



réserve des synagogues et des mosquées, mais
jeles enloue.[Ret]

[25] L’Enseigne de Gersaint (1720).[Ret]

[26] Splendeurs et miseres des courtisanes.[Ret]

[271Ah !¢aira, ¢aira..., Balland, 1989.[Ret]

[28] Reflets et réflexes, L’Age d’Homme, 1983.[Ret]

[29] Un souvenir de Solferino, L’Age d’Homme,
1986.[Ret]

[30] Voyage au bout de la nuit.[Ret]

[31]Journal Le Pére Peinard (1894).[Ret]

[32] Le cubisme n’est pas « le début de la grande
aventure de 'art moderne », mais la derniére
peinture classique. A méditer.[Ret]

[33] Auteur d’'un magnifique Staline et Vorochilov
au Kremlin.[Ret]

[34]1 Ma Vie.[Ret]

[35]1Jean de la Varende, cité par Anne Brassié dans
La Varende, Perrin, 1993.[Ret]

[36] Louis XVII fut bien enterré a cet endroit, mais
pas ala place désignée.[Ret]

[37] A I'exception de Giscard d’Estaing, homme de
goflit, qui fit cesser ou « raboter » un grand
nombre de projets stupides comme de
flanquer des autoroutes intra-muros, ou de
transformer le IX® arrondissement de Paris en
cité d’affaires. De Gaulle est coupable de s’étre
désintéressé de la question. Le pompon, sil'on
peut dire, revient a nos deux snobs,
perpétuellement effrayés a I'idée de ne pas



étre dans le coup, MM. Pompidou et
Mitterrand.[Ret]

[38] Voir ce qui jouxte, sciemment, la basilique
Saint-Denis ou la cathédrale d’Amiens. Ce ne
sont, hélas, que deux exemples parmi une
longue et cruelle liste.[Ret]
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