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I

LES PERLES AUX POURCEAUX

Ce qu’il y  a de beau, de prometteur et de
rassurant, dans le mot culture, c’est qu’il évoque
immanquablement la terre, la bonne terre
nourricière du v ieux pay s. « J’aime bien Bourv il »,
confiait De Gaulle [1], « il est l’image d’un bon
pay san français qui aime sa terre et son pay s ».

Ce qu’il est convenu d’appeler la Culture,
aujourd’hui, n’a strictement plus rien à voir avec
ces attaches. Je trouve même le terme de culture
impropre. Pour le moins, nous sommes passés
d’une culture saine et naturelle à une agriculture de
grand rendement, efficace à ses débuts, mais qui,
aggravée par l’obstination du rendement, brûle la
terre et la rend improductive pour longtemps.

Avec le « fait culturel » et la culture
« populaire », « démocratique », « pour tous »,
nous sommes dans le registre de la basse-cour. Le
cochon de pay ant, c’est de la volaille. La volaille,
on la plume, on lui prend son pognon, mais, c’est
vrai, contrepartie apparemment honnête, on la
gave.

Quand il rend son bilan annuel, le directeur d’un
musée est surtout fier de ses entrées. À aucun
moment, il ne glisse dans son rapport : « Le 8
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janv ier, à dix  heures trente, à l’heure où la lumière
est la plus belle, la plus favorable aux découvertes,
j’ai vu, dans le regard d’une personne qui
contemplait un Fragonard, l’éclair de joie intense,
de lumineuse et bienheureuse béatitude qui
caractérise le passage à un état spirituel
supérieur. » Ce serait, bien sûr, faire preuve d’un
esprit élitiste digne des pires moments de l’Ancien
Régime. Non, le brave fonctionnaire inscrit sa
comptabilité, sans doute en tirant la langue et,
fièrement, il dépose de la quantité dans ses
registres : « L’exposition de Jules Dugenou a
“attiré” (c’était donc un piège !) 2500 personnes,
plus que l’exposition de Félicie Tapautour. »

Le principal n’est pas la qualité intrinsèque de
l’artiste exposé, mais le rendement à l’hectare. Que
les pigeons locaux et ceux venus de plus loin, y
compris en charters, défilent devant des toiles de
Manet ou une exposition d’art conceptuel avec son
triste et lamentable cortège de tas de sable, rails
rouillés et fils de fer tordus n’est pas l’essentiel.
L’essentiel, c’est de gaver l’oie jusqu’à implosion du
foie, que chacun, à son poste de responsabilité,
puisse s’écrier : « La culture progresse parmi les
masses, elle n’est plus l’apanage d’une élite. »

Le Centre Pompidou est très fier du grand
nombre de ses v isiteurs. Tout observateur honnête
se rend pourtant compte que la majeure partie des
« v isiteurs » est constituée de touristes lambda,
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profitant de la gratuité de l’entrée au Centre et à la
bibliothèque pour grimper jusqu’à la terrasse et y
admirer le panorama. Je ne critique pas le fait. Le
panorama de ma bonne v ille, quoique souillé par
des constructions infâmes, est effectivement une
bonne préface à une v isite, à moins que cela n’en
constitue l’épilogue. Ce que je veux dire, c’est que
la plupart des touristes se contrefichent du musée
d’art moderne, de la cinémathèque et de tout ce qui
est pay ant, si faible soit le prix . Il n’y  a pas lieu de
s’en offusquer, c’est chose normale. On ne peut
obliger qui que ce soit à aimer ce qui est bon ou
supposé tel. C’est dramatique de préférer le coca-
cola au v in de Bordeaux, c’est même plus qu’une
faute de goût, c’est un crime, mais le coupable doit
être laissé en liberté, sinon la v ie ne serait plus
qu’une guerre civ ile permanente.

La culture est un catalogue de préférences,
personnel, intime, un petit caillou que chaque
indiv idu polit pour son plaisir (notion antagoniste
de la culture moderne), qui l’aide à v ivre. Une
déprime ? Un coup de cafard ? L’indiv idu prend un
livre, écoute un disque, tombe en arrêt devant le
tableau, voire la reproduction, qui l’a si souvent
captivé et d’un seul coup, ça va mieux. Oh, le
monde n’est pas meilleur pour autant, mais il
redev ient supportable. C’est reparti, l’indiv idu
n’est plus seul.

Ce catalogue géant a la forme d’un gâteau, plutôt
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d’un clafoutis car il faut bien recracher les noy aux.
Que ce gâteau soit div isé en deux parts, en deux
mille, en deux millions ou plus, le gâteau garde la
même dimension. Il n’est pas extensible. Si l’on
tient à distribuer prioritairement les perles aux
pourceaux et la confiture aux cochons, non
seulement les cochons manqueront de sucre, mais
les rares personnes cultivées mourront de faim.

Répondant à ceux qui professaient qu’avec les
loisirs, la « classe ouvrière » parv iendrait à la
« grande culture », le cher Léautaud, qui nous a
légué un trésor, répliquait : « Faut-il être bête,
pour exprimer une pareille chose, et encore plus (y
croire), et quelque peu coquin pour venir dire cela
à de pauvres ty pes qui : 1) ignorent ce que c’est que
la culture et encore plus la grande, et 2) s’en fichent
pas mal. C’est toujours la bourde de l’égalité de
tous les hommes. » [2]

Contradiction apparente : la Culture nous gave
jusqu’à la gueule mais le brouet qu’elle nous fait
ingurgiter, quitte à nous étouffer, n’a pas de goût.
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II

CULTURE ET CIVILISATION

Les Princes qui nous gouvernent, c’est-à-dire les
médias et les fonctionnaires, éprouvent une
tendresse particulièrement touchante pour les
civ ilisations en voie de disparition et les cultures
marginales. Je partage cette attention, mais ce
n’est pas aux mêmes civ ilisations et aux mêmes
cultures que j’apporte ma tendresse. Je me
préoccupe en priorité, avec chauvinisme, de ma
civ ilisation et de ma culture : la mienne.

Les définitions que les différents dictionnaires
donnent de la culture et de la civ ilisation, non
seulement concordent avec l’idée que je me fais de
ma v ille, mais en plus, tendent à prouver que Paris
est la civ ilisation par excellence. Détaillons.

Pour Littré qui v ivait à une heureuse époque où
l’on ne se gargarisait pas de fariboles, la culture est
essentiellement le travail de la terre. Toutefois, il
évoque, plutôt par des citations que par une
définition, la culture des « bonnes lettres ». Au
départ, il n’y  a donc pas de « culture », mais des
connaissances en Lettres, Sciences, Beaux-Arts,
etc., et cette somme de connaissances acquises est
cultivée, arrosée par un nouvel approfondissement
qui recouvre la précédente plantation et ainsi de
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suite.
Le Petit Robert confirme le point de vue de

Littré en l’enrichissant d’une manière
opportunément concise et sy nthétique :
« Développement de certaines facultés de l’esprit
par des exercices intellectuels appropriés », ce qui
signifie que les mots croisés, le « sport cérébral »,
font partie de la culture. Heureusement et, « par
ext », nous dit-il : « Ensemble des connaissances
acquises qui permettent de développer le sens
critique, le goût, le jugement. » Le sens critique ! Le
goût ! Le jugement ! Les rédacteurs ne se rendent
pas compte qu’ils s’opposent à la conception
moderne. Les millions de moutons qui font la
queue, des heures, pour voir, de leurs propres
y eux, des croûtes, ne se rendent pas dans une
exposition pour développer leur sens critique, leur
goût et – coquetterie ultime – leur jugement, mais
parce que c’est un devoir.

M. Robert aggrave son cas : « Culture de masse :
diffusée au sein d’une société par des moy ens
d’information massifs (mass media) et
correspondant à une idéologie. » Nous voilà de
plain-pied dans 1984 ! L’idéologie est une dictature
très supérieure aux dictatures classiques. Non
seulement on force l’indiv idu à marcher avec des
chaussures trop petites pour lui, mais, en plus, on
lui ordonne de crier à tue-tête que jamais il n’a été
si bien chaussé. Imaginez un chef Hun ou Mongol.
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Il peut très bien, dans un accès de fureur – qui peut
être légitime – couper les couilles d’un de ses
subordonnés, mais il ne l’obligera certainement pas
à chanter les louanges de la lame qui le châtre. À
partir de la Révolution Française, le troufion qui
monte à l’assaut est au serv ice d’idées abstraites et
qui ne dev iennent concrètes que quand il se
retrouve mutilé ou mort.

Larousse (petit et illustré) va encore plus loin :
« Culture de masse : ensemble des faits
idéologiques communs à une masse de personnes
considérées en dehors des distinctions de
structures sociales et diffusés en son sein au moy en
de techniques industrielles. » Ah, la poésie des
« techniques industrielles » ! Et cette douce
allusion à la société sans classe chère aux
idéologues !

Moi, ma culture est en voie de disparition. Cette
culture parisienne, éminemment populaire, est la
v ictime de l’idéologie et des techniques
industrielles. Mais, objectera le moderne, si
j’admets que votre Paris, ses petits zincs et ses bals
musette font partie du folklore, ce n’est pas pour
autant une civ ilisation.

On parie ?
Ce qu’il y  a d’agréable, de reposant, dans la

lecture de Littré, c’est de se retrouver, directement
et tout naturellement, dans un autre monde. Avec
quelle ingénuité rétrospective écrit-il :
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« Civ ilisation n’est dans le Dictionnaire de
l’Académie qu’à partir de l’édition de 1835 et n’a
été beaucoup employ é que par les écrivains
modernes (souligné par moi AP) quand la pensée
publique s’est fixée sur le développement de
l’histoire. » Merci, cher v ieux Littré, merci v ieil
ami de nous rappeler qu’il y  a des époques où les
mots changent de sens et, par voie de
conséquence, les époques aussi.

Pour le reste, la définition du mot, on trouve
chez Littré, Robert et Larousse le même esprit :
« ensemble de caractères communs, de
phénomènes sociaux et d’acquisitions » ; ce plus
petit dénominateur commun év ite judicieusement
de porter un jugement moral ou esthétique. À
chacun son métier. Il n’est pas non plus précisé,
mais cela tombe sous le sens, que ces acquisitions
sont progressives, que rien n’est pressé, qu’il n’y  a
pas le feu dans la formation et la création d’une
civ ilisation. En revanche, les destructions vont
beaucoup plus v ite.

Par conséquent, si je m’en tiens aux strictes
définitions des dictionnaires, la culture est l’acte
conscient d’un homme qui, délibérément, va vers
l’objet de sa curiosité, le hume, le goûte, le déguste,
l’avale, en reprend, s’en gave, le digère. Cet homme
n’est qu’une tête d’épingle, mais quand des
milliards de têtes d’épingle sont plantées les unes à
côté des autres sur une toile, quand on prend du

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



recul, alors ces innombrables bouts de métal
abstraits dev iennent un tableau concret : la
civ ilisation.

Par conséquent, si je m’en tiens à mon
explication qui tombe sous le sens, la civ ilisation
parisienne est une des plus hautes de l’histoire.

Elle a ses légendes, qui ne sont pas
obligatoirement vraies, mais belles, condition
suffisante pour une légende. Il est dit que Paris
aurait été fondé par les surv ivants du sac de Troie,
le beau Paris à leur tête. Je me moque que ce soit
faux. C’est beau et ça me suffit.

Un nommé Denis, ardent chrétien, fut décapité
sur une des sept collines de Lutèce. Il ramassa sa
tête et marcha au nord. Arrivé dans la plaine située
sur l’autre versant, il s’écroula, mort pour de bon.
À cet endroit fut construite la basilique qui porte
son nom et qui abritait les dépouilles de nos Rois
jusqu’à ce que, au nom de la culture
révolutionnaire, des brutes ignares (ce n’est pas
forcément un pléonasme) les en délogeassent et
dispersassent leurs restes.

Rien que pour la merveilleuse histoire de Denis
et ses sept collines [3], Paris est une v ille sacrée,
tout autant qu’un lieu de prières bantou, tout
autant à sauvegarder qu’une y ourte mongole, mais
alors que les cases et les y ourtes sont un objet de
vénération pour les ethnologues, la civ ilisation
parisienne est traitée comme une bâtarde par les
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responsables culturels avec, au premier chef, les
Présidents de la République, qui ne se lassent pas
de détruire son âme, par l’év iction programmée de
son peuple, la destruction du traditionnel et
l’adjonction saugrenue de bâtisses immondes.

Paris fut longtemps une v ille située à la
campagne ; elle se nourrissait du produit de ses
faubourgs. Son v in provenait de la région qui est
aujourd’hui les Hauts de Seine et dont le plan, très
curieusement, reproduit la forme de haricot des
terres cray euses où la v igne est favorisée [4].

Les Parisiens ont perfectionné leur cuisine,
faisant du pinard et du sauciflard des joy aux de
notre gastronomie, consubstantiels à l’âme
française, ce qui, par parenthèse, tempère l’ardeur
des partisans d’un « Islam à la française ».

Le tempérament parisien : fougue, jov ialité,
irrespect, drôlerie, gouaille, mais aussi vantardise,
caractère de cochon, a fini par imposer ses traits
les plus forts à l’ensemble de la communauté
française et a contribué grandement à créer le
caractère national.

« J’ai vu des officiers de liaison français, auprès
de l’armée américaine, bien malheureux par leur
faute, jusqu’au jour où leur intrépidité poussée
jusqu’à l’absurde, a forcé l’estime de leurs
camarades et fait pardonner leur morgue, leur
fatuité, etc. » écrit Roger Vailland [5].

Une civ ilisation peut se composer de plusieurs
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nationalités ou ethnies. C’est encore le cas de la
parisienne. Jusqu’au tremblement de terre des
années soixante, il y  avait à Paris des quartiers
bretons, auvergnats, avec leurs parlers et leur
presse. Dans ses Mémoires d’un Parisien, Jean
Galtier-Boissière écrit, comme si cela allait de soi :
« Le blessé […] un doigt déchiqueté […] s’en va
tranquillement vers l’arrière, en disant, avec
l’accent de la rue de la Gaieté (souligné par moi
AP) :

“Enfin : J’ vas pouvoir soigner mon entérite !” »
Je signale que la rue de la Gaîté (et non Gaieté)

est une rue du Montparnasse (XIV e

arrondissement) et qu’elle mesure environ deux
cents mètres ! Si l’on y  dénombre encore six
théâtres et des restaurants – vestiges de sa gloire
passée – on y  compte aussi une quinzaine de sex-
shops. Je ne suis pas un v ieux pompon. Un sex-
shop, pourquoi pas ? Quinze, c’est un crime, mais
les libéraux vous expliquent qu’on ne peut refuser
un bail à un commerçant…

La civ ilisation parisienne s’appuy ait sur des
v illages. Ces v illages avaient leurs bardes, comme
Aristide Bruant, dont les chansons portent les
noms de ces v illages : À Batignolles, À la Bastille
(qu’il ne faut pas confondre avec Nini Peau
d’chien), À la Roquette, À la Villette, À Pantruche
(traduction : À Paris, c’est donc un titre générique),
etc. Ces quartiers étaient liés à des professions bien
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définies, plus exactement des métiers, tant il est
vrai que, de nos jours, il n’y  a plus que des emplois.
À la Villette, c’étaient, bien sûr, les bouchers ; à la
Goutte d’or (autre chanson de Bruant), les
blanchisseuses. Je ne révèle rien, je rappelle
seulement ce que tout Parisien devrait apprendre à
l’école.

À Pantruche, on chasse le naturel, il rev ient plus
chaud. Louis Chevalier, dans son Montmartre du
plaisir et du crime, note que toutes les tentatives
de « nettoy er » Pigalle se sont soldées par des
échecs, les truands y  revenant naturellement. C’est
le mercantilisme qui a transformé Pigalle en super
sex-shop, qui l’a perdu, pas la police.

Je pourrais multiplier les exemples de culture
parisienne, en me servant, à satiété, des oeuvres
immortelles de Messieurs Chevalier (Maurice)[6],
Georgius, Milton, etc., et de Mesdames Frehel,
Mistinguett, etc., mais le temps presse.

Par conséquent, si, d’après les critères
incontestables des dictionnaires, Paris est une
civ ilisation formée par des cultures, je ne
m’explique pas pourquoi cette civ ilisation n’est pas
protégée par l’Unesco, tout autant que celles des
Esquimaux ou des Peaux-Rouges d’Amérique du
Nord. À moins, et c’est effray ant, que nous ne
soy ons déjà une réserve de Peaux-Rouges.

Par conséquent, si la civ ilisation et la culture
sont des organismes v ivants, elles n’ont, en tout
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cas, rien à voir avec le snobisme culturel, la corvée
d’expos, l’obligation faite de lire peu et de
commenter beaucoup, le devoir de suivre des
modes : lubies modernes, cuistreries
démagogiques, caprices de fonctionnaires et
coquetteries d’élus.
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III

LE COUP DU GOÛT

J’ai écrit, un peu inconsidérément, dans le
premier chapitre qu’il importe peu qu’on expose
Fragonard ou de l’art conceptuel, l’essentiel étant
de faire venir les masses. En vérité, je crois que les
cuistres préféreront toujours le laid au beau parce
que le laid est chic tandis que le beau est suspect.

Le beau est coupable de s’adresser directement
aux plus hautes sphères de l’âme, là où aucun
policier de la pensée ne peut pénétrer. Le laid
possède toutefois un avantage : on peut disserter
sans fin sur lui. Quand, dans un élan sublime, les
cuistres présentent, dans un centre d’art
contemporain, des pare-chocs endommagés, des
pianos emballés dans des couvertures militaires,
des tampons hy giéniques usagés, des étrons en
conserve ; quand le créateur se met lui-même en
scène, en se trempant tout nu dans du sang de
boeuf ; quand une créatrice, ses cheveux baignés
de sang, y  laisse se baguenauder un rat, de deux
choses l’une : ou c’est complètement idiot, ou c’est
génial. À combien de farceurs la hardiesse ne tient-
elle pas lieu de génie ! Les tailleurs aigrefins
d’Andersen, qui feignaient de coudre un habit neuf
si fin qu’il en était inv isible, qui détournaient tout
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l’or du Roi pour que celui-ci se baladât à poil
devant ses sujets ébahis et répétant que jamais le
Roi n’avait porté d’aussi beaux vêtements, sont les
véritables créateurs de l’art conceptuel.

J’ai été inv ité dans ce qu’on appelle une
performance. Un ty pe sy mpathique, avec une
bonne tête au demeurant, demandait dix  francs à
ceux qui souhaitaient participer à la performance.
On ne fait pas fortune avec dix  francs, ce n’était
donc pas un arnaqueur. Il plaçait ensuite une balle
dans un revolver à six  coups, faisait tourner le
barillet et appuy ait sur la queue de détente, le
canon dirigé vers de la terre en pot. On voit qu’il
respectait strictement les règles de sécurité. Si la
balle n’était pas dans le canon, si l’on entendait
« clic », c’était perdu. En revanche, si le coup
partait dans une « déflagration assourdissante »,
c’était gagné et l’heureux participant recevait un
certificat ! Moi qui ne gagne jamais dans les
tombolas, je gagnai le diplôme.

Je ne critique pas ce brave homme de s’amuser.
Je préfère, à tout le moins, jouer à la roulette russe
dans de la terre en pot plutôt que sur ma tempe.
Pendant mon serv ice militaire, je fus tireur d’élite,
au tir au but à 200 mètres, avec un fusil Mas
49/56. J’imagine la tête du maréchal des logis si je
lui avais expliqué que placer des balles dans le
milieu de la cible est de l’art et le stand de tir de la
place Balard, un centre d’art contemporain !
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Il n’y  a pas si longtemps, les bourgeois
s’offusquaient de l’impressionnisme, puis du
cubisme, puis de l’abstrait. Comme on les regrette,
les abstraits ! Ils peignaient encore en utilisant des
toiles, avec des brosses, des pinceaux et, chose
étonnante aujourd’hui, des couleurs. Quant aux
bourgeois, ils ont tellement la trouille de ne pas
être dans le coup, qu’ils subventionnent à tout crin,
et écoutent, avec recueillement, les créateurs les
entretenir de leur « travail en cours », qui « met à
jour les contradictions », « révèle les artifices »,
« détruit l’ordre ancien pour y  substituer les
nouveaux rapports scientifiques, techniques,
sociaux, socioculturels, etc. », toutes affirmations
d’ailleurs extrêmement vraies. Les nouveaux
créateurs ont bien des défauts, mais ils sont francs
comme l’or qu’ils ramassent.

Ils n’en sont pas moins des v ieux cons. Quand
les dadaïstes, au lendemain de l’effroy able
boucherie de 14-18, disent aux bourgeois : « Vous
avez envoy é des millions de gens à l’abattoir alors
que, dans le même temps, vous contempliez vos
croûtes qui valent si cher. Souffrez que nous
exposions une roue de bicy clette plantée sur un
tabouret. Elle vaut bien le tableau pour lequel vous
avez fait crever tant de pauvres bougres », ils sont
très justement en colère, mais on ne peut pas rester
en colère pendant quatre-v ingt ans. La colère
devient un académisme.
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La réponse des post-dadaïstes est invariable :
« Qui êtes-vous pour définir ce qui est beau et ce
qui ne l’est pas ?», en traduction : « Le beau est
dépassé ».

Saint Augustin, dans un traité perdu, puis
Diderot, puis Hegel (de loin le plus barbant) et bien
d’autres se sont attaqués à la définition du beau et
ils ont tous échoué. « On se débarrasse des
intellectuels en les envoy ant s’occuper un peu de
l’émotion et de l’ineffable », dit sottement Roland
Barthes. Quel beau programme, pourtant ! Quand
une âme sensible se trouve devant le beau, la part
de div in située dans la partie la plus reculée d’elle-
même émet immédiatement, à la seconde, peut-
être avant la v ision, un signal. Au contraire, les
horreurs (in)esthétiques ne blessent pas que l’oeil,
elles blessent l’âme et c’est pourquoi les âmes
sensibles souffrent tant dans le monde moderne.

Le beau, on le ressent, il arrive, il vous
submerge. J’étais à la galerie Frick, à New-Y ork,
devant les panneaux de Louveciennes de
Fragonard. Je savais que je ne rev iendrais jamais
dans cette v ille immonde et je savais aussi que je ne
reverrais jamais ces panneaux car monsieur Frick
les a légués à condition qu’ils ne soient jamais
prêtés. Je les ai bus sans parvenir à me désaltérer,
cherchant à garder en moi l’ineffable. Soudain je
compris, et le très jeune âge des personnages m’y
aida, que ces panneaux représentaient, d’une
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manière sublime et légère, quoique profane, le
jardin d’Eden et j’ai pleuré.

J’ai placé dix  mille francs chez un notaire pour
le jour où quelqu’un pleurera devant les colonnes
de Buren, étant bien entendu que je refuse mon
argent à ceux qui pleurent de rage.

Dans les locutions populaires, il y  a du génial et
du stupide. « Tous les goûts sont dans la nature »
appartient à la seconde catégorie. Non, tous les
goûts ne sont pas dans la nature et, en tout cas, il y
a un goût que cette bienveillante nature, d’essence
div ine, ne possède pas : le mauvais. La nature, avec
un soin maniaque et scrupuleux, se consacre à
imiter l’art et n’a jamais commis d’erreur de
perspective, ou de fautes graves dans la
juxtaposition des couleurs. La nature est partout et
toujours harmonieuse. Les pay sages qu’elle
propose sont sereins ou dramatiques et c’est
justement en cela que la nature est div ine : elle
propose un pay sage différent à chaque indiv idu,
c’est sa palette.

La nature ignore la ligne droite et l’angle droit,
inventions humaines qui peuvent engendrer des
chefs-d’oeuvre aux mains d’architectes de génie,
ou des horreurs quand les brutes s’en emparent.

Voilà pourquoi les écologistes m’ennuient. Leur
nature est humaine et, par conséquent, les
horreurs esthétiques ne les concernent pas. Elles
ne sont pas une offense au div in, mais une
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« erreur ».
De div in, progressivement, l’art est devenu

moral parce que les modernes ont oublié, ou
saccagé, les lois naturelles.
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IV

HISTORIQUE D’UNE DESTRUCTION

Devinette : de qui sont ces lignes et qui
décrivent-elles ?

« Nous entrons dans les familles, nous enlevons
l’enfant, nous le soumettons à l’éducation
pédagogique. Nous sommes pédagogues,
philanthropes, théologiens, moralistes. Nous
imposons de force notre religion et notre culte,
notre morale et nos moeurs. Nous régentons la v ie
privée et le for intérieur ; nous commandons nos
pensées, nous scrutons et punissons les
inclinations secrètes, nous taxons, nous
emprisonnons et guillotinons, non seulement les
malveillants, mais encore les “indifférents”, les
modérés, les égoïstes. Nous dictons à l’indiv idu,
par-delà ses actes prév isibles, ses idées et ses
sentiments intimes ; nous lui prescrivons ses
affections comme ses croy ances et nous refaisons,
d’après un ty pe préconçu, son intelligence, sa
conscience et son coeur. »

Est-ce Soljenitsy ne montrant du doigt les
bolchev iks ? Est-ce un manifeste khmer rouge
expliquant « l’homme nouveau » ? Non, c’est Taine
décrivant les jacobins dans ses Origines de la
France contemporaine.
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Taine est un réactionnaire, c’est entendu, alors,
pour ne pas choquer le lecteur, je laisse les
révolutionnaires eux-mêmes s’exprimer :

Billaud-Varennes : « Il faut recréer (souligné par
lui) en quelque sorte le peuple […], détruire
d’anciens préjugés, changer d’antiques habitudes,
perfectionner des affections dépravées, restreindre
des besoins superflus ; extirper des v ices
invétérés. »

Vaste programme !
Robespierre, lui, s’attaque d’emblée à ce qui

rend la v ie douce : « Nous voulons substituer la
morale à l’égoïsme, la probité à l’honneur, les
principes aux usages, les devoirs aux bienséances,
l’empire de la raison à la ty rannie de la mode, le
mépris du v ice au mépris du malheur, la fierté à
l’insolence, la grandeur d’âme à la vanité, l’amour
de la gloire à l’amour de l’argent, les bonnes gens à
la bonne compagnie, le mérite à l’intrigue, le génie
au bel esprit, le charme du bonheur aux ennuis de
la volupté, la grandeur de l’homme à la petitesse
des grands, un peuple magnanime, puissant,
heureux, à un peuple aimable, frivole et misérable,
c’est-à-dire toutes les vertus et tous les miracles de
la république, à tous les v ices et tous les ridicules
de la monarchie. »

Encore un vaste programme, mais plus concret.
Il sera appliqué par la IIIe République, quoiqu’avec
un heureux pragmatisme qui tempérera l’ardeur
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guillotineuse, mais qui n’en mènera pas moins aux
scandales financiers, à la boucherie de 14-18, à la
corruption et à la honte de juin 40.

Si je lis bien, Robespierre, à côté des souhaits
pieux communs à tous les idéologues, nous promet
une société de flics mal élevés et puritains pour la
galerie. On y  apprend, sans rire, que la République
fait des miracles. Robespierre, ami de l’homme,
veut, selon le mot de Rousseau, « le forcer à être
libre ». Pendant que Robespierre rêve, Carrier,
spécialiste de la noy ade, se réveille :

« Nous ferons un cimetière de la France, plutôt
que de ne pas la régénérer à notre manière. »

Comme j’aime la franchise ! Carrier et ses
descendants ont gagné. Ils ont fait un cimetière de
la France. Les pierres tombales sont les bâtiments
infâmes, les sculptures hideuses et le Nouveau
Roman. Il est vrai que ce dernier ne monte pas très
haut et ne se voit guère de loin.

Il n’y  a pas que les hommes politiques qui disent
des bêtises criminelles, les écrivains aussi et pas
des moindres.

Diderot n’aime pas Boucher, il lui préfère
Greuze. Pourquoi ? Parce que ce dernier « donne
des moeurs à l’art ». En clair, la qualité intrinsèque
du peintre n’est pas en cause. Ni Greuze ni Boucher
ne sont des génies. Le second est tout de même
plus talentueux que le premier, mais ce dernier
peint des « scènes v illageoises » tandis que l’autre
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peint des derrières féminins. Comme le dit si bien
Robespierre : « substituer le charme du bonheur
aux ennuis de la volupté ». Le derrière de Miss
O’Murphy  a sans doute contribué à la prise de
conscience révolutionnaire, par l’effet négatif qu’il
inspira aux puritains. Diderot, qui m’apparaît de
plus en plus comme un des pères théoriques du
réalisme socialiste, a des v isions d’avenir. Dans son
Essai sur la peinture [7 ], il n’apprécie pas certain
monument de Reims, dû à Pigalle. Le sujet est par
trop allégorique : « Que signifie, à côté de ce
portefaix  étendu sur des ballots, cette femme qui
conduit un lion par la crinière ?» Diderot, en
possible commissaire politique, donne ce conseil :
« Pigalle, mon ami, prends ton marteau, brise-moi
cette association d’êtres bizarres. » À aucun
moment, Diderot ne s’intéresse à la plastique, seuls
l’ennuient ces « êtres bizarres ». Il est bon pour lui
que Diderot n’ait pas vu le mouvement social que
ses idées ont en partie engendré. Carrier lui aurait
parlé du cimetière…

Les conseils de Diderot n’ont pas été suiv is par
Pigalle – il ne pouvait en être autrement – mais par
les brutes, les vandales révolutionnaires, les gardes
rouges chinois [8].

Diderot, malgré cela, reste un grand écrivain,
parce qu’un écrivain ne se juge pas sur ses idées.
Les grands écrivains, même et surtout quand ils
sont « engagés », vendent la mèche. Il est clair,
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aujourd’hui, que Louis Aragon et Roger Vailland
sont des réactionnaires, peut-être même des
« nostalgiques de l’Ancien Régime ». On peut tout
pardonner à Diderot parce qu’il a écrit Le Neveu de
Rameau, où il annonce la venue sur terre du
« profiteur culturel ». Des neveux de Rameau, il y
en a des milliers et des milliers depuis mai 68. Il
fallait les voir, ces étudiants enragés, lanceurs de
pavés, se reconvertir dans la « pub » et la
« communication » afin de « profiter des
contradictions du sy stème ». La publicité et la
communication ont en effet pris le pouvoir en mai
68 et profiter des contradictions du sy stème, cela
signifie soutirer de l’argent aux pigeons, soit parce
qu’ils ont mauvaise conscience de n’être pas des
révolutionnaires en tout (les particuliers), soit
parce qu’ils préfèrent la paix  au désordre (les
organismes d’État). Les deux font un très mauvais
calcul. Selon la théorie des avantages acquis, les
profiteurs culturels en veulent de plus en plus et,
par-dessus le marché, n’omettent pas de faire la
morale.

Comment reconnaître un « profiteur culturel » ?
Lui proposer une partie de Monopoly . Les
profiteurs culturels ont le sens du pognon et de
l’expropriation. En deux temps, trois mouvements,
ils vous plument.

Aux théories de Diderot a correspondu la
pratique de David. Le rédacteur anony me qui
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présente l’exposition De David à Delacroix [9]
écrit : « Pouvoirs publics et intellectuels s’efforcent
de régénérer les moeurs en proposant aux peintres
des sujets illustrant les vertus antiques. »
« Régénérer », « vertus » : on croirait du
Robespierre. Le rédacteur anony me a tout à fait
raison d’introduire le substantif « intellectuel »
dans son texte. L’intellectuel est le descendant des
jacobins.

David est un bon peintre dont les sujets ne sont
guère passionnants. Ses tableaux sont même
ennuy eux car ils offrent des v isions idéalisées
d’une Grèce imaginaire. Les morts de Socrate,
Caton, Marat (devenu Grec, lui aussi), les serments
des Horaces, les enlèvements de Sabines, donnent
prétexte à des déshabillages qui ne font naître
aucun émoi érotique. Le nu de David annonce le
naturisme des pasteurs suédois du XXe siècle : sain
et moral. David semble d’ailleurs préférer les fesses
d’hommes. On est de plus en plus loin de celles de
Miss O’Murphy .

C’est à partir de David [10] que la peinture
profane perd sa fonction décorative ; plus
exactement, on la lui dénie. Les amateurs de
peinture ne sont plus des amateurs, ils sont
devenus des professionnels. Qu’est-ce qu’un Art
qui n’est que décoratif ? Réponse : un Art utilitaire.
Or, l’Art n’est que décoratif. Il rend les intérieurs
agréables à l’oeil. Les intérieurs des églises
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également, j’ose l’écrire. Pourquoi l’Art décoratif
ne serait-il pas transcendantal ? Pourquoi l’art
religieux ne serait-il pas décoratif ? Au nom de
quelle morale de boy -scout condamne-t-on la
décoration ? L’aspiration à la beauté, « vers le
haut », s’effectue quel que soit l’objet de son
ascension. À partir du moment fatal où l’Art cesse
d’être décoratif, il glisse, d’abord lentement, puis
de plus en plus rapidement, vers le dérèglement
généralisé. Le classicisme dev ient le mouton noir.
Le romantisme, quelles que soient ses qualités, qui
doivent encore largement au classicisme, a été la
première brèche qui a mené aux toiles
monochromes et aux églises en forme de nav ire
échoué. C’est ce qu’explique, très balourdement,
Hegel dans son Esthétique et très lumineusement –
il est vrai que c’est pensé en français – Marcel
Ay mé dans son Confort intellectuel.

La différence entre le classicisme et le
romantisme, c’est la différence entre le jardin à la
française et le jardin à l’anglaise. Je ne prétends pas
que celui à l’anglaise n’a pas de charme et l’on a
parfaitement le droit, au nom de son goût
indiv iduel, de préférer le second au premier, mais
il est clair que le jardin à l’anglaise déstructure le
travail conscient de l’homme, en voulant imiter la
nature, très exactement en la décalquant, ce qui est
le contraire de la création artistique.

La Révolution française a mis au pouvoir, bien
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avant le profiteur culturel, le pédagogue.
Désormais, l’Art sera accompagné d’un mode
d’emploi qui permettra aux brutes de se cultiver en
apprenant le résumé par coeur.

La bienheureuse commémoration du
Bicentenaire a permis de constater que plus aucun
historien ne défend la Révolution française. Le
my the s’est effondré, malheureusement les idées
courent encore.
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V

CHRONIQUE D’UN MONTAGE

Les cinq républiques ont toutes débuté dans la
carrière par un bain de sang, sans doute parce que
toute nouvelle société a besoin d’un my the
sacrificiel. Outre la Ire République et ses év identes
qualités de sauvagerie, la IIe mitrailla l’ouvrier
parisien en juin 1848 ; la IIIe fit de même en juin
187 1  ; ceux qui fondèrent la IV e bombardèrent les
populations indigènes alors que la Seconde guerre
mondiale durait encore et la V e, de loin la plus
douce, enfin, pour le moment, botta sévèrement
les fesses des habitants de l’Algérie placés sous sa
sauvegarde.

Le Front Populaire est une révolution jacobine
sans coups de feu et sans guillotine. J’entends bien
qu’il y  eut des bagarres et même des morts, mais
ses dirigeants, dont le cultivé Léon Blum, n’avaient
pas ce goût du sang qui caractérise le démocrate en
prurit. Malheureusement, certaines pratiques sont
bien plus meurtrières que des balles ou des épées.
Les pédagogues du Front Populaire ont forgé un
instrument de domination bourgeoise d’une rare
efficacité et d’une capacité de destruction
implacable : la civ ilisation des loisirs.

Je ne critique pas les congés pay és. Ce que je
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critique, c’est l’idée saugrenue que les congés
pay és doivent se transformer en loisirs
programmés et nettement orientés. La thèse des
Jean Perrin et autres est fort simple et, bien sûr,
extrêmement simpliste : si les ouvriers ont des
congés, ils profiteront du temps libre pour se
cultiver. La seule attitude digne, en cette matière,
est celle des adjudants de compagnie qui vous
disent : « Voilà votre permission. Si je vous
aperçois dans la rue en train de faire le con, je
tournerai la tête pour ne pas vous voir, mais si
vous n’êtes pas à la caserne demain matin en tenue
à huit heures, z’aurez quat’ jours !» Ça c’est du
respect de l’indiv idu ! C’est une conception
éprouvée par le temps. Depuis les centurions des
légions romaines, les sous-off du monde entier
savent que la nature humaine est ainsi faite que
quand il s’agit du boulot, on peut faire avancer les
gens avec des promesses comme avec des coups de
pompe dans le cul. En revanche, sitôt que le
troufion, ou le prolo, est au repos, son repos est à
lui, il en fait ce qu’il en veut. Il dépense son fric au
boxon ou dans les troncs des églises, c’est son
pognon, il l’a gagné.

« On dit du mal des gens qui ne lisent pas, qui
passent leur dimanche à s’occuper de leur voiture.
On voudrait même les obliger à lire ! Mais que
liraient-ils, les malheureux ? J’ai mille fois plus de
respect pour le bon banlieusard qui se fout du
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cambouis jusqu’aux y eux parce qu’il aime
vraiment la mécanique, que pour le bon con
d’ouvrier “évolué” qui se contraint à lire madame
Triolet, ou la mécanographe qui s’excite sur des
saganeries… » écrit Pierre Gripari [11].

Paul Léautaud vécut le Front Populaire comme
un calvaire. Sa bête noire est Jean Perrin : « Encore
un sot complet – il en a d’ailleurs le v isage avec son
air d’hurluberlu – qui s’imagine que la science
changera les hommes, les fera tous sensés,
intelligents, généreux […] fera de tous des êtres de
“haute culture”, tous accessibles aux “nobles
loisirs”. Dire que toute notre époque, depuis la
Révolution, repose sur ces âneries !» [12]

À un critique qui lui demande des serv ices de
presse pour la page culturelle de son journal, il
répond : « Mais que veut dire, je vous prie, la page
culturelle ? La langue française fait décidément des
progrès chaque jour. » [13]

Quand Blum forme un nouveau gouvernement,
il note encore : « Avec cette farce revenue, malgré
les circonstances, d’un sous-secrétariat d’état aux
Loisirs et à ce sous-secrétariat ressuscité, ce même
niais de Jean Perrin. » [14]

La plus grande catastrophe de l’histoire de
France a lieu en juin 40. Pendant l’Occupation, des
artistes font des bêtises. À l’inv itation du sculpteur
Arno Breker, ils se rendent en Allemagne. C’est une
faute grave, incontestablement. Ils auraient dû
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résister, les armes à la main, comme Picasso, mais
les artistes sont des êtres blessés par
l’incompréhension et quand le protégé d’Hitler leur
dit des mots doux, ils tombent dans le piège. Le
voy age en Allemagne a lieu en novembre 1941. En
font partie quatre sculpteurs : Despiau, Belmondo,
Bouchard et Landowski. Ces quatre sculpteurs ne
se rendent pas compte qu’ils préparent
l’avènement de la modernité. Ce sont des
classiques, ay ant assimilé la bonne influence de
l’art déco et, même s’ils ne le concèdent pas, du
cubisme. Si les maîtres de la sculpture classique
collaborent, alors c’est que toute la culture
classique est collaboratrice. Elle est donc,
objectivement, complice des crimes. Donc, la
sculpture classique est immédiatement condamnée
par l’histoire. CQFD. Demain triompheront l’étique
éthique de Giacometti et l’oeuf de Brancusi, eux-
mêmes annonciateurs des bouts de métal rouillés.

Madame Laurence Bertrand-Dorléac a écrit sur
ce sujet un livre : L’Art de la défaite [15]. Comme
bien des universitaires, madame LBD fait preuve
d’une érudition admirable et d’une cornichonnerie
qui ne l’est pas moins. Elle écrit : « Aux sculpteurs
déjà cités, se mêlait le groupe des peintres : Oudot,
Legueult, André Dunoy er de Ségonzac, tous
représentatifs des menus courants du réalisme
poétique et du pay sage figuratif, incarnant à la
perfection les convenances de la peinture
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majoritaire de l’entre-deux guerres. Mais sur le
point de franchir le Rhin, il y  avait les autres,
largement hostiles à la modernité, mais en vertu
d’un passé bien différent : déçus des aventures
radicales dont ils avaient été au début du siècle,
tous fauves repentis de leurs débauches de
couleurs, revenus aux tons terreux du retour à
l’ordre ou aux facilités du portrait mondain. »

Madame LBD, de son sty le somptueux, nous
explique ses goûts picturaux en critiquant les
autres. Elle aime « les débauches de couleurs ».
C’est son droit, mais, à ce moment, elle n’est plus
historien d’art et on a de la peine à la prendre au
sérieux. Elle n’aime pas les « tons terreux ». Elle
n’aime donc pas le Van Gogh première manière,
celui du Borinage ? Les « tons terreux du retour à
l’ordre » ? Elle aurait aussi bien pu écrire : « les
tons ordonnés du retour à la terre ». Elle se sert,
avec un grand courage, des termes les plus
dépréciants : menus, repentis, facilités. On sent
qu’il lui faut le génie ou rien. Les petits maîtres ne
sont pas pour elle ; cela fait trop cabinet d’amateur.
D’ailleurs madame LBD n’aime pas le pay sage
figuratif (toujours le ton terreux, sans doute…) ni le
portrait mondain. Madame, je regarde votre photo
sur la page 4 de couverture de votre ouvrage et,
franchement, il eût mieux valu que vous vous
prêtassiez au jeu d’un portraitiste mondain qu’à
celui du photographe. Il n’y  a pas de débauches de
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couleurs, dans votre photo, seulement des tons
terreux. Il est vrai que votre laborieux ouvrage
« incarne à la perfection les convenances
majoritaires ».

Madame, vous n’aimez pas les artistes, vous
aimez dégoiser sur eux. Vous ne servez pas l’Art,
vous vous servez de lui. Comme bien de vos
collègues, vous créez des amalgames, par exemple
sur « Paul Belmondo, futur académicien et
médailliste des célébrités de la V e République : de
De Gaulle à Maurice Druon, en passant par Michel
Droit ». Ça alors ! Que des gaullistes, y  compris
De Gaulle (une « célébrité »). Le lièvre est de taille
car, si l’on vous suit bien, madame, ou les précités
se sont laissé avoir, ou c’est en connaissance de
cause qu’ils se sont fait tirer leur portrait par
Belmondo. Ah ! je me doutais bien que ce De Gaulle
n’était pas politiquement correct, sinon il aurait
fait appel à Picasso pour immortaliser son profil.

Tous ceux qui, depuis, ont défendu le
classicisme, non pas la liberté sans écoles, mais les
écoles de la liberté, l’ont fait en favorisant
sy stématiquement le point de vue de l’indiv idu
contre celui du fonctionnaire ou du flic de la
pensée. C’était l’attitude de Jacques Laurent quand,
dans les années cinquante, il dirigeait Arts et La
Parisienne.
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VI

L’INSTRUCTION OBLIGATOIRE

C’est une affaire entendue : à la grande époque
de la IIIe République, les instituteurs, les
« hussards noirs de la République », ont accompli
un immense travail. Remplis d’abnégation, ils ont
formé des générations de jeunes Français qui
furent capables d’écrire une lettre sans fautes
d’orthographe. Je n’ignore pas cette réussite. En
1913, ma grand-mère fut reçue première du canton
de Prémery  (Nièvre) à l’examen du Certificat
d’études. Elle avait treize ans. Toute sa v ie, elle
conserva l’amer regret de n’avoir pu bénéficier
d’une bourse pour suivre des études supérieures,
bourse qui fut accordée à la fille de son instituteur.
Comme quoi, les priv ilèges…

J’ai une question gênante à poser. Ces
générations de jeunes Français, qui savaient lire et
écrire, leur culture les a-t-elle empêchés d’aller se
faire étriper consciencieusement entre 1914 et
1918 ? Leur a-t-elle permis, quand ils sont revenus
– dans quel état ! – du massacre, d’être considérés
par les autorités comme autre chose qu’un jeu
d’écriture dans la colonne profits et pertes ? J’ai
sous les y eux un v ieux papier, le rejet, par
l’Administration, d’une demande d’augmentation
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de pension posée par mon grand-père, mutilé de
guerre. Le sty le en est sec et peu amène, mais
l’essentiel était que mon grand-père le lût…

Les communistes, quand ils avaient encore
l’avenir devant eux, ne craignaient pas de
s’attaquer de front à l’École de la République. Ils la
désignaient comme un « instrument de domination
de la classe bourgeoise », une école « au serv ice
des intérêts du grand capital ». C’est un peu
simpliste, certes, mais si les cocos avaient eu
raison sur le fond ? Si cette époque n’avait pas été
celle de la grande et belle école laïque, universelle,
mais une grande entreprise de destruction des
cultures régionales, suite logique de la création
révolutionnaire des départements [16], un
laminage des traditions orales, où les contes
fantastiques, my stiques et merveilleux ne
pouvaient décemment cohabiter avec la déesse
Raison ? Les pay sans ne savaient pas lire ? Pas tous,
car les prêtres repéraient les élèves doués pendant
le catéchisme et leur permettaient, par un autre jeu
de bourses, de continuer leurs études. Et puis, si le
pay san ne savait pas lire, il savait compter.
Ensuite, durant les « longues soirées d’hiver », il
s’occupait. Les anciens – mot tombé en désuétude
– enseignaient leur expérience aux plus jeunes,
chaîne de la connaissance dont le premier maillon
se perd dans la nuit des temps.

Pour ce qu’on en sait, l’école d’avant 14 était
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sinistre. Et pas qu’en France. Bernard Shaw : « On
n’a rien inventé sur cette terre de plus horrible
pour les innocents que l’école. Pour commencer,
c’est une prison. Mais sous certains angles, elle est
encore plus cruelle qu’une prison. Dans une prison,
par exemple, vous n’êtes pas forcé de lire des livres
écrits par les gardes et le directeur. »

Aujourd’hui, c’est la consternation chez les
démocrates. On trouve de plus en plus d’illettrés au
serv ice militaire. Si le nombre des illettrés
augmente, c’est peut-être que l’école laïque est
dépassée « historiquement », qu’elle est devenue
un corps rétrograde. Moi qui fus appelé, il y  a
trente ans, je peux affirmer avoir rencontré des
illettrés. Il m’arriva d’écrire des lettres pour ces
garçons, en échange de quoi, ils cousaient mes
boutons et mes galons. Hé oui, l’école laïque avait
omis de m’apprendre à coudre…

Je pense à tous ces soldats illettrés et je suis
bien content pour eux. Voilà des jeunes gens qui
débutent dans la v ie d’adulte sans la perspective
désespérante de lire des journaux et de se croire
obligé d’acheter le prix  Goncourt. C’est du temps
de gagné pour pratiquer des activ ités vraiment
culturelles comme la pêche à la ligne ou la peinture
à l’huile et de chevalet. Ils ne savent pas lire ? Ils
ont des oreilles pour la musique et des y eux pour la
peinture, ça compense.

Il y  a un fait indiscutable qui prouve que savoir
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lire ne pousse aucunement à se cultiver. Quand une
chaîne de télév ision, dans un moment de folle
témérité, passe un film en version originale sous-
titrée, quoique jamais avant 22 h 30, c’est le tollé
devant les récepteurs : « on n’a pas le temps de lire
les sous-titres », « si on lit les sous-titres, on perd
l’action », etc. Je signale que la version doublée
n’existe que dans les pay s européens ay ant assez
d’habitants pour que l’opération soit rentable.
Doubler un film coûte nettement plus cher que le
sous-titrer. La Belgique, avec ses deux
communautés linguistiques et ses dix  millions
d’habitants, sous-titre TOUS ses films (une ligne en
flamand, une ligne en français). Le téléspectateur
français est-il plus bête que le belge ? Grave
question.

L’instruction obligatoire et son corollaire
logique, les études de lettres, ont engendré une
catastrophe : chacun se croit capable d’écrire un
livre. En général, l’écrivain de demain commence
par un récit autobiographique qui, une fois rédigé,
prend la direction, v ia la poste, de chez Gallimard,
maison qui sy mbolise la Terre promise pour les
auteurs débutants. Je n’aimerais pas travailler au
serv ice du courrier rue Sébastien Bottin. Quand le
« premier roman » est refusé, l’auteur débutant
sombre dans la neurasthénie. Ce n’est pas un
mauvais sy stème : il faut décourager les vocations.
Il lui reste plusieurs solutions : 1) foutre le
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manuscrit à la poubelle, ou le brûler, ce qui fait
poète, 2) le retravailler, 3) le classer, 4) l’éditer à
compte d’auteur. Grâce aux procédés de
reprographie, un auteur éconduit peut se fabriquer
son bouquin, tiré cent exemplaires, pour le
distribuer à sa famille et à ses amis. Év idemment,
ça fait moins chic que d’être imprimé, mais cent
exemplaires, c’est beaucoup. Bien des premiers
romans édités n’en vendent pas autant.

L’édition à compte d’auteur dans une maison
spécialisée est un superbe coup d’épée dans l’eau,
mais qui permet au cochon de pay ant de montrer à
ses amis un « vrai livre ». On raconte que les plus
gros bataillons de pigeons sont fournis par les
instituteurs. La garde meurt et se rend bien mal.

Autrefois, la littérature s’occupait de littérature.
De nombreux écrivains, surtout classiques, n’ont
jamais écrit de romans. La littérature, ce n’est pas
que le roman. Quand on a du talent, on peut écrire
aussi bien des chroniques sportives que des
définitions de mots croisés. Aujourd’hui, la
littérature n’est pratiquement plus que le roman,
qui est devenu un moy en d’ascension sociale, voire
d’arriv isme. Un roman, c’est une carte de v isite.
« J’écris un roman » remplace « À nous deux,
Paris !». « Donnez-nous un roman », « Pourquoi
n’écrivez vous pas de romans ?» m’ont demandé
des éditeurs. Ils savent bien que les gros bataillons
d’acheteurs sont constitués par les femmes et les
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femmes veulent du roman. Le roman, c’est la
culture des femmes.

Une constatation, logique et cruelle, s’impose à
moi : l’instruction obligatoire, avec son lavage de
crâne civ ique, a préparé l’enrégimentement forcé
de 14-18. Le nationalisme jacobin a puisé dans les
campagnes françaises comme un ogre dans son
viv ier de petits Poucets, chacun sait cela. Même ma
chrétienne grand-mère s’est laissé avoir. Au musée
de l’Armée, devant le magnifique tripty que de
Détaillé : Le Chant du départ, elle m’assura qu’il n’y
avait pas de plus beau sort que de mourir pour la
Patrie. Oui, quand elle est agressée, chère Marie-
Jeanne, mais quand l’ennemi est à l’intérieur ?
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VII

LA CULTURE, STADE SUPRÊME DE LA
DÉMOCRATIE

J’ai longtemps cru à la définition de Churchill :
« La démocratie est le pire des sy stèmes à
l’exclusion de tous les autres. » C’est bien d’une
définition qu’il s’agit et non d’une boutade. Le
sy stème est le contraire de la loi naturelle qui se
forme et s’impose au fil des siècles.

Je v ivais en démocratie ; mes parents me
contaient l’horreur de l’occupation allemande. En
face de moi se trouvaient les chars sov iétiques. Le
monde bouge : Hitler est mort, le communisme
aussi et la démocratie est toujours là ce qui en dit
long sur sa fragilité qui, selon elle, serait son défaut
congénital.

Les communistes sov iétiques, tout le monde les
regrette. C’étaient des brutes, qui avaient édicté
une loi d’airain et quiconque émettait l’intention de
songer à critiquer, quoiqu’à voix  basse, le sy stème,
se faisait immédiatement broy er. Les communistes
sov iétiques avaient toutefois un avantage sur les
démocrates : ils étaient d’une franchise angélique.
Pour la galerie, les conférences internationales et
les écrivains lauréats du Prix  Lénine de la Paix
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(sic), ils racontaient des sornettes, mais dans leurs
manifestes et proclamations, ils avouaient crûment
que leur but était d’exterminer le bourgeois en tant
que classe, c’est-à-dire phy siquement. Personne
n’était pris en traître.

La démocratie, c’est un manuel de tango : « les
avancées de la démocratie, les reculs de la
démocratie ». Un pas en avant, deux pas en arrière.
La démocratie, c’est le mensonge. Elle raconte
n’importe quoi, se contredit, laisse passer quelque
temps et se remet à babiller. J’exagère ? Galtier-
Boissière appelait ça le « bourrage de crâne ». Il
faut relire les journaux de 14-18 et ceux de 39-40.
Pourquoi ceux d’aujourd’hui mentiraient moins ?
La démocratie, c’est « Liberté, Égalité, Fraternité »,
où chaque terme est contradictoire d’un autre. Si
j’ai la liberté de m’enrichir, ce ne sera certainement
pas en pratiquant la fraternité avec les pauvres.
Jean-Baptiste Clément :

 
Liberté, Égalité, Fraternité […]
Avec le temps, il est certain
Que la bourgeoisie en délire
Finira bien par les inscrire
Sur le ventre des morts-de-faim.

 
À cette trilogie bouffonne et hy pocrite, je

préfère « Luxe, Calme et Volupté », qui me semble
la vraie dev ise de la Monarchie, de la douceur de
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vivre dans les châteaux.
J’avoue que les démocrates m’amusent. Quand

je leur confie que j’aurais préféré v ivre sous Louis
XV, ils me répondent : « Oui, mais à condition
d’être noble. » Je leur réponds invariablement :
« Aujourd’hui, êtes-vous un bourgeois ?»
D’ailleurs, les démocrates admirent l’Ancien
Régime. Ils ont beau trouver sublimes la py ramide
du Louvre et l’arche de la défense, ils n’en préfèrent
pas moins les cathédrales gothiques, surtout s’ils
sont athées.

La v ieille démocratie ridée, sans cesse
rafistolée, sans cesse liftée, a trouvé un truc, un
bain de jouvence : la culture. La culture est la
forme que prend la démocratie quand elle veut
faire oublier ses bêtises, ses soldats morts pour
rien, son chômage, sa lâcheté devant le crime et ses
crimes devant le courage. La culture, c’est la
liturgie des Droits de l’Homme, lesquels
n’empêchent pas – pas plus que la prière – les
massacres. La culture est un droit de l’homme. Et
les droits de l’homme, év idemment, c’est une
culture. Dans la tautologie, les démocrates font
souvent mieux que Joseph Staline.

La culture et les Droits de l’Homme sont deux
magnifiques noix , des noix  d’honneur. Très belles à
l’extérieur, elles sont v ides à l’intérieur. Les
indiv idus savent d’instinct, tout autant que
d’expérience, que la culture et les droits vont à
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ceux qui les prennent et non à ceux qui attendent
la distribution. C’est justement parce que tout le
monde ne peut pas prendre que ceux qui prennent
doivent être miséricordieux, charitables, faire
preuve de compassion et de pitié, mots qui ont
perdu leur sens ou qui, pour le moins, sont tombés
en désuétude.

Depuis les Lumières, la culture démocratique a
substitué l’optimisme à l’espérance et le bonheur à
la joie. La culture, s’adressant à tous, finit par ne
rien dire à personne. Cela évoque la lamentable
aventure de l’Espéranto.
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VIII

LE NOUVEL ESPÉRANTO

La philosophie du raccourci a coûté cher à
l’Humanité, en v ies comme en richesses. De
Spartacus aux Spartakistes, des Jacqueries aux
révolutions prolétariennes, on trouve la même
simplification : « Si les pauvres n’ont pas d’argent,
c’est la faute aux riches, donc prenons l’argent des
riches ; si les peuples ne sont pas heureux, faisons
leur bonheur. »

Aux destructions révolutionnaires enfiévrées,
s’ajoutent celles des monstres froids. Le Corbusier
professe et souhaite « la même maison pour tous
les pay s et tous les climats », conception
monstrueuse car il ne s’agit pas de placer des
climatiseurs dans les pièces chaudes, il s’agit, c’est
patent, de détruire les cultures nationales et les
coutumes locales.

Un peu avant le fada suisse, en 1887 , un
Polonais nommé Zamenhof invente une langue
internationale, l’Espéranto. Avec une grammaire
réduite et un vocabulaire simplifié, il échafaude à
partir de racines communes aux langues les plus
parlées en Europe, un baragouin sans grâce et qui
ne peut rien dire à qui que ce soit. Vocabulaire
réduit, grammaire simplifiée, à moins que ce ne
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soit le contraire, c’est le programme classique d’un
niveleur par le bas. Je ne sais pratiquement rien de
ce Zamenhof et je n’ai pas envie d’en savoir plus. Je
gage qu’il croy ait en l’homme, au bonheur et qu’il
n’a lancé son mouvement que pour faire le bien. Il
est regrettable que les philosophes des Lumières
n’aient pas connu Zamenhof. Leurs conceptions
respectives se seraient soutenues l’une l’autre. Le
pur indiv idu, situé dans un éther au-dessus des
nations et des croy ances, est une de leurs
inventions. On s’étonne que Zamenhof n’ait pas
inventé un langage commun aux hommes et aux
animaux, cela aurait grandement facilité la tâche
des gardiens de vaches.

Il va de soi que le mouvement espérantiste, qui
prend une forme plus organisée vers 1908, n’a pas
empêché la guerre de 14-18. La baïonnette d’un
espérantiste s’enfonce tout aussi bien dans le
ventre d’un autre espérantiste que celle d’un
chrétien dans le ventre d’un autre chrétien.

L’espérance mène à l’illusion et l’illusion à la
faillite. L’Espéranto s’est enlisé sans gloire dans
l’entre-deux guerres.

La culture, aujourd’hui, c’est le nouvel
Espéranto. Il s’adresse au monde entier et permet
les patchworks les plus audacieux. Un homme
cultivé aime Bach et les Beatles, Rembrandt et la
bande dessinée et bien entendu s’enthousiasme
pour les py ramides aztèques comme pour l’opéra
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de Sy dney . Apparemment, il est très proche de
l’honnête homme et de l’amateur éclairé des XVIe,
XVIIe et XVIIIe siècles. Il y  a deux petites
différences. L’honnête homme et l’amateur éclairé
avaient du goût et allaient vers la culture. Ceux du
XXe la reçoivent sur la tête. Le prosély tisme
démocratique oblige l’honnête-éclairé du XXe à
placer strictement sur le même plan des créations
qui ne sont pas du même registre. Ceux qui jouent
de leurs plaisirs en fonction d’humeurs passagères
et vagabondes sont donc des passéistes.

Dans les années soixante-dix , je professais que
la littérature policière, de « série noire », était
l’égale de la littérature, la vraie, la grande.
L’argument sublime était que Horace McCoy  avait
été publié aussi bien dans la série blanche (On
achève bien les chevaux) que dans la noire (Un
linceul n’a pas de poches), que le premier était
considéré comme de la littérature, et le second
comme de la littérature « de genre ». En vérité, la
littérature de genre existe bel et bien. Elle a ses
réussites éclatantes, incontestables, comme ses
ratages et personne ne contestera qu’il est à tout
point préférable de lire un bon roman d’aventures,
y  compris une traduction anglo-saxonne, qu’un
ouvrage écrit en charabia et publié aux Éditions de
Minuit. Le résultat de cette théorie fut qu’on v it
apparaître des romans policiers écrits par des
jeunes gens trop peu sûrs d’eux pour écrire de la
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littérature et qui se servaient du « polar » pour
effectuer leurs débuts. C’était une conception bien
méprisante du genre, un genre qui, souvent, les
nourrissait. Les livres ainsi conçus n’étaient ni de
bons policiers, ni de la bonne littérature. Respecter
l’échelle des valeurs, c’est respecter l’auteur
« populaire » qui rédige, souvent à la va-v ite, un
roman qui, dans cinquante ou cent ans,
« témoignera de son temps » infiniment mieux que
la littérature absconse. Un sergent a plus
d’expérience qu’un jeune lieutenant « frais émoulu
de Saint-Cy r », mais le sergent doit obéir au sous-
lieutenant.

Le nouvel Espéranto, dans son désir de gommer
les différences, place sur le même plan les
civ ilisations, avec une mauvaise foi qui n’est pas
sans rappeler la méthode de désinformation
soviétique des années de la guerre froide quand un
journal « objectif » appelait à libérer les
prisonniers politiques en URSS et au Salvador !
Avec cette méthode, on met le signe égal entre le
musée des Offices à Florence et le musée d’art
contemporain de Vassiv ières dans la Creuse [17 ].
Dans les innombrables histoires de l’art, on
consacre à peine plus de place à Palladio qu’à
d’obscurs architectes finlandais. J’ai souvent
reproché à la modernité de favoriser l’angle droit à
la courbe, mais là, c’est l’angle plat qui est favorisé.
L’Espéranto culturel, c’est le passage au laminoir.
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IX

LE SENS DE L’HISTOIRE DANS L’HISTOIRE
DE L’ART

« Regardez Paris, qui a fait des cathédrales : elle
a maintenant la tour Montparnasse après avoir fait
des cathédrales : peut-on dire après que l’histoire
ait un sens ?» répond Cioran à Léo Gilet.

N’en déplaise à Cioran, l’histoire a un sens, mais
actuellement, elle ne va pas dans le bon, elle tourne
le dos à ce qui le lui a donné. Elle enseigne
désormais que les hommes peuvent « façonner leur
destin » et autres bêtises. D’une manière
doucereuse depuis la Renaissance et de manière
péremptoire depuis les Lumières, le Progrès s’est
introduit dans l’histoire et, folie criminelle, c’est
désormais lui qui assigne le sens.

Il n’y  a pas de progrès en morale. Il n’y  a qu’une
très légère amélioration depuis les Évangiles, mais
rien n’oblige les hommes à pratiquer la compassion
et la charité. Ce qui s’est passé en Union sov iétique
et en Allemagne nazie le prouve. Point à la ligne.

Il existe cependant des progrès techniques,
dont certains sont sataniques et d’autres
acceptables.

Les progrès sataniques sont : la voiture
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indiv iduelle, qui détruit les v illes ; l’av ion qui, en
raccourcissant les distances, « mondialise » les
cultures et les noie ; le téléphone, qui se développe
au détriment de la correspondance ; la télév ision,
qui hy pnotise et remplace le laudanum et enfin, un
des pires : le béton armé qui facilite toutes les
horreurs.

Les progrès acceptables sont le chemin de fer,
qui propose de beaux panoramas à une v itesse
supportable ; la télécopie, qui renoue avec le billet
écrit ; le cinéma qui n’a pas év incé le théâtre et qui,
au contraire de la télév ision, oblige le spectateur à
sortir ; le réfrigérateur ainsi que de nombreux
appareils « électroménagers ». Je n’ajoute pas les
water-closets avec l’eau courante qui existaient
déjà dans l’Antiquité. Je n’ajoute pas non plus le
sy stème métrique, si commode soit-il. Né sur le
fumier de la Révolution, il a coûté trop de v ies
humaines et de destructions, même s’il en
constitue le seul résultat positif. Encore que la
France ait été la première puissance sous Louis
XIV, l’Angleterre au XIXe siècle et les États-Unis au
XXe, sans sy stème métrique.

Le drame, c’est que le progrès technique sert à
justifier les nouvelles écoles artistiques. L’art
abstrait est légitimé par l’invention de la
photographie.

La formule de Lavoisier : « rien ne se crée, rien
ne se perd » n’est pas valable que pour les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



équations chimiques. Elle est valable pour toute
activ ité humaine et avait d’ailleurs été précédée
d’une autre formulation géniale : « Il n’y  a rien de
nouveau sous le soleil. » [18]

Il y  a, tout simplement, dans l’histoire de l’art, à
la manière d’un poumon qui se v ide et s’emplit, des
périodes d’épuration des formes et des périodes de
foisonnement des formes. Exemple : les petits
formats de De Staël, consacrés aux scènes de plage,
sont dans la droite ligne des oeuvres de Boudin.
Mais il n’y  a pas que ça. La décoration arabo-
musulmane pourrait, sur un plan strictement
esthétique, être considérée comme la matrice
originelle de l’abstrait géométrique. Dans ce cas,
elle ne l’est pas. La décoration arabo-musulmane
répond à des critères religieux où la représentation
div ine est interdite, tandis que l’abstrait
géométrique obéit à des critères de « progrès
technique ».

Ce ne sont pas seulement les « techniques
nouvelles » qui ont favorisé « l’art moderne », mais
bien la déstructuration romantique. Chateaubriand
en avait eu la prescience : « Y  aura-t-il après moi
d’autres formes de l’art à présent inconnues ?
Pourra-t-on partir de nos études actuelles afin
d’avancer, comme nous sommes partis des études
passées, pour faire un pas ? Est-il des bornes qu’on
ne saurait franchir, parce qu’on v ient se heurter
contre la nature des choses ?» [19] La curiosité de
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Chateaubriand est satisfaite. Le nouveau monde a
pourri l’ancien. La table rase révolutionnaire a
préparé les conditions d’un monde sans règles.

Partisan de la liberté A BSOLUE de création, je ne
porte aucun jugement moral, ne prononce aucune
condamnation à propos du romantisme, je
constate. L’art romantique est de toute beauté et
ses écrivains sont admirables, quoique leurs
personnages, avec leurs soupirs à la bien-aimée,
me rasent. J’ai vraiment envie de fournir le pistolet
à Werther dès les premières pages et de flanquer
une solide paire de claques à tous les jeunes gens
qui ne se décident pas à coucher avec l’objet de
leur amour.

De déstructuration en affadissement, Delacroix
est devenu Vlaminck, qui est devenu Schneider,
qui est devenu Beuy s. Bien sûr, Beuy s est rien
tandis que Delacroix  est (presque) tout. La
différence, c’est cent-cinquante ans. Dans le même
temps, la France est devenue l’hexagone ; la
campagne française, avec ses pay sans, l’industrie
agricole et la coquette banlieue, un enfer. Voilà un
sujet de méditation pour les revues culturelles.
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X

LES REAGAN SAVENT RECEVOIR

J’ai en mémoire la réception offerte par les
Reagan aux Mitterrand lors d’une v isite aux États-
Unis. J’aime les Reagan, je les trouve touchants.
Dans Commando dans la mer du Japon [20], ils ont
déjà le même sty le que quand ils dirigeront les
États-Unis. On sent un couple uni. Ils s’étaient sans
doute cassé la tête pour savoir ce qui ferait plaisir
aux Mitterrand. Ils ont sans doute pensé qu’un
chanteur français conviendrait. Or, ils n’avaient
pas cette marchandise sous la main et il était exclu
de demander à Elie Wiesel de pousser la
chansonnette. Ils se rabattirent tout naturellement
sur un chanteur étranger capable de chanter en
français. Ce fut Julio Iglesias ! Il fallait voir les têtes
d’enterrement et l’air constipé des Mitterrand. Les
Reagan auraient dû savoir que Julio Iglesias étant
un chanteur populaire, il ne pouvait plaire à
François et Danielle, surtout à Danielle, qui aurait
préféré Johnny  Clegg ou n’importe quel groupe
folklorique d’Amérique latine. Julio a, en plus, un
défaut congénital : il chante juste, d’une belle voix
de velours. Chanter juste est aujourd’hui réservé
aux chanteurs d’opéra. Les autres doivent
susurrer, ou dire, mais ils ne doivent pas chanter,
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en tous cas pas juste.
Les cuistres socialistes, tout en tombant à

genoux devant ce qui v ient de l’étranger, ne sont
point bêtes et savent que la défense de la culture
française plaît au peuple. Ils ont donc encouragé la
création de quotas pour « protéger » la chanson et
le cinéma français, lors de la diffusion dans les
médias. Il va de soi que la loi fut allégrement
tournée en passant les disques et les films français
la nuit, aux  heures où les travailleurs dorment.

La chanson et le cinéma français devraient,
avant toute chose, être protégés d’eux-mêmes. Si
l’on appelle chanson française, une chanson aux
paroles « en français », alors, c’est certain, le rap
est de la chanson française.

J’avais cru, jusque-là, que la chanson était
formée de deux ingrédients principaux : la mélodie
et les paroles. La mélodie du rap est réduite à une
succession de soupirs et de silences qui
conviendrait à un enterrement ; quant aux paroles,
outre qu’elles sont inaudibles, elles sont d’une
affligeante stupidité. D’aucuns nomment cela de la
poésie.

La politique des quotas est une ligne Maginot.
Un chanteur étranger pourrait aisément la tourner
en daignant chanter en français. Ce n’est pas la
chanson française, le cinéma français qu’il faut
défendre, mais la langue française. Il faut démêler
l’écheveau par le bon bout. Les cuistres socialistes,
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friands de quotas, ont altéré la loi dite Toubon, en
revenant sur une de ses dispositions des plus
sy mpathiques : l’interdiction des mots étrangers.
Les sages du Conseil Constitutionnel ont pensé que
cette disposition s’opposait à la liberté
indiv iduelle. C’est en partie vrai : elle s’oppose à
celle des publicitaires et des agents de
communication, gens pour qui la fin justifie
toujours les moy ens.

Tout indiv idu normal, qui veut se délasser,
préfère immanquablement un film d’action
américain à un film du « jeune cinéma français » où
le héros, homosexuel sidéen, s’éprend d’une autiste
obèse. Le même préfère un chanteur américain qui
chante juste à un français qui chante faux. Quant
aux imbéciles qui partent en guerre contre
Disney land, ils se trompent de cible. Disney land ne
cause aucun tort à Proust et à Marcel Ay mé, il
cause du tort à la foire du Trône. Je ne dis pas qu’il
faille refuser notre soutien aux forains français,
bien au contraire, mais il ne faut pas confondre les
cibles, sinon le tir passe à côté.

Chaque peuple a ses spécialités. Les Américains
du nord fabriquent la meilleure soupe populaire.
Plus exactement, les Français ne savent plus qu’en
de rares occasions fabriquer la leur (cf., au cinéma :
Les Ripoux, Les Visiteurs, etc.). Qu’y  pouvons-
nous ? En v isite à Holly wood, Paul Claudel déclare
au Los Angeles Examiner : « Il est sans doute
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naturel que je trouve que vos studios
cinématographiques sont ce qu’il y  a de plus
intéressant chez vous. » [21]

Un artiste français, quels que soient son
domaine et son genre, n’a qu’un devoir : se tenir à
son poste d’artiste français, enraciné dans sa
tradition, ce qui est la meilleure façon d’assimiler
ce qu’il y  a de bien et de bon chez les autres. Ce
n’est pas un quota qui peut l’obtenir, simplement le
talent.
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XI

LE JOURNAL OFFICIEL

Le 28 mai 1990, je fus questionné, à propos du
Club des Ronchons, par une charmante journaliste,
sur les ondes de Radio-France International [22].
Quand elle me demanda ce qui me faisait
particulièrement ronchonner, je restai interloqué.
Il me semble qu’un ronchon ronchonne, un point
c’est tout, mais ne voulant décevoir ni la
journaliste, ni les auditeurs, je répondis en vrac :
Marguerite Duras, les v ins serv is à une mauvaise
température et la critique de cinéma de Télérama.
Cette dernière n’a guère manqué d’occasions de
dire des âneries et il faut reconnaître qu’avec
constance, elle les a bien dites. Il n’y  a pas si
longtemps, elle était à la tête de la croisade anti-
Clint Eastwood, qualifié de fasciste, puis soudain,
volte-face et marche arrière, c’est un auteur, un
vrai. Ce n’est qu’un exemple de sa cécité, puis de
son opportunisme.

Dans le numéro de Télérama du 9 au 15 juin
suivant, je lus une diatribe vengeresse et
anony me : « Est-il vraiment indispensable d’inv iter
le Club des Ronchons (qui regroupe 18 personnes à
Paris, en tout et pour tout) sur une radio
censément internationale […] ? Imaginez ces 20
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minutes d’émission (diffusées à minuit à Paris)
entendues à Toky o le lendemain à 8 h du matin.
Succès assuré !»

Le rédacteur anony me prendrait-il le Japonais
francophone pour un être dénué d’humour ? Le
Japonais, à la riche civ ilisation, ne doit-il pas être
joy eux d’apprendre qu’en France, certains ne se
limitent pas à l’acquiescement sy stématique aux
fausses gloires ?

Si je suis le raisonnement, il ne faut pas
interroger les Compagnons de la chanson, qui ne
sont que neuf, ce qui pourrait exercer un effet
déplorable sur les populations lapones. Quant aux
Frères Jacques, qui ne sont que quatre, ils
rendraient un bien mauvais serv ice à leur pay s en
répondant à des questions dans une émission
écoutée à Oulan-Bator.

Cher rédacteur anony me, rappelez-vous : le
Parti communiste chinois fut fondé par v ingt et un
membres et, si l’on en juge par le bordel qu’il a
fichu, on ne peut pas dire que le nombre peu élevé
de fondateurs l’ait désavantagé.

La vérité, c’est que votre stupide article est un
appel à la censure. À force de jouer au Journal
officiel de la télév ision, on finit par se croire
ministre de l’Intérieur.

Votre journal est si dense, si rempli d’articles
n’ay ant souvent strictement rien à voir avec les
programmes de télév ision, qu’il révèle son
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véritable but : empêcher le public de la regarder. Il
ne se contente pas de donner un vague av is, il
désigne du doigt les mauvais programmes : un
téléfilm américain (horreur !), un match de boxe
(pouah !) et inv ite, ce soir-là et pour plus de
précautions, le public à sortir.

Télérama se signale par une conception hardie
de la présentation des programmes. Ils n’y  sont pas
présentés par chaînes, mais par l’horaire, au fur et
à mesure de leur début, ce qui permet de placer à
égalité Arte, chaîne qui ne v it que grâce à nos
impôts, et TF1, chaîne qui ne v it que de la publicité
(une honte !).

Dans chaque numéro, de longs articles, sans le
moindre rapport avec la semaine en cours,
v iennent expliquer, « conscientiser » le public.
Imaginez le pauvre bougre qui rentre exténué de
son travail et qui doit, avant de regarder une
émission culturelle, lire jusqu’au bout un plaidoy er
en faveur des femmes bosniaques.

Mon pauvre Télérama, j’avais envie de détailler
chacun de tes articles, de jouer au ping-pong avec
tes contradictions, mais ce serait du temps de
perdu. Écoute tout de même ceci : l’abondance
d’information ne permet pas de connaître la vérité.
Combien de milliers de mètres cubes d’entrepôt
sont remplis de dossiers concernant l’assassinat de
Kennedy  ? Connaît-on la vérité pour autant ? De
même, l’abondance de culture, pardon, de produits
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culturels, ne donne pas la culture. Il se pourrait
que ce soit le contraire, que l’abondance
d’information et de produits culturels soit destinée
à noy er le poisson.

Une chose, encore. Quand tu ne t’appelais pas
Télérama, mais Radio Cinéma, puis Radio Cinéma
Télévision, tu étais plus franc. Chaque semaine,
benoîtement, tu reproduisais la cote de la centrale
catholique du cinéma, en ligne directe avec
L’Osservatore romano, t’offensant de Fanfan la
Tulipe. Henri Jeanson, qui avait écrit les dialogues,
était une de tes bêtes noires. Las, d’adaptation en
adaptation, ta cote ne s’intitule plus que la Cote
Chrétiens/médias, dans ce beau langage néo-
français qui eût tant plu à Léautaud. Encore un
effort et elle se nommera, fièrement, Cote
Oecuménique/ médias, avec le même jugement
pour toutes les religions, à l’exception toutefois,
des hérétiques, gnostiques ou autres, qui, souvent,
ne sont que dix-huit.

Il n’existe qu’un seul magazine culturel :
L’Officiel des spectacles. On n’y  trouve que les faits
et aucune explication fumeuse. Pariscope se
permet des jugements qui alourdissent le sty le sec
qui sied aux programmes. Lire Télérama en entier,
empêche non seulement de regarder la téloche,
mais de lire autre chose. Il est possible qu’un
nouveau numéro paraisse alors qu’on n’a pas
terminé le précédent, engrenage, pour le moins,
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diabolique.
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XII

LE PARCOURS DU COMBATTANT

Il s’est levé le matin. Il a descendu l’escalier. Il a
ouvert la boîte aux lettres. Il a pris l’enveloppe
publicitaire. Il l’a ouverte. Il a lu le prospectus.
C’est un bon de commande pour une collection
consacrée aux merveilles du monde. Peut-être est-
ce une autre collection consacrée aux plus grands
musées du monde. Ou aux plus beaux films du
monde. En v idéo.

Il a descendu les marches du métro. Sur le quai,
il a lu une poésie affichée à côté du plan de Paris.

Bref, la journée de l’homme culturel commence
mal (l’effet durasien est-il bien rendu ?). Un appel à
débourser, suiv i de la lecture d’un poème choisi
pour ses qualités de néant. Enfin… L’homme a
déniché une place assise, il peut s’atteler à la
lecture de Télérama. Il note les expos, les films, les
livres, les disques, les concerts qui l’intéressent.
Soudain, le vertige le prend. S’il voit, lit, écoute
tout ce qui lui est conseillé, il n’aura plus le temps
de dormir. Même en étant insomniaque, il
manquera plusieurs activ ités culturelles. Ou alors,
il se met au chômage, ce qui est risqué. Ou bien il
prend une « année sabbatique ». C’est chouette de
« prendre le temps de v ivre », mais sa femme ne
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l’entendra pas ainsi. Et s’il divorce, en laissant les
moutards à sa femme ? Ah, la culture n’est pas
simple…

Entre deux stations, son esprit vagabonde. Il se
remémore ses vacances dans le Lot. Ça, c’était une
période vraiment culturelle ! Deux églises et un
musée par jour ! Minimum ! Chaque soir un concert
ou un festival, dont le Lot est si prodigue ! Un
festival à Gourdon, un autre à Sarlat ! Et avec ça,
pas bégueules, les organisateurs : le concert de
musique de chambre dans une salle poly valente,
avec ses paniers de basket-ball, et la pièce de
Brecht sous le marché couvert. C’est bien simple,
dans la location, il y  avait la télé. Eh bien, on ne l’a
pas allumée, sauf pour les informations. On n’a pas
vu les vacances passer. Quand on pense que tant de
gens n’en profitent pas pour se cultiver, alors qu’il
y  a tant à voir. Év idemment, le plus petit a attrapé
une bronchite pendant la v isite de la grotte de
Pech-Merle.

Dans les couloirs de la correspondance, il
reconnaît les accents mélodieux d’une queña,
d’une flûte andine. Un groupe de Péruviens donne
une aubade ; un peu plus loin, ce sont des Africains
en boubou qui frappent lascivement sur des tam-
tams. Il n’y  a qu’en France qu’on voit ça, ce subtil
mélange des cultures. Il y  a même – c’est à n’y  pas
croire – un accordéon qui, bien que couvert,
apporte la touche française. Vraiment, le métro de
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Paris est un magnifique exemple de société
multiculturelle.

Une bonne nouvelle l’attend à son travail. Il
n’est pas augmenté, mais le comité d’entreprise
organise un week-end, à Amsterdam, en car, mais,
tenez-vous bien, avec un programme v idéo sur les
maîtres de l’art flamand, qui passera, en continu,
pendant le trajet.

L’homme culturel est intéressé, toutefois, il
trouve qu’Amsterdam, c’est un peu loin. Dame, on
a besoin de récupérer, après les vacances. Ne
pourrait-on pas, plus simplement, se rendre à
Auvers-sur-Oise où il y  a tant de musées et de
« choses à voir » au kilomètre carré ? Et puis,
l’impressionnisme, c’est français, comme Van
Gogh.

Tout en taillant ses cray ons, il dev ise avec un
collègue. Celui-ci v ient de s’abonner au Théâtre de
la Ville. Avec deux spectacles seulement, il aura
remboursé sa mise de fonds. Voilà une bonne idée,
pense l’homme culturel. Si c’est si bon marché, on
peut pousser le luxe jusqu’à voir des programmes
qui ne nous intéressent pas.

Dimanche dernier, il a emmené sa famille voir la
Grande Bibliothèque. Il paraît qu’il faut dire :
Bibliothèque Nationale de France. Il faut
reconnaître qu’aujourd’hui l’architecture ose des
gestes qu’elle n’aurait jamais osés autrefois. Ces
quatre tours en forme de livre, quelle audace ! Et
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comme elles s’accordent bien avec les autres tours
du XIIIe arrondissement, qu’on voit derrière. Nous
v ivons une époque formidable ! Chaque jour, de
nouvelles formes de langage apparaissent.
L’homme se sent moins seul.

En revenant d’admirer la Bibliothèque, sa
femme a tenu à effectuer un détour par le cimetière
de Bagneux, là où reposent ses parents. Ils s’y  sont
recueillis. Il aimait bien ses beaux-parents, même
si ceux-ci étaient réactionnaires. Le beau-père
lisait France-soir et la belle-mère Point de vue-
images du monde. Le beau-père avait des idées
d’autrefois, prétendant : « on ne change pas les
gens », « ils sont comme ils sont », « le remède est
souvent pire que le mal », etc., ce qui ne
l’empêchait pas d’être un bon v ivant, qui sait
recevoir, mais il ne saisissait pas le lien entre les
phénomènes. Par exemple : que tout est culturel, y
compris le bon v in de Loire qu’il servait fort
généreusement. Il ne suffit pas de boire du v in, il
faut en connaître l’histoire, mieux, la mémoire.

Le soir, quelle émission regarder à la
télév ision ? L’affaire est courue d’avance entre un
téléfilm américain et un débat sur l’avenir des
institutions européennes. Un téléfilm américain,
c’est toujours la même chose, tandis qu’un débat
sur la démocratie réserve obligatoirement des
surprises. Les inv ités sont toujours de qualité et,
avec eux, on apprend du nouveau, qu’« il faut être

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



contre tous les intégrismes ». C’est vrai que quand
on y  réfléchit, aucun intégrisme ne peut être
favorisé aux dépens d’un autre.

L’homme culturel et sa compagne libérée
s’endorment après les rituelles prières
démocratiques : « Ô toi dont nous doutons, fais que
le siège de Sarajevo soit levé, que les Utus et les
Tutsis se réconcilient – le racisme étant
absolument étranger à l’espèce humaine – et
surtout, fais que rev ienne Jack Lang !»

Il y  a plus de trente ans fut créée la Défense
opérationnelle du territoire (D.O.T.) qui avait pour
mission, en cas de guerre, de défendre le pay s et
ses centres v itaux contre les saboteurs et les
parachutistes. Ce quadrillage fut dénoncé par
l’opposition qui y  voy ait une « surveillance accrue
des populations et des organisations sy ndicales et
démocratiques », ainsi qu’une « atteinte aux
libertés fondamentales », litanie habituelle.

Ce n’est pas la Gendarmerie qui quadrille la
France aujourd’hui, c’est la culture. Si, d’aventure,
quelques indiv idus passent à travers le filet
culturel, ils sont rattrapés par les commémorations
et les fêtes. Chacune, dont le rappel est utile à
l’enseignement de l’histoire, est invariablement
suiv ie d’une leçon de morale puisée dans le
réservoir de Jean-Jacques.

Cela évoque étrangement les « mouvements de
rectification » dans les pay s communistes, y
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compris la tragique Révolution culturelle chinoise.
L’indiv idu, ou ce qu’il en reste, prend son parti de
la nationalisation des biens et des pensées, du
saccage de ses lieux  de culte et de
l’appauvrissement généralisé, mais ça ne suffit pas.
Le parti décide « d’élever le niveau idéologique » et
c’est reparti pour une séance de morale
rousseauiste. J’admets que personne en France
n’est plongé v ivant dans l’huile bouillante ou
soumis aux supplices des mille coupures.

Un fait révèle que nous n’avons plus affaire à de
v ieux professeurs partageant leur savoir avec les
élèves qu’ils favorisent, mais à des instituteurs
sadiques : les programmes de la météo. Ce serait
trop simple de nous dire quel temps est prévu, en
s’abstenant de tout boniment. Il faut « expliquer »,
à l’aide de photos-satellite incompréhensibles. Le
pauvre adulte, qui croit en avoir terminé avec
l’école, se trompe lourdement. Il est poursuiv i
durant son existence entière. Il y  a, d’ailleurs,
périodiquement, des examens civ iques. D’aucuns
les nomment élections, sondages, référendums,
etc.
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IIe PARTIE

LES CRÉTINS
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I

EN REVENANT DE L’EXPO

Je les aperçois souvent, en longue file indienne,
qui prend sa source au Grand Palais. Elle s’étend,
atteint le trottoir, passe, sans un regard devant le
commissariat. Certains ont apporté un siège pliant,
d’autres tricotent, d’autres encore entendent sans
écouter, grâce à un baladeur, de la musique. Des
poches et des sacs, dépassent des Télérama, des
Nouvel-Obs, des Libé, rarement des Figaro, jamais
des France-soir. Les femmes sont en majorité.
Quelle abnégation ! Ils sont capables d’attendre
sous la pluie, le froid, la canicule. Ce sont les horse-
guards de la culture, préférant tourner de l’oeil
plutôt que d’abandonner leur poste. Bientôt, ils
pénétreront dans le Saint des Saints pour y
découvrir les trésors qu’on leur a si longtemps
cachés. Plus le tableau est petit, plus il y  a de
monde, c’est logique. Ils attendent que le tableau
sorte de lui-même et v ienne leur « expliquer ».
C’est très important, l’explication. Sans
explication, l’exposition perd son essence : la
culture. Le plaisir v if de l’oeil, littéralement allumé
par la forme tant cherchée, la couleur tant
souhaitée, c’est pour l’amateur. Quand ils ne s’en
remettent pas à un guide qui débite tous les lieux
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communs habituels, ils « font des commentaires ».
« Ce qui entend le plus de bêtises dans le monde est
peut-être un tableau dans un musée », soupire
Edmond de Goncourt.

Le lendemain, les v isiteurs useront du langage
habituel et diront : « je me suis fait une expo »
comme autrefois les titis disaient : « je me suis fait
la boulangère ».

À la guerre, les chefs ont à leur disposition des
troupes d’élite, qu’on n’emploie qu’à bon escient, et
de la chair à canon, pour colmater les brèches,
tromper l’ennemi, serv ir de masse de manoeuvre.
Dans la grande guerre commerciale de l’art, les
v isiteurs des expositions sont une masse de
manoeuvre.

Les administrations ont des termes ronflants
pour encourager leurs troupes. Lors de mon
incorporation, l’autorité militaire décida que je
suivrais une formation de « grenadier-voltigeur ».
Ça me plut ; c’était un terme chic ; ça faisait
« Premier empire ». Je m’enquis toutefois de la
signification. « Ben, c’est les gars qui courent
derrière les chars », m’expliqua un brigadier. Je
trouvais instantanément ça beaucoup moins chic.

Les masses des expos, grenadiers-voltigeurs de
l’art, sont flattées d’être présentées comme la
crème des gens cultivés. En réalité, ils courent
derrière les commissaires-priseurs.

L’art classique et l’impressionnisme sont hors
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de prix . Les maîtres de l’art moderne également.
Quoi de plus simple, pour faire grimper la cote d’un
petit maître, que d’organiser une exposition qui
attirera l’attention. Plus la queue sera longue
devant le Grand Palais, plus les sommes en jeu
seront élevées.

Après la Première guerre mondiale, l’oeuvre
d’art dev int, pour la première fois, un objet de
spéculation. Il y  eut une montée générale des cotes
et, forcément, il fallut bien présenter les nullités
comme de bons peintres, les bons peintres comme
des grands et les grands comme des génies. Saluons
une époque qui respectait encore le sain principe
de la hiérarchie. Aujourd’hui, on fabrique tout
naturellement et en deux temps, trois
mouvements, des génies avec des nullités. Il faut
bien que l’argent tourne.

Non seulement des peintres moy ens furent
décrétés de grands peintres, mais les marchands
créèrent, de toute pièce, des « écoles ». Après la
naïve, v int celle des Peintres du dimanche,
l’expression v ient de là, puis ce fut le tour de
l’exotisme, des Nègres. Qu’on se serv ît d’eux pour
nourrir l’art moderne, ou qu’on les croquât dans
des tableaux coloniaux, peu importe, ils furent à la
mode comme le grand-père de Pouchkine à la cour
de Catherine.

Avec le recul, il est clair que les peintres « art
déco », « coloniaux », ne sont pas des génies, mais
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ne pas être un génie, quand il se distribue comme
un prospectus, est un gage de qualité, de travail.
Poughéon, Boutet de Monvel, Wegener, Aubry ,
Jaulmes, Domergue, Sabbagh, etc., valent bien les
gribouillis de Kandinsky , Klee, Mondrian (Ah !
L’érotisme chez Mondrian…) et le « carré blanc sur
fond blanc » de Malev itch. Les peintres précités
sont très mal traités dans les ouvrages de
référence. Ils sont « réalistes » (ce n’est pas bon
signe), « académiques » (c’est-à-dire classiques,
très mal vu…). De Jules Flandrin, on écrit : « dont
le succès fut grand mais de courte durée ». Voilà où
mène le classicisme… Tous ne sont pas cités. Aucun
n’a droit à une reproduction, alors que les farceurs
du groupe Support-surfaces ont droit à des quarts
de page, si ce n’est davantage.

Si les moutons des expositions étaient curieux,
ils se rendraient là où ces peintres sont exposés en
permanence et gratuitement. Des fresques de
Jaulmes sont à la mairie du V e ; à l’Hôtel de Ville de
Puteaux, à l’intérieur du bâtiment d’Édouard et
Jean Niermans, des statues de Janniot, une fresque
de Louis Bouquet et des peintures murales de
Diony si ; à la mairie annexe du XIV e des hauts-
reliefs de Ray mond Delamarre, ainsi que des
peintures de Picart-Ledoux, O. Magnard, J.
Dunand, J. Despujols et Robert Pougheon. J’arrête
de donner des renseignements sinon
l’administration nous fera pay er.
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Quand on est cerné par le snobisme, la seule
attitude digne est de créer le sien. Une de mes
plaisanteries favorites, quand, dans une salle, je me
trouve nez à nez avec de l’art conceptuel, c’est de
me livrer, à haute voix , à un éloge de l’extincteur.
Personne ne m’ôtera de l’idée qu’un extincteur
rouge est une oeuvre d’art tout autant valable
qu’un télév iseur diffusant une mire.

Les lignes de Maurice Sachs sur les années
v ingt : « ce grand afflux  dans la société de touristes
de l’élégance, d’émigrés de la roture et d’assimilés
du snobisme, ne pouvait manquer de changer un
peu la face du monde » [23], sont toujours
pertinentes, à condition, toutefois, de remplacer
« un peu » par « fondamentalement ». Quand un
mal n’est pas soigné, il empire.
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II

DES MUSÉES

Une longue file d’attente se tient en permanence
devant le chapeau pointu du musée du Louvre. Il y
a pourtant un moy en très simple de rendre l’entrée
plus aisée aux grenadiers-voltigeurs : proposer
quatre entrées, comme avant les travaux, au lieu
d’une seule. La raison de cette entrée unique est
idéologique. Il faut que les amateurs d’art, pas
complètement écoeurés, soient mélangés
ostensiblement avec le troupeau des touristes. Il
faut que le passant, devant la longueur de la file,
conclue à la réussite de la politique culturelle. Ce
n’est pas un procédé bien neuf. Dans les films
d’aventures fauchés, les mêmes figurants passent
plusieurs fois devant la caméra afin de donner
l’illusion du nombre.

L’administration du musée propose deux prix
selon l’horaire. Il y  a une période plus chère, qui
permet d’être tranquille. Ce n’est pas à ce résultat
qu’elle v ise. Son but est d’offrir des places moins
chères afin de bourrer ses salles jusqu’à la gueule,
sans respect pour les oeuvres qui ont tant besoin
de respect et de repos.

Ce qui frappe au Louvre, ce n’est pas la vue et
pas encore l’odeur, c’est le bruit. Il évoque le
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frottement des parquets dans les salles de bal, le
marmonnement d’une cantine d’entreprise,
ponctué de cris d’enfants qui trouvent que le
parquet ne glisse pas assez, d’appels réguliers de
familles nombreuses, comptant et recomptant sans
cesse la marmaille. Certes, au fur et à mesure qu’on
monte dans les salles plus reculées, au fur et à
mesure qu’on s’éloigne du hall central et de ses
plaisirs tarifés, la respiration se fait moins
oppressante, l’air plus pur, mais devant les chefs-
d’oeuvre comme devant les croûtes, stationnent
les mêmes troupeaux. Le troupeau d’été est, de
loin, le pire. L’extrême relâchement de cette saison
et des vacances déteint sur la v isite des musées et
des lieux  glorieux. Les shorts, les bermudas, les
tee-shirts, à la gloire d’entreprises commerciales,
les baskets, tout cet uniforme des avachis donne la
mesure exacte de l’intérêt réel que le touriste porte
au beau et aux lieux saints.

À Vézelay , où nul ecclésiastique ne remet
d’ordre, je v is des guides (jeunes filles scoutes
catholiques) en désarroi. Je m’approchai, sans la
moindre arrière-pensée, et leur demandai leur av is
sur le spectacle. Elles me confièrent, avec
beaucoup trop de retenue, qu’elles étaient
choquées par ces gens pénétrant à moitié nus dans
une église. Ô petites guides, vos ancêtres les
chevaliers auraient dégainé leurs épées. Et fendu
en deux les infidèles et les mécréants. Pervers, je
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les questionnai encore : « Pensez-vous qu’on
pourrait v isiter une sy nagogue ou une mosquée
dans les mêmes conditions ?» [24] Elles baissèrent
les y eux et j’eus honte de leur avoir fait honte.
Révoltez-vous petites guides, jetez l’anathème sur
les prêtres qui ferment les y eux quand on souille
les lieux  sacrés !

Le tourisme a parachevé l’oeuvre de
destruction des huguenots et des révolutionnaires.
Les huguenots, somme toute, n’ont cassé que
quelques statues, et encore, seulement le v isage
honni de la reproduction div ine. Les
révolutionnaires, dans leur grande bonté, ont
sauvé bien des églises en les transformant en
dépôts de munitions. Le tourisme bouffe tout
comme une nuée de sauterelles, détruit tout
comme les dory phores. C’est la marabunta.

Tout le monde ne peut pas tout voir. Tout ce qui
se voit ne peut être compris.

Jünger, dans son Journal parisien sous
l’occupation, fait une réflexion pertinente. Les
musées lui rappellent le culte des morts égy ptiens.
Les tableaux ne sont pas accrochés pour le plus
grand plaisir d’un amateur. Et le plaisir de
l’amateur n’est plus de partager son bonheur avec
ses amis. L’État accroche les toiles et Dieu
reconnaîtra les siens. Le lien organique entre le
collectionneur et les inv ités est mort.

La conception du musée n’est pas l’apanage des
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républicains qui ont un certain culot de présenter
la création du musée du Louvre comme la leur.
C’est Louis XVI qui le créa, en le dotant de sa
propre collection et en ajoutant une jolie somme
pour la compléter. Les Rubens étaient déjà v isibles
au Palais du Luxembourg. Depuis des années,
circulait un guide des particuliers acceptant
d’ouvrir leurs portes aux amateurs. Paris n’était
pas v ide de galeries, dont on sait que la v isite est
gratuite. Un tableau de Watteau servait d’enseigne
à Gersaint, qui tenait boutique sur le pont Notre-
Dame. Le tableau [25] prouve que la boutique était
en plein air et que quiconque passait sur le pont –
heureuse époque où le peuple v ivait dans le centre-
v ille – pouvait se rincer l’oeil.

Les guides et programmes le confirment :
chaque semaine ou presque voit l’inauguration
d’un nouveau musée, or les chefs-d’oeuvre, pas
plus que les oeuvres de qualité, ne se multiplient
comme les petits pains. Le conservateur du musée
de Vanne en Bresse ne peut montrer que ce qu’il a,
à savoir et au choix  une des seize baignoires de
Marat v isibles dans le monde, une des trente-deux
guillotines de Louis XVI, trois des cent trente-deux
canines d’Ivan le Terrible, sans omettre le célèbre
crâne de Voltaire enfant. Les pantoufles de Musset
côtoient la pipe de George Sand et le bidet de la
Païva forme un délicieux contraste avec la table de
travail d’Edouard Branly . « Des musées partout !»
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remplace – avantageusement – « Des sov iets
partout !» Les musées à -5 (moins de cinq v isiteurs
par jour) sont agréables, reposants. Pendant que
les masses piétinent devant le Grand Palais, le
musée Jean-Jacques Henner, assoupi, semble hors
du temps.

Les musées sont un moindre mal, une tentative,
souvent inconsciente, de perpétuer le cabinet
d’amateur. Ils ont un avantage : la centralisation
par genre ou thème, et un défaut : la promiscuité
dans l’admiration. De grâce, ne créez pas
« d’événement », autour d’eux. L’événement, c’est
d’être là et de ronronner. Pas de publicité
intempestive non plus. D’un autre côté, le mot
d’ordre, extrêmement démagogique, de « l’art dans
la rue » a heureusement fait long feu. Il ne pouvait
serv ir que les intérêts des loueurs de panneaux
publicitaires.

Les autorités culturelles savent bien que la
publicité pour les musées, expositions, châteaux,
etc., ne rendra pas les foules plus et mieux éprises
d’esthétique. La publicité sert avant tout le seul et
vrai patron de la culture : l’industrie touristique.
Pour attirer le chaland, on fait briller nos joy aux ;
le touriste-papillon se précipite vers la lumière et
s’y  brûle les y eux.

À cette agitation désordonnée de papillons
v irevoltant en tous sens jusqu’à la mort du petit
matin, il est permis de préférer celle de la fourmi
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qui, sachant qu’une v ie ne suffit pas et qu’à chaque
jour suffit sa peine, prend son temps.
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III

LES VISITES GUIDÉES

Je  ne  connais rie n de  plus odie ux
comme  le  colle ctionne ur maniaque
qui vous promè ne  gé né rale me nt
aprè s le  dé je une r, e n ple ine
dige stion, à trave rs son musé e , vous
contraignant à é coute r se s fastidie ux
ré cits.

Léon Dau det
Fantôme s e t vivants

« Inspirez… Expirez… Inspirez… Expirez…
Soufflez l’air de vos poumons… Mieux que ça.
Inspirez… » L’Éducation phy sique – la
« gy mnastique » – est un des pires souvenirs
d’enfance et d’école. Créée dans une période où la
tuberculose exerçait ses ravages, elle aurait
logiquement dû être supprimée, ou largement
atténuée, quand le bacille de Koch fut vaincu, mais,
bien au contraire, elle dev int un des fers de lance
de l’éducation civ ique. L’Éducation phy sique a créé
une nouvelle caste de tortionnaires sadiques. Une
bureaucratie, une fois constituée, ne disparaît pas
d’elle-même. Les profs de gy m roulent des
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mécaniques comme des maîtres-nageurs, des Don
Juan de plage, et font de l’oeil aux  institutrices et
aux professeurs en jupon. Au contraire des
chevaliers, ils protègent les forts et persécutent les
obèses et les faibles qui ne parv iennent pas à
grimper à la corde.

Ceux qui manifestent de la mauvaise volonté
devant les exercices phy siques sont considérés
comme des voy ous. Heureusement, le prof de gy m
les punit en les privant de football. À les en croire,
taper dans un ballon est une récompense, un
honneur. C’est la perversion de toutes les
élévations, de tous les adoubements.

La v isite guidée des musées et des châteaux,
c’est l’éducation phy sique des ly cées et collèges.
Les guides ont le devoir ne pas laisser le v isiteur en
repos. Il faut passer par leurs fourches caudines,
quelles que soient les capacités intellectuelles des
amateurs.

J’ai souvent fait découvrir le château de
Brettenoux à des amis qui me rendaient v isite dans
une maison familiale corrézienne. La v isite guidée
devenait, au fur et à mesure des années, un océan
d’ennui d’où surnageaient quelques consternantes
réflexions. Le guide, invariablement, commençait
la v isite par un « regardez l’épaisseur des murs » et
tous les v isiteurs opinaient et y  allaient d’un
commentaire : « oui, ils sont épais », « en ce temps-
là, c’était du solide », etc. Un jour, une amie
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demanda poliment pourquoi il était interdit de voir
de près les assiettes situées au fond d’une salle.
« Parce que ça abîme le parquet » répondit le
guide, déjà montée contre notre groupe, car au fil
des années, l’épaisseur des murs me collait le fou
rire et mon v isage lui devenait familier. La pauvre
amie, qui travaillait notamment dans la faïence,
insista et proposa de se déchausser, de marcher à
quatre pattes, sur les mains, bref, elle se déclara
prête à tout subir, mais elle commit une erreur, elle
ajouta : « Quand je vais voir les antiquités
égy ptiennes, au Louvre, je n’ai pas tant de
problèmes. » Elle sy mbolisa soudain Paris
méprisant la prov ince. On entendit un murmure,
une houle et des « elle est gonflée, celle-là », « elle
a qu’à y  retourner, dans son Louvre », etc. Je nous
sauvai du ly nchage en poussant tout mon groupe
vers la sortie, non sans, une dernière fois, regarder
« l’épaisseur des murs ».

Et Schönbrun ? Ce jour-là, devant l’affluence
française majoritaire, l’administration locale colla,
en guise de guides, des étudiants autrichiens en
littérature française. J’eusse préféré l’explication
en boche, en swahili ou en ouzbek. L’histoire de ce
palais, ce prétendu « Versailles autrichien », avec
ses papiers peints marrons et ses tentures caca
d’oie, racontée en sabir me fit abandonner la v isite.

À Pierrefonds, une responsable, presque en
larmes, v int à moi pour me dire : « Monsieur… un
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grand malheur… snif… pas de guides… grippe
intestinale… snif… impossible v isite guidée… obligé
de v isiter tout seul… snif… grand malheur. »

Ce fut un moment délicieux. Pierrefonds prouve
à l’év idence qu’il n’était nul besoin de construire
Disney land puisque le château idéal de la Belle au
bois dormant existait déjà. Je le traversai du même
pas que Napoléon III rejoignant une de ses
maîtresses. Quel excellent souvenir !

À Compiègne, changement de sty le : « Attendez
dix  minutes. Les v isites guidées commencent dans
dix  minutes. »

Je répondis : « Madame, voici v ingt francs pour
vous et ma carte d’identité pour vous rassurer.
Laissez-moi v isiter le château tout seul. Je ne
toucherai à rien, ne déroberai pas l’un des trois ou
quatre cents chapeaux de Napoléon qui figurent
probablement à l’inventaire des Musées nationaux.
Je veux v isiter à mon ry thme, en laissant mes y eux
s’arrêter sur ce que mon inconscient aura choisi. »
Peine perdue ! La duègne des monuments en péril
me toisa d’un « vous ne voulez donc pas vous
instruire ?»

Non, je ne veux pas m’instruire de cette
manière ! C’était bon pour quand j’étais écolier,
mais aujourd’hui, je suis majeur, MA JEUR  ! « Je ne
suis pas un numéro, je suis un homme LIBRE » hurle
le numéro 6 dans la série télé Le Prisonnier. Il
paraît d’ailleurs qu’on v isite le fameux v illage de
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Portmeiron, dans le nord du Pay s de Galles, où fut
tournée la série. Une v isite guidée, j’en mettrais ma
main au feu.
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IV

FAMILLES, JE VOUS REMPLACE !

La culture moderniste déferle, engloutit tout,
emporte barrages et retenues, mais il est une digue
sur laquelle elle se brise : le savoir oral, retransmis
de génération en génération. Les parents, hélas,
sont souvent contaminés par l’air, difficilement
respirable, de l’idéologie pédagogique, diffusée à
l’école, relay ée par les magazines, couronnée par
les sy ndicats et subventionnée par le ministère.

L’État moderne est tout entier au serv ice de la
pédagogie. Je conçus quelque espoir quand un
ministre de l’Éduc’ Nat’ émit l’intention de remettre
en serv ice l’Éducation civ ique, anciennement
appelée « morale ». Les enfants allaient de nouveau
apprendre à ne pas mettre les coudes sur la table, à
aider les v ieilles dames à traverser gratuitement
les rues, etc., recommandations que les parents
pourraient dispenser s’ils n’étaient contaminés.

Dès que la mesure fut promulguée, je
questionnai av idement les gamins sur le contenu
de cette éducation. Atterré, j’appris que les cours
portaient sur la dénonciation de l’apartheid ! C’est
év idemment très louable d’expliquer que Nègres et
Blancs doivent faire pipi dans les mêmes tinettes,
mais enfin, n’est-ce pas un point de vue prov incial ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



J’entends bien qu’il eût été hors de question de
dénoncer le génocide vendéen par les armées de la
République, à quelques mois du Bicentenaire, mais
n’eût-on pu se limiter à l’exaltation de valeurs
classiques ? Ma grand-mère, vraie catholique,
m’adjura de ne juger les gens que sur leur valeur
indiv iduelle. N’est-ce pas la plus belle manière
d’être « antiraciste » ?

Les pauvres enfants auraient été encore plus
effarés s’ils avaient su le sens révolutionnaire du
civ isme. Balzac vend la mèche : « La Révolution
n’eut pas de police, elle n’en avait pas besoin.
L’espionnage, alors assez général, s’appelait
civ isme. » [26] Le philologue Jacques Cellard
démontre que le civ isme dev ient, aux mains des
révolutionnaires, machine à produire des
certificats, des cartes ou des attestations de
civ isme. Il conclut : « Cette réduction d’une qualité
éminemment sociale (le civ isme) à un
asserv issement politique et policier, est
consubstantiel à la pensée jacobine, et plus
généralement, dès 17 89, à la fiction de l’unanimité
nationale : seul le mauvais citoyen refuse
l’acquiescement de l’idéologie dominante. » [27 ]

Il existe un rempart traditionnel contre
l’idéologie civ ique de l’Éducation Nationale : les
grands-parents, qui possèdent expérience et
sagesse et pratiquent la miséricorde devant les
fautes des enfants. Ce sont les grands-parents qui
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élèvent vraiment les enfants. Les mots ont plus de
poids dans la bouche d’un ancêtre.
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V

DISCOURS DE LA MÉTHODE

Je rendais v isite à un ami de prov ince en
compagnie d’une amie, abonnée au Nouvel-
Observateur. Ce détail a son importance.

Au cours de l’apéritif, notre hôte nous apprit
que, durant les premières années de sa v ie
professionnelle, il avait été instituteur dans le
v illage où il habitait aujourd’hui. Comme mue par
un réflexe, mon amie demanda :

« Qu’utilisiez-vous comme méthode
pédagogique ?

— Deux tartes dans la gueule !» fut la réponse
sublime de notre hôte.

Je raconte souvent cette anecdote, que je
trouve fort drôle et, selon les publics, c’est l’hilarité
ou la consternation. Et pourtant, quoi de plus
formateur qu’une paire de claques ? Quel moy en
plus efficace de « communication » que le coup de
pied au derrière ? On ne se comporte pas
autrement avec les vaches, quand on entoure leur
territoire de fils de fer électrifiés. Elles ne s’y
frottent pas deux fois.

L’Andersen français, dont les contes sont
d’ailleurs au programme de l’Éducation Nationale,
Pierre Gripari, a tout dit en une de ses brillantes
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formules :
« Les gens qui n’aiment pas le peuple ont des

idées sociales. Les gens qui n’aiment pas les enfants
ont des idées pédagogiques. » [28]

Il faut croire que la méthode pédagogique est un
caméléon car elle change tout le temps. Chaque
ministre se croit obligé d’en adopter une nouvelle
qui, bien entendu, n’infirmera pas la précédente,
mais « l’enrichira ». De méthodes en méthodes,
l’enseignement finit par n’être plus qu’une coquille
v ide, au désespoir des courageux enseignants qui
continuent, obstinément, de croire en leur mission,
guettés par la dépression nerveuse, les agressions
phy siques et les rapports à l’Académie.

Périodiquement, les parents, y  compris les plus
ardents laïques qui, la mort dans l’âme, placent
leurs enfants dans des écoles privées, se
demandent pourquoi l’instruction fonctionnait si
bien quand les méthodes – simples – ne bougeaient
pas.
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VI

LA FEMME CULTURELLE

Il existe un bon moy en d’observer, à l’oeil nu et
sans intermédiaire, les couches et strates sociales :
prendre le métro, dès l’ouverture. Il suffit de se
poster sur le quai et d’ouvrir ses y eux, moins ses
oreilles, car le transporté métropolitain est peu
loquace.

Les ouvriers, la plupart immigrés, qui ouvrent
le bal, ne lisent pas, ne succombent pas à l’infernale
mode du baladeur et ne parlent pas. Les plus
ambitieux d’entre eux consultent, avec beaucoup
de sérieux, les journaux consacrés à l’amélioration
de la race chevaline.

Les employ és lisent parfois des journaux. Ils
terminent leur nuit, assis ou debout. Les
employ ées, elles, lisent des livres. Pas toutes, il est
vrai, mais le phénomène s’amplifie au fur et à
mesure que les neuf heures approchent. Il est ainsi
vérifié que la femme lit plus que l’homme, que
l’essentiel des acheteurs de livres, c’est la femme.
Providence des éditeurs, elle est chouchoutée par
ceux-ci qui lui offrent romans anglo-saxons,
« pavés », « best-sellers » décidés d’avance et
collections consacrées à l’obstétrique.

Il serait vain de demander à ces dames des
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lectures plus curieuses. L’histoire romaine vue par
Gibbon, ou la redécouverte de Marcel Schwob, les
laisse indifférentes. C’est le même roman que lisent
les femmes et qu’elles se retransmettent de
génération en génération, quoique sous des
habillages différents. Cronin est recouvert par
Slaughter, lequel disparaît sous les Golon, eux-
mêmes submergés par P. D. James, tandis que,
dans son Oly mpe, Zeus-Christie v it de ses rentes.

Ces braves femmes ont bien raison de lire ce qui
leur plaît, mais en s’affichant leurs livres en mains,
elles attirent l’attention du moloch culturel. Voilà
une belle masse de manoeuvre, prête à l’emploi,
prête à suivre une mode qu’on aura la délicatesse
de créer pour elles ! Qu’un obscur écrivain tchèque
parv ienne à la notoriété dans les magazines et les
femmes liront du tchèque, surtout en édition de
club. La femme achète parce que la femme se vend.
Après les Français parlent aux Français, voici les
femmes parlent aux femmes. Le moindre
frémissement ovarien procure de bons sujets
d’essai. Une femme ne possède pas d’instinct
maternel. Elle écrit que l’instinct maternel n’existe
pas et c’est le début d’une belle aventure
commerciale, quelque peu tempérée par la fugue
de sa fille qui mobilise toutes les polices de France.

La femme algérienne est la seule qui ait droit à la
minijupe, affirmation de sa féminité contre
l’intégrisme, mais en France, la minijupe renforce
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le « machisme ». Ça, c’est de la dialectique !
La femme française est désormais un sujet

d’études pour les ethnologues, voire les
entomologistes ; elle est remplacée par la femme
culturelle.

La femme culturelle fournit les plus gros
bataillons pour les v isites d’expositions.
Surprendre les conversations est toujours
instructif. J’entendais récemment le dialogue de
deux d’entre elles :

« Tu te fais à ta v ie à l’étranger ? Tu ne regrettes
pas Paris ?

— Ce qui me manque le plus, ce sont les expos. »
On ne voit pas en quoi la v isite d’une exposition

Arp, avec ses bouts de bois en relief et ses bronzes
étronesques, provoque la nostalgie de la capitale.

La culture proposée aux femmes, faite de
« livres dont on parle » et « d’expos », n’est pas un
savoir, un enrichissement par la connaissance,
c’est la forme contemporaine du tricot.

La raison en est simple, mais la vérité est
terrifiante. Si tant de femmes s’adonnent à la
culture, c’est parce qu’elles sont seules. Si elles
sont seules, c’est parce que les théories de
« libération » ont triomphé, qu’elles sont devenues
la Loi, permettant aux hommes de se débarrasser
de leur épouse dès quarante ans pour en prendre
une plus jeune. La contraception et l’interruption
volontaire de grossesse profitent en priorité aux
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hommes libertins. La magnifique v ictoire des
femmes sur les attitudes rétrogrades les a
ramenées en arrière, dans le XIXe siècle qui les v it
perdre leur situation dominante.
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VII

BAVARDS ET PÉTITIONNAIRES

Dans ses entretiens avec Robert Mallet (1950),
Paul Léautaud – cela n’étonnera personne – part en
guerre contre la transformation de l’adjectif en
substantif : « Je l’ai écrit… C’est une grave faute
d’appliquer le mot intellectuel à des gens »,
explique-t-il à Mallet. Mallet se défend, avec une
roublardise certaine : « Est-ce que vous dites un
étudiant ?». « Oui, oui… » marmonne Léautaud, qui
préfère ne pas poursuivre car ça le fatigue.

Ce glissement, cette transformation, cette
transmutation s’effectue de manière rien moins
qu’anodine. Elle participe à la grande croisade pour
fuir le mot juste, la phrase claire et la pensée
limpide. Les journaux déversent sur nous des
intellectuels par poignée, des jeunes par milliers et
des noirs par millions. Je retiens ma plume de peur
d’avoir mauvais genre…

Apposer sa signature au bas d’une pétition est
une des activ ités chéries de l’intellectuel. Son
paraphe finit par être coté. Il y  a un argus de la
pétition. Jadis, une pétition sans la caution de
Sartre n’était guère prise en considération, cela
signifiait que la cause n’était pas bonne, c’est-à-dire
pas à la mode. Quand la mode est aux Vietnamiens,
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elle n’est pas aux Palestiniens, et quand elle est aux
Palestiniens, elle n’est pas aux dissidents
sov iétiques. L’histoire des pétitions, qui
s’adressent tout autant, sinon plus, aux
pétitionnaires eux-mêmes qu’aux dirigeants
politiques, est l’histoire des espoirs déçus à propos
de tant de conflits qui devaient déboucher sur des
sociétés mirifiques.

Le pétitionnaire ne se contente pas de signer au
bas d’un manifeste, il prend la parole. C’est un
bavard v irmouchant sur tous les sujets. Pierre Dac
pensait-il à lui en écrivant son Discours susceptible
d’être prononcé n’importe où, n’importe quand et
par n’importe qui ?

Le pétitionnaire bavard ne fait pas que causer, il
manifeste. Il raffole des ambassades devant
lesquelles il peut adresser des mises en garde, ou
en demeure, et proférer des accusations terribles.
Parfois, par chance inouïe, il prend un coup de
matraque sur la tête qu’un fonctionnaire de police,
excédé, lui a balancé. Devant un tel crime, on
emploie les grands mots : fascisme, droits de
l’homme, etc. Ça prend de moins en moins, mais ça
prend toujours. Le pétitionnaire bavard-agité –
marty risé – prend la pose, le fonctionnaire est
puni, sa carrière brisée, mais ce n’est pas grave. Au
recul de la démocratie (le coup sur la tronche)
succède, comme le jour à la nuit, l’avancée de la
démocratie (la protestation unanime).
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Soudain les faits, enfin mis à jour, infirment tout
ce que racontaient les intellectuels. Un grand
abattement leur tient lieu d’excuses. Ils ne sortent
de la prostration qu’en levant le camp le plus
subrepticement possible. Toute la smalah se dirige
vers une autre cause et le manège infernal
recommence avec, comme litanie :
« Heureusement qu’il y  a les intellectuels. »

Chers pétitionnaires-bavards-agités, vous nous
faites chier ! Toutes les merveilles du monde ont
été construites sans vous. En revanche, à chaque
fois que vous l’avez ramenée, que vous vous êtes
fait le héraut d’une cause, vos remèdes ont été
pires que le mal.

Chers pétitionnaires-bavards-agités, occupez-
vous de torcher vos gosses, de repeindre votre
cuisine, de goûter le beaujolais nouveau, de jouer
au PMU, que sais-je ?, mais LA ISSEZ-N OUS RESPIRER,

LA ISSEZ-N OUS V IV RE EN  PA IX !
Pendant des milliers d’années, le pay san a eu

des ennemis terribles : la nature capricieuse, les
invasions armées et les impôts, mais il maintenu le
cap. Le pire lui a été év ité : les intellectuels ne se
sont jamais intéressés à lui. Le pay san a du bon
sens et coupe difficilement dans les blagues. Tous
ceux qui ont les pieds sur terre savent qu’il ex iste
une nature humaine méchante, hy pocrite, et qu’en
cette matière, on ne peut être que réformiste.

Henry  Dunant n’a pas créé la Croix-Rouge parce
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qu’il croy ait en l’homme, mais parce qu’il n’y
croy ait pas. Il l’explique dans des pages admirables
que personne ne lit plus [29] et dans lesquelles
apparaît le fond de son caractère : la bonté. Dunant
était un homme bon, qui partageait, qui savait
partager la souffrance. « Quand on n’a pas d’argent
à offrir aux pauvres, il vaut mieux se taire », écrit
Céline [30].

En attendant que les pétitionnaires désertent la
cause à la mode pour une nouvelle qui brillera
mieux, rendons hommage à tous les artistes
désengagés qui se sont contentés de créer les
milliards d’oeuvres de qualité et les quelques
milliers de chefs-d’oeuvre qui sont les vrais
témoins de tous les temps.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



VIII

MOHAMED ET PAMÉLA

La France est un chêne, un chêne magnifique,
franc et massif, dont les ramures n’ont d’égaux que
les plumages, un chêne où, quand on s’assoit sous
lui, on éprouve l’impression inouïe d’être dans les
pantoufles de Saint-Louis.

Sur le tronc du chêne poussent des branches,
reflets et témoins des cultures étrangères qui
v iennent s’adjoindre à la nôtre. Ces branches
enrichissent la France, mais elles ne doivent, ni ne
peuvent être placées sur le même plan. « Pour
naviguer en haute mer, il faut compter sur le
pilote », disait Mao en pensant à lui. Pour nav iguer
sur l’océan pollué de la modernité, aux distances
raccourcies, il faut une ligne directrice, un tuteur,
un guide, un grand timonier et c’est la culture
française qui, miséricordieusement, nous éclaire.

La culture française, culture métisse ? Exact !
Mais pas comme les mondialistes le voient. La
France est le seul pay s à avoir réussi la fusion
géniale de la tradition méditerranéenne, avec
l’hébraïsme, l’hellénisme et le christianisme, et de
la tradition germano-nordique. Le sacre de Clov is à
Reims consacre cette fusion. Les récits de la Table
Ronde l’expriment. C’est beau, c’est grand, c’est
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généreux, la France métisse, mais cela n’a rien à
voir avec les concerts de rap. Qui refuse l’apport
étranger est un imbécile, qui refuse de le soumettre
à la Loi primordiale est un criminel.

Ce sont mes réflexions quand j’assiste aux
débats consacrés à l’intégration de l’immigration
où, chose curieuse, aucun historien n’est jamais
convié. J’éprouve la pénible impression d’être un
Martien perdu sur la planète Démago. Demain, à
l’exception des poly games et des sectaires, un
grand nombre d’étrangers seront Français. C’est
regrettable ou c’est une chance, mais c’est comme
ça. Dès lors, si l’on accepte de transformer des
étrangers en Français, il faut appliquer une règle du
jeu et expliquer ce qu’est la France. J’ai beaucoup
critiqué les Républicains mais je vais prendre leur
défense dans un domaine où ils ont été injustement
calomniés. S’est-on gaussé du génial concept « nos
ancêtres les Gaulois » ? Je ne m’en moque pas, je
l’approuve. Quand Mohamed Ben Quelqu’chose
devient Français, ses ancêtres dev iennent
automatiquement des Gaulois. Devenir Gaulois,
quand on est bronzé, c’est rentrer dans l’Alliance.

Pour les cuistres, l’intégration doit se faire par la
culture. Fort bien, mais laquelle ? Ils professent
que les indigènes locaux doivent adopter celle des
étrangers. L’intégré français, vêtu d’une casquette
de base-ball, d’une veste canadienne, d’un
pantalon de gaucho et chaussé d’une paire de
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babouches, lit des romans de Garcia-Marquez, voit
des films finlandais, écoute les tambours du
Burundi, dort dans un lit japonais, mange du
couscous (avec de la bière chinoise).

Je propose aux Pouvoirs publics des solutions
de bon sens pour intégrer les immigrés. Tout
étranger qui prendra la nationalité française devra
déclarer solennellement que la France est le plus
beau pay s du monde. Si un Kalmouk dev ient
Danois, il affirmera que le Danemark est le plus
beau pay s du monde, mais en France, le plus beau
du monde, c’est la France. Il sera ajouté un
codicille à l’attention de nos amis musulmans :
s’engager à boire du v in et, surtout, à manger du
cochon. Le cochon est un animal affectueux et le
scandaleux ostracisme dans lequel il est confiné
par certains doit cesser. Je respecte toutes les
religions, mais les interdits alimentaires sont de
l’intolérance et rien d’autre. Ce n’est év idemment
pas pour des raisons prophy lactiques qu’on
interdit certaines pratiques alimentaires, mais
pour emmerder le croy ant. Les interdits
alimentaires sont une insulte à la spiritualité.

Les futurs Français d’origine méridionale
devront, en plus, s’engager à laisser leurs filles
épouser qui leur chante (il est vrai qu’elles n’en
font souvent qu’à leur tête…). Je trouve mon
programme très tolérant, mais je n’ai pas fini. Je
vais maintenant m’attaquer à ce que les cuistres
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appellent la liberté indiv iduelle. Il est sain
d’interdire aux étrangers qui veulent devenir
Français, de donner des prénoms barbares à leur
progéniture. La fonction créant l’organe, un gamin
qui répond au doux prénom d’Ali ne porte pas sur
Versailles le même regard que s’il se prénomme
Marcel.

Il n’y  a pas que les prénoms arabes ou africains
à bannir. Les feuilletons télév isés américains font
des ravages dans les banlieues. Chaque mère gavée
de Santa Barbara baptise (sic) sa fille Alison ou
Paméla. Le calendrier des PTT offre ses prénoms
français. Il ne faut pas sortir de là. C’est une
question de vie ou de mort !

Quand je pense qu’il y  a trente ans, le pauvre
Eddy  Mitchell n’avait pu prénommer son fils Gene,
du prénom de son chanteur préféré Gene Vincent !
Aujourd’hui, le premier venu pourrait bien
prénommer son moutard Michael-Jackson que
l’employ é de mairie le retranscrirait sans
sourciller. Cela rappelle les bonnes années du
stalinisme, quand les enfants étaient prénommés
Plan-Quinquennal ou Combinat-Sidérurgique,
pendant que les Vladimir, les Ivan, les Pierre,
étaient relégués en seconde position, si tant est
qu’on les acceptât.

Ce n’est certes pas « correct », d’avoir des
préjugés v is-à-v is de l’étranger, mais l’étranger ne
doit pas créer le préjugé en s’affichant
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ostensiblement avec un prénom contraire aux
traditions locales. Il n’y  a rien de honteux à se
prénommer Gaston, Ray mond, Simone, Roger,
Catherine ou Georgette.

J’ai prénommé ma fille Clotilde parce qu’une
tante que j’aimais beaucoup et dont le souvenir
m’est cher s’appelait Clotilde. Avec le recul, je
comprends que je n’ai pas choisi ce saint prénom
pour rien, que mon inconscient m’y  a poussé.
Revenez Marie, Jeanne, Blandine, Bernadette et
surtout rev iens, chère patronne de ma bonne v ille,
Geneviève, qui n’hésita pas à faire mourir
Pompidou avant terme afin d’arrêter le saccage !
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IIIe PARTIE

SCANDALEUSE VÉRITÉ

La culture , te lle  qu’e lle  a é té  conçue
jusqu’à pré se nt, be rne  le  pe uple  e t
le  mé prise .

Georges Haldas
Chronique s de  la rue  S aint-Ours
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I

J’AI BIEN CONNU LA FRANCE

J’ai bien connu la France. J’ai connu ses
v illages. Le dimanche, l’église était pleine à craquer
et, à la fin de la messe, une foule se répandait dans
la rue principale en direction des boulangeries et
des boucheries.

J’ai connu une France sans autoroute, où les
départs en vacances étaient une aventure, quand
deux cents kilomètres représentaient une très
longue étape.

J’ai connu le tour de France, quand les épiciers
écrivaient l’arrivée de l’étape et le classement
général sur un petit tableau noir qu’ils plaçaient
dans leurs v itrines.

J’ai connu les baignades en riv ière, les locations
dans les petits trous pas chers et les cinémas dans
des arrière-salles de café ou dans des salles
paroissiales. J’ai connu les films avec Curd Jürgens
qui, dit-on, damait le pion à Jean Gabin.

J’ai connu les anciens combattants de 14-18, à la
fois fiers d’avoir accompli ce qu’on avait exigé
d’eux et dégoûtés que cela n’ait serv i à rien.

J’ai connu les quartiers des v illes où
bourgeoises et femmes d’ouvriers se côtoy aient au
marché. J’ai connu les marchands de quatre
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saisons et leurs charrettes à bras. J’ai bu des
grenadines en entendant prononcer des noms
d’apéritifs aujourd’hui désuets : Saint-Raphaël
Quinquina, Claquesin, Mandarin.

J’ai connu les triperies et les laiteries, le lait à la
louche et la bière au litre avec un bouchon à
pression.

J’ai connu les loy ers modérés et les reprises
exagérées, les WC sur le palier, la toilette dans la
cuisine.

J’ai connu les murs gris et lépreux, les drôles
d’odeurs au fond de la cour, les minuteries trop
courtes.

J’ai connu les logements sans salon, juste une
salle à manger avec une table imposante, bien au
milieu de la pièce, sur un coin de laquelle on offrait
l’apéritif.

J’ai connu les jeux radiophoniques, à vocation
éducative et dont Le jeu des 1000 francs fut
l’ultime surv ivance.

J’ai connu les cinémas de quartier, avec des
actualités louant les réalisations françaises. J’ai le
souvenir d’attractions sur scène, de prix  d’entrée
fort bas, de l’odeur de moleskine et des ouvreuses
qui vaporisaient, à l’entracte, du désodorisant.

J’ai, en mémoire, les voix  claires et justes de
chanteurs de rue, accompagnés à l’accordéon,
parfois par eux-mêmes.

J’ai bien connu la France quand les loisirs
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étaient des récompenses, quand on « mettait » la
radio pour guetter son chanteur préféré ou sa
chanson favorite, quand on attendait que les films
sortis en exclusiv ité, plusieurs mois auparavant,
passassent enfin près de chez soi.

J’ai bien connu la France quand les ouvriers
chantaient des mélodies que tout le monde
connaissait.

J’ai connu les autobus à plate-forme et les
tickets jaunes et bleus que les contrôleurs
glissaient dans un composteur portatif. Je me
rappelle que, souvent, les poinçonneurs du métro
ne poinçonnaient pas les tickets des militaires. Je
me rappelle qu’on fit jusqu’à deux trous dans les
tickets de métro, par souci d’économie.

Je me rappelle la fierté des parents dont le fils
venait d’obtenir son diplôme de dessinateur
industriel ou la fille un emploi dans les cartes
perforées.

J’ai connu les banlieues quand elles étaient la
campagne du pauvre, le repos du citadin,
l’excursion des amoureux. J’ai vu, de mes y eux vu,
derrière les pav illons en meulière, des cultures et
des champs en friche.

J’ai bien connu cette France-là, quand on
apprenait l’orthographe aux enfants, quand des
générations entières s’écrivaient de longues lettres
pour se donner mutuellement des nouvelles.

J’ai bien connu les défilés militaires, la garde à
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cheval paradant pour un oui ou pour un nom, et se
rendant au Vel’ d’Hiv  pour les Nuits de l’armée.

Oui, j’ai bien connu ma France.
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II

ÉLOGE DES BEAUFS

Sous les règnes de Georges Pompidou et de
Valéry  Giscard d’Estaing, la France connut une des
périodes les plus noires de son histoire. À cette
époque honteuse, les gouvernants n’avaient pas
encore fait de la culture et de l’aide aux pauvres
l’axe fondamental de leur politique, et le luxe
insolent des classes moy ennes était une insulte
permanente aux Droits de l’Homme.

Le Français moy en – plus communément appelé
beauf – était une personne bien nourrie qui pensait
naïvement que v ivre en France était une chance
alors que l’Indochine, le Moy en-Orient et même
l’Amérique latine étaient la proie des flammes, que
les gardes-rouges transformaient les artistes en
canards laqués, que le communisme, qui avait
privé les peuples de liberté, ne leur assurait le pain
qu’avec parcimonie et que les banlieues des
grandes v illes nord-américaines v ivaient une
véritable guerre raciale. Bien à l’abri dans les
jardins de leurs résidences secondaires, ils
contemplaient Rome en train de brûler. Leur tour
de taille s’arrondissait pendant que celui des
malheureux du Tiers-Monde s’amenuisait « à vue
d’oeil ». Si, d’aventure, ils avaient daigné écouter
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les économistes, ils auraient appris qu’ils étaient
complices de l’exploitation « éhontée » de ce
pauvre Tiers-Monde, que chaque cacahuète avalée
lors d’un apéritif était arrachée de la bouche av ide
d’un Biafrais.

Certes, ils ne le faisaient pas exprès ; ils n’étaient
complices qu’« objectivement », mais qui ne dit
mot consent.

Il faut insister sur cette pratique réactionnaire
de l’apéritif, de l’apéro. Le beauf aime à se réunir,
avec d’autres réactionnaires, pour déguster des
boissons, le plus souvent anisées, en échangeant
des vues sur la pluie et le beau temps et le mariage
de la cousine Martine.

On a peine à la croire, mais quand il se livre à
cette pratique, à aucun moment, l’avenir de
l’humanité n’est l’objet de son attention et de ses
interrogations. Le beauf a une conception
ethnocentriste du monde, c’est-à-dire que sa v ision
des choses est réduite à ce qui se passe dans
l’hexagone. Il s’intéresse surtout à son prochain,
non pas un prochain philosophique, mais à ses
proches : sa famille et ses amis. Parfois, pour
donner le change, il copine avec des voisins
d’origine étrangère, Maghrébins ou Portugais, mais
ce n’est pas pour apprendre auprès d’eux les
merveilleuses coutumes de leurs régions, c’est
pour les corrompre idéologiquement. Il faut
révéler ce scandale : dans les années soixante-dix ,
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les beaufs ont fait boire des Arabes. Ce n’est pas du
racisme ouvert, c’est pire ; c’est du racisme
rampant.

À aucun moment, le beauf qui prend l’apéro ne
songe que les cacahuètes et les olives qu’il
ingurgite ont été pay ées à un cours inférieur aux
exigences des pay s producteurs.

L’apéritif est plus que réactionnaire, il est
contre-révolutionnaire. On n’y  refait pas le monde,
on le défend. On trouve que la v ie n’est pas si
moche, que ça pourrait être pire, que ça l’a
d’ailleurs déjà été, que les pères et parfois les
grands-pères sont là pour témoigner ce que furent
les deux guerres et l’Occupation. L’Occupation est
un très mauvais souvenir. Chaque jour, il fallait
trouver à bouffer et cette activ ité était si prenante
qu’on n’avait guère le temps de lutter contre le
fascisme.

Pendant l’apéro, le beauf annonce qu’il va
s’acheter une nouvelle voiture. Il explique à ses
hôtes les raisons qui lui font préférer tel modèle à
tel autre, exemple ty pique d’« aliénation ». On s’en
doute, l’automobile du beauf est toujours l’objet de
« soins attentifs ». Il se justifie de cette attitude en
arguant que la bagnole, dont l’entretien coûte cher,
doit durer le plus longtemps possible. En vérité, il
refuse d’avouer sa « fétichisation » des biens
matériels aux dépens des culturels.

Après l’apéro, le beauf passe à table. Dresser la
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liste des plats et de ce que leurs matières premières
signifient comme exploitation de l’homme par
l’homme relève du travail de bénédictin. Le beauf
s’en moque. D’origine populaire, son inconscient
collectif garde en mémoire les famines et il prend
de l’avance.

Les femmes des beaufs se sont faites belles. Elles
sont allées chez le coiffeur qui leur a fait une « mise
en plis », une « permanente », pour plaire à leurs
hommes. La législation sur le divorce a beau être
rétrograde et le rendre assez compliqué, il faut,
malgré tout, se protéger contre les jeunettes qui
rendent les hommes inconstants. Il faut être
féminine, avec de belles jupes qui moulent la taille,
les hanches et les fesses ; avec des chaussures à
talons hauts, qui mettent en valeur le galbe de la
jambe ; avec un décolleté qui montre à chacun
qu’on n’est pas Jane Birkin.

Après le repas, le beauf « met de la musique ».
Peut-on appeler ça de la musique, d’ailleurs ? Il
raffole de Charles Aznavour, Dalida, Mireille
Mathieu, Michel Sardou, Claude François, Gérard
Lenorman, Joe Dassin, etc., qui interprètent des
chansons à la ligne mélodique facile et aux paroles
« qui ne veulent rien dire ». Il en est même parmi
eux qui affichent des idées ouvertement
réactionnaires. Attention ! Michel Sardou, on vous
tient dans le collimateur. Quant à vous, Gérard
Lenorman, vous pensez peut-être que nous ne
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comprenons pas l’appel à voter à droite exprimée
hy pocritement dans votre Ballade des gens
heureux ?

Le beauf n’aime pas la grande musique, ni
l’opéra. Il en aime la partie dégénérée, l’opérette,
et raffole de Luis Mariano, Georges Guétary , Lucien
Lupi, Rudi Hirigoy en, Armand Mestral, et André
Dassary , qui n’a même pas été fusillé à la Libération
pour avoir chanté, à pleins poumons : Maréchal,
nous voilà !

Le beauf éprouve une tendresse particulière
pour un instrument bien français : l’accordéon. Or,
des chercheurs de l’Université de Chicago l’ont
prouvé : les trilles de l’accordéon stimulent la
partie du cerveau où est situé le gène du
nationalisme.

Le beauf regarde la télév ision, c’est son plus
grand crime. Il aime les émissions de Guy  Lux, où
l’on flatte les bas instincts du peuple, instincts
encore plus caressés par les feuilletons américains.

La philosophie du beauf est simple : il tente
d’aimer la v ie, sans se soucier des grandes
questions qui se posent à l’humanité en cette fin de
siècle. Sa cécité devant les problèmes de l’heure est
inversement proportionnelle à son désir de
jouissance. Son pastis, son cher Pastis, se boit
additionné d’eau, une eau dont il dispose
abondamment, alors que les populations du Sahel
luttent pour en trouver. Heureusement que des
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associations dites « caritatives » s’en préoccupent.
Elles sont l’honneur de l’Hexagone et préfigurent le
grand mouvement humanitaire qui, v ingt ans plus
tard, portera des coups terribles à l’égoïsme
national.

D’où v ient le terme beauf ? De beau-frère, du
beau-frère à qui l’on rend serv ice parce qu’on a le
sens de la famille et de la v ie en communauté. Qui a
peint le beauf dans son horreur phy sique, avec ses
moustaches et son gros bide ? Un dessinateur
extrêmement courageux qui n’hésite jamais à
s’attaquer aux véritables ennemis du peuple :
l’armée, la police et les curés, à l’exception
toutefois de l’amiral Sanguinetti et de Gaillot.

Se souvient-on que les beaufs tenaient le haut
du pavé ? Se souvient-on que leur idéologie était
entièrement vouée à maintenir la droite au
pouvoir ? Cela ne pouvait plus durer et,
effectivement, cela ne dura pas. Le 10 mai 1981, la
coalition anti-beauf avec, en tête, les Monsieur
Propre, renversa la Bastille du pastis. Dans la
coalition, les beaufs communistes renâclèrent,
sentant bien qu’ils allaient perdre leur tranquillité,
mais que faire quand le sens de l’histoire
s’accélère ?

Le Grand Monsieur Propre, à la morgue
savonarolesque, ne se rend pas dans une humble
chapelle pour, écrasé d’humilité, remercier Dieu,
voire lui demander pardon d’avance, il monte la
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rue Soufflot accompagné de ses chevaliers, mais
c’est seul qu’il pénètre dans le Saint des Saints
laïque et jacobin : le Panthéon où ne se trouvent
pas que des dépouilles de gens sensés…

C’est beau à voir, ces bataillons de la culture…
mais, attendez… au premier rang, en robe rose, je
ne rêve pas, c’est… mais oui, c’est elle, c’est Dalida !
Et un peu plus loin, c’est Pascal Sevran ! Alors, on
prend les mêmes et on recommence ? Avec du
vieux, on fait du neuf ! Il ne suffit donc pas de
prendre le pouvoir, c’est une véritable révolution
culturelle qu’il faut mener. Les Français ne peuvent
pas continuer à lire Guy  Des Cars et Henri Troy at, à
écouter Serge Lama et à accrocher des
lithographies de Carzou au-dessus de leurs
commodes. Du passé, faisons table rase ! Vite,
Buren ! Vite, Nouvel ! Vite, MC Solaar ! Aurons-
nous le temps de changer les mentalités ?

Vanité des vanités… Le beauf tient le coup. Il
doit cependant vendre sa maison de campagne et
sa femme ne se rend plus chez son coiffeur que tous
les quinze jours, mais il maintient son idéologie
funeste et même exige que ses enfants étudient
dans l’école de son choix , y  compris une
confessionnelle. Le beauf est semblable à tous les
indiv idus de tous les temps et de tous les pay s : il
veut travailler, en paix , et se consacrer à sa famille.

Ce programme, extrêmement pervers, continue
de serv ir de credo  au beauf. Il n’a été qu’à peine
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écorné par la grande lessive qui, convenons-en, a
péché par pusillanimité. Si l’on ne veut pas revoir
ce spectacle atroce de gens joy eux et profitant du
bon temps, il faut continuer la révolution
culturelle. La Culture ou la mort ! Nous vaincrons !
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III

LE « TOUT-CULTUREL »

Les gens de la culture ne cessent de dénigrer les
loisirs du peuple, mais finissent toujours par les
étudier, ce qui est très mauvais signe. Les nains de
jardins, les puits montés à partir de pneus empilés,
sont l’objet de thèses. La méthode qui préside à
leur élaboration est, selon la mode, marxiste,
psy chanaly tique (mais seulement freudienne),
structuraliste, etc. Les retraités qui étaient jusque-
là considérés comme des demeurés parce qu’ils
posaient un chat en faïence sur l’auvent de leur
bicoque, dev iennent d’authentiques représentants
de l’art populaire.

Si les honnêtes travailleurs décorent leurs
jardins d’une manière qui ne répond pas toujours
aux exigences du bon goût, c’est tout simplement
parce qu’ils ne sont pas satisfaits des châteaux de
leurs maîtres. Les maîtres avaient du goût, jadis, et
les employ és de maison, les domestiques, s’en
imprégnaient. Aujourd’hui, un homme du peuple
n’a pas envie que sa maison ressemble à un loft de
publicitaire.

Après mai 68, le moindre bavard expliquait
gravement que, dans la société, « tout est
politique ». Le cuistre certifiait que son sty lo, son
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pommeau de douche, la dent en or de sa tante et
jusqu’à l’air respiré, « étaient politiques ». Le
message, mal ciblé, passait mal. Le Tout-politique
éloigne le populo qui méprise absolument les
concepts. Le Tout-culturel passe mieux. C’est
effectivement mieux accepté, quand le même
bavard – avec des cheveux gris – explique qu’un
sty lo, un pommeau de douche et la dent en or de la
défunte tante sont culturels. Voilà l’interlocuteur
projeté dans l’univers des signes. Le brave homme,
qui se souvient – vaguement – que monsieur
Jourdain faisait de la prose sans le savoir,
comprend tout à coup qu’il fait de la culture, mais
qu’à la différence de monsieur Jourdain, il le sait.

Fatale glissade ! Non seulement il est devenu
l’Homme culturel, l’Homme nouveau tant cherché
par les communistes, mais en plus il dev ient un
militant, un prosély te. Tout le monde peut et doit
accéder à la culture. Hélas, un obstacle terrible se
dresse devant l’Homme nouveau assoiffé de
culture : l’argent. Il paraît que la culture est chère.

Ce qui manque le plus, ce n’est pas l’argent, mais
le temps nécessaire au désir. Émile Pouget,
spécialiste en sabotage dans les usines, écrivait :
« Si dans les ateliers et les usines capitalistes, il y  a
des prolos qui ne veulent pas en foutre une latte,
c’est très compréhensible : le travail leur est
imposé et, la plupart du temps, le métier qu’il faut
faire les dégoûte. » [31]
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Quand le prolo rentre d’un boulot sans intérêt, il
n’a pas envie de lire Marguerite Y ourcenar…

La seule remarque vraie, sans appel, est si
scandaleuse qu’on ne peut la proférer sans être
immédiatement recouvert par les insultes : non
seulement, en France, la culture n’est pas chère,
mais elle est quasiment gratuite !

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



IV

LA CULTURE N’EST PAS CHÈRE !

L’activ ité culturelle la plus simple, la plus
enrichissante, la plus agréable et, de plus,
totalement gratuite, est la promenade pédestre, à
condition, bien sûr, d’ouvrir les y eux.

Le but de la promenade n’est pas seulement de
voir des architectures ou des pay sages chatoy ant à
l’oeil. « L’oeil ne se rassasie pas de voir » dit
l’Ecclésiaste, mais l’oeil n’est que l’instrument. La
promenade a pour but ultime d’offrir des données à
l’inconscient. Par les leçons qu’il tire de nos
marches et des spectacles qu’elles nous offrent,
l’inconscient prépare, à notre insu, une nouvelle
compréhension des phénomènes, un
enrichissement généralisé de nos sensations et un
approfondissement de nos thèmes de prédilection.
Se promener dans une infâme v ille nouvelle est,
certes, ô combien désagréable à l’oeil, mais tout
aussi instructif, sinon plus que dans une ancienne.

La promenade, quel qu’en soit le prétexte, est la
meilleure méthode de connaissance. Elle ne
contredit pas les v isites qu’elle occasionne,
toujours gratuites, dans les églises placées
miraculeusement sur le chemin. Les églises, les
cathédrales, les chapelles constituent le plus grand
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ensemble de musées gratuits. La désaffection et les
vols qui en ont découlé ont amené les autorités
ecclésiastiques à les fermer à clé, mais il en reste
tant… Certaines cathédrales ou parties de
cathédrales sont pay antes, mais à un prix  si bas…

Les églises ne se v isitent pas seulement pour
l’architecture, les v itraux ou les peintures, elles se
v isitent pour connaître l’âme humaine. Il faut se
rendre à Saint-Étienne de Montrouge, construite
entre 1863 et 187 0, et située au carrefour Alésia
(Paris XIV e). Au fond, derrière le choeur, des mains
de paroissiens ont griffonné, maladroitement, à
même la pierre, leurs implorations à sainte Rita
pour retrouver l’affection de leurs amours
respectives. Marcel veut que Monique rev ienne et
Suzanne attend le retour de Roger. Le premier qui
ose en rire reçoit mon poing dans la gueule !

Dans un registre plus artistique, l’église Saint-
Sulpice, décor du Là-bas de Huy smans, présente,
en permanence, trois tableaux de Delacroix . Un
commutateur électrique, indiqué par une flèche,
permet d’admirer les oeuvres en meilleure clarté.
On est prié de fermer l’électricité en partant.

L’entrée des musées, paraît-il, est pay ante.
Certains sont gratuits et les autres exigent une
somme si dérisoire que tout le monde peut
« accéder à la culture ». Une fois pour toutes, le
prix  d’entrée moy en d’un musée est de v ingt
francs. Je rappelle qu’une boisson gazeuse, un jus
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de fruit ou une eau minérale, coûtent, au minimum,
quinze francs en salle. Avec la somme déboursée
dans une tournée d’apéros, on a largement de quoi
offrir l’entrée à une famille dans le musée qui leur
plaira. Si c’est une « nombreuse », elle bénéficiera
de réductions, tout comme les personnes âgées et
les étudiants. Le prix  global d’entrée pour tous les
musées de Paris (près de cent !) s’élève à moins de
deux mille francs. Il est possible de v isiter tous les
musées de Paris en un an pour 165 F par mois ! Bien
des fumeurs ont des budgets-tabac supérieurs.

Les livres sont prêtés quasi gratuitement dans
les bibliothèques de prêt, les municipales comme
celles des comités d’entreprise. On trouve
maintenant trois collections de poche à 10 F
l’exemplaire ! Il faut cela quand on songe aux
masses de fric dépensées pour louer ou acheter des
cassettes v idéo. Monsieur Remi C…, délégué du
personnel (CGT) et chargé de la bibliothèque de son
entreprise, m’a révélé que, depuis l’ouverture
d’une v idéothèque, la bibliothèque a perdu
pratiquement tous ses utilisateurs. Il va de soi que
ce n’est ni Le Cuirassé Potemkine, ni Citizen Kane
qui font l’objet des choix  du personnel. Au
demeurant, que le populo se pinte au pastaga et
v isionne La Grande vadrouille m’est
complètement égal.

Le cinéma est cher ? Jamais, si le film est bon.
Deux remarques cependant : 1) la Cinémathèque
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(plus qu’une salle à Paris) coûte 28 F la place ; 2)
France 3, chaîne du serv ice public, propose un
ciné-club de qualité, mais, il est vrai, à un horaire
tardif.

On ne compte plus les théâtres qui offrent des
abonnements faisant baisser notablement le prix
des places. L’Opéra est cher, mais pas au
promenoir. Quand on aime, on ne regarde pas à
l’effort. La culture, c’est comme la Légion, faut en
baver ! Les concerts dans les églises ne coûtent
guère plus de 130 F. Les concerts à la Maison de la
radio rétablissent l’équilibre financier mis à mal
par l’opéra.

Donnez-moi un jeune ouvrier, assoiffé de
connaissance, et je le cultive pour moins de deux
cents francs par mois. Je lui propose une
exposition ou un musée par semaine, deux
classiques de la littérature par mois, un concert et
un bon film au minimum par mois. Év idemment, il
faudra supprimer le sport. Est-ce cela la cherté de
la culture ? S’il tient le ry thme, en un an, il voit
cinquante-deux expositions ou musées, lit plus de
v ingt classiques de la littérature, entend une bonne
dizaine de concerts, voit presque autant de
classiques du cinéma et du théâtre. En v ingt ans, il
dev ient une espèce rare, en voie de disparition : un
amateur.

Je n’aborde pas la redoutable question du choix
des programmes. Le jeune prolo a parfaitement le
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droit de bâiller à la lecture de textes abscons, pour
ne rien dire de la musique contemporaine. C’est
toujours un peu râlant de voir les mannes
déversées sur des gens sans grand talent. Il ne faut
pourtant pas remettre le principe de la subvention
en cause car elle a toujours existé. Quand Gaston
Gallimard publie sy stématiquement Jouhandeau
qui vend tout juste ses cinq cents exemplaires, il le
subventionne. La même somme d’argent est sur la
table, toute la question est de savoir qui va
remporter la mise. Il existe mille et un moy ens de
collecter les fonds et de les distribuer. Bernard
Shaw en propose un fort original : « j’ai demandé
maintes fois aux Londoniens pourquoi ils pay aient
une demi-guinée pour aller au théâtre alors qu’ils
peuvent entrer gratuitement à Saint-Paul ou à
Westminster Abbey . Leur seule réponse possible
est qu’ils veulent voir quelque chose de nouveau et
éventuellement quelque chose de pervers ; mais les
théâtres déçoivent en général ces deux espoirs. Si
jamais une révolution fait de moi un dictateur, je
créerai un lourd droit d’entrée pour les églises.
Mais toute personne pay ant à la porte de l’église
recevra un ticket lui donnant l’entrée libre à une
représentation du théâtre de son choix . Ainsi, les
charmes sensuels de la liturgie de l’église v iendront
subventionner les vertus plus sérieuses du
drame. »

Chaque artiste a rencontré des soi-disant
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amateurs qui cherchent à se faire offrir une oeuvre.
Chaque artiste a succombé au moins une fois et a
offert un livre ou, ce qui rev ient plus cher, un
dessin, à un écornifleur qui se fiche complètement
de l’oeuvre, mais qui se repaît de l’avoir obtenue à
l’oeil. Les livres donnés sont rarement lus. La
gratuité est un leurre. L’homme ne s’intéresse qu’à
ce qui lui coûte. Si, demain, l’entrée dans les
musées coûtaient cent francs, il n’est pas dit qu’il y
aurait moins de v isiteurs, mais, assurément, moins
d’âneries seraient proférées.
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V

COMMENT ON DEVIENT CULTIVÉ

L’accès à la culture est déterminé par une
influence et une volonté. L’influence d’un
instituteur qui décèle en vous des dons, qui fait de
vous le chouchou honni des autres ; de parents qui
vous traînent, bon gré mal gré, voir des oeuvres
d’art auxquelles on n’attache guère d’intérêt ;
d’amis qui vous ordonnent la lecture d’un livre
qu’on croit barbant ; d’un père ou d’une mère qui
garde du temps pour vous lire, à haute voix , des
contes ou des romans populaires. Ce qui donne
envie de lire à un enfant, c’est de voir ses parents
lire et faire de même par mimétisme.

À partir du moment où « les conditions
objectives sont réunies », le gosse prend le pli, il
récidive, il lit, il est dans le piège, il ne s’arrêtera
plus.

Mais lire n’est pas être cultivé. Le jeune lecteur
ne doit pas lire seulement parce qu’il aime qu’un
auteur adroit lui raconte des histoires, il doit lire
parce que cet exercice cérébral, cette gy mnastique
de l’esprit, le transforme, insidieusement, petit à
petit, en curieux. C’est la curiosité qui donne
l’env ie de se cultiver. Curieux est sy nony me
d’amateur. L’amateur qui se donne pour ambition
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la connaissance et pour moy en la curiosité est le
véritable homme de culture.

On va vers la culture comme on va vers Dieu.
Soit on attend qu’un être anthropomorphe vous
rende v isite, soit on cherche le chemin vers l’Aïn-
Soph, vers l’infini et l’inconnaissable. La seconde
solution est d’autant moins facile que la route n’est
pas balisée.

On mesure que les prix  réduits, les entrées
gratuites et les subventions sont dérisoires à l’aune
du formidable processus d’indiv iduation qui anime
l’être humain dans son désir profond de
connaissance du Soi.

La culture sert la connaissance, mais elle ne
peut avoir elle-même pour unique objet. Quand un
indiv idu, à la fois conscient et inconscient, désire
intimement en savoir plus, tout en ignorant la
nature exacte de ce but, il n’est pas loin d’opérer en
lui des transformations qui feront de lui un
amateur, puis un homme vraiment cultivé, puis,
peut-être, celui-qui-sait.

L’homme de désir, qui tend de toutes ses forces
spirituelles vers la connaissance, n’a pas de
comptes à rendre à un adjudant de la culture. Il n’a
pas à présenter une liste récapitulative de ses
lectures et sorties. Ce serait bien dans l’esprit du
temps que les fonctionnaires nous collassent
d’autorité un livret de culture, comme il existe des
livrets de famille et des carnets de santé. À chaque
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année son quota, avec tant d’Opéra, tant d’expos et
tant d’églises romanes. Visites obligatoires,
pourboires conseillés.

Fonctionnaires de la culture, laissez les petits
enfants venir d’eux-mêmes à ce qui les émeut !
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VI

PORTRAIT D’UN VRAI LECTEUR

Messieurs Remi C… et Philippe P… sont de vrais
lecteurs. Leurs souvenirs d’enfance sont
indissolublement liés aux livres. Il est vain de leur
demander le lien, subtilement ténu, entre cette
enfance remplie de contes et l’aujourd’hui où ils
lisent comme ils respirent. Ce dont ils se
souviennent, c’est qu’ils ont aimé, très jeunes,
pénétrer dans une librairie pour s’y  frotter aux
ray ons. Ils n’aiment pas le livre seulement pour le
lire, mais pour le toucher, le palper, le humer. Qui
n’aime pas le papier n’aimera jamais le livre.

Il n’y  a pas si longtemps, Remi et Philippe
avaient des opinions politiques. Ils furent même
« engagés », mais au plus fort de leur intolérance,
ils n’en lisaient pas moins – non sans perversité –
des auteurs professant des opinions inverses des
lecteurs. Un vrai lecteur est, malgré lui, tolérant.

Remi C… et Philippe P… ne sont pas riches. Leur
salaire est moyen, mais ils ont souvent « craqué »
parce qu’une quatrième page de couverture,
maligne, avait capté leur curiosité. Philippe,
fonctionnaire, bénéficie d’un logement dont le
loy er est « aidé ». Il économise ainsi une somme
qu’il reverse intégralement dans son « budget
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culture ». Qui dit mieux ? Je n’ai jamais entendu
Remi et Philippe se plaindre du prix  des livres, sauf
pour regretter de n’en pouvoir acheter plus. Sont-
ils des pigeons ? Je crois qu’une voix  leur souffle
que l’argent dépensé, retournant dans le circuit,
serv ira à éditer d’autres livres. Ils savent que les
vrais éditeurs ont des danseuses, des livres qui ne
font pas leurs frais mais qu’ils sont heureux de
publier.

Quand Remi et Philippe pénètrent dans une
librairie, ils se sentent en complète harmonie avec
Ali-Baba pénétrant dans sa caverne. Ils salivent
devant les piles et les ray ons. Ils savent qu’ils ne
pourront tout emporter, mais ils le rêvent. En
attendant des jours meilleurs, ils fouillent,
fouinent, dénichent. Ce n’est pas à la culture
convenue que s’adresse leur intense curiosité, c’est
aux « machins », comme disait Malraux, à ces
livres inclassables, ni romans, ni essais.

Au moment de pay er, ils se sentent plus libres.
Cette culture n’appartient qu’à eux, ils se la sont
offerte, avec leur fric gagné à exécuter des tâches
sans grand intérêt et l’amour de la littérature,
inversement proportionnel à ce qu’ils éprouvent à
l’égard de leur gagne-pain, est leur récompense.
Remi et Philippe ne doivent rien à personne, à
aucun ministre, à aucun fonctionnaire, à aucun
bureaucrate.

S’il est vrai que comme on fait son lit, on se
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couche, alors la fin de v ie de Remi et Philippe sera
exemplaire. Leurs dernières années, quoi qu’il
arrive, ne seront pas solitaires. Ils les passeront
avec tous les bons auteurs et leurs personnages qui
les ont, déjà, aidés à v ivre.

J’ajoute que Remi et Philippe aiment bien
manger, les boissons fortes et les femmes. Cela
pour couper court aux lieux communs sur les rats
de bibliothèque poussiéreux et sentant le moisi.
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VII

PETIT ÉLOGE DU LIVRE ET DE LA LIBRAIRIE

Il existe un moy en de communication, un
média, qui ne consomme pas d’énergie, ne pollue
pas, et qui peut serv ir un grand nombre de fois,
surtout si l’on en prend soin. De taille réduite et
d’un faible poids, il peut suivre son possesseur,
dans les transports en commun ou sur la plage.
L’utilisateur s’en sert au gré de son désir et le pose
quand il veut. Il en existe, disponibles, des
dizaines, voire des centaines de milliers. C’est, bien
sûr, le livre.

Et le livre, où le trouve-t-on ?
Dans différents endroits, mais surtout dans des

échoppes spécialisées appelées librairies. Leur
entrée est libre, c’est-à-dire gratuite. Le libraire
propose les volumes en place, soit parce que ce
sont des nouveautés, soit parce qu’ils constituent
le fond, mais il est habilité à commander tout
ouvrage disponible, qui sera livré après une brève
attente. Un libraire est là pour conseiller, pour
orienter une recherche. Par la suite, si une relation
de confiance s’établit, il est possible de s’en
remettre à ses suggestions.

La librairie, en général, est un lieu plutôt
silencieux, sans fond sonore. Personne n’oblige à
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choisir trop v ite.
La librairie est l’équivalent, certes atténué, de

l’atelier de l’alchimiste, du lieu magique où un
vieux kabbaliste compulse ses grimoires. C’est un
lieu profane, mais qui possède son my stère et ses
clés.

Chaque jour qui voit une librairie tenir le coup,
ne pas fermer boutique, augmenter son chiffre
d’affaires, est une v ictoire contre la modernité.
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VIII

AMATEUR OU PROFESSIONNEL

Les marchands d’art ont plus d’un point
commun avec ceux de l’immobilier. Ces deux
professions ont eu leurs heures de gloire,
récemment et conjointement, à la fin des années
quatre-v ingt, et ont connu la roche tarpéïenne
dans la foulée. Ce fut une partie de chaises
musicales. À la fin, les petits malins étaient assis et
les pigeons debout, avec leurs rossignols,
logements mal situés et tableaux décotés. Entre
temps, d’autres pigeons, les acheteurs, se
retrouvaient avec des appartements surévalués ou
des peintures de Basquiat et Combas, farceurs sans
le moindre talent, fût-ce décoratif.

J’ai sur mes murs une cinquantaine d’oeuvres,
peintes ou en trois dimensions. Je les ai choisies
sur un seul critère : mon goût. Certaines m’ont –
temporairement – ruiné, d’autres ont été acquises
à des conditions très raisonnables. Si je devais m’en
séparer, je n’en tirerais pas l’argent que j’y  ai
consacré. C’est justement pour ça que je les
garderai toujours, parce qu’elles ne représentent
pas un placement, parce que je ne les ai pas
achetées pour en constituer un. Elles se contentent
d’être là, me renvoy ant mon histoire, ma
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personnalité au moment de l’acquisition. Elles
forment un tout organique par ce qui les lie entre
elles : mon éclectisme. C’est au gré de sensations,
de goûts v ifs, d’impulsions que la collection s’est
constituée.

Je ne dis pas que, si j’en avais les moy ens, je ne
m’offrirais pas ce qu’il y  a de plus beau à mes yeux :
Fragonard, Watteau, Manet, Degas, Monet et
Cézanne dans leurs dernières années, le cubisme
primitif des années mille neuf cent [32], Delaunay ,
Léger, Guerasimov  [33], etc. Je sais seulement que
leur tarif m’est inabordable et je me contente de les
admirer dans les musées. Je n’éprouve aucune
jalousie v is-à-v is de celui qui en possède, même si
c’est pour blanchir de l’argent.

Si mes tableaux sont bien chez moi, c’est que j’ai
appliqué un principe contraire à notre époque qui
veut de la culture partout. Les oeuvres de ma
collection sont décoratives.

Les amateurs sont plus rares que les v isiteurs
des grandes expositions. Parmi mes v isiteurs, j’ai
de tout pour faire mon monde. Quelques-uns ne
manquent pas une « expo ». Bien peu regardent ma
collection. Un amateur d’art se reconnaît
instantanément. Quand il pénètre dans un salon où
se trouvent accrochées des toiles, il s’y  rend
immédiatement, comme attiré par un aimant, alors
que les autres n’y  font guère attention. Voilà des
gens qui n’apprécient la peinture que quand elle se

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



trouve dans une salle d’exposition institutionnelle.
Comme si mon logement, aux dimensions
modestes, n’était pas une salle d’exposition tout
autant respectable !

La première fois où Jean Dutourd me rendit
v isite, il se colla tout de suite le nez aux oeuvres
accrochées, cherchant la pâte, la matière. Il est
vrai qu’il se destina, originellement, à la peinture.
Vladimir Dimitrijev ic, lui aussi, la première fois,
regarda les oeuvres avant toute chose. Sa curiosité
le porta prioritairement vers les petits formats
parce que, dit-il : « C’est dans les petits formats
qu’on voit le mieux les qualités du peintre. » La
plupart du temps, c’est le contraire. Je ne critique
pas les charmants amis qui s’en fichent, au
contraire, qu’ils se forcent me navrerait davantage.

J’aime bien les gens du peuple qui ne cherchent
pas à être quelqu’un d’autre que ce qu’ils sont. Un
calendrier des postes, une assiette bretonne, un
souvenir du casino de Biarritz reproduit sur une
plaque de bois peint, une photo de famille
luxueusement encadrée, un brochet de concours
taxidermisé sont des choses animées possédant
une âme et ont droit à la meilleure place
d’exposition d’un logement de travailleur. Ces
objets ne sont pas là par hasard. Ils sont la
manifestation profonde d’un lien inv isible qui relie
les générations, la conscience d’appartenir à une
famille, d’être le maillon d’une chaîne entre le
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premier homme sur terre et celui à venir. « Pour
l’homme, la question décisive est celle-ci : te
réfères-tu ou non à l’infini ? Tel est le critère de sa
v ie », dit Jung [34]. L’art c’est l’infini, plus
exactement la partie de notre âme qui est en
relation avec l’infini. Cela ne regarde que l’indiv idu,
y  compris celui qui fait trôner, majestueusement,
une biche au bois au-dessus de son buffet, et cela
ne concerne pas le consommateur, même celui-
qui-ne-rate-pas-une-expo.

Jamais autant qu’au XVIIIe siècle, en France, on
ne sut mieux être un amateur. Tout amateur se
réfère automatiquement à cette « période dont
aucun v ice ne parv ient à masquer l’art, à faire
oublier l’élégance, l’affinement, l’esprit
gentilhomme, et, plus encore, l’esprit cavalier, qui
succédèrent au chevaleresque. Période dont le
monde entier doit être reconnaissant aux
Bourbons, comme à ces ordonnateurs des grandes
époques : le siècle d’Aménothès IV, de Périclès, le
XIIIe siècle français de Saint-Louis, la Renaissance,
de Léon X, le siècle un peu lourdaud de Louis
XIV. » [35]

Les amateurs perpétuent le souvenir et
entretiennent la flamme du goût. Les autorités ne
les consultent jamais quand il est question de
construire ou de décorer des bâtiments à vocation
nationale. Cette tâche, qui nécessite des âmes
nobles, est, en général, confiée à des cuistres sans
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goût, sans mémoire, parce que sans passé et sans
histoire.
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IX

RENDEZ-NOUS CORNU !

Il y  a quelque temps, je v isitais, en compagnie
de Jean-Cy rille Godefroy , l’église Sainte-
Marguerite, dans le XIe arrondissement. Cette
église, fondée en 1627 , possède une stupéfiante
chapelle des âmes du purgatoire, revêtue de
peintures en trompe-l’oeil, dues à Antonio
Brunetti. Elle est fort riche en tableaux du XVIIe

siècle. C’est également là que fut enterré Louis
XVII [36]. Comme il n’y  a plus de bedeau depuis
belle lurette, nous nous adressâmes à une femme
siégeant dans un « bureau d’accueil ». Fort
aimablement, elle prit son trousseau de clés, ouvrit
des portes et nous désigna le tombeau présumé.
Nous nous recueillîmes devant ce témoignage de la
barbarie démocratique et, en retournant à
l’accueil, nous préparâmes de la monnaie (pas loin
de cinquante francs, tout de même) que nous
proposâmes de glisser dans le tronc des pauvres.
La femme nous répondit :

« Non, pas dans le tronc des pauvres, plutôt
dans celui destiné à l’entretien de l’église. »

Elle avait bien raison, cette brave femme. Des
pauvres, il y  en aura toujours, tandis que des belles
églises…
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La laideur est partout et ne cesse de s’étendre.
Le monde est de plus en plus laid et rien n’arrête
cette marche à l’horreur. Et la France ? Est-elle
condamnée à voir ses v illes grossir jusqu’à se
toucher les unes aux autres ? Est-il impossible
d’arracher les panneaux publicitaires qui ne
servent à rien, rendus inutiles par leur seule
prolifération ? D’un coup de tronçonneuse géante
et magique, ne peut-on ramener tous les
immeubles à six  étages maximum ? Nos beaux
villages, nos jolis centre-v illes sont-ils désormais
des îlots entourés d’erreurs ? Des réserves
indiennes auxquelles on accède à travers une forêt
v ierge de bretelles d’autoroute ?

Je suis fort distraitement les campagnes
électorales, y  compris les présidentielles, me
promettant toutefois de soutenir, quels qu’ils
soient, le ou les candidats qui placeraient, « au
coeur du débat », la question primordiale,
essentielle, de la beauté, et, chose exceptionnelle,
de leur apporter ma voix . Il va sans dire que je
m’abstiens. Sans doute les « responsables de la
communication » ne jugent pas cette question
fondamentale. Pourtant, dire aux Français :
« Depuis trente ans, les différents gougnafiers qui
ont dirigé la France [37 ] ont salopé ce pay s avec
une ardeur et un prosély tisme qui, en d’autres
temps, leur auraient valu, au mieux, la camisole de
force. Nous allons changer radicalement cela, raser
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ce qui est laid, ouvrir des souscriptions –
déductibles des impôts – pour raser la tour
Montparnasse et la py ramide du Louvre. Des
règlements draconiens et des châtiments terribles
seront désormais le pain noir des architectes et des
urbanistes », aurait touché l’être le plus intime de
chacun et transformé les élections en plébiscites.

Si les protecteurs du patrimoine étaient francs,
ils avoueraient haut et fort que la protection
n’existe que parce qu’on ne sait plus rien édifier de
beau. Personne n’est dupe : chacun sait que la tour
Montparnasse durera moins longtemps que l’Hôtel
des Invalides. Encore que, dans une frénésie de
sauvegarde, les pouvoirs culturels ont tenu à
classer l’hôtel du nord, quai de Jemmapes, bâtisse
sans le moindre intérêt architectural, sous le
fallacieux prétexte qu’il constituait le décor d’un
film tourné entièrement en studio ! La v ilaine tour
de la rue Croulebarbe, édifiée en 1960, a été
classée. Il est vrai qu’elle a un avantage : située en
décliv ité du terrain, elle n’est pas v isible depuis la
place d’Italie. Alors d’accord, gardez celle-là, mais
rasez toutes les autres !

En attendant ce jour où les écoles d’architecture
et de peinture rev iendront aux sains préceptes du
classicisme, avec, notamment, l’étude du dessin
par le nu v ivant, il faut se battre, pied à pied, ne
rien céder, hurler, trépigner, être d’une constante
mauvaise foi pour conserver le beau et év iter le
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laid.
A-t-on besoin, pour ça, d’un ministère de la

Culture ? Et, surtout, d’un ministre qui n’y  connaît
rien ? M. André Cornu (1892-1980) fut nommé le
11  août 1951  secrétaire d’état aux Beaux-Arts, date
historique de réapparition de ce secrétariat.
D’après ce qu’on en dit, monsieur Cornu, de
l’institut, n’était pas un homme d’une culture telle
qu’il pût donner son av is sur tout. C’est ce qui fit
son génie. Il appliqua strictement son programme
de secrétaire aux beaux-arts et non à la culture. Il
laissa les peintres peindre, les couturiers coudre et
les cinéastes filmer. Il se consacra à sauver
Versailles et Vincennes et ne dédaigna pas non plus
les châteaux de la Loire.

C’est un nouveau Cornu qu’il nous faut ! Un
secrétaire d’état aux Beaux-Arts qui surveille et
traque impitoy ablement toute tentative criminelle
d’adjoindre une tour de verre à un édifice
millénaire [38]. Toutefois, il serait judicieux de le
doter d’un exécutif, d’un corps de soldats du beau
(il y  a bien des soldats de la paix  !) habilités à rosser
les urbanistes, à utiliser la dy namite et à infliger de
ruineuses amendes.
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X

ON A RAISON DE SE RÉVOLTER !

Les modernes ne nous dominent que par notre
propre pusillanimité. Les cuistres n’ont pas
l’habitude qu’on leur résiste. Qu’on s’écrie, devant
les horreurs et les absurdités qu’ils nous imposent :
« Le roi est nu ! Ça ne marche plus », et ils
trembleront comme des feuilles, tout en nous
présentant comme des passéistes.

La modernité a remporté nombre de v ictoires
depuis trente ans, mais à chaque fois que ses
opposants se sont vraiment comptés, qu’ils ont
vraiment fait parler leur coeur et leur bon sens,
l’hy dre moderne a reculé.

Les cuistres ont reculé honteusement quand ils
ont voulu restreindre les droits de l’École libre, au
bénéfice de l’Éducation Nationale, dont les échecs
se multiplient pourtant comme les grains de riz sur
un échiquier.

Les cuistres se sont couverts de ridicule quand
ils ont décidé une réforme de l’orthographe qui ne
reposait sur rien, projet insensé de bureaucrates
mettant le feu à la seule forêt encore à peu près
sauvegardée.

À force de faire antichambre, de benoîts
défenseurs de la langue française, regroupés dans

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



leurs associations, ont imposé l’idée d’une loi pour
la protéger. Malgré les altérations dont elle a été
v ictime à cause des parlementaires socialistes, la
loi n° 94-665 du 4 août 1995 permet désormais
d’emmerder le monde et en premier lieu et au
premier chef les publicitaires, coupables d’exposer
sciemment des fautes d’orthographe pour attirer
l’attention, ce qui prouve au moins qu’encore bien
des Français savent lire.

Le caractère français est fait de bon sens pay san
et de gouaille parisienne ; la patience, mais aussi la
colère. Au moment de prendre congé, l’auteur qui
craint par-dessus tout d’être un homme utile, n’en
éprouve pas moins le désir de livrer à la méditation
du lecteur une pensée forte, attribuée à Flaubert,
qui indique la marche à suivre pour en finir avec la
modernité : « Je ne comprends rien en politique,
hormis l’émeute. »
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POSTFACE DE LA DEUXIÈME ÉDITION

UN UNIVERS D’INSTITUTEURS

L’Éducation Nationale ressemble de plus en plus
à une planche à billets devenue folle. On peut
également la comparer à une armée sud-
américaine, pléthorique, hy pertrophiée, ne v ivant
plus que pour elle-même et ses avantages, mais
gardienne intraitable de l’ordre social.

L’armée de certains pay s d’Amérique latine et
l’Éducation Nationale sont en position de coup
d’État permanent. Elles montent la garde morale
avec des moy ens différents mais identiques sur le
fond.

Je préfère une armée sud-américaine. Comme
dans toute armée en temps de paix , la paresse y
règne, l’alcool stabilise et la chaleur dissuade. Avec
l’armée des instituteurs, le public n’est jamais laissé
en repos. Certes, durant le temps de l’enseignement
obligatoire, les élèves sont peu à peu livrés à eux-
mêmes, mais dès qu’ils sont devenus réellement
adultes, dès qu’ils ne s’avachissent plus sur les
bancs des classes, alors plus personne n’est à l’abri
des interros écrites ou orales, des rév isions et des
exams. On dit que l’École n’enseigne plus la morale,
mais elle le fait en dehors des classes. Le moindre
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événement, même anodin, dev ient prétexte à une
gigantesque leçon. Supposons qu’un journaliste, en
fouillant la poubelle de M. Olsen, chef d’orchestre
norvégien, découvre avec horreur que dans les
années quarante, ce dernier ait été cuistot de
Quisling. L’École se met en branle pour expliquer
au public : 1) l’histoire abrégée de la Norvège ; 2) la
v ie de Quisling ; 3) le caractère nocif de la cuisine
norvégienne en temps de guerre et 4) poser la
question essentielle : pourquoi Olsen n’a-t-il pas
craché dans la soupe de Quisling quand il la lui
préparait ?

On croit que ces choses-là n’arrivent qu’aux
autres. En réalité, elles peuvent arriver à tout un
chacun. L’instit a le bras levé en permanence, prêt
à fondre sur l’élève qui somnole. Autrefois les
professeurs préféraient les cancres endormis aux
élèves indisciplinés. Le bon sens le commandait :
on ne fait pas la classe pour tout le monde.
Aujourd’hui le bon élève est le fay ot, enfin
récompensé pour dénoncer ses camarades.

La nouvelle école a repris une bonne v ieille
méthode de l’ancienne : les résumés à apprendre
par coeur, maintenant imprimés dans les journaux,
mais elle n’est pas encore parvenue à fonder la
société de l’école permanente.

Quand on en fait trop, souvent, on n’en fait pas
assez. Nous ne sommes pas encore interpellés dans
la rue ou les transports en commun, dans les
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boutiques ou les files d’attente des spectacles, pour
une interro volante. Nous devrions pourtant être
prêts à tout instant à être interrogés sur des sujets
aussi divers que l’Inquisition ou
l’Impressionnisme. À propos des transports en
commun, une bonne réponse convenue pourrait
dispenser de titres de transport ou se faire
pardonner de ne pas en présenter, le but n’étant
pas l’équilibre financier de la RATP, mais
l’harmonie de la société multiculturelle.

Je me souviens de mon premier jour d’école : je
regardais les élèves s’agiter dans la cour de
récréation en criant beaucoup et je me mis à
pleurer. J’entrais au bagne mais, au moins, la
relative discipline – les « bras tendus », les blouses
grises, etc. – nous préparait au Serv ice militaire.
Quand il m’arrive de faire un cauchemar, je suis
toujours à l’école, jamais à la caserne.

La société néo-communiste modifiée par le
CAC 40, c’est l’école de la caserne.

A. P.
24 / III / 2000
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notes

[1] Humeurs et humour du Général, Philippe
Ragueneau.[Ret]

[2] Journal littéraire, 14 mars 1938.[Ret]
[3] Bellev ille, Butte-aux-Cailles, Chaillot, Étoile,

Montmartre, Montparnasse, Montagne Sainte-
Geneviève.[Ret]

[4] Seul le v in de Suresnes est encore
commercialisé quoique – on s’en doute – en
faible quantité.[Ret]

[5] Quelques réflexions sur la singularité d’être
Français.[Ret]

[6] Louis Chevalier recommande chaudement la
lecture des Mémoires de Maurice Chevalier,
notamment le tome I qui traite des « rapports
sociaux » à Bellev ille d’une manière à rendre
jaloux un membre appointé du CNRS.[Ret]

[7 ] 17 65.[Ret]
[8] Lire Histoire du vandalisme de Louis Réau,

édition augmentée par Michel Fleury  et Guy -
Michel Leproux. Éditions Robert Laffont,
collection Bouquins, 1994.[Ret]

[9] Petit journal des expositions n° 17 , du 16
novembre 197 4 au 3 février 197 5.[Ret]

[10] David, dont l’oeuvre impériale est plus
amusante, mérite notre respect. Il a protégé
Fragonard, en lui trouvant un logement et en
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le faisant pensionner. Qui sait si, sans cette
haute protection, un des plus grands peintres
de tous les temps et tous les horizons n’aurait
pas subi le marty re à la mode ?[Ret]

[11] Frère Gaucher ou le voyage en Chine, L’Age
d’Homme.[Ret]

[12] Journal littéraire, 23 décembre 1936,
Mercure de France.[Ret]

[13] Id., 27  août 1937 .[Ret]
[14] Id., 14 mars 1938.[Ret]
[15] Le Seuil. Toutes citations suivantes extraites

de l’ouvrage.[Ret]
[16] Sans doute la vraie raison pour laquelle il

fallait « apprendre les départements par
coeur ».[Ret]

[17 ] Il existe ![Ret]
[18] Ecclésiaste I-9.[Ret]
[19] Mémoires d’outre-tombe, 2e partie, livre

septième, 6.[Ret]
[20] de Nathan Juran (1957 )[Ret]
[21] 8 mars 1927 .[Ret]
[22] Le Club des Ronchons, dont je suis le président

à v ie, se propose d’« étudier l’horreur du
bonheur ». Sa dev ise est : « En arrière toute !»
Ses réunions sont interdites aux femmes, aux
enfants, aux animaux et aux plantes vertes.
[Ret]

[23] Au temps du boeuf sur le toit.[Ret]
[24] Non seulement je ne critique pas la tenue et la
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réserve des sy nagogues et des mosquées, mais
je les en loue.[Ret]

[25] L’Enseigne de Gersaint (17 20).[Ret]
[26] Splendeurs et misères des courtisanes.[Ret]
[27 ] Ah ! ça ira, ça ira…, Balland, 1989.[Ret]
[28] Reflets et réflexes, L’Age d’Homme, 1983.[Ret]
[29] Un souvenir de Solferino, L’Age d’Homme,

1986.[Ret]
[30] Voyage au bout de la nuit.[Ret]
[31] Journal Le Père Peinard (1894).[Ret]
[32] Le cubisme n’est pas « le début de la grande

aventure de l’art moderne », mais la dernière
peinture classique. À méditer.[Ret]

[33] Auteur d’un magnifique Staline et Vorochilov
au Kremlin.[Ret]

[34] Ma Vie.[Ret]
[35] Jean de la Varende, cité par Anne Brassié dans

La Varende, Perrin, 1993.[Ret]
[36] Louis XVII fut bien enterré à cet endroit, mais

pas à la place désignée.[Ret]
[37 ] À l’exception de Giscard d’Estaing, homme de

goût, qui fit cesser ou « raboter » un grand
nombre de projets stupides comme de
flanquer des autoroutes intra-muros, ou de
transformer le IXe arrondissement de Paris en
cité d’affaires. De Gaulle est coupable de s’être
désintéressé de la question. Le pompon, si l’on
peut dire, rev ient à nos deux snobs,
perpétuellement effray és à l’idée de ne pas
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être dans le coup, MM. Pompidou et
Mitterrand.[Ret]

[38] Voir ce qui jouxte, sciemment, la basilique
Saint-Denis ou la cathédrale d’Amiens. Ce ne
sont, hélas, que deux exemples parmi une
longue et cruelle liste.[Ret]
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