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10 juillet 2012, plume à la main,
me voilà sur le point d’achever mon
autobiographie.

En l’écrivant et, donc, en me
replongeant dans ma vie, je me rends
compte qu’elle a été une aventure hors
du commun, tant ce qui m’a liée à mon
public était fort.

Quoi que l’on ait dit de moi, et
même lorsqu’on m’a traînée dans la
boue, des milliers de personnes n’ont
jamais cessé de m’aimer et de me
témoigner leur soutien. Mon public était
ce que j’avais de plus cher. Sur scène, à
travers mes textes, je passais des
messages, je me livrais.

J’ai toujours considéré cette foule



comme une addition de cœurs, des êtres
à part entière avec qui j’aimais partager,
et non comme un simple miroir dans
lequel j’aurais pu m’admirer.

Nous étions si proches, si
proches…

Puis, un jour, je me suis tue, et je
suis partie sans dire au revoir.

Ce n’était pas du dédain, croyez-
moi, ce n’était pas non plus de
l’arrogance ni de l’ingratitude, mais
j’avais tellement de choses à dire qu’il
m’aurait fallu bien plus de cinq minutes
sur scène ou d’une simple vidéo postée
sur Internet.

C’était tellement long à expliquer,
mais pourtant si beau à partager, si
merveilleux à raconter.



Pendant des années, les gens
m’ont vue courir, décrocher des
trophées et devenir célèbre, mais ils
n’ont vu de moi qu’une enveloppe
derrière laquelle se cachait un cœur
meurtri.

J’ai longtemps couru sans me
questionner sur le but que je visais, mais
cette course haletante, trépidante m’a
finalement usée et déçue.

Ce livre, je l’ai voulu sincère et
honnête envers celles et ceux qui
aimaient ces qualités dans mes textes. Il
est aussi l’ultime moyen de rétablir des
vérités, mes vérités, car, depuis trois
ans, j’écoute…

On a dit de moi que je me suis



transformée et je pense au plus profond
de mon cœur que c’est faux, en tout cas
ce n’est pas là ma réalité.

Toute ma vie a été une école, j’y
ai appris qui je suis et qui je ne suis pas,
ce que sont les autres, ce qu’ils ne sont
pas. Qu’ils peuvent être des amis mais
pas des refuges, qu’ils peuvent donner la
main mais pas décider à ta place.

À cette école, j’ai aussi compris
qu’il n’est pas bon d’être une idole et
que, plaquée sur des murs, enfermée
dans des images, j’ai manqué d’étouffer.

On a dit de moi que j’ai renié
celle que j’étais. L’âme humaine est plus
complexe et plus profonde que cela. Je
dirais plutôt que je me suis cherchée,
que je me suis découverte, que j’ai



appris à m’aimer et qu’aujourd’hui, je
suis en paix.

On a dit de moi que, perdue, je me
suis réfugiée dans la religion. Dans cette
parole, j’ai ressenti comme du mépris
face à celui qui sombre, puis trouve sa
voie. Parfois, toucher le fond donne
beaucoup d’ardeur à vivre, à aimer, à
donner, à méditer et surtout à choisir de
ne plus être un consommateur de la vie
mais un cultivateur du bonheur.

Il y a deux ans, je suis descendue
de l’estrade et j’ai repris ma place
auprès du peuple. J’aimerais lui dire que
personne n’a le droit d’être au-dessus
des autres pour vendre du rêve, un rêve
qui ne changera jamais la vie de



l’affamé ou du jeune qui erre dans cette
société sans savoir où il va. Un rêve qui
ne changera jamais la vie du père de
famille qui galère à la fin de chaque
mois ou d’une mère détruite à petit feu
par son travail à la chaîne, et qui
préférerait peut-être rester chez elle,
auprès de ses enfants.

En lisant ces pages, vous
découvrirez que ce qui m’a touchée a
également touché des millions de gens et
que l’étrange n’est pas celui qui met un
genou à terre et qui se relève, non,
l’étrange, c’est celui qui tombe sans
chercher à comprendre pourquoi.

Je veux vous emmener sur les
routes sinueuses que j’ai foulées, dans
mes voyages au bout du monde, mais



aussi dans ce voyage au fond de mon
cœur, pour que vous compreniez ce qui
m’a émue, ce qui m’a bouleversée, et
qui m’a fait renaître.

Non pas que ma vie soit plus
intéressante que celle des autres, mais si
j’ai là une occasion de partager un
moment d’intimité avec ceux qui m’ont
aimée, avec ceux qui m’aiment encore,
alors je ne veux pas la rater. Dans mon
silence, je n’ai jamais cessé de penser à
vous et d’espérer vous retrouver. Et si
ce livre peut vous faire entrer dans ma
vie comme vous entreriez chez moi,
alors…

 
Soyez les bienvenus.



Je suis née le 25 juillet 1980 à
Chypre, dans la ville de Nicosie. Si je
n’ai pas vu le jour en France, pays où je
vis, c’est tout simplement parce que ma
mère s’est mariée avec un homme
d’origine chypriote, et très fier de
l’être : mon père !

Au cœur de ce joli mélange de
cultures, autant vous dire que les conflits
ont débuté dès ma naissance. Déjà, le
choix de mon prénom a été l’objet d’un
grand débat : ma mère voulait m’appeler
Mélanie, en référence à une chanteuse
qu’elle admirait dans les années
soixante-dix, alors que mon père, dans
la plus grande des traditions, avait
choisi le prénom de sa maman : Avgusta.



Ma mère, l’air de rien, avait un
caractère bien trempé. Elle est donc
entrée en rébellion contre toute la
famille et les a menacés de m’appeler
« France » s’ils s’obstinaient à vouloir
me donner un prénom connoté grec !
« France » n’a pas dû leur plaire, car ils
ont fini par abdiquer. À eux le nom de
famille, à elle le prénom, le ton était
donné ! Mon père était un
Méditerranéen, avec tout ce que ça
implique, et ma mère, née à Roubaix,
aurait très bien pu se trouver au premier
rang des manifestations féministes de sa
génération… Je crois que leur seul point
commun avait été d’être tous deux nés
dans les années cinquante. Pour le reste,
je ne comprends toujours pas pourquoi



ils se sont dits oui en Angleterre, et plus
précisément à Londres, le 12 octobre
1973. Sur le papier, cela semble assez
improbable, c’est à se demander ce que
faisaient une Française de vingt-trois ans
et un Chypriote de vingt-quatre ans chez
les British à cette période !

Tout devient clair lorsque l’on
sait qu’à Chypre, dans les années
soixante-dix, la plupart des jeunes
allaient faire leurs études à l’étranger,
faute d’université dans leur pays. Ma
mère était dingue des Beatles et de tout
ce qui concernait l’Angleterre : son
diplôme de tourisme en poche, elle a
sauté dans le premier bateau pour se
rendre à Londres. Elle rêvait d’y trouver



un job pour pouvoir y vivre. Je ne
connais pas l’histoire de sa rencontre
avec mon père dans le détail ; tout ce
que je sais, c’est que d’emblée elle a
voulu se marier avec lui ! Très peu de
temps après s’être rencontrés, sans
même la présence de leurs parents ni de
leurs proches, ils se sont unis
officiellement et le sont restés près de
douze ans. Le mariage précipité a été un
choc pour les deux familles qui ne le
voyaient pas d’un bon œil…
Aujourd’hui, tout le monde en parle en
souriant mais, sur le coup, l’événement
était difficilement acceptable.
Heureusement, mes grands-parents
maternels sont des êtres merveilleux et
ouverts, ils ont accueilli mon père avec



amour et beaucoup de rires aussi,
puisque leur gendre ne comprenait pas
un mot de français avant de rencontrer
ma mère ! Mes parents avaient
l’habitude de se parler en anglais. Le
souci, c’est que ma grand-mère, elle, ne
connaissait que le français ou le ch’ti !
Je n’ose même pas imaginer les sketches
que cela devait être à la maison. Même
difficulté pour ma mère, lorsqu’elle
s’est rendue à Chypre : ma grand-mère
paternelle ne parlait que le grec ! Tout
ce petit monde a dû s’adapter et,
aujourd’hui, disons que chacun connaît
un peu de la langue de l’autre mais dans
des proportions limitées. Pour
l’anecdote, ma grand-mère grecque et



moi, cela fait trente ans que l’on
communique des heures durant sans que
je ne comprenne rien à ce qu’elle me
raconte… C’est aussi ça, l’amour !

Après quelque temps passés en
Angleterre, mon père a demandé à ma
mère de le suivre à Chypre. Là-bas, tout
ne s’est pas déroulé comme prévu, car
elle a eu du mal à s’adapter aux us et
coutumes de sa nouvelle famille. Ma
mère rêvait de liberté, de faire carrière,
de voyager, ce qui n’était pas courant
chez les femmes chypriotes. Elle a donc
été ravie lorsque mon père, en 1974,
s’est fait muter à Oman, dans le sud, en
plein désert, pour exercer le métier de
métreur dans la construction de routes.



Ma mère, elle, a trouvé du travail
comme secrétaire médicale dans
l’hôpital qui pouvait accueillir au besoin
les trois mille personnes venues
travailler sur cet énorme chantier. Ils y
sont restés neuf mois, jusqu’à la
mutation de mon père dans les Émirats.
En 1977, de retour à Chypre, mon père
et ma mère travailleraient pour une
société de réassurance, établie à
Beyrouth.

Lorsque ma mère parle du Liban
aujourd’hui, c’est toujours avec les yeux
qui brillent. Elle a tellement aimé y
vivre, y exercer son métier. Leur
appartement se situait dans un quartier
appelé Achrafieh et, deux ans durant, ils
y ont vécu heureux.



Entre-temps, la guerre avait éclaté
à Chypre. D’après ce que je sais, à l’été
1974, en réponse au coup d’État
organisé par les Grecs contre le
président chypriote, l’armée turque a
envahi le pays pour, disait-elle, protéger
militairement les minorités sur place. Si
le coup d’État grec a échoué au bout de
quelques jours, les Turcs n’en ont pas
moins continué d’occuper plus d’un tiers
du territoire chypriote, coupant ainsi
l’île en deux parties. Assez mal
organisée, il est vrai, et éparpillée ici et
là, la résistance a commencé à se
manifester et les hommes de ma famille,
comme tant d’autres, sont partis
combattre. Mon père, alors à l’étranger,



n’a pas participé à la guerre.
Aujourd’hui, les Turcs sont

toujours présents à Chypre, et c’est un
sujet délicat à aborder lorsque je suis
avec mes proches. Je n’ai jamais connu
mon pays en paix. J’ai toujours connu
cette fameuse « ligne verte » tracée par
l’Onu, symbole espéré d’une
conciliation, mais qui en réalité divise
le pays. Au nord les Turcs, au sud les
Grecs, alors que jusque-là peu
importaient leurs origines, tous se
sentaient chypriotes. Je n’ai jamais su
qui avait été le premier fautif mais, quoi
qu’il en soit, jamais plus ma grand-mère,
ni mes tantes, ni mes cousins n’ont pu
remettre le pied de l’autre côté de la
ligne verte. Quels que soient les biens



qu’ils y possédaient, ou même s’ils y
vivaient depuis longtemps, dès lors
qu’ils étaient d’origine grecque, les
Chypriotes devaient tout abandonner sur
place et s’exiler au sud de la ligne.

J’ai toujours suivi de près les
négociations de réconciliation, et c’est
loin d’être gagné. À noter tout de même
que, à ma naissance, personne ne
pouvait se rendre sur le territoire de
l’autre ; or, depuis quelques années, sur
présentation d’une pièce d’identité et
pour une période limitée, chacun peut
franchir la ligne et accéder de l’autre
côté. Jamais les Chypriotes de ma
famille n’ont accepté de se plier à cette
loi et pas une seule fois je n’ai pu



prendre ma part dans leurs discussions
sur cette guerre, car le sujet est trop
épineux. Aujourd’hui, après la chute du
mur de Berlin, Nicosie, ma ville natale,
reste la dernière capitale divisée
d’Europe.

Pendant ce temps, mes parents
vivaient donc au Liban… Ma mère
aimait Beyrouth, il y faisait bon vivre,
son travail et ses collègues lui plaisaient
énormément. Elle, qui s’était éprise de
ce pays et de cette ville aux multiples
cultures, s’est retrouvée à son tour sous
les bombardements de la guerre civile.
À croire que la guerre était partout…
Cette fois, les Syriens et les milices
chrétiennes du pays se déchiraient.
L’immeuble et plus précisément



l’appartement de ma mère était mitoyen
des locaux de la radio des Kataëb, ces
miliciens formés entre autres par Pierre
Gemayel, leader politique libanais et
fondateur du parti du même nom. C’est
dire qu’au même moment, alors que la
ville vibrait sous les violences de la
guérilla, ma mère ne se trouvait qu’à
quelques centimètres des rafales et des
bombardements dont cette milice était la
cible. Sous les attaques incessantes, tous
les habitants ont dû se réfugier dans les
caves des immeubles, devenues des
abris contre les obus qui tombaient par
milliers à l’heure et qui ont détruit
l’appartement de ma mère. Après deux
semaines passées dans ce bunker, un



cessez-le-feu a été décrété durant deux
heures. C’est à cette occasion que mes
parents ont croisé des journalistes
français venus tourner un reportage ; ces
derniers les ont emmenés avec eux pour
franchir facilement les lignes syriennes,
leur voiture étant précédée d’une
ambulance. Arrivés à Beyrouth-Ouest,
passeports en main, billets d’avion
réglés par le P.-D.G. de leur société, ils
sont rentrés à Chypre.

Les obus n’ont pas seulement
détruit l’appartement, ils ont aussi effacé
toutes les traces de son passé. Ses
albums photos souvenirs se sont
consumés, seules restent dans nos
mémoires les histoires qu’elle me
raconte de temps en temps.



Ma mère est toujours éperdument
éprise du Moyen-Orient, de ses vastes
étendues, de ses déserts, de sa culture et
de ses gens parfois si simples, qui
placent la richesse du cœur avant la
richesse matérielle.

Si je prends le temps de raconter
l’histoire de mes parents, c’est qu’elle
fait partie de la mienne ; avec ce genre
d’aventures, je ne pouvais pas me
fermer aux autres… Ma mère est si
ouverte, curieuse, tolérante, véritable
citoyenne du monde, elle a toujours
éprouvé le besoin de partir, de voyager,
et d’aller à la rencontre des gens. Un
jour, j’ai osé lui dire : « En fait, tu ne te
sens bien nulle part… » Du tac au tac,



elle m’a répondu : « Ah non, Mélanie,
au contraire, je me sens bien partout ! »

Ça, c’est ma mère dans toute sa
splendeur. Cette femme, je l’aime
comme je n’ai jamais aimé personne. Je
l’ai même tellement aimée que, pendant
vingt-huit ans, je n’ai jamais su le lui
dire – mais j’y reviendrai.

Après ces mésaventures
libanaises et leur périple dans le monde
oriental, ma mère et mon père sont
retournés vivre à Chypre. Quelque temps
plus tard, en 1980, ma mère m’a mise au
monde, à l’âge de trente ans. Je ne me
rappelle pas ma vie là-bas, à cause de
sa brièveté, car ils ont décidé de
s’installer en France dès 1982. De ma
petite enfance à Chypre, je n’ai pour



souvenirs que les quelques photos qu’a
conservées ma mère. On m’y voit proche
de ma famille, auprès de mes tantes, de
ma grand-mère et de ma cousine que je
considérais comme ma sœur. Malgré la
distance, j’ai toujours eu dans le cœur
un grand attachement à mes racines
chypriotes et à ma famille.

En 1982, mon père a été muté à
Paris, ma mère a trouvé un job de
secrétaire de direction, tous deux
vivaient confortablement. Nous
habitions un grand et bel appartement en
face du Champs-de-Mars. Me restent
quelques souvenirs de nos sorties au
parc, tout comme de l’ambiance à la
maison qui n’était pas au beau fixe. Mes



parents se déchiraient souvent, jusqu’au
jour où mon père est parti.

Je le vois sur le pas de la porte,
costume cravate et attaché-case à la
main, qui me dit au revoir. Je sais que ce
n’était pas le jour où il allait
définitivement quitter le foyer, mais
aujourd’hui encore je garde en tête cette
image comme celle de son départ. Je
n’ai pas le souvenir d’une grande
complicité entre mon père et moi, même
si, comme toutes les petites filles,
j’aimais mon papa ; j’ai beaucoup
souffert qu’il s’en aille. De ce jour-là,
ma mère a toujours assumé seule, et je
lui en serai à jamais reconnaissante.

Le divorce de mes parents n’a pas
été un traumatisme ; j’étais jeune et,



durant des années, entre l’âge de quatre
et dix ans, j’allais régulièrement voir
mon père pendant les vacances
scolaires, en Grèce, à Athènes, là où il
vivait. Je passais la plupart du temps sur
la plage. En général, toute la famille se
réunissait, mes tantes, mes oncles, mes
cousins et cousines, nous étions heureux
de nous retrouver. Je baragouinais
quelques mots d’anglais avec eux, mais
il est vrai que la communication n’était
pas facile. Cela dit, j’étais petite et, tant
que l’on s’amusait, on se fichait de ne
pas se comprendre ! Mon père travaillait
sans relâche, si bien qu’il n’était pas
toujours avec nous ; je garde le souvenir
d’une profonde tristesse chaque fois



qu’il s’absentait.
Petite, il me manquait tellement

lorsque j’étais en France que mes
voyages en Grèce étaient de grands
moments de joie. Il m’arrivait de ne pas
voir mon père pendant des mois et,
comme nous ne parlions pas la même
langue, on communiquait très peu par
téléphone. Alors, une fois là-bas, j’étais
comme qui dirait accrochée à lui. À
cette période, mon père roulait sur l’or.
Il menait un grand train de vie, sa
maison était immense, sa voiture
luxueuse, et j’en profitais pleinement !
C’était rare qu’il me refuse quoi que ce
soit. Et, comme il me confiait souvent à
la famille, pour s’excuser de travailler
autant il m’offrait tout ce que je voulais :



jeux électroniques, baskets, vêtements ;
j’étais très gâtée. Cela avait de vraies
conséquences sur mon éducation lorsque
je rentrais chez moi, où tout avait de
nouveau un prix. Il me fallait bien
travailler à l’école pour mériter une
récompense, être sage pendant des
semaines avant de recevoir un jeu, alors
que chez mon père, quoi que je fasse,
j’obtenais tout ce que je voulais. Si nous
communiquions difficilement, il savait
tout de même me poser les questions
essentielles : est-ce que j’avais faim ?
soif ? En dehors de ces considérations
pratiques, nous peinions à avoir de
vraies discussions. C’était frustrant de
ne pouvoir interroger mon père sur des



sujets qui me contrariaient, et cette
frustration n’est allée qu’en
s’accentuant. Si, jusqu’à l’âge de dix
ans, j’ai vu mon père deux à trois fois
chaque année, en grandissant j’ai
commencé à préférer les colonies ou les
copines qui m’invitaient à passer les
vacances chez elles. Progressivement,
mon père et moi nous sommes ainsi
éloignés l’un de l’autre. Nous ne nous
appelions que pour les grandes
occasions, je lui en voulais de laisser
s’écouler tant de temps sans prendre de
mes nouvelles. Il me manquait, beaucoup
même, et j’avais l’impression qu’il était
en train de m’abandonner.

Plus tard, à l’aube de ma
quinzième année, lorsque j’ai mieux



maîtrisé l’anglais, il était déjà trop tard,
quelque chose s’était brisé entre nous.
C’est comme si dans ses longs silences
j’entendais : « Je n’ai pas besoin de toi,
ma fille. » Je me suis détachée de lui
pour moins ressentir son absence, dans
tous les sens du terme. Je dois admettre
qu’au fil des années, il avait fait de réels
efforts en langue française, mais son
vocabulaire restait trop limité pour que
nous puissions avoir de vrais échanges
et apprendre à nous connaître enfin.
Inévitablement, nous avons totalement
perdu le contact – il me semble même
que nous sommes restés trois à quatre
ans sans communiquer – ; c’est à ce
moment-là qu’une certaine rancœur est



née en moi. À cette époque de ma
jeunesse, je traversais beaucoup
d’épreuves, je découvrais les « aléas »
de la vie, ma mère était contrainte à être
autoritaire pour me recadrer, et je dois
dire que la présence de mon père et son
regard sur moi me manquaient. Son
éloignement, voire son indifférence, me
faisait affreusement mal et, quand bien
même je l’aurais appelé, il n’aurait pas
perçu ce que j’avais sur le cœur ; je lui
en voulais de ne pas jouer son rôle.
Avec le temps, je suis devenue une
« écorchée vive », une adolescente
constamment dépassée par ses
émotions ; je me réfugiais dans le « ah,
si j’avais un père, lui au moins il me
comprendrait ». Je crois que son



abandon me renvoyait en pleine figure le
fait que je ne méritais pas la peine qu’on
s’occupe de moi ; son attitude me
dévalorisait énormément. Je me disais :
« Suis-je si peu importante pour lui ?
Suis-je si insignifiante pour qu’il en
vienne à oublier mon existence ? »
Inconsciemment, je pense que son
désintérêt cultiverait plus tard en moi
l’envie de « capter » l’attention des
autres et la nécessité de les interpeller à
travers mes textes, comme si je devais
me venger de ses silences en essayant de
partager ma vie et mes sentiments, avec
des millions de personnes.

De son côté, ma mère aussi était
très absente, malheureusement. Seule



pour assumer sa fille et son foyer, elle
devait travailler deux fois plus. Elle
partait tôt et rentrait tard, si bien qu’on
se parlait peu. Elle ne voyait donc pas
que sa fille était si triste. Nous étions
pudiques toutes les deux, nous ne
dévoilions nos sentiments que par écrit
et en de rares occassions. À cette
époque, en 1994, ma mère s’acharnait au
travail. Depuis quelques années déjà,
elle avait trouvé un job dans le monde
de la musique. Rigoureuse, elle s’était
fait une place de choix dans une grande
maison de disques. À son arrivée dans
la boîte, elle avait d’abord été secrétaire
de direction pendant plusieurs années,
avant de se voir confier le département
événementiel. Elle organisait les



lancements d’albums, les soirées de
remises de prix, les after shows, les
rencontres avec les fans. C’est ainsi que
je baignais depuis l’enfance dans cet
environnement-là.

J’ai donc débuté mes premières
années d’école à Neuilly-sur-Seine, à
côté de son travail, et, après la classe,
j’allais la rejoindre à son bureau. J’y
faisais mes devoirs, je m’amusais avec
tous ses collègues. Quelquefois ma mère
finissait tard le soir, alors je m’occupais
en l’aidant à trier le courrier des fans ou
en jouant à des jeux sur minitel. C’était
les heures de gloire de la musique ; en
ces années, beaucoup d’artistes
vendaient des centaines de milliers



d’albums, certains des millions. Parmi
eux, il y en avait qui jouaient avec moi
dans les couloirs. J’étais comme qui
dirait la mascotte de la boîte et, alors
que les gens se seraient battus pour
approcher leurs idoles, moi, je jouais à
cache-cache avec l’un, aux billes avec
l’autre. Je ne me rendais pas compte de
leur statut car, auprès de moi, ils ne me
semblaient pas différents de mon papa.
Lorsque ma mère organisait des
événements sur les tournées, il n’était
pas rare qu’elle m’emmène avec elle, si
bien que j’ai vu des centaines d’artistes
sur scène : des Rolling Stones à Prince,
en passant par George Michael et Tina
Turner, je m’éclatais de concert en
concert, sans oublier Michael Jackson



– paix à son âme – que j’ai vu au moins
huit fois – à Londres, Montpellier, Nice,
Paris… Je me suis même retrouvée sur
scène à ses côtés à trois reprises. Deux
fois, j’ai fait partie des enfants qui
dansaient sur la chanson « Bad » lors de
sa tournée française en 1988 et,
quelques années plus tard, j’y serai de
nouveau avec une multitude d’enfants
pour « Heal The World » à
l’hippodrome de Vincennes. Quand à
mon tour j’ai eu du succès, ma mère
s’est souvent amusée à dire : « Pas
étonnant que ma fille puisse gérer des
milliers de gens sur scène, car, son
premier concert, c’était devant plus de
quatre-vingt mille personnes ! » OK,



c’est vrai, sauf qu’elle oubliait de
mentionner qu’à l’époque j’étais
habillée en marin, toute de bleu vêtue, un
béret à pompon sur la tête, on aurait dit
un schtroumpf chaussé de Reebok
Pump ! J’étais ridicule et Michael, en
réalité, était bien loin de nous ! Je n’ai
pas pu l’approcher et ne lui ai jamais
parlé, mais pour moi il faisait partie de
la famille. Ma mère, qui travaillait
énormément pour lui lors de ses
passages en Europe, rapportait toujours
une quantité d’objets à son effigie ou lui
ayant appartenu : disques d’or, pièces
collector, et même le chapeau noir qu’il
lançait à la foule… Ce chapeau
mythique, elle finirait par le vendre
quelques années plus tard pour



compenser des fins de mois difficiles.
J’ai fait aussi un voyage en bus avec son
équipe artistique, dont l’habilleur, qui
m’a montré comment il cousait un à un
des petits diamants pour faire briller les
chaussettes de Michael : ça m’amusait
beaucoup.

Je n’ai pas eu une enfance
« banale », même si, sur le moment,
l’univers pailleté et magique de la
musique me paraissait une chose
habituelle, faisait partie intégrante de ma
vie. J’aimais imiter les chanteurs et,
puisqu’aux yeux des gens ils étaient, je
cite, « des personnes importantes », ils
sont devenus mes premiers modèles.
Certains d’entre eux, amis de ma mère,



venaient quelquefois dîner chez nous.
C’est sûrement la raison pour laquelle je
n’ai jamais été impressionnée par les
stars : l’après-midi, elles étaient à la
télé, le soir à la maison, ou bien c’était
nous qui étions invitées chez elles. Pour
moi, ces célébrités étaient des personnes
« normales », il m’arrivait de rêver de
leurs carrières mais jamais de leur
argent ou de leur gloire. D’ailleurs, des
années plus tard, quand viendrait mon
tour d’être célèbre, je ne comprendrais
pas que certains m’adorent, pleurent
pour moi ou veuillent me toucher ou
m’embrasser à tout prix.

Ma mère travaillait donc
énormément et, malgré le peu de temps
qu’elle pouvait m’accorder, elle mettait



tout en œuvre pour que je ne manque de
rien et que je sois au mieux. En 1989,
elle nous avait acheté une modeste
maison à Brunoy, dans l’Essonne, où
nous sommes restées au moins quatre
ans. Dans cette petite ville, je me suis
fait des amis, les absences régulières de
ma mère me donnaient une grande
liberté. J’en tirais profit, j’avais la
possibilité d’aller chez mes amis, ou eux
de venir chez moi, la ville était calme et
nous étions souvent dehors. Livrés à
nous-mêmes, je dois avouer que nous
avons fait un certain nombre de
bêtises…

J’ai fini ma primaire à l’école du
centre-ville, puis je suis entrée au



collège. Au cours de mon année de
cinquième, ma mère a été contrainte de
vendre la maison et nous avons
emmenagé dans un bel appartement à
Massy, toujours dans l’Essonne. Le
problème, c’est que le trajet pour se
rendre au travail était long ; elle devait
d’abord me déposer à Brunoy, à l’école,
puis filer à Paris. Alors, pour simplifier
les choses, je suis restée vivre chez une
copine de classe qui habitait une grande
maison et dont les parents m’ont
accueillie. Ma mère venait me chercher
le week-end, ça facilitait son quotidien ;
quant à moi, j’étais heureuse d’intégrer
une famille nombreuse. La maman
gardait des enfants la journée et logeait
aussi toute l’année deux adultes



handicapés ; elle les encadrait et les
prenait en charge. C’est vous dire s’il y
avait du monde chez eux ! Fille unique,
sans cousins ni cousines en France à
cette époque, je me suis soudain
retrouvée entourée : dans cette grande
maison où il y avait de la vie, je me
sentais bien, car je n’étais plus seule.

 
C’est à Brunoy que j’ai découvert

le rap. Parmi la multitude de CD que ma
mère rapportait fréquemment de son
travail, il y avait des compilations et
albums présentant ce genre de musique.
À ce moment-là, le rap était connoté
« musique de rue, de brigands ». Je me
souviens que j’appréciais tout



particulièrement le message social des
morceaux que j’écoutais. Là, pas de
chanteuses ni de voix mielleuses, mais
plutôt des paroles scandées, parfois à
des vitesses incroyables et que
j’essayais d’imiter.

Avant, j’écoutais tous les styles
de musique puis, vers l’âge de treize
ans, je me suis mise exclusivement au
rap. Jusque-là, je pouvais passer d’un
gros morceau de variét’ à l’album
Authentik de NTM. Puis est arrivée
l’époque de J’appuie sur la gâchette,
dont la noirceur et la dureté des propos
ont touché mon cœur pour de bon. Je
crois qu’écouter de telles choses m’a
confortée dans un certain mal-être qui



donnait sens à mes combats intérieurs.
Mon père me manquait, ma mère aussi,
je n’avais pas de grand frère avec qui
me défouler ni de sœur à qui me
confier : le groupe est venu combler un
vide dans ma vie. Peu à peu, j’ai
focalisé sur tout ce qui n’allait pas chez
moi au lieu de prendre conscience de la
chance que j’avais…

En 1993, j’ai donc quitté Brunoy
pour Massy après être allée au bout de
mon année de cinquième. Je me
retrouvais à nouveau seule dans notre
appartement et je supportais de moins en
moins cette situation. C’est pourquoi,
après une discussion avec ma mère, elle
a fini par accepter de me placer en
internat. Dans ce genre d’établissement,



je me ferais des amis et serais encadrée
scolairement – c’est en tout cas l’idée
que j’en avais. Pour me faire plaisir, ma
mère m’a donc inscrite dans une école
qui proposait l’hébergement des élèves
de la primaire à la troisième. Je suis
entrée en classe de quatrième au collège
Saint-Nicolas à Igny, toujours dans le
département de l’Essonne. La pension
représentait un certain coût financier à
l’époque, mais elle permettait à ma mère
de travailler jour et nuit sans
culpabiliser outre mesure de ne pas être
auprès de sa fille.

Mes deux années d’internat ont été
merveilleuses. J’y ai rencontré de
grandes copines, avec lesquelles nous



avons fait les quatre cents coups. J’avais
développé un caractère très fort à cette
période ; véritable garçon manqué,
j’aimais jouer au foot, au basket et ne me
laissais jamais marcher sur les pieds,
même par les garçons, ce qui m’a valu
de me faire remettre en place deux ou
trois fois ! J’avais une grande bouche et
le sang chaud, mes copines aussi, nous
étions une petite bande inséparable dans
ce cocon qu’était notre école. Le week-
end, nous retournions chez nos familles
avec beaucoup de tristesse. Entre-temps,
ma mère s’était remariée avec un homme
qui vivait à Orsay, dans une zone
pavillonnaire appelée Mondétour, à
deux pas de la ville des Ulis. Nous nous
y sommes donc installées.



À l’internat, les jeunes venaient
des quatre coins de Paris et de France,
si bien que nous habitions pour la
plupart très loin les unes des autres. Je
regagnais Orsay, une autre Boulogne,
une autre encore vivait en province ; il
était rare que l’on puisse se voir durant
ces deux jours. En revanche, au moment
des vacances scolaires, on s’organisait
pour continuer nos délires loin de
l’école. Mes amies étaient devenues une
famille pour moi, et mon rêve, je m’en
souviens, c’était de passer ma vie avec
elles. C’est pour ça que le retour à la
maison était toujours un peu délicat.
Notre nouveau chez nous était
confortable, mon beau-père était cool,



mais je sentais qu’au fond de mon cœur
il manquait toujours quelque chose :
parfois, c’était mon père, parfois ma
mère, parfois mes proches, et tout le
temps l’amour. J’en souffrais beaucoup,
et c’est sûrement lors d’une de ces
journées très sombres émotionnellement
que, pour la première fois, j’ai fait une
tentative de suicide.

Le souvenir est intact, j’étais
seule à la maison, je broyais du noir
comme très souvent, ressassant les
mêmes complaintes : « J’aime pas la
vie », « Mon père m’a laissée »,
« Personne ne me comprend »… Et,
comme pour tirer la sonnette d’alarme,
j’ai avalé une grande quantité de
médicaments. À cette période, je ne



mesurais ni la gravité, ni le sens de mon
geste, ni la peine que j’allais causer à
ma mère. Quelques heures plus tard,
j’étais hospitalisée d’urgence à Orsay.
Une amie est venue me voir dans
l’après-midi et a aussitôt prévenu ma
mère. À mon réveil, j’ai compris son
chagrin et les conséquences de mon
appel au secours, qui la renvoyait à une
totale impuissance et à une grande
culpabilité. Je la vois encore à mon
chevet, lors de mon séjour, j’aurais aimé
lui dire que mon acte était davantage le
cri d’un cœur en souffrance, un appel à
l’aide désespéré, qu’une réelle envie de
mourir, mais je n’ai pas su. Elle était si
émue, si démunie, je pense que c’est à



ce moment-là que j’ai réalisé qu’elle
m’aimait plus que je ne l’avais imaginé.
Aujourd’hui, je prends la mesure de mon
geste : comme cela doit être douloureux
pour une mère de voir son enfant intenter
à sa vie, sans vraiment en comprendre
les raisons.

Depuis toute petite, j’aimais
écrire, je dirais même que j’écrivais tout
le temps. Je ne sais pas comment ça
m’est venu, mais je rédigeais des
poèmes, des histoires, je tenais un
journal intime, j’écrivais beaucoup de
lettres à ma famille, à mes amis et, à
l’école, j’étais très forte en rédaction.
Tout ce que j’avais sur le cœur et qu’il
m’était impossible de délivrer
oralement, je l’inscrivais sur le papier.



Même à l’hôpital, après ma TS, dès que
j’ai été en état, j’ai demandé une feuille
et un stylo pour écrire ce que je
ressentais… Comme si ma vie ne valait
d’être vécue qu’à la condition de la
coucher sur le papier. Plus tard, même
dans les plus grandes épreuves que
j’aurais à affronter, je ressentirais
encore ce besoin de tout consigner. Je ne
vivais pas, j’écrivais ma vie.

Je pense que le rap me plaisait
surtout pour ça ; il y était avant tout
question d’écriture et d’être « sincère » :
pas besoin d’être une bimbo ou d’avoir
une voix mielleuse pour rapper, au
contraire ! Cela me convenait bien.

Cela dit, l’idée de devenir



rappeuse n’est pas venue de moi. Je
m’explique. J’avais treize ans et mon
kif, à l’époque, c’était d’écouter du rap,
de connaître les textes par cœur et
d’imiter mes artistes préférés. À aucun
moment je ne songeais à en devenir une
moi-même ! Mais j’étais constamment en
train d’écouter du rap, je rappais les
textes des autres, si bien qu’un jour un
pote de l’internat m’a parlé d’un projet.
Il m’a expliqué que lui-même était
rappeur et m’a proposé de monter un
groupe avec lui. Je n’ai pas hésité un
instant, dès le lendemain il m’écrivait
ses premiers textes que j’apprendrais
par cœur. Au début de l’aventure, je ne
faisais que l’imiter, lui, puis un jour j’ai
essayé à mon tour d’écrire des petits



trucs en cachette, dans le genre :

Ouais, je prends le micro
J’arrive sur le tempo
Je viens pour faire le show
Eh oh… yo !

 
Mes débuts étaient vraiment très

amateurs… Peu à peu, j’ai approfondi
mes thèmes, mes rimes et surtout j’ai
découvert le bonheur d’écrire ce que
j’avais dans la tête. Je lançais des
instrumentaux de rap américain et je
rappais par-dessus. Souvent, pour en
dénicher de nouveaux, je me rendais le
week-end à Châtelet-les-Halles, car à
l’époque c’était le meilleur endroit pour



se procurer des vêtements, des vinyles et
des CD de rap. C’est là-bas que j’ai tout
appris, en restant des heures à traîner
dans les boutiques de vinyles pour
dénicher de nouveaux groupes. Le rap
français commençait tout juste à émerger
et il n’était pas rare d’y croiser des
rappeurs en plein free-style dans les
boutiques. Seules deux ou trois radios
spécialisées en diffusaient, parfois
pendant des nuits entières, alors
j’enregistrais les émissions sur des K7
que je me passais en boucle dans mon
walkman.

Casque vissé sur les oreilles, la
musique était mon compagnon mais aussi
mon plus grand passe-temps lors de mes
nombreux trajets entre chez moi et Paris.



C’était si long : de la maison, il me
fallait marcher un kilomètre avant de
prendre un bus qui m’emmenait à la gare
d’Orsay, puis je montais dans le RER B
qui mettait jusqu’à une heure pour
atteindre Châtelet-les-Halles. Il fallait
bien compter une heure et demie chaque
fois pour le trajet, et, comme je devais
rentrer le soir, je passais plus de trois
heures sur les rails et ce, tous les jours !
Lorsque je n’avais pas cours, j’étais aux
Halles quasiment tout le temps. Le RER
était un peu mon bureau. Je profitais de
ces longs moments pour écrire ou pour
réfléchir à de nouveaux textes ; parfois
je lisais des bouquins qui m’inspiraient.

J’aimais écrire, et j’aimais aussi



beaucoup lire. Ma mère ne regardait pas
la télévision et je garde l’image d’elle le
nez dans un livre, chaque soir avant de
s’endormir. Elle lisait des romans
policiers, souvent en anglais. Moi,
j’étais plutôt portée sur les histoires
vraies, les biographies ou encore les
romans à l’eau de rose ! Il suffisait
qu’on me dise du bien d’un livre pour
que je me le procure. La lecture
m’enrichissait : autant mes notes
dégringolaient à l’école, autant j’avais
l’impression d’acquérir de solides
connaissances grâce à mes lectures. Les
livres étaient pour moi une grande
richesse. J’avais maintenant un
vocabulaire assez étendu, ce qui rendait
l’écriture plus facile ! C’est ainsi que,



plutôt que de m’asseoir sur les bancs de
l’école, j’arpentais l’Île-de-France,
seule, dans les transports en commun.
Avec les années, je crois bien que j’ai
fini par connaître par cœur toutes les
stations des lignes A et B du RER…
Dans la plus grande insouciance, il
m’arrivait de voyager la nuit sans penser
que ce n’était pas très prudent, mais
coupée du monde, coupée du temps, mon
cœur voyageait au fil des musiques que
j’écoutais ou des livres que je dévorais.
J’aimais être solitaire dans ces
moments-là, et je rentrais souvent très
tard sans que ma mère n’en sache rien,
puisqu’elle-même revenait après moi. Je
cultivais tellement mon côté hip-hop que



personne n’osait m’embêter, j’étais
comme invisible, ou inaccessible, aux
yeux des gens. À bien y repenser,
habillée différemment et à des heures
aussi tardives, il aurait pu m’arriver de
sacrées histoires. Assurément, mon
allure de garçon manqué, grosse
doudoune, grosses baskets et jogging
large, tenait à distance les pervers en
tout genre.

Le rap était devenu ma passion, il
n’y a pas d’autres mots pour décrire le
lien entre cette musique et moi. Elle était
une obsession, comme si ma vie avait
pris là tout son sens. Sans me fixer
d’objectif ni de but à atteindre, le rap
rythmait et égayait mes journées. Avec
mon nouveau groupe, je m’étais prise au



jeu, je cherchais un nom d’artiste ; après
pas mal d’hésitations, j’ai choisi de
m’appeler « Diam’s », diminutif du mot
« diamant ». J’avais trouvé cette
définition dans le dictionnaire : « (n. m.)
pierre précieuse, la plus brillante et la
plus dure de toutes ». Le diamant n’est
composé que d’éléments naturels et, en
poussant mes recherches, j’ai appris
que, selon la légende, il ne peut être
brisé que par un autre diamant. Le
concept m’a plu. C’était court, clair, et
ça me correspondait bien. Nous étions
en 1993 lorsque je suis devenue Diam’s.

De fil en aiguille, mon acolyte
m’a présentée à d’autres jeunes
rappeurs ; certains venaient du 92,



d’autres de Paris. J’ai découvert que
tout un petit monde parallèle s’était jeté
à fond dans le rap. C’est ainsi qu’on m’a
proposé d’intégrer un collectif de
Bagneux. Il rassemblait déjà plusieurs
rappeurs avec de nombreux titres à leur
actif ; tous semblaient super carrés.
Parfois, des petits concerts étaient
organisés dans leur quartier, et c’est
comme ça que je suis montée sur scène
et que j’ai pris le micro pour la
première fois. Une cinquantaine de
personnes assistaient à ce show en plein
air, l’ambiance était bon enfant, tout le
monde s’amusait. Quand mon tour est
venu, ça a franchement dénoté, car
j’étais la seule fille au milieu de tous
ces lascars !



À la fin du concert, un rappeur
s’est approché de moi pour me dire :
« Mon cousin prépare une compilation à
Paris, je suis sûr qu’il aimerait que tu
poses dessus. » J’étais trop contente !
Peu de temps après, j’avais rendez-vous
avec ledit cousin pour enregistrer un
morceau parmi d’autres jeunes artistes.
Fait inédit, je pénétrais dans un studio
« professionnel » situé près de Paris. Le
cousin, issu du treizième
arrondissement, connaissait du monde et
semblait très surpris de mon niveau.
J’avais énormément progressé en un an,
j’écrivais mes titres seule, je maîtrisais
mon flow, mes rimes. Je n’avais pas
imaginé que ma collaboration avec ces



rappeurs me brouillerait avec mon
groupe ; tous m’en ont voulu de vouloir
avancer en solo. Nous n’avions pas eu le
temps de construire une grande amitié,
donc je n’en souffrais pas outre mesure,
mais j’estimais que leur réaction était
nulle… En même temps, à Paris, des
portes s’ouvraient.

Ma mère n’était pas trop au fait de
mes activités extrascolaires. J’avais
bien tenté de lui en toucher deux mots à
plusieurs reprises, mais sa réponse était
claire et catégorique : non. Connaissant
le milieu de la musique, elle savait très
bien à quel point il était mal fréquenté,
que la drogue y circulait librement, que
les petits artistes se faisaient bouffer par



de gros requins qui ne pensaient qu’à
leurs sous. Du temps de ma mère, dans
les années quatre-vingt, l’industrie
musicale représentait un énorme
business, les billets tombaient du ciel,
les albums se vendaient par millions ; je
pense qu’elle ne voulait pas de cette
vie-là pour moi, et elle avait bien
raison. Simplement, à cette époque, je
refusais d’entendre. C’est donc dans son
dos que je menais ma petite barque. De
quartier en quartier, de banlieue en
banlieue, de projets en projets.
Finalement, la compilation n’est jamais
sortie, mais l’enregistrement m’a permis
de faire la connaissance de plusieurs
rappeurs grâce auxquels j’ai
considérablement appris. On s’appelait



pour rapper nos textes, s’encourager, se
motiver. À ce moment-là, je n’avais pas
grand-chose à raconter, j’avais peu de
vécu et j’étais trop pudique pour me
livrer, alors je me contentais d’écrire
d e s ego trips, tous un peu plus
égocentriques les uns que les autres : je
suis la meilleure, je suis la plus forte,
qui peut me tester ? Ça sonnait creux,
soyons honnête.

Parmi mes nouveaux potes
rappeurs, plusieurs avaient eu
l’opportunité de passer sur une radio
très écoutée, la radio Générations. Je
suivais attentivement leurs émissions et
rêvais secrètement d’y passer aussi,
puisque c’était une sorte de consécration



que d’y être invité. Chaque soir, les gens
pouvaient appeler pour rapper un free-
style par téléphone, en direct à la radio.
Une nuit, à force de coups de fils au
standard, j’ai été retenue pour rapper à
mon tour. Je me souviendrai toute ma
vie, ma mère dormait à ce moment-là, si
bien que je ne pouvais pas rapper trop
fort dans le salon. Très consciencieuse,
j’avais écrit un texte spécialement pour
l’occasion, où je mentionnais le nom de
la radio et de l’animateur. Pendant une
minute, j’ai débité sans faute ce que je
répétais déjà depuis des mois et, à la fin
de ma prestation, l’animateur a dit à
l’antenne : « Et comment t’appelles-tu,
jeune homme ? » J’ai répondu :
« Diam’s, mais je suis une fille. »



Silence, puis : « Tu es une fille ? »
« Oui ! » Je ne sais plus exactement dans
quels termes il a poursuivi, mais il était
tellement surpris qu’il m’a demandé de
venir la semaine suivante à la radio pour
que je rappe directement à l’antenne.
J’étais sous le choc ! C’est ainsi que,
quelques jours plus tard, accompagnée
de mes potes rappeurs, je me suis rendue
à Générations pour donner un free-style
des plus appréciés par les auditeurs.
C’est à partir de là que j’ai commencé à
me faire un nom dans le milieu et à
connaître de plus en plus de monde.
Sans vraiment nous en apercevoir, nous
devenions un petit collectif qui ne
cessait de composer de plus en plus de



titres et accumulait des collaborations un
peu partout. Naturellement, le
producteur que j’avais rencontré pour la
compilation-qui-n’est-jamais-sortie a
fini par apprendre que, à la suite de
notre rencontre dans ses studios, nous ne
nous lâchions plus. Il nous a tous
convoqués pour nous soumettre un
projet : former un groupe avec quelques
membres de son quartier, créer le buzz
et percer dans le milieu. C’est ainsi
qu’est née la Mafia Trece, en référence
au nombre de rappeurs que nous étions :
treize. Ce groupe, que nous avions créé
dans la plus grande insouciance, finirait
par marquer une époque à coup de free-
styles sur les ondes.

Pendant plus d’un an, entre 1995



et 1996, je partageais mon temps entre
Paris et Orsay pour assister à des
réunions, enregistrer des morceaux en
studio et créer des concepts de titres.
Nos morceaux étaient diffusés en boucle
sur les radios spécialisées et certains
tourneurs commençaient même à nous
réclamer en concert. J’étais la seule fille
de la bande, c’est dire si je me suis fait
remarquer. Seulement, à l’époque, sans
Internet ni clip vidéo, notre popularité
n’était perceptible que par le biais des
sollicitations que nous recevions. Après
avoir sorti un 4 titres qui a connu un
grand succès, et touché de près le rêve
de devenir une grande rappeuse, mon
histoire a pris une tout autre tournure.



À la sortie de ce disque s’est
posée la question des contrats que nous
devions signer avec notre producteur.
De très loin, ma mère observait mon
cheminement artistique mais, comme la
plupart de nos activités ne concernaient
que le milieu du rap, elle n’avait pas
conscience de notre réussite. Quoi qu’il
en soit, lorsque j’ai reçu le contrat de la
production, j’ai aussitôt chargé ma mère
de s’en occuper, vu que j’étais mineure
– j’avais quinze ans. C’est elle,
légalement, qui devait signer.
Logiquement, elle l’a donné à lire à ses
amis avocats, spécialistes du droit dans
la musique, qui sont revenus vers elle en
lui recommandant de ne surtout rien



conclure ! De fait, il y était stipulé que,
si je m’engageais avec cette production,
alors je signais pour sept albums
minimum, autrement dit pour une dizaine
d’années sans possibilité de me retirer
– même si nos rapports se dégradaient.
Ma mère, en me refusant ce premier
contrat, a bien vu que j’étais très triste,
mais je lui faisais confiance. J’avais
compris qu’il était mauvais pour moi et
que je courais à ma perte si je
l’acceptais tel quel. Nous avons tenté de
négocier avec le producteur pour
pouvoir poursuivre l’aventure, en vain :
il a refusé tout net et le groupe m’a illico
prise en grippe. J’accusais non sans mal
les remarques de tous, j’étais « la
traîtresse », celle qui « cassait le



délire », « la gratteuse ». J’avais beau
leur marteler que, si les sous ne
m’intéressaient pas, je ne voulais pas
non plus me faire avoir, pieds et mains
liés, rien n’y faisait : tous étaient pressés
de sortir un album, aucun ne voulait
réfléchir aux conséquences de leur
engagement. C’est ainsi qu’après avoir
refusé de signer je me suis fait virer du
groupe sur-le-champ ! Quelle sentence,
et quelle peine aussi… Tous ces gens
auxquels je m’étais tant attachée, qui me
considéraient comme leur petite sœur et
avec qui je touchais mon rêve du bout
des doigts m’ont, du jour au lendemain,
tourné le dos. Pire, ils m’ont remplacée
par une autre rappeuse en moins de



quelques mois. Je crois que cette
nouvelle m’a donné le coup de grâce,
d’autant que leur premier album a
rencontré un immense succès ! Les voir
au sommet sans moi m’a transpercé le
cœur, on ne parlait que d’eux, ils étaient
partout et moi nulle part. Seule dans ma
petite chambre, j’écoutais la radio où je
les entendais, je regardais la télé où
leurs clips tournaient en boucle, car ils
avaient réussi à créer de véritables
événements autour de la sortie du
disque. Le buzz braquait ses lumières
sur eux, et moi, j’étais effondrée… Je
me sentais nulle, inutile, j’avais quitté
mon premier groupe et j’étais oubliée du
second. À vrai dire, je n’arrivais pas à
croire que j’avais pu prendre une telle



décision : les lâcher si proche du but.
Pourtant, j’avais bel et bien fait le bon
choix, je le comprendrais plus tard, mais
sur le coup j’étais anéantie. Malgré la
tristesse et le dégoût, je continuais mon
petit bout de chemin. Avec la Mafia
Trece, j’avais rencontré plein de
compositeurs, des ingénieurs du son et
des producteurs que j’ai recontactés
pour avancer en solo. J’ai eu beaucoup
de chance, car nombreux sont ceux qui
ont accepté de m’aider à voler de mes
propres ailes. J’ai enregistré des titres
en studio, participé à des free-styles et à
des compilations. C’est alors qu’un
producteur m’a repérée et m’a proposé
de venir rejoindre son label. Il dirigeait



un pôle urbain dans l’enceinte des
plateaux de AB Productions à la Plaine-
Saint-Denis, si bien que nous avons pu
bénéficier gracieusement d’immenses
studios professionnels pour travailler
sur mon premier album. Il m’a fait signer
un contrat pour lequel j’ai reçu
beaucoup d’argent pour mon jeune âge.
Le label réglait mes taxis, ma bouffe,
mes voyages. Bref, c’était vraiment la
belle vie… Moi qui n’avais pas du tout
prévu d’enregistrer un album !

Au départ, mon kif, c’était de
rapper avec mes potes, nous étions
toujours plusieurs sur les morceaux, je
n’avais jamais plus d’un couplet et d’un
refrain à écrire. En signant avec cette
boîte, ça n’était pas un, ni deux, ni trois



couplets que je devais écrire, mais tout
un disque ! Il faut admettre qu’à cette
époque j’étais encore très limitée dans
l’exercice. La plupart d’entre nous ne
rêvaient pas alors de sortir un disque
comme c’est le cas aujourd’hui, non,
notre plus grand plaisir était de propager
nos titres autour de nous. Au mieux, ils
étaient diffusés par les radios
spécialisées, nous envisagions rarement
de produire un album tout entier. Nous
étions en 1998 lorsque je suis entrée en
studio, j’y allais le week-end ou pendant
les vacances, car j’étais encore élève en
première STT, au lycée Blaise-Pascal, à
Orsay. Ça faisait bien longtemps que
j’avais décroché des études, j’avais



redoublé ma seconde et m’étais lancée
dans une filiale commerciale, alors que
cela ne me branchait pas du tout. Je
manquais souvent l’école pour les
besoins de mon disque, à cause de quoi
certains professeurs avaient une dent
contre moi ; d’autres ont été plus
conciliants, voire très gentils avec moi,
et m’ont permis d’avancer. Comme je ne
prenais plus de plaisir en dehors du rap,
malheureusement, j’ai complètement
négligé mes études. À Paris, tout le
monde croyait en moi, et pendant la
création de mon album je pense qu’on
m’a vendu trop de rêve. On me
prédestinait à une grande carrière, on me
parlait de disques d’or, de tournées…
Ils étaient les professionnels, je les ai



crus et me suis laissée prendre au jeu.
Au même moment, Sandrine, une éditrice
de BMG éditions, s’est penchée sur mon
cas et m’a offert un très beau contrat.
Elle misait sur mes textes et ne cessait
de dire : « Si elle écrit comme ça à dix-
sept ans, alors je suis sûre qu’en
grandissant ça paiera. » Je disposais de
beaucoup d’argent, je dépensais sans
compter mes centaines de milliers de
francs : fringues, gadgets électroniques,
voyages, je claquais l’argent comme s’il
y en aurait toujours. À l’école, tout le
monde savait que je rappais et que
j’étais déjà passée à la radio avec la
Mafia Trece ; on commençait à me
pointer du doigt, à venir me parler, car



j’étais désormais connue dans les
environs d’Orsay. Mon premier album,
Premier mandat, est sorti le 19 février
1999, l’année de mon bac ; j’avais dix-
huit ans.

Dans ce disque qui m’avait
occupée toute une année, les titres
variaient vraiment. Pour la plupart, les
textes étaient assez free-style, voire
même abstraits, et, avec du recul, quand
je les relis aujourd’hui, je me demande
encore ce que j’ai bien pu vouloir dire.
J’étais plus amoureuse de la rime et de
la forme que des thèmes et du fond.
Excepté « C’est toi qui m’gênes », un
titre que j’avais adressé aux racistes en
France, il y avait peu de sujets qui



méritaient d’être débattus. Alors qu’on
me parlait de disque d’or, de tournées,
de succès, l’album a été un bel échec.

Je n’en ai même pas vendu vingt
mille et, compte tenu de tout ce que l’on
m’avait prédit, j’ai ressenti comme de la
honte. Les médias spécialisés jouaient
très peu mes titres et la presse m’a pas
mal critiquée – je me souviens d’en
avoir énormément souffert. Tu passes un
an dans le studio, tu donnes tout ce que
tu as, tu ne dors pas, tu te prends la tête
et, en dix lignes, il y a un mec tout seul
chez lui qui décrète que ton disque est
pourri et qu’il ne mérite pas une grande
écoute. Une fois de plus, j’étais
terriblement déçue. J’allais de
déconvenue en désillusion, on soulignait



certes que j’étais une bonne rappeuse et
que j’avais du flow, mais ça ne suffisait
pas. Aujourd’hui, je comprends tout à
fait les critiques que j’ai reçues sur
Premier mandat, mais à l’époque,
pour moi, elles étaient assassines. Je
n’ai pas dû faire plus de dix concerts, on
m’a invitée sur quelques scènes, surtout
parce que j’étais une femme et que
j’avais pris position contre le racisme
sur la compilation Sachons dire non
peu de temps avant la sortie de mon
album. Lors de ces quelques concerts, le
plaisir était immense : il y avait peu de
monde mais je me donnais à fond. Mon
album a donc disparu de la lumière aussi
vite qu’il y était entré, et moi avec ! Peu



à peu, j’ai commencé à sombrer, j’avais
dilapidé toute ma thune dans des bêtises
et mes producteurs ne se manifestaient
plus trop car, finalement, je ne valais
pas grand-chose. Nous arrivions en l’an
2000 et j’ai dû me rendre à l’évidence :
le rap ne pourrait pas me faire vivre. Je
ne nourrissais plus trop d’espoir mais je
continuais à écrire sans relâche…

Ma mère m’avait fait la morale,
m’ordonnant plus ou moins de travailler
avec elle pour gagner un peu de sous.
C’est ainsi que je suis devenue stagiaire
sur une péniche parisienne où elle
organisait toutes sortes d’événements
depuis qu’elle avait quitté sa maison de
disques. J’aidais à la préparation de
soirées, de mariage, de spectacles et,



très sincèrement, je n’aimais pas ça, je
m’ennuyais profondément. Je portais
d’autres rêves en moi. J’écoutais tout ce
qui se faisait dans le rap français et
américain, j’étais incollable et
connaissais mon sujet par cœur, d’autant
qu’Internet commençait à se développer
et permettait de se renseigner sur tout un
tas de choses. J’essayais de garder le
contact avec quelques rappeurs pour
d’éventuels projets de mixtapes ou de
featurings. L’animateur de la radio
Générations, qui m’avait donné ma
chance à l’antenne, préparait une grosse
compilation à laquelle il voulait
vraiment que je participe. Cela m’a
énormément touchée et j’ai pris le projet



comme une seconde chance.
En studio, j’ai lié connaissance

avec un jeune producteur, 20Syl, qui m’a
fait écouter une production que j’ai
d’emblée aimée. Depuis longtemps,
j’avais l’idée de créer un faux
personnage contre lequel je ferais un
battle – un clash. Ce personnage, c’est
celui de « Suzy », et il me suivrait tout
au long de ma carrière ! L’originalité de
ce titre se trouve à la fin de la chanson :
à ce moment-là, le tempo double et je
m e mets à rapper extrêmement vite,
comme pour évincer ma concurrente. À
peine achevé, le morceau a fait un
énorme buzz dans le milieu du rap.
Toutes les émissions spécialisées l’ont



fait tourner et ce, dans la France entière,
car nous l’avions diffusé largement.
Pour la première fois, je sentais un réel
engouement sur une de mes chansons, je
participais à la promotion de la
compilation à Paris comme en province,
je bougeais pas mal et ça me faisait du
bien. C’est sur les routes que j’ai fait la
connaissance de mon premier vrai
manager, Choukri, qui est devenu au fil
du temps comme un grand frère. Il
m’écoutait, me conseillait et, à force de
lui parler, j’ai même fini par lui confier
mes états d’âme. Jusqu’alors, ma vie
n’avait aucun sens, je ne savais pas où
j’allais, je me sentais mal et traînais
quelques casseroles psychologiques,
quand tout à coup la musique est venue



me cadrer, me motiver et me donner une
raison d’être. Étant donné
l’enthousiasme suscité par ce titre, je
nageais en plein bonheur. Avec Choukri,
je nourrissais de nouveaux projets, de
nouveaux espoirs. C’est lui qui m’a
incitée à me raconter dans mes textes, à
oser dire ce que j’avais sur le cœur. Et,
alors que le rap était pour moi une
performance, une attitude, il s’est
transformé en exutoire.

Pendant que je travaillais sur de
nouveaux textes, Choukri se rendait dans
toutes les maisons de disques pour me
dénicher un contrat, des personnes
prêtes à miser sur moi et à mettre à ma
disposition de quoi enregistrer et sortir



un nouvel album. Parmi tous les
directeurs artistiques que nous avons
croisés, Sébastien Catillon a
particulièrement retenu notre attention,
car il croyait sincèrement en moi ; il
avait envie de s’investir et de lancer
sérieusement ma carrière. Ce jeune
homme, d’une extrême gentillesse,
dénotait parmi toutes les grandes
bouches qui jactent dans ce milieu.
Passionné de rap, il était de nature très
calme et connaissait parfaitement son
métier. Il s’engageait à me faire
enregistrer un album, à produire mes
clips, à m’aider à partir en tournée, à
proposer mes titres aux radios et à me
verser un peu de sous pour que je n’ai
pas à cumuler un job pendant la période



de création. Que demander de plus ?
J’étais touchée et confiante. Plus nous
faisions des rendez-vous, plus Choukri
et moi sentions qu’il était la bonne
personne. Il ne restait donc plus qu’à
débuter les négociations, ce qui pouvait
prendre quelques mois. C’est à ce
moment que j’ai reçu un drôle de coup
de fil. C’était Choukri :

« Tu ne vas pas le croire,
Mélanie, mais Jamel Debbouze aimerait
te rencontrer.

— Hein !? Quoi ? Répète ! Jamel
Debbouze ? Le vrai Jamel Debbouze ?

— Oui ! Ne me demande pas
pourquoi ni ce qu’il veut, car je n’en
sais rien ! Nous avons rendez-vous la



semaine prochaine à Paris dans l’hôtel
où il loge. »

Alors ça… Je dois dire que je ne
m’y attendais pas. Jamel était alors la
grande star. Son premier one man show
cartonnait, il faisait la une de tous les
journaux, passait sans cesse à la télé, les
jeunes l’aimaient énormément, je crois
qu’il représentait à lui seul « la banlieue
qui a du talent ».

En imaginant la vie qu’il menait à
l’époque, je ne comprenais pas pourquoi
il désirait me rencontrer ! Il faut
vraiment se rentrer dans la tête que,
malgré mon petit buzz dans le rap
français, j’étais inconnue du grand
public, je n’étais pas invitée dans les



médias, on ne parlait pas de moi… Cela
paraissait fou qu’un homme aussi
populaire puisse même avoir eu vent de
mon existence ! Que me voulait-il ?
J’allais vite le savoir.

Une semaine plus tard, nous nous
sommes rendus à Paris pour retrouver
Jamel dans un grand hôtel. Sur la route,
je dois avouer que je n’avais aucune
idée de ce qui m’attendait. Je trouvais
déjà tellement gros qu’il ait entendu
parler de moi, pouvoir intéresser un
artiste tel que lui me suffisait presque,
cela me remplissait de fierté et de joie.
Jamel nous a reçus en toute
décontraction, m’expliquant que c’était
son frère qui lui avait fait écouter un de
mes titres, qu’il avait trop kiffé :



« Suzy ». Il voulait savoir où j’en étais
dans ma carrière et me proposer un
projet un peu fou : me produire et me
prendre sous son aile ! Je n’en revenais
pas… Le pire, c’est qu’il semblait
super-motivé, il me parlait de studio, de
productions américaines, de clips à gros
budgets, promettait une énorme
exposition. J’étais sous le choc, même
s’il n’en paraissait rien. Dans ma tête, et
pour la première fois, je me suis dit : si
lui croit en moi, lui qui a tout ce qu’il
veut, lui qui est sollicité partout et par
tous, lui qui peut approcher les plus
grandes stars, alors c’est peut-être que
des milliers de gens peuvent apprécier
ma musique. Je crois que ce seul soutien



m’a apporté tout ce qui me manquait :
reprendre confiance en moi et
m’appliquer à faire le meilleur album
qui soit. C’est la première fois que je
voyais plus loin que le monde du rap,
car Jamel avait de grandes ambitions
pour moi et voulait m’aider à sortir de
ma banlieue et de mon petit milieu. Le
rendez-vous a donc été exceptionnel,
nous avons échangé nos numéros et
sommes restés en contact.
Régulièrement, je suis venue lui rendre
visite, il me présentait à son entourage,
nous dînions tous ensemble et je
l’écoutais, je l’écoutais, je l’écoutais.
Cependant, même si Jamel m’avait offert
un deal très alléchant, à la fois
musicalement et financièrement, je n’en



restais pas moins en pourparlers avec la
maison de disque EMI et son directeur
artistique : Sébastien. D’un côté, j’avais
le luxe de produire un album sans limite
budgétaire et de l’argent comme jamais
je n’en avais eu, de l’autre j’avais
l’appui d’une multinationale, spécialisée
dans la musique, mais qui me réservait
moins de surprises. Pour la première
fois de ma vie, je me suis retrouvée
tiraillée entre la tentation d’avoir le
soutien et les moyens de the artiste, et
ma petite voix qui me poussait, sans trop
savoir pourquoi, vers Sébastien. À cette
époque, je n’avais pas d’appart, je ne
retournais plus trop à Orsay, car c’était
loin de Paris. Je traînais pas mal de



dettes, j’avais emprunté beaucoup
d’argent à ma mère et à mon entourage,
si bien que je voyais dans cette signature
avec Jamel la fin de toutes mes petites
galères. Je me souviens d’être rentrée
chez moi, d’avoir posé ma tête sur
l’oreiller et d’avoir commencé à voir
flou ! Je me disais : dois-je signer avec
Sébastien, le professionnel, ou avec
Jamel, la star ? Dois-je choisir le
professionnalisme d’une maison de
disques ou des moyens comme je n’en
avais jamais eus et la possibilité de
travailler avec les grands noms du rap
US ? Jamel m’avait dit, au détour d’une
phrase : « Écoute, Diam’s, y a pas mille
solutions, si on signe ensemble : ça
passe ou ça casse. On prend le risque. »



Et cela m’a fait flipper. Car mon rap, ma
carrière étaient si importants pour moi
que jamais, ô grand jamais, je n’aurais
voulu « jouer » avec ce qui faisait battre
mon cœur. L’album que j’avais en tête
était trop cher à mes yeux ; dessus,
j’avais prévu de me livrer, de me
confier, d’y évoquer ma mère, de parler
de mon père pour la première fois… J’y
tenais trop pour « prendre un risque ».

Après une réelle période de
torture mentale et d’interminables
réflexions, j’ai décidé de tourner le dos
à la vie de star et de signer le contrat de
Sébastien, en vue de collaborer avec des
professionnels de la musique qui
m’aideraient à réussir. Je m’en voulais



pourtant beaucoup vis-à-vis de Jamel.
Depuis quelques mois nous étions
devenus très proches, je squattais
souvent avec lui, il m’emmenait un peu
partout, dans ses rendez-vous
professionnels, amicaux, à ses
spectacles auxquels j’assistais très
fréquemment ; il me considérait vraiment
comme sa petite sœur. Il savait que je
n’avais pas le moindre sou et me payait
toujours le repas. Parfois, lorsqu’il
faisait du shopping, il lui arrivait même
de m’offrir des fringues, des baskets.
Jamel m’appréciait sincèrement, et
d’avoir à lui annoncer que je n’allais
pas signer avec lui m’était très
douloureux. Un jour, je lui ai donc
expliqué que ça me rassurait de partir



avec EMI et que je craignais que, dans
sa vie à mille à l’heure, il n’ait pas le
temps de bien se consacrer à mon projet.
Car, il faut l’admettre, Jamel était tout le
temps dans le feu de l’action : film,
série, spectacle, collaborations, il
n’arrêtait jamais ! Il a été très déçu par
ma décision, mais je pense qu’avec le
temps il s’est aperçu que c’était
préférable pour moi : réaliser un album
exige beaucoup de temps, qu’il n’aurait
jamais pu me donner.

Un moment, j’ai quand même
craint de ne pas avoir fait le bon choix
et, surtout, de perdre mon ami. Après de
longues discussions, nous sommes
redevenus très complices et avons



trouvé un bon équilibre. Je produisais
mon album avec des pros, mais pour tout
le reste j’étais avec Jamel, auprès de qui
j’ai appris énormément de choses. Il
gérait bien ses affaires, et le voir ainsi
mener sa barque m’a été d’une grande
aide pour diriger la mienne à mon tour.
Je me souviens de petites phrases qui
résonnaient toujours dans ma tête,
comme le jour où je lui ai fait écouter un
nouveau titre qu’il n’a pas aimé. Je lui ai
dit : « Si tu n’aimes pas, alors je ne le
mets pas dans l’album. »

Jamel a aussitôt réagi.
« J’ai une question à te poser :

c’est ma tête ou c’est la tienne, sur le
disque ?

— Bah, c’est la mienne !



— Donc, c’est moi ou c’est toi
qui vas défendre l’album ?

— C’est moi !
— Et toi, Diam’s, tu l’aimes ce

titre ?
— Oui, grave…
— Alors tu sais ce qu’il te reste à

faire ! »
Et c’est ainsi que le morceau a

fait partie de l’album.
Ce genre de conseils m’a fait

gagner beaucoup de temps et m’a permis
d’acquérir une réelle assurance dans le
business.

Au printemps de l’été 2001, Jamel
m’a fait une drôle de proposition : « Je
vais donner une petite réception pour



fêter le dernier épisode de la série H,
j’aimerais que tu viennes chanter
“Suzy” : si tu déchires tout, je te ferai
une bête de surprise ! »

Je me suis rendue dans une petite
salle parisienne où une centaine de
personnes discutaient dans une ambiance
bon enfant. Puis, sur scène, Jamel m’a
présentée comme « la nouvelle petite
bombe » qu’il avait découverte. C’est
ainsi que j’ai pris le micro, tout le
monde s’est mis à kiffer jusqu’à
l’accélération et la fin du titre, qui a
soulevé toute la salle ! C’était drôle de
voir tout ce petit monde à fond sur ma
chanson alors que cinq minutes avant ils
ne la connaissaient pas. Lorsque je suis



descendue de scène, Jamel m’attendait
pour me parler : « Chose promise, chose
due. Fais tes valises, on part la semaine
prochaine pour trois semaines à Los
Angeles, je vais te présenter Snoop
Doggy Dog ! » Je suis restée bouche
bée, c’était tellement d’informations en
même temps : voyage, Los Angeles, trois
semaines, Snoop Dogg.

J’avais vingt ans et je passais de
la vie de petite banlieusarde à celle de
petite veinarde !

Nous sommes partis à L.A, Jamel,
ses amis, son staff et moi. Jamel a pris
en charge les billets et chambres d’hôtel
de tout le monde, j’avais l’impression
de rêver… Sur place, tout était propice
à l’amusement, nous bougions partout,



nous faisions les boutiques ou allions
nous éclater dans des parcs
d’attractions ; on formait une joyeuse
bande. Tout le monde était très sympa
avec moi, et d’ailleurs, auprès de Jamel,
j’ai souvent rencontré des gens très
gentils et intéressants avec lesquels je
suis restée en contact – même après le
succès.

La plus belle de mes rencontres
est sûrement son amie Hélène, qu’il
m’avait présentée à Paris. Elle était une
de ses proches et Jamel était persuadé
que nous nous entendrions vraiment
bien. Il n’a pas eu tort : depuis plus de
dix ans maintenant, elle est une des rares
amies avec qui j’ai tout traversé, le



meilleur comme le pire… À cette
période, j’étais loin du million de
disques vendus et de la vie d’artiste,
alors le fait de pouvoir vivre ce genre
de choses et voyager aussi loin pour la
musique me rendait très heureuse.
Comme promis, nous avons rencontré
Snoop Dogg, avec qui Jamel a enregistré
un titre. L’avantage avec Jamel, c’est
que, même dans des situations
embarrasantes, son humour sait détendre
l’atmosphère et cela n’a pas été du luxe
chez les Américains : car ils sont
blindés de protocoles, au point que dans
sa propre maison Snoop avait engagé
des policiers pour fouiller les invités !
Ça nous a fait bien rire, la confiance
règnait, hein !



Ces trois semaines loin de mon
quotidien sont passées à toute allure, et,
même si l’idée de rentrer ne
m’enchantait pas plus que cela, je savais
qu’il était temps d’enregistrer mon
album.

En revenant à Paris, j’ai appris
une triste nouvelle : Sébastien et toute
une partie de l’équipe censée contribuer
à mon album avaient dû faire leurs
cartons, ils étaient licenciés de la boîte.
Cela m’a mis un petit coup au moral,
mais Seb m’a fait la promesse de passer
me voir en studio pour suivre de près
mon projet. Lui aussi, au fil des années,
est devenu une personne extrêmement
importante pour moi, au point qu’il



serait par la suite mon meilleur allié
dans le business, tout comme dans mes
projets personnels.

Au début de l’année 2002, j’ai
ainsi rencontré un tas de nouvelles
personnes qui s’apprêtaient à collaborer
avec nous : chef de promo, directeur
artistique, stylistes, photographes et
nouveau boss. On était tous bien décidés
à faire exploser ma carrière !



II
 



À vrai dire, je n’ai pas
franchement senti le succès venir.

Ma maison de disques avait
écouté l’album et était convaincue de
son potentiel. Moi, je ne savais pas trop
à quoi correspondait un « succès ». On
est véritablement capable de
comprendre la réussite que lorsqu’on en
fait l’expérience. Personne ne peut se
mettre à votre place quand, du jour au
lendemain, c’est tout votre monde qui
bascule.

Avoir signé avec un gros label me
donnait accès à des médias où je
n’allais pas auparavant. Pour la
première fois, je passais sur Skyrock,
une radio nationale, avec le titre



« Cruelle à vie », qui, je dois l’avouer, a
rapidement été écrasé par le succès de
« DJ ». Nous étions au mois de
mai 2003 et ça me faisait tout drôle de
m’écouter chanter à la radio. Je crois
que je ressentais une certaine fierté,
d’autant que « Cruelle à vie » était un
titre que j’aimais tout particulièrement.

Lorsque je l’entendais, il
m’arrivait d’appeler mon équipe, ou
d’envoyer quelques SMS pour prévenir
mon entourage. J’en riais beaucoup
mais, mine de rien, c’était mon premier
aboutissement.

L’album n’était pas encore dans
les bacs que j’enchaînais déjà la promo,
de gare en gare, de ville en ville, je
faisais le tour de toutes les petites radios



dites spécialisées pour promouvoir mon
album. J’avais déjà acquis une petite
renommée dans le milieu du rap mais
encore jamais atteint ces médias. Peu à
peu, à coup de free-styles répétés, mon
nom commençait à circuler dans toute la
France. Nous collions des stickers
partout dans les rues de Paris et de
province. Quand je dis « nous », je parle
des personnes que je fréquentais à
l’époque. J’étais toujours accompagnée
par un « pote de galère » ou une copine
que ça amusait.

C’était un temps où je pouvais
encore marcher tranquillement dans la
rue, même s’il arrivait parfois qu’on ne
me reconnaisse à ma voix ! Cela me



surprenait toujours. Si j’étais dans un
magasin, à la caisse, je m’adressais à la
vendeuse et immédiatement elle me
répondait : « Eh ! Mais tu n’es pas la
rappeuse Diam’s ? » C’était à la fois
drôle et destabilisant.

Mais, globalement, j’étais encore
une anonyme qui, du jour au lendemain,
allait être propulsée dans la lumière et
le show-biz ! Pour être tout à fait
sincère, je n’ai pas senti approcher la
tornade.

J’avais vingt ans et des espoirs
plein la tête. Ma vie, c’était la musique,
je ne parlais que de ça, ne rêvais que de
ça et ne vivais que pour ça. J’étais
pourtant loin de mener la vie de star. Je
n’avais pas véritablement de chez moi,



je squattais à gauche, à droite, chez des
copains, des copines, je n’avais plus
beaucoup d’argent, car le temps et les
impôts étaient passés par là. Presque
deux ans après ma signature avec EMI,
je n’avais quasiment rien fait d’autre que
rapper : album, studio, featurings, etc.

La création d’un disque peut
parfois s’avérer très longue. Pour ma
part, j’avais du mal à écrire sans
musique, et il fallait parfois des mois
avant d’entrer en contact avec les
compositeurs et écouter les
instrumentaux qu’ils avaient en réserve.
Ensuite, je devais écrire le texte, puis,
une fois celui-ci achevé, aller en studio
et enregistrer. Après quoi il restait une



multitude de petites choses à faire pour
que le titre puisse être gravé ou envoyé à
une radio. Tout cela pouvait parfois
prendre des semaines, voire des mois en
fonction des disponibilités des uns et
des autres.

Cela faisait donc plus de trois ans
que mon premier album était sorti, c’est
dire le nombre de chansons que j’avais
déjà en tête ou même « sur maquette »
(avec des petits moyens, j’avais pu
enregistrer une ébauche de certains
morceaux). Entre-temps, j’avais aussi
participé à de nombreux featurings. Je ne
pourrais pas tous les énumérer, mais
j’en avais bien enregistré une
quarantaine en quatre ans. La plupart du
temps, les rappeurs ou producteurs



montent des projets de compilations ou
travaillent à des albums sur lesquels ils
aiment inviter divers artistes. J’avais la
réputation d’être assez forte dans cet
exercice. J’aimais partager un thème, un
flow, un concept. Et puis, une idée en
amenant une autre, les invitations étaient
régulières. Moi, j’aimais rapper, alors
que le projet soit ambitieux ou modeste,
que les rappeurs soient connus ou non, je
collaborais avec plaisir. D’ailleurs,
quelques années plus tard, je compterais
une bonne centaine de featurings à mon
actif.

Toutefois, ce que j’aimais par-
dessus tout, c’était mener complètement
à terme mes titres solos. Pour l’album



Brut de femme, j’avais accumulé un
tel nombre de textes et de concepts qu’il
me tardait de rentrer en studio pour leur
donner forme. Les années avaient passé
et l’échec cuisant de mon précédent
disque avait fait naître en moi une
certaine rage. Et puis je grandissais ;
j’avais écrit mon premier album alors
que j’étais encore toute jeune mais, à
vingt-deux ans, je devenais une petite
femme avec de grands combats à livrer.
J’avais des choses sur le cœur. Je
voulais parler de mon père, dénoncer la
violence faite aux femmes, exprimer
mon mal-être. J’avais aussi envie de
laisser libre cours à mes inspirations.
Ainsi, j’ai fait le pari fou de faire un



piano-voix, du jamais vu dans le rap.
Depuis mon plus jeune âge, sitôt qu’un
piano trônait quelque part, je ne pouvais
m’empêcher de m’y essayer. À l’oreille,
je composais des petites mélodies et
posais ma voix dessus.

Pour Brut de femme, j’avais
écrit un titre qui s’appelle « Vénus ».
Avec « Ma souffrance », ça a été l’un
des plus gros succès de l’album. En
concert, j’entendais aux cris du public
qu’il attendait que je l’interprète seule
au piano. Dans la foulée, j’ai écrit les
chansons « Par amour », « Écorchée
vive » et « Lili », qui sont également des
piano-voix. C’était ma marque de
fabrique et, par la suite, tout le monde



s’attendrait à ce que chacun de mes
albums contienne un morceau de ce
genre. Pour être honnête, tous les soirs
de concert, lorsque je m’installais
derrière le piano, je ne pouvais
m’empêcher de penser : « Mais
pourquoi tu t’es fichue dans une galère
pareille ? Tu vas te planter, c’est sûr ! »
À combien de reprises mes doigts se
sont posés sur les mauvaises touches ! Je
ne les compte même plus.

Lors de l’enregistrement de Brut
de femme, je n’avais donc pas encore
d’équipe attitrée. J’avais déjà travaillé
avec les producteurs Tefa et Masta sur
leur compilation ainsi que sur « Ma
souffrance », et franchement le feeling



était bien passé avec eux. Pour la
première fois en studio, j’avais d’un
côté un homme très à l’écoute et super
productif, Tefa, et de l’autre quelqu’un
de plus posé et extrêmement minutieux
dans ses productions et son coaching
vocal, Masta. Grâce à eux, je me sentais
encadrée artistiquement, j’étais en
confiance et je savais qu’ils avaient à
cœur de faire du bon boulot.

L’aventure et le succès de « Ma
souffrance » nous ont fortement liés. À
partir de ce jour, je n’ai plus jamais
voulu réaliser de disque avec personne
d’autre. Tefa et Masta étaient mon
équipe, mes plus fidèles alliés en studio
et ce, jusqu’à mon dernier album.

Après coup, si j’avais pu



refaçonner intégralement Brut de
femme avec eux, je l’aurais fait, mais
le temps nous était compté.

À la fin de l’album, j’ai ajouté le
fameux titre qui m’a valu le grand
tournant dans ma carrière : « Suzy ». Ce
morceau, écrit en 2000, ne m’a jamais
quittée, et je l’ai joué pendant plus de
dix ans sur scène. J’aimais le réserver à
la fin des concerts, et c’était toujours
énorme. Je ne m’en suis jamais lassée.

À ce moment de ma vie, même si
je n’aimais pas l’avouer tel quel, la
musique était devenue un job que je
prenais très au sérieux. Le nouveau boss
de ma maison de disques venait
régulièrement écouter l’album en studio ;



son jugement était assez tranchant, il
était cash dans ses réflexions, mais ses
critiques me boostaient, j’avais vraiment
envie de réussir mon disque. Moi qui
avais longtemps erré tel un électron
libre dans ce milieu, pour la première
fois je me sentais bien entourée. J’avais
aussi un manager, et toute une équipe qui
s’occupait de la gestion de mon image
(photos, clips, pochettes) ou de la
promotion (radio, presse, télévision).

Plus le temps passait et plus je
devenais professionnelle. Avec
l’expérience et les années, je crois que
j’ai appris à ne rien négliger. Toutes
mes activités étaient passées au peigne
fin, je les prenais toutes à bras-le-
corps ; j’avais le planning d’un



ministre !
La musique est une passion qui

canalise toute l’énergie. Il ne s’agit pas
seulement d’enregistrer une ou deux
chansons. Elle requiert aussi de se
consacrer à la promotion, à la question
de l’image, la réalisation de clips,
l’organisation d’une tournée, la création
d’un spectacle. Elle signifie aussi partir
plusieurs mois sur les routes, préparer le
DVD du live, avant de cogiter à nouveau
au prochain album, et ainsi de suite.
Sans négliger les « requins » qui
évoluent dans ce petit aquarium, si bien
que, loin d’être un mythe, le producteur
véreux existe bel et bien ! C’est
pourquoi il faut rester constamment sur



ses gardes, surveiller ses finances, ne
jamais baisser la garde.

Le succès m’a propulsée du rang
de chômeuse à celui de patronne, car
beaucoup de ventes génèrent de grosses
sommes d’argent à gérer. Au fil des
années, j’avais acquis la réputation
d’être très rigoureuse, j’ai dû devenir
une véritable machine, apprendre à
avoir un œil sur tout. Malheureusement,
je suis aussi devenue un vrai tyran dans
le travail, exigeante avec moi-même et
avec les autres. Aujourd’hui, je regrette
mon comportement car, pour être
sincère, qu’est-ce que j’ai pu gueuler…
me plaindre et saouler mon entourage.
Tous prenaient sur eux, parce qu’ils
constataient que mes coups de gueule



finissaient par payer, mais je pense que
bon nombre ont eu envie de claquer la
porte. En dehors du business, où je me
montrais très dure, je ne me comportais
pas comme ça, je ne m’emportais pas à
ce point.

Toutes les personnes que je
rencontre depuis que j’ai pris mes
distances avec ce milieu ont du mal à
croire combien j’étais difficile à vivre.
Quand je me regarde aujourd’hui, je ne
peux m’empêcher de songer que tout ce
stress n’était bon ni pour la santé ni pour
le moral. Simplement, c’est compliqué
de se poser quand on vit à mille à
l’heure.

Brut de femme a été le début



d’une incroyable aventure. Mon album
est sorti le 26 mai 2003 et d’emblée il a
reçu un bon accueil. Après « Cruelle à
vie », rapidement les radios ont
commencé à jouer « DJ ». En l’espace
de quelques mois, il était l’un des titres
les plus diffusés de l’été 2003. C’était
ce qu’on appelle un « tube de l’été ».
Certes, je ne recevais pas que de bonnes
critiques sur l’album. Même si une
partie de la presse me soutenait, le
milieu du rap m’a comme qui dirait
reniée pour avoir fait un titre, je cite,
« de camping ». Je me suis pris des
attaques en règle, des railleries en tous
genres. La jalousie est une gangrène
omniprésente dans ce milieu et, pour la
première fois, c’est moi qui en faisais



les frais : les rappeurs et rappeuses se
payaient ma tête et pariaient sans se
cacher sur ma chute. Je n’aurais pas dû
être surprise par leur comportement, ça
faisait des années que, dans chaque
studio où je me rendais, tout le monde
critiquait tout le monde. Moi-même, je
le reconnais, je me permettais de donner
fréquemment mon avis sur un morceau,
un rappeur mais, à ma décharge, je ne
cherchais jamais à être méchante.

Après, il faut le reconnaître, les
jeunes que nous étions mangeaient des
cailloux ! La plupart d’entre nous
n’avaient pas une thune ou devaient
travailler à côté. Dans la musique, tant
que tu ne vends pas en masse, tu ne



gagnes rien. Sûr que ce n’était pas avec
nos projets underground qu’on allait
s’acheter une baraque ! Alors, quand
soudain la petite rappeuse du 9.1 s’est
mise à flirter avec les sommets, ça a fait
des jaloux.

Sur le moment, je ne l’ai pas
réalisé, mais, pour beaucoup, succès
rimait avec oseille. J’étais donc perçue
comme une millionnaire alors que je
n’avais même pas encore d’appart ! La
maison de disques me payait l’hôtel
lorsque j’avais des choses à faire à
Paris, sinon, le reste du temps, je
continuais de squatter à gauche, à droite
ou à dormir chez ma mère. Il faut
comprendre que les revenus de la
musique sont quasiment tous rétroactifs,



ce qui signifie que l’année qui suit un
succès vous ne touchez pas grand-chose.
Vos seuls revenus sont ceux des concerts
– et qui ne rapportaient pas des fortunes.
Aujourd’hui, les partenariats entre les
marques et les artistes se sont
considérablement développés, mais à
mon époque c’était très mal perçu, par
les artistes et par le public. C’était une
façon d’afficher clairement que l’on
courrait après l’argent. Alors, même si
parfois j’aurais aimé me prêter à ce jeu,
par souci de crédibilité je préférais
m’abstenir.

Toujours est-il que cette
méchanceté soudaine me blessait
énormément, mais je ne le montrais pas.



Que l’on attaque mon morceau, je veux
bien, mais qu’on remette en doute ma
carrière et mes réelles intentions, c’était
trop douloureux. On m’avait réduite à
une fille intéressée par la gloire et la
thune, alors que la seule chose qui
comptait pour moi c’était de rapper et de
donner le meilleur au public !

Heureusement, j’étais compétitive
dans l’âme et je me promettais qu’un
jour ils cesseraient d’ouvrir leur bouche.
Les mettre tous K.-O, aussi bien par le
rap ainsi que par le succès et les ventes,
me fournissait une motivation… J’ai
conscience que c’était ridicule, d’autant
que ce n’était pas ce à quoi j’aspirais au
départ, mais je me suis laissée prendre
dans l’engrenage. Reste que, sous mes



airs de rappeuse, j’ai toujours eu une
grande sensibilité, et se faire insulter ou
mépriser par des hommes ou des femmes
que l’on n’a jamais vus, dans la réalité,
ça s’appelle de la violence gratuite et
injuste. Dans le rap, au contraire, on
appelle ça un clash. La chose est claire :
soit tu la fermes, soit tu ripostes ; mais
parmi mes détracteurs peu en valaient la
peine, alors j’ai pris le parti de montrer
que j’étais bien au-dessus de leurs
attaques et choisi de ne jamais y
répondre.

Je me répétais : « Pourquoi la
numéro un du rap calculerait-elle un
vague numéro cent ? » Misérable. J’ai
préféré me taire, distillant tout de même



quelques piques à l’occasion, tout le
long de ma carrière. Quoi qu’il en soit,
ce n’était pas des échanges que je vivais
avec sérénité. Je ne faisais pas du rap
pour me confronter à l’aigreur des
envieux.

 
Dans le cadre de la promotion de

mon disque Brut de femme, le 21 juin
2006, il était prévu que je donne un
concert à la Fnac de Châtelet-les-Halles,
suivi de shows un peu partout en France.
Une tournée de showcase dans des
petites salles est une pratique habituelle
au moment de la sortie d’un album pour
fidéliser le public.

Sur les conseils de mon manager,



j’ai rencontré mon DJ, Dimé, qui le
resterait jusqu’à la fin de ma carrière.
Nous travaillions tous les deux en studio
de répétitions pour donner un aperçu de
mon nouvel album au public. Au début,
nous étions deux, mais par la suite sont
venus nous rejoindre une choriste, des
ingénieurs son et lumière ainsi que deux
personnes de la sécurité que je
surnommais plutôt mes « baby-sitters » :
Michel et Lucrèce. Durant près de dix
années, ils ont été à mes côtés dans
toutes les situations : réussites, soucis
personnels, tournées, promotions,
jusqu’à devenir avec le temps des amis.
On ne peut pas dire que j’étais
constamment assaillie par les gens mais,
lorsqu’un artiste est annoncé durant des



semaines dans un endroit, qu’on le
clame dans tous les médias, ça peut
créer des débordements à votre arrivée.

Je me suis donc retrouvée à la
Fnac de Châtelet-les-Halles. Pour moi,
rapper là-bas revenait à jouer dans le
« haut lieu du rap », donc je ne me
gênais pas pour le crier sur tous les
toits. J’espérais qu’il y aurait du monde,
et que mon public serait au rendez-vous.
Je savais que l’album plaisait, mon titre
« DJ » continuait à cartonner sur toutes
les radios, donc je souhaitais de tout
cœur que la salle ne soit pas deserte !
Depuis mes tout débuts dans la musique,
j’aimais la sensation d’être sur scène,
prendre le micro et chanter devant les



gens. Bien sûr, mes premiers concerts
s’étaient déroulés dans des fêtes de
quartier, où il n’y avait pas grand
monde, mais je kiffais bien.

À cette époque, quand je montais
sur scène, c’était pour rapper des textes
que personne ne connaissait. D’ailleurs,
personne ne me connaissait. En
revanche, ce jour-là à la Fnac, j’allais
jouer devant mon public. Le mien ! Je
ressentais une grosse pression.

En début d’après-midi, je m’y
suis donc rendue pour effectuer les
essais de sons, qu’on appelle dans notre
jargon « les balances ». À ma grande
surprise, quelques personnes s’étaient
déjà regroupées devant la salle. Le



concert était prévu à seize heures dans
un lieu pouvant acceuillir deux cents
personnes au maximum. La foule ne
cessait de grossir à vue d’œil pendant
que je répétais très calmement. Je
sentais peu à peu une grande agitation
devant la salle. Aux alentours de quinze
heures trente, quelqu’un est venu
m’annoncer que plus de trois mille
personnes attendaient dans le forum pour
entrer ! Trois mille personnes. Trois
mille ! Je n’y croyais pas.

Quelqu’un de mon équipe est sorti
pour filmer la foule qui s’était
rassemblée au point de rendez-vous.
Lorsqu’il est revenu me montrer les
images, j’avais peine à croire ce que je
voyais : c’était de la pure folie, les



couloirs étaient blindés de monde, les
gens hurlaient, se bousculaient, certains
finissaient même par se battre. Les
services de sécurité n’arrivaient plus à
faire correctement leur job, je restais
bouche bée devant un tel spectacle.
Était-ce moi qui provoquais cela ? Était-
ce ma musique ? Y avait-il tant de
monde qui m’appréciait ?

Je n’ai pas eu le temps de
réfléchir d’avantage : nous étions en
réunion d’urgence. L’équipe de sécurité
de la Fnac demandait l’annulation du
show pour permettre à la police de faire
évacuer les lieux. Je n’avais pas le
choix, je devais abdiquer. Dehors, la
foule scandait mon nom, et on me



transmettait des lettres par centaines.
C’était la première fois que j’étais
confrontée au succès mais, pour tout
vous dire, à ce moment-là, je n’ai pas
réalisé ce qui arrivait.

Moi qui quelques mois plus tôt
étais une petite nana de banlieue qui
écrivait des textes toute seule dans sa
chambre, je me retrouvais à provoquer
une émeute, et précisément dans cette
même Fnac que j’avais fréquentée durant
toute mon adolescence ! C’était à n’y
rien comprendre.

Quelque chose avait changé, une
pression nouvelle s’était immiscée dans
ma vie, car Diam’s s’était installée dans
mon quotidien et ce, durablement, envers
et contre tous. D’autant plus que le clip



de « DJ » était sur le point d’être tourné
et qu’il était promis à une grosse
diffusion à la télévision. Bientôt, j’allais
totalement perdre mon anonymat.

Ce même jour, nous avions prévu,
après le show à la Fnac, de filer
directement à l’aéroport d’Orly,
direction Toulouse, pour jouer deux
titres sur la place du Capitole à
l’occasion de la fête de la musique.

Non sans peine, nous avons été
contraints d’annuler le concert parisien,
sous les sifflets des gens venus en
nombre. Je n’étais pas présente
lorsqu’ils ont appris la nouvelle mais
j’entendais leur mécontentement. J’étais
moi-même très déçue, mais il s’agissait



d’abord et avant tout de leur sécurité. La
police, tout comme mon équipe, m’avait
ordonnée de stopper le concert. Jouer
coûte que coûte dans de telles
conditions aurait pu mettre en danger
bien du monde. Cette décision était la
plus raisonnable, mais dure à accepter.
Tourner le dos à mon public, c’était
comme tourner le dos au bonheur.

Sans m’en rendre compte, je
pense que depuis ce jour l’amour de
mon public a été mon plus grand
moteur : celles et ceux qui aimaient ma
musique venaient combler l’attention
inexistante d’un père et étouffer la haine
de mes détracteurs.

Nous avons finalement réussi à



rejoindre Orly. Deux heures plus tard,
nous étions accueillis dans la Ville rose.
Là-bas, au cœur de cette place mythique,
c’était du lourd, les organisateurs
avaient installé une immense scène.
Toute la soirée serait rythmée par les
chansons des artistes les plus écoutés du
moment. Chanteurs connus et moins
connus venaient interpréter un ou deux
morceaux.

On avait programmé mon passage
sur scène en milieu de soirée. En
attendant, je suis restée dans les
coulisses avec mon équipe, sans me
douter que j’allais vivre une expérience
très forte. Ce n’est qu’au moment de me
présenter au public que j’en ai pris plein
les yeux ! La place était noire de monde,



vingt mille personnes s’étaient
déplacées pour faire la fête. Je n’avais
jamais joué devant autant de gens. Le
défi était énorme. À peine montée sur la
scène, j’étais à bloc, je voulais me
donner à fond et communiquer mon
plaisir à la foule. Les premières notes de
« DJ » sonnèrent, et tout le monde s’est
mis à hurler. Mon titre était
définitivement devenu un tube, repris ce
soir-là par plus de vingt mille
personnes !

Ça faisait beaucoup d’émotions en
l’espace de quelques heures et, une fois
encore, je ne prenais pas bien
conscience de ce qui m’arrivait. À cet
instant, le plaisir était immense, tous ces



visages, ces applaudissements, toutes
ces mains levées me rendaient tellement
joyeuse. Je ne me posais pas de question
particulière, je me disais que tous ces
gens n’étaient pas venus spécialement
pour moi mais pour tous les artistes et le
plaisir d’être ensemble. Ces dix minutes
sur scène, je les ai reçues comme un
cadeau.

J’étais sur un nuage et j’aurais
aimé y rester des heures. J’aimais la
performance, j’aimais le show ; je
sentais vraiment que j’étais faite pour
ça. L’adrénaline de la scène est une
drogue, une sensation intense et
enivrante. Ce soir-là, j’ai préféré vite
redescendre et garder les pieds sur terre.

Lors de mes premiers concerts je



pouvais me montrer hargneuse, je
rappais tête baissée ; à présent je
prenais réellement plaisir à sourire et à
regarder les gens droit dans les yeux. Ils
étaient venus se divertir, alors je faisais
le show, je n’en avais pas honte.

J’ai toujours préparé
minutieusement mes prestations, en
prenant en compte le partage avec le
public. Mes concerts n’étaient pas
seulement une succession de chansons
mais de vrais moments d’échanges. Je
parlais beaucoup et sollicitais
énormément le public. Au fil des mois,
je me suis même forgé une réputation, je
cite, de « bête de scène », « artiste qui
mouille le maillot ». J’accumulais les



apparitions à la télévision, dans les
concerts et, chaque fois, c’était de la
pure folie, les gens s’éclataient,
dansaient et s’amusaient avec moi. Ma
réputation n’a pas tardé à s’ébruiter dans
le milieu du spectacle, des producteurs
sont venus me proposer une tournée à
travers la France.

Durant des mois, j’ai bossé
comme une folle pour offrir au public la
meilleure des prestations. Je répétais le
show, incluais des surprises dans les
titres, comme des changements d’instrus
ou de quoi interagir avec les gens. Puis,
avec toute mon équipe, nous sommes
partis en tournée. Chaque soir, quel que
soit mon état de santé, de fatigue, je me
donnais à fond. Que la salle soit bondée



ou quasi déserte, pour moi, c’était
pareil, je ne négligeais rien ni personne.
Mon équipe était solide, le show était
carré, maîtrisé d’un bout à l’autre. En
général, nous jouions devant trois ou six
cents personnes. Pour clôturer la
tournée, nous avons donné notre dernier
concert dans un Bataclan plein à
craquer. Avant ça, j’avais chanté à
l’Élysée-Montmartre, qui m’avait
vraiment marquée, car c’est une salle où
je m’étais moi-même très souvent
rendue. C’était ma première grande
scène parisienne, je n’ai pas été déçue,
le public était au rendez-vous, c’était
fou !

Voilà donc comment, au fil des



mois, j’ai complètement perdu mon
anonymat. Les chaînes musicales
diffusaient mes clips en boucle, la
presse parlait de moi et de mes
performances scéniques, les plateaux
télé commençaient à m’inviter
régulièrement. Dans la rue, j’étais
aisément reconnaissable à cause de ma
coupe de cheveux, très courte, et de ma
voix rauque. Chaque fois, c’était le
chaos, partout où je me rendais. J’étais
toujours sollicité pour un autographe,
parfois une photo, même si à cette
période les téléphones portables ne
disposaient pas tous de caméras.

Pour l’heure, je n’avais pas
changé mes habitudes, j’aimais toujours
me balader dans les rues de Paris, aller



faire mes courses au centre commercial
et manger des grecs ! Très vite,
malheureusement, j’ai dû me rendre à
l’évidence : nombreux étaient les lieux
que je ne pouvais plus fréquenter.
Michel et Lucrèce ne m’accompagnaient
pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre
et, même si la plupart des gens étaient
très sympas, il arrivait aussi que certains
ne le soient pas du tout. Une bande de
jeunes pouvait me reconnaître et se
mettre à faire de l’humour plus que
douteux, ou se moquer de moi, à renfort
d’insultes et de grands fous rires. Cela
arrivait rarement, mais assez pour que
cela me marque.

Je ne comprenais pas leur haine ni



leur méchanceté à mon égard. Soit tu es
sourd, sois tu as un ego surdimensionné
pour surpasser ça. Moi, clairement,
j’avais les oreilles grandes ouvertes et
le cœur en mille morceaux. D’ailleurs,
au fur et à mesure du temps, les épines
finiraient par me toucher bien plus que
les roses, et ce genre d’altercations,
aussi rares seraient-elles, noirciraient le
tableau de ma vie.

Avec le recul, je m’aperçois que
j’ai beaucoup plus focalisé sur le côté
négatif et violent de la célébrité. À cette
époque, j’étais connue, mais je ne
menais pas encore une vie de star et ne
me prenais pas pour quelqu’un
d’important. Au contraire, j’essayais de
cultiver mon côté « petite banlieusarde,



vivant à la roots ». J’avais tellement
entendu le terme « grosse tête » dans ma
vie que je luttais pour qu’il ne me soit
jamais attribué.

Les mois passant, je découvrais
que dans les territoires d’outre-mer et à
l’étranger les gens me connaissaient
aussi. Dans toutes les îles, les pays
francophones, « DJ » avait fait un
carton. Aux Antilles, comme en Afrique,
j’étais réclamée. C’est ainsi que j’ai
entrepris de longs voyages pour aller
jouer tout autour de la planète. Je restais
ébahie quand on nous payait – à mon
équipe et à moi – des billets d’avions,
des chambres d’hôtels, et qu’on mettait
des chauffeurs à notre disposition. Je



goûtais peu à peu à la vie de princesse.
Et, alors qu’en France nous nous

produisions plutôt dans de petites salles,
à des milliers de kilomètres de chez
moi, j’étais attendue dans des stades !
Certes, j’étais rarement la seule artiste à
jouer et on nous invitait souvent dans le
cadre de festivals, mais à chaque fois
nous faisions au minimum quarante-cinq
minutes de show – devant un parterre de
plus de dix mille personnes !

Le public m’accueillait
chaleureusement, toujours dans une
ambiance de fête colorée, je me sentais
bien sur le continent africain, au Gabon,
au Sénégal, au Maghreb. Dans certains
pays, il m’arrivait parfois d’être
confrontée à une pauvreté telle que je



n’en avais jamais vu auparavant. J’étais
venue pour chanter, j’étais payée pour
cela, et dehors je voyais des scènes de
la vie quotidienne qui me transperçaient
le cœur. Au Sénégal, par exemple,
beaucoup d’enfants mendiaient aux
abords du stade, vêtus de vieux tee-
shirts troués et poussiéreux. Je me
sentais mal à l’aise, inutile, mais je ne
disais rien et restais concentrée sur ce
que j’étais venue faire. Au fond de moi,
j’aurais aimé les aider tous, leur donner
ce que j’avais. Et, je ne m’explique pas
pourquoi, mais je n’ai pas fait un geste,
j’ai pleuré intérieurement – c’est tout.
Comme si, devant moi, cette pauvreté
s’apparentait à une montagne et que je



me sentais trop petite, trop faible pour la
gravir.

Pendant des années, ces images
me marqueraient, au point qu’elles
réveilleraient en moi un besoin
irrépressible d’aller vers l’autre.

 
À cette période, j’ai aussi

découvert les joies et les peines de la
célébrité, avec notamment ma première
apparition en couverture d’un magazine
dit « people ». Au départ, j’ai
franchement cru à une blague de la part
de mes proches qui m’ont appelée les
uns après les autres. Moi, Mélanie, en
couverture d’un magazine à scandale ?
Très drôle. Hélas, c’était la réalité, on



m’avait photographiée en vacances en
Guadeloupe lors de ma tournée
caribéenne de 2004. Je n’en revenais
pas et, surtout, j’avais honte. Honte au
point de m’enfermer chez moi durant
cinq jours, persuadée que tout le monde
allait se moquer de moi. On m’avait
shootée « à découvert », sur la plage,
mal fagotée, car sur ces photos on me
voyait comme jamais je n’aurais voulu
que l’on me voie : en maillot de bain.

À ce moment de ma vie, j’étais si
jeune, si complexée, si dure et à la fois
si pudique. Je n’étais pas le genre de
personne qui s’exhibe ou même qui
s’apprête pour sortir. J’aimais les
vêtements, certes, mais ce que
j’affectionnais par-dessus tout, c’était



les joggings, les pantalons larges, les
gros sweats. Non pas que je voulais
ressembler à un garçon mais, dans un
sens, je me sentais protégée ainsi vêtue.
Je n’aimais pas que l’on me regarde, que
l’on m’accoste. J’étais encore cette
petite « princesse de banlieue » à mi-
chemin entre l’envie d’être une femme et
la crainte du regard des hommes et du
qu’en-dira-t-on. D’office, j’ai haï la
presse à scandale. Je n’ai jamais
compris comment on peut se délecter de
violer l’intimité des gens en les
humiliant parfois, en les faisant souffrir
souvent. Surfer sur les instincts les plus
bas et les plus voyeuristes des lecteurs
pour faire du fric, pour moi, c’est



méprisable.
J’ai, depuis ma première

jeunesse, toujours été une fille réservée
et secrète. Je n’ai jamais aimé découvrir
mon corps à la vue de tous et encore
moins étaler ou réveler les détails de ma
vie strictement privée. J’aime la
discrétion et respecte l’intimité de
l’autre. Tout comme je souhaite que l’on
respecte la mienne. C’est pourquoi,
même ici dans ce livre, j’ai choisi de ne
pas m’attarder sur ce qu’a été ma vie
sentimentale ou amoureuse. L’essentiel,
aujourd’hui, est que je sois heureuse
auprès de mon mari et que nous nous
aimions, sans avoir à nous afficher ni à
nous étaler dans cette presse que je
méprise tant.



D’ailleurs, je n’ai jamais cessé de
les détester même si, au fil du temps,
j’ai tenté de m’y habituer. Peine perdue :
quelques années plus tard, je me
retrouverais dans les locaux de ce même
magazine et casserais tout sur mon
passage.

 
Lors de la sortie de Brut de

femme, l’équipe qui s’était occupée de
mon image avait eu raison de moi. Je
m’explique. Jusqu’alors, je m’étais
toujours habillée très sport et me cachais
sous des montagnes de fringues. Les
personnes qui étaient chargées de
réaliser mes photos et ma pochette m’ont
comme qui dirait métamorphosée. Alors



que je ne me maquillais pas, ne portais
jamais de vêtements très féminins et
n’attachais pas de grande importance à
l’image que je renvoyais, j’ai fini entre
les mains d’une styliste et d’un
maquilleur qui m’ont incontestablement
transformée.

D’un coup, mon teint était parfait,
mes yeux soulignés de noir, je portais
des fringues toutes neuves et assez
proches du corps, sans être trop girly
cependant. On m’avait mis de grosses
boucles d’oreilles, des bijoux
magnifiques. Oui, je dois l’avouer,
lorsque je me suis regardée dans la
glace, je ne me suis pas reconnue et,
pour la première fois, je me suis trouvée
belle. Naturellement, il devient plus



facile de se prêter au jeu des photos
lorsque l’on se sent jolie, plutôt que
lorsque l’on ne s’aime pas. Je me
trouvais belle et, en même temps, c’était
comme si je perdais une partie de moi-
même, comme si je devenais quelqu’un
d’autre, que je ne m’appartenais plus
totalement, que je commençais à n’être
plus que Diam’s.

Étais-je en train de transformer
mon apparence pour me plaire, ou pour
plaire aux autres ? C’était très confus
pour moi, d’ailleurs je ne me suis pas
posé longtemps la question, il fallait
rentrer dans un moule – et, puisque dès
l’enfance la société nous prépare à cela,
je crois que je n’aurais pas pu le refuser.



Refuser quoi, du reste ? De me changer
pour plaire à la masse ? La plupart
d’entre nous n’existent que par l’image
qu’ils renvoient. Nous ressentons tous
plus ou moins le besoin de nous faire
accepter par les autres et, pour que cela
marche, il faut bien leur ressembler. Je
ne veux pas tomber dans la caricature et
les idées toutes faites, mais qui peut nier
que, dans une société d’images et
d’autoroutes vestimentaire, de pensée,
d’opinion, si tu as le malheur d’être un
peu différent, tu prends le risque d’être
écarté du groupe ? Tu peux être heureux
dans ta bulle, mais tu y seras seul ! Quoi
qu’il en soit, je n’aurais jamais pu gravir
les échelons de la gloire en gros sweat
et jogging ; non, à la première marche, il



faut apprendre à lire la pancarte :
« tenue de star exigée » !

Attention, je ne veux pas donner
l’impression que j’étais une victime aux
mains de manipulateurs, mais plutôt une
fille parmi tant d’autres à qui on a
proposé d’être Cendrillon et qui n’a pas
dit non.

 
Le succès a bouleversé ma vie de

femme, mais aussi ma vie tout court,
dans le sens où, trop occupée à
construire ma petite carrière, je ne
voyais quasiment plus mes proches.
Famille, amis, je ne croisais plus que
celles et ceux qui me rejoignaient sur les
routes. Entre deux concerts, j’étais trop



épuisée pour passer un moment avec
mes copines, certaines m’en voulaient,
mais j’étais en train de vivre mon rêve
et ne souhaitais pas que cela s’arrête.
J’étais plutôt dans le trip « qui m’aime
me suive », sauf que j’avais oublié que
certaines personnes n’aiment pas
spécialement côtoyer ce monde tout en
paillettes et auraient préféré m’avoir à
leur table autour d’un bon dîner.

Et puis, il y avait ma mère.
Depuis quelques années, nos rapports
étaient très tendus. Même si nous nous
aimions, une sorte de pudeur mal placée
s’était installée entre nous. On ne
communiquait plus, et nos rares
discussions se soldaient souvent par des
cris ; on ne se comprenait pas. Pourtant,



il ne faisait aucun doute qu’elle était la
personne la plus chère à mon cœur. Sur
scène, je ne cessais de lui rendre
hommage, et au quotidien je n’avais
qu’une envie : la gâter. Aussi, je m’étais
promis qu’avec mes premiers cachets je
l’aiderais à acheter un appartement. Ce
rêve, je l’ai réalisé grâce au succès de
Brut de femme. Notre manière
d’exprimer notre affection passait par
les cadeaux ; dans mon enfance, elle
m’en avait fait beaucoup et m’avait
offert de belles vacances ; à mon tour, je
la couvrais de bijoux, de sacs, de
présents, mais en réalité je ne désirais
que la serrer dans mes bras et lui dire à
quel point je l’aimais ; il manquait



l’essentiel.
Ma mère, parfois, assistait à mes

concerts, elle découvrait au travers de
mon disque mille et une choses que je
n’avais pu partager avec elle, sûrement
par pudeur. Elle réalisait que je
souffrais de l’abscence de mon père et,
aussi, que j’avais transformé cela en un
profond mal-être. Elle devait
s’apercevoir que nous étions toutes deux
passées à côté de beaucoup de ces
choses qu’une mère et une fille peuvent
partager, mais elle n’en disait jamais
rien. J’avais déserté la maison assez
jeune et m’étais construite dehors,
auprès de mes potes. Je n’ai pas toujours
eu que des bons conseillers et j’ai donc
commis pas mal d’erreurs. Dans le fond,



j’aurais voulu me confier à elle mais je
n’y arrivais pas, quelque chose entre
nous s’était rompu. Elle redoutait que je
tombe dans ce milieu qu’elle m’avait
pourtant fait connaître et ne pouvait que
constater que j’avais ça dans le sang ; la
musique avait envahi tout mon être et
occupait tout mon temps.

Il faut dire aussi que le public
était exigeant. Il y avait une telle
proximité entre nous du fait que mes
textes décrivaient une vie qui était si
semblable à la sienne. On me voulait une
artiste proche des gens et je n’avais pas
le droit à l’erreur.

Après les concerts, je passais
souvent des heures à signer des



autographes devant la salle mais aussi,
et surtout, à écouter tous ceux qui
disaient « se retrouver en moi ». Cela
me prenait beaucoup de temps, et je leur
accordais bien plus d’attention qu’à ma
propre famille. Ils devenaient peu à peu
les personnes les plus importantes pour
moi, celles à qui je devais mon succès
mais aussi une écoute sincère qui me
faisait du bien.

Entre deux concerts, je me mettais
à éplucher mon courrier, des centaines
de lettres envoyées à ma maison de
disques. À cette époque, Internet existait
déjà, bien sûr, mais nous
communiquions essentiellement par
écrit. Je mettais un point d’honneur à
répondre à tout le monde, souvent la



nuit, seule dans mon nouveau petit
appartement situé à la périphérie de
Paris ; je lisais un à un tous ces
témoignages d’amour. Je compatissais,
remontais le moral, donnais du courage
mais, dans le fond, était-ce mon rôle ?
J’essayais quand même. Ces gens
souffraient et, lorsqu’ils écoutaient mes
textes, ils entendaient bien que moi aussi
j’étais mal. Je n’avais pas vécu des
épreuves épouvantables comme certains
d’entre eux, mais ils savaient que je
peinais à trouver ma place sur cette
terre, et c’est pour cela qu’ils se
confiaient à moi sans reserve. Je
pouvais les comprendre, les filles
savaient que je ne leur ferais pas des



réponses toutes faites du genre : « Crois
dans le prince charmant, ma sœur, il
viendra un jour. Sois en sûre ! » Non,
toutes savaient que j’étais attentive à
leurs larmes et que, tout comme elles, la
vie pouvait me faire sourire un jour et
me désoler souvent. Une fois, quelqu’un
m’a dit : « C’est sûr, ces femmes qui
souffrent, elles ne vont pas écrire à
Céline Dion ! » Ce n’est pas une attaque
mais, nous sommes d’accord, les textes
à la « je suis une princesse qui aime son
prince pour l’éternité » ne font pas rêver
tout le monde… Alors ces jeunes filles
ou jeunes femmes se livraient à moi qui
parlais de la vie simplement. Avec du
recul, pourtant, je suis si triste qu’elles
n’aient trouvé qu’une inconnue à qui se



confier, mais à l’époque peu
m’importait, j’essayais de les épauler
modestement, même si je manquais moi-
même d’un pilier sur lequel m’appuyer.

 
Au final, Brut de femme, double

disque d’or, s’est vendu à deux cent
mille exemplaires, et mon single « DJ »
à huit cent mille ! C’était énorme, soyons
honnête. De nos jours, le marché du
disque s’étant méchamment effondré,
quasiment plus personne ne vend autant.
Alors, oui, on peut dire que mon album a
connu un franc succès. J’étais devenue
la rappeuse de France et intéressais de
plus en plus de médias.

Début 2004, la tournée touchait à



sa fin. Le 28 février, lors des Victoires
de la musique, j’avais reçu une
récompense pour le « meilleur album
rap de l’année », ce qui m’avait valu une
grande exposition médiatique. Je me
souviens d’avoir été très émue lors de
cette cérémonie, je n’avais jamais cru
pouvoir obtenir ce genre de récompense
et, pourtant, on me l’attribuait. Cela a été
un moment fort pour moi de pouvoir
remercier le public en direct à la
télévision mais, si les larmes étaient au
rendez-vous, c’est aussi parce
qu’intérieurement je n’allais pas bien à
cette période. Je vivais à un rythme
intense depuis plus d’un an et il m’était
difficile de retourner à une vie
« normale ». Je supportais de moins en



moins l’inactivité. Je songeais déjà à
mon futur album et préparais la sortie de
mon premier DVD live. Le silence
m’angoissait ; sitôt le brouhaha de la
tournée retombé, j’avais le sentiment
que me jeter à fond dans la musique
donnerait un sens à ma vie.

Dès que j’étais seule, et que je
redevenais Mélanie, je ne pouvais que
faire le constat de mon mal-être, de ma
carence d’amour, de mon manque de
repères. Je me réfugiais dans mes
projets. Le fait d’être sollicitée me
convenait bien, c’est pourquoi je
répondais quasi toujours présente à
l’appel de la promotion. Une interview
pour un magazine ? J’accourais. Une



télé, une radio ? Je n’hésitais jamais,
d’autant que les médias m’avaient vite
cataloguée « tube de l’été ». Autant mon
public avait compris que sur mon album
s’enchaînaient divers billets d’humeur,
tantôt sombres, tantôt joyeux, autant la
plupart des articles qui parlaient de moi
n’évoquaient que la « légèreté de
“DJ” ». J’essayais donc, au fil des
interviews, de donner un peu de
profondeur à ma musique. Pour
l’anecdote, je me souviens même d’un
soir où j’étais invitée sur France 3, dans
l’émission de Marc-Olivier Fogiel, et
les animateurs m’avaient ainsi
présentée : « Après la “Lambada”, voici
Diam’s ! » Je ne vous raconte pas le
choc. Je n’avais même plus envie de



rentrer sur le plateau après avoir
entendu ça ! La suite n’a pas été
meilleure car les questions ne volaient
pas haut, dans le genre : « Vous faites du
rap, mais vous crachez par terre
alors ? » C’était sidérant cette image
qu’ils avaient de la gosse de banlieue.
J’ai eu très envie de l’embrouiller, leur
animatrice ! Mais bon, j’ai pris sur moi
et essayé de renvoyer une bonne image,
histoire de relever le niveau, mais je
dois dire que ça n’était pas facile.

De manière générale, au début de
ma carrière, les journalistes ne me
prenaient pas au sérieux. Pour eux, je
n’étais qu’un vulgaire produit, une
machine à tubes qui finirait bien par



devenir has been, comme toutes les
machines à tubes. Je crois quand même
qu’il y avait une grosse part d’ego dans
mon acharnement à les faire changer
d’avis. Je suis rentrée dans un engrenage
malsain en me disant : « Aujourd’hui, ils
disent ça, mais demain ils m’aimeront.
Pour qui se prennent-ils à me juger
comme ça ? » Je partais battre la
campagne, tel un politicien, pour
défendre ma musique et pour me
défendre aussi, car cette musique, c’était
mes textes, et mes textes, c’était ma vie.
Ainsi, la moindre critique sur le moindre
de mes vers devenait une attaque
personnelle. C’est dire comme
j’encaissais. Au fil des papiers, j’avais



de plus en plus mal chaque jour. Je leur
en voulais d’être parfois si méchants, si
moqueurs, si critiques. Je n’arrivais pas
à créer de barrière étanche entre Diam’s
et Mélanie. Nous n’étions qu’une. Et
cette même fille souffrait énormément.

Je devenais peu à peu
« borderline », je passais souvent d’un
état à un autre sans raison apparente. Par
exemple, je déjeunais avec des amis,
j’étais heureuse, souriante, et puis c’est
comme si tout à coup j’étais envahie
d’une profonde tristesse, je me fermais
aux autres et tirais la tronche – ce qui
avait le chic de plomber l’ambiance.
Ces sautes d’humeur gâchaient mon
quotidien et probablement aussi celui
des autres. Le soir, quand je rentrais



chez moi, mon petit appartement était
désert ; dans ma tête, c’était le bazar.
J’avais beau être devenue célèbre, il
m’arrivait de pleurer seule comme une
enfant en allant me coucher. Sur
l’oreiller, je cogitais nerveusement,
j’étais prise d’insomnie, car mille
choses ne cessaient de me torturer, des
questions, des déceptions, des rêves, il
m’était impossible de trouver le
sommeil. Alors j’ai commencé à avaler
quelques cachets pour faciliter le
sommeil. J’avais vu un médecin à qui
j’avais confié mes difficultés et qui
m’avait prescrit des somnifères. La
solitude et le silence devenaient
tellement angoissants que je préférais



les fuir en me forçant à dormir. Avec le
recul et une certaine maturité, j’ai
compris que j’avais besoin de construire
ma vie, mais que pour cela il fallait que
je me construise moi-même. Autour de
moi, tout était instable, superficiel, je
chavirais d’un endroit à un autre, d’une
rencontre à une autre, d’un projet à un
autre, sans jamais lever le pied ni faire
le point. Cela m’empêchait de réfléchir
au sens de ma vie. Plutôt que de me
poser les bonnes questions, je préférais
me noyer dans la musique et me fixer la
réussite comme seul et unique but. Je ne
m’interrogeais sur rien en dehors de ma
passion. Par tous ces subterfuges, je ne
faisais que fuir l’essentiel.



 
Quelques mois plus tard, on a fait

appel à moi comme auteur. Des
producteurs travaillaient sur l’album
d’une jeune chanteuse et, à l’écoute de
mon disque, ils étaient persuadés que je
pourrais écrire pour les autres. J’avais
bien composé quelques chansons,
« chantonné » derrière mon piano, mais
encore jamais travaillé sur un tel projet.
On m’avait donné une musique, une
mélodie, et ma tâche consistait à coller
des mots dessus. Les producteurs
m’avaient dit : « Elle s’appelle Amel
Bent et, tu verras, elle réussira. » Le
projet me plaisait, si bien que je me suis
mise à gratter quelques idées en



attendant de rencontrer l’artiste en
herbe. Je me disais : elle est jeune, elle
a du talent, elle semble en vouloir, alors
pourquoi ne pas la faire scander un truc
dans le genre : « Viser la lune, ça ne me
fait pas peur. » Tout ça n’était que des
idées. Lorsque nous nous sommes
rencontrées pour la première fois dans
sa maison de disques, quelques jours
plus tard, j’ai découvert qu’Amel était
cool, elle ne se prenait pas la tête. Le
feeling est tout de suite passé entre nous,
on s’est installées dans une salle de
réunion, on a mangé un grec puis on a
commencé à parler du morceau. Je me
souviens que tout est allé très vite. Je
commençais une phrase, elle la
terminait, et vice versa. En quelques



heures, nous avions écrit un titre que
nous avons intitulé « Ma philosophie »
et qui, quelques mois plus tard,
deviendrait le premier single de son
album. Toutes les deux, dans la plus
grande simplicité, nous venions de
signer un tube qui s’écoulerait à plus de
six cent mille exemplaires et deviendrait
l’hymne d’une génération. Chaque fois
que la chanson était diffusée à la radio,
je n’en revenais pas. Voir mon nom
inscrit dans les crédits du disque en tant
qu’auteur me flattait beaucoup.

À la suite de ce succès, j’ai été
sollicitée par des dizaines d’éditeurs et
d’artistes qui souhaitaient que je
collabore avec eux dans l’écriture de



leurs textes. L’envie de découvrir
d’autres univers me gagnait peu à peu. Si
bien que, quand j’entendais un nouveau
chanteur qui me plaisait, j’entrais en
contact avec lui pour envisager des
collaborations. De cette manière, j’étais
tombée sur le titre d’une fille qui
m’avait vraiment scotchée. Du caractère,
beaucoup de flow et une voix totalement
différente de toutes les autres chanteuses
que je connaissais. Cette fille, c’était
Vitaa – Charlotte ou Cha pour les
intimes. Aussitôt, l’envie m’a pris de
faire un titre avec elle. Nous nous étions
rencontrées pour les besoins d’une
compilation. Avec elle aussi, le feeling
était super bien passé. Elle venait de
Lyon et semblait à des milliers de



kilomètres de mon univers, mais je me
sentais en même temps si proche d’elle.
Disons qu’en studio, si c’était une
chanteuse carrée, professionnelle, on
devinait aussi qu’elle n’avait pas de
temps à perdre et qu’elle souhaitait vite
regagner sa petite vie. Nous sommes
donc restées en contact après le titre et,
dans les mois qui ont suivi, nous nous
sommes confiées l’une à l’autre au sujet
de nos vies, de la vie en général, de nos
amis, de nos familles. Elle était
incontestablement plus équilibrée que
moi et ne faisait pas de la musique sa
priorité – c’est aussi ce qui nous a liées.
Je la conseillais sur ses morceaux,
l’encourageais et surveillais de près son



parcours artistique. Vitaa se rendait de
temps en temps à Paris et venait dormir
à la maison parfois deux ou trois jours
d’affilée. La journée, elle allait à ses
rendez-vous et, le soir, elle me
rejoignait et nous passions des heures à
discuter. On rigolait bien, elle avait un
fort tempérament et ne se laissait pas
marcher dessus par qui que ce soit. Sous
ses airs de princesse se cachait une
femme de poigne. Nous parlions,
parlions, parlions. Je me souviens d’un
matin où elle avait un train à dix heures
tapantes, gare de Lyon. La veille, nous
avions squatté à la maison sans cesser
de jacter et de refaire le monde. Le
temps filait, filait, filait. Lorsque nous
avons soudain regardé l’heure, il était



déjà dix heures du matin ! Charlotte
avait raté son train ! C’est en souvenir
de cette soirée que j’aurais l’idée, un an
plus tard, d’enregistrer un duo qui
s’appellerait « Confessions nocturnes » !

 
En décembre 2003, la tournée

s’était arrêtée quelque temps pour nous
permettre à tous de faire une pause avant
la reprise et j’en avais profité pour
consulter un ORL à cause de mes
problèmes de voix. Souvent, au bout
d’une heure de show, ma voix me lâchait
et je peinais à finir le concert. Le
médecin m’avait préconisé une petite
opération pour m’enlever ce qu’on
appelle un polype, cause de mes soucis.



L’opération était bénigne mais j’ai dû,
après cela, garder le silence pendant dix
jours. Dix jours sans parler n’est pas la
chose la plus simple, surtout pour une
pipelette comme moi. J’arrivais
néanmoins à m’exprimer en chuchotant.
Durant cette longue semaine, je suis
r e s té e cloîtrée chez moi. Je dois
admettre que ces longues heures de
silence m’ont permis de me retrouver
face à moi-même et de cogiter
sérieusement. Je prenais le temps de
regarder le succès en face, j’angoissais
sur « l’après Brut de femme », sur le
sens de la vie, je pensais à ma
naissance, à ma mort, et me demandais à
quoi bon un début s’il y a forcément une



fin ; cela me torturait mais, à cours de
réponses, je zappais vite sur autre chose.
Je n’osais pas affronter l’inconnu.

Je regardais aussi beaucoup la
télévision, ça m’occupait, et c’est
comme ça qu’un soir, devant mon écran,
je vis pour la première fois s’exprimer
la fille de Jean-Marie Le Pen, Marine.
J’avais grandi avec la haine du Front
national. Ma mère et mes amis
détestaient ces gens, tout comme moi,
mais je dois avouer que son visage m’a
interloquée. Cette femme ressemblait à
Madame Tout-le-Monde. Son père avait
la tête du borgne méchant, elle semblait
plus calme, plus douce mais pas plus
inoffensive pour autant ; ses propos
étaient quasiment les mêmes que ceux de



son géniteur, mais formulés d’une voix
plus suave. Ce soir-là, j’ai aussitôt
compris la menace qu’elle représentait
pour nous tous : nombre de Français et
Françaises ne craindraient pas de voter
pour elle si elle se présentait.
Physiquement, elle « ne faisait pas
peur ». Son discours était pourtant
dangereux, alimenter la haine et le rejet
de l’autre restait son fer de lance, tout
comme son père. À ce moment-là, j’ai
eu envie d’entrer à l’intérieur du petit
écran, de m’adresser à elle, de lui
demander pourquoi elle avait suivi le
même chemin, alors qu’elle aurait pu
retourner la vapeur. Ah la la, utopie,
quand tu nous tiens ! D’une, je ne



pouvais pas entrer à l’intérieur de
l’écran, de deux, elle semblait très fière
d’être une Le Pen, de trois, quand bien
même j’aurais pu lui parler, j’en aurais
été incapable ce soir-là, puisque je
n’avais plus de voix. Alors, j’ai pris une
feuille et un stylo et j’ai commencé à lui
écrire une sorte de lettre, qui deviendrait
par la suite une chanson. Je lui disais :

Marine, tu sais, ce soir ça va mal,
J’ai trop de choses sur le cœur
donc il faudrait que l’on parle,
Marine, si je m’adresse à toi ce
soir,
C’est que t’y es pour quelque
chose, t’as tout fait pour que ça



foire.
Marine, dans le pays de
Marianne, il y a l’amour, il y a la
guerre mais aussi le mariage.
Marine, pourquoi tu perpétues les
traditions, sais-tu qu’on sera des
millions à payer l’addition ?
Ma haine est immense en ce soir
de décembre,
Quand je pense à tous ces gens
que tu rassembles.
Tu sais, moi, je suis comme toi, je
veux qu’on m’écoute,
Et tout comme toi j’aimerais que
les jeunes se serrent les coudes.

 
Marine […] Regarde-nous, on est



beaux,
On vient des quatre coins du
monde mais pour toi on est trop.
Ma haine est immense quand je
pense à ton père,
Il prône la guerre quand nous
voulons la paix. […]
Marine, je ne suis pas de ceux qui
prônent la haine,
Plutôt de ceux qui votent et qui
espèrent que ça s’arrête.
T’as fait couler le navire, Marine
j’ai peur
Du suicide collectif des amoureux
en couleur.

 
Marine, pourquoi es-tu si pâle ?



Viens faire un tour chez nous,
c’est coloré, c’est jovial !
Marine, j’aimerais tellement que
tu m’entendes,
Je veux bien être un exemple
quand il s’agit de vous descendre.
Marine, tu t’appelles Le Pen,
N’oublie jamais que t’es le
problème d’une jeunesse qui
saigne.
Viens, viens,
Allons éteindre la flamme.
Ne sois pas de ces fous qui
défendent le diable.
Marine, j’ai peur que dans
quelque temps
Tu y arrives, et que nous devions



tous foutre le camp.
 

Donc j’emm**de, j’emm**de,
qui ?
Le Front national !

 
C’est drôle car, en me relisant, je

me souviens de cette phrase :
« J’aimerais tellement que tu
m’entendes. » Pour moi, à cette époque,
c’était improbable qu’une politicienne
de ce rang puisse entendre parler de
moi. Je n’étais qu’une petite chanteuse à
succès, j’étais connue dans le monde de
la musique mais je n’avais rien à voir
avec la politique. En écrivant ce titre, je
ne pouvais pas me douter une seconde



qu’il lancerait ma véritable carrière
musicale et installerait mon statut
d’artiste engagée. Ce morceau finirait
par faire de moi quelqu’un de célèbre au
point que Marine Le Pen voudrait
m’inviter à boire le café en direct sur un
plateau de télévision. La bonne blague !
Moi, la petite banlieusarde, dégustant un
expresso avec la fille Le Pen !

Si je dis ma « véritable » carrière
artistique, c’est que, jusque là, j’étais
reconnue pour avoir fait un petit tube
d’été, mais rares étaient les gens qui
s’étaient intéressés de plus près à mon
album. Mon public avait certes compris
que mes textes étaient plus profonds que
la « Lambada », mais le grand public,
lui, n’en savait rien. En 2004, lorsque



nous avons travaillé sur les deux titres
inédits de mon album live, j’ai inclus
« Marine » au côté de « Cause à effet ».
Tefa et Masta étaient aux commandes
des deux réalisations et nous avons été
super fiers du résultat.

Au moment de la sortie du DVD,
le titre a fait le buzz au point que Marc-
Olivier Fogiel m’a invitée de nouveau
dans son émission qui, à l’époque, était
le talk-show le plus regardé du paf.
Cette fois, en plus d’une interview, il me
proposait de venir interpréter
« Marine ». J’étais super heureuse. En
revanche, ma maison de disques m’a
fermement fait savoir que la production
de l’émission avait posé une condition :



ne pas finir ma chanson par « j’emm**de
le Front national », car ils risquaient
d’avoir des soucis avec le parti en
question. J’ai accepté, mais j’avais mon
plan en tête.

Le soir du direct, après une
altercation avec le politicien Éric Raoult
au sujet des jeunes et de la banlieue
suivie d’une interview assez cash, je me
suis installée près du piano et me suis
mise à rapper mon titre. La fin du
morceau approchait, sur le plateau
l’ambiance était chargée, tout le monde
écoutait attentivement et, juste après la
dernière note, je n’ai pu me retenir de
scander très fort : « J’emm**de le Front
national ! »

Ainsi s’est achevée ma chanson.



Tout à coup, sur le plateau, la réaction
du public était incroyable, j’ai même eu
droit à une standing ovation. Je savais
que je risquais de me mettre toute une
équipe de production à dos mais je
venais de délivrer mon message devant
plus de trois millions de
téléspectateurs ! Le lendemain, j’ai senti
que ma vie d’artiste ne serait plus
jamais la même. Le must de la presse
nationale et, surtout, le comportement
des gens dans la rue était surprenant.
Tant de femmes et d’hommes me
félicitaient, m’encourageaient, beaucoup
de mamans, de dames venaient me
témoigner une petite marque d’affection
et me faire savoir qu’elles me



s o ute na i e nt dans mon combat.
J’entendais des « c’est bien ma fille, on
est avec toi ». J’étais très surprise.
C’était comme si, tout à coup, on
reconnaissait mon travail, comme si, tout
à coup, ma vie valait la peine d’être
vécue : enfin, on m’aimait pour ce que
j’étais.

J’ai eu droit à de pleines pages
dans de grands quotidiens, je
m’exprimais, je me sentais écoutée,
aimée. Finalement, j’avais fait une sorte
de transfert affectif. Toute cette attention
que ne m’avait donnée ni mon père, ni
mes proches, ni mes amis, et dont je
manquais, je la retrouvais au fil des
interviews dans l’importance que me
portaient les journalistes. Cela me



faisait du bien. C’est fou de ressentir
parfois ce besoin d’exister au travers
des autres, comme si seuls nous n’étions
rien, inutiles, banals. Mais ce sentiment
n’existe que quand on ne s’est pas
construit. Si tu ne penses rien de toi, si
tu ignores qui tu es réellement, d’où tu
viens, où tu vas, alors tu t’attaches à ce
que les autres pensent de toi, et c’est
déjà beaucoup.

Bien sûr, je n’ai pas échappé aux
critiques blessantes du côté des rappeurs
ou de quelques célébrités qui m’ont
taxée de démagogue, ou encore de
gamine qui gagne sa thune à insulter le
FN, et j’en passe. Simplement, quand on
voit la situation politique aujourd’hui, et



particulièrement la place du Front
national, je me dis que je n’avais pas
tort.

Avec le succès grandissant, je
devais constater que même les
personnes qui soi-disant me soutenaient
et m’appréciaient avaient difficilement
accepté ma réussite. J’étais de plus en
plus souvent confrontée à la jalousie des
autres, et cela me blessait.

J’avais aussi ouï dire que
d’anciennes connaissances me voulaient
du mal, qu’elles en avaient après mon
argent. On essayait de me faire croire
que des complots se tramaient pour me
faire « cracher des sous ». J’étais
choquée. Je ne savais pas trop par quel
moyen lesdites personnes comptaient



opérer leur racket mais, par précaution,
je me suis plusieurs fois rendue à la
police pour déposer des mains courantes
et demander la présence de policiers en
civil aux abords de mon immeuble pour
vérifier qu’il ne se nouait rien de
spécial. Je n’étais pas sereine mais je
n’avais pas non plus peur outre mesure.
L’injustice ne pouvait me ruiner, car
j’étais persuadée qu’elle se paierait
forcément. En revanche, tous ces
problèmes me poussaient à bout
psychologiquement et émotionnellement.
Je me demandais comment des
personnes que j’avais aidées, aimées,
soutenues, écoutées pouvaient, du jour
au lendemain, devenir mes pires



ennemis ? Parfois, il pouvait s’agir
d’une copine qui déblatérait dans mon
dos tout un tas d’âneries à mon sujet ou
dévoilait certains de mes secrets que je
lui avais confiés ; d’autres se
contentaient de se montrer très ingrats
envers moi ; malheureusement, tout cela
deviendrait monnaie courante.

Dans le fond, je ne voulais pas y
croire, mais la réalité me rattrapait et il
m’était difficile de cacher ma peine. J’ai
pris une grande gifle à ce stade de ma
vie. Ces mêmes gens auraient-ils voulu
me causer du tort si j’étais restée une
inconnue ? Assurément, non. La
célébrité a son revers de la médaille.

Ces médiocres épisodes m’ont
donné l’envie de faire marche arrière.



Les menaces et les trahisons me
rongeaient et me rendaient malade. Peu à
peu, ma tête ne pensait plus qu’à ça et
j’ai fini par en conclure que le succès
n’était pas que positif. Toutes ces
déceptions ont tout de même réussi à
m’inspirer et, vu qu’à cette période
j’écrivais comme je respirais, je n’avais
de cesse de régler mes comptes par le
biais de l’écriture et du rap. Je
revendiquais, je dénonçais et, en même
temps, je me défaisais de toute
l’amertume qui me pesait. Comme si, de
cette façon, je souhaitais que les gens
m’aident à porter le poids de ma peine.
Comme si j’avouais à qui voulait bien
m’entendre que j’étais faible et qu’en



m’écoutant les autres me rendaient plus
forte.

Je préparais mon nouvel album
tout en découvrant le luxe d’avoir un peu
d’argent et la vie qui va avec. J’ai
profité des vacances de fin d’année pour
m’offrir un beau voyage. Nous étions en
décembre 2004 et je rêvais depuis
longtemps de me rendre dans un paysage
de carte postale. Oui, je m’imaginais sur
une plage blanche et immense face à une
mer bleu lagon, à l’ombre des palmiers.

Même si j’avais pas mal voyagé
depuis quelque temps, je n’avais encore
jamais eu l’occasion de m’offrir un
séjour dans ce genre d’endroit et, sur les
conseils d’une proche, j’ai décidé de
m’envoler pour l’île Maurice. On



m’avait dit que c’était la destination,
que le sable était aussi blanc que la
craie et les paysages tous aussi sublimes
les uns que les autres. Je proposai à une
copine de m’accompagner, elle était
super heureuse, et ça me faisait plaisir
de partager cela avec quelqu’un. Une
fois sur place, je dois avouer que j’ai
mis quelques jours à réaliser la beauté
qui s’offrait à nos yeux.

Nous logions dans un très bel
hôtel et on ne m’avait pas menti : le
sable était blanc, la mer transparente, les
nuits étoilées. C’était superbe. Nous
nous reposions, prenions du bon temps,
discutions et mangions beaucoup ! Bien
sûr, lors de ces journées de farniente, je



composais des mélodies et des textes
dans ma tête. Il m’était impossible de
faire le vide, mon prochain album
hantait déjà mon cerveau. Un après-
midi, nous avons loué un petit bateau
pour faire une balade en mer. Au large,
j’observais l’île qui s’étalait devant
moi. Le paysage était montagneux, les
collines vertes tant la végétation était
dense. Au milieu de l’océan, de cette
immensité, je ne sais pourquoi mais j’ai
été gagnée par un étrange sentiment de
légèreté, je trouvais ça d’une beauté à
couper le souffle et il me semble que
cette grandeur, cette splendeur me
dépassaient totalement. À vingt-trois
ans, je m’offrais un voyage que des
millions de gens ne pourraient jamais se



permettre, j’avais la chance de voir ce
que des millions de personnes ne
verraient jamais, je trouvais l’endroit
merveilleux et, malgré tout, je me sentais
très seule. À force d’observer la nature,
j’ai senti des larmes couler sur mes
joues. Je pleurais. Je ne saurais dire si
c’était de bonheur ou de tristesse, mais
je n’arrivais pas à me retenir. C’était si
beau que j’aurais pu rester des heures et
des heures à contempler les paysages
depuis notre bateau. Toute cette
perfection m’a profondément marquée ;
malheureusement, dans le genre de vie
que je menais, la nature n’avait pas une
grande importance. Je prenais peu de
temps pour l’observer ou méditer. À



cette époque, j’étais plus sensible aux
nouvelles technologies, aux derniers
modèles de baskets, aux vêtements, à
toutes ces choses matérielles. Bien sûr,
je regardais les étoiles et les trouvais
éclatantes de beauté, clairsemées dans
un ciel noir, mais, au bout de cinq
minutes, je remettais machinalement mon
nez dans mes mails ou mes SMS.

Cet après-midi-là, une partie de
moi me criait combien il était vital
d’aimer tout cela, ces paysages
sublimes, ces couleurs magnifiques.
Hélas, une fois revenue sur la berge, il
n’est plus resté grand-chose de ce
sentiment.

En tout état de cause, ces deux
semaines à l’île Maurice m’ont plu au



point que je suis tombée profondément
amoureuse du lieu. En le quittant, je
n’avais qu’une hâte : y retourner au plus
vite.

 
Je suis rentrée à Paris tout début

2005. À ce moment de ma vie, je n’étais
pas encore riche, mais j’avais
suffisamment économisé pour devenir
propriétaire. Ma devise depuis le début,
c’était : « D’abord pour ma mère,
ensuite pour moi. » Je l’ai donc aidée à
s’acheter un appartement. Et, même si je
trouvais ça normal et que le geste
cadrait avec « mes valeurs », c’était
pour moi une grande fierté.

Une fois ma mère à l’abri, j’ai



entrepris de déménager et de louer un
appartement plus grand dans le sud de
Paris. J’avais l’impression d’être « une
adulte » ! Jusqu’ici, je n’avais connu que
des studios ou des petites surfaces, et
voilà que j’emménageais dans quatre-
vingt-dix mètres carrés et ce, dans Paris
intra muros, la classe ! Dans l’une des
deux grandes chambres, j’avais installé
mon bureau où je pouvais enregistrer
mes morceaux. Je ne possédais pas de
matériel de professionnel mais j’avais
de quoi faire des maquettes.

C’est ainsi qu’a commencé
l’aventure Dans ma bulle.

Au moment de composer cet
album, j’étais animée par une vraie



fougue, une avalanche d’idées. Je
commençais à avoir un vécu, j’avais vu
et entendu des choses que je souhaitais
partager ou sur lesquelles je voulais
donner mon avis. Mais, surtout,
j’espérais retrouver mon public, car les
mois s’étaient écoulés et je n’avais plus
de contact avec lui. Je ne donnais plus
de concerts, recevais beaucoup moins de
courrier, et je dois avouer que c’était un
peu éprouvant pour moi. Aujourd’hui,
avec les réseaux sociaux, les artistes
sont constamment en lien avec leurs fans
s’ils le souhaitent, mais pas à cette
époque, et rien ne laissait présager de
l’envie du public de s’intéresser au
prochain album. Je ressentais comme un
manque.



À côté de ça, j’avais vraiment
envie de fermer la bouche à tous ceux
qui m’avaient critiquée : rappeurs,
médias, faux amis. J’avais la rage quand
je pensais à eux, et c’est sûrement ce qui
m’a poussée à écrire quelques titres un
peu cash, tels que « Me revoilà » ou
encore « Cause à effet ». J’aimais aussi
les titres à thèmes. Mes morceaux
partaient souvent d’une envie de
développer un sujet précis. C’est ainsi
que j’ai notamment écrit « Feuille
blanche » ou encore « TS ». S’agissant
de ce dernier, cela faisait longtemps que
je comptais mettre des mots sur ce que
j’avais fait à l’âge de quinze ans. J’ai
essayé de retrouver mon état d’esprit



d’alors et je dois dire que, même si les
années avaient passé, je ne me sentais
pas pour autant à l’abri de ce genre de
choses. Dans ma tête, maintenant que
j’étais connue, c’était encore plus
chaotique qu’avant, et ce que j’ai écrit
pouvait bien être ce qui se tramait alors
chez moi, jeune femme de vingt-quatre
ans.

Aujourd’hui j’ai quinze ans, paraît
qu’tout va bien dans ma vie,
En vrai, j’fais semblant mais
j’m’accroche et j’respire.
J’fais partie de ces jeunes perdus,
souriant par politesse,
Entourés mais pourtant si



solitaires.
Quinze ans de vie, trente ans de
larmes,
Versées dans le noir quand le
silence blessait mon âme.
Plutôt banal pour une gosse de
mon âge,
Le cœur balafré de rage,
j’aimerais pouvoir vivre en
marge.
Cette vie de m**** n’a que le goût
d’un somnifère,
Mais je me dois de les rendre
fiers, eux qui me croient si
solidaire.
Si vous saviez, seule dans ma
chambre, comme je souffre.
J’ai le mal de l’ado en manque, à



bout de souffle.
Eux, ils sont forts, moi, je ne suis
rien,
Rien qu’un môme en tort face à
l’adulte, je le sais bien.
Ne rabaissez pas un jeune qui peut
paraître à l’abri,
Car vos mots le pousseront à
mettre un terme à sa vie.

 
Je veux partir pour mieux revenir
Et devenir quelqu’un,
Quelqu’un de bien parce que je
reviens de loin.

 
[…]

 



Au nom des jeunes incompris qui
luttent contre eux-mêmes,
Au nom de ceux qui savent
combien nos vies sont malsaines,
Toujours sourire et faire semblant
de s’aimer,
Mais dans le fond on s’déteste, on
aimerait pouvoir céder.
Pourquoi l’adulte ne sait pas ce
que je sais ?
Pourquoi me prend-il pour une
môme quand il croit me
renseigner ?
Pourquoi m’empêcher de grandir
avec mon temps ?
Pourquoi me faire croire que la
vie n’est qu’une suite de bon



temps ?
Ne vois-tu pas sur mon visage
comme j’ai mal ?
Comme je ne te crois pas quand tu
me parles d’espoir ?
Ne vois-tu pas cette ambition qui
me ronge ?
Cette envie de faire partie de ceux
qui ont marqué le monde ?
Selon vous, je vois trop haut, j’ai
des envies démesurées,
Arrêtez de voir trop bas, ne
cherchez pas à me tuer,
Laissez-moi libre sur terre et dans
ma tête.
Vous êtes faibles, donc ne faites
pas de moi ce que vous êtes.



 
[…]

 
Hôpital d’Orsay, 1995.
J’étais en train d’agoniser, moi, je
n’ai pas osé le flingue,
Tout en douceur, j’ai gobé mes
cachets,
En douceur, je partais me cacher.
Tout là-haut,
Mélanie, petite fille fière et bonne
élève,
A tenté de fuir la vie, un goût de
somnifère sur les lèvres,
Mélanie, si forte aux yeux des
gens,
Marquée à vie par son trop plein



d’intelligence.
Les jeunes comme moi savent que
nous ne sommes pas comme eux.
Peut-être que l’on en sait trop,
peut-être que l’on ne vaut pas
mieux,
Mais ce qui est sûr c’est qu’on
voudrait devenir quelqu’un,
Quelqu’un de bien parce que nous
repartons de rien,
Et peut-être qu’un jour on pourra
regarder nos mères,
Et leur dire : « Pardon de ne pas
avoir su te rendre fière. »
P.S. : ce que j’ai fait s’appelle
une TS,
Pour certains un SOS, pour
d’autres une preuve de faiblesse.



 
[…]

 
Après avoir écrit un morceau

sombre dans ce genre, c’était comme si
je m’accordais le droit d’être heureuse
quelques jours. Mon rapport à l’écriture
était assez malsain quand j’y pense.
Lorsque je composais des textes joyeux,
je me souviens que j’étais
immanquablement envahie par une
profonde culpabilité. Comme si je
m’interdisais d’être heureuse, de rire, de
m’amuser. Je pense surtout que j’avais
conscience que le malheur me faisait
écrire de belles chansons tandis que le
bonheur ne dépassait jamais la légèreté



et, à choisir, je préférais la profondeur.
Par exemple, je me suis sentie mal après
avoir écrit « Jeune demoiselle » ou
« Big Up ». Bourrée de remords, je
faisais resurgir en moi la tristesse et la
mélancolie qui m’inspiraient des
chansons beaucoup plus fortes. À
l’inverse, lorsque j’écrivais quelque
chose de triste, je ne me prenais plus la
tête jusqu’au prochain morceau que
j’imaginais plus joyeux. Dans ma bulle
en est vraiment le reflet : pour un titre
gai, il y en a au moins deux sombres.

 
En 2005, puisque j’avais déjà

écrit une grande partie de mon album,
nous sommes entrés en studio. Avec



Tefa et Masta, ça nous a bien pris un an
pour finir cet album. Parfois, pendant
deux semaines, nous travaillions sur
quelques titres puis nous faisions un
break et reprenions un mois plus tard, le
temps que j’écrive et trouve des
musiques. La plupart des titres étaient
écrits chez moi, mais il arrivait aussi
que l’inspiration me vienne en studio ;
ce qui a été le cas de « La boulette » et
« Confessions nocturnes ».

Pour « La boulette », je me
plaignais beaucoup d’avoir toujours le
même genre de morceau : piano
mélancolique, grosse rythmique, texte
triste. Je voulais changer un peu et
l’avais clairement fait savoir à l’équipe.
Lors d’une nuit passée en studio en mon



absence, Tefa, Masta et d’autres
compositeurs ont composé ensemble une
musique sur mesure. Le lendemain, ils
sont venus vers moi en disant qu’ils
avaient un super-son à me faire écouter
et, là, ce que j’entends, c’est à nouveau
un petit piano mélancolique. Dès la
première seconde, j’ai fait la tête et je
leur ai demandé de tout stopper, leur
expliquant pour la énième fois que
j’en avais marre de ce genre de son. Ils
se sont tous mis à rigoler quand, au bout
de trente secondes, la mélodie est
devenue tout autre et a pris des airs de
gros titre de rap. Ils m’avaient bien eue !
En créant le morceau, ils se sont dit :
« Tiens, et si on mettait un petit piano en



intro, comme ça, Mel va penser qu’on
lui a fait un énième son triste, elle va
grogner, et après hop, surprise ! »
Boostée par ce que je venais d’écouter,
je me souviens d’avoir composé les
paroles immédiatement. J’étais super
inspirée, la dynamique au studio était
énorme. C’est ainsi qu’est né ce qui sera
mon premier single : « La boulette ».

C’est au studio aussi que nous
avons entièrement composé le titre avec
Vitaa. Alors que Charlotte et moi
projetions depuis longtemps
d’enregistrer un duo, je lui avais
proposé de faire une chanson en rapport
avec nos longues discussions nocturnes.
Le titre a fini en road movie, ce qui
n’était pas du tout prévu à la base. Tout



le monde s’enflammait dans le studio :
« Et si on sortait de chez Mel pour
prendre la voiture ? » Et là, Masta nous
trouvait sur-le-champ des bruitages de
claquements de porte et de moteur
vrombissant pour mettre l’auditeur dans
la situation. Si vous saviez le nombre de
scénarios que nous avons imaginés pour
ce morceau. Et, puisque nous écrivions
le morceau au fur et à mesure, l’histoire
changeait à chaque seconde, tout le
monde y allant de sa petite proposition.
Je crois que si on avait écouté Tefa, à la
fin, Charlotte, son mari, sa maîtresse et
moi-même nous serions tous retrouvés
en prison ! À chaque fin de partie, il
nous disait des trucs du genre : « Et si



Vitaa sortait un gun ? » « Et imaginez si
Mel finalement tue Vitaa… » Fou rire
général. Nous avons bien rigolé. Le titre
faisait plus de cinq minutes et n’avait
pas vraiment de refrain. C’était tout sauf
un morceau pour la radio, mais on s’en
fichait, on était heureux du résultat.

Au studio, il y avait un piano.
Alors qu’un soir j’avais un peu de temps
devant moi, je me suis mise à imaginer
l’histoire d’une femme dont la vie ne
tient plus à rien, puis qui se relève grâce
à l’homme qu’elle aime. Quand celui-ci
meurt, elle perd pied à nouveau et finit
par péter les plombs jusqu’à se fiche en
l’air. Je parlais donc d’elle.



Poupée, avec l’amour t’as pris la
poudre d’escampette,
T’as désiré le coup de foudre, t’as
dit bonjour à la tempête.
Poupée, t’étais cette fille au pays
des merveilles,
Tu lui as ouvert ton cœur plutôt
que de t’ouvrir les veines.

 
Le ton était donné ! Je crois que si

toutes mes chansons tristes avaient ce
caractère fataliste, c’est que je l’étais
aussi. L’existence de mes personnages
ne tenait qu’à des branches trop fragiles
comme la mienne. Ma vie ne reposait
que sur la musique, que sur mon public.
Mais, si ce dernier venait à me tourner



le dos, que deviendrais-je ? Tout comme
cette femme dont la vie ne tenait qu’à un
homme, ma vie devait-elle s’arrêter
aussi ?

Je me souviens de m’être
régulièrement posé la question, à savoir
sur quel socle j’avais construit ma vie.
Était-il solide ou manquerait-il de
s’effondrer ? J’aurais la réponse
quelques années plus tard en chutant
violemment.

Bien sûr, dans mes disques,
certains titres avaient un caractère
social. J’ai décidé d’inclure « Marine »
dans le tracklisting, et m’est aussi venue
l’idée d’écrire un titre plus large sur la
France. C’est ainsi qu’est né « Ma
France à moi ».



Ma France à moi elle parle fort,
elle vit à bout de rêves,
Elle vit en groupe, parle de bled
et déteste les règles,
Elle sèche les cours, le plus
souvent pour ne rien fou***,
Elle joue au foot sous le soleil,
souvent du Coca dans la gourde,
C’est le hip-hop qui la fait danser
sur les pistes,
Parfois elle kiffe un peu d’rock,
ouais, si la mélodie est triste,
Elle fume des clopes et un peu
d’shit, mais jamais de drogues
dures,
Héroïne, cocaïne et crack égalent



ordures,
Souvent en guerre contre les
administrations,
Leurs BEP mécanique ne
permettront pas d’être patron,
Alors elle se démène et vend de
la m**** à des bourges,
Mais la m****, ça ramène à la
mère un peu de bouffe, ouais.
Parce que la famille c’est
l’amour, et que l’amour se fait
rare.
Elle se bat tant bien que mal pour
les mettre à l’écart,
Elle a des valeurs, des principes
et des codes,
Elle se couche à l’heure du coq,
car elle passe toutes ses nuits au



phone.
Elle paraît faignante mais, dans le
fond, elle ne perd pas d’temps,
Certains la craignent car les
médias s’acharnent à faire d’elle
un cancre,
Et si ma France à moi se valorise,
c’est bien sûr pour mieux régner,
Elle s’intériorise et s’interdit de
saigner. Non.

 
C’est pas ma France à moi, cette
France profonde,
Celle qui nous fout la honte et
aimerait que l’on plonge.
Ma France à moi ne vit pas dans
l’mensonge,



Avec le cœur et la rage, à la
lumière, pas dans l’ombre.

 
Ma France à moi elle parle en
SMS, travaille par MSN,
Se réconcilie en mail et se
rencontre en MMS,
Elle se déplace en skate, en scoot
ou en bolide,
Basile Boli est un mythe et
Zinedine son synonyme.
Elle, y faut pas croire qu’on la
déteste mais elle nous ment,
Car nos parents travaillent depuis
vingt ans pour le même montant,
Elle nous a donné des ailes mais
le ciel est VIP,



Peu importe ce qu’ils disent, elle
sait gérer une entreprise.
Elle vit à l’heure américaine,
KFC, MTV Base,
Foot Locker, McDo et 50 Cent.
Elle, c’est des p’tits mecs qui
jouent au basket à pas d’heure,
Qui rêvent d’être Tony Parker sur
le parquet des Spurs,
Elle, c’est des p’tites femmes qui
se débrouillent entre l’amour,
Les cours et les embrouilles,
Qui écoutent du raï, r’n’b et du
zouk.
Ma France à moi se mélange,
ouais, c’est un arc-en-ciel,
Elle te dérange, je le sais, car elle



ne te veut pas pour modèle.
 

[…]
 

Non, c’est pas ma France à moi,
cette France profonde.
Alors peut-être qu’on dérange
mais nos valeurs vaincront.
Et si on est des citoyens, alors aux
armes la jeunesse,
Ma France à moi leur tiendra tête,
jusqu’à ce qu’ils nous respectent.

 
L’album était sur le point d’être

bouclé et je ressentais le besoin de faire
une introspection. Inconsciemment,
j’avais toujours le sentiment qu’un jour



tout s’arrêterait. Comment, je ne le
savais pas, mais, puisque c’était une
forte éventualité, je préférais en dire le
plus tant que je le pouvais pour ne pas
avoir de regrets. J’ai commencé à
composer un titre dans lequel je parlais
de moi, bien sûr, mais qui pouvait aussi
délivrer des messages personnels à ma
famille, mes amis, mon public. Plus
j’écrivais et plus j’étais inspirée. Par
centaines, les rimes noircissaient ma
feuille. À la fin, le morceau faisait sept
minutes, sans refrain. Je l’ai intitulé
« Petite banlieusarde ».

Petite banlieusarde, j’ai fait du
rap pour me libérer du mal.



J’aurais pu finir à la MAF1, le
cœur criblé de balles.
J’ai pris la plume pour qu’elle
m’éloigne de la mort,
Pour que ma mère n’aille pas à la
morgue pleurer sur mon sort.
Je suis dure mais sincère, moi
j’étais seule et sans frères,
Fallait être sûre, fallait assurer
sans père.
Petite banlieusarde, je reste
fascinée par les armes,
Fascinée par Mani, Ginger et
Sam.
Ça, c’est mon monde et je n’suis
pas un cas à part,
Je m’accapare le droit de rêver de



baraques et de barres.
Je rêve d’être née quelque part, en
fait m**** je me perds,
Métissée, je reste le c** entre
deux chaises.
Mais qui suis-je pour qu’on
m’applaudisse ou me déteste ?
Qu’ai-je fait pour qu’on me teste ?
Qu’ai-je fait pour qu’on me
blesse ?
Seule, j’n’ai que le rap et
personne ne peut m’en vouloir
D’avoir apprécié la gloire ne
serait-ce que pour un soir.
Ex-petite fille invisible accroupie
dans un coin de la cuisine,
L’oreille dévorée par la rime,
Je la voulais ma vie de rêve,



Loin de la vie de m**** de ma
mère, pleurant sous les rappels du
système.
Entre le shit, les guns et les flics,
j’ai préféré le titre, le sun et les
chiffres.
Mais bien sûr j’ai fini seule,
Seule avec ma plume rêvant d’une
vie plus qu’alléchante.
Allez chante ta p***** d’peine et
que les gens la ressente,
Car les gens me ressemblent, dans
le fond les gens saignent,
Je le sais, dans le fond les gens
s’aiment.
Y a du mal-être dans l’air, on m’a
prise pour une m****,



On m’a jugée sur mon paraître et
ma verve.
Mais derrière mes fautes de
grammaire y avait de la rage.
Messieurs, Mesdames, je vous le
jure, j’avais des tubes dans mon
cartable !
J’ai vite compris qu’on me prenait
pour une c****,
Autant mes profs que mes potes,
une petite Blanche dans le hip-
hop.
Alors je m’exprime mais je reste
sur la défensive.
Depuis qu’j’ai rencontré l’amour
avec du sang plein les gencives.
Alors ouais je vends des disques,



ouais j’ai de la thune,
Mais j’ai cette p***** d’cicatrice
qui me perturbe.
Rien à f***** d’être une star,
d’attendre que le temps passe,
Elles s’éteignent les stars, un jour
ou l’autre on les remplace.
Moi, je veux du long terme soyons
clair.
Tous ces p***** de disques d’or
ne me rendront pas mon père,
Mais je les aime toutes, ces unes
de magazines,
Car pour une fois dans sa vie ma
mère est fière de sa gamine.
Ma mère, je l’aime à en mourir
mais j’sais pas lui dire,
Alors je lui dédie des titres sur



mes disques.
Je sais pas me blottir dans ses
bras, j’aimerais mais j’y arrive
pas,
C’est trop rare et ça s’fait pas,
m’man.
Tu sais, aujourd’hui j’suis pas
guérie, malgré ces rimes.
Elle est à toi ma Victoire de la
musique, m’man,
T’as porté le monde sur tes
épaules pour ta môme,
Repose-toi, je m’occupe de ton
trône.
À toutes ces mères qui en bavent
jour après jour
Une petite banlieusarde vous



adresse tout son amour.
Méditerranéenne, sans la famille,
c’est plus la même,
Chez nous, c’est beau comme on
s’aime, et le respect, c’est dans
les gènes.
Je reste jeune et insouciante, je
joue avec la vie,
J’aime la nicotine et j’aime Paris
la nuit,
Y a les kebabs, les troquets, les
boîtes,
De l’autre côté y a les armes, la
coke et les femmes. Moi,
J’n’ai pas besoin d’amphét, ni de
ta poudre dans le « zen »,
Je reste de celles qui restent zen,
Que je le veuille ou non, j’suis



qu’une petite banlieusarde,
Ça s’entend quand je parle, ça se
devine quand je me sape,
Mais je suis fière de pouvoir
régler l’addition,
Étonnée de voir ma tête à la télé
chez Ardisson.
J’reste une môme, moi, je ne
rêvais que de free-style,
De déchirer le mic mais pas de
me voir dans le journal, nan.
J’voulais monter sur scène parce
que j’aimais le show,
Parce que j’aimais les wo-yoye,
wo-yoyoyoye.
Adolescente je n’avais que ma
chambre



Pour rêver d’avoir la chance que
les gens un jour me chantent,
Je rappais vite, je rappais grave,
je rappais fort,
Puis après c’était le speed pour ne
pas rater les transports,
RER B, Zone 5, Orsay-Ville,
Bus 0.3 direction Carrefour-les-
Ulis.
Durant des années, je n’ai fait que
des allers-retours,
Crois-moi, t’es très loin du mouv
quand t’habites a Mondétour.
J’regrette rien, j’avais pas ma
place aux Beaux-arts,
Et puis j’n’aurais pas eu la chance
de rencontrer Black-Mozart,



Je n’oublie rien de tous ces
featurings que j’ai faits,
De toutes ces rimes que j’ai
suées,
De tous ces riffs que j’ai tués,
D’ailleurs pas même le succès n’a
freiné mes ardeurs,
J’ai toujours kiffé être invitée par
des rappeurs.
Avec ou sans disques de platine,
en fonction du feeling,
Je serai toujours active sur
mixtape et compil,
Parce que j’ai l’rap dans le sang,
le rap m’a bercée,
Le rap m’a percée au plus profond
de moi, tu l’ressens.



Moi j’ai que ça, j’ai pas le bac,
j’ai qu’un niveau de troisième,
Mais malgré mes échecs
scolaires, ma nouvelle vie est une
croisière.
Et dire que j’rêvais juste de
passer sur les ondes,
Dix ans après, j’ai presque fait le
tour du monde.
Ma vie c’est du partage, des
souvenirs et des voyages,
C’est des barres de rires mais
aussi parfois des dérapages.
C’est l’Algérie, le Maroc, la
Tunisie, le Sénégal,
La Suisse, la Belgique, le Canada,
la Guyane,



C’est la Guadeloupe, la
Martinique, le Gabon et
l’Allemagne,
La Réunion, la Corse, l’Italie, le
Portugal.
C’est l’Espagne et toutes ces
villes de provinces françaises
Qui m’ont accueillie les bras
ouverts pour me voir en concert,
Petite banlieusarde, loin des
strass, tout près de l’impasse
Sans le rap, j’aurais sûrement fini
buvant la tasse.
Aujourd’hui, j’hallucine, je file de
ville en ville,
DJ Dimé aux platines, et la
tournée nous enivre.



Ma vie, c’est mon rap, et mon rap,
c’est un message,
Mon rap, c’est un respect, c’est un
poska et puis un lettrage.
Mon rap, c’est du piano, c’est des
notes blanches et noires,
C’est des tonnes et des tonnes et
des tonnes d’encre noire.
Mon rap, c’est ma raison d’vivre,
c’est ma raison de dire au monde
Que quand on veut on y arrive
malgré les zones d’ombre.
Et j’suis contente quand un jeune
s’en sort,
Qu’il montre l’exemple dans le
biz, les études ou le sport.
Génération quatre-vingt, on a pas



fini d’parler, nan,
Vous marrez pas on a pas fini
d’brasser.
C’est pas facile de s’adapter à
toutes ces évolutions,
Nos revendications ne passeront
pas sans révolution.
Pour preuve, tous nos gimmicks se
pointent en tête des hits,
Détrônent la variét’ et ramènent
même du chiffre aux maisons de
disques.
Petite banlieusarde, au-delà de la
musique,
J’ai surtout rencontré l’amour du
public.
Aujourd’hui je lui dois tout ce que
je viens de vous décrire,



Mes moments fous, mes voyages
et tout ce que j’ai au fond des
tripes.
Mon public à l’heure qu’il est me
ronge et m’obsède,
J’ai peur de retourner dans
l’ombre, de ne pas refaire
d’autres scènes,
J’ai peur que ma plume ne plaise
plus,
De n’être qu’une artiste de plus
qu’on renverra à la rue.
J’ai peur d’avoir rêvé de carrière
et d’avoir échoué,
D’avoir à regarder en arrière et
de me dire : « Mais qu’ai-je
fait ? »



On est le 13 septembre, il est sept
heures du mat,
Et j’ai mon texte sous les yeux.
Après tout c’temps, j’avais besoin
d’vider mon sac,
Et tout à coup je me sens mieux.
Quoi qu’il arrive, je garderai le
meilleur de tout ça,
Peu importe l’avenir,
C’est tout c’que je sais faire moi,
Moi, je rappe.

 
Quand je lis les paroles de cette

chanson, je prends conscience de la
place que tenait la musique dans ma vie.
Il est vrai que dès mon plus jeune âge
j’ai nourri cette envie de rapper à toute



heure. À peine sortie de l’enfance que
j’étais déjà dévorée par cette passion. Je
ne me rendais pas compte que là prenait
racine une gangrène qui, au fil des
années, viendrait me bouffer le cœur. Je
n’exagère pas, je misais tout sur le rap,
vraiment tout. Pour cette passion, je suis
passée à côté d’une vie de famille, j’ai
perdu des amis, délaissé les études ou la
chance d’avoir un vrai métier ; en bref,
je pensais rap, je m’endormais rap, je
mangeais rap. Rien n’avait plus de
valeur à mes yeux que la musique. Ma
mère m’avait fait tomber dans la
marmite depuis mes plus jeunes années.
Vous connaissez la suite.

C’est donc dans cet état d’esprit
de petite banlieusarde accro à sa



musique et à la scène que j’ai achevé
l’album. Nous avions déjà commencé à
préparer le buzz autour de sa sortie.
Dans les journaux, sur les réseaux, nous
ne cessions de distiller des informations
pour faire monter la sauce. À la fin de
l’année 2005, trois mois avant la
parution du disque, nous avons décidé
d’envoyer un premier single, un titre
« bien rap » pour commencer. Sans nous
douter du tournant qui allait s’opérer à
trois cent soixante degrés, nous avons
choisi « La boulette ». Au départ, seuls
quelques médias jouant de la « musique
jeune » ont accepté de la faire tourner
malgré quelques réflexions sur son
caractère un peu trop dur. Mais c’était



sans compter sur la ferveur des gens, car
en quelques semaines, le titre est devenu
un des plus réclamés sur les ondes, il
passait non-stop sur toutes les radios !
Le public était bel et bien au rendez-
vous. J’étais… heureuse !

Avant que la promotion occupe à
nouveau tout mon temps, j’ai décidé de
prendre deux semaines pour faire un
break et partir en vacances. Charlotte et
moi nous étions beaucoup rapprochées
cette dernière année, c’est donc tout
naturellement que je lui ai proposé de
voyager avec moi. Il n’était pas difficile
de choisir notre destination, tant j’en
avais rêvé : l’île Maurice !

Nous avions choisi un hôtel plus
confortable que la fois précédente, et la



plage me semblait plus belle que la
première fois. Nous avions une chambre
immense qui donnait directement sur la
mer, et un magnifique lagon dont l’eau
était si transparente qu’elle laissait
entrevoir à l’œil nu des bans de petits
poissons de toutes les couleurs. C’était
merveilleux, nous n’avions qu’un pas à
faire pour être au cœur de cette fameuse
carte postale qui m’avait toujours fait
rêver. Charlotte et moi étions sur la
même longueur d’onde, deux incurables
pipelettes en vacances !

 
Durant tout mon séjour, la maison

de disques me donnait des nouvelles de
mon album en France. Apparemment, le



lancement s’annonçait particulièrement
bien. « La boulette » cartonnait de plus
en plus fort, c’est pourquoi nous avons
décidé de tourner le clip dès mon retour
à Paris. Je voulais qu’il y ait des enfants
avec moi, je voulais un clip frais et
hilarant. Deux écouteurs plantés dans les
oreilles, je réécoutais souvent mes
chansons sur la plage en me demandant
comment le public allait les recevoir.
Allait-il se retrouver dans mes textes ou
me tourner le dos ? J’avais hâte de
rentrer, au fond, hâte de reprendre du
service. Mon esprit était tout à mon
album. Cela dit, mon deuxième séjour à
l’île Maurice me l’a fait aimer encore
plus. Je ne me lassais pas des balades en
mer où je pouvais rester longtemps à



m’extasier devant tant de beauté. Je me
sentais bien à l’île Maurice et, lorsque
nous en sommes reparties, je n’espérais
qu’une chose : y retourner dès que
possible.

 
Je suis donc rentrée à Paris à la

mi-janvier 2006. À peine mes bagages
défaits, j’ai débarqué dans un studio
pour tourner le clip de « La boulette »,
très attendu. L’ambiance était bon enfant,
Tefa et Masta étaient fidèles au rendez-
vous, l’équipe très investie.

J’étais à mille lieues d’imaginer
ce qui allait s’ensuivre. Mon passage à
la télévision pour les Victoires de la
musique ou encore « Marine » m’avaient



ouvert de nouvelles portes et des médias
plus importants s’intéressaient à mon
dernier album, si bien qu’un mois avant
sa sortie en magasin j’enchaînais déjà
les interviews. La plupart du temps,
nous privatisions l’étage d’un restaurant
pour organiser les rencontres avec la
presse. Il m’est arrivé de leur accorder
plus de dix interviews dans une seule
journée. Je me prêtais au jeu, je répétais
inlassablement les mêmes histoires. Ces
entretiens me donnaient un aperçu des
titres qui retenaient leur attention. Sans
doute plus qu’aucun autre, « Ma France
à moi » incitait au débat. Tous n’étaient
pas d’accord avec mes propos mais, à
force de défendre cette France que je
connaissais bien, les médias ont fini par



me considérer comme la porte-parole
d’une jeunesse sans voix. Cela me
gênait, je n’avais pas cette prétention et
en aucun cas je ne faisais ni ne voulais
faire de la politique. Mon seul plaisir, à
la création de ce morceau, était de
décrire ma France telle que je la voyais,
en jouant avec les mots et les images,
mais nullement d’être au cœur des
débats. C’est donc malgré moi que l’on
m’a collé cette étiquette de porte-
étendard, qui serait amplifiée lors des
manifestations anti-CPE (contrat
première embauche). Entre les mois de
février et avril 2006, lorsque les
étudiants manifestaient dans les rues de
Paris leur refus de cette loi, on pouvait



les entendre scander « La boulette » !
Ma chanson était devenue l’hymne d’une
partie de la jeunesse et moi, je n’en
revenais pas ! Rien que d’y penser, je
m’en étonne : ce titre, je l’avais écrit en
une heure dans l’euphorie d’une séance
de studio.

 
Dans ma bulle est sorti le

6 février 2006. En deux semaines, plus
de cent mille disques se sont écoulés,
offrant à l’album son premier disque
d’or ! Il s’agissait là d’un des plus gros
démarrages de l’histoire du rap, les
médias se bousculaient pour m’avoir,
j’enchaînais les plateaux de télévision,
de talk-shows très sérieux aux émissions



plus légères ; j’étais sur tous les fronts.
J’ai fait la couverture de plusieurs
journaux et magazines, on parlait
énormément de moi. Dans ma bulle
resterait classé dans le top dix des
ventes d’albums pendant de longs mois
et serait sacré, pour l’année 2006,
disque le plus vendu devant une liste
impréssionnante de grands artistes
français.

Pour ne rien vous cacher, cette
période m’a entraînée dans un vrai
tourbillon. Ma présence était devenue
comme qui dirait incontournable. Dans
la rue, à la télévision, dans les journaux,
ma tête s’affichait partout. Dans ma vie
de tous les jours, il me devenait



impossible de sortir sans être aussitôt
repérée. Contrairement à l’époque de
Brut de femme, je n’étais plus
seulement reconnue par les jeunes,
désormais plusieurs générations savaient
qui j’étais. De la fillette de cinq ans à la
petite mamie de quatre-vingts ans, toutes
venaient à moi. Souvent, je me disais :
« Tiens, mais comment elle me connaît
cette dame ?! »

Après « La boulette », ça a été au
tour de « Jeune demoiselle » de
cartonner. Durant tout l’été, ce titre très
léger a fait carton plein sur les ondes.
Pendant ce temps, ma tournée s’était
abondamment remplie en l’espace de
quelques semaines. Toutes les salles



affichaient complet, même les deux
Olympia programmés pour les 2 et 3 juin
2006.

Au cours de cette longue tournée,
j’ai réalisé à quel point mon nom avait
pris de l’ampleur dans le paysage
musical. Jusqu’alors, je ne remplissais
pas systématiquement les salles de
concert mais, là, à peine avions-nous
entamé la tournée que déjà mon
producteur évoquait le Zénith de Paris.
Il était sûr que nous jouerions à guichet
fermé. C’est ainsi que nous nous sommes
lancés dans ce pari fou de remplir
cinquante Zénith, dans toute la France.

Si je m’étais écoutée, jamais je
n’aurais pris un tel risque. Je ne trouvais
pas raisonnable d’envisager de jouer



chaque soir devant cinq à six mille
personnes. Et pourtant, je me suis laissé
convaincre. Chaque jour qui passait
garantissait son lot de ventes d’albums.
Je me souviens que, au bout de six mois
après sa mise dans les bacs, le disque
s’écoulait encore à plus de dix mille
exemplaires hebdomadaires. Je me
demandais qui étaient ces dix mille
personnes qui, chaque semaine, se
disaient : « Tiens ! Et si j’allais acheter
l’album de Diam’s ! » Je n’en revenais
pas. Rapidement, nous avons atteint les
trois cent mille, puis quatre cent mille,
puis cinq cent mille disques vendus.

Nuit et jour, j’étais sollicitée de
partout, on m’invitait à toutes les



soirées, des célébrités me convoitaient,
on m’offrait des sommes astronomiques
pour chanter deux chansons ; c’est
comme ça que j’ai commencé à goûter à
l’argent et, surtout, à « la vie de star ».
J’allais de plateaux télé en plateaux télé,
de concert en concert. Une fois, j’ai été
réclamée près de Lyon ainsi qu’à
La Rochelle au cours des mêmes vingt-
quatre heures. Tout naturellement, on
m’a affrété un jet privé, rien de moins,
puis un hélicoptère pour que l’exploit
soit possible. J’en ai beaucoup ri. Très
lucide, je me disais souvent : « Tiens,
bizarre, ils ne faisaient pas ça pour moi
avant ! » Je fédérais de plus en plus de
personnes, et de nombreuses filles
faisaient parfois la tournée entière avec



nous. Elles assistaient à tous les
concerts, dormaient dans leur voiture
pour être à l’aube les premières devant
la salle et s’assurer que personne ne leur
« vole » leur place au premier rang. Le
public me témoignait tant d’amour
chaque soir que je me sentais comme sur
un petit nuage. Je recevais des tonnes de
courrier et tout autant de cadeaux.

Je me souviens que les deux titres
les plus plébiscités par les gens à la
sortie de l’album étaient « Par amour »
et « Confessions nocturnes ». Le premier
est un piano-voix de cinq minutes ; le
second, une histoire rocambolesque tout
aussi longue. Nous étions loin des
formats limités des radios et pourtant,



sous la pression du public, ces dernières
ont été obligées de les diffuser !
« Confessions nocturnes » a fini par être
un énorme tube. Avec Vitaa, nous avons
donc projeté de tourner le clip à la façon
d’un court-métrage. Les moyens
déployés pour sa réalisation étaient
dignes d’un petit film : le clip retraçait
notre folle soirée, entre confidences
dans mon appart et grandes discussions
à bord d’une voiture, pour finir en
larmes place de la Concorde sous une
pluie battante. D’un côté, les critiques
s’en donnaient à cœur joie sur ce titre
qu’ils jugeaient trop « girly », de l’autre,
des milliers de jeunes femmes
scandaient nos paroles tous les soirs
dans les concerts. Nous ne nous



entendions même plus chanter sitôt que
le morceau partait ! Au final, je crois
bien que mon album ne contenait
quasiment que des tubes réclamés par
les gens et qu’ils connaissaient tous par
cœur, comme si aucun n’était plus
important qu’un autre.

À cette même période, Seb et moi
avons été sollicités pour fonder un label.
Depuis toutes ces années, nous étions
vraiment devenus amis et, naturellement,
il était mon plus grand allié dans le
travail. Je lui demandais conseil sur
tout, il avait une grande expérience dans
le monde de la musique, qu’il me faisait
partager. Au fil du temps, nous nous
étions bâtis une jolie petite réputation,



lui dans la sphère des maisons de
disques, moi dans l’artistique. Notre
binôme plaisait beaucoup, et Universal
Music a pris rendez-vous avec nous. Le
boss nous a beaucoup parlé de ses
projets de développements et voulait
savoir si nous avions repéré des artistes
en vue de les produire et de lancer leur
carrière.

Nous avions effectivement autour
de nous des chanteurs et chanteuses à qui
nous donnions des coups de pouce ou
des conseils, parmi lesquels Vitaa
justement : elle plaisait énormément au
public mais les professionnels
trouvaient son style trop atypique. À ses
tout débuts, son grain de voix surprenait,
mais cela ne l’avait pas empêché de



conquérir le public, et à mille pour cent.
Le boss d’Universal a aussitôt craqué
sur elle et nous a proposé un projet fou :
il voulait nous confier, à Seb et moi, le
label Motown France. D’emblée, nous
avons accepté, sans réfléchir ; c’était
une opportunité unique de développer
des jeunes artistes et, surtout, cela me
procurait la joie de travailler sur le
prochain album de ma copine.

L’annonce de l’ouverture du label
a fait l’effet d’une bombe dans le monde
de la musique. Seb, qui était inconnu du
grand public, travaillait sereinement
derrière son bureau alors que moi, je
m’en prenais plein la tête ! Si vous
saviez le nombre de critiques, et même



d’injures, que j’ai reçues lors de
l’annonce officielle de ce projet. Les
puristes de la soul étaient outrés que
l’on ait donné cette marque à une
rappeuse, blanche de surcroît. Les
jaloux s’étouffaient qu’Universal ait pu
me nommer à un tel poste ! En plus de
ma casquette d’artiste, j’avais désormais
celle de directrice artistique au sein
d’une énorme maison de disques et ça,
c’en était trop pour eux ! J’ai été très
surprise de cette avalanche de
réflexions, comme s’il fallait faire math
sup pour aider un artiste ; au contraire,
je me sentais tout à fait à ma place.
Simplement, c’était encore nouveau,
donc cela dérangeait.

Un album qui cartonne, un beau



label, une tournée complète et un nom
devenu pour l’heure incontournable : je
ne pouvais pas connaître plus grand
succès. Je vous laisse imaginer la tête
des envieuses et des envieux lorsque le
premier disque du label, « À fleur de
toi », de Vitaa, s’est écoulé à plus de
trois cent mille exemplaires !
Parallèlement, Seb et moi avions
travaillé sur le nouvel album de Hocus
Pocus, Place 54, qui s’est soldé à son
tour par un disque d’or. Dix-huit mois
plus tard, nous signions l’artiste Ben
L’Oncle Soul, sur les conseils d’une
amie, et son premier disque a également
été l’une des plus grosses ventes de
l’année 2011. Pas de doute possible,



nous nous faisions des ennemis.
Rares étaient les artistes de rap

avec de multiples casquettes mais, à dire
vrai, j’ai dû méchamment encaisser à
cette période, car certains d’entre eux
n’y allaient pas avec le dos de la
cuillère ! Ils ont même cherché à me
faire quitter mon poste dans le label.
C’est drôle car, parmi les artistes qui
avaient signé « la lettre pour mon
renvoi », certains sont venus, un an plus
tard, nous quémander un contrat.
Incroyable ! Trop de vendus, de
médiocres et d’hypocrites dans ce
milieu !

On se réjouissait de cet énorme
succès. Parfois, sur les banquettes en
cuir de nos limousines, nous nous



remémorions l’époque où je n’étais
qu’une petite nana de banlieue qui
essayait tant bien que mal de signer avec
une maison de disques. C’est Seb qui
m’avait découverte, et ouvert la porte
qui m’a conduite au succès.

Seb m’épaulait énormément, nous
passions des heures et des heures au
téléphone, je l’appelais pour tout et
n’importe quoi et, chaque fois, il était
d’une grande patience et toujours à
l’écoute. Je le sollicitais beaucoup au
sujet de ma carrière, nombreux étaient
ceux qui, dans le business, se tournaient
vers lui pour pouvoir m’atteindre. Nous
étions connectés vingt-quatre heures sur
vingt-quatre ; je me demande



aujourd’hui comment il arrivait à gérer
Motown, Diam’s, famille, conjointe et
enfant !

 
Mes albums rencontraient un franc

succès dans tous les pays francophones,
le public mémorisait mon nom. Une idée
me trottait dans la tête, une chose
qu’aucun artiste de rap français n’avait
faite jusque-là : je voulais monter une
tournée mondiale. Faire dans le monde
ce que je faisais dans toute la France,
aller d’un pays à l’autre et livrer tout ce
que j’avais dans le ventre, donner des
concerts magnifiques, dans de bonnes
conditions techniques et artistiques. Mon
rêve n’était pas de me lancer dans de



petits shows avec de petits moyens,
comme c’est souvent le cas lorsqu’on se
rend à l’étranger, non, j’imaginais
remplir d’énormes salles, voire même
des stades, et offrir le même show qu’en
France. Dans le plus grand secret, j’ai
contacté Lalou pour évaluer et monter le
projet. Lalou était depuis toujours mon
représentant pour l’étranger, c’est lui qui
avait géré mes dates de tournées aux
Antilles et en Afrique, au moment de
l’album Brut de femme. Il a tout de
suite accepté de relever le défi, non sans
une certaine appréhension cependant ; je
lui faisais confiance, il était le meilleur
dans son domaine !

Mars 2007, la tournée des Zénith



battait son plein, nous étions plus de
quarante personnes sur les routes chaque
jour : musiciens, choristes, ingénieurs
son, lumière, techniciens, sécurité,
habilleuse, etc. Tous les jours, dans
toutes les villes de France, c’était une
joyeuse folie, nous jouions devant plus
de cinq mille, six mille, parfois sept
mille personnes – ils étaient même
douze mille à Lyon ! Vivre et revivre
chaque soir une pareille expérience,
c’était énorme ! À Paris, nous avons
affiché complet cinq soirs au Zénith,
porte de Pantin. Du jamais vu dans le
rap pour l’époque.

Au cours de l’été qui a suivi, nous
avons sillonné le territoire de festivals
en festivals, le public se pressait pour



nous entendre, jusqu’à rassembler
parfois trente mille personnes qui
faisaient la fête avec nous ! À la fin de
l’été, j’avais joué devant plus de cinq
cent mille spectateurs. Ce serait donc
peu de dire que Dans ma bulle a été
l’album de la consécration. J’avais
atteint les huit cent mille exemplaires en
une année, tous prédisaient que
j’atteindrais le million, ils en étaient
convaincus ! Le million, c’est le disque
de diamant, le fameux disque dont on me
parlait toujours pour se moquer de moi,
dans le genre : « Eh Diam’s ! avec un
nom pareil, t’es obligée d’être disque de
diamant. » Sans quoi, tu ne mérites pas
de t’appeler comme ça ?! Sauf que le



million, même en rêve, je n’osais y
penser ! Même le demi-million, je
n’avais pas voulu l’espérer ! Et pourtant,
plus le temps passait, plus j’allais tout
droit vers le million !

Mon disque avait fait son entrée
dans des milliers de foyers et des
milliers de cœurs. Durant tous ces mois
passés sur les routes, je ne vous dis pas
combien je me suis senti aimée comme
jamais je ne l’avais été auparavant.

Je ne courais ni après la gloire ni
après l’argent, mais après l’amour. Je
voulais que l’on m’aime, parce que toute
ma vie j’avais manqué d’attention.
Entendre des centaines, des milliers de
personnes te déclarer que tu es, je cite,
importante pour eux, c’est comme si on



me témoignait enfin ce que j’attendais
depuis l’enfance. L’absence de mon père
était un problème central dans ma vie, je
le vivais ainsi et mettais beaucoup de
mon mal-être sur le compte de son
indifférence, de son silence.

 
Un an après sa sortie, Dans ma

bulle était nommé dans plusieurs
cérémonies, et notamment à Cannes, où
le public l’a particulièrement plébiscité
lors des NRJ Awards. En me rendant sur
place, j’ignorais sincèrement si je
recevrais un prix ou non, d’autant que
c’était au public de choisir qui serait
récompensé. D’une nature plutôt
défaitiste, je tentais de me mettre en



condition psychologique au cas où je ne
le serais pas. Dans ce genre de
cérémonies, le problème, quand tu ne
reçois pas de prix, ce n’est pas tant le
fait de repartir bredouille qui dérange,
mais c’est de croiser, après la défaite,
cent personnes qui viennent à toi avec ce
même air attristé et compatissant :
« C’est pas grave, la prochaine fois,
Diam’s, t’auras sûrement quelque
chose. » Alors qu’au départ tu avais
réussi à faire en sorte de te fiche
totalement de recevoir quelque chose,
après coup, les gens avaient raison de
toi, et tu finissais en very bad trip !

Alors, là-bas, à Cannes, je ne
m’attendais à rien. À mon arrivée sur le



site des NRJ Awards, l’équipe m’a
reçue comme une princesse : la suite de
l’hôtel où je logeais coûtait pas moins
de cinq mille euros la nuit, nous
disposions d’un chauffeur, d’une voiture
luxueuse, nous allions monter les
marches du palais des Festivals et donc
défiler sur le tapis rouge. J’étais
dépassée par tout ce luxe, toutes ces
dépenses, mais je ne pouvais que m’en
amuser. La vue de ma chambre sur la
Méditerranée était magnifique, le salon
et la chambre aussi, et j’avais même pu
inviter une copine pour partager tout ce
délire avec moi, car c’était bien le terme
qui convenait : le délire.

Nous avons passé la nuit dans ce
palace et, dès le lendemain, nous nous



sommes préparés pour la cérémonie. Il
fallait d’abord faire les répétitions, puis
s’ensuivait tout un planning : maquillage,
habillage, montée des marches, entrée en
salle, retour en loge, puis de nouveau la
salle, en fonction des prix.

Au cours de cette soirée, j’ai reçu
un premier trophée, puis un deuxième,
puis un troisième ! C’était du grand
n’importe quoi, mon équipe et moi
jubilions, nous sautions carrément au
plafond. J’étais vraiment émue que le
public me récompense autant, je les
remerciais sans retenue. J’ai reçu le prix
du meilleur album de l’année, puis celui
de l’artiste féminine de l’année et enfin
de la chanson de l’année, avec « La



boulette ». En l’espace de quelques
minutes, j’étais la grande gagnante de la
soirée, tout le monde me réclamait dans
les coulisses, voulait prendre une photo
ou m’offrir un petit quelque chose
– autant les marques de fringues que de
bijoux. Ces cérémonies induisent
toujours une avalanche de protocoles et,
moi qui ai toujours détesté les boîtes de
nuit, j’ai dû m’y rendre pour « fêter ça ».

J’étais mal à l’aise, moi qui ne
danse pas ni ne sais m’amuser dans ce
genre d’endroit, j’avais envie
d’exploser et de sortir, mais je ne disais
rien, je souriais, je faisais mine d’être
heureuse. Je ne veux pas avoir l’air de
bouder mon plaisir, mais je me suis
sentie alors esclave de cette gloire.



Autant j’aimais rencontrer les gens à la
fin de mes concerts, autant dans cette
boîte de nuit l’ambiance était tout autre.
L’alcool coulait à flots, les gens,
désinhibés, affichaient vite très peu de
retenue. Je trouvais ça malsain et à mille
lieues de mon univers, mais
malheureusement je n’avais pas le
courage de tout envoyer valser et rentrer
à l’hôtel. Je me considérais comme
quelqu’un qui s’était changé en
marchandise, un produit dénué de la
force nécessaire pour refuser ce qui
m’était abject, une espèce de statue que
l’on exhibe et avec qui les gens veulent
être pris en photo. Oui, c’était le jeu,
j’avais gagné donc je devais me



montrer. Et puis, cette victoire, je la
devais à mon public. Je ne pouvais pas
lui tourner le dos. Malgré la fatigue, les
angoisses, malgré le dégoût d’assister à
l’exhibition des uns et des autres, je suis
restée, j’ai fait acte de présence, j’ai
feint de m’éclater avec mon équipe,
mais dans ma tête c’était loin d’être le
cas.

 
Le succès allait grandissant.

Toutes les marques se bousculaient pour
m’habiller et me faire cadeau des
derniers objets à la mode : téléphones,
appareils photo, ordinateurs, baskets en
pagaille, blousons, joggings, bijoux. Je
disposais de tout gracieusement, sans



avoir besoin de rien faire. Disons qu’ils
misaient sur le fait que l’on me voie un
jour dans des magazines ou sur des
plateaux de télévision avec leurs
fringues sur le dos ou leurs accessoires ;
c’est une manière détournée de placer de
la pub. Tous les artistes, sportifs et
personnalités en vue sont logés à la
même enseigne. Je dois avouer que cela
m’amusait plutôt. Et, toujours dans un
même élan de lucidité, je me disais :
« Tiens, bizarre, ils n’étaient pas là hier,
ceux-là. Et demain, seront-ils là ? »

Quelques années plus tard,
lorsque je serais au cœur d’un scandale
sur fond de foulard islamique, plus une
seule de ces centaines de marques ne me
donnerait quoi que ce soit, ni même ne



voudrait être liée de près comme de loin
à mon image. C’est vous dire l’éthique
qui les anime et, par conséquent,
l’estime que j’ai pour elles. Quoi qu’il
en soit, il faut savoir qu’en cette époque
de succès je tournais le dos aux
centaines de milliers d’euros qu’elles
me proposaient pour porter leurs
vêtements, car je refusais
catégoriquement de me transformer en
pancarte publicitaire. Déjà que je ne
pouvais pas sortir tranquillement dans la
rue, si en plus je n’avais même pas le
droit de choisir mes propres baskets, je
risquais de péter les plombs ! Et, pour
tout dire, l’argent commençait à couler à
flots sur mon compte en banque, et c’est



par centaines de milliers d’euros que
j’encaissais les chèques. J’avais à peine
vingt-six ans et j’étais déjà très riche
grâce au rap. Le pire, dans tout ça, c’est
que je m’en moquais. L’argent n’était
absolument pas ma priorité et, le plus
dingue, c’est que je n’avais même pas le
temps de le dépenser. J’étais toujours en
concert ou en interview, en studio, ou en
concert, ou en interview, ou en studio.
Cela ne s’arrêtait jamais.

Après les NRJ Awards, j’ai
également reçu trois prix lors de la
cérémonie des Trophées du hip-hop, un
autre aux MTV Europe Awards en tant
que meilleure artiste française de
l’année. Les récompenses s’empilaient
chez moi, aux côtés de mes multiples



disques d’or, disques de platine,
doubles disques de platine.

En outre, l’aspect « politique » de
mon album plaisait bien aussi. Même si
je n’avais la prétention de rien, je
pensais qu’il était bon d’insérer à
l’intérieur du CD un court texte incitant
les jeunes à aller voter à la
présidentielle de 2007, pour que 2002
ne se reproduise jamais. J’étais de cette
génération qui avait très mal vécu la
présence de Jean-Marie Le Pen au
second tour de l’élection, face à Jacques
Chirac. À l’époque, je m’intéressais très
peu aux élections et, tout d’un coup, ce
choc m’avait mis un coup de fouet. Je
me souviendrai toujours que ce soir-là



ma mère avait débarqué dans ma
chambre en me disant : « Je te préviens,
Mélanie, si Le Pen passe, prépare-toi,
car on s’en va ! »

Au cours de cette année 2006, au
cœur de la campagne, je me retrouvais
invitée à la centième de l’émission du
« Grand journal » sur Canal Plus, en
direct sur le plateau avec Jamel
Debbouze et Ségolène Royal. J’étais
surprise d’être conviée au même titre
que Jamel, comme si, tout à coup, ma
notoriété était telle que l’on me voulait
aux côtés de personnalités que je
considérais comme des « stars » et que
j’estimais. En revanche, Ségolène
Royal, pour tout vous dire, je ne savais
même pas qui elle était ! J’étais



seulement au courant qu’elle était une
femme politique. Ce soir-là, elle a fait
son discours, expliqué qu’elle voulait
aider les jeunes, qu’elle organisait dans
sa ville des actions pour les encourager
à réussir, etc. Sur le coup, ses paroles
m’ont plu, donc très naturellement et, je
l’avoue, très naïvement, je lui ai dit :
« Si vous vous présentiez, je pourrais
voter pour vous ! » Avant l’interview,
j’avais pu chanter « La boulette »,
c’était la fête sur le plateau, Jamel et
Ségolène dansaient sur la chanson !
Mais quand l’émission s’est achevée,
j’ai pris comme un seau d’eau sur la
tête ! Mon téléphone s’est mis à sonner
comme jamais, tout le monde



m’engueulait, me reprochait mes propos,
et moi je ne comprenais rien ! Mais
qu’avais-je fait ?! Mon téléphone a de
nouveau retenti, c’était ma mère. Moi,
tout heureuse, je lui demande : « Alors,
t’as vu l’émission ? » et elle de me
répondre : « Oui, j’ai vu, mais
franchement, Mélanie, tu mesures la
teneur de tes propos ? Tu devrais savoir
que dans notre pays on ne dit pas pour
qui on va voter, c’est complètement
inconscient, c’est comme dire combien
on gagne ! » Oh la la la, je ne trouvais
pas que c’était si grave, moi, fallait pas
que ça les mette dans tous leurs états !

Apparemment, j’avais quand
même fait une sacrée boulette car, dès le
lendemain, je me suis retrouvée



entraînée dans un tourbillon politique !
Tout le monde voulait me voir, me
parler, me « récupérer ». D’accord,
mais pause ! Moi, à cette période, je
n’étais pas pro-Ségo, j’étais seulement
anti-Sarko ! J’ai donc dû entreprendre
une tournée des journalistes pour
expliquer que non, je ne soutenais pas
Ségolène Royal, d’ailleurs je ne
soutenais personne, je ne faisais pas de
politique mais, oui, j’assumais mon
rejet de Nicolas Sarkozy ! Cette
anecdote m’a fait réaliser que je devais
être plus vigilante à l’avenir. Et, dès
lors que j’ai dû prendre des pincettes
pour m’adresser aux journalistes, je n’ai
plus trop aimé les interviews. Je le



disais souvent, mais à partir de ce jour-
là, à chaque échange, j’avais comme
l’impression de passer le bac. Sous
prétexte que je m’intéressais à la
France, aux sujets de société, à la
politique, alors on venait me questionner
sur tout et n’importe quoi ! Parfois,
j’étais même tentée de réviser mes
sujets !

Certes, je n’étais pas la plus
cultivée du monde, mais j’avais la fibre
du business. Je possédais trois sociétés,
dont deux avec Seb : production,
édition, merchandising, j’étais sur tous
les fronts. L’argent ne me motivait pas
tant que cela, je ne courais pas non plus
après la gloire mais après l’amour des
gens qui venait apaiser ma solitude.



Goûter à tant argent peut s’avérer une
véritable épreuve, heureusement, j’avais
la chance d’avoir une mère très à cheval
sur la gestion des finances qui m’a aidée
à placer mon argent correctement, dans
la pierre essentiellement. C’est ce qui
m’a permis d’assumer lorsque, les
années suivantes, les impôts français
m’ont réclamé des sommes
astronomiques. Si je n’avais pas eu les
conseils avisés de ma mère, j’aurais
peut-être tout dépensé, n’importe
comment, et me serais retrouvée comme
certains à devoir prêter ma voix aux
politiques pour que les impôts ne
m’allument plus !

 



L’enrichissement ne m’est pas
monté à la tête, au contraire, il était
plutôt en train de m’enfoncer, et de
creuser ma tombe. Je n’avais pas assez
d’ego ni d’insouciance pour affronter
cette vie déséquilibrée qu’entraînent le
succès et la gloire. Ma tête était envahie
de questions, tous ces « pourquoi » qui
m’empêchaient de croire que cette vie,
qui somme toute ne reposait sur rien,
était faite pour moi. J’étais constamment
harcelée par les paparazzis qui se
planquaient devant chez moi, je
commençais aussi à rencontrer de gros
problèmes dans mes rapports avec les
autres car, plus le temps passait, et plus
j’évoluais à l’intérieur d’une prison



dorée. Je n’avais plus vraiment d’amis ;
enfin si, j’avais plein de « nouvelles
connaissances ». Notre seul point
commun était d’être célèbres mais,
soyons honnêtes, ce n’est pas sur ce
critère que se forge une amitié.

Je n’avais pas la grosse tête, mais
j’en avais tous les symptômes : je me
sentais constamment fatiguée, je n’avais
le temps pour personne, ne me
préoccupais que de moi, la seule chose
qui comptait, c’était moi, mon planning,
mes idées, mes projets. Ce n’était pas de
l’arrogance, ni de l’orgueil je pense,
plutôt de l’égoïsme, aveuglée que j’étais
par ma passion. Si je levais le pied côté
boulot, je risquais de me retrouver seule
chez moi à ne rien faire, c’est pourquoi



je passais mon temps à essayer de le
remplir.

Ma vraie nature, à l’origine, est
d’être une nana réservée, très pudique et
très complexée, toujours mal à l’aise,
jamais à sa place, atypique sûrement
mais pas extravagante. J’avais toujours
détesté que l’on me remarque, puis
Diam’s avait envahi mon monde et, à
force de vouloir que cela dure, je me
suis prise au jeu de la célébrité. J’ai
commencé à faire des concessions, à
oublier certaines de mes valeurs. Il
m’arrivait souvent d’être à cran. Je
craquais lorsque les journées étaient
trop fatigantes et faisais vivre un vrai
calvaire à tous ceux qui travaillaient



avec moi. Je détestais le boulot mal fait,
alors je tapais des crises, je me vengeais
dans le travail, je m’énervais pour un
rien avant de me réfugier dans un coin.
Là, je fondais en larmes, puis je me
ressaisissais et faisais comme si de rien
n’était. Je commençais à me sentir à
l’étroit dans ma propre personne, je
respirais mal, voire j’asphyxiais, je
rêvais d’être différente, enfin apaisée,
mais rien n’y faisait, des plaques rouges
envahissaient tout mon corps ; c’est
même arrivé plusieurs fois en direct à la
télévision ! Ma peau était le reflet de
mon mal-être persistant, tout le monde le
voyait, mais tout le monde – moi la
première – préférait l’ignorer. On
mettait ça sur le compte du stress ; or,



cela provenait de beaucoup plus loin et
menaçait de me faire exploser en vol.

À cette période de ma vie, j’ai
pris conscience à quel point la plupart
des gens rêvent intensément de gloire,
d’opulence, de luxe. Je me plaignais
d’être mal dans ma peau et l’on me
disait : « Tu as tout pour être heureuse,
combien aimeraient être à ta place ?
Allez, Mélanie, arrête de jouer les
ingrates, profite de la vie, t’es qu’une
enfant gâtée ! » Ces mots, je les
entendais, mais ces maux, je les
ressentais aussi, et je culpabilisais de
me sentir malheureuse alors que j’avais
désiré tout cela. Je me sentais coupable
de gâcher les choses au lieu de les



vivre. J’avais, certes, mais qui étais-je ?
Quel était le sens de ma vie ? Où était le
bonheur ?

La gloire ? Elle m’éblouissait.
L’argent ? Je n’arrivais pas à le
transformer en sérénité. Un mari ? Je ne
le trouvais pas. Un enfant ? J’en étais
moi-même encore un. Des bijoux ? Ils
m’étranglaient. On m’avait dit pourtant
que je serais heureuse et qu’une star,
c’est une étoile, et qu’une étoile, elle
brille toujours… Seulement, quand tu
gravis la montagne que tout le monde
vise et que tu atteins le sommet, quand
ton rêve est à portée de main, et bien tu
t’aperçois que c’est un leurre, un piège.
On nous fait croire que le bonheur est
forcément ailleurs, toujours plus haut,



toujours plus bling, toujours plus loin,
mais quand tu suis le parcours tracé sur
la carte, et que tu arrives au bout de la
course, là tu t’interroges : « Eh, au fait,
qui a dessiné ce plan ? Qui dessine nos
rêves ? » Je n’entendais pas l’appel au
secours de mon âme qui, écrasée,
réclamait de l’aide, sonnait l’alarme.
J’étais bel et bien à l’étroit dans ma
propre personne. Je voulais de l’aide
mais qui me comprendrait ? L’argent et
le succès ne pouvaient plus rien pour
moi, qui me croirait sincèrement si
j’avouais avec quelle force je
souffrais ? « Mais où t’as mal,
voyons ? » « Mal au cœur ? mal au sens
de la vie ? mal à l’âme ? mal à la



solitude ? mal à l’amour… » Qui
m’aurait prise au sérieux ?

Ces questions incessantes ont
commencé à me torturer à la veille de
ma tournée mondiale. Celle-ci marquait,
il est vrai, le début d’une grande
aventure mais aussi la fin d’une autre, et
quelle autre, sûrement la plus incroyable
de mes histoires : celle de Dans ma
bulle.

 
Me voici donc partie durant les

mois d’avril, mai et juin 2007. Avec
toute mon équipe, nous sommes allés en
Martinique, en Guadeloupe, en Guyane,
à La Réunion, à Madagascar, au
Sénégal, au Gabon, en Côte d’Ivoire, à



Tahiti, en Nouvelle-Calédonie, en
Algérie, au Maroc, en Tunisie. Nous
avons même donné un concert dans un
petit théâtre à Miami ! C’est vous dire le
périple qu’a été cette tournée. Ces
voyages à travers le monde ont été très
enrichissants, en émotions et en
découvertes. Nous passions d’avion en
avion, de pays en pays et, à chaque
escale, c’était plus beau que la veille. À
chaque terre son accueil, sa culture, ses
paysages, ses palaces, ses richesses. Les
concerts à l’étranger nous réservaient
toujours leur lot de surprises, comme la
fois où nous nous sommes rendus dans
un stade pour faire les balances et qu’à
quinze heures la scène n’était toujours
pas montée ! Apparemment, les



organisateurs s’étaient embrouillés la
veille, et la personne qui devait fournir
le matériel refusait de le livrer ! Ou,
lorsque celui qui était censé envoyer de
la fumée sur scène, au moment de
l’introduction du show, s’était caché
derrière les platines et avait plus ou
moins posé un barbecue sur lequel il
faisait brûler un papier qui dégageait
une épaisse vapeur ! Inutile de vous dire
que ça nous a déstabilisés pendant tout
le concert tant nous avions envie de rire.
À côté de ça, la tournée à l’étranger,
c’était aussi un peu les vacances. Plage,
balades, visite des lieux importants,
baignades dans les cascades, virées en
quad, sorties en jet-ski. Lalou essayait



toujours de nous concocter des petites
surprises, parmi lesquelles je
n’oublierai jamais notre sortie en mer à
Tahiti. J’avais aimé l’île Maurice ; en
Polynésie, j’ai de nouveau pris une
grosse claque. C’est splendide,
tellement riche. La mer est d’une beauté
sans pareille. Nous pouvions voir des
bancs de dauphins, des petits requins
avec lesquels nous nagions. Depuis son
enfance, notre guide avait créé un lien
particulier avec certains animaux, si
bien que des oiseaux venaient se poser
sur lui. Nous étions comme des gosses
devant un tel spectacle. Tout était
merveilleux et, pourtant, je me sentais de
plus en plus gagnée par la solitude. Une
équipe de tournée, ça n’est pas une vraie



famille, quoi que l’on dise, et vivre tout
cela sans mari, sans enfants, sans réel
proche me fichait le cafard. Je me
sentais seule et perdue sur cette immense
planète.

Heureusement, le soir, il y avait
les concerts, et quels concerts ! La
plupart du temps, plus de sept à huit
mille personnes étaient là pour moi.
Tous souriants, tous heureux de partager
ce moment avec nous. Dans certains
pays, cela faisait plus de cinq ans,
depuis le succès de « DJ », qu’ils
m’attendaient. À Madagascar, par
exemple, je n’ai pu retenir mes larmes
tant la foule était dense. Plus de dix
mille personnes s’étaient rassemblées



dans un stade plein à craquer. Malgré
les difficultés financières du pays, nous
avons été reçus comme rarement
ailleurs, tout était organisé, et ce concert
a été un très grand moment de joie pour
nous tous.

En Nouvelle-Calédonie, j’ai eu la
chance de pouvoir survoler l’île en
hélicoptère. Le paysage était magnifique
avec sa nature luxuriante, ses couleurs
féeriques et son lagon, mais je me
souviens qu’à ce moment je ne regardais
plus que l’hélico et sa centaine de
commandes. Je commençais à me sentir
lasse, je ne l’étais pas de la beauté du
paysage ni même du confort que tous nos
hôtes mettaient très gentiment à notre
disposition, non, j’étais blasée de ce



rêve que j’avais l’impression d’avoir
atteint et qui ne m’offrait pas du tout ce à
quoi j’aspirais réellement. Je crois que
dans le fond j’étais déçue. En courant
après la réussite, je pensais soigner mon
cœur, trouver des palliatifs qui
atténueraient ma douleur ; rien n’y
faisait. Je n’aurais pu imaginer que, au
sommet de la montagne, on était aussi
seule, qu’il y faisait si froid et que les
loups rôdaient. J’avais gravi les
marches une par une parce que c’était ça
pour moi réussir ; au final j’avais
l’impression que la réussite m’avait joué
un mauvais tour. La médaille a son
revers, et c’est un fait que personne dans
cette situation-là n’ose véritablement



dévoiler. On nous vend du rêve encore
et toujours mais la vérité, c’est qu’on
devrait nous aider à mener une existence
vraie et ne pas nous faire miroiter une
vie de princesse qui n’est d’ailleurs
qu’illusions. Dans cette société du
mirage, du divertissement, on s’amuse,
on joue, on ne pense à rien, mais dans le
fond cette vie n’est-elle pas creuse ? Et
la mort, alors ?

On vit comme si on n’allait pas
mourir, on planifie, on se projette en
avant comme si nous étions éternels. À
vouloir faire de notre vie un rêve, pas
surprenant que la mort soit alors un
cauchemar. Comment accepter que nous,
êtres si complets, si complexes, soyons
en fait voués à devenir poussière,



étoiles, fantômes, esprits ou que sais-je
encore ? Aucun de ces scénarios
n’avaient de sens à mes yeux, mon
cerveau en bouillait un peu plus.

 
À la fin de l’été 2007, la tournée

mondiale touchait quasiment à sa fin, il
me restait quelques dates éparpillées ici
et là. Entre deux concerts, je m’étais
acheté un appartement magnifique, tout
près de la porte Maillot à Paris, et,
puisque je pouvais me le permettre, j’en
ai acheté un nouveau pour ma mère, non
loin de chez moi. Cela m’a pris quelques
mois de l’aménager à mon goût,
maintenant que j’avais de l’argent, je ne
me refusais rien : écran cinéma, studio



d’enregistrement à la maison, cuisine
ultra-design et décoration dernier cri. Je
ne comptais plus, je m’offrais un vrai
kif. J’aimais beaucoup ma maison mais,
bizarrement, je ne tenais pas
spécialement à y rester. La solitude me
pesait et je trouvais toujours quelqu’un à
voir ou quelque chose à faire dehors.
Être seule me ramenait à la faille de ma
vie, alors qu’en surface tout paraissait
lisse. Je fuyais la réalité de mon état et,
les mois qui ont suivi, j’ai tellement fait
l’autruche qu’elle a fini par m’exploser
à la figure.

Dans ma bulle avait atteint plus
d’un million d’exemplaires, rejoignant
la liste des albums à avoir marqué



l’histoire de l’industrie musicale et, bien
sûr, l’histoire du rap. Je me faisais
toujours autant arrêter, dehors, par les
gens qui voulaient une photo, un
autographe. Je traversais aussi des
moments difficiles à cause de la presse
de m**** qui aimait se jouer des
« people », car, de fait, c’est bien ce que
j’étais devenue : une people. Je côtoyais
des stars, j’étais toujours invitée un peu
partout, avant-premières de films, galas
de charité… J’essayais toujours de
pointer ma tête pour la bonne cause. On
culpabilise énormément quand on a tout
ce que j’avais. Et, même si je trouvais
ça normal, chanter pour les enfants ou
pour récolter des fonds au profit
d’actions humanitaires me semblait



vraiment le minimum. Je rêvais de
grands projets, pourquoi pas en Afrique,
mais la réalité, c’est que trop aveuglée
par ma petite vie je ne trouvais jamais le
temps. J’envoyais un petit chèque à
gauche, un petit chèque à droite, mais
qu’est-ce que cela représentait dans le
flot de billets que j’avais amassés ? Je
ne dis pas que ça me donnait bonne
conscience, mais j’aurais aimé aider les
autres de façon beaucoup plus soutenue ;
le hic, c’est que je n’en prenais pas le
temps. À force de courir, on finit par
s’essouffler.

L’année 2007 s’achevait presque,
l’aventure de mon troisième album
aussi, et je redoutais le silence à venir.



Mon téléphone sonnait pour le travail,
très peu autrement. Comme si, à trop
vivre mon rêve, j’avais mis durablement
mes amis de côté. Où étaient-ils ? Qui
étaient-ils vraiment parmi les centaines
de contacts amassés dans mon répertoire
téléphonique ? À ce moment de ma
carrière, il n’y avait plus grand monde
vers qui me tourner. Charlotte était
entraînée dans son propre tourbillon,
mes amis du show-biz disposaient de
très peu de temps et mes amis tout court,
eh bien, ils ne me comprenaient plus.
Certes, Seb, Hélène, Lucrèce, Michel
m’auraient sûrement écoutée si je les
avais appelés, mais ils avaient leur vie
aussi, et puis qu’auraient-ils pu faire
pour moi ? Je n’arrivais pas à mettre des



mots sur ma douleur.
Les rares fois où je restais seule à

la maison, j’avais des crises d’angoisse,
j’étais mal, je ne trouvais pas le
sommeil, je me prenais la tête sans
cesse. Mon médecin m’avait prescrit des
somnifères pour m’aider à m’endormir,
si bien que le soir, dès que le silence
s’abattait, j’en gobais vite pour me
mettre K.-O. et éviter d’affronter ce qui
s’appelle humblement : la vie. Cette
« vraie » vie m’était devenue étrangère,
hostile. Que fait-on de ses journées ou
de ses nuits quand on n’est pas Diam’s ?
On reste à la maison, mais pourquoi ? Je
me demandais ce que faisaient les gens
quand ils ne travaillaient pas ? En fait,



je m’ennuyais profondément.
Le mois de décembre approchait à

grand pas, j’envisageais de repartir à
Maurice. Cette fois, j’ai proposé à une
autre de mes copines de
m’accompagner. Pour la troisième fois,
ces trois dernières années, je me suis
envolée vers cette île à laquelle je
m’étais attachée et où j’espérais me
ressourcer au sens premier du terme. La
fois précédente, bien installée sur mon
transat, je rêvais à ce que serait ma vie
après Dans ma bulle, là, penser au
futur m’angoissait gravement. Je voulais
composer un nouvel album, mais je
flippais de ne plus être à la hauteur.
Maintenant que j’étais sortie de la galère



et de ma banlieue, qu’allais-je bien
pouvoir raconter ? Mes souffrances ?
Personne ne les prendrait au sérieux
compte tenu de ma notoriété et de mon
train de vie. Mon manque d’amour ?
Personne ne voudrait y croire puisque
j’étais convoitée de toutes parts et que
des milliers de gens me témoignaient
leur affection. Ma richesse ? Très peu
pour moi, je n’ai jamais été adepte des
textes bling-bling faisant l’apologie du
luxe, de l’excès et de tout ce que l’argent
peut acheter. Je craignais de plonger
dans un vide artistique absolu. Sous le
soleil mauricien, j’ai décidé de gérer
mes petites voix intérieures qui me
disaient : « Ça y est, t’es fichue, t’es
nulle, tu ne vaux plus rien », ou encore :



« C’est le malheur qui fait écrire, pas le
bonheur ! » J’étais donc de plus en plus
mal même si, face à ma copine,
j’essayais de ne rien laisser paraître. Je
lisais beaucoup, histoire de passer le
temps, mais je ne pouvais m’empêcher
de cogiter, je pensais à mon public et ne
cessais de me répéter que si je ne
refaisais pas un bon disque, alors il me
tournerait le dos. Je réalisais qu’on
m’aimait à certaines conditions, et cela
m’a été très dur à admettre. Si je voulais
que les gens continuent à me suivre,
alors il me fallait fabriquer un bon
album, assurer de bons concerts, et ne
jamais commettre d’erreur. Était-ce
possible ? Je me rendais peu à peu à



l’évidence : cet amour auquel j’étais si
attachée pouvait me filer entre les doigts
et, aussi célèbre que je sois, je restais
une personne dotée de nombreux défauts.

Mon retour en France approchait
déjà à grands pas et je ne m’extasiais
même plus devant le paysage, j’étais
obnubilée par ma petite personne et mon
avenir incertain. Je sentais que ce retour
à Paris serait « dangereux » pour moi.
Ces quelques jours à l’île Maurice
avaient été une fuite réussie mais la
pression montait de plus en plus fort,
j’avais la sensation d’être une cocotte-
minute, avec des crises de colère
silencieuse, une envie de hurler au
monde entier que je détestais la vie, que
j’étais malheureuse, seule, triste,



angoissée, que je me sentais incomprise,
que je me détestais et souhaitais ne plus
être et mettre un terme définitif à ces
persécutions cérébrales ; mais je me
taisais.

Le 10 janvier, je suis rentrée à la
maison. Il fallait que je tienne le coup
car, quelques semaines plus tard, je
m’étais engagée à venir chanter lors des
Victoires de la musique. J’ai retrouvé
cet appartement qui m’avait tant fait
rêver, mon écran géant, mes enceintes
dans toutes les pièces, mon home studio,
mes terrasses, mes vingtaines de disques
d’or et trophées posés sur des meubles
ultra-design. J’ai regardé tout ça, le
visage plein de larmes, et la cocotte a



explosé.

1.
Maison d’arrêt pour femmes.



III
 



8 mars 2008, le Zénith de Paris,
tous les professionnels ont rendez-vous
aux Victoires de la musique. Est venu
mon tour d’interpréter un des titres de
mon dernier album, « Ma France à
moi », alors je suis montée sur scène.

Pour cette édition, je n’étais pas
nommée, seulement invitée à participer à
la grande cérémonie, à la suite de
l’énorme succès de l’album Dans ma
bulle. Ce soir-là, ce que le public ne
sait pas, c’est la raison pour laquelle je
finirais émue aux larmes à la fin de ma
prestation. Il faut dire qu’elle était plutôt
spéciale, cette soirée.

D’une manière générale, je n’ai
jamais trop aimé l’atmosphère des



Victoires. C’est très guindé, très
« sélect ». Beaucoup d’artistes n’ont
rien à voir les uns avec les autres et,
niveau « musique jeune », c’est souvent
assez creux. Le public n’est pas très
réactif dans la salle, si bien qu’on a
l’impression de jouer devant des
« professeurs » et pas tellement pour le
plaisir. On est dans une vraie et belle
salle de concert mais l’ambiance, c’est
plutôt celle d’un récital philharmonique.

Mon équipe et moi, nous étions
toujours trouvés décalés dans ce genre
d’événement, incontestablement moins
cool que d’autres cérémonies et, surtout,
trop sérieux. Bref. Me voilà donc sur
scène pour jouer ma chanson, que
j’avais totalement retravaillée pour



l’occasion. Le morceau coulait, mon
équipe suivait. À la fin du titre, sans trop
comprendre ce qui se passait, j’ai senti
que je vivais un moment particulier.

Dans ce type de soirée, la salle,
majoritairement composée de
professionnels de la musique, applaudit
à moitié, se rit parfois des artistes
présents et déblatère sans mal les uns
sur les autres… De la scène ce soir-là,
je les ai pourtant vus qui commençaient
à se lever ici et là. Un, puis deux, puis
trois, puis dix, puis cent, tous
applaudissaient, applaudissaient encore,
puis cinq cents, et c’est toute la foule qui
s’est levée. Moi qui avais douté de la
générosité du public des Victoires, je me



retrouvais devant une standing ovation
qui refusait de s’arrêter. Professionnels,
public, artistes, tous étaient là pour me
soutenir.

Les larmes me montaient aux
yeux, je me sentais particulièrement
émue. Plus que ça, j’étais abasourdie et
en même temps je n’arrivais plus à
cacher ma tristesse. Je remerciais les
gens d’un geste de la main, je les
observais, reconnaissante, et essayais de
me retenir de craquer totalement. J’étais
à bout, à cran, je voulais hurler dans le
micro : « Arrêtez !! », mais je ne le
pouvais pas. C’était bien le dernier
moment de ma vie où je souhaitais que
l’on m’acclame. J’avais accepté leur
invitation en me disant qu’une fois de



plus il me faudrait chanter « pour la
télé », mais non, je chantais pour une
vraie salle qui, de surcroît, semblait très
touchée. Moi aussi, je l’étais. Tellement.

Ce que personne ne pouvait
savoir, précisement à ce moment-là,
c’est que deux semaines plus tôt je
sortais tout juste de la clinique
psychiatrique. Je venais d’y faire un
séjour d’un mois et demi, et d’y entamer
ma discrète mais indéniable descente
dans les ténèbres.

Tandis que j’observais tous ces
gens qui applaudissaient, les souvenirs
surgissaient par flashs, toutes ces
longues heures où j’étais enfermée à la
clinique défilaient à vive allure. Entre



prises de tranquillisants et séances chez
le psy, antidépresseurs et excès de folie,
ce soir-là, sur scène, il aurait pu se
passer n’importe quoi. Certes, les
médicaments me calmaient, mais peu
s’en fallait que j’explose sous le regard
de millions de téléspectateurs. Peu s’en
fallait que je me mette à hurler dans le
micro que je n’en pouvais plus, que je
n’étais qu’une fille paumée, marchant
sur un fil, au bord du suicide. J’avais
l’impression que l’on m’avait
abandonnée sur cette immense planète,
moi le petit grain de sable, j’affrontais
une sacrée tempête. Ma tête était sur le
point d’exploser et, pourtant, je n’ai rien
dit, j’ai quitté la scène, torturée entre
l’envie de me tuer et celle de



disparaître.
Deux jours après les Victoires,

j’étais de nouveau internée à la clinique.
Conclusion : je n’aurais jamais dû

en sortir.
 

J’ai été prise en charge pour la
première fois à la clinique Villa-des-
Pages le 14 janvier 2008. Loin du cliché
de l’hôpital « pour les fous », là-bas, le
cadre était plutôt agréable. Située dans
un grand parc au cœur de la ville du
Vésinet, rien ne peut laisser présager
que l’on y soigne toutes sortes de
maladies d’ordre psychiatrique.

Si je me suis retrouvée dans cet
endroit, c’est tout simplement parce que,



deux jours auparavant, j’avais été prise
d’une crise de folie, toute seule chez
moi. Je ne rentrerais pas dans le sordide
de ce que j’ai fait ou pensé, mais une
chose est sûre : je n’étais plus maîtresse
de ma personne. J’avais été à deux
doigts de me tuer ou de faire une très
grosse bêtise.

Si j’en suis arrivée là, c’est en
grande partie parce que je travaillais
moins, mon esprit n’était plus occupé
par mille choses. Je passais beaucoup
de temps face à moi-même, réfléchissant
aux innombrables questions que me
posait mon cerveau vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Ma tournée mondiale
avait pris fin et, depuis quelques
semaines, je me retrouvais dans « la



vraie vie », comme on dit. Plus de
concert, plus de voyage, plus de fans,
plus de parterre de fleurs, de palace, de
jet lag, de jet-ski, de jet tout court. Non.
Plus rien. Le vide total dans mon
appartement parisien. Et une énorme
vague de solitude. Comme pour
m’enfoncer un peu plus dans l’angoisse,
le silence n’était comblé que par les
interrogations qu’envoyait mon cœur à
mon cerveau. Ces questions qui me
torturaient ne me lâchaient plus. C’était
épuisant à la longue et, surtout, ça me
rendait folle. Ce n’est pas tant le fait de
se questionner qui rend malade, mais
plutôt l’absence de réponse.

Dans la même situation, certains



se noient dans l’alcool, les médicaments
ou la drogue, d’autres dans les soirées,
dans une passion ou une obsession
quelconque ; moi, je me suis noyée dans
mon mal-être, dans un mal de vivre qui
me dépassait totalement. Jusqu’au jour
où j’ai craqué pour de bon, chez moi, à
l’abri des regards, quand dehors tout le
monde me pensait invincible,
indestructible, indétrônable. Foutaise. Je
me sentais la femme la plus inutile qui
soit, la plus triste que la terre ait jamais
portée.

Je ressentais d’abominables
choses à l’intérieur. Comme si toute ma
souffrance se devait d’exploser, ma
douleur de s’extérioriser. J’étais
devenue dangereuse pour moi-même et



j’ai compris qu’il fallait que je me
soigne. Je pensais que quelques heures
de discussion et deux, trois cachets
feraient l’affaire. Mais le psychiatre que
l’on m’avait conseillé de consulter après
ce sérieux coup de folie m’a bien fait
comprendre qu’il était préférable de
prendre du repos pendant un certain
temps. Un repos sous surveillance, sous
assistance et, surtout, sous silence. C’est
ainsi que, dans un cadre somme toute
agréable, je suis passée du statut de
personnalité publique à celui de patiente
dite « à problème », internée dans une
maison pour les gens à l’esprit un peu
dérangé.

À mon arrivée à la clinique Villa-



des-Pages, on m’a attribué une chambre
avec un lit à une place et une salle de
bain. Au mur, une petite télévision
surplombait la pièce. Bien qu’à l’étroit,
comparé à mon appartement, je me
sentais en sécurité dans cet espace
confiné.

À dire vrai, au départ, je ne
savais pas trop ce que je fichais ici. La
seule chose dont j’étais sûre, c’est que
l’extérieur devenait trop dangereux pour
moi. Livrée à moi-même, je prenais
forcément le risque de me détruire.

Durant toute mon hospitalisation,
on m’avait prévenue que je n’aurais
accès au téléphone qu’à raison d’un
appel par jour. Pas de connexion
Internet, des visites triées sur le volet et



surveillées. Je n’avais pas le droit de
sortir de l’enceinte de l’établissement,
excepté pour les soins externes ; une
équipe médicale était à ma disposition
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, si
j’avais le moindre souci. Tout le
personnel de santé savait qui j’étais et je
sentais que tous voulaient mon bien,
qu’ils étaient conscients que mon état ne
devait être connu de personne. Si la
nouvelle venait à être divulguée dans les
journaux, cela ne pourrait absolument
pas m’aider.

Cette nouvelle situation me
rassurait. Dehors, j’étais un électron
libre qui cherchait activement le bonheur
sans savoir que je ne pourrais le trouver



qu’en moi-même et, à force de marcher
dans le désert, croyant m’approcher de
l’oasis sans jamais l’atteindre, j’étais à
bout de force, à bout de rêve, à bout de
vie, à bout d’illusions. L’oasis n’était
qu’un mirage et j’en prenais conscience.
Réveil dans la douleur…

Depuis mon succès, j’étais
sollicitée pour tout et n’importe quoi, je
ne m’appartenais plus et commençais à
franchir des limites que je n’avais
jamais voulu franchir. Forcément, quand
on cherche l’oasis et qu’on ne la trouve
pas, qu’on ne la voit plus, on perd ses
repères et, certes, j’étais perdue. Les
copines m’engrenaient dans des soirées
et dans des lieux où je n’aurais jamais
accepté de mettre les pieds auparavant,



de nouvelles connaissances me
poussaient à la dépense excessive, j’en
oubliais même la valeur de l’argent.
Mais le plus grave, c’était que je me
sentais déboussolée dans cette vie, mon
mal-être obscurcissait mon quotidien,
j’étais si seule et aspirée dans ce
tourbillon qui ravageait mon âme.

Au moins, à la clinique, je ne
subissais aucune influence et pouvais
tenter de réfléchir à ce qui ne tournait
pas rond chez moi.

Le lendemain de mon admission,
j’ai rencontré un psychiatre, celui-là
même qui se chargerait de mon suivi
quotidien. Il m’a brièvement expliqué
son rôle, puis nous avons fixé la durée



de mon séjour. J’imaginais rester une
semaine dans cette clinique, mais tout le
monde s’est finalement mis d’accord
pour me « suivre » durant une période
d’un mois minimum, peut-être plus. La
seule obligation que j’avais à
l’extérieur, c’était les fameuses
Victoires de la musique, dans la soirée
du 8 mars, que, sur le moment, j’avais
très envie d’assurer. La musique était
tout ce qui me restait pour exister.
Lorsque j’étais sur scène, ma vie
reprenait un sens ; enfin, un semblant de
sens.

Ma sortie était donc programmée
à la fin du mois de février et je me
demandais bien ce que j’allais faire
durant tout ce temps, bloquée dans cette



petite chambre de quelques mètres
carrés. Les premiers jours, on m’a
soumise à un certain nombre d’examens.
Dans ce genre d’établissement, avant de
s’attaquer au problème que vous avez
éventuellement dans la tête, on veille à
ce que votre corps ne présente rien
d’anormal. J’ai appris notamment que
certaines personnes étaient parfois
admises en psychiatrie uniquement à
cause d’une vue qui a baissé ou d’un
problème au dos. Ces gênes ou douleurs
physiques, quand elles ne sont pas
détectées, peuvent entraîner des
déséquilibres d’ordre dépressif. La
personne souffre jusqu’à sombrer
parfois dans la dépression sans



comprendre pourquoi.
J’ai donc consulté un

ophtalmologue, fait un bilan sanguin, vu
un kiné, passé des radios, une IRM, etc.
Une série d’examens avant d’arriver à la
conclusion suivante : rien à signaler,
patient en parfait état de
fonctionnement ! En plus de ces
examens, que j’effectuais la plupart du
temps hors de l’établissement, à bord
d’une ambulance, je voyais un
psychiatre tous les jours. Puisque le
corps allait bien, il pouvait enfin se
pencher sur ma tête. À raison de vingt
minutes chaque jour, il me soumettait à
tout un tas de questions. Avant, on
interviewait Diam’s. À la clinique, on
interrogeait Mélanie.



Les premières séances portaient
sur mon passé, mon adolescence, mes
blessures. J’avais l’impression de
ressasser ce que j’avais déjà confié à
des millions de gens à travers les textes
de mes chansons. Oui, j’étais une
écorchée vive, oui, mon père n’avait pas
joué son rôle, oui, j’étais perdue sur la
planète, oui, oui, oui, monsieur le psy. Il
notait, me remerciait, puis il repartait.
Vingt minutes chrono.

Franchement, sa manière de faire
avait le don de me mettre en colère. Je
me disais : « Attends, je suis bloquée
ici, je galère vingt-trois heures et
quarante minutes tous les jours en
attendant que monsieur l’antipathique



daigne venir me poser trois questions. »
Plus les jours défilaient, plus son
comportement m’irritait : dans le cadre
de son travail, lui était censé
« analyser » avant de « conclure », et
moi, je n’avais pas la capacité
d’attendre patiemment son diagnostic.
Livrée à moi-même, j’allais droit à la
conclusion : « La vie, c’est de la m****,
que tu sois Diam’s, Jay-Z ou Sœur
Emmanuelle. Tu peux être riche,
célèbre, père de famille nombreuse ou
mannequin, d’façon, tu vas crever
comme tout le monde et moi, je me
demande bien pourquoi je me bats
encore alors que j’ai compris tout ça. »
Fin de citation. Boom.

Voilà ce que j’avais envie



d’écrire en conclusion de ces
« analyses ».

Bon, tout ça, c’était dans ma tête,
car face au psy je jouais la fille
compréhensive et respectueuse de ses
méthodes de travail, mais je dois avouer
qu’avec le temps et nos rendez-vous
chronométrés je devenais dingue. Tout
ce train-train robotisé n’avait aucun effet
positif sur moi. Au lieu de parler à une
personne qui souffre, il parlait à une
malade, et d’une façon si froide ! Au
début, je n’avais que quelques cachets,
des sortes d’antidépresseurs, à prendre
pour « m’aider » à aller mieux. Et, le
soir venu, on « m’aidait » aussi à
dormir. Les premiers jours s’étaient



écoulés très vite du fait des nombreuses
sorties pour mon bilan de santé, mais
mon mal-être était à présent plus
difficile à cacher. À ma façon, je savais
comment affoler les infirmières. Je
bravais les interdits, ça finissait toujours
mal, et donc elles me shootaient. C’était
comme si être enfermée dans ce lieu sûr
me permettait de laisser libre cours à
mes réactions les plus déraisonnables.
Les médecins étaient soumis au secret
professionnel – il n’y a d’ailleurs jamais
eu la moindre fuite sur mes péripéties à
la clinique – et moi, sachant que
personne n’en saurait rien, j’étais plus
folle de jour en jour.

Au début de mon séjour, je
craignais les autres patients qui



pouvaient me reconnaître. Simplement
quand j’ai compris qu’ils étaient tous
aussi perturbés que moi, je me suis
sentie à l’aise avec eux. Ils avaient bien
trop de soucis personnels pour
s’intéresser à Diam’s. Ainsi, au bout de
quinze jours, j’ai commencé à
sympathiser avec certains d’entre eux.
L’une d’elle se trouvait au bord du
gouffre à cause de problèmes familiaux
et en était à son énième tentative de
suicide. L’autre souffrait d’une addiction
à la drogue. Un troisième avait des tocs
à en rendre fou son entourage. La plus
jeune était anorexique et en totale perte
de repères. Je les regardais tous en me
disant : ils sont complètement barges,



moi, je ne suis pas comme eux. C’était
bien là toute l’ironie de la situation, car
vu mon comportement, mes éclats de
folie, je devais sans doute leur sembler
encore plus dérangée, mais je ne m’en
apercevais pas.

Je me souviens de l’un d’entre
eux, je crois que je ne l’oublierai
jamais. Il n’avait rien. C’était ça son
souci : n’avoir rien. Au début, je ne
comprenais pas « son concept ». Une
fois qu’on était tous ensemble dans le
parc, je lui ai demandé : « Qu’est-ce que
tu fiches ici, toi ? » Il m’a répondu :

« Oh, rien.
— Comment ça rien ?
— Nan, mais rien, quoi. Je ne me

sens pas bien, mais j’ai rien. »



J’ai haussé les sourcils du genre :
« Il est pas net, celui-là. »

Au fil de la discussion, j’ai saisi
qu’il n’avait plus le goût à rien. Il me
disait :

« Tu vois, toi, t’as la musique par
exemple.

— Oui, c’est vrai.
— Bah moi, j’ai plus rien.
— Mais comment ça, t’as plus

rien ? Tu n’as pas un taf ?
— Si, mais je l’aime pas.
— Bah… change de taf.
— J’aime rien en vrai, y a pas de

taf qui me branche.
— T’as plus tes parents ?
— Si, mais je m’en fous, d’eux !



— OK, t’as pas une copine ? Une
femme ?

— Nan, franchement, ça me dit
rien.

— Bah, j’sais pas, moi, trouve un
truc que t’aime bien faire, comme moi
j’ai la musique, au moins ça t’occupera.

— J’aime rien. »
Ohhhh… il était en train de me

rendre dingue celui-là, je me disais : ce
mec n’a rien, en vrai, il s’invente un
concept de vie. Par la suite, je lui ai
énuméré tout ce qui aurait pu lui faire du
bien :

« Fais du sport, change d’appart,
voyage, va voir des potes, amuse-toi,
change de coupe, change de look, change



de vie.
— T’es comme tout le monde, tu

ne peux pas me comprendre », qu’il me
répondait.

Franchement, sur le coup, je ne
l’ai pas compris, en effet. Je me disais
que c’était un drôle de truc qui lui
arrivait. J’avais l’impression de
m’adresser à un robot. Autant moi j’étais
assaillie par des moments de crise et
avais un comportement qui ne laissait
pas de place au doute tout comme la
plupart des autres malades, autant lui, il
semblait vraiment« normal ». En réalité,
il était éteint, la vie n’avait plus aucun
goût pour lui, il était en chute libre, rien
ne le retenait, tout lui était égal. Pour lui
non plus, la vie n’avait pas de sens.



Je comprendrais plus tard que cet
état de « néant » est en fait la chose la
plus dure qu’il me serait donné de vivre.
C’est ce que l’on appelle la dépression,
celle qui conduit bien trop souvent au
suicide, celle qui se répand tel un fléau
en France et qui, malheureusement,
touche aujourd’hui des centaines de
milliers de gens. Pour l’avoir vécue, je
sais maintenant que la dépression peut
égaler les plus grandes douleurs
physiques ou les plus profondes
tristesses ; je sais qu’il ne faut pas
négliger cette maladie, cet état où la vie
est en mode « off » et où seule la mort
semble pouvoir être une solution, une
libération.



En attendant, j’étais en pleine
crise, bien qu’au fil des jours on me
distribuait toujours plus de cachets – de
deux, j’ai dû passer à cinq ou six
comprimés quotidiens. On m’a stabilisée
avec des stabilisateurs, on m’a
tranquillisée avec des tranquillisants et,
pourtant, plus ça allait et plus je
menaçais de péter les plombs. Aussi,
pour m’éviter de passer à l’acte, on me
« calmait ». Ces médicaments
immobilisent le cerveau et le corps,
véritable camisole de force invisible. Et
puis, il y avait toujours ces séances
régulières avec le psychiatre. Je
m’imaginais le secouant pour qu’il me
dise enfin ce que je fichais là et quelles



étaient ses conclusions. Lui me
demandait de raconter mes rêves, de lui
confier mes peines, et tout le tralala. Ça
me saoulait. J’avais besoin de concret et
commençais à tourner en rond comme un
rat en cage. Si ma vie n’avait pas de
sens dehors, elle en avait encore moins
ici.

Les journées se ressemblaient,
parfois entrecoupées de visites. Ma
mère venait, mais sa présence
m’oppressait. Je ne voulais pas qu’elle
soit témoin de ma chute. J’étais une
battante à ses yeux, je l’assumais depuis
plusieurs années, je faisais sa fierté,
donc je refusais qu’elle me voie si
faible. Je souffrais de la décevoir. Je
voulais qu’elle croie encore au film, à la



carapace, même si je savais qu’elle se
fissurait méchamment. Malgré moi. Moi
qui avais toujours désiré mettre ma mère
à l’abri du besoin et des difficultés,
voilà qu’elle me trouvait dans un état de
danger, de faiblesse, de douleur ; moi
qui voulais qu’elle n’ait jamais mal,
voilà qu’elle souffrait à cause de moi !
J’avais envie de lui hurler : « Non,
mummy ! Va-t’en ! Ne reste pas ! Ne
me regarde pas ! Ne regarde pas les
traces de ma souffrance. Moi, je voulais
assumer pour toi, assurer pour toi,
remplacer ce père qui n’était pas là,
pour t’aider ! M**** ! Je ne voulais pas
craquer ! Non ! J’ai tout gâché,
mummy. S’il te plaît, ne reste pas. S’il



te plaît, pars. » Mais, de tous ces cris
intérieurs, pas un mot ne sortait de ma
bouche, ce qui rendait ces rendez-vous
avec ma mère encore plus
insupportables.

Lucrèce passait me voir de temps
en temps, lui aussi. Au départ, il était
mon agent de sécurité mais, avec le
temps, les joies et les épreuves, il était
devenu un grand frère. Face à ma
descente aux enfers, je le sentais
tellement impuissant malgré son
imposante carrure. Je savais pourtant
qu’il souffrait pour moi. Bien sûr, Seb
faisait aussi le déplacement presque tous
les jours, et je crois que je ne le
remercierai jamais assez ; car, en y
repensant, je n’étais pas la plus simple



des meilleures amies. Je n’appelais
quasiment que lui, c’est donc à lui que
revenaient la charge de me procurer les
mille et une choses dont j’avais envie
pour m’occuper : bouquins, DVD,
sudoku. Moi qui aimais beaucoup lire,
là-bas, j’étais trop shootée pour me
concentrer longtemps. Je profitais de ce
séjour pour répondre à mon courrier.

Au bout de deux semaines
d’internement, le petit milieu artistique
commençait à savoir que j’allais mal,
alors tous m’écrivaient un petit mot de
soutien. Des proches, des moins
proches. Simplement, j’étais déjà trop
conditionnée par les médocs pour en
être touchée. Je lisais leurs lettres et



répondais plus ou moins longuement. Ça
m’occupait. J’écrivais tout ce que je
pensais sans réaliser que peut-être je
risquais de blesser des gens. Pour tout
dire, je ne me souviens pas de ce que
j’ai pu leur raconter, mais, vu l’état
totalement désinhibé dans lequel je me
trouvais sous l’effet des cachets,
j’imagine le pire. Loin de t’aider à
trouver l’issue du labyrinthe, on te fait
dormir un instant de ta vie en espérant
qu’au réveil tu auras oublié qu’ils sont
bien incapables de t’indiquer la sortie.

Si les jours se ressemblaient, moi,
je changeais. J’étais rentrée dans cette
clinique les nerfs à vif, sensible et
instable ; désormais, peu à peu, je
m’éteignais, émotionnellement j’étais



comme morte, incapable de sourire ou
de pleurer. J’étais rentrée perturbée et
perdue, j’avais maintenant l’apparence
d’un zombie, mais d’un zombie stable.
Un zombie qui ne se pose plus de
questions et qui n’en pose pas davantage
aux autres. J’acceptais d’avaler tous les
médicaments qu’on me tendait, et qui
baissaient le volume de mes pensées au
point d’en anéantir tous les réglages,
j’étais incapable de me fâcher,
incapable d’être satisfaite, j’étais passé
« en mode veille ».

Beaucoup diront que, d’un œil
extérieur, mieux vaut être « éteint » que
« déséquilibré ». Ce n’est pas faux
mais… Je vivais certes dans le danger



mais au moins je vivais, je pouvais
exprimer mes sentiments, exploser au
besoin, je pouvais hurler, pleurer, et
rire. Mais voilà, j’étais devenue une
morte-vivante, incapable de la moindre
envie. Pire, je n’étais même plus
capable de guérir.

Durant mon séjour aux Pages, une
autre de mes amies a été très présente
pour moi. D’un naturel généreux, elle
avait pour immense qualité « le don de
soi ». Ce genre de personne trouve
toujours le temps pour aider les autres.
Elle venait souvent me rendre visite, le
sourire aux lèvres et l’envie de me sortir
d’affaire. C’est Jamel qui m’avait
présenté Hélène ; au fil des années elle
était devenue ma meilleure amie.



Parfois, elle proposait aux
médecins de m’emmener elle-même à
mes rendez-vous extérieurs, et elle en
profitait toujours pour me faire une
surprise, un petit crochet dans Paris pour
me changer les idées, un déjeuner en
terrasse ou un peu de shopping. J’aurais
pu lui demander n’importe quoi, je crois
qu’Hélène aurait remué ciel et terre.

Depuis plusieurs années, nous
entretenions une relation très forte, une
amitié à toute épreuve. Je
l’accompagnais dans ses choix, ses
galères. Elle me suivait et comprenait
les miens sans jamais me juger. Ce qui
comptait pour elle, c’était mon bonheur,
qu’importe où et comment. Je dois



admettre que lors de ces rares moments
en sa compagnie j’arrivais à décrocher
un peu et à parler de tout et de rien.
Comme si « vivre » ou « faire ce que je
voulais » atténuait ma douleur.

Une autre chose m’a marquée.
Lors de ces rares sorties à l’extérieur,
lorsqu’on reconnaissait Diam’s, j’avais
l’impression de revivre. Comme s’il n’y
avait plus que ça pour me valoriser.
Être connue, une artiste, une personnalité
publique. Moi qui d’habitude n’aimais
pas spécialement que l’on m’interpelle
dans la rue, à ce moment-là de ma vie je
prenais du plaisir à être aimée et
sollicitée. Cela faisait un peu pencher la
balance de l’autre coté. J’étais un



zombie mais je restais célèbre. Mélanie
ne trouvait pas sa place sur terre mais
Diam’s existait bel et bien. Il m’était
quand même difficile de dissimuler mon
mal-être lorsque les gens venaient
m’aborder. Mes sourires étaient forcés
et je peinais à ressentir quelque chose
de profond, tout restait à la surface.
C’est à ce moment que j’ai commencé à
entrer en guerre contre les médocs.

Après quelques semaines passées
à la clinique, je m’impatientais
sérieusement de ne pas avoir le
diagnostic du psy. Sur les conseils d’un
proche, j’ai demandé l’intervention d’un
autre psychiatre qui, lui, exerçait à
l’extérieur. Cela n’était pas une
mauvaise chose que d’être analysée par



deux médécins. On lui avait rapporté les
grandes lignes de mon parcours, je
l’avais rencontré, au Vésinet, le temps
d’un après-midi au terme duquel il
m’avait proposé de me soumettre à des
tests nocturnes. Je m’explique.

Quelques jours plus tard, il est
venu avec une machine et
d’innombrables câbles reliés à des
électrodes. Il prétendait pouvoir
observer le temps d’une nuit et d’une
matinée l’activité cérébrale de mon
cerveau. Selon lui, il était probable que
l’origine de mes problèmes viennent de
cet organe si complexe. Un soir donc, il
m’a posé des tonnes d’électrodes sur le
crâne. J’avais des câbles partout autour



de moi, tous reliés à une espèce de vieux
walkman enregistreur censé capter tout
ce qui se passait dans ma tête, lui-même
relié à une autre machine enregistreuse.
Sincèrement, à ce moment-là de ma vie,
tout était bon à prendre. Alors qu’en
temps normal j’aurais été sceptique, là,
shootée à fond aux médocs, je n’avais
quasiment plus de volonté ni d’esprit
critique. Et puis j’en avais marre, je
voulais savoir ce qui me causait autant
de souffrance et pourquoi je n’arrivais
pas à vivre normalement. Le rat s’agitait
dans sa cage depuis plus d’un mois, il
était temps qu’il en sorte.

La nuit s’est passée en état de
surveillance. Les somnifères et autres
calmants me clouaient au lit, donc, même



avec tout cet attirail sur la tête, j’ai
facilement trouvé le sommeil. Le
lendemain, le psychiatre est revenu à la
clinique pour récupérer les résultats et il
m’a promis de m’apporter bientôt son
diagnostic. La présence de ce médecin
extérieur gênait pas mal mon psychiatre
attitré. Je le devinais, même s’il ne
disait pas un mot à ce sujet. À ses yeux,
cet étranger brisait un peu la ligne de
conduite que nous nous étions fixée, à
savoir ces fameuses vingt minutes par
jour pour explorer les méandres de mon
existence, avec ces incessantes
questions, ce retour régulier à l’abandon
du père, à l’absence de repères et de
présence masculine. Nous parlions aussi



de ma passion dévorante pour l’écriture,
du poison que devenait la musique dans
ma vie. Il était évident pour tout le
monde que je m’étais réfugiée dans le
personnage de Diam’s dès mon plus
jeune âge et qu’à cause de cela je
m’empêchais de vivre « normalement »
et d’être une jeune fille, puis une jeune
femme, comme les autres. Finalement, ça
m’arrangeait même plutôt bien d’aller
mal, puisque ça m’inspirait des
chansons. Je crois que c’est ce que
voulaient me faire croire les psys, ainsi
que mes proches : « Est-ce que tu ne te
mettrais pas dans ce genre d’état pour te
procurer de l’inspiration ? » Ils
n’avaient peut-être pas tort tant que je ne
manifestais que des humeurs mais,



depuis peu, j’étais passée au stade
supérieur, et je peux vous assurer que
ma souffrance intérieure ne m’inspirait
pas du tout. Elle était trop grande, trop
violente pour être même dévoilée. Elle
me plongeait dans des états de folie, des
états trop surréalistes pour être racontés.
OK, une peine de cœur, ça se décrit.
OK, un mal-être, un manque, ça se
décrit. Mais la folie, elle, ne se décrit
pas, il n’y a pas de mots assez forts pour
dire ce sentiment de démence que je
ressentais, ces pulsions violentes qui
m’habitaient quand l’effet des médocs se
calmait. Et, quand bien même j’aurais
trouvé les mots, jamais ils n’auraient
convenu à une chanson ni touché un seul



auditeur. Ça ne se rappe pas, la vraie
folie, ça ne se partage pas. On la cache
et on la soigne. Enfin, pour le moment ils
ne soignaient rien du tout, mais je sentais
qu’ils auraient bien voulu.

Quelques jours plus tard, le
fameux psychiatre des câbles et des
machines m’a à nouveau rendu visite. Il
était très satisfait de ces tests en série et,
fier de lui, il m’a annoncé avoir
découvert ce qui n’allait pas dans ma
petite tête. Selon lui, cela ne faisait
aucun doute : j’étais atteinte de troubles
bipolaires. C’est quoi, ça ? Dans le
langage médical, c’est une maladie
maniaco-dépressive caractérisée par des
fluctuations de l’humeur. C’est-à-dire
qu’un individu diagnostiqué maniaco-



dépressif est sujet à des changements
d’humeur allant d’un extrême à l’autre. Il
peut passer d’une totale euphorie,
parfois même délirante, à une extrême
mélancolie, ou à une tristesse absolue
pouvant le conduire au suicide. Le psy
m’a alors expliqué que toute personne
est plus ou moins atteinte de troubles
bipolaires mais que rares sont celles qui
le sont à l’extrême. Et, au vu des tests
qu’avait subis mon cerveau, le
diagnostic était clair. Je regardais les
courbes qu’il m’exposait avec une
grande fierté mais je n’y comprenais
rien. Effectivement, c’était des courbes
plus ou moins différentes, un coup en
haut, un coup en bas. Mais, quand on n’y



connaît rien, on ne peut pas trop se fier à
ce que l’on voit. Cela dit, j’ai ressenti
un énorme soulagement au moment du
verdict. Je crois que le fait de pouvoir
mettre un nom sur ce que j’avais et, qui
plus est, être reconnue comme
« malade » me soulageait au plus haut
point. Comme si entrer dans une case
était rassurant, comme si on éloignait de
moi ce qui me faisait si peur ainsi qu’à
tant de gens : l’inconnu.

Non, je n’étais pas folle, je
n’étais pas le malade imaginaire, je
n’étais pas qu’une simple écorchée vive,
tout cela n’était pas que des caprices
d’artiste, j’avais bel et bien une maladie
qu’il fallait soigner. À ce moment-là, je
me sentais apaisée à l’idée que tout



puisse s’expliquer enfin. Sentiment qui
ne fera pas long feu.

D’ailleurs, mon départ de la
clinique était imminent. Les Victoires de
la musique approchaient, il me fallait
donc sortir, me réhabituer au monde
extérieur, préparer le show et l’exécuter.
Vaste programme pour quelqu’un dans
mon état psychologique. Sur mon compte
rendu d’hospitalisation, il est écrit que
je suis rentrée le 14 janvier 2008 et que
j’en suis sortie le 22 février 2008.
J’avais donc passé plus d’un mois dans
l’enceinte de la clinique, et il fallait bien
que mon psychiatre attitré me livre à son
tour ses conclusions.

Franchement, lors de ces derniers



jours d’hospitalisation, j’ai un peu eu le
sentiment de m’être fait rouler dans la
farine. Après plus d’un mois et à raison
d’un rendez-vous par jour, je n’ai eu
pour seule et unique conclusion que ce
rapport du psy, qui a écrit, je cite :
« Outre les moments de décompensation
sur le mode dépressif, deux diagnostics
sont envisageables et pas forcément
contradictoires. Il existe en effet des
éléments en faveur d’un tempérament
bipolaire, mais il existe également des
éléments en faveur d’une organisation
limite de la personnalité. » Bref : on
envisage, on favorise mais on ne conclut
rien. J’ai envie de dire : tout ça pour
ça…

Durant mon séjour et à plusieurs



reprises, on m’avait aussi parlé de « ma
voie de déconduction », c’est le terme
que le personnel de santé utilise pour
expliquer la façon dont le patient se
libère de son mal. Certains se montrent
violents, font des crises, d’autres se
noient dans les drogues, etc. Chacun a sa
manière propre d’évacuer. Et, comme
nul ne sait vraiment soigner ce type de
comportement, eh bien, on prescrit des
tonnes de médocs. À ma sortie de
clinique, j’avais bien neuf cachets à
gober tous les jours ! Pour stabiliser
mon humeur, gérer mes émotions
excessives, m’aider à dormir, etc. Avec
mes proches et l’équipe médicale, nous
étions convenus que je ne sortirais pas



avant d’établir un programme précis. Me
laisser livrée à moi-même pouvait
entraîner des conséquences
catastrophiques. On m’a donc
convaincue de partir quelques jours à
l’île Maurice, afin de m’y ressourcer.
Moins de deux mois après mon dernier
voyage, j’allais retourner, et toute seule
cette fois, sur cette petite île que
j’affectionnais tant, pour me reconstruire
doucement. L’idée me plaisait bien.

Après un mois et demi
d’internement à la Villa-des-Pages, je
suis rentrée chez moi par je ne sais quel
moyen et, le lendemain ou les jours qui
ont suivi, je me suis envolée pour la
quatrième fois en direction de l’île
Maurice, le Morne-Brabant. C’est



l’endroit que j’aime tout
particulièrement. Ce coin de l’île est
surplombé par un grand rocher ; là-bas,
on a le sentiment d’être au bout du
monde. La nuit, les étoiles s’étendent
jusqu’à l’horizon, la voûte céleste est
visible à l’œil nu. J’étais heureuse d’y
aller, je n’avais emporté avec moi que
de quoi faire de la musique, j’avais tout
mon petit matériel pour écrire et
enregistrer. J’étais obnubilée par ça :
écrire, composer, rester Diam’s à tout
prix, me maintenir au top, cracher ma
rage, exprimer ma peine. Comme si, au-
delà de la maladie, ma plus grande
angoisse était de ne plus être une artiste,
comme si, seule en pleine mer, c’était le



seul radeau qu’il me restait pour
continuer à vivre et ne pas me noyer.

Ce que je n’avais pas prévu, c’est
que ces fichus médocs allaient ruiner
mon quotidien. Les souvenirs que je
garde de ce voyage ne sont que des
flashs, hélas. Je me vois dans ma
chambre d’hôtel, enregistrant des titres
pourris, totalement dénués de sens et de
flow. Je me souviens d’avoir fait
quelques examens sanguins sur place
pour vérifier que les médicaments me
convenaient bien. Il me revient aussi à
l’esprit que fréquemment j’étais prise de
vertiges. L’hôtel était désert en dehors
des vacances scolaires. Je passais
quelques coups de fils, puisque j’avais
retrouvé ma « liberté ». Je me rappelle



que c’est à ce moment-là que nous avons
échangé avec Christophe Maé, qui m’a
conviée sur scène à l’occasion de son
concert à Bercy le 17 avril. J’en étais
touchée et prenais cette invitation très au
sérieux ; inlassablement je répétais dans
ma chambre le morceau pour lequel il
m’avait sollicitée. À la suite de cette
première expérience, il m’appellerait
pour être un des auteurs de son prochain
album. Lui et sa femme ont vraiment été
une magnifique rencontre, deux
personnes avec qui j’ai aimé partager
les choses simples de la vie de famille,
loin du show-biz.

Et puis, il y avait les Victoires en
perspective. J’y pensais sans cesse.



Chaque jour, je montais peu à peu la
nouvelle version que j’allais donner de
« Ma France à moi ». Mon cerveau
n’arrêtait pas de turbiner. Je composais
tout dans ma tête, j’essayais d’être
originale et de surprendre, il ne me
restait donc plus qu’à répéter. Ce
voyage s’est écoulé à la vitesse éclair.
J’ai l’impression de n’y être restée que
très peu de jours tant les souvenirs me
manquent. À ce moment de ma vie, je
crois qu’il n’y avait que la musique pour
me faire tenir debout.

Je dois admettre aussi que ces
quelques jours m’ont permis de prendre
conscience du fait que je n’avais plus
« le truc ». Mes nouveaux morceaux
étaient mauvais. Je n’avais pas de



grandes idées autres que la version
revue de « Ma France à moi » pour les
Victoires de la musique. Je commençais
à paniquer d’avoir perdu l’inspiration.
Cela me mettait dans un sale état.
Qu’allais-je devenir si je n’écrivais
plus ? Que ferais-je de ma vie si je ne
pouvais plus être Diam’s ? Ces
questions fusaient à cent à l’heure dans
ma tête. Jamais je n’aurais osé l’avouer
à qui que ce soit, mais j’en étais
profondément meurtrie. Si je me
souviens de cela, c’est que cette
impression ne me quitterait plus pendant
des mois, au point que je finirais l’année
2008 avec le sentiment que Diam’s
n’était plus et que jamais je ne pourrais



remonter sur scène.
Me voici donc de retour à Paris.

Sûrement à quelques jours des Victoires,
puisque je me rappelle être partie en
répétition pour peaufiner le show.
J’avais convié toute une équipe de
musiciens : guitariste, batteur, DJ,
pianiste, avec qui j’allais pouvoir
réaliser tout ce qui me passait par la
tête. C’est drôle comme devant tous ces
gens j’ai eu besoin de faire comme si de
rien n’était, comme si tout était rentré
dans l’ordre. Pourtant, ceux qui
m’entouraient savaient plus ou moins
d’où je revenais, mais j’avais besoin de
rassurer mon monde en adoptant un
certain comportement. Je surjouais
totalement. Je faisais semblant d’être



« superrrr » heureuse, « superrrr »
enjouée de faire les Victoires de la
musique, alors que, dans le fond, je me
sentais tel un zombie. Il n’y avait qu’au
moment où je chantais que je ne
ressentais plus le mal. C’est ainsi qu’en
une ou deux journées de travail nous
avons mis en place la nouvelle version
de « Ma France à moi », composée entre
trois prises de médocs à l’île Maurice !
Mes idées additionnées aux
contributions de chacun avaient donné un
nouveau souffle à ce morceau qui avait
tant plu. Je savais que nous tenions une
version très originale dont mon public
serait fou. Toute l’équipe était contente
du résultat, moi la première, même si



chaque heure qui s’écoulait dans ce
studio m’éloignait un peu plus de
Diam’s.

Je me rappelais mes heures de
gloire, les éloges quotidiens sur mes
textes ou sur mon « talent ». Plus le
temps passait et plus je prenais
conscience que c’était peut-être la fin.

Jamais de ma vie je n’avais
traversé un tel désert artistique, et un tel
néant, puisque ma vie se limitait à mon
personnage. Ce voyage à Maurice, après
toutes ces semaines enfermée à la
clinique, avait eu raison de moi. Je ne
savais plus écrire, je n’avais plus rien à
raconter. Normal : j’étais vide. Je pense
que je suis rentrée dans une grande
phase de nostalgie, ressassant le



tourbillon dans lequel j’avais été prise.
Gloire, succès, argent, voyages,
convoitises. Cela faisait deux ans que
plus rien n’était pareil, le succès de mon
disque avait changé ma vie. Je réalisais
la chance que j’avais eue d’avoir pu
connaître tout ça. Je songeais à mon
public, à cet amour que nous partagions,
et cela me mettait au bord des larmes.
Combien de visages avais-je vu sourire
pendant mes deux heures de concert,
chaque soir ? Ces mêmes visages que je
voyais pleurer lorsque j’interprétais des
titres plus durs. Nous étions en
communion. Leurs émotions régissaient
les miennes. Parfois, même s’il y avait
près de six mille personnes dans la



salle, c’était comme si nous n’étions
qu’un. J’essayais de capter tous les
regards, d’adresser un sourire à chacun.

C’est en pensant à cela que j’ai
pris conscience qu’il fallait que je
retourne au Cameroun. J’aurais dû y
donner un concert le 19 janvier mais je
n’avais pas pu m’y rendre du fait de mon
internement. Jamais je n’avais annulé un
show pour des « raisons personnelles ».
La seule fois où cela s’était produit,
c’était à Toulon après que mon bus de
tournée avait pris feu sur l’autoroute.
Cette nuit-là, nous avions quasiment tout
perdu de nos affaires personnelles, mais
aussi ce qui permettait d’assurer le
concert : vinyles, disques, costumes, etc.
Il était donc impossible pour moi de



monter sur scène. Sans parler de notre
état psychologique à tous, qui étions
bouleversés par cet accident qui aurait
bien pu nous coûter la vie.

L’épisode camerounais m’avait
pas mal marquée. Je m’en voulais
d’avoir annulé le concert, d’autant que
j’avais appris par mon manager que les
gens avaient vraiment, vraiment été
déçus que je ne vienne pas. Les
organisateurs comptaient sur moi pour
rattraper le coup et m’y rendre au plus
vite. J’ai pris contact avec Lalou, mon
tourneur, pour réorganiser un spectacle
là-bas. À dire vrai, je ne savais pas si
j’en étais capable physiquement mais
dans mon cœur je le désirais



profondément. Lalou m’a alors annoncé
qu’une date en avril serait sûrement
programmée pour un concert unique à
Yaoundé. Peu à peu, ma sortie de
clinique reprenait des allures de vie
professionnelle. Je n’allais pas
spécialement mieux, mais je m’efforçais
de vivre le plus normalement possible.
Je me souviens que, parfois, je me
demandais : « Avant ton hospitalisation,
qu’aurais-tu fait, Mélanie ? Aurais-tu
accepté telle ou telle chose ? » Et je
faisais mes choix en fonction de ce que
j’étais auparavant et non de ce que
j’étais devenue, car je savais que ma
tête ne tournait plus rond. Alors oui, par
le passé, j’aurais accepté les Victoires.
Oui, j’aurais reprogrammé le Cameroun.



Oui, j’aurais fait Bercy avec Christophe
Maé.

Au cours du mois de mars, entre
les Victoires de la musique et le
Cameroun, j’ai aussi programmé une
séance en studio pour enregistrer des
titres que j’avais en stock et qui avait été
écrits avant mon pétage de plomb. Je
devais ainsi enregistrer « La terre
attendra », suivi d’un autre morceau que
j’appellerais plus tard « Cœur de
bombe » et dont les deux premiers
couplets avaient été écrits à l’île
Maurice lors de mon séjour fin 2007.
J’avais aussi un texte, composé à la
clinique (dans je ne sais quel état !) qui
s’intitulait « À la mémoire » et qui



rendait hommage à tous ceux qui avaient
marqué ma vie, dans le domaine
personnel, musical, sportif,
cinématographique.

Mon entourage ne se doutait pas
du vide créatif que j’étais en train de
traverser. Je flippais devant cet état de
fait car je prenais conscience que
quatre-vingt-quinze pour cent des gens
que je fréquentais n’étaient liés qu’à
mon activité professionnelle et, très
sincèrement, hormis Seb, Charlotte
(Vitaa), Hélène, Lucrèce et Michel,
rares étaient ceux avec qui j’échangeais
en dehors du cadre professionnel. Bien
sûr, je connaissais des centaines de
personnes et il nous arrivait même de
nous écrire régulièrement des messages



ou des mails, mais toujours dans le
cadre de « je suis et reste Diam’s ». Je
savais pertinemment qu’une fois la
notoriété éteinte il ne resterait pas grand
monde. Vous nous auriez vus, pourtant,
sur les routes ou en réunion de travail,
nous ressemblions à une petite famille,
tous très proches et liés. Certes, nous
nous aimions et nous respections
beaucoup mais, hors de la tournée, on ne
se voyait pas trop, même pas du tout. On
s’appelait peu et on reprenait tous plus
ou moins le cours « normal » de nos
existences. Comme s’il y avait la
tournée et, à côté, la vie. C’était bizarre
car, même si sur les routes nous
échangions beaucoup, cela n’avait pas la



même valeur qu’un vrai repas à la
maison, loin du speed et des paillettes.
À cette période de mon histoire, cela me
paraissait banal, mais j’en souffrirais
énormément lors de la tournée SOS.
Avant que ne sonnent l’année 2009 et
son lot de bouleversements, j’étais
habituée à ces relations en demi-teintes,
jamais saines à cent pour cent, jamais
totalement franches puisque imprégnées
d’intérêts.

 
C’est dans cet état d’esprit que

sont arrivées les Victoires de la
musique. Avec tous les a priori que
j’avais sur cette cérémonie, jamais je
n’aurais cru que la soirée s’achèverait



ainsi, sous les applaudissements de la
profession. Le lendemain de ce grand
soir, je me suis réveillée seule dans mon
appart que j’avais déserté depuis
longtemps. J’y avais perdu mes repères,
je n’éprouvais aucun plaisir entre ces
murs et j’angoissais déjà sur les jours à
venir. Je crois que ce qui m’avait fait
tenir, à la sortie de la clinique, c’était
ma prestation aux Victoires ; une fois
celle-ci derrière moi, j’étais face à ma
vie, qui n’avait toujours pas trouvé de
sens. Certes, il y avait le studio, le
Cameroun et Bercy avec Christophe
Maé, mais nous étions le 9 mars 2008 et
tout cela n’aurait pas lieu avant la fin du
mois – ce qui me laissait près de dix
jours sans rien pour m’occuper. Ce



matin-là, je me souviens m’être ruée sur
mes médocs. C’était la seule chose qui
calmait mes angoisses. Une fois ingérés,
j’étais « stone », vidée, je-m’en-foutiste,
j’évoluais de pièce en pièce avec deux
de tension. Cela me permettait de ne pas
voir le temps passer.

Je cogitais à la veille et espérais
que personne ne se doutait de l’état dans
lequel j’étais maintenant, que personne
n’imaginait que je pouvais être au bout
du rouleau.

Simplement, lors de ma
prestation, j’avais glissé une phrase qui
me semblait anodine mais qui, deux
jours plus tard, me vaudrait une petite
polémique. De façon très terre à terre,



lorsque j’avais préparé mon show,
j’avais pensé que, finalement, j’ignorais
si jamais je reviendrais un jour aux
Victoires de la musique. J’aurais pu dire
cela chaque année où j’ai joué là-bas.
Mais il est vrai que, là, j’avais d’autant
plus conscience de cette incertitude que
je ne parvenais plus à composer le
moindre morceau. Alors, à la fin de mon
titre, j’ai dit devant la salle : « Et vu que
je ne connais pas l’avenir de mon
prochain disque, que c’est peut-être pour
moi mes dernières Victoires de la
musique, laissez-moi m’offrir un kif et
écouter jouer mon équipe. » Je vous
assure que je ne l’ai nullement dit dans
le but de créer la polémique mais bel et
bien dans un élan de lucidité. J’ai



toujours été claire avec le succès et ce
qui en découle. Je savais très bien que
tout pouvait s’arrêter ici. Peut-être pas
du jour au lendemain, mais peu à peu je
pouvais retourner dans l’anonymat et
redevenir une artiste en quête de réussite
dans sa petite chambre. Je commençais à
accumuler pas mal d’expérience dans la
musique. À cette époque, j’avais déjà
fait plus de dix ans dans le milieu du
rap. J’avais vu tellement de rappeurs au
top disparaître après quelques succès
seulement… C’était assez effrayant à
observer. Ces mecs en haut du podium
deux ou trois ans durant, adulés par des
milliers d’hommes et de femmes, pleins
aux as, dépensant leur fric sans compter



et qui, au bout d’un ou deux disques
teintés d’échec, se retrouvaient à devoir
vendre leurs belles voitures, revenir
vivre parfois chez leurs parents, et se
voyaient condamnés à faire des mixtapes
écoulés à la sauvette sur les marchés
parallèles. Vraiment, cette réalité était
violente. Et, pour être honnête, c’était un
phénomène dont j’étais régulièrement
témoin. Comme si j’avais sous les yeux
une école à laquelle il ne fallait pas
appartenir, où les erreurs étaient
suffisamment flagrantes pour que moi,
nous, qui étions « la relève », ne les
reproduisions pas. Ainsi, lorsque je
voyais un artiste commettre un faux pas,
je me disais : « Ah oui, ça clairement,
faut éviter. » C’est donc dans cet état



d’esprit que j’ai glissé cette phrase lors
des Victoires de la musique.

Nombreux sont ceux qui ont pensé
que j’annonçais la fin de ma carrière
alors que, au contraire, j’avais eu juste
envie de me préparer à un éventuel
échec.

Les médocs avaient un effet
puissant sur moi. La nuit, ils me
permettaient de plonger dans le plus
profond des sommeils, la journée ces
« régulateurs d’humeur » me donnaient
le sentiment de n’être ni mal ni bien. À
ce stade de « folie », c’était déjà énorme
pour moi. C’était comme des cachets de
survie. J’ai passé mon dimanche à errer
dans la maison, allant d’une pièce à une



autre sans grande conviction. Je pense
que j’ai dû reprendre une forte dose de
calmants aux alentours de vingt heures
pour pouvoir dormir vite et longtemps.
Fuir la réalité me paraissait être la
meilleure des solutions, en tout cas la
seule. Le lendemain, je me souviens de
m’être levée tôt et d’avoir eu envie de
manger des croissants ! J’habitais dans
le dix-septième arrondissement de Paris,
non loin de la porte Maillot, dans un
quartier très commerçant. C’est quelque
chose que je n’avais jamais connu en
banlieue. À Mondétour, par exemple, la
boulangerie se trouvait à un kilomètre de
chez moi et le magasin le plus proche, le
Carrefour des Ulis, à dix minutes à pied.
C’est dire que je n’avais pas l’embarras



du choix. À Paris, tout est différent, il y
a plein de boulangeries, de librairies, de
petits supermarchés… Ce matin-là, j’ai
donc entrepris d’aller faire un tour dans
mon quartier, ce qui était assez rare pour
moi qui redoutais d’être constamment
reconnue. En me rendant à la
boulangerie, je suis passée devant un
kiosque à journaux où j’ai vu ma tête
imprimée en grand ! C’était la
couverture d’un magazine people. On y
voyait mon visage ému aux larmes lors
des Victoires, avec écrit en gras :
« Grosse fatigue – Elle arrête tout ! » Le
choc ! Déjà que je ne m’étais jamais
habituée à voir ma tête dans ce genre de
canard, j’avais en plus l’amer sentiment



qu’ils avaient divulgué mon secret : je
n’arrivais plus à écrire, j’allais donc
arrêter la musique ! Je me demandais
comment cela avait pu arriver : comment
avaient-ils su, sur quoi se fondaient-ils ?
J’ai lu l’article et découvert que tout
était parti de la fameuse phrase
prononcée aux Victoires. Ces journaleux
l’avaient interprétée comme un mot
d’adieu alors qu’il n’en était rien !
J’étais furieuse, énervée, outrée, et
surtout très triste. Moi qui ne parvenais
pas à me relever depuis des mois, voilà
que je me faisais enterrer par une presse
de m**** ! Je suis rentrée chez moi avec
le sang qui bouillait si fort que je sentais
que quelque chose allait craquer. Cette



fois encore, j’étais redevenue une vraie
cocotte-minute. Une heure durant, j’ai
tourné en rond dans mon appart, je me
prenais la tête, j’avais la bougeotte et il
fallait que j’agisse. Je savais que le
siège du magazine en question n’était
situé qu’à quelques rues de chez moi.
Sans réfléchir, j’ai planqué ma tête sous
une capuche, enfilé ma doudoune et suis
partie, décidée à aller régler mes
comptes directement sur place. Ni mon
avocat ni les multiples procès que je
leur avais intentés ne m’avaient rendu
mon honneur, j’allais donc le récupérer
toute seule.

Cinq minutes après, je débarquais
dans leurs locaux. Au standard, j’ai
demandé à voir les responsables du



magazine. Pour ce qui est de la suite de
l’épisode, je ne vous cache pas que je
n’en suis pas fière aujourd’hui, et
préfère ne pas relater le détail de ce
pétage de plomb. Disons simplement
que, durant un gros quart d’heure, j’ai
largement manifesté ma rage, ma haine et
mon dégoût de ce que l’endroit incarne,
allant jusqu’à casser du matériel. Puis,
une fois mes nerfs calmés, je suis
repartie comme j’étais arrivée, à pied,
tranquillement et comme qui dirait :
repue ! Le feu a pris comme une traînée
de poudre ; en moins d’une demi-heure
tout Paris savait que Diam’s avait
littéralement pété un câble dans une
rédaction parisienne.



Depuis ma sortie de la clinique, je
sentais bien que mon mal-être et le
surdosage de médocs me poussaient
parfois à la violence. À plusieurs
reprises après l’île Maurice je m’étais
surprise à refréner des envies de frapper
quelque chose, ou quelqu’un. Comme si
je recherchais le chaos, soit par les
médocs, soit par la bagarre. De retour
chez moi, c’était par dizaines que je
recevais les coups de fil. Je savais que
Michel s’était rendu sur les lieux de
l’embrouille et qu’une négociation
s’opérait pour que le magazine ne porte
pas plainte contre moi. Lucrèce ne
tarderait pas à me rejoindre, Seb non
plus. J’ai eu Charlotte au téléphone.



Quand nous reparlons de cela
aujourd’hui, elle m’avoue qu’à cette
période de ma vie elle ne me
reconnaissait pas. J’étais dure, difficile
à cerner, incohérente dans mes propos.
Les médicaments produisaient en moi
une destruction sournoise, invisible,
mais certaine, et j’en payais les frais
jour après jour.

Toujours est-il qu’en moins d’une
heure nous nous sommes tous concertés
et mis d’accord pour que je retourne à la
clinique quelque temps. Je n’aurais pas
dû en sortir aussi tôt. Le retour à la « vie
réelle » était trop violent pour moi.
Outre le fait que je devais réapprendre à
vivre normalement avec la maladie, il
me fallait en plus gérer Diam’s et tous



ses aléas. Je me souviens d’avoir fait ma
valise fissa et, allez savoir pourquoi,
j’ai ressenti le besoin d’emporter avec
moi un petit livre qu’un ami musulman
m’avait donné lorsque j’avais dix-huit
ans, pour que je découvre ce qu’était la
prière en Islam.

Je crois qu’à cette période de ma
vie j’avais grandement besoin de Dieu.
Je ne l’exprimais pas, je ne le percevais
pas encore comme une chose
primordiale, mais moi qui avais toujours
eu la foi, je ressentais le besoin de Lui
parler, de me confier à Lui. Je dois
admettre que j’étais un peu perdue dans
ma croyance. Au fond de mon cœur, je
me définissais comme musulmane, sans



que la foi ait pénétré mon être et sans
que je comprenne ce qu’était la
spiritualité. En tout cas, depuis presque
dix ans, j’entretenais une certaine
ambiguïté. J’avais été éduquée dans le
christianisme mais avais fréquenté une
grande majorité de musulmans durant
mon adolescence, je me sentais
particulièrement proche d’eux. Je
jeûnais les mois de Ramadan, ne
mangeais plus de porc depuis
longtemps ; à côté de ça, je ne savais
pas qui était Dieu, qui étaient Ses
Prophètes, ce qu’Il voulait pour les êtres
humains, je ne m’interrogeais pas sur le
sens de ma vie et de ma mort, je ne
priais pas, n’invoquais pas Dieu, ne
lisais pas les livres sacrés et ne parlais



jamais de religion – mais j’y
reviendrais.

 
Me voici donc de retour aux

Pages. Je ne me rappelle pas bien ce
second séjour là-bas. Étrangement, j’en
garde malgré tout un très bon souvenir,
même s’il est confus. Je crois que de me
savoir à nouveau prise en charge me
rassurait. Je commençais à mieux gérer
mon traitement. Le soir, ce que je
prenais m’assommait franchement. Il
m’arrivait de dormir de vingt heures à
huit heures non-stop. Tous les matins,
une dame très gentille m’apportait le
petit déjeuner. C’était mon moment
préféré de la journée. Une bonne



baguette bien fraîche avec du beurre et
de la confiture de fraise. Je ne sais pas
ce qui me réjouissait le plus : le petit déj
ou la présence de cette femme. Je
l’appréciais beaucoup, elle était
toujours souriante. Elle avait la douceur
de ces mamans maghrébines qui vous
communiquent une compassion et une
chaleur humaine juste par un regard, des
mots réconfortants ou quelques gestes
bienveillants. Je savais que je ne
resterais pas longtemps à la clinique,
j’étais là pour une semaine ou deux, sous
« surveillance », toujours avec ce même
psy qui venait me rendre visite tous les
jours. Cette fois, nous évoquions les
derniers jours passés dehors et ce qui
avait eu lieu.



Les jours filaient et se
ressemblaient. J’ai alors entrepris
d’ouvrir le petit livre sur la prière. Je
savais déjà deux ou trois choses mais je
ne pensais pas que c’était si détaillé, si
précis. J’ai commencé à apprendre des
textes, des gestes qui m’étaient inconnus
mais, pour être honnête, je ne savais pas
vraiment pourquoi je faisais ça. Je me
revois arpenter inlassablement le parc
de la clinique à apprendre les écrits par
cœur. Cela rentrait doucement, mais j’ai
vite laissé tomber. D’abord parce que je
n’avais pas de réelle motivation
spirituelle et, surtout, à cause des
médicaments qui avaient un réel effet sur
mes capacités neurologiques. J’évoluais



au ralenti, et ma mémoire en avait pris
un sacré coup. Il y avait encore peu, je
pouvais retenir des chansons par
centaines, des pages et des pages de
rimes, mais au fur et à mesure cette
faculté diminuait. Au-delà de ça, je
remarquais aussi qu’il m’arrivait de
perdre la mémoire immédiate ou
d’oublier ce que j’avais fait la veille.
J’en avais mal au cœur. Mon séjour
s’écoulait au rythme des prises de
médicaments, des entrevues avec le
psychiatre, des séances de kiné et des
sommeils à rallonge. Je paniquais pas
mal à l’idée de sortir, de retrouver ma
petite vie car, à vrai dire, elle ne
reposait pas sur grand-chose. Excepté
une séance au studio pour



l’enregistrement de morceaux écrits par
le passé et un éventuel concert au
Cameroun, je n’avais plus rien à faire
dans les mois voire les années à venir. Il
me suffisait de penser, ne serait-ce que
trois secondes, à ma vie future pour être
prise de profondes angoisses, de
plaques rouges sur le corps et d’envie
de dormir pour l’éternité. Je flippais
tellement devant ce gouffre.

J’ai le souvenir d’avoir quitté la
clinique aussi vite que j’y étais entrée.
La seule chose qui avait
fondamentalement changé, c’était que je
gérais mieux les médicaments. J’arrivais
à rire un peu, à oublier l’espace d’une
demi-heure que je traversais une sale



période. J’étais moins abrutie, même si,
incontestablement, j’étais shootée en
douceur. Souvent, lorsqu’on revient de
ce genre d’expérience, les premiers
jours on essaie de se convaincre que tout
va mieux, que tout va changer, que plus
rien n’est grave. On s’efforce de sourire
et de convaincre les autres qu’on est
sorti d’affaire, mais le retour de bâton se
fait rarement attendre et tout redevient
rapidement sombre, puisqu’on ne guérit
jamais d’une douleur en l’endormant.

Cela dit, pendant les deux ou trois
jours qui ont suivi mon départ de la
clinique, j’ai essayé de comprendre ce
qui m’avait conduite si bas. J’énumérais
dans ma tête ce que les gens disaient du
« pourquoi de ma maladie ».



« Mélanie, c’est une fille comme
ça, elle est excessive en tout, on sait
bien que ses problèmes partent de son
père. » « Mélanie est complexée, elle ne
s’aime pas. » « Son rapport avec sa
mère et sa famille ont fait d’elle
quelqu’un de déséquilibré, elle n’a
jamais eu de vie, dès son adolescence
elle a été plongée dans le business. »
Autant de phrases toutes faites avec
lesquelles j’étais d’accord, mais qui
pour moi n’étaient pas les vraies
raisons de mon mal-être. Et, puisqu’il
fallait bien essayer de s’en sortir, j’ai
décidé de tout mettre en œuvre pour y
arriver. Je me suis promis de faire du
sport, de prendre soin de moi, d’essayer



d’être moins excessive et de retrouver
mon père. Lui, que j’avais perdu de vue
depuis des années, devenait « l’homme
que je devais retrouver ».

Je suis convaincue que les
médicaments ont joué pour beaucoup
dans cette histoire car, contrairement à
avant, je me prenais nettement moins la
tête. J’ai mis mon ego de côté et envoyé
un message à ma mère pour qu’elle
cherche son numéro. Elle a donc appelé
ma tante à Chypre, qui le lui a donné
illico. Tout compte fait, c’était simple
comme un coup de fil ! J’ai envoyé un
message à mon père pour fixer un
moment pour nous appeler. Il m’a
répondu si vite que je n’en revenais pas.
Moi qui le pensais fâché, distant, loin de



moi, au premier appel, il répondait
présent. La situation en devenait presque
pathétique. Tout ce bazar des années
durant pour nous retrouver sur un simple
SMS ! Je ne rentrerai pas dans le détail
de nos retrouvailles mais, puisque je ne
voulais plus perdre de temps, moins
d’une semaine plus tard, j’étais à
Chypre. Je voulais régler nos comptes et
faire table rase du passé. J’avais des
milliers de choses à lui dire, surtout
j’attendais qu’il me dise des milliers de
choses, lui aussi.

Cela n’a pas été le cas. Nous nous
sommes vus trois jours d’affilée, comme
si de rien n’était. À ce moment-là, j’ai
compris que je devais l’accepter comme



il était, ou bien je risquais de lui en
vouloir toute ma vie. J’ai opté pour la
première solution. Je suis rentrée déçue,
évidemment, mais soulagée, car je
pouvais maintenant rayer quelque chose
de ma liste et affirmer que non, je ne
guérirais pas en renouant avec mon père.
Depuis ce jour, nous entretenons une
relation cordiale et respectueuse. On
s’écrit de temps à autre, on prend des
nouvelles. C’est déjà ça.

De retour chez moi,
inévitablement, j’avais à nouveau
l’angoisse du vide à gérer. De nouveau,
je tournais en rond dans mon appart. Pas
de rendez-vous, personne à voir, pas de
deal à gérer, pas de concert, pas de



promo. Je disais souvent aux artistes à
qui je donnais un coup de main, qui
atteignaient des sommets : « Prends
garde, entre deux disques, tu disparais
pour composer, donc tu laisses
forcément ta place, prépare-toi à moins
d’effervescence autour de toi. » J’étais
précisément dans ce cas, mais sans
grand espoir de revenir au top.

Outre mon mal-être, je devais
aussi régler les quelques histoires que
j’avais laissées de côté durant mon
internement. Des promesses de
featurings que je ne pouvais plus tenir,
des gens que j’esquivais de peur qu’ils
ne me découvrent au bord du gouffre…
Pour tuer le temps, je prenais beaucoup
de médicaments, plus que la dose



prescrite – en tout cas pour ceux qui
faisaient dormir. Petit à petit, je n’ai
plus fait que ça : me lever tard, allumer
la télévision, rester au lit, espérer que la
journée passe vite et reprendre des
médocs pour dormir un peu. Ainsi, j’ai
bien dû tenir quelques semaines encore.
Je ne sais pas comment j’ai réussi, dans
cet état, à mettre en place les séances de
répétition pour le concert au Cameroun
et à préparer ce grand départ, mais cela
a eu lieu. À quelques jours du décollage,
j’ai retrouvé mon équipe pour répéter
plusieurs morceaux. Un show de deux
heures était programmé et, étant donné
que c’était mon premier concert sur
place, je devais aussi réintégrer mes



anciens tubes. Je sentais une pression
immense, mais j’étais heureuse de me
rendre là-bas. Je savais l’amour que me
portaient les Camerounais depuis de
nombreuses années et je regrettais de
n’avoir pas pu aller jouer plus tôt chez
eux. Mon tourneur prévoyait au moins
vingt mille personnes tant j’étais
attendue ! En Afrique, c’était toujours
totalement dingue. Le monde,
l’ambiance, la joie qui règne dans les
stades sont sans pareil. Durant les
répétitions pour préparer le show, je
constatais que ma mémoire me faisait
gravement défaut. Je ne maîtrisais plus
mes textes comme avant, je devais me
concentrer dix fois plus pour ne pas
oublier le début d’un couplet ou autre. Je



n’ai rien dit à personne, mais j’étais mal
à l’aise.

Le 26 avril 2008, nous avons
décollé pour Yaoundé. Sur place, j’ai
tout de suite reconnu ce que j’aimais en
Afrique, la beauté des paysages, cette
terre rouge que je retrouverais aussi au
Mali, la gentillesse des femmes et des
hommes, leur accueil, la chaleur
humaine, la simplicité. Seulement,
j’avais du mal à apprécier pleinement le
moment, car je craignais d’oublier mes
textes. Deux jours après avoir atterri,
fait un peu de promo pour confirmer ma
présence sur le sol camerounais et
profité de l’hôtel, le « jour J » est
arrivé. Je me suis rendue sur les lieux du



concert, un endroit dans le genre « place
de l’Hôtel de Ville » qui pouvait en effet
rassembler vingt mille personnes. Elle
était cernée de hautes barrières, qui
allaient sûrement donner un aspect
compact à la foule. La scène était plutôt
petite pour un tel espace et il y avait
encore pas mal de failles du point de
vue technique. Je suis donc rentrée à
l’hôtel en attendant de pouvoir faire mes
balances.

Dans ma chambre, je répétais
inlassablement mes textes mais je
m’embrouillais, je mélangeais tout,
j’oubliais les paroles. Bref, j’étais mal
barrée. J’avais même, pour la première
fois de ma carrière, commencé à noter
au creux de ma main des « antisèches » !



Par exemple, j’écrivais les premiers
mots de chaque début de couplet de
« Big Up »… Ça ne m’était jamais
arrivé, mais les médicaments avaient eu
raison de ma mémoire. Alors, certes, je
ne paraissais pas droguée au quotidien,
mais intérieurement j’étais amochée et je
le savais.

En début de soirée, l’équipe est
venue me rapporter ce qui se passait sur
place. Apparemment, il y avait eu des
débordements. Les organisateurs, qui
attendaient vingt mille personnes,
avaient totalement sous-estimé l’ampleur
de l’événement. À quelques heures du
concert, plus de cinquante mille
personnes s’étaient déjà regroupées sur



la place. On me montrait des vidéos
tournées sur les lieux, j’hallucinais ! Les
gens étaient tellement compressés que
nombreux et nombreuses
s’évanouissaient ; par dizaines, je
voyais des corps inertes portés par la
foule que des médecins essayaient de
faire évacuer. Et, comme le lieu était
entouré de très hautes barrières, cela
semblait impossible. J’aurais pu
m’enorgueillir et jubiler devant un tel
succès, mais ma première réaction a été
tout autre. J’ai pris peur. Je me suis dit
qu’on courait au drame. La scène était
petite et, à quelques mètres de la foule,
il suffisait que les barrières de devant
cèdent pour que les gens viennent s’y
empaler. C’était trop dangereux.



Immédiatement, j’ai prévenu mon équipe
de sécurité : « Je ne monte pas sur scène
tant que c’est comme ça, je ne prends
pas le risque de mettre des gens en
danger. Si je monte sur scène, les gens
vont se bousculer encore plus et là, il va
y avoir des morts. » Mais, sur place, les
esprits s’échauffaient. L’armée avait été
appelée en renfort et le préfet s’était
même déplacé. Tous étaient formels :
l’annulation du concert provoquerait une
émeute, il fallait que je monte, il fallait
que l’on me voie, quitte à écourter le
show, mais je ne pouvais pas, pour la
deuxième fois, annuler mon concert,
encore moins à quelques minutes du
début du spectacle. À contrecœur, je me



suis rendue sur place. Je pleurais
presque devant Lucrèce et Michel en
leur disant : « S’il y a des morts, je vous
en voudrai toute ma vie. »

Je le répétais à toute l’équipe, tout
le monde ressentait la même chose que
moi, mais nous étions comme
prisonniers : une fois de plus je n’avais
plus le contrôle de la situation, une fois
de plus je ne pouvais faire ce que mon
cœur me dictait, j’étais obligée de
suivre « les ordres ».

Évidemment, j’avais envie de
rapper, même pendant des heures, pour
le public, mais pas dans ces conditions
plus que dangereuses. D’autant que, au
moment de monter sur scène, la sécurité
sur les lieux évoquait entre quatre-vingts



et cent mille personnes. Beaucoup trop
pour un espace prévu pour vingt mille !
Quand nous avons lancé les premières
notes de musique, la foule est devenue
totalement dingue. Je me préparais
comme un boxeur à monter en scène, à la
fois portée par la liesse du public et
complètement bouffée par mes
angoisses : la peur du drame, la crainte
d’oublier les paroles. Les premières
notes de « La boulette » se sont mises à
résonner dans les enceintes, je sentais
que j’allais vivre un moment rare et
intense. Alors, j’ai surgi, avec toute mon
énergie :

Y a comme un goût de haine



quand je marche dans ma ville,
Y a comme un goût de gène quand
je parle de ma vie,
Y a comme un goût d’aigreur chez
les jeunes de l’an 2000,
Y a comme un goût d’erreur
quand j’vois le taux de suicides.

 
Imaginez plus de cinquante mille

personnes en train de chanter par cœur,
mot pour mot, à la virgule près, une
chanson qui avait été écrite à des
milliers de kilomètres de là. Les gens
devenaient fous, moi-même j’étais
submergée par tout ce monde, tous ces
sourires, et à la fois je voyais bien ces
grands mouvements de foule, cette



impossibilité pour beaucoup de pouvoir
maîtriser leurs gestes tant le groupe était
compact. Le premier refrain était parti,
tout le monde chantait et, d’un coup d’un
seul, plus rien. Le noir qui s’installe peu
à peu, le micro qui ne fonctionne plus, le
son qui s’arrête, les lumières qui
s’éteignent les unes après les autres.
Après une ou deux minutes de flottement,
quelqu’un est venu nous dire que la foule
était tellement dense que les câbles
électriques fixés au sol et autour de la
scène n’avaient pas tenu, que l’ensemble
avait sauté sous la pression, que c’était
irrécupérable. Le concert s’arrêtait là
sans même que nous puissions prévenir
la foule ! Je regardais au loin, j’avais
devant moi une marée humaine, je



n’avais jamais vu autant de monde de ma
vie. Le Stade de France n’aurait pas
suffi, tant ils étaient nombreux. Je suis
donc restée sur scène à essayer de faire
passer des messages aux gens au
premier rang, mais les pauvres étaient
tellement compressés qu’ils ne
souhaitaient qu’une seule chose :
pouvoir sortir. On a bien tenté de
demander au public de se calmer, rien
n’y faisait, les mouvements de foule
étaient de plus en plus réguliers. La
seule chose que je pouvais, c’était
quitter la scène et, sans dire un mot,
laisser tout ce monde se disperser
progressivement.

Sur le coup, j’étais très déçue,



l’adrénaline avait pris le dessus et cette
minute de « La boulette » était si intense
que j’y serais restée des heures. Une
demi-heure après, je suis un peu
redescendue et j’ai relativisé : même si
les gens risquaient de critiquer
l’organisation, de me traiter d’amateur
ou, pire, de diva, dans le fond nous
avions évité le pire, prendre le risque
que des gens meurent. Le lendemain, j’ai
dû retourner au JT de vingt heures et
répondre à une interview pour expliquer
ce qui s’était passé, et m’excuser auprès
de toutes ces personnes qui étaient
parfois venues de très loin pour cette
seconde annulation, dont je n’étais
absolument pas responsable. Nous
avions tous sous-estimé ma popularité



dans le pays.
Je suis rentrée en France avec une

énième déception à mon actif. Comme
prévu, les reproches ont fusé d’un peu
partout à Yaoundé, et ça me faisait
beaucoup de mal d’être injustement
pointée du doigt.

À Paris, j’ai aussitôt repris une
petite routine aux allures très
inquiétantes. La session de studio
arrivait à grands pas mais, hormis ces
cinq jours d’occupation, il n’y avait rien
avant et rien après.

J’ai encore tenu le coup grâce aux
médocs. Plus grand monde ne prenait de
mes nouvelles ; je n’avais rien à
raconter donc je n’appelais personne, je



vivais une grande solitude, ma vie était
profondément triste. Je me rendais
compte que j’avais accordé trop
d’importance à la musique au détriment
de mon entourage. J’avais tout misé sur
cette passion et elle était en train de me
tuer. Si elle s’arrêtait, alors moi aussi je
m’arrêtais. C’est bien le problème
lorsque la vie repose sur un château de
cartes.

 
Un matin, je me souviens m’être

réveillée en me disant : « Sois honnête,
Mélanie, apparemment tu es bipolaire
depuis toujours, tu as su vivre avec ta
maladie durant vingt-sept ans sans
prendre de médocs, pourquoi faudrait-il



que, du jour au lendemain, tu en aies
besoin ? N’étais-tu pas mieux sans ? »
Ce dialogue avec moi-même m’a fait
prendre conscience que j’étais en train
de tomber dans un engrenage. Alors j’ai
décidé sur un coup de tête de tout
arrêter. Pendant quelques jours, à part le
médicament pour dormir, je ne prenais
plus rien. Le seul hic, c’est que
j’angoissais encore plus fortement. Je
faisais les cent pas chez moi, n’avais de
cesse de ruminer, cogiter, réfléchir
jusqu’à n’en plus pouvoir. La seule
chose qui me calmait, c’était de dormir.
Je me réfugiais dans le sommeil pour
que ma vie passe plus vite. À tel point
que j’étais prise d’une envie de dormir
ininterrompue. Non pas que je voulais



mettre fin à mes jours, car je n’ai jamais
perçu la mort comme un repos. Disons
que j’avais un besoin urgent que tout
s’arrête. Mais comment ne pas mourir
tout en n’étant plus consciente ? En
dormant tout le temps.

Alors un après-midi, j’ai tout
bonnement absorbé la quasi-totalité du
flacon quand seulement dix gouttes
diluées dans de l’eau me faisaient
dormir dix heures. La preuve que je ne
voulais pas mourir, j’ai moi-même
appelé les pompiers en leur disant : « Je
crois que j’ai abusé de tel
médicament. » La personne au bout du
fil m’a simplement demandé : « Laissez
votre porte ouverte, madame, nous vous



envoyons une équipe de suite. » Je me
suis exécutée, j’ai entrouvert ma porte,
puis je suis tombée K.-O.

J’ai aussi appelé Seb, mais je ne
me souviens pas bien de ce que je lui ai
dit. Trente minutes plus tard, il était là.
Il ne restait plus que lui dans ma vie.
C’était un des rares que j’avais
régulièrement au téléphone. Et, vu qu’il
avait été très proche de moi par le
passé, il savait bien que, depuis
plusieurs mois, j’avais sombré dans un
sale truc.

En moins d’une heure, j’étais
entourée de plusieurs pompiers. Ils ne
cessaient de me dire : « Ne dormez pas
madame, restez avec nous, quand êtes-
vous née ? Dans quelle ville ? Que



faites-vous dans la vie ? » Ils tentaient
de me stimuler pour m’empêcher de
dormir. Je ne répondais quasiment plus
rien et, petit à petit, je ne sentais plus
mes jambes, mes bras, mon corps. Tous
mes membres étaient engourdis. Je me
sentais « mourir », alors que je n’en
avais pas réellement envie.
Inconscience, acte de désespoir ?
Pourquoi ça ? Pourquoi pas. Finalement
tout se valait, se mélangeait. J’étais
aveugle, sourde et muette.

Les pompiers m’ont conduite à
l’hôpital de Courbevoie. Là-bas, les
médecins m’ont fait un lavage d’estomac
avant de me placer en observation
durant trois jours. Par souci de



discrétion, ils m’avaient installée à
l’écart dans un service peu fréquenté.
Très peu de gens savaient que j’étais là
et je dois dire que les pompiers et
infirmiers m’ont bien protégée, car il n’y
a jamais eu la moindre fuite – surtout
quand on sait que, ces derniers temps,
les paparazzis ne rataient jamais une
occasion de me shooter.

Cela se passe toujours ainsi après
une tentative de suicide : une fois que
vous êtes remis sur pied, la condition
pour retrouver votre foyer, c’est de
passer par la case « psy ». Après une
entrevue avec un spécialiste, on vous dit
si vous êtes apte ou non à rentrer chez
vous et comment. Je me souviens que, le
lendemain de ce que je nommerais mon



« overdose de médocs », je voulais
absolument retourner chez moi. C’était
paradoxal : chez moi, j’avais l’air de
vouloir mourir, mais je préférais mille
fois y être que de rester dans une
chambre d’hôpital à scruter le temps qui
passe devant un écran de télévision. Je
n’avais pas franchi le pas pour qu’on ait
pitié de moi ou pour exister aux yeux des
miens. C’était un besoin urgent d’arrêter
le temps. J’angoissais de vivre, tout
simplement.

Le dimanche qui a suivi, j’ai été
autorisée à sortir à condition que mon
accompagnant (ma mère, en
l’occurrence) m’emmène voir un
psychiatre à l’hôpital Sainte-Anne, à



Paris, pour qu’il dise si oui ou non je
pouvais regagner ma petite vie. Après
plusieurs heures d’attente, le psychiatre
m’a reçue : j’étais formelle, j’avais une
séance en studio le lendemain, s’il m’en
privait, il m’envoyait droit dans le trou.
J’ai réussi à le convaincre que j’allais
mieux, que je ne recommencerais pas, et
blablabla. Quand j’y pense, c’était
complètement fou, car pour en arriver à
un tel geste c’est qu’il y a forcément un
souci latent, mais comme personne
n’était capable de le régler – mise à part
moi – alors on m’a « relâchée » dans la
nature. La seule alternative aurait été de
me garder pour me droguer de médocs
jusqu’à ce que je ne sois plus en mesure



d’être un danger pour moi-même :
camisole de force invisible, je vous dis !

C’est une certitude que j’ai
aujourd’hui en écrivant mon histoire.
Déjà, plus jeune, et une nouvelle fois à
l’âge de vingt-sept ans, après chacune de
mes TS, on est seulement venu me parler
cinq minutes, puis on m’a administré des
médocs – voilà tout. En même temps, je
ne vois pas ce que les médecins auraient
pu faire de plus, mais il n’y a quand
même jamais eu personne pour me
parler de la valeur de la vie. Personne
pour m’inciter à réfléchir sur ma propre
condition d’humain, mon rôle sur la
terre, le sens de mon existence. Ni ma
mère, ni mes profs, ni les psys, ni les
amis, personne.



 
Le lendemain de ma sortie, je

regagnais le studio, porte de Montreuil.
J’étais heureuse, je retrouvais mon
équipe, Tefa, Masta et J.-P, mon
ingénieur du son. Nous étions le 19 mai
2008. Aucun ne soupçonnait
véritablement d’où je revenais, mais
tous savaient que j’allais très mal. En
revanche, les autres qui me croisaient à
cette époque ne se doutaient de rien.
À première vue, j’avais bonne mine,
j’étais souriante, bien habillée. Mais
quand je me laissais un peu aller dans
une discussion, je pouvais vite péter un
plomb, parler très fort, dire tout et
n’importe quoi. Me fiche du regard de



l’autre. Tout d’un coup, je pouvais être
totalement désinhibée. Je disais ce que
je pensais, tenais des propos parfois
violents ou même vulgaires. Bref, j’étais
très éloignée de la fille que j’avais
toujours été, assez marrante et raisonnée.

Toujours est-il qu’en studio ma
vie reprenait un sens, j’avais de nouveau
une raison d’être, un entourage et des
éloges. J’y enregistrais la chanson
« Cœur de bombe ». J’avais écrit les
deux premiers couplets lors de mon
voyage à l’île Maurice quelques mois
plus tôt, à la suite d’une discussion avec
une copine sur les histoires d’amour.
Dans notre petit monde, invariablement,
le schéma c’était : une fille amoureuse
veut se marier, s’engager et fonder un



foyer. L’homme hésite, la fait tourner en
rond et fuit ses responsabilités. Elle
perd patience et finit par le quitter.
Évidemment, c’est toujours à ce
moment-là qu’il se réveille et accepte,
sauf qu’elle, elle ne veut plus de lui.

J’avais écrit le troisième couplet
de « Cœur de bombe » alors que j’étais
totalement shootée à la clinique Villa-
des-Pages. Comme quoi… Cela m’a
toujours semblé étrange de pouvoir
écrire des choses aussi cohérentes alors
que j’avais perdu la boule.

Les jours suivants, nous avons
travaillé « La terre attendra »… je
parlais de la terre mais, en réalité, je
crois bien que je parlais de mon cœur



– qui ne voulait plus battre pour rien…
Même si je me sentais m’éteindre, je
m’efforçais de croire que tout finirait
par s’arranger, qu’un jour je
redeviendrais normale.

Ainsi, trois journées durant, mon
esprit était occupé à composer, je ne
m’attardais plus sur les jours
précédents. Nous avons enchaîné avec le
titre « À la mémoire » que j’avais
intégralement composé à la clinique.
Quand je relis ce texte, je vois bien que
mes exemples, mes repères, mes
modèles n’étaient en fait que les artistes,
les sportifs, les figures importantes de
l’art. Mon univers était assez restreint,
finalement. Je comptais notamment



parmi mes héros des rappeurs
complètement fous, vulgaires,
égocentriques, millionnaires claquant
leur fric dans des soirées VIP et dans
l’alcool… Aucun n’aurait pu
m’entraîner vers de belles choses.

De même, prendre pour exemple
des chanteuses sur-cocaïnées, que la vie
a crashées, mortes d’overdose ou
suicidées, ne pouvait faire de moi
quelqu’un de stable ni de bien. Mais, à
l’époque, c’était ça ma vie, une sombre
mélodie bien glauque dans un monde
teinté de mauvais romantisme, de
lumières artificielles et d’illusions.
Ainsi s’achevaient mes séances de
studio. Ainsi revenaient mes longues
journées d’angoisse.



Mon dernier séjour à l’hôpital
pour abus de médicaments avait mis en
alerte une partie de mon entourage et,
sur les conseils d’un proche, j’ai
accepté de recevoir à la maison un
psychologue, une à deux fois par
semaine. Il était certes très gentil, me
posait beaucoup de questions, mais je
trouvais que cent euros la séance, c’était
cher payé pour une simple écoute. Nous
parlions longuement, certains jours
j’étais conciliante, d’autres jours il
m’arrivait de lui mentir, de lui cacher
des choses, comme pour me convaincre
de ses limites… Outre Diam’s, sujet
qu’il aimait approfondir, nous parlions
aussi beaucoup de mon père. Déjà, à la



clinique, le sujet revenait souvent.
Comme si tout mon déséquilibre pouvait
provenir de lui. Ces séances avec le psy
me fatiguaient plus qu’autre chose. J’en
avais marre de me raconter. Ce n’est
qu’avec mon public que j’aimais
échanger au sujet de ma vie, à travers
mes chansons. Si je fais le bilan, les
seules choses que m’a apportées cet
homme sont au nombre de deux. Il m’a
aidée à stopper les médicaments de
manière progressive, car j’ai appris
qu’une absorption excessive engendrait
une dépendance. Lorsque j’ai arrêté net
mon traitement, j’ai provoqué en moi
une sensation de manque, c’est sûrement
ce qui a accéléré mon besoin de dormir.
Longtemps. Si je voulais arrêter



d’avaler ces cachets, il fallait que ce
soit progressivement. La seconde chose
que j’ai apprise de lui est cette phrase
qu’il a dite alors que je me plaignais du
peu de compréhension de mes proches :
« Quiconque n’a pas vécu la dépression
ne peut comprendre la dépression. »

La vérité était là, tombée comme
un couperet : je faisais une dépression.

 
Des dizaines de fois, j’avais

entendu que des artistes ou autres
personnalités connaissaient la
dépression, mais, pour moi, c’était
parfaitement abstrait. Là, force était de
constater que j’allais vraiment mal et
que le vide que je traversais était



monumental. C’était donc ça, la
dépression : ne plus rien ressentir, ne
plus avoir envie de rien, passer son
temps à compter les heures, regarder la
télévision sans s’y intéresser, et scruter
le plafond sans arrêt. En fait, pour moi,
c’est un état où tu prends conscience de
l’absurdité des choses et du vide de ta
vie, et dans un certain sens c’est un
réveil insupportable.

Je me souviens que cet été-là
avaient lieu les Jeux olympiques à
Pékin. Je zappais machinalement d’une
chaîne à l’autre, lorsque j’ai vu le départ
de la fameuse épreuve de marche.
Cinquante kilomètres, me semble-t-il. Eh
bien, j’ai suivi le parcours du départ
jusqu’à l’arrivée. J’ai bien dû rester



trois heures figée devant mon écran à
regarder des gens s’interdire de courir,
chose que je n’aurais jamais faite si
j’avais eu toute ma tête.

Au bout d’une semaine passée
dans cet état léthargique, je n’éprouvais
plus rien. Plus de peine, plus de joie,
plus d’envie, plus de dégoût. Il y avait
peu encore, je ressentais de la douleur,
de la tristesse, je connaissais des
désillusions, des déceptions, de la
colère. Là, rien, j’étais vide.

J’essayais de me stimuler en
imaginant des choses horribles. Je me
disais : « Ta mère est morte, Mélanie, tu
ne la reverras jamais plus. » Cela ne me
faisait rien. Je me disais à voix haute



dans mon lit : « Ô mon Dieu, si je pleure
à nouveau un jour, je n’oublierai pas que
c’est une chance que d’avoir un cœur
vivant, fais que je pleure à nouveau mon
Dieu, fais que je rigole à nouveau, que
je vive à nouveau. » J’étais sur
« pause ». Moi qui avais tant souhaité
que le temps s’arrête, c’était mon cœur
qui s’était arrêté. Encore aujourd’hui, je
prends Dieu à témoin, je n’ai jamais
ressenti une chose aussi douloureuse que
celle-là.

Mes amis fidèles étaient présents.
Seb m’appelait tous les jours, Lucrèce et
Michel demandaient des nouvelles,
Hélène ne cessait de venir me proposer
des activités. Charlotte m’écrivait
régulièrement. Et ma mère. Elle essayait



de se faire tant bien que mal une place,
mais c’était vraiment la dernière
personne que je souhaitais voir. J’avais
honte de ce que j’étais devenue.

Parfois, on juge celles et ceux qui
se détournent de leurs parents, on leur
jette la pierre en criant à la honte qu’ils
les rejettent ainsi, mais on sait aussi que
le père et la mère occupent une telle
place dans les cœurs qu’on aimerait leur
montrer qu’on a réussi, qu’on y est
arrivé. Non pas par amour-propre, mais
pour les rendre heureux. Pour ma part,
j’aurais voulu réussir, j’aurais voulu
qu’à cette période-là ma mère sourie en
me voyant, j’aurais voulu être une
source de joie pour elle : mais je n’y



étais pas arrivée, j’avais échoué. Alors,
pour ne pas supporter la douleur, le
poids de la honte et croiser un regard
déçu, on s’éloigne, on ne donne plus de
nouvelles, on se renferme, on rejette. On
aimerait demander pardon mais on n’ose
pas parler, s’exprimer, aller vers
l’autre. J’ai voulu fuir ma mère, non pas
parce que je ne l’aimais pas assez, au
contraire, parce que je l’aimais trop et
que cet amour m’empêchait de la voir
insatisfaite ou malheureuse.

Si seulement les parents pouvaient
ne pas accabler leurs enfants, ne pas
attendre d’eux qu’ils atteignent les
sommets qu’eux-mêmes n’ont pas
atteints. Rêver pour sa fille ou son fils
est humain, mais on préférerait qu’ils



nous aiment même si on ne réussit pas
comme ils l’auraient souhaité, qu’ils
nous encouragent et nous réconfortent
dans la réussite comme dans l’échec.

On aimerait ne jamais les
décevoir mais… Moi, j’avais échoué et
sombré, et le montrer à ma mère m’était
insupportable, alors à ce moment-là je
l’évitais.

J’avais bien essayé malgré tout de
me trouver des occupations, je
prévoyais entre autres de tourner une
émission pour parler de Chypre avec
Mélissa Theuriau, j’essayais de faire
semblant de vivre, en misant sur le fait
que, à force de me battre, tout rentrerait
peut-être dans l’ordre. Mais rien n’y



faisait, je ne vibrais plus. Je consultais
toujours le psy deux fois par semaine.
Plus ça allait, moins je l’aimais. Je
sentais que je n’avais pas besoin de ça.
Depuis mes dix-huit ans, on me parlait
souvent des psys, « va voir quelqu’un »,
« va consulter ». Au bout d’un moment,
dans notre société, c’était presque
devenu banal d’être « suivi ».
Personnellement, ça n’était pas dans mes
codes ni dans ma vision des choses. On
soigne les maladies physiques, on essaie
de calmer les fous, ceux qui perdent la
raison, mais moi, en réalité, où avais-je
mal ? J’avais mal à l’âme. Elle se
soigne avec des médocs, l’âme ? Ah
bon ? Que connaissait le psy de l’âme
humaine, pourquoi après tant de rendez-



vous ne m’avait-t-il jamais éclairée ?
Pourquoi prétendait-il détenir une clef
alors que je n’avançais pas dans ma
tête ? Foutaise. J’avais beau essayer de
me convaincre, je n’y parvenais pas. Cet
inconnu était impuissant à me guérir.
Alors oui, je reconnais que les psys
peuvent aider à se poser des questions et
à orienter son regard sur les nœuds de sa
vie ou les obscurités qu’on n’ose pas
affronter, mais aujourd’hui je reste
sceptique quant aux formulations
scientifiques des maladies qu’ils ont pu
me donner : « organisation limite de la
personnalité », « troubles bipolaires » !
Tout cela restait flou. Certes, dans une
société où plus personne ne s’écoute, où



on se lance des « comment ça va ? »
pour partir avant même d’avoir écouté la
réponse, les psys sont peut-être la seule
oreille qui nous reste. Heureusement ou
malheureusement ? Doit-on s’affliger de
n’avoir plus qu’eux ? Ou doit-on se
réjouir qu’ils soient au moins là ? Le
mien, je le regardais toujours d’un air
assez dubitatif, jusqu’au jour où j’ai
refusé de le voir puisqu’il ne
m’apportait rien de nouveau.

À l’approche de l’été, Hélène est
venue me proposer de partir un mois en
vacances avec elle et sa famille, près
d’Aix-en-Provence. C’est ainsi que je
me suis retrouvée dans une très belle
villa avec tout plein d’enfants, du soleil
et une piscine. Hélène connaissait un



psychiatre, un proche de sa famille, et
lui avait parlé de moi. Très gentiment, il
s’était proposé de me suivre par
téléphone durant les vacances. Une fois
par semaine, et sans contrepartie
financière, il me demandait de lui
confier mes ressentis ; son écoute me
touchait. Et cependant, je sombrais
chaque jour un peu plus dans la
dépression. Hélène faisait tout son
possible pour que je sois bien, que je
mange à ma faim, que l’on discute et
qu’on rigole, mais je n’étais déjà plus
là. Le soir, vingt-deux heures sonnées,
j’allais me coucher, je prenais mes
médicaments et tombais K.-O. jusqu’au
lendemain onze heures. Je me levais, je



déjeunais, profitais un peu du soleil et
m’enfermais dans mes lectures. Je ne
faisais plus que ça : lire. Des romans,
des policiers, des autobiographies. Cet
été-là, j’ai lu dix-sept livres. C’était le
seul moyen que j’aie trouvé pour freiner
l’avalanche de questions qui m’assaillait
sans cesse. Je lisais et ne pouvais plus
réfléchir qu’à mon livre, mes yeux
étaient fixés sur les pages. Devant la
télévision, je n’étais pas assez
canalisée. À peine avais-je terminé un
livre que j’en ouvrais un autre. Dans
cette maison, la bibliothèque était pleine
à craquer, je ne manquais de rien.
Pendant ce temps, je laissais Hélène
souvent seule, je ne le sentais pas mais
j’avais installé une sale ambiance dans



la maison. Heureusement que les enfants
étaient là pour mettre de la joie autour
de nous. Sitôt qu’Hélène me parlait, je
ne pouvais m’empêcher de faire des
parallèles avec ma vie, de minimiser
toutes les épreuves que traversaient les
gens, car j’avais l’impression d’être
celle qui souffrait le plus au monde.
J’étais de très mauvaise compagnie, et
pourtant Hélène n’a rien dit, elle a fait
comme si de rien n’était. De temps à
autre, des amis ou de la famille venaient
passer quelques jours dans la villa, ça
lui permettait de décompresser un peu,
car toute seule avec moi et les enfants,
ça n’était pas facile. Malgré tout, elle
s’efforçait de me faire plaisir et de me



distraire. Pour mes vingt-huit ans, elle
m’a offert ce dont je rêvais le plus par le
passé : un saut en parachute.

Nous sommes donc partis un beau
matin pour que je saute, avec Hélène,
son mari et un de leurs amis. Je me
souviens de ne pas avoir spécialement
apprécié l’instant. Pas que je détestais
non plus, mais j’ai sauté de cinq mille
mètres de haut comme j’aurais fait mes
courses au supermarché. Avec autant
d’entrain. Les autres s’émerveillaient et
kiffaient leur moment ; leur joie me
renvoyait à mon état. Je n’arrivais même
pas à m’en vouloir de leur faire subir ça,
car j’étais dénuée de sentiment et, par
conséquent, dénuée de culpabilité !
Quelques jours après, Hélène organisait



une petite fête pour deux de ses amies,
un traiteur s’était déplacé spécialement.
J’admirais mon amie pour sa générosité,
elle voulait toujours aider les autres,
leur faire plaisir. Au beau milieu de la
fête, j’ai vu débarquer Seb, Charlotte et
ma mère ! Ils étaient venus me faire une
surprise. Stupeur ! Je ne savais pas si je
devais rire ou pleurer. Ils avaient fait le
déplacement depuis Paris et Lyon, et,
malgré cette magnifique preuve d’amour
ou d’amitié, je n’étais pas plus heureuse
que ça. Je ne me réjouissais de voir
personne. Pour preuve, je suis aussitôt
allée m’enfermer dans ma chambre.

C’est à ce moment que Charlotte
est venue me rejoindre. Depuis des



mois, la plupart des gens m’avaient
tourné le dos, ou me parlaient avec de la
pitié dans la voix. Ce jour-là, elle n’y
est pas allée par quatre chemins. Elle
m’a d’abord demandé comment j’allais :
« Je vais mal, j’ai raté ma vie, je ne
vaux rien, etc. » Alors soudain, elle
s’est mise à hurler : « Nan mais, tu vas
arrêter ton sale délire, là ? C’est quoi ce
truc de dire que t’es nulle, que t’es
ratée ? Eh ! T’as ta mère, tes amis qui
sont là, t’as vendu des millions de
disques, les gens te kiffent grave, tu as
une vie de rêve, allô ? Réveille-toi ! »
J’admets que ça faisait longtemps que
l’on ne m’avait pas secouée comme ça.
Elle a enchaîné : « Tu nous saoules avec
Diam’s ! Tu crois que c’est que ça, la



vie ? Chanter ? Rapper ? Nan, c’est pas
ça, la vie, Mélanie ! T’es une femme,
t’as une maison, un jour, tu te marieras
peut-être, tu auras des enfants et c’est
ça, la vie ! Tu te prends trop la tête avec
ta carrière, ton rap, tes histoires à deux
balles, tes clashs à deux balles. On s’en
fiche, d’eux, regarde-toi, t’es la numéro
un, t’es belle, t’as la santé, tu manques
de rien. Va falloir te reprendre en main,
là ! Moi, je veux bien t’aider, mais faut
que tu te bouges maintenant ! »

Ses paroles ont fait l’effet d’une
bombe dans mon cœur. Les résultats
n’ont pas été immédiats, mais le
goupillon était déclenché, et la bombe…
à retardement !



Après un mois passé à Aix, je suis
rentrée à Paris avec l’envie de faire
évoluer les choses. Pour la première
fois, j’ai décidé de mettre Diam’s de
côté. Je n’écrivais plus, ne composais
plus et n’en ressentais même plus
l’envie. Sans dire un mot à mon
entourage, dans ma tête j’avais pris la
décision d’oublier Diam’s. Je me suis
inscrite dans une auto-école, je prenais
des nouvelles de personnes que je ne
voyais plus depuis longtemps et j’ai
décidé que, à la rentrée, je les inviterais
chez moi plus souvent. Je voulais
essayer de passer un peu plus de temps
avec elles. J’avais adopté un mauvais
rythme par le passé, à toujours courir sur



les routes, à ne jamais dîner chez moi.
À la mi-août, Jamel et Mélissa

m’ont invitée une semaine au Maroc.
C’était très sympathique. Petit à petit, je
faisais tous les efforts possibles pour
m’ouvrir aux autres autour de moi, et, si
je n’avais rien à raconter, je pouvais au
moins les écouter et m’intéresser à leur
vie. Chose rare, je prenais le temps
d’écouter. Moi qui avais toujours
focalisé mon attention sur ma petite
personne, j’étais redescendue de mon
nuage et commençais à me rendre
compte que les autres avaient aussi
beaucoup à m’apprendre. Avant, je
coupais la parole, n’en faisais qu’à ma
tête et ne pouvais jamais m’empêcher de
donner mon avis ; là, je devenais



quelqu’un de sociable qui s’effaçait
devant son interlocuteur et cessait de
toujours dire ce qu’il pensait. Excepté
pour dormir, j’avais abandonné les
médicaments. J’essayais de ne pas trop
me prendre la tête, je me laissais vivre.
Cette semaine au Maroc a été très
agréable, entre farniente et balades.

 
De retour à Paris, comme je me

l’étais promis, j’ai débuté ma nouvelle
vie. La porte de mon studio était fermée,
je n’y allais plus. Je me concentrais sur
mes cours à l’auto-école, déterminée à
décrocher mon permis de conduire.
Depuis des années, je ne me déplaçais
qu’en scooter ou en taxi. Il était temps



que je me responsabilise. Dans ce même
élan, j’ai renoué avec des amies dont je
m’étais éloignée. Parmi elles, il y en
avait une que j’aimais particulièrement
et que j’aime aujourd’hui comme une
sœur : Faïza Guène. Nous nous étions
connues par le passé alors qu’elle était
déjà un auteur à succès. Souvent, nous
étions invitées par les magazines à
débattre ensemble de faits d’actualité,
puisque nous étions considérées, je cite,
comme les deux petites « perles » de la
banlieue. À chaque fois que nous nous
croisions, un élan de tendresse nous
gagnait toujours mais j’étais trop speed
pour en profiter, trop speed pour lui
accorder toute l’attention qu’elle
méritait. Alors, lorsqu’elle est venue à



la maison, répondant à mon invitation,
j’ai découvert une femme avec un cœur
énorme et une richesse rare. J’aimais sa
compagnie et aurais adoré parler encore
des heures avec elle. Je me disais que
j’étais passée à côté d’une belle amitié
toutes ces années, bien décidée à ne pas
réitérer mon erreur. Elle est depuis ce
jour comme un membre à part entière de
ma famille et je pense que nous avons
clairement rattrapé le temps perdu !

En cette fin d’année, il m’arrivait
aussi d’être conviée à des réceptions ou
à participer à des œuvres humanitaires.
Je m’y rendais sans rechigner. Même si
Diam’s était entre parenthèses, seule
moi le savais, et je pouvais au moins



prêter mon image pour la bonne cause.
Le mois de septembre s’est ainsi

écoulé. Au mois d’octobre, j’étais à
fond dans mon permis. Je dormais
beaucoup grâce aux médicaments,
passais au moins deux à trois heures à
l’auto-école, et les journées se
succédaient très vite. Je n’étais certes
pas au plus bas de ma forme, mais
j’étais encore très loin d’être au top.

À cette période, l’élection
présidentielle américaine était
omniprésente dans les médias. La
victoire de Barack Obama devenait de
plus en plus probable, et je dois dire que
ça me touchait particulièrement. Un an et
demi auparavant, Nicolas Sarkozy avait
été élu en France, j’avais rejoint la



Bastille ce fameux 6 mai 2007 et j’ai été
témoin de la haine, du dégoût, de la rage
et des bombes lacrymo. C’était comme
si une tristesse avait gagné toute une
partie de la population française. Je me
souviens de femmes en pleurs dans les
rues qui criaient : « C’est pas ma
France ! » À l’inverse, place de la
Concorde, une certaine France bien
policée hurlait son bonheur. Je me
rappelle cette place, pleine à craquer, et
Mireille Mathieu et ses amis en train de
chanter, c’était affligeant. Ça m’a fichu
le cafard. Je me disais : alors, je vis
dans un pays gouverné par ces gens-là ?
Que connaissent-ils de nous ? Que
comprennent-ils des jeunes ? C’est vrai



qu’à cette période je ne pensais qu’à
ça : la jeunesse, les quartiers, la
diversité. Ce qui se profilait de l’autre
côté de l’Atlantique contrastait
méchamment avec ce que nous étions en
train de vivre. Si tel était le cas, Barack
Obama deviendrait le premier président
noir des États-Unis. Le symbole était
fort. Outre ses origines et la couleur de
sa peau, il avait, selon certains, agi sur
le terrain dans le passé. Ça nous faisait
rêver, bien qu’aujourd’hui j’aie le
sentiment que la politique n’est en
réalité qu’une grande pièce de théâtre.
Quoi qu’il en soit, j’échangeais pas mal
à ce propos avec des amis, c’était
devenu le grand sujet de nos
discussions.



Début novembre, alors que nous
en débattions avec une bande d’amis, sur
un coup de tête, nous nous sommes dit :
si Barack l’emporte, nous devons être
là-bas pour vivre ce moment
exceptionnel. Chiche ? Dès le lendemain
nous achetions nos billets et, le
4 novembre au matin, nous étions dans
l’avion, direction New York ! Avec le
décalage horaire, nous sommes arrivés
vers seize heures heure locale, nous
sommes allés voir un match de basket
durant lequel, en temps réel, les écrans
accrochées au plafond annonçaient un à
un les résultats des votes dans chaque
État. Au milieu de la soirée, c’était
officiel : Barack Obama était élu



président des États-Unis.
À ce moment-là, j’avais très peu

de repères. Mes exemples étaient tous
des chanteurs, des références somme
toute assez bancales. Alors, tout d’un
coup, c’est comme si je m’accrochais à
ce rêve américain, comme si cet homme,
pour qui rien n’était gagné dans ce pays
du fait de son métissage, m’offrait un
élan d’espoir. Et de l’espoir, j’en
manquais considérablement.

Avec le recul, je trouve bien triste
la vie que je menais, ainsi que celle de
certaines personnes que je côtoyais, dont
le bonheur et le malheur, les joies et
problèmes ne dépendent que de nos
dirigeants, des résultats sportifs ou
encore du nouvel album de nos artistes



préférés. On en voit par centaines à la
télévision. Comme si nos cœurs avaient
besoin d’immensifier quelqu’un ou
quelque chose pour se sentir bien.
Seulement, toutes ces personnes ne sont
pas éternelles, ne sont pas exemptes de
défaut, ne détiennent ni vie ni mort, ne
peuvent ni octroyer, ni priver, ni guérir,
et encore moins sortir du labyrinthe une
pauvre fille comme moi. Ainsi, même si
je me réjouissais de la victoire de
Barack Obama, je sentais bien que ma
vie ne pouvait pas rester ainsi.
S’accrocher à une branche, puis à une
autre, jusqu’à ce qu’elle casse à
nouveau, était voué à l’échec.

Toujours est-il que, dans les rues



de New York, c’était de la folie. Les
gens hurlaient de joie, pleuraient de
bonheur. Un vent d’espoir et de bien-
être se mettait à souffler sur tout un
peuple et moi, je me laissais doucement
submerger par la vague. J’avais bien
accepté quelques invitations aux soirées
ultra-sélectes, mais finalement je
préférais rester au calme et repenser au
spectacle que j’avais vu dans la rue, car
j’étais vraiment lasse de ces boîtes de
nuit, au cœur de l’opulence, des faux-
semblants et du fric jeté par les fenêtres.

 
De retour en France, j’envisageai

de partir à Lyon quelque temps chez
Charlotte. J’aimais être chez elle. Là-



bas, nos journées étaient simples, nous
passions beaucoup de temps à la maison
et… nous parlions, parlions, parlions !
Charlotte me connaissait bien, elle
connaissait ma vie, ma mère. Il était
facile de me confier. Nous en avons
même profité pour skier un peu. Je riais
tant avec elle. Elle faisait complètement
abstraction de ma maladie. Finalement,
c’était comme si elle ne lui laissait pas
de place, si bien que je finissais à mon
tour par l’oublier un peu. Bon, il
m’arrivait de faire quelques crises.
Mais, comme je les sentais monter, je
m’isolais le temps de redescendre.

À Lyon vivait aussi une des
meilleures amies de Charlotte : Souhir,
dite Sousou. Elles se connaissaient



depuis leur adolescence. Nous mangions
régulièrement ensemble, Sousou était
très versée dans la spiritualité, c’est
pourquoi nous parlions souvent de
religion. Charlotte était catholique,
Sousou musulmane, et moi, j’étais
croyante, mais perdue.

Un soir que nous étions toutes les
trois, je me suis sentie prise de court
lorsque Sousou a déclaré : « Bon, les
filles, je reviens, je vais prier. » Je ne
sais pourquoi, mais je lui ai dit, du tac
au tac : « Sousou, s’il te plaît, moi aussi
j’ai besoin de prier, laisse-moi prier
avec toi. » Sans me demander si j’étais
musulmane ou pas, elle m’a invitée à la
suivre dans la salle de bain pour, je cite,



« apprendre à me purifier ». Je suivais
ses faits et gestes sans trop poser de
question, je me passais de l’eau sur les
mains, le visage, les bras et les pieds.
Puis elle m’a donné un foulard pour me
couvrir, en me disant tout simplement :
« Suis-moi, fais tout ce que je fais et
dis-toi que tu t’adresses directement à
Dieu. »

Alors, pour la première fois de
ma vie, je suis entrée en prière.



IV
 



Quelle sensation étrange.
Le front et le nez collés au sol, les

mains posées à plat sur le parquet de la
chambre de Charlotte, ce soir de
décembre, je me suis prosternée.

Prosternée, oui, c’est bien le
terme. Jamais de ma vie je ne m’étais
retrouvée dans cette position et, pour la
première fois, j’ai eu la sensation réelle
de m’adresser à Dieu.

Ce moment a été de trop courte
durée à mon goût, mais le peu de mots
que j’ai pu formuler venaient de mon
cœur et prenaient tout leur sens. Ce
n’était plus des SOS jetés dans la nature,
à qui voudrait bien les entendre et y
répondre, mais un appel d’aide que



j’étais sûre de Lui adresser. À Lui, le
Seul et l’Unique, le Plein d’amour.

Je me suis redressée, puis
agenouillée, comme le faisait Sousou,
avant de me prosterner à nouveau.
Durant la prière, front contre terre, j’ai
vécu à huit reprises, et pour la première
fois, l’expérience de la confidence à
Dieu.

Je me souviens d’avoir murmuré :
« Ô mon Dieu, Toi qui m’entends,
soigne mon cœur, je T’en supplie,
soigne-moi, je vais si mal, si mal.
Personne ne comprend ma souffrance. »
Puis je me relevais, et de nouveau : « Ô
mon Dieu, pardonne-moi, pardonne-moi,
je sais que je fais sûrement beaucoup
d’erreurs, mais je ne sais pas ce qu’il



faut vraiment faire pour être quelqu’un
de bien, rends-moi meilleure. »

Ensuite, nous nous sommes encore
redressées, j’entendais Sousou réciter
doucement des prières, et nous nous
sommes inclinées, relevées, pour finir
par retourner à la prosternation.

Là, j’ai replongé dans une
avalanche de confidences et
d’interrogations : « Ô mon Dieu,
pourquoi untel agit-il ainsi avec moi ? Ô
mon Dieu, pourquoi je n’arrive plus à
écrire ? Ô mon Dieu, est-ce que je suis
vraiment malade ? »

Nous nous sommes levées, puis
de nouveau : « Ô mon Dieu, pourquoi je
me sens si bien ainsi ? Ô mon Dieu, Toi,



Tu sais ce que je ressens, j’en suis sûre !
Je T’en supplie, aide-moi, je suis si
malheureuse. »

Pour la première fois de mon
existence, j’étais convaincue qu’Il
m’entendait. Prosternée, je m’étais
rapprochée de Lui.

 
Dieu.
D’aussi loin que je puisse me

souvenir, j’ai toujours eu foi en Son
existence. Sans aucun doute et ce, depuis
ma plus tendre enfance, je croyais en
Lui. Pourtant, ma mère ne m’a pas
éduquée dans la tradition religieuse,
même si j’ai beaucoup appris en la
matière auprès de mes grands-parents.



Dès mon plus jeune âge, ma mère
m’envoyait souvent passer mes vacances
chez ses parents, qui habitaient une
maison de ville à côté de Lille, à
Villeneuve-d’Ascq plus exactement.
Tous deux étaient très aimants avec
moi ; ils étaient également très religieux
et possédaient des valeurs ancrées dans
la plus pure tradition catholique. Je ne
me rappelle pas les avoir jamais
entendus en parler, mais tout chez eux
indiquait qu’ils croyaient : crucifix
accrochés au mur de leur chambre,
statuettes et livres religieux par dizaines
alignés dans leur bibliothèque, revues
chrétiennes. D’ailleurs, tous les
dimanches matins, ils se rendaient à la



messe.
Je les accompagnais à l’église

sans trop rechigner. Non pas que je
raffolais particulièrement de la
cérémonie liturgique, mais le rite ne me
déplaisait pas. Et puis, je les aimais
tellement, ces deux-là… Mon grand-
père et moi partagions tant de jolies
choses. Souvent, l’après-midi, nous
allions nous promener, il m’emmenait
donner à manger aux canards, ou rendre
visite aux chevaux du centre équestre qui
se trouvait derrière chez eux. Dans ces
moments-là, nous parlions, parlions,
parlions. Lui, l’ancien bijoutier-horloger
à la retraite, et moi, la petite canaille, ne
faisions que discuter. J’étais une
pipelette, et lui aussi. Ça tombait bien !



À mes six, huit, dix ou douze ans,
c’était toujours le même rituel ; leur vie
était très cadrée : à vingt heures, le
journal télévisé, à vingt heures trente, le
film du soir agrémenté d’une barre de
chocolat Côte-d’Or puis, à vingt-deux
heures trente, tout le monde au lit ! Alors
que mon grand-père était dingue de
football et de nature, ma grand-mère en
revanche était beaucoup plus citadine.
Durant mes séjours chez eux, elle
m’emmenait régulièrement en ville.
Nous prenions le tramway jusqu’à Lille
et, une fois sur place, nous déjeunions
toujours à la cafétéria Flunch, avant
d’aller voir un film au cinéma. Très
souvent, ma grand-mère m’entraînait au



Furet du Nord, cette immense et belle
librairie-papeterie que je considérais
alors comme un grand magasin de jouets.

Très jeune, j’aimais les cahiers,
leurs couvertures épaisses et leurs pages
blanches quadrillées, les stylos de toutes
les couleurs, les beaux classeurs. Encore
aujourd’hui, surtout lorsque je voyage, il
m’arrive de passer des heures à choisir
des blocs-notes, acheter des agendas et
toutes sortes de babioles ! Alors, avec
ma grand-mère, c’était un pur moment de
bonheur, nous nous baladions dans tous
les rayons de la librairie, elle me faisait
une visite guidée de la littérature
internationale ! Puis, le soir venu, nous
rentrions à la maison, heureuses d’avoir
partagé un moment de complicité.



Il est une chose qui m’a marquée
dans mon enfance : chaque fois que ma
grand-mère croisait un sans-abri sur le
parvis de la Grand-Place, elle s’arrêtait
quelques minutes pour parler avec lui.
Ces hommes invisibles pour la plupart
d’entre nous étaient pour ma grand-mère
les seuls qui méritaient son attention.
Elle s’adressait à eux avec familiarité,
riait et repartait le sourire aux lèvres.
J’ai appris par la suite que ma grand-
mère était très active au sein
d’associations religieuses lilloises. Tout
comme elle était très impliquée dans des
associations littéraires. L’ancienne
coiffeuse qui avait connu la guerre et
éduqué trois enfants semblait vouloir



rattraper le temps perdu depuis la
retraite.

Mes grands-parents ont été les
seules personnes à m’avoir plus ou
moins sensibilisée à la religion
catholique. Je dis plus ou moins car, à
part la messe le dimanche matin et les
bibelots ornant leur maison, aucune
pratique, aucun enseignement ne m’a été
donné, si ce n’est quelques phrases
toutes faites qui leur échappaient de
temps à autre, dans le genre « merci,
Jésus, pour ce repas » !

Bien sûr, comme dans la plupart
des foyers, nous fêtions Noël, et mes
grands-parents sortaient la crèche du
placard, qu’ils exposaient sur le grand
buffet de Papi. Il me semblait que, pour



eux, cela symbolisait la naissance de
Jésus – blotti dans les bras de sa mère
Marie, elle-même entourée de
personnages et d’animaux.

Pâques était plus propice aux jeux
dans le jardin, où je me lançais à la
chasse aux œufs en chocolat que mes
grands-parents y avaient cachés. À
l’époque, lorsque je retournais à
Chypre, je sentais que cette fête
religieuse était plus importante qu’en
France. Là-bas, on me disait que les
Chypriotes étaient orthodoxes. Mon père
n’avait jamais évoqué Dieu avec moi,
ma grand-mère ne parlait pas ma langue
et ma tante Lina ne cessait de me dire
des choses que je ne comprenais qu’à



moitié, si bien que la question de
l’éducation religieuse m’était quasiment
inconnue. Je me souviens seulement
qu’un vieil homme venait parfois chez
nous, une boule de senteur à la main, et
qu’il propageait une fumée parfumée
dans toute la maison, en récitant des
paroles incompréhensibles.

À Chypre, on croisait
régulièrement des popes dans la rue. Il y
avait beaucoup d’églises et, dans mes
souvenirs, les vieilles femmes installées
à l’entrée des petites boutiques
traditionnelles portaient toutes un fichu
sur la tête. Je savais ma tante et ma
grand-mère très croyantes, mais je ne les
ai jamais vues pratiquer leur culte.

C’est donc assez loin de la



religion que j’ai grandi, bien que,
paradoxalement, elle m’ait toujours été
familière. Cela explique sûrement
pourquoi ma foi en un Dieu unique ne
m’a jamais quittée. Il est vrai que
j’entendais souvent parler de Jésus, de
Marie et de l’arche de Noé, mais sans
toutefois jamais comprendre pourquoi
certaines personnes divinisaient Jésus et
sa mère. Moi, je n’ai jamais ressenti le
besoin de les immensifier comme on
immensifie Dieu. Je ne parlais pas à
Jésus, je n’attendais de lui ni qu’il me
pardonne, ni qu’il me sauve. Qui il était,
je ne le savais pas précisément, mais
pour sûr il n’était pas Dieu.

Selon moi, il existait bien un Dieu



qu’on ne voit pas, c’était tout. Pour le
reste, j’étais dans le flou… Mais
puisque j’avais été baptisée à ma
naissance, j’étais chrétienne, même si je
dois admettre que ni la foi ni Dieu à
cette époque ne revêtaient une grande
importance dans ma vie.

Ce n’est que des années plus tard,
lorsque, à l’école, on m’a parlé de la
théorie de l’évolution, de la préhistoire,
que j’ai ressenti l’étrange besoin de me
rapprocher du christianisme. Ce besoin,
je ne pouvais pas me l’expliquer. Je le
ressentais, voilà tout. Donc, lorsqu’on
m’a proposé des cours de catéchisme
dans le cadre d’activités extrascolaires,
j’ai accepté de m’y inscrire.

Cela se passait dans mon collège,



à Igny, dans l’Essonne. Sans que
personne autour de moi m’y oblige, j’ai
même songé à faire « ma communion »
et « ma confirmation ». Pour être
franche, aujourd’hui encore je ne suis
pas certaine de comprendre la
signification de ces rituels mais, outre
les cadeaux que j’allais recevoir à ces
occasions, il me semblait normal en tant
que chrétienne de les accomplir.

Aux cours de cathé, les seuls
élèves que je croisais étaient tout sauf le
genre de personnes que j’avais
l’habitude de fréquenter à l’école et en
dehors. C’est sûrement un peu cliché,
mais ces filles et ces garçons semblaient
tous un peu « ailleurs », « perchés »



comme on dit, bref, trop studieux pour
moi. Et puis, il y avait cet homme, il
n’était ni curé ni prêtre mais il nous
enseignait notre religion, il nous parlait
d’Adam et Ève, de Jésus, de Marie et de
Noé. Je n’arrivais pas à me passionner
pour ces récits-là, qui étaient le passage
obligé pour valider les deux rites ; je
crois qu’en premier lieu j’aurais aimé
que l’on me parle de Dieu. Et puis,
après tout, je ne savais pas trop quoi en
penser : était-ce des fables ? Était-ce la
vérité ? Qui pourrait me prouver tout
cela ? À l’époque, la seule chose dont
j’étais sûre, c’était que je croyais en
Dieu.

Toutes les théories que
j’entendais sur l’origine du monde, à



l’école, à la radio ou dans des émissions
de télévision, ne pouvaient annihiler ma
foi, ni même l’ébranler. Il existait un
Tout-Puissant, c’était certain. En
revanche, expliquer cette foi, je ne le
pouvais pas encore. La Bible ? Je ne
l’avais jamais lue sérieusement. La
Thora ? Je ne connaissais pas, et encore
moins le Saint Coran. Pour être tout à
fait honnête, j’étais to-ta-le-ment
ignorante.

Les années ont passé, et plus j’ai
pris de l’âge, et plus je me suis posé des
questions.

 
Lorsque j’ai emménagé dans la

zone pavillonnaire de Mondétour, je



passais pas mal de temps aux Ulis, à me
balader dans la galerie commerciale, à
jouer pendant des heures sur le terrain
de basket, ce sport que j’aimais tant, ou
encore chez des copines. Cette ville me
devenait de plus en plus familière. Et
puis, ma passion pour le rap me poussait
à fréquenter régulièrement la MJC, les
petites salles de spectacle et les
rappeurs que je croisais là-bas. C’est à
cette période, je devais avoir seize, dix-
sept ans, que j’ai souvent entendu parler
de l’Islam. Cette religion s’invitait de
plus en plus régulièrement dans nos
discussions. Et sa pratique me semblait
partagée par un grand nombre autour de
moi. J’entendais couramment ce genre
de phrases : « C’est bientôt le mois de



Ramadan », « Non merci, je suis
musulman, donc je ne mange pas de
porc », « Il paraît que Jean-Marc s’est
converti à l’Islam », etc. L’Islam. Je
l’avoue, cette religion m’attirait
énormément, même si je n’y connaissais
rien. Beaucoup prétendaient que la
conversion à l’Islam était « comme une
mode ». C’est ce qui a fini par m’en
éloigner. À mes yeux, la religion, c’était
du sérieux, et au grand jamais je ne me
serais convertie pour plaire aux gens ou
entrer dans un groupe.

Le temps passait, je donnais des
petits concerts à divers endroits, quand,
un jour, j’ai eu une discussion avec
quelqu’un à propos de l’Islam ; cette



personne avait été interpellée par la
croix que je portais autour du cou. Je ne
la portais pas par conviction, je pense
qu’elle était plutôt le fruit d’un besoin
d’identité et de repère, comme une forte
affirmation de qui j’étais : une
chrétienne. Alors nous avons parlé de
Dieu et de l’Islam, et elle m’a indiqué
une association où je pourrais découvrir
cette religion, si un jour j’étais
intéressée.

J’ai noté l’adresse et me suis
promis d’y aller.

Je ne sais pour quelle raison, ce
jour-là, j’ai ôté ma croix. Comme si le
flou religieux me gagnait. D’un côté, je
me sentais chrétienne et, de l’autre,
j’étais fortement attirée par l’Islam. Je



me sentais perdue. Je ne savais plus
tellement ce à quoi je devais croire.

Dans cette petite association, je
croisais donc des musulmans ravis de
me parler de leur religion, j’entendais
des mots qui depuis n’ont jamais cessé
de m’habiter et de résonner en moi,
comme s’ils étaient l’écho de ma
croyance innée, le miroir de mes
pensées sur Dieu.

Ces mots étaient : « Dieu voit
tout : le visible et le caché sont choses
égales pour Lui. Et Dieu sait tout, Il sait
le nombre de soupirs que tu as poussés
aujourd’hui. Il est proche de toi. Il est
avec toi où que tu sois. »

C’était vraiment inexplicable.



Peut-être était-ce lié au manque de clarté
du christianisme, mais tout au fond de
moi je ressentais le besoin d’être
musulmane.

Malheureusement, je n’ai pas pu
me rendre dans cette association aussi
souvent que je l’aurais souhaité et, au
final, le seul lien qui restait entre moi et
l’Islam étaient ces quelques musulmans
dont la pratique se limitait à jeûner
pendant le Ramadan et à ne consommer
ni alcool ni viande de porc.

L’emploi du mot « se limitait »
pourrait en choquer certains, mais je
veux dire par là que chez eux l’Islam
était comme un code de vie apparent, et
je ne percevais pas vraiment de
spiritualité. Bien sûr, je ne peux ni les



juger ni conclure qu’ils en étaient
dépourvus. Effectivement, c’est une
vision très réduite de cette religion que
de l’envisager comme un ensemble
d’interdits, d’obligations et rien d’autre.
Malgré cela, et contre toute logique, je
ressentais ce besoin de me rapprocher
de l’Islam. Alors, quand on
m’interrogeait sur mes convictions
religieuses, je répondais : je suis
musulmane.

Durant presque dix ans, je me suis
abstenue de manger du porc et j’ai jeûné
le mois de Ramadan. Que je sois
tranquille chez moi ou en pleine tournée,
ces mois de jeûne étaient pour moi
c o mme le rituel. Parfois, le jeûne



m’était difficile, d’autres fois moins.
J’aimais ces moments de retrouvailles
en fin de journée avec tous ceux et celles
de mon entourage qui le pratiquaient.
Nous nous rendions les uns chez les
autres, parfois « rompions » le jeûne au
restaurant. Bref, c’était toujours
agréable, des moments de partage, de
générosité et de joie.

Mon Islam était limité : croire en
Dieu, jeûner et ne pas manger de porc.
Je ne priais pas et ne connaissais
fondamentalement rien à tout cela.

Ce qui me confortait le plus dans
mon choix, c’était de m’être éloignée
des ambiguïtés du christianisme et
précisément de la divinité de Jésus, car
il me paraissait impossible d’adorer un



être humain, de surcroît quelqu’un qui
avait été « crucifié », comme on me
l’avait raconté dans mon enfance. La
divinité de Marie me gênait également.
Je ne remettais pas en cause
l’immaculée conception de Jésus, mais
je ne voyais pas comment Marie pouvait
nous écouter, accueillir nos confidences,
nous soigner, nous pardonner. N’étaient-
ils pas tous deux seulement des êtres
humains ?

Ces notions me sont si familières
aujourd’hui, mais, à l’époque, je dois
avouer que j’esquivais la discussion.
Incapable d’expliquer quoi que ce soit,
je préférais épater la galerie avec mes
connaissances sur d’autres sujets :



musique, art, nouvelles technologies et
grands débats sur le monde !

Chose assez étrange aussi, depuis
ma première visite à l’association,
j’avais mémorisé deux phrases et deux
textes en arabe que j’entendais souvent.
Aussi bizarre que cela puisse paraître,
je me les répétais régulièrement le soir,
dans mon lit, ou encore avant chacun de
mes concerts. Allez comprendre
pourquoi. Un peu comme les chrétiens
diraient le « Notre Père » avant de
s’endormir, moi, je levais mes mains au
ciel et je récitais de temps à autre mes
textes. C’était mon rituel. Mes agents de
sécurité savaient que j’avais besoin de
ces cinq minutes avant d’entamer un
concert, ils me réservaient donc une



petite pièce pour me recueillir.
Voilà donc où en était mon

histoire avec Dieu et l’Islam, ce soir de
décembre où je me suis retrouvée à
prier chez mon amie Charlotte.

Un point reste important pour
comprendre ce retour que j’ai fait vers
Lui à cette période de ma vie. Comme je
le disais, j’ai toujours jeûné le mois de
Ramadan et ce, durant des années sans
trop savoir pourquoi. Mais lorsqu’est
venu ce mois de septembre de l’année
2008, que j’appellerai l’année de « ma
chute », pour la première fois depuis dix
ans, je n’ai pas jeûné. J’allais mal, je me
sentais malade, et les gens que je
fréquentais à cette période m’avaient



déconseillé de le faire, m’assurant que
mon état de santé ne me le permettait
pas. Je les ai écoutés, je n’ai pas jeûné
mais, par ignorance, j’ai énormément
culpabilisé. C’est ce qui m’a poussée à
la confidence, à ce besoin de Lui
demander pardon, sans savoir que Dieu
aime et veut pour nous la facilité.

À cette époque, quand tout a volé
en éclat, la seule chose qui a résonné en
moi comme un bonheur, une urgence
soudaine, c’était la prière. Oui, je
ressentais ce besoin de parler à Dieu,
comme si les épreuves nous ramenaient
à l’essentiel.

C’est ainsi que j’ai entrepris de
prier avec Sousou.



 
Une dernière fois le front posé au

sol, une dernière avalanche de « Ô mon
Dieu, aide-moi à comprendre ce que je
traverse », puis, après nous être
redressées, c’était la fin de notre prière.

Là, j’ai eu le sentiment d’une
renaissance. Je n’avais pas été aussi
bien depuis des années. Je me sentais
légère, apaisée, sereine. J’ai regardé
Sousou et lui ai dit : « Il faut que tu
m’apprennes bien, Sousou. Viens, on
prend dix minutes et tu m’expliques
comment je pourrais prier seule ! »

Alors nous nous sommes posées
dans le salon et, tout simplement, nous
avons noté un à un sur une petite feuille



les gestes de la purification qu’on
effectue avant de prier, puis un à un les
gestes de la prière ainsi que les textes
qu’il me faudrait apprendre. Quel n’a
pas été mon étonnement lorsqu’elle m’a
annoncé que ce qu’elle récitait quand
nous étions debout n’était autre que deux
sourates que je connaissais déjà depuis
dix ans !

Incroyable. Je savais déjà presque
tout ce qu’il fallait savoir et je me
sentais fin prête pour prier plus
souvent ! Je devais maintenant prévoir
un habit afin de me couvrir en signe de
pudeur devant Dieu, et m’assurer que
l’endroit où je me prosternerais serait
propre. J’ai donc mis, dans le doute, un
tapis sur le sol. La prière était une sorte



de fête pour moi, puisque je pouvais
enfin me confier et m’adresser à Dieu
Lui-même.

Avant de quitter Lyon, j’ai parlé à
Sousou de mes projets de voyages. Je
comptais retourner à l’île Maurice et y
inviter Charlotte. Sousou m’a suggéré
d’emporter le Saint Coran avec moi et,
par amitié pour elle, je le lui ai promis,
d’autant que je l’avais à la maison. Je
me l’étais procuré à l’époque de ma
visite dans la petite association.

Nous étions au mois de novembre,
au cœur de l’automne, et il ne me restait
qu’un petit mois à tenir avant
d’entreprendre ce énième voyage dans
cet endroit que j’aimais tant. J’ai encore



passé quelques jours chez Charlotte et,
comme par réflexe « chrétien », je priais
seulement deux fois dans la journée,
matin et soir. Durant ces quelques jours
chez mon amie, je m’adonnais à cette
adoration qui remplissait pleinement
mon cœur. Au départ, munie de ma
feuille, je répétais solennellement les
gestes que j’avais appris.

Debout, puis inclinée, debout,
ensuite prosternée, puis à genoux, puis
prosternée, enfin debout. Je récitais
consciencieusement les fameux textes,
impatiente à l’idée de poser mon front
contre le sol. C’est ainsi que j’aimais
passer le plus de temps dans ma prière,
là où j’étais « en proximité » avec Dieu.

La première fois que j’ai prié



seule a été un grand jour, j’étais
heureuse, et fière de moi. Je retrouvais
peu à peu le sourire et la joie de vivre,
puisque, soudainement, je n’avais plus
de confidences pesantes à faire aux
autres. Je me livrais à Dieu et cela me
suffisait amplement. C’est ainsi que,
sans m’en rendre compte, j’ai repris la
plume. Charlotte était sortie, j’étais
seule chez elle et je me suis mise à
écrire, écrire, écrire. L’inspiration
revenait. J’avais une idée de titre, puis
une idée de concept, puis une idée de
« rimes ». C’était comme si j’arrivais de
nouveau à exprimer ce que j’avais sur le
cœur.

Je me souviens d’en avoir



presque pleuré.
 

C’est dans cet état d’esprit que je
suis rentrée à Paris : les fêtes de fin
d’année approchaient et ma famille me
réclamait auprès d’elle.

Charlotte et moi ne nous quittions
que pour quelques semaines. C’est à
côté de ma si merveilleuse amie que
j’avais retrouvé la force et le courage de
m’en sortir. Inconsciemment, sa joie de
vivre et son coté « battante, je-m’en-
foutiste » avaient déteint sur moi.
Contrairement aux autres personnes que
je connaissais, elle n’éprouvait aucune
compassion pour « ma maladie » et je
pense que son attitude m’a été bénéfique



à ce moment-là. Lorsque j’éprouvais un
mal-être à cause des qu’en-dira-t-on et
des calomnies, elle ramenait toujours
ces médisances au rang de pacotilles, de
futilités, de bêtises. Pour elle, il
paraissait impensable de se mettre dans
un tel état pour si peu. Alors, entre
Charlotte qui relativisait, mes prières
qui m’apaisaient, Dieu qui m’entendait
et notre voyage qui approchait, c’est
vrai que je me sentais plus légère.

J’avais pris le train dans l’après-
midi pour rentrer à la maison, je
retrouvais mon appartement, mes
repères, mes habitudes. Je m’empressai
d’aller m’enfermer dans mon home
studio pour enregistrer ce qui a donc été
le premier titre de mon nouvel album :



« SOS ». Le temps passait vite dans
cette petite pièce et, pourtant, j’avais
hâte de l’envoyer à Seb, Tefa et Masta,
afin qu’ils sachent que la petite Diam’s
était de retour ! Je leur ai adressé le
morceau dans la nuit et, avant de me
coucher, j’ai eu envie de prier.

Je me suis purifiée avec de l’eau,
comme me l’avait appris Sousou, je me
suis couverte d’une longue robe et d’un
foulard, je me suis appliquée et j’ai prié
sereinement pour la première fois chez
moi.

C’est vrai, j’allais prier seule,
mais à présent je n’avais plus peur de la
solitude. Mon cœur était tout entier
orienté vers mon Seigneur et je me



sentais bien.
Chaque matin et chaque soir, je

vivais donc le rituel. Je retrouvais des
moments de bonheur et d’apaisement.
Nous étions à la fin du mois de
décembre et j’avais pris l’initiative
d’aller rendre visite à mes grands-
parents avant de partir à l’île Maurice.
J’avais décroché mon permis de
conduire quelques jours plus tôt, j’ai
donc fait la route avec ma maman,
direction Lille. Derrière mon volant,
j’étais extrêmement fière. Je passais
d’un scooter à une voiture confortable !
Nous sommes arrivées dans le Nord
dans la matinée.

À la fin de notre déjeuner, c’est
avec fierté que j’ai emmené ma grand-



mère faire un tour en ville et, bien sûr, à
la librairie Le Furet du Nord. Je lui ai
expliqué que je me posais des questions
et que j’avais besoin de lire des
ouvrages qui traitaient de religion. Tel
un guide, elle m’a entraînée dans le bon
rayon. Cette librairie était si grande, les
ouvrages si nombreux, je n’avais que
l’embarras du choix. J’ai choisi un livre
sur le jeûne, un autre sur le pèlerinage
ainsi que le récit d’une Musulmane
dans une famille française. Nous
avons passé un super moment en famille,
puis maman et moi sommes rentrées à
Paris.

Deux jours avant le grand départ
pour Maurice, je commençais à préparer



mes bagages et, comme promis, j’ai
glissé dans ma valise le Saint Coran et
les autres ouvrages achetés plus tôt.
J’étais fin prête. En une soirée, j’avais
dévoré le récit de cette Française qui
témoignait de sa conversion à l’Islam.
J’étais profondément touchée par ses
révélations : elle avait appris à faire la
prière avec un petit livre, tout comme
moi, et, lorsqu’elle avait été amenée à
en parler avec sa famille, ses choix
n’avaient pas été du goût de tous.

J’avais appris que l’Islam
comptait cinq prières par jour. Puisque
je partais en vacances et que, là-bas,
j’aurais du temps, je tenterais d’en
respecter le nombre. Cela me paraissait
aussi haut qu’une montagne à gravir,



mais je voulais essayer quand même.
Le 26 décembre 2008, je me suis

envolée pour un voyage exceptionnel au
cours duquel j’allais vivre les plus
beaux jours de ma vie. Accompagnée de
Charlotte, je suis partie pour la
cinquième fois sur cette île que j’aime
tant. Toujours dans le même hôtel,
toujours à la même période, toujours
face à la mer et ce, pour quinze jours.
Quel bonheur.

Les premiers temps, nous
cherchions nos marques, nous étions
toutes les deux dans le même délire,
notre programme était simple : papoter,
lire, dormir et prendre soin de nous. Des
vraies vacances, en somme.



Dès notre arrivée, j’ai entrepris
de prier cinq fois par jour. J’avais
trouvé sur Internet les horaires de la
prière à l’île Maurice. J’avais appris
que les cinq prières quotidiennes en
Islam étaient fixées dans le temps,
qu’elles suivaient la course du soleil et
ponctuaient ainsi la journée du croyant
pour qu’il n’oublie pas Dieu ; la
première à l’aube, la seconde quand le
soleil est à son zénith, la troisième
lorsqu’il est à mi-chemin entre le zénith
et le crépuscule, la quatrième au coucher
du soleil et enfin la dernière lorsque la
nuit est totale.

Tandis que nous flânions, face à
l’océan Indien, j’ai débuté le livre sur le



jeûne du mois de Ramadan. Le texte était
fréquemment agrémenté de « passages »
du Saint Coran, pour appuyer ce que
disait l’auteur. À cet instant, j’ai pris
conscience de la clarté des écrits
coraniques. Le langage me paraissait
limpide mais, surtout, j’ai réalisé toute
la beauté et la signification du jeûne.

Grâce à cette lecture, le jeûne ne
m’est plus apparu comme une simple
privation de nourriture mais comme le
moyen pour celui qui le pratique de
s’éloigner des préoccupations de ce bas
monde. J’ai découvert aussi que Dieu ne
demande pas seulement aux jeûneurs de
s’abstenir de manger et de boire mais
aussi de ne pas parler pour blesser ou
médire, de ne pas commettre de péchés



et de s’élever spirituellement. Cela a été
une réelle découverte pour moi, qui
n’avais du jeûne qu’une vision
superficielle et réductrice ; il était en
réalité un moyen de changer, de
s’élever, de devenir meilleur.

Le reste du temps, Charlotte et
moi papotions des heures durant, sous le
soleil ou dans l’eau bleue du lagon ;
nous ne cessions jamais de parler.
Encore aujourd’hui, elle reste la
personne avec qui je discute le plus.

Nous échangions sur tout et sans
retenue, nos mères, nos pères, nos
familles, nos angoisses, nos rêves, nos
vies… J’ai toujours aimé partager cela
avec elle. Charlotte savait que j’avais



de grandes difficultés relationnelles
avec ma mère. Tant pour communiquer
que pour gérer mes émotions. Je ne lui
témoignais mon amour qu’avec des
présents, en somme du matériel, ou à
travers quelques phrases qui lui étaient
dédiées sur scène ; dans la vie,
cependant, j’étais renfermée. Je n’osais
rien lui dire et, en vérité, elle non plus.
Charlotte me reprochait beaucoup cette
façon d’agir. Elle me conseillait de lui
accorder plus de temps, de l’impliquer
davantage dans ma vie, ce à quoi je
n’arrivais pas, comme si l’amour que
l’on se portait, elle et moi, était tabou.
Était-ce de la pudeur mal placée de sa
part ? De la mienne ? Je ne le saurai
jamais. De mon côté, je savais ce qui



m’éloignait d’elle : la conscience
qu’elle allait mourir un jour. Cela me
paraît si insensé aujourd’hui, mais, à ce
moment-là, j’étais obnubilée par la peur
de l’abandon. Puisque je n’avais qu’elle
et qu’elle était la personne la plus
importante de mon existence, alors je
m’interdisais de l’aimer à outrance de
peur de perdre pied et de m’écrouler le
jour où elle partirait. C’était une façon
de me protéger d’un amour gigantesque.
Car la chute le serait tout autant.

Du coup, je prenais mes
distances. Je me contentais du minimum.
On s’appelait de temps à autre, on
échangeait l’essentiel puis on
raccrochait. Rares étaient les moments



que nous partagions à deux, car je
supportais mal d’être auprès d’elle.
J’avais envie de lui hurler des phrases
du genre : « Tu crois que je peux vivre,
moi, sans toi ? », « Tu crois que je peux
continuer cette vie toute seule ? Je n’ai
pas de frère, je n’ai pas de sœur et mon
père, il ne me calcule pas ! », « Tu vas
mourir, tu comprends, et moi, je préfère
me protéger dès maintenant car il me
faudra trouver la force après ton départ,
donc moins je t’aime, moins l’on partage
et moins je souffrirai ».

Je crois qu’aujourd’hui encore
pour ma mère cette période de ma vie
reste un mystère. Elle cherche tout un tas
d’excuses pour expliquer mon
détachement, et ne pas avoir à accepter



la vraie raison. Je la laisse dire et je
souris.

À Maurice, Charlotte et moi
étions sur la même longueur d’onde. À
première vue, on aurait pu imaginer que
seule la musique nous liait, mais pas du
tout. Au contraire, nous en parlions peu.
Pour elle, la vie, la famille étaient plus
importantes qu’écrire des chansons ou
faire carrière. Elle s’était toujours tenue
éloignée du show-biz. Tout ce petit
monde hypocrite et nombriliste ne lui
plaisait pas. Elle avait grandi à l’écart
des strass et des soirées VIP sans
saveur, dans une campagne loin de la
ville.

L’univers des stars et des



paillettes, ce n’était pas son truc. Et,
quand je lui racontais les soucis que je
rencontrais, ainsi que les cancans et les
rumeurs qui circulaient sur mon compte,
ou sur les uns et les autres, je la voyais
hausser les sourcils avec dédain. Mais
elle comprenait aussi que j’y avais
passé quasiment toute ma vie et que ce
monde faisait partie de mon quotidien.
Depuis ma plus tendre enfance, je
baignais dedans, j’avais grandi en
faisant du rap et j’étais devenue star
avant même de devenir femme !

Alors il est vrai qu’à ses côtés je
sortais vite de mon petit monde.
Ensemble, nous partagions « la vraie
vie », nous nourrissions les mêmes
envies pour la décoration de nos



appartements, les mêmes rêves de
mariage… Nous étions presque
identiques, mais toujours un peu
différentes. Nos amis, les médias, nos
familles nous traitaient parfois de filles
réac, « vieux jeu ». Cela nous faisait
rire. N’en déplaise aux nouveaux
penseurs, oui, nous voulions nous
marier ! Elle, elle rêvait d’église, d’une
grande cérémonie, d’un buffet et d’une
longue robe blanche avec une traîne loin
derrière elle. Moi, j’aspirais au
contraire à me marier en catimini, dans
le plus grand secret. On en rigolait, car
parfois nous étions deux extrêmes, mais
deux extrêmes avec les mêmes buts.

Bien sûr, nous parlions aussi de



religion. Charlotte était croyante,
chrétienne, mais reconnaissait ne pas
être assidue dans ses adorations. Elle
restait pourtant une des rares que je
voyais prier de temps en temps. Elle se
mettait à genoux au bout de son lit et
récitait des prières à voix basse.

Grâce à son amie Sousou,
Charlotte avait quelques notions de ce
qu’est l’Islam. C’est ce qui nous a
poussées, un soir, à en discuter. Je
voyais bien qu’elle était plus calée que
moi sur le christianisme, mais pour le
reste nous étions toutes deux bien
ignorantes.

Durant ces longues journées de
bien-être, pendant que Charlotte lisait de
son côté, je me plongeais dans le livre



sur le pèlerinage acheté à Lille. J’en
avais souvent entendu parler mais je n’y
connaissais rien. Comme un guide du
pèlerin, le texte était chargé de faits
historiques et contenait des images pour
illustrer son propos. Lorsque l’auteur
parlait d’un lieu ou d’un monument
important, je prenais plaisir à observer
la photo qui accompagnait le passage en
question. Ce livre m’a touchée pour ses
histoires magnifiques, mais aussi pour la
beauté de ses images. Je me souviens
d’avoir dit à Charlotte : « Même si ce
n’est pas pour le pèlerinage, j’aimerais
tellement aller voir ces endroits… Ça a
l’air trop beau. » Elle aussi en aurait eu
envie, sensible à tout ce qui avait trait à



la spiritualité et à la religion.
C’est également dans ce livre que,

pour la première fois, j’ai lu des choses
au sujet du Prophète Mouhammed. Il
existait beaucoup d’écrits qui relataient
ses paroles, mais également des récits
au sujet d’Abraham, de sa femme et de
leur fils Ismaël.

J’ai tu mon ignorance auprès de
Charlotte, mais j’étais stupéfaite de
retrouver ces noms. Ma grand-mère
m’avait vaguement parlé d’Abraham
durant mon enfance, et j’étais
convaincue que tous ces illustres
personnages avaient un lien avec le
christianisme. Sauf Mouhammed. C’était
un prénom très répandu chez les Arabes,
mais je n’en savais pas plus. C’est dans



ce livre que j’ai pris conscience de
l’importance qu’il revêtait pour les
musulmans et qu’il avait une place
capitale en Islam, sans savoir encore à
cette époque quel était son statut ni son
rôle. Là aussi, je retrouvais au fil de mes
lectures des passages tirés du Saint
Coran. À chaque fois, l’auteur précisait :
Coran, sourate numéro tant, verset
numéro tant. Le Coran.

Ce fameux livre, que j’avais pris
avec moi, m’intriguait considérablement.
Tous les musulmans que je côtoyais le
citaient comme étant une référence et
moi, l’ignorante, je ne l’avais même pas
lu !

Je me prétendais musulmane, mais



l’étais-je vraiment ? Ce n’était pas dans
mes habitudes de faire les choses sans
raison. Et là, entre la prière et mes
lectures un peu plus poussées sur le
sujet, il fallait bien que je lise le « livre
des musulmans ».

Le lendemain soir, alors que
Charlotte vaquait à ses occupations, je
l’ai ouvert pour la première fois.
Sachant que les Arabes lisent de droite à
gauche, c’est tout naturellement que j’ai
commencé ma lecture dans ce sens. Sur
la page de droite, les textes étaient écrits
en arabe et, sur la page de gauche, il y
avait une traduction du sens en français.

Au nom d’Allah, le Tout



Miséricordieux, le Très
Miséricordieux.

Louange à Allah, Seigneur de
l’univers.

Le Tout Miséricordieux, le
Très Miséricordieux.

Maître du jour de la
rétribution.

C’est Toi seul que nous
adorons, et c’est de Toi seul dont
nous implorons secours.

Guide-nous dans le droit
chemin, le chemin de ceux que Tu
as comblés de faveurs, non pas de
ceux qui ont encouru Ta colère, ni
des égarés.

(Sourate 1, « Al-Fatiha »)



 
J’ai continué. Dès les premières

pages, j’ai été surprise d’y découvrir le
récit de la création d’Adam et Ève, et
encore plus en arrivant au passage sur
les enfants d’Israël que Dieu avait
préférés à tous les autres peuples puis à
celui concernant Moïse et Pharaon.

Vraiment, j’étais stupéfaite.
Pour moi, les musulmans et les

juifs n’avaient rien en commun, je ne
comprenais pas pourquoi ce livre parlait
de ce peuple en vantant les compagnons
de Moïse ! De plus, ces références, je ne
les avais jusqu’à présent entendues que
dans la bouche des juifs de mon
entourage.



Plus je lisais, plus j’étais
intriguée : le texte était parfaitement
clair mais, bizarrement, je ne savais pas
qui l’avait écrit. Je pense que, le
premier soir, j’ai bien dû lire soixante-
dix pages. J’étais complètement
captivée. J’y ai découvert des récits au
sujet des miracles attribués à Moïse, et
je me suis arrêtée sur ces phrases :

Certes, Nous avons donné le
Livre à Moïse ; Nous avons
envoyé après lui des Prophètes
successifs. Et Nous avons donné
des preuves à Jésus fils de Marie,
et Nous l’avons renforcé du Saint-
Esprit (…).



(Sourate « La vache », verset 87)
 

Moi qui voulais lire un livre sur
les musulmans, pour le moment, on me
parlait essentiellement de Moïse, tout en
citant Jésus et Marie ! Que venaient-ils
faire là ?

J’avais une vision si cloisonnée
des religions actuelles que je ne
m’expliquais pas comment un seul et
même livre pouvait mentionner tous les
Prophètes. J’étais stupéfaite.

Puis j’ai lu que l’ange Gabriel
était cité ainsi que Salomon, Abraham,
Ismaël, Isaac, David et Goliath. J’y
lisais une avalanche de conseils et de
bonnes conduites à suivre dans tout un



tas de situations – par exemple la
fraternité ou le commerce. J’ai
découvert que, effectivement, alcool et
jeux de hasard étaient interdits, tout
comme la consommation de viande de
porc et d’animaux non sacrifiés pour
Dieu. Je lisais également que nous
devions penser à Dieu, Le remercier et
méditer sur la création qui nous entoure.

Ce soir-là, en refermant le livre,
j’étais à la fois sonnée par ce que
j’avais appris et chamboulée dans mes a
priori sur beaucoup de sujets. Et puis,
j’avais rencontré des mots qui ne
m’étaient pas du tout familiers, tels que
« miséricorde, prophètes, messagers,
paradis, enfer ». Bien sûr, ces mots, je
les avais déjà entendus, mais étais-je



certaine de connaître leur réelle
signification ? Celui qui revenait le plus
souvent et qui était tout nouveau pour
moi, c’était « Allah ».

 
« Allah guide, l’amour d’Allah, la

satisfaction d’Allah, connaître Allah,
l’engagement envers Allah. »

 
Je me disais que cela devait être

ainsi que les Arabes nommaient Dieu,
pour la simple et bonne raison que, dans
les récits, Jésus, Moïse, Marie ou
Abraham étaient tous soumis à Allah, le
Seul et l’Unique. Je comprenais qu’ils
étaient obéissants devant Dieu et que,
dans le Saint Coran, Dieu était nommé



Allah.
Avant d’aller me coucher, je suis

allée faire ma prière du soir et j’ai le
souvenir d’avoir beaucoup questionné
Dieu au sujet de ce livre : « Ô mon
Dieu, pourquoi sont-ils tous cités ? Ô
mon Dieu, qu’est-ce que ce livre ? Ô
mon Dieu, aide-moi à comprendre, je
T’en supplie, c’est trop dur pour ma
petite tête si Tu ne m’aides pas. »

Le lendemain, je reprenais mon
petit train-train avec Charlotte. On
menait la belle vie. Petit déjeuner
copieux, chambre de luxe, balade en
bateau, repos, manucure, etc. De vraies
princesses. Nous papotions encore et
encore, cependant quelque chose me
tracassait : quel était le livre que je



venais de commencer ? De qui
provenait-il ? À qui s’adressait-il ? Aux
musulmans ? Aux juifs ? Aux chrétiens ?
À tout le monde ? Un passage m’avait
marquée et, bien que j’en aie eu l’envie
en pleine nuit, il m’avait été impossible
de méditer dessus. Mais là, en pleine
journée et devant un si beau paysage, je
n’arrêtais pas d’y penser :

Certes, dans la création des
cieux et de la terre, dans
l’alternance de la nuit et du jour,
dans le navire qui vogue en mer
chargé de choses profitables aux
gens, dans l’eau qu’Allah fait
descendre du ciel, par laquelle Il



rend la vie à la terre une fois
morte et y répand des bêtes de
toute espèce, dans la variation des
vents, et dans les nuages soumis
entre le ciel et la terre, en tout
cela il y a des signes, pour un
peuple qui raisonne.

(Sourate « La vache », verset
164)

 
Soudain la mer et les nuages

m’apparaissaient sous un nouveau jour.
Tout s’étalait devant moi. Après la nuit
venait le jour. Et le soleil brillait, tout
m e semblait si beau. Par moments, je
suivais du regard des bateaux qui
voguaient au loin, le vent soufflait tout



doucement. On aurait pu croire que
j’avais le regard perdu à l’horizon alors
que mes yeux étaient rivés sur la
« création ». C’était la première fois que
ces mots m’amenaient à réfléchir. C’est
comme s’ils résonnaient en moi d’une
toute nouvelle manière. Pour la première
fois, je considérais les oiseaux, les
petits crabes blancs, presque
transparents, qui se fondaient dans le
sable, les insectes, mais aussi la terre,
comme des « créations ». L’eau qui
tombe du ciel, la pluie, redonne
effectivement vie à la terre sèche afin de
nous permettre de nous nourrir de
légumes et de fruits. Pour la première
fois je voyais tout ceci comme des
grâces, tout ce qui nous entourait était



beau et bon, je m’éveillais à ces
réflexions.

Que de soupirs j’ai poussés, que
de détails j’ai observés, que de
questions je me suis posées.

Combien de temps tout ce
questionnement allait-il encore durer ?
Vraiment, je savais qu’il me fallait lire
encore et encore. Je devais aller au bout
de ce livre pour en avoir le cœur net.

Et si, en surface, je ne laissais
rien paraître devant Charlotte, dans le
fond, je vivais un chamboulement
intérieur total et tout à fait inattendu. La
journée passait lentement, rythmée par
mes prières et mon envie dévorante de
lire et de comprendre.



Le soir même, je me suis
replongée dans ma lecture. Charlotte
s’endormait assez tôt et moi, je veillais,
à la lumière de la lune et des petites
lampes installées sous les parasols de la
plage. Je m’allongeais confortablement
sur un transat, j’étais seule au monde ;
face à moi la lune projetait sa lumière
sur la mer, et les étoiles brillaient par
milliers. Le tableau était beau.

Ce soir-là, j’ai bien dû lire plus
d’une centaine de pages. C’était
passionnant.

De nouveau, je retrouvais des
noms qui m’étaient familiers : Marie,
Jésus, Moïse, mais aussi Noé, Isaac,
Jacob, David, Salomon, Abraham, Job,



Joseph, Ismaël, Élisée, Jonas, Lot, Élie,
Jean-Baptiste, Zacharie. C’était comme
si, par le biais du Coran, je découvrais
en profondeur ce qu’étaient à l’origine
les religions révélées. Je comprenais
que c’était Dieu, mon Dieu, le Seul,
l’Unique qui avait donné la Thora à
Moïse, puis l’Évangile à Jésus. J’ai lu
aussi tout un passage sur la vie de Jésus
et de Marie. J’y ai appris que Jésus
avait été un Prophète de Dieu, Lequel lui
a permis d’accomplir des miracles pour
appuyer Son message et le rendre
véridique : c’est ainsi que Jésus était né
sans père, avait parlé dans son berceau
et plus tard qu’il avait guéri le lépreux
ou encore redonné la vue à l’aveugle-né,
tout ceci par la permission de Dieu.



Toutes ces histoires au sujet des
Prophètes ou Messagers me
passionnaient, je comprenais qu’ils
avaient tous livré le même message à
leurs peuples : Adorez votre Seigneur le
Seul, l’Unique Créateur des cieux et de
la terre, le Possesseur de toutes choses,
Celui-là même qui vous a créé d’une
goutte d’eau et qui vous fera mourir.
Vous n’êtes sur terre que pour une
période donnée. Durant celle-ci, tâchez
d’être croyants, bons, justes, ne vivez
pas sans vous préoccuper du sens de
votre vie, ne prenez pas le matériel et
cette vie comme une fin en soi et
cherchez en vous et autour de vous.
Méditez sur l’eau, le ciel, l’aube, un



enfant, la lumière : la création est en fait
un chemin qui mène à la foi.

Bien sûr, je résume le propos,
mais c’est ce que je saisissais au fil de
mes lectures. J’étais sincèrement émue
par les valeurs énumérées dans le livre,
par celles aimées de mon Seigneur. Il
nous fallait être bons, loyaux,
reconnaissants, généreux envers les
pauvres, préférer l’autre à soi, prendre
soin des orphelins en leur accordant une
attention particulière, ne pas être
matérialiste, ne pas mentir, ne pas
tricher, ne pas voler, ne pas trahir, ne
pas tromper, partager ses richesses et ne
pas médire ni calomnier, aussi bien en
public qu’en privé, car Dieu sait tout,
Dieu voit tout et chacun sera rétribué en



fonction de ce qu’il aura commis, rien ne
saurait Lui échapper, Il n’oublie pas,
mais Il est miséricordieux et pardonne
ceux qui se repentent.

J’ai compris aussi, et surtout,
qu’il nous fallait être capables de
méditer et de réfléchir aux signes de la
création et à ce qui nous entoure : c’est
tellement de fois répété dans le Saint
Coran. Comme si tout autour de nous
nous amenait à une réflexion incessante
sur l’origine des choses, et à un retour
vers Lui. Comme s’il fallait apprendre à
lire dans le soleil, dans la lune, les
étoiles, à déchiffrer un « message » qui
serait là écrit sur toute chose.

Moi, trop préoccupée à ne



regarder que moi-même, je me
découvrais « analphabète ». Je n’avais
jamais observé autour de moi. Et je ne
savais pas déchiffrer les « messages ».
Je voyais, certes, mais sans réfléchir, à
la manière d’un automate. Et, en vérité,
ne vivons-nous pas tous un peu comme
des automates ? On se lève, on respire,
on mange, on boit, et ce qui nous
entoure, nous le considérons comme une
évidence, plus rien ne nous interpelle ni
ne nous émerveille encore.

Plus je lisais le Saint Coran, plus
je sentais un nouveau regard naître en
moi, une prise de conscience. Le livre
traitait par ailleurs des bienséances en
cas de conflits entre les personnes, des
règles de l’héritage, mais aussi du



mariage et de son caractère sacré – il
était nommé « engagement solennel ».
Ces deux mots résonnaient en moi d’une
façon très particulière, puisque c’était là
un de mes rêves les plus profonds : mon
rêve de petite fille.

Les noms de Dieu me touchaient
en plein cœur : Il était le
« Miséricordieux, le Roi, le Seigneur,
l’Éducateur, le Juste, le Sage, le Juge, le
Premier, le Dernier, le Vivant, Celui qui
ne meurt pas, le Consolateur, le
Réparateur, le Pardonneur, le
Reconnaissant, le Tout-Puissant,
l’Ultime Refuge, le Créateur, Celui qui
voit tout, qui entend tout, le Témoin, le
Noble, le Plein d’amour… » Jamais je



n’avais lu de telles choses. Auparavant,
tout était si abstrait : alors que Dieu était
un mystère pour certains, un tabou pour
d’autres, je pouvais ressentir pleinement
dans mon cœur tous Ses attributs et noms
que je découvrais.

Mon cœur se mit alors à vivre et à
ressentir des choses que j’étais
incapable de décrire ou de nommer tant
cela m’était nouveau. Je L’avais
toujours aimé, mais aujourd’hui je
savais pourquoi. Je me retrouvais dans
toutes Ses valeurs, et me disais que si
Mouhammed était l’auteur de ce livre
– j’ignore pourquoi mais c’est ce que je
m’étais mis en tête –, alors j’étais en
accord avec tous ses principes. Il était
sans aucun doute un vrai Prophète et



devenait à mes yeux l’être le plus juste
de la terre.

J’avais lu deux cents pages en
deux jours, si bien que je me couchais
quasiment à l’aube, après la prière du
matin. Je me souviens que je demandais
à Dieu : « Ô mon Dieu, dis-moi qui est
Mouhammed, ai-je le droit de l’aimer
autant ? » ou « Ô mon Dieu, est-ce que
l’enfer existe vraiment ? Et le paradis ?
Et les anges ? »

« Ô Seigneur, montre-moi la
vérité, Ta vérité. Et puisque Tu sais tout,
sois témoin du mal que m’infligent tous
ces gens qui m’accusent à tort d’être
mauvaise, d’avoir changé, d’avoir pris
“la grosse tête”. Montre-moi qui sont



mes amis, mes ennemis et les hypocrites
autour de moi. Ô mon Dieu, fais de moi
quelqu’un de bien, aide-moi à ne plus
jamais mentir, trahir, aide-moi à trouver
un mari aimant avec qui je pourrais
vivre selon ce que Tu as prescrit.
Surtout, dis-moi pourquoi je vis tout ça,
pourquoi je suis si riche ? Si célèbre ? »

C’est fou comme je me sentais
apaisée de devenir croyante. De devenir
musulmane. Le lendemain, je confiais à
Charlotte mes ressentis et mes
découvertes. Je pense que je n’avais pas
les mots justes, mais j’essayais de lui
faire comprendre que je lisais un livre
« spécial ». Que tout ce qui y était
inscrit était beau, clair, juste, sensé.
Nous échangions au sujet de Jésus et de



Marie. Je crois qu’elle était heureuse
que nous partagions ce même amour
pour eux.

Si les journées se ressemblaient à
Maurice, mon cœur lui se tranquillisait
jour après jour. J’avais lu, dans le Saint
Coran, le mot « quiétude » du cœur. Je
pense que c’était ce que j’étais en train
de trouver. J’avais arrêté de prendre des
médicaments, je dormais peu mais bien,
je me sentais apaisée et persuadée que
Dieu était témoin de mon « bon cœur »,
qu’importe ce qu’en pensaient les autres.
Car, malgré tout, je restais profondément
blessée par tous ceux et celles qui
prétendaient être mes amis lorsque
j’étais au sommet du succès et de la



reconnaissance, et qui m’avaient peu à
peu évincée de leur vie quand j’avais
commencé à sombrer dans la
dépression. J’avais aussi appris que de
« proches » connaissances déblatéraient
tout un tas de bêtises sur moi, j’étais
écœurée du peu de valeur que
manifestaient certaines personnes.
L’ingratitude est toujours difficile à
accepter, mais je ne m’étais pas lancée
dans le plus cool des milieux.
D’ailleurs, il me décevait un peu plus
chaque jour.

Nous étions le 31 décembre et je
savais pertinemment que cette nuit je
recevrais des centaines de messages de
bonne année, provenant de gens qui se
fichaient royalement de savoir si j’allais



mieux ou si j’étais guérie. Dans ce petit
milieu du show-biz, le commérage est
monnaie courante et bon nombre me
voyaient déjà fichue, ou bien folle, ou
malade. Mon répertoire téléphonique
devait contenir des centaines de
contacts. Combien d’amis parmi eux ?

 
Les journées étaient agréables à

Maurice, il faisait beau, nous mangions
bien. Et je poursuivais ma lecture du
petit guide du pèlerinage, tout en
refaisant le monde avec ma copine.
J’étais heureuse.

En ce soir de la Saint-Sylvestre,
Charlotte et moi avons dîné en tête à
tête, nous nous fichions totalement du



Nouvel An. Notre repas achevé, nous
nous sommes posées sur la plage, nous
avons beaucoup ri et, aux douze coups
de minuit, nous avons plongé dans l’eau
tout habillées. Loin des fêtards, du
champagne et des bises à gogo, nous
flottions sereinement dans une mer
tranquille, la plage était déserte,
seulement éclairée par une lune pleine et
magnifique. Nous nagions dans le
bonheur.

Après ce moment de partage, j’ai
rejoint mon petit transat, installé sous les
étoiles, le Saint Coran entre les mains.
De nouveau, ça a été un plaisir immense
que de me plonger dans des récits qui
m’étaient jusqu’alors méconnus : Jonas
et la baleine, Noé et sa fameuse arche.



J’étais ébahie par les valeurs qui
caractérisaient tous ces hommes. Leur
douceur, leur humilité, leur justesse, leur
patience face aux railleries de leur
peuple et les épreuves qu’ils
rencontraient au fil de leur « mission sur
terre », à savoir transmettre le message
de Dieu.

Puis j’ai lu beaucoup encore au
sujet d’Abraham. Son histoire m’a
profondément touchée, notamment le fait
que son père soit de ceux qui divinisent
les statues. On comprenait par son récit
que ces fameuses statues qui sont
adorées encore de nos jours ne sont que
pure création humaine et n’ont aucun
pouvoir. L’histoire d’Abraham me



montrait qu’il était vain d’immensifier et
d’adorer ce qui ne peut ni créer, ni te
nuire, ni te profiter. Auparavant, lors de
mes voyages en Thaïlande et à Bali ou
devant des documentaires, cela m’avait
déjà choquée de voir toutes ces
offrandes à des morceaux de terre ou de
marbre inertes, qui ne pouvaient pas
manger et encore moins faire le bien ou
le mal. Je me disais que, franchement,
cette nourriture trouverait meilleur usage
si elle était distribuée aux miséreux, qui
eux au moins pourraient y trouver de
quoi se nourrir.

Ces anciennes réflexions
prenaient tout leur sens à la lumière des
écrits coraniques.

J’ai aussi lu l’histoire



merveilleuse de Jacob et de ses fils,
dont Joseph et Benjamin. Jacob avait
onze fils qui étaient si jaloux de Joseph,
leur petit frère, qu’ils s’en prirent à lui.
Ils ne le tuèrent pas mais
l’abandonnèrent dans un puits, où il fut
finalement sauvé par une caravane qui
passait par là. Il vécut alors des années
d’épreuves, seul, loin de son père bien
aimé. Ses frères mentirent à Jacob en
racontant qu’un loup avait dévoré
Joseph. Impuissant face à leur complot,
Jacob s’en remit alors à Dieu sans
cesser jamais de croire au retour de son
fils bien-aimé. Jusqu’à ce que, des
années plus tard, dans Son immense
bonté, Allah récompensât sa patience et



sa foi en lui rendant Joseph.
Moi aussi, j’aurais voulu que mon

père m’aime autant, qu’il se soucie de
moi et cherche à me retrouver à tout
prix. Et, en même temps, la piété de
Joseph face aux injustices qu’il avait
subies me renvoyait à ma propre
impatience, à mon côté grognon, parfois
capricieux. Je prenais conscience de
me s défauts, moi qui jusqu’alors ne
faisais que pointer ceux des autres.

J’apprenais ainsi à redescendre
toute seule de cette estrade sur laquelle
j’étais montée. Plus j’avançais dans ma
lecture, plus je souhaitais changer. Je
savais qu’en demandant Son aide à
Dieu, tout serait possible, c’est ainsi que
j’ai commencé pas à pas à mûrir. Je



voulais devenir une femme au
comportement exemplaire, et pas
seulement quelqu’un de bien.

Outre ces fortes remises en
question, je lisais de plus en plus de
versets coraniques qui parlaient de la
nature. Le livre mettait l’accent sur les
« signes » qui nous entouraient, tels que
les montagnes, les fleuves, le tonnerre et
tout ce qui nous entoure.

Allah, c’est Lui qui a créé
les cieux et la terre et qui, du ciel,
a fait descendre l’eau, grâce à
laquelle Il a produit des fruits
pour vous nourrir. Il a soumis à
votre service les vaisseaux qui,



par Son ordre, voguent sur la mer.
Et Il a soumis à votre service les
rivières.

Et pour vous, Il a assujetti le
soleil et la lune à une perpétuelle
révolution. Et Il vous a assujetti la
nuit et le jour.

Il vous a accordé de tout ce
que vous Lui avez demandé. Et si
vous comptiez les bienfaits
d’Allah, vous ne sauriez les
dénombrer. L’homme est vraiment
très injuste, très ingrat.

(Sourate « Ibrahim », versets 32 à
34)

 
Que cela est vrai !



Je prenais conscience de
l’ingratitude dont j’avais fait preuve
jusqu’à présent. Avais-je déjà remercié
Dieu pour tout ce que je mangeais,
buvais, dégustais ? Pensais-je jusqu’ici
que tout cela était un dû : boire à sa soif,
manger, et combien de fois par
gourmandise, dormir la nuit, vivre le
jour éclairé par la lumière du soleil ?
Les grâces de Dieu étaient finalement
indénombrables.

Il a créé l’homme d’une
goutte de sperme ; et voilà que
l’homme devient un disputeur
déclaré.

Et les bestiaux, Il les a créés



pour vous ; vous en retirez des
vêtements chauds ainsi que
d’autres profits. Et vous en
mangez aussi.

Ils vous paraissent beaux
quand vous les ramenez, le soir, et
aussi le matin quand vous les
lâchez pour le pâturage.

Et ils portent vos fardeaux
vers un pays que vous
n’atteindriez qu’avec peine.
Vraiment, votre Seigneur est
Compatissant et Miséricordieux.

Et les chevaux, les mulets et
les ânes, pour que vous les
montiez, et pour l’apparat. Et Il
crée ce que vous ne savez pas.

Il appartient à Allah par Sa



grâce de montrer le droit chemin
car il en est qui s’en détachent.
Or, s’Il voulait, Il vous guiderait
tous.

C’est Lui qui, du ciel, a fait
descendre de l’eau qui vous sert
de boisson et grâce à laquelle
poussent des plantes dont vous
nourrissez vos troupeaux.

D’elle, Il fait pousser pour
vous les cultures, les oliviers, les
palmiers, les vignes et aussi
toutes sortes de fruits. Voilà bien
là une preuve pour des gens qui
réfléchissent.

Pour vous, Il a assujetti la
nuit et le jour ; le soleil et la lune.



Et à Son ordre sont assujetties les
étoiles. Voilà bien là des preuves
pour des gens qui raisonnent.

Ce qu’Il a créé pour vous sur
la terre a des couleurs diverses.
Voilà bien là une preuve pour des
gens qui se rappellent.

Et c’est Lui qui a assujetti la
mer afin que vous en mangiez une
chair fraîche, et que vous en
retiriez des parures que vous
portez. Et tu vois les bateaux
fendre la mer avec bruit, pour que
vous partiez en quête de Sa grâce
et afin que vous soyez
reconnaissants.

Et Il a implanté des
montagnes immobiles dans la



terre afin qu’elle ne branle pas en
vous emportant avec elle, de
même que des rivières et des
sentiers, pour que vous vous
guidiez,

Ainsi que des points de
repère. Et au moyen des étoiles
les gens se guident.

Celui qui crée est-il
semblable à celui qui ne crée
rien ? Ne vous souvenez-vous
pas ?

Et si vous comptez les
bienfaits d’Allah, vous ne saurez
pas les dénombrer. Et Allah est
Pardonneur, et Miséricordieux.

Et Allah sait ce que vous



cachez et ce que vous divulguez.
Et ceux qu’ils invoquent en

dehors d’Allah ne créent rien, et
ils sont eux-mêmes créés.

(Sourate « Les abeilles », versets
4 à 20)

 

Il y a certes un enseignement
pour vous dans les bestiaux :
Nous vous abreuvons de ce qui
est dans leurs ventres – un produit
extrait du mélange des excréments
intestinaux et du sang – un lait pur,
délicieux pour les buveurs.

(Sourate « Les abeilles », verset



66)
 

Et voilà ce que ton Seigneur
révéla aux abeilles : « Prenez des
demeures dans les montagnes, les
arbres, et les treillages que les
hommes font.

Puis mangez de toute espèce
de fruits, et suivez les sentiers de
votre Seigneur, rendus faciles
pour vous. De leur ventre sort une
liqueur, aux couleurs variées,
dans laquelle il y a une guérison
pour les gens. Il y a vraiment là
une preuve pour des gens qui
réfléchissent.



Allah vous a créés ! Puis Il
vous fera mourir. Tel parmi vous
sera reconduit jusqu’à l’âge le
plus vil, de sorte qu’après avoir
su il arrive à ne plus rien savoir.
Allah est, certes, Omniscient et
Omnipotent.

(Sourate « Les abeilles », versets
68 à 70)

 

Et Allah vous a fait sortir
des ventres de vos mères, dénués
de tout savoir, et vous a donné
l’ouïe, les yeux et le cœur
(l’intelligence), afin que vous
soyez reconnaissants.



N’ont-ils pas vu les oiseaux
assujettis au vol dans
l’atmosphère du ciel sans que rien
les retienne en dehors d’Allah ? Il
y a vraiment là des preuves pour
des gens qui croient.

(Sourate « Les abeilles », versets
78 et 79)

 
Pour ne rien vous cacher, après

avoir lu ces textes, j’ai cessé de voir la
vie de la même façon. Tous ces signes,
ces vérités, ces révélations me laissaient
bouche bée. Comme si le Coran était
venu m’éclairer, après vingt-huit ans
d’interrogations sans réponses, sur
chaque parcelle d’ombre de ma vie. Je



crois que c’est précisément après avoir
lu ces mots que j’ai commencé à avoir la
certitude que ce livre ne provenait pas
d’un être humain. Aucun homme, aussi
savant, érudit, intelligent ou illustre soit-
il, ne pouvait tenir de telles affirmations.

C’était im-pos-sible !
J’avais rencontré bien des gens

dans ma vie, et pas les plus bêtes
croyez-moi, mais ce discours, cette
science, ces détails ne faisaient plus
aucun doute pour moi. Ce livre était la
parole de Dieu, il ne pouvait pas en être
autrement.

Je me suis empressée d’aller
vérifier sur Internet les informations que
je lisais, à savoir la création du lait, le
développement embryonnaire, et j’ai



trouvé dans les paroles des scientifiques
ce que je lisais dans le Coran, j’étais
émerveillée. Je m’informais aussi sur
l’implantation des montagnes dans la
terre. J’y découvrais que la théorie
moderne de la tectonique des plaques
considérait, je cite, que « les montagnes
agissent en tant que stabilisateurs de la
terre » et, dans le Coran, je lisais : « Il a
implanté des montagnes immobiles dans
la terre afin que celle-ci ne branle pas. »
Je me disais : « Comment un être humain
aurait-il pu découvrir il y a plus de mille
quatre cents ans ce que des scientifiques
ont mis à jour il y en a à peine
cinquante ? » Comme un chercheur
passionné, je surfais de page en page à



la recherche d’informations. Plus je
lisais, plus j’étais gagnée par une
certitude : celle que Dieu Lui-même
avait écrit ce livre et l’avait révélé aux
humains.

Dieu le Tout-Puissant avait donné
aux hommes un livre pour les guider et
personne ne me l’avait dit ?

Était-ce possible ? Était-il
acceptable que ce livre se trouve dans
tant de foyers où je m’étais rendue et
que personne ne m’en ait jamais parlé ?
Une fraction de seconde, j’en ai voulu à
la terre entière et à tous les Arabes que
je connaissais. Mais je me suis aussitôt
reprise : « C’est ta faute, Mélanie. Dix
ans que ce livre était chez toi, dans ta
bibliothèque, et tu ne l’as jamais ouvert.



Tu n’as même pas daigné lui accorder
cinq minutes de ton attention. Quand tu
dévorais d’autres livres en moins de
quelques heures, celui-ci prenait la
poussière sur tes étagères. »

J’ai cessé de réfléchir une minute,
puis…

J’ai pleuré. Pleuré. Pleuré.
Jamais je n’ai autant pleuré.
Durant des heures sûrement, j’ai

pleuré ma vie, mes erreurs, mon
ingratitude envers mon Seigneur qui
m’avait tant donné et que je n’avais
jamais remercié, mon ignorance, mes
mois de déchéance, mais surtout j’ai
pleuré mon aveuglement et toute cette
vie sans saveur, toutes ces heures, ces



années passées sous un ciel que je ne
prenais pas le temps de regarder. Je
détruisais mon corps en avalant des
médocs et autres drogues, je détruisais
mon cœur de noirceur et d’envies
suicidaires. Je prenais conscience de la
chance que j’avais d’avoir une famille,
une maison, des amis, surtout d’être en
vie, de ne pas être morte en ce soir
d’avril sans avoir une seule fois regardé
une fleur avec mon cœur et non pas
seulement avec mes yeux.

Ce soir-là, j’ai compris que Dieu
m’aimait. Lui, l’Immense, le Sublime, le
Bon, le Généreux, le Tout-Puissant
m’aimait car Il me ramenait jusqu’à Lui
et me sortait des ténèbres pour me
ramener à Sa lumière.



Et si Dieu m’aimait, alors cela me
suffisait. Que pouvais-je encore
réclamer ?

Tout à coup, j’ai ressenti comme
un flot de bien-être et de sérénité se
déverser en moi. L’apaisement était dans
l’air que je respirais, dans les larmes
que je versais, dans les sourires que
j’esquissais. Je m’éveillais à ces mots :
l’amour de Dieu. Et quel plus grand
amour que celui du Créateur ?

Je me sentais libérée de mes
chaînes, de mes démons, de mes
angoisses, de mes craintes. Si Dieu
m’aimait, alors je n’aurai plus peur de
rien ni des autres. Non. Depuis ce soir-
là, je n’ai plus jamais eu peur de



personne. C’est comme si les humains
reprenaient leur juste place dans ma vie.

Le plus méchant des gangsters, le
plus influent des politiques, le plus fort
des hommes était après tout mon
semblable, pourvu d’un début et d’une
fin, évoluant sous le même ciel que moi,
sous la même lune que moi, avec un
cœur comme le mien. Incapable tout
comme moi d’éteindre le soleil ou de
créer ne serait-ce qu’un moucheron.
Aussi méchant soit-il, il mourrait tôt ou
tard, comme moi.

C’est à ce moment-là que j’ai pris
conscience que j’avais immensifié les
hommes. J’avais donné à l’être humain
une place bien trop importante dans ma
vie. Par exemple, je demandais à Seb et



à mes proches de m’aimer d’un amour
qu’ils ne pouvaient pas me donner,
limités qu’ils étaient, comme je le suis.
Je vivais en fonction du regard de
l’autre, de ce qu’il pensait de moi, de
son jugement, ses codes, sa critique. Je
m’interdisais tellement de choses, me
privais de tellement de bonheur.
Prisonnière de tous ces diktats, du culte
de la beauté et de la réussite, je vivais
selon les valeurs des hommes qui, aussi
belles qu’elles puissent être parfois,
connaissaient leurs limites. Des limites
que j’avais franchies et qui m’avaient
conduite à la chute.

Mes héros d’alors, c’était des
artistes, des musiciens, des rappeurs.



Mes modèles : des carriéristes, des
millionnaires. Mes rêves étaient
finalement étroits, le partage n’y avait
pas sa place. Bref, je me rendais compte
à présent que je m’étais trompée de vie,
de voie, de modèles et de maître, et que
mes statues intérieures étaient en train de
se briser.

Ce matin-là, il devait être cinq
heures quand je suis retournée dans
notre chambre d’hôtel. J’ai réveillé
Charlotte en pleurant toutes les larmes
que j’avais.

« Cha, réveille-toi, tu dois savoir,
c’est Dieu qui a révélé ce livre, ouiiiii,
c’est Dieu, Cha, c’est Dieu ! On nous a
mentis, Cha ! C’est Dieu qui nous a
créés ! » Et elle, somnolente : « Je suis



contente pour toi, ma chérie, c’est bien,
tu as trouvé la foi, allez, dors
maintenant, j’ai sommeil ! »

Inutile de vous préciser que j’ai
vite compris que Charlotte ne me
prendrait pas au sérieux. Finalement,
elle était comme moi quelques heures
plus tôt : ignorante du miracle qui était
sur la terre et à la portée de nous tous.

Et comme je me doutais que,
somme toute, personne ne m’écouterait,
j’ai préféré, les jours suivants, mettre
l’accent sur la beauté de la création et
des valeurs de l’Islam, plutôt que sur
l’origine divine de cet écrit.

Certes, j’étais convaincue de la
véracité de ce livre mais il me fallait le



terminer avant de rentrer à Paris. C’était
primordial pour moi car, si je devais
prendre une décision pour ma vie, il
valait mieux que je la prenne au calme,
loin de l’influence des uns et des autres.

Je me suis réveillée le sourire aux
lèvres, avec l’envie de croquer la vie à
pleines dents. Charlotte se souvenait à
peine de ma « révélation nocturne » et,
comme je l’avais décidé, je ne me suis
pas étendue sur ma découverte. Toute la
journée, nous nous sommes délectées de
la beauté de ce qui nous entourait : une
plage magnifique, une mer bleu
turquoise, des palmiers et des fruits
délicieux, et ces couleurs, ces oiseaux
tous différents les uns des autres.

J’ai allumé mon portable dans la



matinée et constaté la centaine de vœux
du Nouvel An. Certains provenaient de
personnes dont je n’avais plus de
nouvelles depuis des mois et des mois !
Il y avait quand même, parmi ces
nombreux messages, des amis, des
collègues que j’aimais bien et à qui j’ai
pris le temps de répondre, tout en
souriant de certains messages de
médisants et de moqueurs.

J’étais en train d’ouvrir les yeux
sur la vie en général, mais aussi sur ma
vie en particulier. À quoi tenait-elle ?
Qui était important pour moi, qui
m’aimait sincèrement, qui aimais-je
sincèrement ?

À cette période, je me sentais



déçue par certaines amies, mais moi
aussi j’étais sûrement devenue une
mauvaise compagnie pour elles. Bouffée
par mes soucis psychologiques, je
n’étais plus là pour celles et ceux qui
avaient besoin de mon écoute ou de ma
présence.

Je ne savais plus trop où j’en
étais. Je réalisais que j’avais quand
même créée pas mal de dégâts et que je
ne pouvais pas passer mon temps à
accuser les autres. Il me fallait me
reprendre en main. Accepter que je
n’étais pas quelqu’un de parfait. Réparer
me s erreurs et les torts que j’avais
causés et, surtout, surtout, m’éloigner de
ceux qui me faisaient du mal, même si je
les aimais.



Ce jour-là, Charlotte et moi
sommes parties en mer. Nous avons loué
un bateau et vogué au grand large. En
pleine mer, j’ai pris un plaisir immense
à contempler de nouveau la terre. Les
montagnes, la verdure, l’énorme rocher
qui surplombait notre hôtel, mais aussi
tous ces arbres flamboyants, ces
dégradés de verts que même le plus
talentueux des peintres ne pourrait
reproduire à l’identique, avec autant de
grâce. Dieu était Bon et Il aimait la
beauté, c’était si évident à présent. Un
banc de dauphins nous a escortées ;
ensemble, ils se donnaient en spectacle.
Les petits faisaient des sauts immenses,
Charlotte et moi applaudissions comme



des enfants. C’était merveilleux. Je
scrutais longuement les fonds marins qui
m’intriguaient tant, nous guettions les
poissons volants et tous ces animaux qui
vivent dans ces eaux parfois si sombres
sans que nous nous souciions de leur
subsistance. Ils avaient une vie. Leur
vie. Eux aussi m’apparaissaient comme
des signes de Dieu, encore et encore.

Selon le train-train que nous
avions instauré, tandis que Charlotte
menait ses petites affaires, le soir après
notre dîner, je m’en retournais à mes
lectures. Je m’étais promis de finir le
Coran avant de repartir de l’île, car ce
qu’il m’inspirait était en train de changer
considérablement le cours de ma vie.

J’ai donc poursuivi ma lecture par



une sourate appelée « Marie » –
« Maryam », en arabe. Les versets en
question rapportent l’existence de cette
femme dont j’avais déjà entendu parler
dans mon enfance. Ils m’ont d’autant
plus interpellée que Marie est mon
deuxième prénom. Tout au long de ce
récit, je ne pouvais m’empêcher de
penser à ma grand-mère. Je me disais :
« Comme j’aimerais qu’elle lise ce
livre. » De tous mes proches, je pensais
que c’était celle qui en serait le plus
touchée. Elle porte dans son cœur un
amour immense à cette femme et à son
fils Jésus.

C’est d’ailleurs grâce à cette
sourate que j’ai pu définir la place de



Jésus dans la religion. De fait, depuis
que j’étais toute jeune, il y avait une
confusion dans les explications
religieuses que l’on me donnait. Certains
m’avaient dit : Jésus est le fils de Dieu.
D’autres, Jésus est l’incarnation de Dieu
sur la terre. J’avais même entendu :
Jésus et Dieu sont les mêmes. Aucune de
ces affirmations n’avait trouvé de sens à
mes yeux. Alors, plutôt que de
m’attarder sur la place de Jésus, j’avais
préféré me contenter de croire en Dieu.
Dans le fond, c’était assez étrange pour
moi : on me disait que Dieu était trois en
un ou un en trois. Mais quand je
demandais qui dirigeait le monde depuis
la mort de Jésus sur la croix, certains
disaient : c’est Dieu. D’accord, mais si



Jésus est Dieu, comment cela est-ce
possible ? Et le troisième, qui est-il ? Le
Saint-Esprit ? Mais le Saint-Esprit
n’est-il pas l’ange Gabriel ?

Je me souviens, un jour, avoir
demandé qui était le Saint-Esprit à une
amie chrétienne, laquelle m’avait
répondu que c’était quelque chose
d’indescriptible en nous ou autour de
nous mais qui nous voulait du bien. Elle
a bien vu que ses explications ne
m’avaient pas convaincue. Je devais être
trop logique pour elle.

Ainsi, c’est pourvue de ma propre
expérience et de quelques bribes de
souvenirs que je parcourais cette sourate
qui ne laissait place, elle, à aucune



ambiguïté : Jésus était un serviteur de
Dieu né sans père pour que sa naissance
soit une preuve de l’absolue capacité de
Dieu. Ce dernier lui a donné l’Évangile
e t l’a désigné Prophète. Jésus
recommandait la prière, la bonté,
l’aumône, cependant il n’a jamais
demandé aux hommes de l’adorer ni de
le vénérer. Il était un Prophète et un
Messager, tout comme l’étaient Moïse,
Abraham et Mouhammed.

Je comprenais très simplement
qu’il ne convenait pas d’attribuer à Dieu
un enfant et cette clarté dans le dogme
m’apaisait. C’était exactement ce que je
pensais depuis toujours, sans jamais
avoir pu le formuler clairement.

Certains récits des Prophètes



étaient parfois plus détaillés encore,
Moïse revenait souvent. Moi qui ne
connaissais quasiment rien à son sujet
avant d’ouvrir le livre, je ressentais
désormais un profond amour pour lui qui
avait subi tant de persécutions de la part
du tyran Pharaon et qu’on avait ô
combien combattu pour sa croyance.

À mes yeux, les Prophètes étaient
les hommes les plus courageux et,
surtout, les plus pieux que je n’avais
jamais « connus ». Je comprenais peu à
peu que « croire en Dieu », et « le croire
sincèrement », induisait forcément une
vie de lutte. Car, en lisant les parcours
de tous ces hommes illustres, je voyais
bien que les non-croyants et les



polythéistes, à leur époque, avaient déjà
déployé ruses et stratagèmes afin de les
humilier ou de les éloigner de leur foi.
Je prenais conscience que tout le monde
ne croirait pas en Dieu, que beaucoup ne
me prendraient pas au sérieux et qu’il
me faudrait faire preuve de patience, de
courage et de piété pour supporter tous
celles et ceux qui verraient en ma
conversion à l’Islam une « bêtise sans
nom ».

Car je songeais de plus en plus à
me convertir. Mais je savais que cela
impliquerait de grands bouleversements
dans ma vie et entraînerait par
conséquent une incompréhension dans
mon entourage proche et plus lointain.

Je lisais :



Ô hommes ! Si vous doutez au
sujet de la résurrection, sachez
que c’est Nous qui vous avons
créés de terre, puis d’une goutte
de sperme, puis d’une adhérence
puis d’un embryon normalement
formé aussi bien qu’informe pour
vous montrer Notre omnipotence
et Nous déposerons dans les
matrices ce que Nous voulons
jusqu’à un terme fixé. Puis Nous
vous en sortirons à l’état de bébé,
pour qu’ensuite vous atteigniez
votre maturité. Il en est parmi
vous qui meurent jeunes tandis
que d’autres parviennent au plus



vil de l’âge si bien qu’ils ne
savent plus rien de ce qu’ils
connaissaient auparavant. De
même tu vois la terre desséchée :
dès que Nous y faisons descendre
de l’eau elle remue, se gonfle, et
fait pousser toutes sortes de
splendides couples de végétaux. Il
en est ainsi parce qu’Allah est la
vérité ; et c’est Lui qui rend la vie
aux morts ; et c’est Lui qui est
omnipotent.

(Sourate « Le pèlerinage »,
versets 5 et 6)

 

Pensiez-vous que Nous vous



avions créés sans but, et que vous
ne seriez pas ramenés vers Nous ?

(Sourate « Les croyants », verset
115)

 
Ce genre de versets me laissait

sans voix. C’est vrai ça, avais-je même
réfléchi à ma propre création ? À la
raison de mon existence et à mon rôle
sur terre ? M’étais-je un jour demandé
qui m’avait dotée de l’ouïe, de la vue,
de l’odorat ? Qui m’avait donné la
maîtrise de mes mouvements, la capacité
de marcher, penser, raisonner, écrire,
parler ? On regarde le nouveau-né en
oubliant que nous-mêmes étions aussi
petits, faibles, fragiles ; on devient



ensuite adulte au corps et à l’esprit si
complet, mais médite-t-on sur tout cela ?

Je m’endormais sereine, la tête
bercée par ces réflexions. Je comprenais
tellement de choses sur la vie.
Tellement.

Le lendemain matin, je me sentais
apaisée, je riais avec Charlotte ; elle ne
savait pas ce que je fichais de mes nuits
et, là-bas, c’était un peu comme si
j’avais deux vies. Une, la journée, à ses
côtés, comme si de rien n’était, et
l’autre, la nuit, dans la méditation et la
contemplation. Je ne voulais pas saouler
Charlotte avec cela, mais certains mots
revenaient tout de même dans nos
conversations : Dieu, Coran, Prophètes,
création.



Je n’oublierai jamais ce moment,
alors que nous étions en train de
discuter, quand est apparu devant nous
un formidable arc-en-ciel. Il était si
beau, si grand. Charlotte et moi en étions
ébahies, et elle m’a dit : « Tu vois, Mel,
bah moi, quand je vois une telle beauté,
je me dis qu’ils sont fous les gens qui ne
croient pas en Dieu. »

Depuis ce jour, chaque fois que je
vois un arc-en-ciel, je pense à Charlotte.
Et je me dis : « Tu vois, Mel, bah moi,
quand je vois ça, etc. »

J’avais lu près de trois cent
cinquante pages en quatre jours. Il me
restait une bonne semaine devant moi.
J’espérais terminer le livre avant notre



retour à Paris, même si l’avancée dans
la lecture engendrait davantage de
méditation.

À la nuit tombée, j’ai bien dû lire
encore cinquante pages. Les signes se
succédaient, les sujets de méditation
aussi. Je n’en revenais pas. C’était si
fort, si parfait. Plus je lisais et plus
j’étais émerveillée par ce que je
découvrais et, en même temps, je ne
pouvais m’empêcher de penser que la
plupart des médias véhiculaient
beaucoup de contre-vérités à propos de
l’Islam, et donnaient de cette religion
une idée souvent effrayante. Faire
passer, par exemple, cette religion
comme celle de groupes extrémistes
lâchant des bombes aux quatre coins du



monde me révoltait au plus haut point.
Aussi loin que remonte ma mémoire, je
ne me souviens pas avoir jamais entendu
les médias de masse évoquer un vrai
lien entre l’Islam et la foi en Dieu,
évoquer cette religion comme une
démarche spirituelle.

Pour ma part, j’avais l’impression
d’avoir trouvé dans ce livre un trésor,
dont il faudrait prendre soin toute ma
vie. Jamais je ne voudrais m’en séparer
tant il ne pouvait que m’éclairer sur le
bien et le mal qui m’entouraient, mais
surtout m’apprendre à connaître Dieu, et
donc L’aimer.

Ce soir-là, la paix dans mon
cœur, j’ai continué à lire. C’est ainsi



que j’arrivais à un passage évoquant le
voile.

Dis aux croyants de baisser
leurs regards et de garder leur
chasteté. C’est plus pur pour eux.
Allah est, certes, parfaitement
connaisseur de ce qu’ils font.

Et dis aux croyantes de
baisser leurs regards, de garder
leur chasteté, et de ne montrer de
leurs atours que ce qui en paraît et
qu’elles rabattent leur voile sur
leurs poitrines.

(Sourate « La lumière », versets
30 et 31)



 
Plus tard, je lirais aussi :

Ô Prophète ! Dis à tes
épouses, à tes filles, et aux
femmes des croyants, de ramener
sur elles leurs grands voiles :
elles en seront plus vite reconnues
et éviteront d’être offensées.
Allah est Pardonneur et
Miséricordieux.

(Sourate « Les coalisés », verset
59)

 
Le voile.
À vrai dire, jusque-là, je n’y

avais pas pensé et ne m’étais jamais



interrogée sur sa place dans la religion.
Je ne connaissais aucune femme voilée à
part les sœurs chrétiennes et quelques
dames au Maroc, où je me rendais
fréquemment. Auparavant, le foulard ou
le voile ne représentaient pour moi
qu’une pratique culturelle dans la
tradition musulmane mais aussi
chrétienne.

Je me suis demandé : « Mais
alors, moi aussi, il me faudra porter le
voile si je me convertis à l’Islam ? »
Cela m’est d’abord apparu comme un
vrai casse-tête, non pas parce que mon
image m’obsédait, loin de là, mais parce
que cela allait être compliqué à gérer
par rapport à Diam’s.



Je me disais : comment continuer
à être Diam’s tout en me couvrant ? Sur
le coup, j’en ai conclu que ce n’était pas
faisable. Autant je pouvais
m’emmitoufler dans une écharpe pour
prier, autant je ne me voyais pas assurer
toute la promotion de mon prochain
album, photos, télés, concerts, revêtue
d’un voile. Les médias, mon public,
allaient forcément me poser des
questions. Et loin de moi l’envie de
m’expliquer publiquement sur ce qui
m’arrivait, sur ma foi, qui me semblait
personnelle et profondément intime.

Songeuse, je suis allée marcher le
long de la plage. Je regardais la lune, ce
tableau m’enchantait. Je contemplais le



ciel, immense et clair, les étoiles, et je
me souviens de m’être dit : « Sois
honnête, Mélanie, tu reconnais que c’est
Dieu qui t’a créée, que c’est Lui qui te
nourrit, t’abreuve, te donne la santé, la
force, l’amour. Il te demande un peu de
pudeur et tu discutes ? »

Formulé ainsi, cela paraissait
clair et simple à accomplir. J’ai donc
décidé que je ferai l’effort de cacher
mes cheveux et mon corps en signe de
pudeur. On pourrait s’étonner de mon
acceptation si immédiate, mais j’étais
chrétienne depuis ma naissance, et dans
mon inconscient j’avais sûrement
comme « enregistré » que le voile était
le symbole de la religieuse qui veut
plaire et se soumettre à Dieu. Je pense



que c’est pour cela qu’à aucun moment
le voile ne m’est apparu étrange ou
contre-nature : après tout, la Vierge
Marie et les femmes pieuses étaient
toujours représentées voilées. Comment
alors le voile prescrit par Dieu à travers
le Coran m’aurait-il choquée ? J’étais
donc décidée à faire preuve de pudeur.
Naturellement, j’ai opté pour un bandana
ou une capuche et de longs tee-shirts qui
couvriraient mes formes et me
préserveraient du regard d’autrui ; je
serais ainsi discrète et protégée.

Je me suis couchée et, à mon
réveil, j’ai partagé cette décision avec
Charlotte. Elle aussi ignorait que le
voile était une prescription en Islam, en



revanche elle savait qu’il l’avait été
chez les chrétiens, mais cette pratique
était aujourd’hui totalement délaissée,
sauf par des sœurs engagées. C’est ainsi
que nous avons toutes les deux abouti à
la conclusion que « le voile existe
depuis toujours, mais les gens ne
connaissent plus leur propre religion ».

Les journées filaient et, en tant
que nouvelle amoureuse de la nature,
j’incitais Charlotte à sortir de l’hôtel de
temps à autre pour découvrir la faune et
la flore mauriciennes. Nous nous
sommes rendues à Chamarel, pour
contempler la terre aux sept couleurs
– un lieu unique en son genre. Fait de
dunes de sable, ce site protégé abrite un
lopin de terre de couleurs très diverses :



jaune, rouge, vert, noir, marron, et
presque bleu parfois ; le spectacle est
impressionnant. Juste à côté jaillit une
immense cascade, en plein sur les
hauteurs. Un pur bonheur pour nos yeux.
Une autre fois, nous nous sommes
inscrites à une balade en forêt pendant
laquelle deux lions nous ont
accompagnées. C’était improbable, une
heure de marche avec ces deux fauves à
nos côtés. Des bêtes si énormes, si
impressionnantes.

Cela faisait plus d’une semaine
que nous étions parties, et je dois dire
que je passais les plus belles vacances
de ma vie. À la manière d’un remède, la
lecture du Saint Coran me libérait peu à



peu du fardeau que je portais sur mon
cœur depuis des années.

J’ai jeté tous mes médicaments à
la poubelle, comprenant qu’ils ne
m’étaient plus utiles. Je ne voulais plus
fuir, désormais c’était même le
contraire. Je souhaitais vivre, profiter,
aimer, rire, découvrir, partager. J’avais
enfin trouvé un sens à ma vie. Je n’avais
plus peur de réfléchir, je n’étais plus
livrée à moi-même. Je n’étais plus seule.
Dieu me voyait, Dieu me protégeait,
Dieu m’aimait. Et, désormais, c’est
auprès de Sa parole que je vivrais.

J’avais hâte de raconter mon
expérience présente à mes proches, eux
qui m’avaient ramassée à la petite
cuillère, qui m’avaient vue



complètement assommée, droguée à la
clinique, eux qui me pensaient fichue
artistiquement, eux pour qui ma maladie
ne faisait plus aucun doute et qui
m’avaient vue sombrer dans une vie de
débauche. Je pensais beaucoup à Seb, à
ma mère, à Lucrèce ainsi qu’à tous ceux
qui avaient été auprès de moi. Mais,
avant de les contacter, je voulais
d’abord achever ma lecture du Saint
Coran.

 
Dieu plaçait sans cesse le lecteur

face à sa propre réflexion. Je lisais :
« Ne voient-ils pas ? Ne raisonnent-ils
pas ? Ont-ils des yeux pour observer ? »

Je prenais conscience de ma



richesse. Et de la valeur de l’aumône.
Comme la plupart d’entre nous, je me
contentais auparavant de faire des dons
ici et là dans l’année, d’accomplir
quelques bonnes actions, mais était-ce à
la hauteur de ce que je possédais ?
Étais-je assez généreuse ? Qu’est-ce que
cent, ou même mille euros, quand tu es
millionnaire ?

Dieu parlait tant des pauvres et
des orphelins. Mais en connaissais-je ?
Certes, je donnais aux associations pour
les plus démunis, je chantais pour
ramasser des fonds, mais qu’était-ce à
côté de ce que je pouvais vraiment
partager ? Je pensais à tous ces
orphelins sans père, ni mère, ni famille,
qui vivaient parfois sans affection, sans



écoute, sans considération. C’était
décidé, je partirais à leur rencontre,
j’avais envie de les aimer, de les aider.
J’avais pris cette résolution sur un coup
de tête, c’est vrai, mais vouloir tendre la
main ne nécessite pas de longues
réflexions. En revanche, savoir
comment, où et quand la tendre était bien
plus complexe. Là où j’irais, une lourde
tâche m’attendrait.

 
Puis, j’ai lu une sourate qui m’a

fait pleurer sans retenue. Elle s’appelle
« Luqman » et contient entre autres les
exhortations de ce sage à son enfant, et
le comportement à adopter envers ses
parents.



Dieu dit :

Nous avons commandé à
l’homme la bienfaisance envers
ses père et mère ; sa mère l’a
porté subissant pour lui peine sur
peine : son sevrage a lieu à deux
ans. « Sois reconnaissant envers
Moi ainsi qu’envers tes parents.
Vers Moi est la destination. »

(Sourate « Luqman », verset 14)
 

Suivent les exhortations de
Luqman à son fils :

Ô mon enfant, accomplis la
prière, commande le convenable,



interdis le blâmable et endure ce
qui t’arrive avec patience. Telle
est la résolution à prendre dans
toute entreprise ! Et ne détourne
pas ton visage des hommes, et ne
foule pas la terre avec arrogance :
car Allah n’aime pas le
présomptueux plein d’orgueil.
Sois modeste dans ta démarche.
(…)

(Sourate « Luqman », versets 17 à
19)

 
Cette sourate me renvoyait à ma

mère, et à tous mes manquements à son
égard, à la distance que je m’imposais,
parfois à mon ingratitude envers celle



qui m’avait portée neuf mois durant, qui
m’avait nourrie, soignée, aimée pendant
toute mon enfance et accompagnée dans
mes choix, mes rêves, et mes caprices
aussi. Je me rendais compte que je ne
l’avais jamais aimée comme j’aurais dû.
Combien d’appels avais-je délibérément
esquivés ? Combien de silences
plombants lui avais-je imposés ?
Combien de soupirs avais-je dissimulés
sitôt qu’elle avait le dos tourné ?

Tout au long de Son livre, Dieu
accorde une place extrêmement
importante aux parents, en particulier à
la mère. Dieu impose même à l’enfant,
dont les parents pourraient aller à
l’encontre de ses croyances, de toujours



faire preuve de respect, de gentillesse,
de douceur et de bienfaisance envers
eux.

J’avais l’impression d’être une
fille indigne, j’avais une mère en or, une
femme on ne peut plus honorable,
dévouée, ouverte d’esprit et conciliante.
Une mère « cool », comme aimaient le
dire mes amis. Et moi, au lieu de
prendre le temps de l’aimer, je passais
ma vie à me détacher d’elle pour ne pas
souffrir si elle venait à mourir avant
moi. Or, je comprenais que la mort
n’était pas une injustice puisqu’elle
touchait tout le monde. Ce n’était donc
plus sa faute. Ce ne serait pas elle qui
m’abandonnerait, ce n’était pas ce
qu’elle voulait. Mais elle était un être



humain, comme moi, faible comme moi,
mortelle comme moi. Et elle subissait
les failles de son enfant, sa distance, ses
secrets, ses souffrances et ses
écorchures. J’aurais aimé la prendre
dans mes bras, ce soir-là, et lui
demander pardon. J’étais loin d’elle, il
était tard et puis, de toute façon, elle
n’aurait sûrement rien compris. Alors
j’ai préféré lui écrire un mail. Un long
mail. Quitte à mettre plusieurs jours à
l’écrire.

J’ai ensuite pensé à mon père. Il
allait falloir que je prenne mon courage
à deux mains pour dépasser ma tristesse
et ma colère envers lui. Mais si Dieu le
voulait, alors il en serait ainsi et je me



promettais de faire l’effort. Cependant,
pour le moment, ma priorité, c’était ma
maman.

 
Tous les matins, selon le même

rituel, on petit-déjeunait sous les
cocotiers ! Je confiais à Charlotte mes
ressentis et mes bouleversements. Je
reconnaissais que j’avais eu tort et
qu’elle avait raison : la mère, c’est ce
qu’il y a de plus important sur la terre.
Je lui promettais qu’à partir de cet
instant, je passerais le reste de ma vie à
essayer de me racheter. Dans le fond, je
me disais aussi que ma mère m’aimait
tellement qu’elle ne pourrait que
s’intéresser à ce qui m’avait guérie.



Je ne savais pas pourquoi, mais je
me voyais déjà lire le Coran avec elle,
m’émerveiller sur certains passages
avec elle, contempler la nature avec
elle. Et, comme j’étais sûre qu’elle
serait touchée par cette lecture, je
m’imaginais prier à ses côtés. Et,
pourquoi pas, faire le pèlerinage
ensemble.

Je ne savais pas pourquoi, mais
j’en étais persuadée : ma maman et moi
serions désormais heureuses, toutes les
deux, sous la protection de Dieu.

Ce jour-là, je n’ai rien fait d’autre
que lire. Je suis restée sur la terrasse de
la chambre et j’ai lu, lu, lu. Je ressentais
que je passais de la simple foi à une



certitude. Et cela n’était plus pareil pour
moi. Plus j’étais certaine, plus je
souhaitais finir le livre, le finir pour
prendre les bonnes décisions et, surtout,
me convertir.

Dans le dernier quart de
l’ouvrage, j’ai lu ceci :

Celui qui a créé sept cieux
superposés sans que tu ne voies
de défaut en la création du Tout
Miséricordieux. Ramène sur elle
le regard. Y vois-tu une brèche
quelconque ?

(Sourate « La royauté », verset 3)
 

C’est ainsi que, pour la première



fois, face à l’horizon totalement dégagé,
j’ai regardé le ciel. Effectivement,
j’avais beau chercher, je ne trouvais
rien. Pas une fissure, pas une brèche.
Rien.

J’ai baissé les yeux pour
continuer à lire, mais une envie presque
irrépressible de mettre le doigt sur la
faille m’a fait relever la tête pour y
regarder une seconde fois. Je scrutais la
moindre parcelle de ciel, cherchais
partout, en vain. Le ciel était
parfaitement uni, sans aucune brèche.
Après cette deuxième tentative, je me
suis remise à lire. Dieu dit :

Puis, retourne ton regard par



deux fois : le regard te reviendra
humilié et frustré.

(Sourate « La royauté », verset 4)
 

Oh ! C’est ce que je venais de
faire ! Retourner mon regard une
seconde fois ! Je n’en revenais pas, je
souriais et pleurais à la fois. Dieu était
le Connaisseur de toutes choses, Il
savait que mon esprit, « dans un ultime
essai de rébellion », s’efforcerait de
trouver une faille. C’est vrai que,
comme j’avais pu le lire, l’être humain
est parfois un incorrigible disputeur.
Cette sourate est venue asseoir ma
conviction. Cet instant de méditation
intense m’a guidée un peu plus encore



vers la croyance que je n’étais pas sur
terre pour rien et qu’il me faudrait me
remettre en cause et revoir ma façon de
vivre, et de penser.

Je terminais le livre en fin de
journée. Les toutes dernières pages
contenaient cette sourate :

N’avons-Nous pas ouvert
pour toi ta poitrine ? Et ne
t’avons-Nous pas déchargé du
fardeau qui accablait ton dos ?

Et exalté pour toi ta
renommée ?

À côté de la difficulté est,
certes, une facilité ! À côté de la
difficulté est, certes, une facilité !



Quand tu te libères, donc,
lève-toi, et à ton Seigneur aspire.

(Sourate « L’ouverture »)
 

Cette sourate m’a touchée en plein
cœur ; elle m’a émue au-delà des mots :
elle était comme la synthèse de mes
lectures, de ce qu’avait opéré sur moi le
livre. Je me sentais revivre. Mon cœur
battait plus doucement, s’ouvrait à cette
lumière, tout le poids de souffrance qui
m’étreignait, au point d’avoir souhaité
en finir, disparaissait, et après la
difficulté venait la facilité. Je me
libérais et n’aspirais plus qu’à me
rapprocher de mon Seigneur.

J’étais décidée. J’ai achevé de



lire les quelques lignes qui me restaient,
et ma décision était ferme : j’allais me
convertir à l’Islam.

Je connaissais la façon dont cela
devait se passer. Il me faudrait réciter le
témoignage de foi que j’avais déjà
appris par cœur et ce, devant témoin,
puis me laver entièrement le corps,
comme une purification. Ce n’était pas
plus compliqué, puisqu’on entre en
Islam avec son cœur. Sauf que je n’avais
pas de témoin ! Je me disais alors que
Dieu me suffirait.

Alors, comme une évidence, je me
souviens m’être mise au milieu de la
plage, j’ai levé la tête vers le ciel et pris
Dieu à témoin : « Ô, mon Dieu, soit
témoin que je veux me convertir à



l’Islam. J’ai lu Ton livre et je suis prête
à tout suivre et tout pratiquer, pardonne-
moi pour mon passé car je ne savais pas.
Sois témoin que je dis du plus profond
de mon cœur : Ach-hadou an La illaha
illa LLAH, Wa ach-hadou ana
Mouhammad Rassoul Allah. »

Et, comme j’avais pu lire la
traduction dans le petit livre sur la
prière, j’ai récité aussi en français : « Je
témoigne que rien n’est digne d’être
adoré à part Allah et je témoigne que
Mouhammed est le Messager d’Allah. »

J’ai alors vécu un moment de
ferveur et de sincérité qui m’a
transportée au-delà des mots. Après
cela, je me sentais musulmane, j’étais



musulmane.
Il me restait encore quelques jours

à Maurice et, telle une entrepreneuse,
j’ai élaboré un plan de travail pour
reprendre ma vie en main dès mon
retour. Si j’avais pu, j’aurais dressé un
tableau Excel ! Je me suis contentée
d’une liste de ce qu’on appelle parfois
des « bonnes résolutions » :

1. Écrire à ma mère,
2. Changer de numéro de

téléphone,
3. Appeler mes proches un à un,
4. Écrire mon nouvel album,
5. Ouvrir une fondation pour venir

en aide aux orphelins.
J’avais encore mille et une choses

à prévoir, mais ces cinq points



m’apparaissaient primordiaux. C’est
ainsi que j’ai entrepris de rédiger ce
long mail à ma maman. Pendant des
heures et des heures, je lui ai écrit.

Je lui expliquais que j’avais lu un
livre qui m’avait bouleversée, qu’il était
le Saint Coran et qu’il m’avait fait
prendre conscience de mes erreurs et de
mes égarements. Que jusqu’alors je ne
voulais pas admettre que ma mère était
ce que j’avais de plus cher au monde et
que je lui demandais pardon. Je lui
promettais de passer le restant de ma vie
à l’aimer, la bichonner, la chouchouter.
Je lui disais que je priais pour elle, pour
que Dieu la protège et fasse de moi une
enfant aimante et dévouée.



Je lui expliquais en détail
comment, par le passé, je lui en avais
voulu de ne pas être immortelle. Que
c’était la raison pour laquelle je m’étais
détachée d’elle. J’ai achevé ma lettre
par des mots d’amour et de pardon
comme jamais je ne lui en avais adressé
et lui ai donné rendez-vous à mon retour
pour de longues étreintes.

Puis, comme prévu, j’ai pris mon
téléphone pour faire un envoi groupé à
toutes les personnes qui m’avaient écrit
pour la nouvelle année. Par politesse
avant tout, je leur souhaitais à mon tour
le bonheur. J’ai attendu d’être sûre que
toutes avaient reçu mon SMS pour
appeler mon opérateur téléphonique.



J’ai demandé à changer de numéro, ce
qui a été effectif dans l’heure.

Ainsi a débuté cette longue
journée au téléphone.

En premier lieu, j’ai appelé Seb,
puis mes plus proches collaborateurs :
manager, tourneur, équipe artistique…
avec lesquels je n’avais plus trop de
contacts ces derniers mois. Tous ont dû
être surpris.

Grosso modo, je leur disais la
même chose : « C’est difficile de
t’expliquer mais en fait, ici, je me suis
retrouvée avec moi-même, j’ai lu de
nouvelles choses, j’ai vécu un
bouleversement spirituel et je me suis
convertie à l’Islam. Je me sens bien à
présent, j’ai retrouvé la joie de vivre,



j’ai retrouvé l’inspiration, je veux
enregistrer mon nouvel album, aider les
orphelins en ouvrant une fondation et
prendre du temps pour moi. » Je leur
demandais pardon pour tout le mal que
j’avais pu leur faire subir et leur laissais
le choix de me suivre dans mes projets,
ou pas.

Les uns après les autres, tous
m’ont répondu par l’affirmative, bien
qu’ils aient été, je pense, totalement
assommés face à cette avalanche de
nouvelles : Mélanie heureuse, la foi, un
nouvel album, une fondation. Cela faisait
beaucoup d’informations d’un coup.

Je leur ai donné rendez-vous à
mon retour.



Durant ces quelques jours, je
réfléchissais à ma vie et je priais. Je
demandais à Dieu de m’aider à prendre
les bonnes décisions. Je sentais bien,
dans les discussions avec mes proches,
que mon cheminement relevait pour eux
de l’impensable. Et puis, il faut le dire,
je n’avais pas encore les mots, ni même
assez de temps, pour leur expliquer
précisément ce que j’étais en train de
vivre. Je sentais bien qu’il m’était très
difficile de parler de religion à des gens
qui, pour la plupart, n’étaient même pas
croyants. C’est vrai ça, comment
expliquer la foi à celui qui ne l’a pas ?
Si mes proches ne me comprenaient pas,
qu’en serait-il des autres, et des médias



par exemple ? C’est ainsi que, ce jour-
là, à la tombée de la nuit, sur une plage
de l’île Maurice, j’ai pris une folle
décision : j’allais sortir un album sans
parler à la presse, ni aux radios, ni aux
télés. Tout ce que je voulais dire serait
contenu dans mon disque. Le reste, je le
garderais pour moi, comme un jardin
secret, mon beau jardin secret.

J’étais assez connue pour me
permettre de prendre un tel risque. La
moindre vidéo de moi, le moindre
morceau se propageait à une vitesse
phénoménale. Et puis, en vérité, je me
disais que, même si je vendais un peu
moins et perdais en notoriété, cela
n’était plus très grave, tant que j’étais
heureuse.



Ensuite, j’ai songé à ma fondation
et j’ai eu une idée soudaine.

Moi qui avais tant aimé être au
contact du peuple africain et qui m’étais
sentie si mal de ne rien pouvoir faire
pour tous ces enfants que j’avais vus
mendier, j’allais aider des orphelinats
en Afrique !

Depuis ma tournée mondiale,
j’avais mis des sous de côté, « en cas de
coup dur ».

Eh bien, ce jour-là, j’ai décidé de
sortir de mes poches tout cet argent, dont
une grande partie venait d’Afrique, pour
le « rendre » aux Africains.

Outre cette grande initiative,
j’avais surtout pris le parti de ne pas



évoquer ma conversion à l’Islam qui,
finalement, ne regardait personne. Et
puis, à part mon nouveau look un peu
plus mystérieux, rien ne changeait pour
les autres. Enfin si, mes propos allaient
peut-être prendre une tournure beaucoup
plus mature et profonde.

Le lendemain, à l’aube, je me suis
mise à écrire. En quelques heures,
j’avais composé « I Am Somebody »,
titre dans lequel je livre sans retenue le
fond de ma pensée.

À mi-chemin de l’ego trip et du
coup de gueule, ce titre me permettait à
la fois d’avouer qui j’avais été et
d’affirmer qui j’étais devenue.
Quelqu’un de clair dans sa tête, de



raisonné. Qui ne voyait en la gloire, les
paparazzis et le monde des paillettes que
des pacotilles à côté du rôle important
qu’on a tous à jouer sur terre, mais que
les hommes ont oublié, obnubilés par la
course à l’argent, bouffés par un
pessimisme outrancier et la peur de se
battre pour les choses qui comptent
vraiment.

J’en profitais aussi, pour la
première fois, pour lever le voile sur les
folles rumeurs qui avaient couru lors de
mon passage en clinique. Je ne m’en
cachais pas :

Nous voici fin 2007, j’me
retrouve seule dans mon appart,



Dans ma tête, c’est le casse-tête,
je suis millionnaire en dollars,
J’me sens coupable, c’est
beaucoup trop pour mes petites
épaules,
Dieu est-il si bon que ça ? Ai-je
vraiment rempli mon rôle ?
Alors je cherche des réponses, à
mes doutes, mes cicatrices,
Petite star, je suis finie, vue de la
clinique psychiatrique.
J’en sors en vrac, les médocs me
montent au crâne,
Aux Victoires de la musique, ma
gloire me monte aux larmes.
Alors je fuis, je voyage, île
Maurice et Bali,



Je rêve autant des Maldives que
de marcher au Mali.
Mes amis me soutiennent, me
motivent et me guettent,
Et ma mère cache sa peine sous
des milliards de « je t’aime ».
J’suis à court de force quand dans
la rue on me désigne,
J’aime l’amour que l’on me porte,
mais pas que l’on me surestime,
Ça me gêne, tous ces regards, ces
filles en larmes quand elles me
croisent,
La gloire des médias me dépasse
donc désormais je la toise.

 
J’enchaînais avec un discours bref



et direct, sans équivoque : j’avais
changé, et il faudrait faire avec. Oui, je
m’affirmais et osais dire ce que je
pensais : aux médias, aux rappeurs, à
ceux qui m’avaient blessée mais aussi à
ceux qui m’aimaient et, donc, à mon
public.

Les derniers jours que j’ai passés
à l’île Maurice ont été très importants
dans l’écriture de ce disque. Je trouvais
quasiment tous les titres, les concepts,
coup sur coup, l’inspiration et les idées
me venaient facilement. Et puis j’étais
prise d’un sentiment très fort. Je le
pressentais déjà au plus profond de
moi : l’album que j’étais en train
d’écrire serait peut-être le dernier.

Comme si, après celui-ci, je



n’aurais plus grand-chose à ajouter.
Comme si le seul combat que j’allais
mener après serait de vivre sereinement,
de vivre dans le souci de l’autre et de
fonder une famille.

Je me disais que l’ultime but
serait d’atteindre dans l’humanitaire ce
que j’avais atteint dans la musique. S’il
m’était possible d’agir pour autant
d’orphelins que j’avais vendu de
disques, alors j’aurais le sentiment
d’avoir réussi à m’accomplir.

Et puis, je savais déjà que mon
secret aurait ses limites et qu’il me
serait difficile de faire accepter ma
nouvelle vie à tout le monde.

Prier cinq fois par jour, manger



halal, me marier, être pudique, ne plus
mentir et ne plus être témoin du
mensonge, ne plus être vulgaire, ne plus
me mettre en colère, ne plus perdre de
temps, ne plus gaspiller, ne plus être
envieuse et ne plus le supporter des
autres. Avoir une vie saine, loin de la
médisance, des commérages, de
l’alcool, des excès, de la superficialité.

Je sentais que la tâche serait
grande et qu’elle me vaudrait beaucoup
de railleries : moi qui avais parfois été
un chef de file dans la bêtise, je savais
que l’on me reprocherait d’être devenue
un peu trop « sérieuse ». Non pas que je
voulais arrêter de m’éclater, mais
comment allais-je faire la fête en
refusant l’alcool qu’on y servait ?



Comment prierais-je à l’aube dans un
tour-bus au milieu d’une vingtaine
d’autres personnes ?

Je préférais ne pas trop y réfléchir
et accomplir les choses les unes après
les autres. Je cherchais un nom pour ma
fondation. Je trouvais qu’« Enfants du
désert » sonnait bien. Ce serait plus tard
le titre du premier single de mon
prochain album.

Ma sœur, mon frère,
Je préfère que ça parte aux enfants
du désert
Car je n’emporterai rien sous
terre.

 



C’est à Maurice, au milieu de
cette avalanche de décisions, que j’ai
décidé d’écrire une chanson pour ma
maman et un morceau sur le voile.
Quand j’y pense, en quelques jours, je
tenais le plus gros de mon disque.
J’appelais régulièrement l’un de mes
réalisateurs d’album, Masta, pour lui
faire part de mes idées et lui demander
d’aller à la recherche de musiques pour
accompagner mes écrits.

Je sentais que j’allais très vite
écrire ce disque et que son
enregistrement suivrait le même rythme.

Le mois de Ramadan débutait fin
août, et je me suis fixé cette date pour
tout finir, car je ne voulais pas passer



mes journées à jeûner dans un studio.
Alors que nous étions sur le point

de rentrer à Paris, j’ai reçu un mail de
ma maman qui m’a beaucoup fait
pleurer. Elle était heureuse que je
reconnaisse enfin ne pas toujours avoir
été facile et m’assurait de son amour et
de son besoin de me retrouver. Elle
aussi se livrait au jeu des confidences en
admettant ne pas avoir été une mère
parfaite. Elle aussi n’avait qu’une
envie : être heureuse à mes côtés.

J’avais hâte de revenir en France
et de la serrer dans mes bras.

C’est ainsi que Charlotte et moi
avons quitté cette île que j’aime tant.

Jamais elle ne m’a reproché ces
longues heures de solitude et mon



éloignement par moment. Trois ans plus
tard, elle est toujours ma meilleure amie,
et la personne avec qui je parle le plus.

 
À mon retour à Paris, la première

personne que je me suis empressée de
voir a été ma maman. Je me souviens
que, au moment où elle a sonné à ma
porte, je lui ai annoncé gaiement : « Tu
penses que tu as rêvé, hein ! Et que je ne
te prendrais pas dans mes bras, c’est
ça ? Prépare-toi car, dès que j’ouvre,
c’est parti ! »

Alors j’ai ouvert la porte en grand
et je l’ai serrée très fort contre moi. Je
sentais qu’elle était un peu
décontenancée, elle ne comprenait pas



bien ce qui se passait soudain, mais je
n’ai pas cessé mon étreinte pour autant.
Il fallait se mettre à sa place, pendant
vingt-huit ans, c’était à peine si je
l’avais regardée dans les yeux quand je
m’adressais à elle et, en l’espace de
quinze petits jours, j’étais devenue
quelqu’un d’autre !

Nous avons passé un très bon
moment toutes les deux. J’essayais de lui
raconter mes vacances, ce que j’avais
découvert là-bas, mais mes propos
étaient décousus, je ne suis pas sûre
qu’elle ait tout compris. Alors j’ai
conclu simplement en lui offrant le Saint
Coran : « Mummy, ce livre est la plus
belle chose qui me soit arrivé de lire et,



surtout, la clef de ma guérison. Il me
concerne, il nous concerne. S’il te plaît,
prends un moment pour le lire, ainsi tu
comprendras mieux ton enfant. Je
t’aime ! »

Puis ça a été le tour de Seb et de
mon équipe de management et de tournée
de venir les uns après les autres dans
mon appart que j’avais transformé en
bureau. Les pièces n’étaient plus qu’un
amas de feuilles volantes noircies ou
raturées, de carnets où se dessinaient
des projets. Je dormais peu,
j’enregistrais des titres à tout va mais,
surtout, je me recueillais dans ma prière.

Au début, tous ont acquiescé à
mes idées : on composait et enregistrait
l’album, je ne parlais plus aux médias



que par le biais de vidéos sur Internet, je
ne faisais pas de promo. On lançait la
tournée très vite, on réalisait clips sur
clips et le tour était joué. Parallèlement
à ce travail sur l’album, je créerais et
inaugurerais ma fondation à but
humanitaire, que je comptais
promouvoir par le biais de mon site
Web. Nous reverserions une partie des
ventes du disque et des concerts, nous
organiserions des opérations de
collectes de vêtements, etc. Je les revois
tout sourire et un peu moqueurs devant
mes grandes résolutions, mais quand
même tous partants pour se lancer dans
cette folle aventure.

J’ai retrouvé pas mal de mails que



j’avais envoyés à mon entourage à cette
période. Il faut admettre parfois qu’on
ne peut pas tout maîtriser. Je nourrissais
tant d’espoir en chacun d’eux. J’étais
convaincue qu’ils m’aideraient, que tous
s’acharneraient pour que ce projet voie
le jour, que mon équipe serait sensible à
cette noble cause. Je mettais toute mon
énergie à motiver les troupes,
reconnaissais mes erreurs passées, et
réclamais leur soutien.

Hélas, assez vite, j’ai compris
qu’on ne peut forcer personne à faire de
l’humanitaire. Et que, malheureusement,
nombreux sont ceux qui portent en eux
les germes de grands combats ou de
grands rêves mais qui, finalement,
n’agissent pas, même quand



l’opportunité se présente. J’en ai bien
sûr été déçue, mais j’ai appris sur les
autres, et aussi sur moi-même.

Par chance, j’avais tout de même
trouvé une alliée de taille en la personne
de Grace, la compagne de Seb, qui avait
fait des études de droit. En plus d’être
juriste, elle s’apprêtait à devenir
avocate. Elle avait une réelle envie de
travailler dans l’humanitaire et s’est, des
mois durant, extrêmement impliquée
dans notre projet. Elle m’aidait
bénévolement, gérait les informations
que je lui rapportais, à savoir tous les
contacts que j’arrivais à trouver, les
besoins que je recensais, les chantiers à
développer. Ensemble, nous avons



commencé à rechercher des
interlocuteurs un peu partout en Afrique ;
c’est aussi avec Grace que j’ai fait mes
tout premiers rendez-vous chez mon
avocat, dans l’objectif de monter ce qui
deviendrait plus tard le Big Up Project.
J’ai reçu également un précieux soutien
de Lalou. Lalou, c’était mon tourneur à
l’étranger. Il connaissait beaucoup de
personnes influentes en Afrique et il m’a
notamment aidée à obtenir les visas
nécessaires et à gérer les déplacements
une fois sur place. C’est drôle car, au fil
du temps, ce n’était pas forcément celles
et ceux à qui j’avais pensé qui allaient le
plus m’épauler pour monter ma
fondation. Je m’apercevais ainsi que,
dans le passé, trop portée sur ma



personne, je n’avais pas pris le temps
d’apprendre à connaître les femmes et
les hommes qui m’entouraient. Je les
entendais, mais je ne les écoutais pas.

Une des rares choses que le temps
de la dépression m’aura enseignée, c’est
bien ça : être à l’écoute des autres, me
soucier d’eux, et pour de vrai. Alors que
par le passé je monopolisais souvent la
parole, le vide qui m’avait gagnée lors
de ma dépression avait eu raison de tout
mon bavardage. Durant ces longs mois,
vu que je n’avais aucun projet et que je
ne vivais rien, je n’avais plus rien à
raconter, j’avais bien été obligée de
laisser la parole aux autres et je m’étais
rendu compte que tendre l’oreille



pouvait être d’un grand réconfort pour
celui qui se confie mais aussi pour celui
qui écoute. Dans la lignée de gens que je
devais informer de mes intentions, il y
avait aussi Lucrèce ; lui et Michel
étaient devenus, avec le temps, comme
des membres de ma famille. D’origine
camerounaise, Lucrèce ne pouvait être
que touché par mon projet de fondation
humanitaire. Je me souviens, j’étais sur
la terrasse de mon appartement, je l’ai
appelé pour lui raconter le nouveau
chemin que je souhaitais prendre ainsi
que les projets que j’avais en Afrique.
Tel un grand frère très protecteur, il m’a
écoutée attentivement avant de me dire :
« OK, Mélanie, c’est bien, tu veux aider
l’Afrique, mais franchement, qu’est-ce



que tu connais, toi, de ce continent ? Tu
ne t’es jamais rendue là-bas que dans le
cadre de la musique. Si tu savais
vraiment ce qui se passe là-bas, je pense
que tu comprendrais beaucoup de choses
et peut-être que tu pourrais espérer
mieux agir. Car, là, tu ne sais même pas
qui tu vas aider ni comment tu vas
faire. »

Ses propos m’ont cloué le bec.
J’étais heurtée, mais à la fois je ne
pouvais qu’admettre qu’il avait raison :
je n’y connaissais strictement rien et
j’abordais le sujet avec une grande
naïveté. C’était bien beau de vouloir
aider les plus démunis, mais
l’humanitaire n’est pas un jeu ni une



question d’argent au sens strict du terme.
Nous savons bien que des millions
d’euros ou de dollars sont parfois
détournés et qu’il vaut mieux un bon
gérant d’une petite somme qu’un gros
pactole dans les mains d’un voleur !
C’est vrai, je ne connaissais pas
l’Afrique mais j’entretenais des contacts
là-bas et Grace me prêtait main-forte.
J’ai donc décidé, dans un premier temps,
de me rendre dans les pays où j’étais
connue pour mon rap, et que je
connaissais aussi. Des pays
francophones pour la plupart où je
pouvais trouver des gens pour faciliter
mes démarches.

Ni une ni deux, j’ai appelé
l’agence de voyages avec qui je traitais



depuis des années. J’ai déplié une carte
de l’Afrique devant moi et leur ai
demandé de m’organiser un voyage dans
les plus brefs délais, en prévoyant deux
ou trois jours dans chacun des pays
suivants : Algérie, Maroc, Tunisie,
Gabon, Cameroun, Côte d’Ivoire,
Sénégal et Mali.

Rêver. Avoir seulement le droit
de rêver et d’y croire, je sais à présent
que c’est possible.

Le lendemain, mon planning était
fin prêt : départ le 27 janvier pour le
Cameroun puis le Gabon. Ensuite, retour
en France pour partir le 6 février en
direction de l’Algérie, du Maroc et de la
Tunisie, pays que nous devions



rejoindre par des vols internes pour ne
pas avoir à repasser par la France à
chaque fois. Pour finir, un nouveau
départ le 13 février pour le Sénégal, le
Mali et la Côte d’Ivoire avec un retour
prévu le 20 février. Ça allait être
intense, mais j’avais la foi. Et j’étais
convaincue que Dieu ne me laisserait
pas livrée à moi-même dans ce long
voyage. Je partais avec l’envie de tendre
la main, d’apporter une aide concrète à
des orphelins. Avec ces bonnes
intentions, il ne pouvait rien m’arriver
de mauvais.

Alors, bien sûr, partir sur un coup
de tête, essayer d’aider pour quelques
jours paraît complètement fou, une
goutte d’eau dans l’océan. Simplement,



cette fois, je ne me rendais pas en
Afrique pour me donner bonne
conscience. Non. J’étais animée d’un
sentiment très fort et d’une envie réelle
d’être utile aux autres.

J’avais contacté mon entourage
proche, ceux qui comptaient pour moi.
Certains étaient heureux, d’autres se
montraient plus sceptiques. Je leur
parlais de l’Afrique mais, lorsque je
leur expliquais que c’était l’Islam qui
m’avait transformée, je sentais bien que
cela ne leur plaisait pas toujours. Je
comprenais peu à peu et tristement que
la plupart d’entre eux ne connaissaient
pas cette religion et qu’ils s’en étaient
forgé une idée clairement déformée, par



les préjugés, les raccourcis et la
mauvaise image que pouvaient donner
certains malheureusement. Mais, même
si quelques personnes de mon entourage
avaient la prétention de tout savoir et
pensaient pourvoir formuler un avis sur
tout, je ne leur en voulais pas.

Mon projet africain les laissait
tout autant perplexes. Je me souviens
d’avoir entendu des phrases du genre :
« Pourquoi tu t’obstines à vouloir aider
des milliers d’orphelins ? Déjà, si
t’essaies d’en sauver un, c’est bien
non ? » ou : « Mélanie, la religion, c’est
à l’ancienne. » Mais comment croiser ou
poser ses yeux sur un homme dans le
besoin sans éprouver l’envie de
contribuer, à sa mesure, à améliorer sa



condition ? Est-ce que ça, c’est vivre à
l’ancienne ? Franchement, c’était
violent. Moi qui, jusque-là, avais été
aussi susceptible que sanguine, je
prenais sur moi en souriant. Et je priais
pour que Dieu les guide. Ce n’était pas
toujours facile mais je n’oubliais rien, ni
la lune, ni les étoiles, ni les fleurs, ni
tous ces signes immuables de l’existence
de Dieu. Nos manières de vivre
changeaient, y compris les plus
immédiates, avec les téléphones, les
ordinateurs, les télévisions, les
voitures… Mais pas le monde, non. Pas
l’alternance de la nuit et du jour. Pas
l’univers. Tout était parfaitement réglé
au millimètre. N’en déplaise à certains,



je croyais en Dieu et étais entourée de
signes à l’horizon et en moi-même.

 
Une fois rentrée à Paris, je

relisais le Saint Coran. J’avais
beaucoup moins de temps, c’est vrai,
mais je ne m’en lassais pas. J’avais
découvert qu’il existait des librairies
spécialisées dans les livres religieux.
Aussi, sachant que j’allais passer de
nombreuses heures dans les airs, j’ai
décidé de me procurer plein de livres.
Je voulais profiter de tout ce temps
passé dans les avions pour apprendre au
sujet de l’Islam. J’ai trouvé une mine
d’or. Ces librairies possédaient tout ce
que je cherchais et bien plus encore !



Valeur de la prière, du mariage, de
l’aumône, du pèlerinage, de la
bienséance envers les parents, de
l’histoire des Prophètes… Mais aussi et
surtout des livres qui parlaient du
Prophète Mouhammed, relataient sa vie
ou rapportaient ses propos – car, dans la
foulée de ma conversion, j’en savais
plus sur les autres Prophètes que sur ce
dernier. J’étais heureuse que toute cette
littérature existe.

Puis est venu le moment
d’annoncer à Lucrèce que j’avais mis en
application ses conseils. Je l’ai appelé :

« Allô Lulu ? Tu fais quoi entre le
27 janvier et le 20 février ?

— Qu’est-ce que tu me racontes,
Mel ?



— Nan, mais tu avais raison, je
n’y connais rien à l’Afrique. J’ai donc
décidé que nous devions nous y rendre.
Je te propose d’aller dans huit pays et
d’essayer de comprendre comment et
par quel biais nous pouvons organiser
une aide. D’accord ? »

Silence.
« Qu’est-ce que tu me racontes

encore, toi ? Ne bouge pas, j’arrive ! »
En moins de trente minutes, il était

là.
Lui qui avait été un des rares

témoins de mon mal-être et à m’avoir
rendu visite à la clinique se trouvait
maintenant face à une femme déterminée,
la tête sur les épaules, en pleine forme,



que rien ne semblait pouvoir arrêter. Il a
vite compris que, s’il ne me suivait pas,
j’irais quand même, si bien qu’au bout
d’une demi-heure de discussion, il m’a
dit oui !

Une semaine plus tard, nous étions
dans l’avion, en vol pour le Cameroun.
Avant de partir j’avais contacté tous les
gens que j’avais rencontrés sur place
lors de mes concerts et qui auraient pu
me donner un coup de main. Parfois je
joignais des organisateurs de spectacle,
d’autres fois des artistes locaux ou
encore des joueurs de foot originaires
d’Afrique.

Au cours de mes voyages, je n’ai
jamais cessé de lire. Je profitais de ce
« temps libre » pour m’instruire. J’allais



de découverte en découverte et réalisais
que toutes les valeurs de l’Islam étaient
miennes depuis vingt-huit ans, mais que
je l’ignorais.

Une fois arrivés au Cameroun,
avec l’aide de Patou, notre contact sur
place, nous avons pu visiter au moins
cinq centres d’accueil pour enfants.
Patou, qui avait organisé mon concert à
Douala, m’a alors présenté les
dirigeants de la fondation de Samuel
Eto’o ; plus tard, je rencontrerais
Samuel lui-même. Avec leur aide, pour
la première fois de ma vie, j’ai visité
des orphelinats et ai pu échanger avec
des orphelins. Ces jeunes enfants,
parfois moins jeunes, y grandissaient,



sans aucune famille pour certains,
manquant d’attention et de tendresse. Et
dire que, moi, j’avais passé vingt-huit
ans à négliger ma famille. J’avais fait
passer ma carrière avant elle. Ce voyage
était pour moi une grande leçon de vie,
d’humilité et de partage.

Chaque orphelinat avait ses
particularités. Parfois, ils
n’accueillaient que des tout petits, du
nourrisson à la petite princesse de dix
ans ; d’autres au contraire n’abritaient
que des adolescents, jusqu’à leurs dix-
huit ans. Les pensionnaires vivaient dans
des conditions très différentes d’un
centre à l’autre. Certains étaient très
organisés, d’autres tellement dépourvus
de moyens que les conditions de vie



s’avéraient plus que précaires.
Toutefois, deux choses m’ont le

plus frappée lors de ces premières
rencontres : tous les enfants avaient le
sourire et tous les adultes avaient des
besoins. Je comprenais que je n’avais
pas voyagé en vain et qu’il y avait
vraiment beaucoup à faire ici. De New
Bell à Bépanda, nous avons toujours été
accueillis très chaleureusement. À
mesure que j’observais ces enfants, ces
femmes et ces hommes privés des
ressources fondamentales, je prenais
conscience de ma richesse. Si Dieu
m’avait permis de gagner autant
d’argent, alors je ne pouvais le garder
pour moi seule, il me fallait le partager



avec d’autres, cela me paraissait
évident.

C’est au Cameroun que, pour la
première fois, j’ai pris conscience des
moyens nécessaires au bon
fonctionnement d’un orphelinat. Des
moyens que je consignerais à l’identique
dans chaque pays que nous avons été
amenés à visiter les jours suivants. C’est
au Cameroun que j’ai aussi cerné les
limites qu’aurait forcément ma future
fondation. Le matériel médical, par
exemple, représentait des sommes
colossales qu’il m’était pour l’heure
impossible de réunir. J’ai dû me rendre
à l’évidence : je ne pourrais pas
combler tous les besoins. Mais je tenais
quand même à agir et tenter d’améliorer



le quotidien de quelques enfants.
Ainsi, au fil de mes rencontres

avec les directeurs de centres, j’ai pu
dresser une liste de produits de première
nécessité qui manquaient tout au long de
l’année car il s’agissait de denrées
essentielles. Cette liste contenait en
grande partie des produits alimentaires
et d’hygiène : dentifrice, brosses à dents,
savon, lait, riz, farine, pâtes, huile,
produits en conserve et,
occasionnellement, de la viande ou du
poisson. Je dis occasionnellement car de
nombreux directeurs d’orphelinat
recommandaient de ne pas habituer les
jeunes à des denrées, souvent très chères
dans ces pays, qu’ils ne pourraient plus



par la suite se permettre.
Les enfants avaient aussi besoin

de vêtements, de chaussures et d’argent
pour payer leurs frais de scolarité.
L’éducation n’est pas gratuite partout et,
en Afrique, j’ai rarement croisé des
jeunes qui renonçaient volontairement à
faire des études. Au contraire, pour la
plupart d’entre eux, apprendre était une
réelle joie et beaucoup nourrissaient de
grands projets : devenir médecin,
avocat, chef d’entreprise, infirmier.
Tous en parlaient avec la ferme intention
d’atteindre leur but.

Alors qu’avec mon équipe (Patou
et Lucrèce) nous faisions des courses
dans les grands magasins, j’achetais
toujours des sucettes histoire de faire



plaisir aux enfants. Je pensais surtout
aux tout petits mais, à ma grande
surprise, lors de ma première
distribution, tout le monde sans
distinction est venu se servir ! Petits et
grands avaient tous un bonbon dans la
bouche. C’est pourquoi, au final, la
sucette est devenue en quelque sorte
l’emblème du Big Up Project. Où que
j’aille et quels que soient les âges, nous
en distribuions à tour de bras ! Et tout le
monde avait le sourire aux lèvres.
Sourire à cause d’un bonbon… Nous
autres Occidentaux sommes parfois
tellement comblés matériellement qu’on
en devient blasés, le cœur indifférent à
toutes ces grâces dans lesquelles nous



baignons : nous avons la paix, un toit, de
la nourriture à foison, des médicaments,
des vêtements. Comment se fait-il que
certains d’entre nous soient totalement
inconscients de leur chance, se montrent
ingrats, toujours en manque de quelque
chose ? Toujours plus, toujours plus…
La plainte dans le cœur a pris la place
du contentement. Et là, devant moi, des
enfants et des grands souriaient à cause
d’un bonbon. Le contraste était si
déstabilisant.

Ce pays, qui m’avait autrefois
accueillie pour ma musique,
m’accueillait avec plus d’amour encore
ce jour-là. Cela me touchait
énormément.

Près de cent mille personnes



s’étaient déplacées pour assister à mon
concert à Douala, le 26 avril 2008, où
j’étais venue jouer mon album Dans ma
bulle. Les Camerounais me
connaissaient bien, surtout les
adolescents. Nombreux étaient heureux
de pouvoir discuter avec moi. Je sentais
doucement venir ma mutation et espérais
que mon passé de star m’aiderait dans
ma nouvelle mission. Cela peut paraître
un peu gros, dit comme ça, mais
sincèrement j’aimais le contact avec les
gens, j’aimais notre partage et je savais
que, si demain j’arrêtais la musique, je
continuerais, mais dans un autre cadre, à
vivre des moments intenses avec des
femmes et des hommes. Notre séjour au



Cameroun touchait à sa fin. J’étais triste
de partir et, en même temps, j’avais hâte
de poursuivre notre mission. Nous nous
sommes donc envolés pour le Gabon.

Sur place, nous avons rejoint les
contacts que Lalou nous avait donnés, et
qui nous ont permis de visiter plusieurs
infrastructures. Selon leur caractère
public ou non, les centres étaient plus ou
moins riches, leurs locaux flambant
neufs ou à la limite de l’insalubre…
Dans une même journée, il nous arrivait
de visiter un centre d’accueil avec des
moyens suffisants et un autre où les
pensionnaires n’avaient que la rivière
pour se laver, nettoyer leur linge et leur
vaisselle. Les ressources étaient très
variables d’un endroit à l’autre.



Au Gabon comme précédemment
au Cameroun, nous avons vécu des
moments très intenses, fait des
rencontres fortes en émotions. Je me
souviens encore de ce slogan que
diffusait une des associations que nous
étions allés rencontrer : « Jeunes mères,
ne jetez plus vos enfants dans des
sachets, ramenez-les nous. » Le message
était si dur mais il était motivé par
l’amour pour les enfants. Les moyens de
certains étaient parfois si faibles que des
mères, dans la plus grande détresse, se
voyaient contraintes d’abandonner leurs
enfants dans la nature. C’était d’une telle
violence.

Et pourtant, l’amour était partout.



Moi qui pensais avoir à faire à des gens
sévères envers la petite Blanche qui
surgissait de nulle part, en réalité, j’étais
accueillie comme je ne l’avais jamais
été. Nous ne faisions de fausses
promesses à personne, nous étions là en
repérages et espérions, avec le temps et
des moyens à conquérir, revenir aider, à
notre mesure, celles et ceux qui
manquaient de l’essentiel. Le temps de
notre séjour, nous donnions ce que nous
pouvions ; la suite, seul Dieu la
connaissait.

Puis nous sommes partis pour le
Maghreb. En Algérie, dans un petit
orphelinat, j’ai découvert une femme
remarquable tant pour sa sagesse que
pour son dévouement. Tout chez elle



respirait la douceur. Elle m’a raconté
une histoire très touchante. Elle ne
pouvait avoir d’enfants et avait décidé,
au bout d’un certain temps, d’adopter un
petit garçon. Alors qu’il n’était encore
qu’un nourrisson, Dieu lui avait fait
enfin la grâce d’être enceinte. Cette
femme qui n’espérait plus enfanter se
retrouvait maman de deux petits bouts.
Son fils adoptif grandissant, elle lui
avait expliqué l’histoire de sa naissance,
qu’il était un enfant orphelin avant que
sa maman ne l’accueille comme le sien.
Plus tard, alors qu’il allait atteindre ses
dix ans, il lui avait dit : « D’façon, j’suis
pas ton vrai fils, tu m’aimes pas comme
ma petite sœur. » Alors elle avait



regardé son fils tendrement et lui avait
dit : « Mon fils, je vais te confier un
secret. Quand ta petite sœur est née,
maman a eu quelques complications. Les
médecins ont dû m’endormir pour sortir
le bébé de mon ventre. Quand je me suis
réveillée, je n’avais aucun souvenir de
ce qui s’était passé. Et, tu vois, mon
fils : qui me dit que la petite fille que
j’ai découverte à mon réveil était
vraiment la mienne ? Je n’étais pas là
pour voir. Pourtant, je l’aime. Je l’aime
parce que c’est ma fille. Et toi, si je
n’étais pas là quand tu es né, je t’aime
parce que tu es mon fils. Au nom de
Dieu, je vous aime. » Cette femme m’a
émue aux larmes. Le courage de cette
mère qui se livrait à l’exercice difficile



de s’occuper d’enfants dans le besoin
qui n’étaient pas les siens me touchait
droit au cœur.

Grâce à tous ces gens que je
croisais, je m’abreuvais de leçons de
vie. Leur patience, leur sagesse, leur
gentillesse, leur générosité mais aussi
leur foi étaient exemplaires. Tous
croyaient en Dieu et tous donnaient pour
Lui. Cette femme avait besoin d’aide,
bien sûr. Mais elle ne demandait rien.
En revanche, si on lui apportait quelque
chose, elle le prenait. À ce moment-là,
j’ai pensé à tous ceux et celles qui
avaient tenté de me décourager dans mon
élan. Je ne leur en voulais pas. Ils
m’apparaissaient alors comme des êtres



incapables de rêver. J’avais moi-même
perdu mes rêves de vue, et cela quelques
mois seulement auparavant.

Au cours de notre périple, il y a
aussi eu de belles surprises, comme
dans cet orphelinat d’Alger où l’on me
disait avoir plus de demandes
d’adoptions que d’enfants à adopter !
Plus nous rencontrions les responsables,
les bénévoles et les éducateurs, plus
nous prenions conscience que, dans
certains pays, le souci n’était pas un
manque de volonté – les orphelins
étaient pris en charge et considérés
comme des « priorités » – mais le
manque de moyens, notamment pour les
« orphelins handicapés ». Il était
quasiment impossible de leur trouver



une famille, malheureusement. À tel
point que quelques pays rémunéraient
les familles d’accueil pour permettre à
ces enfants de vivre enfin entourés
d’amour. Tous ces besoins
fondamentaux me dépassaient un peu et
je savais que ma fondation ne pourrait
pas exister sans cadre, sans limite.
Quitte à revoir à la baisse mes
espérances. À mon grand étonnement, je
n’étais ni déçue ni frustrée : au
contraire, je sentais que je gagnais, avec
toutes ces expériences, en maturité et en
lucidité. Avoir des rêves d’accord, mais
rêver les yeux grands ouverts.

Au Maroc, à Casablanca, j’ai
rencontré Najat, une femme très



impliquée dans l’humanitaire et qui, en
plus d’être médecin et d’aider à la
construction de foyers, était conseillère
dans le domaine de l’enfance. Au fil de
nos nombreuses discussions, Najat m’a
beaucoup appris. C’est elle qui m’a
notamment sensibilisée sur les limites
que devait poser la fondation, ainsi que
sur le message qui allait l’accompagner.
À la suite d’un rendez-vous avec elle, je
me suis mise à réfléchir à un autre nom.
Je souhaitais qu’il exprime un message
positif, j’avais envie de mobiliser les
gens avec le sourire. Dans mes
chansons, dans les concerts, dans la vie,
j’employais beaucoup l’expression
« Big up ! », comme une façon de dire
« Respect ! » ou comme un



encouragement. Mais « Big up », ce sont
aussi deux mots que j’aimais attribuer à
tout ce que j’avais vu au cours de notre
voyage. Je portais un grand projet,
l’espoir de voir un jour tous ces petits
devenir grands ! Et, puisque je n’étais
pas sûre d’obtenir le statut de
« fondation » – parce qu’en France ces
dossiers sont étudiés minutieusement et
que cela peut prendre quelques années –,
je me disais que, dans l’immédiat, je
monterais au moins une association et
que je l’appellerais tout simplement le
Big Up Project.

Notre périple a pris fin après nos
visites au Sénégal et au Mali.

Ces deux derniers voyages m’ont



à leur tour profondément marquée, tant à
cause des réalités sociales et humaines
que je découvrais que grâce aux
personnes que je rencontrais, des
femmes pour la plupart, exceptionnelles,
fortes et rayonnantes. Elles étaient toutes
portées par une foi, des projets et des
responsabilités énormes. Il nous est
arrivé d’être confrontés à des scènes
insoutenables, comme ces enfants
handicapés qui dormaient à même le sol,
faute de lit, et qui n’étaient pas pris en
charge, par manque de personnes
qualifiées. Ils passaient leurs journées et
leurs nuits coincés au même endroit,
sans pouvoir sortir, faute de chaises
roulantes. Qu’a oublié l’être humain sur
son chemin pour faire de ce monde un tel



champ d’injustices ? Un rapporteur de
l’Onu a pourtant déclaré un jour que
l’homme produisait de quoi nourrir
douze milliards d’individus. Preuve que
l’être humain est responsable de tout
cela et qu’il est capable du meilleur
comme du pire. Dieu nous a donné tant
de belles choses et de richesses, qu’en
avons-nous fait ?

Au Sénégal, sur les conseils d’un
ami, j’ai rencontré une femme
formidable prénommée Anta et j’en ai
aussi profité pour faire un tour dans un
endroit plus reculé, appelé Pikine. Là-
bas, j’ai découvert que les jeunes gens
étaient très organisés et favorisaient
efficacement l’entraide au sein de leur



peuple. Par exemple, c’était les jeunes
de l’association du quartier qui avaient
rénové les maisons détruites par les
inondations avec très peu de moyens et
de connaissances en la matière, ou
encore les grands qui donnaient les
cours du soir aux plus petits et faisaient
leurs devoirs avec eux. Je me suis ainsi
aperçue que le manque n’était pas
forcément financier mais aussi humain :
ils avaient besoin d’hommes et de
femmes pour leur apporter leurs
connaissances et leur expérience, les
former à des métiers, comme dans le
domaine de l’informatique. Sur la
question des ressources humaines,
j’étais persuadée de pouvoir faire
quelque chose. Il y avait tellement de



gens autour de moi, tellement de
volontaires au sein de mon public.
J’espérais de tout cœur faire le pont
entre eux et cette jeunesse sénégalaise.
Je m’imaginais récolter des milliers
d’euros et lancer des chantiers
humanitaires, je pensais même organiser
des concours dans les écoles et financer
le meilleur projet proposé par un élève.

Puis il y a eu le Mali. Je dois
avouer que c’est dans ce pays que mon
cœur a le plus été mis à l’épreuve. Tout
d’abord par la joie et l’espoir que j’y ai
ressentis. Mais aussi parce que c’est au
Mali que j’ai vu les faits les plus
marquants et entendu les histoires les
plus choquantes. Pour la plupart d’entre



eux, les gens ignoraient qui j’étais. Ma
musique n’avait pas connu le même
succès que dans les pays voisins et le
français n’est pas une langue parlée de
tous. C’est donc en toute simplicité que
j’ai rencontré Bibi et Fatoumata, deux
femmes de la région de Bamako. Toutes
deux directrices d’un orphelinat, elles
étaient pourtant très différentes. Encore
aujourd’hui, elles ont chacune une place
aussi grande dans mon cœur que les
membres de ma famille. Ce sont des
femmes si courageuses et pleines de vie
qu’elles vous feraient même oublier le
quotidien si difficile qu’elles traversent
afin de trouver des vivres.

Au sein de structures différentes,
chacune accueille plus de vingt enfants.



Je dis vingt, mais cela peut être parfois
trente, quarante, cinquante…, quasiment
tous orphelins. Je me rappelle entre
autres l’histoire aussi tragique que
poignante de cet enfant d’un kilo né
prématurément et laissé à l’abandon
sous un pont, ou celle de ce petit
retrouvé au fin fond d’une benne à
ordures… Je n’en croyais pas mes
oreilles ni mes yeux. Le premier,
récupéré par le centre après que deux
jeunes gens avaient entendu ses pleurs
étouffés en passant à côté de lui, était si
frêle, si fragile ; chez nous, il aurait eu
la chance d’être mis en couveuse et sous
perfusion mais, chez Bibi, le nourrisson
ne pouvait compter que sur la chaleur



humaine. Le centre d’accueil lui avait
trouvé une mère couveuse assez
rapidement. Depuis, le petit ne quittait
plus cette femme ni sa chaleur qui lui
permettait de continuer à vivre et à
grandir. Tant de générosité et
d’attention, c’était époustouflant. Être
mère n’était pas un dû. Être en bonne
santé non plus. J’en prenais conscience.

Le deuxième enfant avait une
histoire tout aussi touchante. Tandis
qu’un homme se rendait à la mosquée
pour la prière du matin, il avait entendu
des bruits qui venaient d’une benne à
ordures. Persuadé qu’il s’agissait d’un
animal en détresse, il était rentré
prendre une lampe torche pour vérifier.
Quand il avait expliqué tout cela à sa



femme, elle lui avait reproché son
obstination à vouloir sauver ce qui ne
devait être qu’un vulgaire rongeur.
L’homme, malgré tout, était retourné
fouiller, jusqu’à tomber, sous un amas
d’ordures, sur un tout petit bébé
recouvert de saletés. À l’orphelinat,
Fatoumata m’a assuré que, n’eût-ce été
la volonté de Dieu de lui avoir laissé
ses deux narines pour respirer, jamais
l’enfant n’aurait survécu tant il était
couvert d’ordures. Aujourd’hui, c’est un
beau et grand garçon de bientôt dix ans
et en pleine santé !

Auprès de ces femmes, je me
sentais bien. Elles n’attendaient rien de
moi, elles attendaient tout de Dieu.



Fatoumata m’a dit un jour : « Tu sais,
Mélanie, il y a des soirs, je me demande
vraiment comment je vais pouvoir
nourrir tous les enfants le lendemain, car
le frigo est vide, les placards aussi.
Alors je me lève et je prie. Je demande
au Seigneur de ne pas nous laisser. Eh
bien, pas un de ces lendemains de prière
ne s’est écoulé sans qu’un donateur, un
touriste, ou un local ne vienne pour nous
apporter de quoi nous nourrir ce jour. Je
sais que tu veux nous aider, je sais que
tu feras sûrement tout, mais tu n’auras et
ne pourras faire que ce que Dieu
voudra. » Je dois avouer que la foi et le
dévouement de ces femmes m’ont fait
pleurer à chaudes larmes. Je voulais les
aider, c’est vrai, mais je ressentais un



te l amour pour elles que je souhaitais
avant tout les revoir. J’aimais être
auprès d’elles.

Au Mali, plus que dans n’importe
quel autre pays, j’ai compris l’urgence
d’obtenir des aides alimentaires et
hygiéniques ainsi que du matériel
d’accueil. Trois ans plus tard, c’est avec
ces deux femmes que j’ai accompli le
plus de choses. Avec Bibi, nous avons
essayé de prendre la relève d’un projet
qui existait déjà, à savoir nourrir cent
enfants par jour pour la somme de cent
euros. Avec l’aide de généreux
donateurs en France et ce, dans le plus
grand anonymat, nous y sommes presque
arrivés. Je souhaite de tout mon cœur



que ce projet continue encore des
années. Nous avons aussi pu financer le
forage d’un puits dans un village retiré,
où Bibi allait construire un nouvel
orphelinat, qui ne sert pas seulement aux
enfants mais bien sûr à tous les habitants
des environs. Avec Fatoumata, nous
avons pu acheter un terrain sur lequel il
ne lui a fallu qu’un an pour construire
une école et un orphelinat grâce à un
chantier humanitaire.

Malgré toutes les embûches que
j’ai rencontrées par la suite dans mon
propre pays, j’ai tout de même reçu de
l’aide financière sans que je ne demande
rien ; cela m’a beaucoup touchée et
vraiment confortée dans ma démarche.
J’espère que ce livre donnera l’envie à



de nombreuses personnes de nous
soutenir, et pour longtemps !

 
Ma tournée s’est achevée avec la

Côte d’Ivoire. C’est fou comme d’un
pays à un autre nous étions confrontés à
des situations totalement différentes.
N’oublions pas que je n’avais pour seuls
contacts que ceux dans la musique et le
sport, mais j’espérais que ma notoriété
m’ouvrirait d’autres portes par la suite.
Pour l’heure, je ne me rendais que dans
les lieux où mes proches avaient des
connaissances – ce qui signifie que je
suis passée à côté de nombreux
orphelinats, donc de nombreux
orphelins. Mais, si je n’ai pas pu visiter



assez de centres, j’ai tout de même passé
de merveilleux moments avec les
enfants.

À Abidjan, j’avais été mise en
contact avec un proche du footballeur
ivoirien Didier Drogba. Didier avait
créé une fondation là-bas et son ami se
proposait de nous accompagner dans nos
démarches. Sans parler des besoins
matériels de certains centres, notamment
en matelas, je dois admettre que cela n’a
pas été simple d’agir là-bas, pour de
multiples raisons.

Notre interlocuteur sur place
cherchait des projets à hauteur de notre
budget. Un soir, il est venu nous
annoncer : « Je n’ai malheureusement pu
contacter beaucoup de monde. On m’a



parlé d’un enfant malade dans un
hôpital, pas loin, il a besoin de soins en
urgence. » Je me souviens de m’être dit
qu’il ne fallait pas perdre de vue nos
objectifs. Je savais que le domaine de la
santé était trop onéreux pour nous, mais
je ne me voyais pas repartir de Côte
d’Ivoire sans avoir au moins fait
quelque chose. Au beau milieu de la
nuit, nous nous sommes rendus au chevet
de l’enfant qui était accompagné de ses
parents. Tandis que nous discutions de
son état, nous avons décidé de donner ce
que nous avions pour les aider à
financer les soins et le traitement dont il
avait besoin. Son père, circonspect, m’a
regardé en demandant : « Mais pourquoi



nous ? Que vous doit-on en retour ? »
J’ai seulement répondu :
« Vous croyez en Dieu,

Monsieur ?
— Oui.
— Vous lui avez demandé de

l’aide ?
— Oui.
— Eh bien, moi aussi, Monsieur,

je crois en Dieu, et je lui ai demandé qui
je pouvais aider. C’est Lui qui m’a
guidée ici. C’est donc Lui qu’il faut
remercier. »

Nous étions tous émus et à la fois
dépassés par ce que nous voyions : cet
hôpital rempli d’enfants et de familles
éprouvés par la maladie et le manque de
moyens pour les soigner correctement.



Nous aurions tant aimé pouvoir aider
tout le monde, mais c’était impossible,
nous nous sentions tellement limités.

J’ai avoué mon impuissance tant
de fois, mais cela n’était pas un obstacle
pour les femmes et les hommes que nous
croisions ni pour moi-même, car je
n’étais pas là pour admirer mes bonnes
actions ni me donner bonne conscience.

Alors, à celui qui, avec un sourire
moqueur, pense : « Ah ! La naïve, elle
croit qu’elle va effacer les malheurs du
monde avec ses petits bras. Toutes ces
histoires, ces aumônes, ce n’est qu’une
goutte d’eau alors que le torrent du
malheur se déverse chaque jour. Diam’s,
remballe ton enthousiasme et redescends



sur terre », à celui-là, je répondrais en
toute simplicité qu’il n’a sûrement
jamais vu les yeux qui brillent de
l’enfant à qui on a apporté de la
nourriture pour soulager sa faim, qu’il
n’a jamais entendu les cris de joie d’un
village qui a enfin accès à l’eau potable.
Je lui répondrais aussi qu’en faisant
mine d’être terre à terre, ou « réaliste »
comme on dit, il justifie peut-être son
égoïsme et son indifférence à l’autre. Je
ne me vante pas de vouloir agir en
faveur de mon prochain, nos actions
étant certes dérisoires devant l’ampleur
de la tâche, mais j’assume vouloir être
une goutte d’eau. C’est pourquoi je n’ai
jamais baissé les bras.

Dans ce grand et vétuste centre



hospitalier ivoirien, l’ami de Didier
Drogba a visité les lieux et consigné
toutes les informations qui pourraient
s’avérer utiles. J’ai appris plus tard que,
à la suite de cette visite, Didier a
entrepris de construire un autre hôpital.
La nouvelle m’a rendue très heureuse. Il
a également permis, avec l’aide d’autres
associations, que le petit que nous
avions aidé puisse être transféré dans un
hôpital en Suisse.

De retour en France, j’irais
d’ailleurs lui rendre visite là-bas, à
Genève, où sa maman l’avait suivi.
Malheureusement, quelque temps plus
tard, nous avons appris avec tristesse
que malgré les longs et douloureux



traitements qu’il avait reçus le petit
garçon n’avait pas survécu à sa maladie.
Je reste profondément marquée par tous
ces moments si forts, si intenses, et par
toutes ces rencontres au cours de mes
voyages en Afrique.

Je sais depuis ô combien j’avais
vécu dans ma bulle jusque-là. Je me suis
rendu compte que la santé n’était pas un
acquis de droit, tout comme l’argent. Là-
bas, j’ai pris conscience plus qu’ailleurs
de la fragilité de la vie, et qu’au final on
ne prendra rien avec nous. On peut bien
continuer à vivre en faisant semblant
d’ignorer qu’on mourra tous, en laissant
tout derrière nous. On n’emportera rien
sous terre. J’ai compris que l’heure de
notre fin avance inéluctablement, et que



loin d’être paralysante cette vérité doit
au contraire nous encourager à aller à
l’essentiel et à ne pas gâcher notre vie.
Tout le monde peut prendre soin de son
prochain. Tout le monde.

Ces voyages en Afrique m’ont
aussi inspiré « Enfants du désert ». Dès
mon retour à Paris j’ai écrit ces
phrases :

La vie n’est qu’une course et moi
j’étais première dans les starters,
Qu’est-ce que t’as à faire quand
t’as pas de père, hein ?
Dis-moi, qu’est-ce t’as à perdre ?
Rien !
Alors tu cours après le flouze, tu



coules, sous les coups tu l’ouvres,
Tu cours, tu cours, tu souffres et
puis tu prouves,
Bah, ouais, mec ! Faut être
honnête ! Mes troubles m’ont
rendue poète
Au point qu’on mette à ma dispo
de quoi me doucher au Moët,
Hélicoptère, taxi et jet, je suis
montée sans mes tickets,
Du terre-terre t’accède au ciel,
mais tout à coup tu fais pitié,
Quand t’as de l’oseille, ouais,
trop peuvent crèv’, trop veulent
test, mec.
Ton père revient te check, ton pire
ennemi devient ton ex, ouais !
Petite princesse, je n’ai fait que



fuir pour mieux reluire,
Première ou business au pire, tant
qu’j’avais des sièges en cuir,
Dans cette course aux billets
roses j’ai vu mourir mes héros,
Dans les coulisses, ça sent la coke
et chez les stars c’est l’héro(ïne),
Moi comme une tache, j’ai couru
après le commerce et les dollars,
Au point d’avoir au poignet la
même Rolex que Nicolas.
Alors j’suis

 
Sortie de ma bulle,
J’ai pris le temps de regarder
l’Afrique et de contempler la
lune,



Cette société n’est qu’une
enclume,
J’ai couru après le fric, quitte à y
laisser ma plume,
Dans cette course au succès,
j’crois que j’ai connu l’enfer,
Ma sœur, mon frère, je préfère
que ça parte aux enfants du désert,
Car je n’emporterai rien sous
terre.

 
[…]

 
Petite banlieusarde issue du 9-1,
fière de mon Essonne,
Fière de mon essor, je voulais
qu’ma voix résonne dans tous les



stores,
Et puis, si Dieu teste les hommes,
je veux être digne d’aimer,
Et à tous ceux qui triment, sachez
qu’je veux être digne de vous
aider,
Parce qu’aujourd’hui j’ai tout
connu, l’opulence et la thune,
La déprime, les écus, les
ambulances et la rue,



Je sais de quoi je suis capable, je sais
de quoi l’État est coupable,
Lui qui débloque des milliards, mais
jamais pour le contribuable, non !
Moi la boulette, je suis patronne et
millionnaire,
C’était soit l’humanitaire, soit tenter
d’être billionnaire,
J’ai fait mon choix et je t’emm****,
désormais qui m’aime me suive,
Désormais qui m’aime me traîne,
beaucoup plus haut que je ne vise,
J’ai besoin d’aide dans ma révolte,
besoin de vivres dans ma récolte,
Besoin des cris de mon public, car j’ai
besoin de bénévoles,
À ce qui paraît, on est des nazes, à ce



qui paraît, faudrait qu’on s’casse,
Venez, on sort de nos cases, venez, on se
sert de Marianne pour
Sortir de nos bulles.
Et prendre le temps de regarder
l’Afrique et de contempler la lune.
Cette société n’est qu’une enclume,
Elle nous fait courir après le fric, quitte
à y laisser des plumes.
Dans cette course au succès, je crois que
l’on côtoie l’enfer,
Ma sœur, mon frère, on est aussi des
enfants du désert
Et on a tous un rôle à jouer sur terre.
 

Jamais je n’avais écrit un texte de
chanson aussi rapidement. Portée par



tant de partage et d’espoir, nos voyages
ne cessaient de m’inspirer. Il faut savoir
qu’en Afrique, chaque fois que nous
allions visiter un orphelinat, nous
assistions à de vrais spectacles ! Pour
nous remercier de notre venue, les
enfants chantaient leur hymne ou nous
offraient des cadeaux qu’ils avaient
confectionnés. Chaque fois, nos
rencontres s’achevaient dans une
immense joie et des fous rires collectifs.
Là-bas, loin de ma vie en France,
j’avais le sentiment de revivre. Ma
conversion à l’Islam changeait ma vie,
tout comme les enseignements que je
trouvais dans mes lectures : aimer,
donner, partager, être bon, juste, loyal,
préférer l’autre à soi, ne pas être



matérialiste, garder la foi dans l’aisance
comme dans la difficulté. Plus je lisais
et plus j’aimais ma religion et, surtout,
plus je me sentais proche de Dieu. Et
plus les jours passaient dans cette
nouvelle vie, et moins je souhaitais
retourner à ma vie passée. Je ne
fréquentais déjà plus grand monde, mes
proches me suffisaient. La musique
commençait à me lasser, fait étrange que
je n’aurais jamais pu imaginer. Disons
que je me sentais plus utile auprès des
nécessiteux ou avec ma famille que dans
un studio d’enregistrement.

La seule chose qui me perturbait,
c’était de penser à mon public. Je ne
voulais pas le perdre. Je l’aimais



tellement. C’est comme ça que m’est
venue cette envie de le sensibiliser au
Big Up Project, de sorte que, si un jour
je quittais la scène, eh bien je pourrais
quand même le retrouver dans
l’humanitaire. Je ne saurais expliquer
pourquoi cela sonnait comme une
évidence pour moi, tous ces gens qui me
soutenaient depuis des années n’étaient
pas une simple foule mais bel et bien
des individus à part entière avec qui
j’entretenais de si beaux rapports. En
général, je discutais avec mon public,
pour beaucoup d’entre eux nous aurions
pu être amis. Je le pense sincèrement,
car nous vivions les mêmes choses, les
mêmes interrogations. Je les considérais
pour certains comme des petits frères et



sœurs en manque de repères, de but à
atteindre, tout comme moi finalement.
On me manifestait tant de bonne volonté,
j’étais sûrement naïve aussi, mais tout
rêve n’implique-t-il pas qu’on lève la
tête haut vers les étoiles ? Je faisais des
plans, envisageais de donner une
conférence de presse devant tous les
journalistes et de demander à ma maison
de disques de m’aider à récolter des
fonds.

En fin de compte, rien ne s’est
passé comme prévu. J’ai dû me rendre à
l’évidence : la bonne volonté seule ne
suffisait pas, il fallait s’armer de
patience et savoir faire des compromis,
voire des marches arrière.



Toujours est-il qu’à ce moment-là
mon retour en France prenait des allures
de chantier. Un à un, je gérais mes
projets, et composais avec mon
planning. J’avais décidé que tout devait
aller très vite : enregistrement de
nouveaux titres en studio, mise en place
d’actions au sein de ma fondation,
préparation de la prochaine tournée,
tournage des clips, etc. Nous étions déjà
fin février et il ne me restait que peu de
temps.

À côté de ces activités-là, je ne
décrochais plus de mes lectures.
J’aimais les mots que je lisais, le sens
profond que je leur découvrais. Je
m’intéressais particulièrement à la vie



du Prophète Mouhammed.
Sa vie montrait qu’il avait un

cœur si bon et loyal que tous l’aimaient,
le respectaient, et ce, avant même que
Dieu ne le désigne Prophète à l’âge de
quarante ans. Même ceux qui allaient
être ses ennemis par la suite le
considéraient ainsi. Il était simple,
généreux, modeste et accessible, pieux,
véridique, patient, pardonneur et doux
avec tous, femmes et enfants notamment.
Dans sa dernière recommandation avant
de mourir, il incitait à être bon avec les
femmes et avait même dit une fois : « Je
commence quelquefois la prière (en
groupe) avec l’intention de la prolonger
mai s , entendant les pleurs d’un petit
enfant, je l’allège, car je sais que ses



cris tourmentent la mère. » Il montrait
aussi l’importance des liens familiaux et
notamment de la place des parents, et
surtout de la mère, et ses compagnons
avaient compris de lui qu’aucune œuvre
ne rapproche plus de Dieu que la
bienfaisance envers elle. Il enjoignait
aussi au bon voisinage. En fait, je
n’aurais jamais imaginé tant de sagesse
chez un seul homme. Il disait même que
fait partie de la foi d’ôter ce qui gêne le
passage sur une route. Oui, je sentais
que la piété allait me changer en bien si
je m’attachais à un tel homme, à un tel
exemple. D’autant que Mouhammed
refusait de courir derrière la vie douce
et luxueuse, le pouvoir et la renommée,



il n’avait ni palais ni richesse, seulement
la richesse intérieure. Il disait : « La
richesse n’est pas l’amas des biens, la
richesse, c’est celle de l’âme. » Peu
après, je lirais que des gens
apparemment loin de son message tels
que Gandhi admiraient Mouhammed. Il
disait de lui lorsqu’il s’interrogeait sur
la place de l’Islam dans le cœur de
millions d’êtres humains que cela était
possible « par sa grande humilité, son
altruisme, l’égard scrupuleux envers ses
engagements, sa dévotion intense à ses
amis et adeptes, son intrépidité, son
courage, sa confiance absolue en Dieu et
en sa propre mission. » (Extrait du
journal Young India , cité dans The



Light, Lahore, 16 septembre 1924).
J’étais totalement bouleversée par

mes lectures, mon envie de comprendre
et de savoir grandissait jour après jour.
Le soleil, enfin entré dans ma vie,
illuminait tout mon être et me donnait un
réel enthousiasme à me lever, à agir :
malgré le manque de sommeil, je ne
ressentais jamais la fatigue et les
journées me semblaient s’écouler bien
trop vite. La dépression était loin
derrière moi.

Levée à l’aube pour la prière, je
profitais des matinées entières au calme
chez moi, sans stress aucun. Je lisais,
j’écrivais, j’organisais mes projets. Le
matin était devenu pour moi le meilleur



moment pour tout mettre en place, et
l’après-midi venu, j’agissais.
J’enchaînais les rendez-vous de travail,
en veillant à garder toujours un peu de
temps pour ma famille et mes amis.
Ceux-là mêmes que j’avais tant négligés
par le passé, tant le monde ne tournait
qu’autour de moi. C’en était fini, j’avais
pris conscience qu’un changement
s’imposait. Et c’est ce que j’essayais de
faire humblement.

J’ai renoué avec des copines que
je voyais trop peu à mon goût. Je pense
que, même si personne ne comprenait
vraiment ce qui m’était arrivé, tous
aimaient la nouvelle Mélanie que j’étais
en train de devenir. J’étais plus douce,
plus calme et, surtout, plus à l’écoute



des autres et plus aimante. Au fur et à
mesure que les semaines passaient,
j’étouffais à Paris. Je ressentais un grand
besoin de verdure, de me rapprocher de
la nature. La méditation me manquait et,
même si bien sûr le ciel trônait toujours
au-dessus de ma tête, je ne pouvais
m’empêcher de rêver à l’île Maurice et
à tous les endroits dans le monde qui
attendaient que je les explore.
J’envisageais de partir en Tanzanie,
d’aller voir les merveilles de la
création : cascades, rivières, montagnes,
océans. J’étais devenue une amoureuse
transie de la nature.

Puisque j’avais obtenu mon
permis de conduire au mois de



décembre, il m’arrivait régulièrement de
« m’échapper » de Paris. Rouler et aller
voir la mer. Moi qui ne supportais pas le
silence, qui parlais tout le temps et
vivais à mille à l’heure, je savais rester
des heures durant, téléphone éteint, cœur
ouvert, à méditer sur l’immensité de
l’univers. Sur la création et sa beauté,
tout simplement. J’aimais tellement ça.
Observer le coucher du soleil, seule, sur
ces grandes plages du nord de la France.

 
Au début du mois de mars, je suis

donc entrée en studio pour enregistrer ce
qui serait mon quatrième album. Les
premiers jours, nous nous sommes
concentrés sur les titres existants : « I



Am Somebody », « SOS », « Enfants du
désert ». Tout allait très vite, je
retrouvais mon équipe ; nous étions
quatre : Tefa, Masta, J.-P. et moi. Avant,
j’aimais qu’il y ait cinquante personnes
dans le studio, mais à présent je
préférais rester concentrée et organisée.
Par le passé, j’avais tendance à y rester
des nuits entières : nous travaillions
deux heures puis nous refaisions le
monde les quinze qui suivaient !
Désormais, je mettais un point d’honneur
à avoir une meilleure hygiène de vie, ce
qui impliquait de ne pas rentrer tard à la
maison. Du coup, je venais tôt, je
bossais beaucoup et je repartais tôt.

L’ambiance était au beau fixe
avec l’équipe, tout le monde était



joyeux. Tandis que le milieu du rap et de
la musique me donnait pour morte
artistiquement, voilà que dans le plus
grand secret nous étions en train de
composer l’album le plus profond de ma
carrière.

Au bout d’un mois, je tenais le
gros du disque.

Je profitais de mon temps libre au
studio pour appeler et renouer avec des
personnes qui méritaient bien que je leur
explique ce que j’étais devenue. J’avais
coupé les ponts très brusquement et
sentais que certaines d’entre elles le
prenaient assez mal. Cela dit, tous
avaient déjà pris leur distance avec moi
quand j’étais à l’hôpital ! Mais bon.



Certaines personnes ont, quand ça les
arrange, la mémoire sélective. J’ai revu
d’anciens « proches » qui, il est vrai,
lorsque j’étais sous le feu des
projecteurs, m’ont beaucoup apporté.
Quand j’évoquais avec eux ma
conversion à l’Islam et mes résolutions
artistiques et humanitaires, la plupart me
répondaient que j’étais dingue. Je me
souviens d’une discussion où je disais
entre autres :

« J’ai décidé que je ne ferais plus
d’interviews, que jamais je ne parlerais
aux journalistes.

— Quoi ? T’es complètement
cinglée ? ! Tu vas te planter, Mélanie,
tout le monde va te tourner le dos.

— C’est qui, tout le monde ? Les



médias ? Je n’ai plus besoin d’eux, j’ai
mon public.

— Tu ne vendras plus jamais
comme avant, tu le sais ?

— Oui, je le sais, et si c’est le
prix de ma liberté, alors je le paierai. Si
déjà je peux faire une tournée, c’est
merveilleux. Après, si j’arrive ne serait-
ce qu’à vendre cent mille albums, alors
j’aurais réussi un pari fou, et ça me va.

— Je te le dis, Mélanie, tu vas
regretter ces choix, tu vas te manger et tu
ne pourras t’en prendre qu’à toi-même,
viens pas pleurer après.

— T’inquiète, j’y ai plus que
longuement réfléchi. »

Fin de la discussion.



Moi, l’écorchée vive passionnée
perdue sur cette petite terre, je devenais
à leurs yeux une femme déterminée, sûre
de ses convictions et souriante. Je sais
que mes choix, encore aujourd’hui,
décontenancent beaucoup de gens.
J’espère que mon livre saura rassurer
tout ce petit monde, car c’est aussi pour
eux que je l’écris.

Le mois d’avril a pointé son nez
et nous étions toujours en studio. C’est
au printemps que, dans un élan de joie et
de délire, j’ai écrit le titre « Peter Pan ».
Mon album était très sérieux et, depuis
un moment, je voulais un titre un peu
fou-fou sur ce syndrome, cette angoisse
de devenir adulte. J’en ai profité pour



utiliser les codes des enfants afin de
dénoncer des choses, ou fustiger
certaines institutions.

En studio, nous discutions aussi
beaucoup. Je prenais le temps d’écouter.
Ainsi, un soir, J.-P, Tefa, Masta et un
autre ingénieur du son étaient en plein
débat sur l’état de notre société. Je les
écoutais, je notais, notais, notais dans
ma tête. Je prenais conscience aussi de
ce que m’apportait la religion question
sérénité. J’attendais moins des gens, mes
espoirs ne reposaient plus sur les
politiciens ni sur les promesses des uns
et des autres. Du coup, je n’étais plus
déçue, j’étais devenue réaliste.

Ce soir-là, j’ai pris une feuille et
un stylo et je me suis mise à écrire,



longtemps. Pas de structure, pas de
refrain. Entre les discussions avec les
uns et les autres et les rencontres que
j’avais faites grâce à mon ancien
entourage, je comprenais que j’étais en
train de sortir d’un système. Je sortais
du rang, pour aller me ranger ailleurs.

Le titre commençait comme ça :

Ne viens pas faire le gangster, à
mes yeux t’es qu’un mortel, tu vas
crever tout comme moi, tout
comme elle.
Tu vas mourir, et puis qu’est-ce
que tu auras laissé ? Que de la
m****, je te conseille de mettre
ton cœur à l’essai.



 
Car j’ai compris après des années
d’égarement que ni les hommes ni
l’argent ne font le bonheur des
gens.
Aucun humain n’a eu le pouvoir
de me soigner, quand après la
gloire dans le noir je me suis
noyée.
Je ne dois mon talent à personne
sur cette terre, ni à mon père ni à
ma mère, c’est pour ça que je
regarde souvent le ciel et que je
demande qu’on fasse de moi
quelqu’un de fiable et de fier.
J’ai retrouvé mon honneur, un
bonheur sans limite loin des



heurts du show-biz et de ce monde
sans mérite.
Et parti comme c’est parti, ce
morceau va faire mal, appel moi
la poucave ou la rebelle infernale.
Je vais te dire ce que j’ai vu, tu
me diras ce que tu en penses.
Faut croire que dès le début c’est
de la faute de la France,
Ce pays n’a qu’une valeur celle
du cours de la bourse,
Peu importe si son peuple ne peut
pas faire un plein de bouffe.
Ça donne des mères angoissées et
des pères sous pression puis des
familles entassées dans du béton.
Aucune valeur ne me ressemble
dans leur pu**** d’Assemblée, à



gauche, à droite, ils veulent tous
se ressembler.
D’façon, ils veulent le beurre et
l’argent du peuple, mais ils
n’auront pas nos cœurs ni nos
frères et nos sœurs.
Ils se prennent pour qui à vouloir
faire la morale et nous faire croire
que ce pays, c’est des petits
blonds dans une chorale
Non, ce pays, c’est des Ritals, des
Noirs, des Arabes,
Espagnols par héritage, des
Auvergnats qui font du rap.
Ce pays, c’est des Portugais qui
se saignent à la tâche,
Guadeloupéens, Martiniquais qui



se fâchent quand on les taxe.
 

[…]
 

Avec les politiques français, j’ai
clairement lâché l’affaire,
Franchement, qu’est-ce qu’ils
vont faire pour sécher les larmes
de nos mères ?
Le Président ne nous aime pas, je
l’ai lu dans ses vœux,
D’ailleurs, il ne s’aime pas non
plus, ça se voit dans ses yeux,
Moi, j’ai de l’amour en moi, et
très très peu de haine,
Je la réserve pour quelques
journalistes de m**** et pour Le



Pen.
Je suis cordiale messieurs,
mesdames, tout en douceur,
Si vous ne nous aimez pas, allez
faire un tour ailleurs,
Parce qu’on reste là et on va
prendre ce qui nous est dû,
Ce pays, ça nous gêne pas, c’est
vous qui êtes des nuls.
Moi je suis trop yes, j’suis trop
wesh ! J’ai trop de dégaine,
En attendant, j’aime les lettres et
je lis Faïza Guène.

 
[…]

 
Si toutefois tu m’abordes, serre-



moi la main car je suis comme toi,
je n’ai rien d’exceptionnel,
Mais si des petites sœurs veulent
être comme moi, il va falloir que
je me grouille d’être un modèle.
Il faut vite que je construise autre
chose que des disques, qu’on me
cite comme une mère de famille,
qui milite,
Comme une sœur au grand cœur,
qui prône la charité,
Et si j’ai un mari qui tue, bah je
m’en fous de ta parité !
Je suis une princesse, tout ce que
je mérite, c’est un royaume,
Pas d’avoir à faire des courbettes
devant des clowns et des gnomes.
Je prône l’honneur d’un peuple,



celui de nos pères et nos mères.
Lève ta main en l’air.
Fière de leurs valeurs, pour leurs
enfants ils peuvent tout perdre,
hein ?!
Ils peuvent tout faire ?! Ils ne nous
voleront pas nos cœurs, ils
peuvent violer nos salaires, on
fera la guerre trente-cinq heures.
Ce pays nous cite l’Afrique pour
se donner bonne conscience,
Mais regarde l’Amérique comme
modèle de bon sens.
Alors on sucre des postes, surtout
dans les écoles,
Pour ça que les jeunes ne parlent
plus qu’avec des « lol ».



Ce titre n’est pas que le fond de
ma pensée,
Mais un résumé de ce que
j’entends chez beaucoup de
Français.

 
[…]

 
Les jours libres, je les passais

tranquillement chez moi, le nez dans mes
lectures, ou auprès des gens chers à mon
cœur. Je faisais aussi beaucoup de
réunions avec mon équipe de managers
et ma maison de disques. Je n’ai jamais
pris personne de court.

Tous avaient été prévenus avant
l’été de mes choix. Tous savaient que je



ne souhaitais plus donner d’interviews,
mais que j’étais partante pour aller
interpréter mes titres en télé. Je les
motivais pour qu’ils mettent le paquet
sur la promotion, Internet et médias. Sur
le coup, je sentais que je les sortais de
leurs petites habitudes mais qu’en même
temps ils croyaient en mon projet et
feraient tout pour qu’il fonctionne. Je ne
me faisais donc pas de souci.

Nous commencions aussi à parler
des clips, de mon image. Tous avaient
remarqué que je me couvrais plus
qu’avant. Ma tête était toujours
recouverte par des capuches ou des
bandeaux. Mes vêtements étaient
amples, je leur disais que je ne
souhaitais plus me servir de mon



physique pour vendre mon disque. Je
voulais que l’on m’écoute, plus qu’on
me regarde.

Le temps filait. L’été approchait.
L’album était presque achevé.

J’avais enfin réussi à écrire le
morceau en hommage à ma maman, mais
aussi à trouver l’inspiration et d’autres
thèmes ; j’étais plutôt heureuse de ce qui
allait peut-être être mon dernier album.
Mais j’avais gardé cette information
pour moi. Quand bien même je l’aurais
dit autour de moi, personne ne m’aurait
crue ! Pourtant, le dernier morceau que
j’ai composé, et que j’avais prévu de
placer à la toute fin de l’album, mettrait
sûrement aux gens la puce à l’oreille. Ce



titre, je l’ai appelé « Si c’était le
dernier ».

Je me suis particulièrement
appliquée pour ce morceau. Je voulais
que le message soit clair. Sans non plus
trop insister sur l’importance que le
spirituel avait pris dans ma vie, je
souhaitais que le public comprenne que
j’étais devenue une nouvelle femme, que
j’avais d’autres projets. Je voulais aider
en Afrique, oui, mais je voulais aussi me
marier, fonder une famille, voyager,
prendre le temps de m’émerveiller et
donner un sens à mon existence. Surtout,
je fuyais la gloire, ses revers et cette vie
menée à mille à l’heure.

Jusqu’à la fin de l’été, je
partageais mes journées entre le studio,



les réunions et… ma vie privée !
Je me préparais aussi à vivre mon

premier mois de jeûne en tant que
convertie. Je lisais beaucoup à ce sujet
et comprenais que, au-delà de
l’abstinence alimentaire, le jeûne était
un acte de sagesse, de remise en
question de soi et de méditation. Et ce,
tout le long du mois de Ramadan.

J’ai aimé être chez moi, au calme.
Lire, méditer, prier, pour enfin, le soleil
couché, rompre le jeûne chez les unes ou
les autres. Depuis quelque temps, le
bruit courait dans le milieu que je
m’étais convertie à l’Islam.
Manifestement, ça ne choquait personne
car c’est finalement plus banal qu’on ne



le pense. Ça m’a même valu de beaux
témoignages et de gentilles invitations à
manger. Chaque fois, c’était de fabuleux
moments de partage. Mes nouvelles
valeurs me rapprochaient de personnes
qui avaient les mêmes aspirations que
moi.

J’aimais aussi me rendre à la
mosquée, pour prier, non loin de chez
moi. Des amies m’en avaient parlé et j’y
allais donc de temps à autre, surtout le
vendredi. Il est d’ailleurs frappant de
pénétrer dans un lieu aussi simple et
dépouillé. La première fois qu’on y
entre, on ressent une extrême quiétude.
Prier, se recueillir et lire la parole de
Dieu : me voilà seule avec mon
Seigneur. L’endroit montrait si bien la



relation que je devais avoir avec Lui :
pas de statue, pas d’objet, ni de
représentation, pas de personnes à qui
s’adresser. Rien. Ou plutôt l’essentiel.
Moi et Lui, c’était tout.

Le vendredi, les croyants étaient
nombreux, hommes et femmes. L’imam
faisait des prêches nous exhortant au
bien, et à la bonne conduite. Parfois, il
rapportait l’histoire d’un Prophète ou
expliquait un verset du Coran.
J’observais les gens autour de moi.
Certaines pleuraient, d’autres
méditaient, beaucoup de sourires
s’échangeaient entre nous.

Je dois avouer qu’à cette période
j’aurais détesté que l’on me reconnaisse.



Dans ce lieu de culte, j’étais une femme
comme les autres, sans projecteurs
braqués sur moi. J’étais anonyme et,
aussi bizarre que cela puisse paraître,
redevenir un simple être humain
m’apaisait énormément. Durant ces
semaines de Ramadan, presque tous les
soirs après le repas, nous nous rendions
à la mosquée pour de longues prières. À
mes côtés, il y avait des femmes de tous
les horizons, une maman, une
adolescente ou parfois une enfant. Qui
était pauvre ? Qui était riche ? Qui avait
la santé ? Qui ne l’avait pas ? Je n’en
savais rien, seule comptait la piété. Des
femmes passaient pour distribuer à
manger, des enfants offraient des
bonbons.



Je me souviens d’avoir beaucoup
pleuré à la mosquée. J’avais lu dans le
Saint Coran : « Ceci est un rappel pour
l’humanité » ; parmi tous ces gens, je me
sentais humaine. Je regardais leurs
visages de toutes les couleurs,
Françaises, Maghrébines, Africaines,
Asiatiques. Toutes réunies pour la même
chose : prier Dieu.

Ce mois de retraite m’a fait le
plus grand bien, tant humainement que
spirituellement. La fin du jeûne était un
jour de fête exceptionnel. J’avais
rarement vu cela. Tout le monde, dès
l’aube, s’était rassemblé à la mosquée
pour écouter le sermon de l’imam et se
rappeler ce que nous venions



d’accomplir. Un mois de recueillement
et de douceur. Nous espérions pouvoir
garder cette ferveur tout au long de
l’année. Nous ne nous connaissions pas,
mais tout le monde s’embrassait, se
saluait, se souriait. Voir toutes ces
femmes si heureuses me mettait du
baume au cœur.

C’est aussi ce jour-là, devant
Dieu, que je me suis mariée. Dans la
plus grande discrétion, entourée de
quelques proches, mon mari et moi nous
sommes engagés à prendre soin l’un de
l’autre. Aujourd’hui je le remercie de
tout ce qu’il a pu faire pour moi et, avec
le recul et la maturité, je me rends bien
compte que le mariage est une relation à
l’autre qui n’a pas d’équivalent.



 
Pas moins de dix jours plus tard,

alors que je préparais le lancement de
mon album, une rumeur a commencé à
circuler sur Internet. Un article avait
paru dans un magazine expliquant que je
m’étais convertie à l’Islam. Selon eux,
j’aurais tenu ces propos : « Les
médecines n’ont pas pu guérir mon âme,
alors je me suis tournée vers la
religion. » Cette phrase, reprise plus
d’une centaine de fois par la suite, n’est
jamais sortie de ma bouche ! Le
« journaliste », si on peut
raisonnablement le nommer ainsi, a
inventé de toutes pièces ces propos que
j’aurais tenus et ce message ultra-



réducteur qui en a découlé ; inutile de
préciser qu’il a été repris par tous les
moutons du troupeau !

À en croire l’article, je n’avais
pas eu le choix, c’était soit les médocs,
soit l’Islam. Quel raccourci.

Encore aujourd’hui, j’entends des
gens dire que je me suis rapprochée de
Dieu comme on s’accroche à une bouée
de sauvetage. Mais il ne s’agit pas de
ça. Alors quoi ? Une fois revenue sur la
rive et en bonne santé, j’aurais dû ne
plus en avoir besoin ? Bizarre, cette
façon de penser.

D’accord, au sortir de mon
tourbillon, je me suis posé des questions
existentielles auxquelles aucun être
humain autour de moi ne pouvait



répondre, mais il ne s’agissait
aucunement d’un acte irréfléchi.

Cela dit, cette rumeur me faisait
sourire, je venais de passer un mois de
bonheur intense, j’avais gagné en calme
et en sagesse, je n’allais pas m’arrêter à
ça, d’autant que, oui, j’étais convertie à
l’Islam et, oui, je revenais pour mon
nouvel album.

À cette période, c’était
l’effervescence autour de moi, je
pressentais que le lancement du disque
serait plus difficile que les autres du fait
de mon silence médiatique. D’un autre
côté, les retours que j’avais reçus étaient
énormes, tous s’accordaient à dire qu’il
s’agissait de mon meilleur album.



D’autant plus que j’allais livrer le
morceau qui mettrait tout le monde
d’accord : « Si c’était le dernier ».

Plus je travaillais sur ce titre, et
plus je sentais que ce serait sûrement ma
dernière chanson. Comme un cri du
cœur, un besoin de me défaire de mes
chaînes, il sonnait comme un hymne à ma
nouvelle vie. Je pensais que mon silence
rendrait sceptiques les gens mais
qu’après l’écoute de mon album ils
adhéreraient à ma cause. J’ai mis un
point d’honneur à ne pas parler de
religion dans mon disque, je ne voulais
pas tout mélanger. Je n’ai jamais caché
que j’avais la foi, que l’on me sache
spirituelle ne me posait aucun problème,
mais je ne voulais pas alors m’en



expliquer davantage.
Dans ma dernière chanson, sans

m’attarder sur mes nouveaux
engagements, j’explique que j’avais
besoin de tourner la page, que les
paillettes et les aspirations à la
reconnaissance ne sont qu’un vulgaire
manège dans lequel les artistes sont
tentés de monter, qu’un cache-misère
censé camoufler le néant de nos
existences.

Vendre du rêve, de la pacotille,
des fausses voitures, des faux ongles,
des faux cheveux, des fausses filles, des
faux mannequins, des fausses maisons,
des faux couples, des fausses voix, des
faux sourires… Du faux bonheur. Tout



est souvent retouché, trafiqué, fabriqué.
Et, malheureusement, nous avons
engrené toute une génération, dont les
rêves se sont réduits à être riches et
célèbres – même brièvement. Sauf que
nous les avons engrenés dans ce qui
n’est que mirage et illusion. Ce qui
deviendra un jour source de frustrations
et de retour parfois violent à la réalité.
Aujourd’hui, on le voit aussi à travers
les nombreuses émissions qui ne
poussent les gens qu’à « devenir
quelqu’un ».

Dans mon cas, ce que je tenais
comme étant acquis et solide a fini par
un jour voler en éclats, avec les
conséquences que l’on sait mais, au bout
du tunnel, j’ai gagné de nouvelles



valeurs : je rêvais de tendre la main à
ceux qui souffrent, de construire une
famille et de connaître la joie que cela
procure… À toutes les femmes qui
regardent la télé en rêvant d’un ailleurs,
d’un monde aussi lumineux qu’une boule
à facettes, à ces femmes, je voudrais
leur crier mon respect, mon admiration
pour leur courage, leur humilité et leur
simplicité. Je voudrais leur dire, leur
confier, que nombre de ces « femmes
célèbres qui font rêver les autres »
rêveraient elles-mêmes de trouver une
place dans un foyer. Elles aspirent à
épouser l’homme qu’elles aiment, avoir
des enfants, une famille, de ne plus être
un produit, une marionnette que l’on



manipule au gré des modes, et qui doit
correspondre aux canons de la beauté.

Combien d’actrices ou de
chanteuses, une fois devenues mères,
parlent de faire une pause, de « profiter
de leurs petits », mais n’y arrivent pas
par crainte d’être oubliées ? Ces
fameuses mamans qui, à l’aube de leurs
cinquante ou soixante ans, viennent
avouer à la France entière, sur le canapé
rouge de Drucker ou dans les magazines,
leurs regrets d’être passées à côté de
leurs enfants. Combien de célébrités
voient leurs adolescents chuter dans les
ténèbres de la vie : drogues, excès
divers, suicides ? Combien de jeunes
stars ont fini fracassées sans passer la
trentaine ?



Je n’invente rien, nous sommes
tous témoins de cela. Ce n’est pas la vie
ni l’exemple que je souhaite offrir à mes
enfants. Je veux prendre le temps de les
aimer, de m’occuper d’eux et de les
regarder grandir. Personnellement, avec
ce que j’ai vécu, traversé et appris, je ne
choisis pas de finir comme ces femmes
célèbres dont je parle. Et si le prix à
payer est de fuir la lumière, alors je
paye sans réserve. Je préfère rester dans
une ombre éclairée par le seul bonheur
de ma vie, plutôt que de suer sous des
spotlights aveuglants.

Je suis consciente de m’être
échappée d’une prison dorée, d’avoir
renoncé aux promesses que mes rêves se



réaliseraient à condition de ne pas poser
trop de questions et de ne pas avoir une
soif de liberté démesurée. En
m’échappant, je goûtais à l’air libre loin
d’un monde où je respirais en fonction
du qu’en-dira-t-on, des codes, de la
mode. Sans parler des excès en tous
genres. Et puis, après avoir échappé de
justesse à l’asphyxie, je découvrais
d’autres valeurs, un bonheur ailleurs,
une sérénité, une vie plus douce à mon
goût. De la quiétude pour mon cœur.

 
J’assurais mes rendez-vous en

toute tranquillité et préparais la sortie de
mon disque. Nous avions fait les photos
qui serviraient à la presse. J’étais



satisfaite du résultat. Puis est venu le
moment de choisir le titre de l’album.
J’avais lu quelque part que « SOS », à
l’origine, voulait dire save our soul,
« sauvons nos âmes ». Je trouvais ça
tellement beau, tellement en phase avec
ce que je vivais. C’était ça, j’avais eu la
chance de sauver mon âme. Son double
sens, d’appel à l’aide, me plaisait
également. J’ai donc opté pour ce titre.
Pour la pochette, j’envisageais
d’illustrer mon état d’esprit. J’étais en
ville en train d’écrire des textes alors
que, dans ma tête, je me voyais plutôt
dans la nature. Au moment de faire ces
choix artistiques, je ne pouvais pas
prévoir le scandale médiatique qui



éclaterait quelques semaines plus tard :
la publication d’une photo de moi à la
sortie de la mosquée, qui allait biaiser
tous les plans que j’avais mis en place.
C’était mon destin !

Alors voilà, à la mi-septembre,
tout se passait pour le mieux autour de
moi, l’album était prévu pour une sortie
dans les bacs le 16 novembre 2009, je
n’avais plus qu’un morceau à
enregistrer : « Si c’était le dernier ». Je
suis donc rentrée en studio pour délivrer
le titre qui, à ce jour, a été le plus
apprécié de ma carrière.
Paradoxalement, il annonçait à tous
l’éventuelle fin de cette dernière.

J’ai éteint la lumière du studio,
l’ambiance était très calme. Nous



n’étions que tous les quatre, avec Tefa,
Masta et J.-P. Au moment où je me suis
préparée à rapper, j’ai eu le sentiment
que ce serait le dernier de ma vie.
Comme un ultime message que j’ai voulu
délivrer à tous ceux qui m’avaient
aimée, à mes proches et à ma famille :

À l’approche de la trentaine,
j’appréhende la cinquantaine,
Mais seul Dieu sait si je passerai
la vingtaine,
Mon avenir et mes rêves sont
donc entre parenthèses,
À l’heure actuelle, j’ai mis mes
cicatrices en quarantaine.
J’écris ce titre comme une fin de



carrière,
Je suis venue, j’ai vu, j’ai vaincu
puis j’ai fait marche arrière.
S’il était mon dernier morceau,
j’aimerais qu’on se souvienne
Que derrière mes balafres se
cachait une reine.
Voici mon mea culpa, mon « Mel
ne coule pas ! Non ! »,
Et si le rimmel coule sache que
mon cœur ne doute pas.
Je suis entière et passionnée, rêve
d’amour passionnel
Et toi mon cœur SOS, SOS que tu
m’aimes ?
J’ai vu le monde sous toutes ses
coutures, avide de points de
suture,



À l’usure elles m’ont eue, ouais
mes put*** de blessures.
Je vis en marge de ce monde
depuis que j’ai goûté l’enfer,
Qu’il fait sombre tout en bas
quand t’es perdu sans lanterne.
J’ai posé un genou à terre en fin
d’année 2007,
On m’a dit : « Mel, soit on
t’interne soit on t’enterre ! »
Qui l’aurait cru, moi la guerrière
j’ai pris une balle, en pleine tête,
Une balle dans le moral, il paraît
que j’ai pété un câble,
Paraît que j’ai fait dix pas vers
Dieu depuis que j’ai sombré,
Paraîtrait même que je vais mieux



depuis qu’on m’a laissée tomber.
Car c’est comme ça, dans la vie
quand tout va bien t’as plein
d’amis,
Puis quand t’éteins, t’entends une
voix qui dit : « T’es seule,
Mélanie !
Relève-toi pour ta mère, au moins
fais-le pour elle !
Relève-toi pour tes frères et
sœurs qui aiment tes poèmes et
font
Wo-yoye, le soir dans les salles,
Wo-yoyoyoye, quand tu chantes
“Petite banlieusarde”. »
T’entends une voix qui te dit :
« Bats-toi, au moins pour lui,
C’est peut-être l’homme de ta vie



peut-être le père de ta fille. »
Et puis la voix se fait rare et tu
t’écroules,
Y a plus de MTV Awards à
l’hôpital pour t’aider quand tu
coules.
Car je l’avoue, ouais, c’est vrai
j’ai fait un tour chez les dingues,
Là où le bonheur se trouve dans
des cachetons ou des seringues,
Là où t’es rien qu’un malade, rien
qu’une put*** d’ordonnance,
Au Vésinet, à Sainte-Anne t’as
peut-être croisé mon ambulance,
J’ai vu des psys se prendre pour
Dieu prétendant lire dans mon
cœur,



Là-bas, là où les yeux se révulsent
après vingt et une heures.
Seule dans ta chambre, quand faut
se battre, tu déchantes,
Ces put*** de médocs sont venus
me couper les jambes,
Au fil du temps, sont venus me
griller les neurones,
Ces charlatans de psy ont bien vu
briller mes euros.
Tous des menteurs, tous des
trafiquants d’espoir,
C’est juste que j’avais un trop
grand cœur pour un avenir trop
illusoire.
Prenez ce titre comme un pavé
dans la gueule ou dans la mare,



Vous n’arrêterez pas mes coups
de cœur avec du Loxapac,
Antipsychotique, antidépresseur,
anti, anti.
« Normal que vous soyez folle,
vous êtes trop gentille-gentille. »
En vrai, je suis comme tout le
monde, mi-sagesse, mi-colère.
Eux m’ont dit : « Vous êtes
malade à vie, vous êtes
bipolaire »,
Moi j’y ai cru comme une conne,
alors j’ai gobé,
(J’ai) vu de quoi calmer mon
cœur au fond d’un gobelet,
Le visage marqué par mes
démons, ouais, j’ai pété les



plombs,
C’est fou comme y a du monde qui
t’aime quand tu vas taper le fond,
Ils sont heureux quand tu
t’écroules, car tout d’un coup ils
se sentent forts.
Mais quand je faisais jumper les
foules, eux, ils étaient morts,
Ouais, ils étaient morts de
jalousie, donc heureux que
Diam’s crève,
Et quand bien même ce fût vrai,
Mélanie se relève.
Aujourd’hui Mélanie plane,
j’appelle ça ma renaissance,
Quand mon ventre est plein, j’ai
le cœur plein de reconnaissance.
Au final c’est toujours les mêmes,



toujours les mêmes qui me
soutiennent,
Ceux-là mêmes qui m’aiment, que
je pleure de rire ou de peine.
J’écris ce titre comme ci c’était le
dernier de ma vie.
Besoin de cracher ce que j’ai à
dire, besoin de te raconter ma
crise,
À l’heure qu’il est, ici-bas, si je
jure que je vais bien,
C’est que tout le temps derrière
moi tu peux croiser Sébastien.
Laisse-moi rendre hommage à
ceux et celles qui m’encouragent,
Les seuls qui peuvent prétendre
faire partie de mon entourage.



Un jour, j’ai changé de phone
sans prévenir personne,
Et là j’ai vu ceux qui ont cherché
des nouvelles de ma pomme.
Souvent je me dis, qu’est-ce que
t’aurais fait si t’étais Diam’s ?
T’aurais fait péter le champagne
ou tenté de t’acheter des lames ?
T’aurais profité de ta gloire pour
snober ton public ?
Ou comprendre qu’avec ta
gouaille tu pouvais aider
l’Afrique ?
Dis-moi, t’aurais fait quoi si
t’étais moi ?
Est-ce que t’aurais tout claqué
dans la soie ou vaqué dans le



noir, dis-moi ?
Qu’est-ce que t’aurais fait ?
Qu’est-ce t’aurais fait,
Quand pour un simple crochet tout
le monde t’intente un procès ?
Qu’est-ce que t’aurais fait ?
Acheter un plus grand plasma ?
Impossible vu que chez moi j’ai
déjà un cinéma.
Ils sont mignons, à les entendre
faudrait ressembler à tout le
monde.
Je t’explique, je ne suis pas aux
normes, tu le sais, je suis trop
ronde.
T’aurais fait quoi si t’étais moi ?
T’aurais arrêté le rap ?
Faut avouer que dans ce milieu y



a peu de relations durables,
T’aurais fait quoi si c’était ton
dernier show ?
Réclamer des millions d’euros ou
réclamer des wo-yoyoyoye ?
Moi, c’est ce que je réclame,
Pas que le public m’acclame,
Mais qu’il chante avec moi nos
douleurs communes.
On est pareil, vous et moi, on fait
péter le volume.
J’entends rien, je suis sourde
quand les co**ards jactent,
Quand les médias me traquent
pour savoir ce que je cache.
Je leur ai donné ma plume, ils ont
voulu ma main.



Je leur en ai tendu une, puis ils ont
connu mon poing.
Je suis rappeuse, pas chanteuse,
qu’on s’entende bien.
Je suis hargneuse, pas chanceuse,
donc je ne vous dois rien.
Je suis gentille, moi, je m’énerve
rarement,
Mais « respecte-toi et on te
respectera » m’a dit ma maman.
Je les regarde qui bataillent pour
sortir du noir,
Ils ne connaissent pas la taille des
problèmes que t’apporte la gloire.
Une épée de Damoclès au-dessus
de la tête,
On ne sort jamais indemne de la



réussite ou de la tess.
Pire encore quand t’as pas de
frère, de père et que t’es seule
À calmer ton seum pour éviter de
sortir un gun.
Plus je connais les hommes, plus
je risque de faire de la taule,
Donc moins je côtoie de monde et
moins je compte d’hématomes.
J’aspire à être une femme
exemplaire, je l’avoue.
Pas pour autant que si tu me tapes
je tendrai l’autre joue.
Non, j’ai le sang chaud, sans
substance caribéenne,
J’ai juste un ego et une rage
méditerranéenne,
J’suis juste la progéniture d’une



sacrée guerrière,
J’suis la fille d’une armure : la
grand-mère du rap français.
Aujourd’hui je suis en paix donc
je peux aider,
Plaider coupable si toutefois j’ai
engrené des gens dans le péché,
Quand je parlais de suicide ou de
mes soucis.
C’est comme si je n’avais pas
saisi pourquoi on s’acharnait à
vivre.
Ouais, je sais ce que c’est que
d’être vide, rien que des rides,
Plus de larmes, plus de rire, plus
de rage au bide,
Plus rien qui puisse te booster, tu



gobes pour te débloquer,
Mais ton mal-être n’est pas guéri,
t’es juste droguée.
Solidaire envers les dépressifs
solitaires.
Car aucun être humain sur terre ne
pourra vous porter secours.
Cherche la paix au fond de toi-
même, je sais que t’aimerais
qu’on te libère
Qu’on te comprenne quand tu
saignes et que la vie n’a plus de
goût.
Faut savoir qu’à l’hôpital j’ai
comme perdu la mémoire,
Donc du passé je ne garde que ce
qui m’a donné espoir.
Je comprends le monde



maintenant, je comprends les
cons !
En fin de compte on aura tous à
rendre des comptes.
Alors, je m’empresse d’être une
fille aimante
Envers celle qui m’a portée plus
de huit mois dans son ventre,
Elle qui a souffert le martyr le
jour de l’accouchement
Mérite bien que je la couvre de
bisous et de diamants.
Ouais, je m’empresse d’être une
adulte pour aider mes petites
sœurs,
Même si dans le tour-bus je
ressemble plus à Peter (Pan)



J’aime le speed et l’attente, la
droiture et la pente
Car je suis le gun et la tempe.
Rien que je rappe car je ne parle
plus trop.
Voici un ego trip très gros, ouais,
voici mon plus beau titre.
J’ai pris la locomotive en pleine
course,
Émotive, j’ai pris la connerie
humaine en pleine bouche.
Je suis trop fragile pour ce monde
donc parfois je me barre,
Et si toutefois je tombe, eh bien je
me relève et je me bats.
Y a pas de place pour les faibles,
la vie est une lutte.



Tu veux devenir célèbre ? Sache
que la vie de star est une p****.
Elle te sucre ta thune, te sucre tes
valeurs
T’éloigne de la lune dans des
soirées VIP sans saveur.
Considère-moi comme une traître,
j’ai infiltré le système.
Aujourd’hui je suis prête à ne me
défendre que sur scène,
Et peu importe si je vends
beaucoup moins de disques.
Ouais, je prends le risque de
m’éloigner de ce biz,
Je veux redevenir quelqu’un de
normal,
Qui se balade sans avoir dix mille



flashs dans la ganache.
Je suis trop simple pour eux,
j’aime pas les strass moi.
Tu veux savoir qui j’embrasse ?
Mais vas-y casse-toi !
Laisse-moi vivre pépère, laisse-
moi rester simple,
Laisse, pas besoin de devenir
célèbre pour rester humble.
En manque d’amour, j’ai couru
après la reconnaissance,
Puis moi, le petit bijou, j’ai
côtoyé l’indécence.
J’écris ce titre comme si j’étais
toujours en bas,
Besoin de cracher mes tripes, oui,
besoin de te conter mes combats.
Je suis guérie, grâce à Dieu, j’ai



recouvré la vue.
J’ai péri mais j’ai prié donc j’ai
retrouvé ma plume.
Moi qui ai passé 2008 sans écrire
un texte,
J’ai retrouvé mon équipe et
l’amour de Kilomaitre,
J’ai sombré, tu l’auras compris,
donc tout s’explique,
Le pourquoi de mon repli, de mes
voyages en Afrique.
Oui, j’ai compris que j’avais un
cœur, mais pas que pour mourir,
Que là-bas j’avais des frères et
sœurs, des enfants à nourrir,
Que toute cette gloire est utile si
elle peut servir



À sortir du noir tout plein de
petits qui rêvent de grandir.
Ma plus grande fierté n’est pas
d’être française résidente,
Mais d’être à la base d’un projet
dont je suis présidente.
C’est maintenant que ça
commence, maintenant que ça
tourne.
Je joue un rôle de contenance du
Sénégal au Cameroun.
En 2009, j’ai fait un tour en
Algérie, au Mali,
Au Maroc, en Côte d’Ivoire, au
Gabon, en Tunisie.
J’espère bien qu’avec le temps on
aidera des hommes



À prendre soin des enfants de
Madagascar aux Comores.
C’est parti pour toute la vie, si
Dieu me le permet.
Elle était terne cette fille, elle
était triste et fermée.
T’en sauras plus si tu guettes les
news sur Internet
Avant la Big Up Fondation, c’est
le Big Up project.
Si c’était mon dernier album,
j’aimerais que l’on sache
Que mon public est bénévole
quand il l’achète dans les bacs.
Moi, avec l’argent du peuple je
veux devenir sauveur,
Donc s’il faut donner l’exemple,



je suis le premier donateur.
Si c’était mon dernier concert,
j’aimerais que la scène
Me permette de véhiculer un
message personnel.
Oui, j’aimerais que mon public
sache que je l’aime,
Perdue dans mes problèmes
comme j’ai eu peur de vous
perdre.
Et si c’était mon dernier titre,
J’aimerais que l’on garde de moi
l’image d’une fille qui rêvait
d’être reine auprès du roi.
Si c’était mon dernier coup de
gueule j’accuserais la France,
Elle qui payera sa répression
quand elle perdra ses enfants.



Si c’était ma dernière rime je
rapperais comme personne,
Car aujourd’hui je préfère vivre
et donner du courage aux hommes.
Si c’était ma dernière soirée je
verrais mes amis,
Ferais un gâteau tout foiré pour
qu’ils me vannent toute la nuit.
Si c’était mon dernier je t’aime je
te dirais SOS,
Trouveras-tu la bouteille que j’ai
jetée dans la Seine ?
Si c’était mon dernier câlin, je le
donnerais à ma mère,
Et lui dirais que j’étais bien, que
c’était aussi bien sans père.
Si c’était mon dernier regard il



viserait la lune,
Elle qui a éclairé ma plume,
éclairé mes lectures
Et si la mort venait me dire, il ne
te reste que vingt minutes
Et bien j’aurais souhaité la paix.
Et j’aurais rappé dix minutes.

 
Ainsi s’achevait mon album.
J’avais le sentiment d’avoir été on

ne peut plus sincère et que tout le monde
comprendrait mon envie de tourner le
dos aux strass et de regarder vers
l’Afrique. Je ne me considérais pas
utopiste, je suis moi-même admirative
de ces gens qui délaissent le futile pour
l’essentiel. Mais il faut être honnête,



dans ce milieu, c’est chose rare, un
artiste qui reverse une part de ses
revenus à une association et ne souhaite
plus faire d’effort pour entretenir son
statut de « star ». J’avais vraiment le
sentiment que nombreux seraient ceux
qui me suivraient. Certes, les médias
seraient un peu déçus face à mon
silence, mais ils pourraient relever le
caractère humanitaire de ce disque et
toutes les bonnes choses qui en
découleraient.

Mon manager était confiant, les
premières personnes qui avaient écouté
les morceaux étaient enthousiastes, les
radios me suivaient, j’obtenais même
des superbes papiers dans la presse sans
dire un mot. Comme si mon disque



exprimait à lui seul mes messages. La
maison de disques était à bloc derrière
moi. Bref, tout était super bien parti !
« Enfants du désert » venait d’être lancé
dans les radios, il était très long (cinq à
six minutes), ne rentrait pas dans les
formats et, pourtant, toutes jouaient le
jeu.

J’organisais mon voyage pour les
États-Unis, où j’avais prévu de réaliser
mon prochain clip sur les lieux du
tournage de Forrest Gump, en Géorgie.
Par le passé, j’avais beaucoup cité ce
film car je m’identifiais énormément au
personnage principal. Je m’explique.

Forrest est un simple d’esprit,
handicapé à la naissance. Assis sur un



banc alors qu’il attend le bus, il raconte
son incroyable histoire aux gens qui
viennent patienter à côté de lui. Lui qui
était la risée de son école, voilà qu’au
gré de multiples rencontres et
coïncidences il se retrouve footballeur
ultra médiatisé puis soldat au Vietnam
puis champion de ping-pong puis
marathonien puis capitaine de crevettier
mais aussi milliardaire malgré lui.

Je ne me vois pas simple d’esprit
mais toute ma vie j’ai eu le sentiment
d’avoir été parachutée d’un endroit à un
autre, dans des conditions toujours plus
folles. Sur scène avec Michael Jackson
à l’âge de huit ans, puis de nouveau à
l’âge de douze ans ; auteur d’un album à
dix-sept ; voyage à Los Angeles avec



Jamel Debbouze et Snoop à vingt et un ;
star du rap à vingt-deux ; auteur de tubes
pour des artistes à vingt-cinq ans ;
invitée dans les plus prestigieuses fêtes
à vingt-six, personnalité préférée des
enfants à vingt-sept, et encore patronne
de trois sociétés. Avant d’avoir trente
ans, j’avais séjourné dans les plus
grands palaces du monde, voyagé sur les
meilleures compagnies, côtoyé les plus
grandes stars, alors que je venais de
Mondétour, un petit coin paumé de
l’Essonne ! Combien de fois ai-je dit à
Seb : « Tu ne devineras jamais qui vient
de m’appeler ?! »

Étant la plus grosse vendeuse de
disques dans le monde du rap, j’étais



appelée pour faire des titres avec des
rappeurs du monde entier qui visaient le
marché français. Et combien de
politiciens, de journalistes de renom ou
stars du foot sont entrés en contact avec
moi dans le but de s’associer ? Je ne
pourrais pas les compter. Je refusais
chaque jour des tas de propositions, des
milliers d’euros, des voyages de luxe et
des offres de partenariats complètement
dingues. Après avoir vécu tout cela, je
me suis retrouvée dans une clinique
psychiatrique à côtoyer des gens plus
qu’instables. Cela dit, mes rencontres
passées n’étaient pas saines non plus,
mais c’est pour dire à quel point ma vie
était faite de surprises.

Alors, sur une idée de mon



management, nous avons décidé de nous
inspirer de Forrest sur son banc et de me
projeter dans ce cadre pour faire
comprendre mon parcours à tout un tas
de personnes différentes. En parallèle,
nous voulions aussi tourner la scène du
marathon. Le départ était prévu le
13 octobre. Depuis quelque temps,
j’étais rentrée en répétition pour la
nouvelle tournée. Je voulais être au plus
vite au contact du public, et lui signifier
que mon silence auprès des médias ne
valait pas pour lui. Il pourrait le
constater en concert. Mon idée, c’était
de ne parler qu’à lui ! J’avais retrouvé
mon équipe de tournée. Tout s’annonçait
au mieux. Nous postions régulièrement



des vidéos sur Internet, mon retour
prochain commençait à faire le buzz.
Mon public semblait enthousiaste et
super heureux de ces nouvelles.

 
Puis est venu le jour où, en

chemin pour une nouvelle répétition, j’ai
reçu ce coup de fil : « Mel, va acheter
Paris Match, on se parle après. »

Quelque chose se tramait.
Je me suis arrêtée chez le premier

libraire, j’ai acheté le magazine et
découvert un article de plusieurs pages
me concernant, dont les deux premières
étaient illustrées par une photo volée de
mon mari et moi. Nous marchions dans
la rue, lui au téléphone et moi couverte



d’un voile. Nous revenions tous les deux
de la mosquée, plusieurs clichés avaient
été pris aux abords du lieu et devant mon
appartement.

Je n’en revenais pas.
Intrusion, vol. Un moment si

intime, si personnel de ma vie se
retrouvait étalé dans les journaux. Pour
la première fois, j’allais me retrouver au
cœur de ce que tous ont appelé un
scandale.

Après la publication de cette
photo, toute ma vie s’en est trouvée
chamboulée, d’un point de vue personnel
comme professionnel. Certains au sein
de ma famille et de mon entourage
n’étaient pas au courant de ma
conversion, et la presse, qui souvent



s’empiffre en volant l’intimité de
femmes et d’hommes, allait créer de
gros dommages collatéraux. Ma mère,
mes grands-parents, mes amis ne
m’avaient jamais vue vêtue ainsi et,
jusque-là, je voulais être discrète et
garder cela pour moi. Et voilà que,
soudainement, mon intimité était
dévoilée devant la France entière !

En plus des photos, on pouvait
aussi lire un article ultra réducteur et…
pitoyable. J’étais choquée par ces
pseudo-informations que le magazine
prétendait divulguer. Entre vérité et
mensonge, il y avait à manger et à boire
dans ces lignes.

Tous les mauvais clichés sur



l’Islam allaient bientôt m’être attribués
et, comme je l’avais d’emblée vu venir,
en quelques jours, l’affaire a pris une
tournure sociale et politique.

Par milliers sur Internet, les
articles se sont mis à fuser, à la
télévision, au journal télévisé, à la
radio, dans les magazines, les
quotidiens, on ne cessait de débattre à
mon sujet. Brutalement, j’ai été dépassée
par la situation. On me rapportait tout ce
qui se disait et, là, j’ai pu mesurer à quel
point on ignorait tout de cette religion
dans certains milieux.

Moi qui étais devenue quelqu’un
de calme, posé, réfléchi, quelqu’un qui
souhaitait être à l’écoute, voilà que
j’étais décrite comme, je cite, « un



danger pour toute une génération ». Ces
attaques me touchaient en plein cœur,
moi qui avais appris ce que signifiait le
mot paix. Je me rappelle encore les
propos d’une prétendue politicienne :
« Je trouve que, pour le coup, elle
devient un vrai danger pour les jeunes
filles des quartiers, parce qu’elle donne
une image de la femme qui est
négative. » Wahhh. C’était donc ça
l’image que les gens avaient du voile ?

Jusqu’ici, je ne m’étais jamais
aperçue avec quelle force certains
étaient fermés d’esprit, donneurs de
leçon, jugeant les autres sans gêne ni
remords et sans s’intéresser à leur
cheminement. Ils parlaient comme des



juges et avaient prononcé la sentence :
j’étais reconnue coupable alors qu’on ne
m’avait même pas expliqué mon crime
ni daigné m’appeler pour essayer de me
comprendre. Étais-je devenue
dangereuse parce que j’étais différente à
présent ? Si je ne suis pas comme toi,
suis-je contre toi ?

Se questionner sur mes nouveaux
choix de vie ? Oui, bien sûr, je le
comprenais mais blâmer, condamner,
rejeter et mépriser, pourquoi ?

Naturellement, tout le monde
profitait de mon silence, et de l’aubaine
d’avoir la parole, pour donner son avis.
Je préférais garder mon calme, envers et
contre toutes les bêtises que j’ai aussi
entendues, et notamment sur mon mari.



Plusieurs articles commençaient par :
« Mariée, voilée. » En gros, « mariée
égale voilée » ! C’était tellement bas. En
France, lorsqu’une jeune femme se
convertit à l’Islam et souhaite porter la
voile, soit son mari l’a forcée, soit une
secte l’a endoctrinée ! Comme si elle
n’avait pas de cœur, ni d’esprit, ni
d’autonomie intellectuelle.

Envers et contre toutes les
répercussions que cela a eues sur ma
carrière, la parution de cet article a
immiscé le doute dans l’esprit de
certains. Parfois on me regardait comme
une bête curieuse, dans le genre :
attention, voilà Diam’s, peut-on lui dire
bonjour ou bien va-t-elle nous tuer du



regard sous son voile ? Jusqu’à la fin de
ma tournée en décembre 2010, il m’est
régulièrement arrivé de constater le
changement de comportement des gens,
et leurs a priori.

 
Ce n’est pas tant ma conversion

qui a gêné que mon voile.
Jusqu’ici, et malgré les débats qui

surgissaient parfois ça et là, je n’avais
jamais pris nettement conscience du
problème que le voile soulevait dans
notre société. Il est vrai que, par le
passé, je ne connaissais pas les raisons
qui poussaient une femme à se voiler,
mais ce n’est pas pour autant que je la
jugeais négativement. Ça ne m’avait



jamais posé de problème et, pour tout
vous dire, je ne la remarquais même
pas !

Ma décision de porter le voile est
le fruit d’une réflexion personnelle,
intime et mûrie, le fruit de mes lectures
et de mes convictions. Elle va de pair
avec une vision de la vie. Jamais
personne dans mon entourage ne m’a
dicté telle ou telle conduite à suivre.
Absolument personne.

 
Deux jours après la publication

des photos a eu lieu la soirée de
lancement de mon disque chez EMI, ma
maison de disques. Tous les médias y
avaient été conviés pour découvrir mon



album. Durant une heure et demie, un
casque sur les oreilles, ils ont écouté
SOS ; certains notaient des choses sur
leur calepin. À la fin, je suis montée sur
scène interpréter la chanson « S.O.S. ».
Tous pouvaient voir que j’avais la
banane et que j’étais heureuse.
D’ailleurs, je n’ai pu m’empêcher de
glisser cette phrase à leur intention :
« J’aimerais dire à ceux qui s’inquiètent
que je vais très très bien ! » Et puis je
suis partie.

Le lendemain, je m’envolais pour
les États-Unis. Finalement, ce n’était pas
plus mal de m’isoler du monde et de la
polémique en France. Mon mari, qui
m’accompagnait, était jugé d’un œil



soupçonneux depuis le scandale. On le
considérait comme étant « la cause
potentielle » de mes choix. Et ça, ça
nous faisait bien rire. De retour des
États-Unis, le bruit n’avait pas désenflé.
L’écoute du disque m’avait valu de très
beaux papiers dans les journaux, les
critiques étaient assez unanimes, c’était
mon meilleur album, celui « de la
maturité », comme ils aimaient à le dire.
Et, malgré tous ces bons retours, mon
voile était toujours au cœur de débats
passionnels.

À ce moment-là, j’ai compris que
ma conversion à l’Islam allait
inévitablement faire de l’ombre à mon
disque. J’ai décidé de tenir bon et de ne
pas déroger aux décisions que j’avais



prises. Je ne parlerais pas davantage aux
médias. Ce n’était pas par défiance ou
par snobisme, mais que pouvais-je leur
dire ? Que j’avais trouvé le sens de ma
vie en lisant le Saint Coran ? Que j’étais
heureuse de me voiler et de prier ? Que
l’Islam était la plus belle chose que
j’avais connue ?

Qui m’aurait sérieusement
entendue, qui m’aurait crue en cinq
minutes d’interview ?

J’ai préféré me taire. Si j’avais
dû parler à qui que ce soit, c’était à ma
famille, que je me devais de rassurer, à
mon mari, ma belle-famille, mes amis.

Aujourd’hui encore, bon nombre
se demandent ce qui m’a conduite à faire



ces choix de vie. J’espère que ce récit
aura répondu à leurs questions.

 
L’album allait sortir en magasin

dans moins d’un mois et je voyais bien
que nombreuses et nombreux de mes
collaborateurs perdaient pied :
management, maison de disques,
partenariats, tous étaient totalement
dépassés par la tournure des
événements. Chaque jour, j’essayais de
rassurer la troupe : « On garde le cap,
on ne change rien, oui, ce sera sûrement
plus difficile, oui, ce sera sûrement plus
long, mais je suis convaincue qu’on peut
le faire. Aidez-moi à transmettre mes
messages, aidez-moi à monter ma



fondation, aidez-moi en mettant du
budget dans des pubs, des clips, etc. Ça
va le faire. »

Finalement, ça ne l’a pas fait.
Depuis dix mois, tous savaient

que je ne parlerais pas, que je ne
m’exprimerais pas sur ma conversion ni
sur mon voile, et pourtant, déjà, certains
commençaient à me mettre la pression :
« Fais au moins une ou deux interviews,
s’il te plaît. Rassure les gens, dis-leur
que tu vas bien. Même les plus grandes
stars font au moins le journal télévisé…
Mélanie, vas-y, s’il te plaît… » J’étais
peinée qu’on n’aille pas au bout de ce
qu’on s’était fixé.

Il est vrai que les sollicitations
affluaient de partout. Je crois que je n’ai



jamais eu autant de demandes
d’interviews de toute ma carrière.
Seulement, je savais bien que ça n’était
que pour parler de religion. Parfois, il
s’agissait même de médias qui avaient
l’habitude, sciemment ou non, de
véhiculer la peur et la haine de l’Islam,
et qui n’étaient pas gênés de faire
l’amalgame entre la foi, belle et sincère,
et le terrorisme.

Les gens avec qui je travaillais
étaient dépassés et, franchement, je
devinais déjà que tous allaient me
planter un à un. Certes, j’avais prévenu
que je ne donnerais pas d’entretiens,
mais je voulais bien interpréter mes
titres à la télé. Nous avions plusieurs



idées, plusieurs concepts à proposer à
Canal Plus, M6, France 2 et les autres.
J’étais super-confiante : une fois en
direct sur les plateaux, les gens verraient
bien que j’avais le sourire et que j’étais
heureuse. Un mois auparavant, tous
criaient encore au génie mais, soudain,
j’ai eu droit à des « T’es fichue », « Plus
personne ne veut de toi », « En télé, t’as
plus ta place », etc. Ces professionnels,
normalement aguerris, étaient en train de
perdre leur sang-froid devant un tel
challenge et de baisser les bras. Au
point que, très vite, ne voulant pas
laisser le bateau sombrer, j’ai appelé
Seb :

« Ils m’ont tous rendue dingue, ce
soir, si je me sépare d’untel et untel, tu



veux bien m’épauler et me manager si
besoin ?

— Écoute, te connaissant, tu vas
lier la parole aux actes, donc je ne vais
pas te laisser seule. »

 
À trois semaines de la sortie de

mon disque, j’ai dû rassurer ma famille,
tenter d’étouffer le scandale et former
fissa une nouvelle équipe. J’étais
épuisée psychologiquement, mais je
restais confiante et optimiste. En deux
semaines, Seb qui était déjà mon associé
est devenu mon manager. Il a dû
reprendre le dossier en cours et gérer
toutes les bêtises que l’on entendait un
peu partout. Heureusement, il me



connaissait bien. Et, même si cela a été
éprouvant de me séparer de personnes
très compétentes dans le travail, j’étais
soulagée de ne plus avoir de pression et
de mauvais présages au quotidien.
C’était devenu trop lourd à gérer : le
défaitisme des uns, les angoisses des
autres et, finalement, l’ignorance de
tous.

À trois semaines de la sortie,
nombreux étaient ceux qui avaient choisi
de miser sur un échec. Cependant, Seb a
su les rebooster et convaincre ma
maison de disques de ne pas flancher.
C’est ainsi qu’on a décroché cette
prestation au « Grand journal », où je
suis venue chanter « L’honneur d’un
peuple ». L’équipe de Canal Plus, qui



m’avait plusieurs fois reçue sur son
plateau, a accepté de me convier, même
sans la possibilité de m’interviewer, et
m’a permis d’interpréter un titre long et
sans refrain. De même, je suis allée
interpréter « Enfants du désert » lors
d’un télé crochet sur la Six ainsi que sur
le plateau de « Taratata » sur France 2.
Lors de cette émission, nous avions
même pu négocier pour que je réponde à
l’interview en rappant mes textes. Et
puis, comment ne pas citer mon passage
sur France 3, dans l’émission de
Frédéric Taddeï « Ce soir ou jamais »,
le 20 novembre 2009.

Nous leur avions proposé ce
projet fou que je vienne rapper « Si



c’était le dernier » en intégralité et en
direct sur le plateau. Deux jours après la
sortie de l’album et après avoir essuyé
un nombre incalculable d’attaques sur
mon voile, on me permettait
d’interpréter ce qui serait la réponse la
plus fracassante à tous les mensonges me
concernant : dix minutes de rap sans
refrain, sans DJ, sans équipe, seule face
à la caméra, seule face au public.
L’émotion était forte, l’atmosphère
intense et le public très ému. Tout le
monde découvrait que j’avais traversé
une sale période mais surtout que j’avais
trouvé des réponses à mes questions. Je
savais qu’autour de moi, mais aussi
devant leur écran, il y avait des gens qui
se sentaient prisonniers dans leur propre



labyrinthe, « celui qui ne bouge pas ne
sent pas qu’il a des chaînes ». J’avais un
tel besoin de m’exprimer que, même s’il
n’y avait pas eu la bande sonore
derrière, ça aurait été pareil. Je n’avais
qu’une envie : partager.

En une semaine, des millions de
gens m’avaient vue à la télévision
souriante et épanouie, ce qui tranchait
franchement avec l’image que certains
médias voulaient donner de moi en me
présentant comme quelqu’un de dérangé
et de renfermé. Je savais que le
téléspectateur verrait le décalage entre
le qu’en-dira-t-on et la réalité.

 
Mon album est directement entré



numéro un des ventes. Au total, il s’est
même vendu à trois cent mille
exemplaires. Sans le scandale et en le
promouvant à fond dans les médias,
j’aurais sûrement pu en vendre deux fois
plus, mais je l’avais dit :

Considère-moi comme une traître,
j’ai infiltré le système.
Aujourd’hui je suis prête à ne me
défendre que sur scène,
Et peu importe si je vends
beaucoup moins de disques.
Ouais, je prends le risque de
m’éloigner de ce biz.

 
Et je l’assumais.



Lors des tout premiers concerts,
entre un show pas tout à fait rodé et un
album à peine dévoilé, j’ai senti une
certaine appréhension dans le public. Je
savais que, dans le fond, les médias
avaient eu un petit impact sur lui et qu’il
me fallait redoubler d’effort pour
détendre l’atmosphère. Ce malaise a
disparu au fil des jours, et je retrouvais
peu à peu la chaleur de mes anciennes
tournées. Je crois même que, sur celle-
ci, le public était encore plus proche de
moi, comme s’il avait tout
particulièrement envie de me soutenir,
ou de m’épauler. Par exemple, quand
j’achevais l’interprétation de « Lili »,
qui aborde le sujet du voile, il pouvait



se passer cinq minutes sans que je
puisse continuer de chanter tant les gens
applaudissaient et me criaient leur
soutien. Ce titre qui, à l’origine, ne
parlait pas de moi était devenu comme
un hymne au scandale après coup.

Les 21 et 22 décembre 2009, je
remplissais deux Olympia. À Paris,
l’ambiance était particulière, nous
jouions à domicile, et remplir deux soirs
de suite cette salle si célèbre, sans avoir
dit un mot dans les médias, relevait de
l’exploit. C’est pourquoi nous avons
programmé deux Zénith supplémentaires,
les 2 et 3 juin 2010.

Entre-temps, j’ai passé beaucoup
de temps sur les routes. Les dernières
personnes qui avaient accepté de



travailler avec moi et qui me soutenaient
étaient toutes respectueuses de mes
choix.

J’avais mon propre tour-bus où je
vivais avec mon mari et qui me
permettait de prier et de continuer à
avoir une vie « normale » parallèlement
au succès.

Dans mon petit bus, je passais
beaucoup de temps à lire, à méditer. À
l’aube, nous priions sur les aires
d’autoroute ou en pleine campagne.
J’aimais tant ces moments de calme.
Nous observions le lever du soleil, nous
nous réveillions avec les oiseaux. Cela
m’émerveille encore aujourd’hui alors
que je vis en pleine campagne. Avant



l’aube, il n’y a pas un bruit, et puis
l’aube se lève et, tout à coup, les
oiseaux chantent. En communion avec la
nature, la prière m’offrait un solide
équilibre dans tout ce tourbillon.
Contrairement à ma précédente tournée,
Dans ma bulle, je prenais le temps, ne
passais pas des heures à l’intérieur des
salles à attendre sans jamais voir le
soleil jusqu’à ce que les flashs de la
scène m’éclairent. Non, cette fois, je
profitais de mon temps libre pour me
ressourcer, pour décrocher.

Dans les médias, c’était toujours
pareil. Aucun ne parlait de ma fondation,
de mes projets en Afrique. Ce qui devait
être l’aspect le plus fort de mon album



était totalement passé à la trappe. Pour
sûr, si j’avais accepté de « jouer le jeu
des médias » et qu’on ne m’avait pas
vue voilée, j’aurais pu expliquer et
défendre mon projet. À cette période,
les journaux disaient tout et son
contraire. Je me souviens d’un article
paru le jour de mes concerts parisiens.
Tout le long, on y lisait que c’était dur
pour moi, que je ne vendais plus un
disque, que mon voile m’avait fait
couler, tout en terminant par : « Diam’s,
à l’Olympia, ce soir et demain :
complet. » J’ai tellement ri ! Si couler,
c’est remplir deux Olympia, alors
j’avais sûrement touché le fond ! Une
autre chose m’a marquée, l’attitude de la



presse dite « sélective », Les Inrocks et
compagnie, qui depuis toujours ne
voulait pas de moi ; je devais être trop
« populaire » pour eux. À la suite du
scandale sur mon voile, ils m’ont
carrément dédiée une couverture ! Tiens
donc, quand j’ai des trucs à dire on ne
veut pas de moi, mais quand je ferme ma
bouche on me donne la une ! C’est
qu’elle fait vendre, quand même, la
p’tite Diam’s… Tous les mêmes.

Quant au Nouvel Observateur,
il a carrément illustré une de ses
couvertures avec mon visage et écrit :
« La France et ses musulmans » placardé
dans tout-Paris ! Donc, moi, j’étais
représentative de tous les musulmans de



France ? Je ne m’étais jamais exprimée
à ce sujet, j’aurais d’ailleurs préféré ne
pas le mêler à ma carrière et, pourtant,
j’ai obtenu par ce biais la plus grosse
retombée médiatique de ma vie.

J’allais de surprise en surprise !
Lorsque je couchais sur le papier toute
la tristesse du monde et que ma voix
désespérée arrivait au cœur de certains
jeunes, leur chantant que la vie n’était
qu’un désert sans but, leur racontant
l’histoire d’une fille qui se suicide,
alors j’étais « le reflet d’une
génération », son « porte-drapeau ». On
me couvrait d’éloges sur mon talent, on
me plébiscitait et on étudiait mes textes.
Et si j’avais connu une fin aussi tragique
qu’une Amy Winehouse, comme cela a



failli être le cas après la clinique, si
j’avais exposé au monde ma déchéance,
alors j’aurais sûrement été considérée
comme un génie mal compris, une star
pas comme les autres, un talent hors du
commun, fracassé par la vie. C’est vrai,
on m’aurait peut-être regardée comme un
animal de foire ou on m’aurait adulée,
mais m’aurait-on accusée d’être un
mauvais exemple et de représenter un
danger ? Tout cela me laissait perplexe.

Pour être sincère, j’aimais
vraiment le contact du public, mais tous
les à-côtés devenaient extrêmement
pesants, les jugements tous azimuts me
fatiguaient. Deux heures de kif pour
vingt-deux heures de pression, je ne



pouvais plus. C’est pourquoi, le
lendemain de mes concerts à l’Olympia,
je me suis envolée pour la Tanzanie.

 
Mon rêve se réalisait. Trois

semaines durant, avec mon mari, nous
avons vu les plus beaux paysages du
monde. Au cœur de cette réserve de
milliers d’hectares, nous avons observé
tous les animaux que porte cette terre. Je
me souviens avoir fondu en larmes
devant le cratère de Ngonrongonro. Je
n’avais jamais vu de si belle création. À
plus de deux mille trois cents mètres
d’altitude, nous pouvions admirer cette
immense réserve animalière : lions,
tigres, guépards, zèbres, rhinocéros,



hyènes, flamants roses, éléphants et j’en
passe. Moi qui auparavant ne
m’extasiais que devant New York et
l’Empire State Building, je
m’émerveillais devant cette nature
qu’aucun homme n’était en mesure de
créer dans toute sa beauté et sa
complexité.

Ce voyage était un pas de plus
vers ma nouvelle vie. Là, je prenais
conscience que je manquais de temps.
J’avais l’impression de courir sans
cesse. J’avais besoin de me poser. Tant
de choses à voir, de livres à dévorer, de
bonheur à partager en famille, j’allais
être très occupée.

Là-bas, j’ai pris la décision de
tenir mes engagements, d’assurer ma



tournée de festivals, ma tournée
mondiale puis de lever le pied. Besoin
de me retrouver. Ma décision prise, je
suis repartie sur les routes, jouer au
Zénith et dans de nombreux festivals.

L’été est vite arrivé. Ma maison
de disques ne se battait plus vraiment
pour défendre mon album. Je peinais
même à obtenir des budgets pour tourner
mes clips. Le scandale du voile avait
pris tellement de place que certaines
radios m’avaient sortie de leurs grilles
de programme. Étant donné que je
n’avais rien démenti et que je continuais
à garder le silence, au fil du temps il
devenait officiel que j’assumais mon
Islam, donc il ne faisait pas bon trop



s’associer avec moi. Lorsque nous
avons cherché des sponsors pour un
nouveau clip, toutes les marques qui
auparavant m’envoyaient des cartons de
fringues et de cadeaux m’ont fait faux
bond. Aucune d’elles ne souhaitait plus
« s’afficher » avec moi. À mes débuts,
ça m’aurait anéantie, là, j’en souriais. Je
les trouvais prévisibles, et esclaves d’un
système bien rôdé.

Après tout, c’était moi qui avais
fait tous ces choix, je ne devais pas me
laisser toucher par leur retournement de
veste. Je me mettais à la place de tous
ces artistes qui avaient connu la gloire et
qui, du jour au lendemain, s’étaient fait
jeter comme de vieilles chaussettes
parce qu’ils ne correspondaient plus à



l’image que telle ou telle entreprise
voulait donner d’elle-même dans le but
de ramasser un max de thunes. Je me
disais que ça devait être violent de vivre
ça quand tu n’en comprends pas les
vrais ressorts.

Moi, je comprenais maintenant
que j’étais sortie du système.

Pendant les festivals, je sentais
aussi le poids du scandale mais d’une
tout autre manière. Jamais il n’y avait eu
autant de monde à mes concerts. En
grande part il s’agissait de mon public,
mais je remarquais aussi des curieux,
qui se prenaient au jeu et finissaient
généralement les mains en l’air. En
France, en Belgique ou en Suisse, nous



avons parfois joué devant dix mille,
vingt mille, trente mille ou même
quarante mille personnes. À la fin de
l’été, nous avons fait quelques dates à
l’étranger : Sénégal, Madagascar, île de
la Réunion, île Maurice (!), Algérie,
Guadeloupe, Martinique.

 
En France ou ailleurs, lorsque

j’évoquais mes futurs projets en Afrique,
je sentais une grande ferveur dans le
public, mais j’avais préféré mettre mon
projet entre parenthèses. Il y avait déjà
assez de confusion, d’amalgames pour
qu’en plus je vienne mêler mes projets
humanitaires à toutes ces bêtises. C’est
la raison pour laquelle le site Internet est



resté fermé un long moment et que je
n’ai pas donné de suite immédiate à mes
paroles.

 
Je voulais que mon livre sorte

d’abord pour, ensuite, me concentrer
plus sereinement sur mes projets.
Depuis, je suis retournée en Afrique
entre deux tournées, au mois
d’avril 2010. C’est à cette occasion que
nous avons pu creuser le puits dont l’eau
profite non seulement à l’orphelinat de
Bibi mais aussi aux villages alentours.
Fatoumata et moi-même avons gardé
contact et j’essaie autant que je peux de
l’aider à nourrir les enfants et à leur
offrir un quotidien décent.



Avec ce livre, j’espère que les
gens comprendront mieux pourquoi j’ai
agi si discrètement sur le terrain : je ne
voulais pas que nos projets soient
entachés par tous les scandales qui ont
entouré la sortie de mon album.

Malheureusement, les fonds ont
manqué pour ceux que nous envisagions
au Maroc et ailleurs, mais je ne doute
pas que nous puissions un jour aller au
bout.

 
Le 12 décembre 2010 au soir, j’ai

joué mon dernier concert à Dakar au
Sénégal et achevé ainsi la tournée de
mon dernier album, SOS.

Le souvenir de cette soirée



résonne encore en moi, je me suis
donnée à fond, comme à chaque fois.
Puis les lumières se sont éteintes, le
silence m’a joliment enveloppée, et j’ai
mis ma carrière sur « pause ».

 
Je suis descendue de l’estrade et,

depuis deux ans maintenant, je
réapprends à vivre « normalement ».
Plus de vie folle ni de chaos, juste mon
époux, ma maman, ma belle-famille, mes
amis et mes projets humanitaires.

L’envie dévorante de profiter des
gens que j’aime m’a éloignée de la
scène, du star system et, aujourd’hui
enfin, je sais pourquoi je vis.

Le fait d’avoir trouvé l’issue du



labyrinthe est la plus grande grâce qu’il
m’ait été donné de vivre. Depuis deux
ans, ma vie est rythmée par la prière, la
méditation et la redécouverte des
personnes qui me sont chères.

Ces derniers mois ont donc été
une sorte d’atterrissage, et j’avoue avoir
ressenti quelques secousses, mais il n’y
a pas de changement facile. On peut
changer, mais pas se transformer. Cela
demande du temps, de la patience et
aussi du bon sens.

J’ai longtemps espéré être
enceinte, cette attente a été une source de
profondes réflexions et j’y ai acquis la
certitude que ni l’argent, ni la gloire ne
peuvent t’apporter ce « cadeau » si Dieu
ne l’a pas voulu ainsi. Leçon d’humilité,



leçon de patience. Mais je crois
qu’après l’épreuve vient l’issue. Alors
j’ai espéré et j’ai prié…

Quelques jours après la fin du
mois de Ramadan 2011, j’attendais mon
premier enfant. Ma grossesse a été un
moment de bonheur rare et de
méditation… Et aujourd’hui je suis
maman.

À l’heure où je rédige les
dernières lignes de ce livre, ma petite
fille dort paisiblement à mes côtés…
Nous l’avons appelée Maryam en
hommage à la mère de Jésus.

Maryam a deux mois, et chaque
jour qui passe je remercie Dieu pour
Son immense grâce. La regarder grandir



et s’éveiller au monde qui l’entoure
m’émeut énormément.

J’espère être pour elle une maman
aimante mais aussi une maman qui saura
la préserver des voies obscures que j’ai
foulées. Je suis heureuse qu’elle ait vu
le jour loin des photographes et que sa
vie soit épargnée du tourbillon dans
lequel j’ai vécu auparavant.

J’ai quitté Paris pour m’installer
en pleine nature… La forêt au bout de
ma rue, les chevaux de la voisine et le
coq qui nous réveille à l’aube m’ont
aidée à retrouver une vie simple et
belle. Voilà les paysages qui s’offrent à
moi chaque jour, et je souhaite de tout
mon cœur que cette visite dans mon
« chez moi », dans mon univers vous ait



plu et qu’elle vous ait permis de me
comprendre.

Si tel est le cas, merci à vous
d’être revenus avec moi sur les chemins
de ma vie.



Vous étiez mes
invités

 
Vous étiez mes

invités, mais il est temps de
nous quitter et de nous dire
au revoir cette fois. Ni
leader, ni guide, je vous ai
juste prêté mes yeux. Pour
me mettre de nouveau en
avant ? Non. Les
projecteurs, désormais, ne
seront plus sur moi, mais
entre mes mains.

À force de courir, je
me suis essoufflée,

À force de crier, je



n’avais plus de voix,
À force d’oublier

l’essentiel, je me suis
oubliée moi-même.

À force de courir
dans tous les sens, ma vie
n’en avait plus aucun.

À force de ne pas
regarder le ciel, j’ai oublié
qu’il existait.

À force d’être en
haut sur l’estrade, j’ai
oublié ma vraie taille.

À force de me
plaindre, je n’entendais
plus les cris des autres…

 



Vous savez à bien y
réfléchir, la dernière chose
que j’aimerais vous
confier, et la plus
importante, c’est que je suis
heureuse. Mon bonheur
n’était pas dans un studio,
ni dans une vie d’où
jaillissaient mille paillettes
qui retombaient sur moi
comme des pierres en me
blessant. Mon bonheur est
d’avoir trouvé le sens à ma
présence sur terre, et
auprès des autres et il a
commencé le jour où j’ai
ouvert les yeux et le cœur



sur la grandeur et la beauté
de la création. Être
seulement émue devant un
coucher de soleil, ranger
ses angoisses et son ego
dans sa poche, contempler
ce que la main de l’homme
ne peut ni imiter ni gâcher :
les étoiles, la lune, les
vents… Se laisser éblouir
et envahir par la splendeur
d’un paysage. Se sentir
petit, modeste devant tant
de grandeur mais surtout
heureux de pouvoir
accueillir ces sentiments
dans son cœur. Heureux
d’être encore capable de



s’émerveiller. La terre est
vaste mais pas plus vaste
que nos cœurs.

Merci à vous d’avoir
toujours été là, avec moi ; à
tous, je vous souhaite tout
le bien que je me souhaite à
moi-même : dépasser les
apparences et aller au-delà
de ce que certains nous
offrent en prêt-à-penser,
« ne pas regarder le doigt
quand on nous montre la
lune ».

Aujourd’hui, je
n’attends ni gloire ni
honneur, je ne suis plus



qu’une brindille d’herbe
dans le champ. Mais si un
jour, nous pouvions partir
en récolte et nous retrouver
autour d’une lettre
échangée, d’un puits à
Bamako, ou au chevet d’un
enfant malade, alors rien
n’est fini, les amis ! Au
contraire, tout commence
ici…

In cha Allah.
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