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10 juillet 2012, plume a la main,
me voila sur le point d’achever mon
autobiographie.

En 1’écrivant et, donc, en me
replongeant dans ma vie, je me rends
compte qu’elle a ét¢ une aventure hors
du commun, tant ce qui m’a liée & mon
public était fort.

Quoi que I’on ait dit de moi, et
méme lorsqu’on m’a trainée dans la
boue, des milliers de personnes n’ont
jamais cess¢ de m’aimer et de me
témoigner leur soutien. Mon public était
ce que j’avais de plus cher. Sur scene, a
travers mes textes, je passais des
messages, je me livrais.

J a1 toujours considére cette foule



comme une addition de coeurs, des étres
a part entiere avec qui j’aimais partager,
et non comme un simple miroir dans
lequel j’aurais pu m’admirer.

Nous ¢étions si proches, si
proches...

Puis, un jour, je me suis tue, et je
suis partie sans dire au revoir.

Ce n’¢tait pas du dédain, croyez-
moi, ce n’était pas non plus de
I’arrogance ni de [’ingratitude, mais
J’avais tellement de choses a dire qu’il
m’aurait fallu bien plus de cinq minutes
sur scene ou d’une simple vidéo postée
sur Internet.

C’était tellement long a expliquer,
mais pourtant si beau a partager, si
merveilleux a raconter.



Pendant des années, les gens
m’'ont vue courir, décrocher des
trophées et devenir ce¢lebre, mais ils
nont vu de moi qu'une enveloppe
derriere laquelle se cachait un cceur
meurtri.

J’ai longtemps couru sans me
questionner sur le but que je visais, mais
cette course haletante, trépidante m’a
finalement usée et décue.

Ce livre, je I’ai voulu sincere et
honnéte envers celles et ceux qui
aimaient ces qualités dans mes textes. Il
est aussi 1’ultime moyen de rétablir des
veérités, mes verités, car, depuis trois
ans, j’écoute...

On a dit de moi que je me suis



transformée et je pense au plus profond
de mon cceur que c’est faux, en tout cas
ce n’est pas 1a ma réalite.

Toute ma vie a été une école, 'y
al appris qui je suis et qui je ne suis pas,
ce que sont les autres, ce qu’ils ne sont
pas. Qu’ils peuvent étre des amis mais
pas des refuges, qu’ils peuvent donner la
main mais pas décider a ta place.

A cette école, j’ai aussi compris
qu’il n’est pas bon d’étre une idole et
que, plaquée sur des murs, enfermée
dans des images, j’ai manqué d’étouffer.

On a dit de moi que j’ai reni¢
celle que j’¢tais. ’ame humaine est plus
complexe et plus profonde que cela. Je
dirais plutét que je me suis cherchee,
que je me suis découverte, que j’ai



appris a m’aimer et qu’aujourd’hui, je
suis en paix.

On a dit de moi que, perdue, je me
suis réfugi¢e dans la religion. Dans cette
parole, j’ai ressenti comme du mépris
face a celui qui sombre, puis trouve sa
voie. Parfois, toucher le fond donne
beaucoup d’ardeur a vivre, a aimer, a
donner, a méditer et surtout a choisir de
ne plus étre un consommateur de la vie
mais un cultivateur du bonheur.

Il y a deux ans, je suis descendue
de D’estrade et j’ai repris ma place
aupres du peuple. J aimerais lui dire que
personne n’a le droit d’étre au-dessus
des autres pour vendre du réve, un réve
qui ne changera jamais la vie de



I’affamé ou du jeune qui erre dans cette
société sans savoir ou il va. Un réve qui
ne changera jamais la vie du pére de
famille qui galere a la fin de chaque
mois ou d’une mere détruite a petit feu
par son travail a la chaine, et qu
préférerait peut-étre rester chez elle,
aupres de ses enfants.

En lisant ces pages, vous
découvrirez que ce qui m’a touchée a
¢galement touché des millions de gens et
que I’étrange n’est pas celui qui met un
genou a terre et qui se releve, non,
I’étrange, c’est celui qui tombe sans
chercher a comprendre pourquoi.

Je veux vous emmener sur les
routes sinueuses que j’ai foul€es, dans
mes voyages au bout du monde, mais



aussi dans ce voyage au fond de mon
ceeur, pour que vous compreniez ce qui
m’a émue, ce qui m’a bouleversée, et
qui m’a fait renaitre.

Non pas que ma vie soit plus
intéressante que celle des autres, mais si
j’al la une occasion de partager un
moment d’intimité avec ceux qui m’ont
aimée, avec ceux qui m’aiment encore,
alors je ne veux pas la rater. Dans mon
silence, je n’ai jamais cessé de penser a
vous et d’espérer vous retrouver. Et si
ce livre peut vous faire entrer dans ma
vie comme vous entreriez chez moi,
alors...

Soyez les bienvenus.



Je suis neée le 25 juillet 1980 a
Chypre, dans la ville de Nicosie. Si je
n’ai pas vu le jour en France, pays ou je
vis, c¢’est tout simplement parce que ma
mere s’est mariée avec un homme
d’origine chypriote, et tres fier de
I’étre : mon pere !

Au cceur de ce joli mélange de
cultures, autant vous dire que les conflits
ont débuté dés ma naissance. Dé¢ja, le
choix de mon prénom a été I’objet d’un
grand débat : ma mere voulait m’appeler
Mélanie, en référence a une chanteuse
quelle admirait dans les années
soixante-dix, alors que mon pere, dans
la plus grande des traditions, avait
choisi le prénom de sa maman : Avgusta.



Ma mére, 1’air de rien, avait un
caractere bien trempé. Elle est donc
entrée en rébellion contre toute la
famille et les a menacés de m’appeler
« France » s’ils s’obstinaient & vouloir
me donner un prénom connoté grec !
« France » n’a pas di leur plaire, car ils
ont fini par abdiquer. A eux le nom de
famille, a elle le prénom, le ton était
donné ! Mon pere était un
Me¢éditerranéen, avec tout ce que ca
implique, et ma mere, née a Roubaix,
aurait tres bien pu se trouver au premier
rang des manifestations féministes de sa
génération... Je crois que leur seul point
commun avait ét¢ d’€tre tous deux nés
dans les années cinquante. Pour le reste,
je ne comprends toujours pas pourquoi



ils se sont dits oui en Angleterre, et plus
précisément a Londres, le 12 octobre
1973. Sur le papier, cela semble assez
improbable, c’est a se demander ce que
faisaient une Frangaise de vingt-trois ans
et un Chypriote de vingt-quatre ans chez
les British a cette période !

Tout devient clair lorsque I’on
sait qu'a Chypre, dans les années
soixante-dix, la plupart des jeunes
allaient faire leurs études a 1’étranger,
faute d’universit¢ dans leur pays. Ma
mere était dingue des Beatles et de tout
ce qui concernait 1’Angleterre : son
diplome de tourisme en poche, elle a
saut¢ dans le premier bateau pour se
rendre a Londres. Elle révait d’y trouver



un job pour pouvoir y vivre. Je ne
connais pas I’histoire de sa rencontre
avec mon pere dans le détail ; tout ce
que je sais, c’est que d’emblée elle a
voulu se marier avec lui ! Trés peu de
temps apres s’€tre rencontrés, sans
méme la présence de leurs parents ni de
leurs proches, 1ils se sont unis
officiellement et le sont restés pres de
douze ans. Le mariage précipité a €t€ un
choc pour les deux familles qui ne le
voyaient pas d’un bon ceil...
Ayjourd’hui, tout le monde en parle en
souriant mais, sur le coup, 1’événement
¢tait difficilement acceptable.
Heureusement, mes  grands-parents
maternels sont des €tres merveilleux et
ouverts, ils ont accueilli mon pére avec



amour et beaucoup de rires aussi,
puisque leur gendre ne comprenait pas
un mot de francais avant de rencontrer
ma mere ! Mes parents avaient
I’habitude de se parler en anglais. Le
souci, c¢’est que ma grand-mere, elle, ne
connaissait que le francais ou le ch’ti !
Je n’ose méme pas imaginer les sketches
que cela devait étre a la maison. Méme
difficulté pour ma mere, lorsqu’elle
s’est rendue a Chypre : ma grand-mere
paternelle ne parlait que le grec ! Tout
ce petit monde a di s’adapter et,
ayjourd’hui, disons que chacun connait
un peu de la langue de 1’autre mais dans
des  proportions  limitées.  Pour
I’anecdote, ma grand-mere grecque et



moi, cela fait trente ans que [’on
communique des heures durant sans que
je ne comprenne Fien a ce qu’elle me
raconte... C’est aussi ¢a, I’amour !
Aprés quelque temps passés en
Angleterre, mon pere a demandé¢ a ma
meére de le suivre a Chypre. La-bas, tout
ne s’est pas déroulé comme prévu, car
elle a eu du mal a s’adapter aux us et
coutumes de sa nouvelle famille. Ma
mere révait de liberté, de faire carriére,
de voyager, ce qui n’était pas courant
chez les femmes chypriotes. Elle a donc
¢t¢ ravie lorsque mon pere, en 1974,
s’est fait muter a Oman, dans le sud, en
plein désert, pour exercer le métier de
métreur dans la construction de routes.



Ma mere, elle, a trouvé du travail
comme secrétaire médicale dans
I’hopital qui pouvait accueillir au besoin
les trois mille personnes venues
travailler sur cet énorme chantier. Ils y
sont restés neuf mois, jusqu’a la
mutation de mon pére dans les Emirats.
En 1977, de retour a Chypre, mon pére
et ma mere travailleraient pour une
sociét¢é de réassurance, établie a
Beyrouth.

Lorsque ma mere parle du Liban
ayjourd’hui, c’est toujours avec les yeux
qui brillent. Elle a tellement aimé vy
vivre, y exercer son metier. Leur
appartement se situait dans un quartier
appel¢ Achrafieh et, deux ans durant, ils
y ont vécu heureux.



Entre-temps, la guerre avait éclaté
a Chypre. D’apres ce que je sais, a I’¢été
1974, en réponse au coup d’Etat
organis¢ par les Grecs contre le
président chypriote, 1’armée turque a
envahi le pays pour, disait-elle, protéger
militairement les minorités sur place. Si
le coup d’Etat grec a échoué au bout de
quelques jours, les Turcs n’en ont pas
moins continué¢ d’occuper plus d’un tiers
du territoire chypriote, coupant ainsi
I’ille en deux parties. Assez mal
organisée, il est vrai, et éparpillée ici et
la, la résistancea commencé a se
manifester et les hommes de ma famille,
comme tant d’autres, sont partis
combattre. Mon pere, alors a 1’étranger,



n’a pas particip€ a la guerre.
Ayjourd’hui, les Turcs sont
toyjours présents a Chypre, et c’est un
sujet délicat a aborder lorsque je suis
avec mes proches. Je n’ai jamais connu
mon pays en paix. J’ai toujours connu
cette fameuse « ligne verte » tracée par
1’Onu, symbole espere d’une
conciliation, mais qui en réalit¢ divise
le pays. Au nord les Turcs, au sud les
Grecs, alors que jusque-la peu
importaient leurs origines, tous se
sentaient chypriotes. Je n’ai jamais su
qui avait été le premier fautif mais, quoi
qu’il en soit, jamais plus ma grand-mere,
ni mes tantes, ni mes cousins n’ont pu
remettre le pied de 'autre coté¢ de la
ligne verte. Quels que soient les biens



qu’ils y possédaient, ou méme s’ils y
vivaient depuis longtemps, des lors
qu’ils ¢étaient d’origine grecque, les
Chypriotes devaient tout abandonner sur
place et s’exiler au sud de la ligne.

J’ai toyjours suivi de pres les
négociations de réconciliation, et c’est
loin d’étre gagné. A noter tout de méme
que, a ma naissance, personne ne
pouvait se rendre sur le territoire de
I’autre ; or, depuis quelques années, sur
présentation d’une piece d’identité et
pour une période limitée, chacun peut
franchir la ligne et accéder de l’autre
cote. Jamais les Chypriotes de ma
famille n’ont accepté de se plier a cette
loi et pas une seule fois je n’ai pu



prendre ma part dans leurs discussions
sur cette guerre, car le sujet est trop
épineux. Auyjourd’hui, apres la chute du
mur de Berlin, Nicosie, ma ville natale,
reste la derniere capitale divisée
d’Europe.

Pendant ce temps, mes parents
vivaient donc au Liban... Ma mgre
aimait Beyrouth, il y faisait bon vivre,
son travail et ses collegues lui plaisaient
é¢normément. Elle, qui s’était éprise de
ce pays et de cette ville aux multiples
cultures, s’est retrouvée a son tour sous
les bombardements de la guerre civile.
A croire que la guerre était partout...
Cette fois, les Syriens et les milices
chrétiennes du pays se déchiraient.
L'immeuble et plus précisément



I’appartement de ma mere €tait mitoyen
des locaux de la radio des Kataéb, ces
miliciens formés entre autres par Pierre
Gemayel, leader politique libanais et
fondateur du parti du méme nom. C’est
dire qu’au méme moment, alors que la
ville vibrait sous les violences de la
guérilla, ma mere ne se trouvait qu’a
quelques centimetres des rafales et des
bombardements dont cette milice était la
cible. Sous les attaques incessantes, tous
les habitants ont di se réfugier dans les
caves des immeubles, devenues des
abris contre les obus qui tombaient par
milliers a 1’heure et qui ont détruit
I’appartement de ma mere. Aprés deux
semaines passées dans ce bunker, un



cessez-le-feu a été¢ décrété¢ durant deux
heures. C’est a cette occasion que mes
parents ont crois¢ des journalistes
francais venus tourner un reportage ; ces
derniers les ont emmenés avec eux pour
franchir facilement les lignes syriennes,
leur voiture étant précédée d’une
ambulance. Arrivés a Beyrouth-Ouest,
passeports en main, billets d’avion
réglés par le P.-D.G. de leur société, ils
sont rentrés a Chypre.

Les obus n’ont pas seulement
detruit I’appartement, ils ont aussi effacé
toutes les traces de son passé. Ses
albums photos souvenirs se sont
consumés, seules restent dans nos
mémoires les histoires qu’elle me
raconte de temps en temps.



Ma mere est toyjours eperdument
¢prise du Moyen-Orient, de ses vastes
¢tendues, de ses déserts, de sa culture et
de ses gens parfois si simples, qui
placent la richesse du cceur avant la
richesse matérielle.

Si je prends le temps de raconter
I’histoire de mes parents, c’est qu’elle
fait partie de la mienne ; avec ce genre
d’aventures, je ne pouvais pas me
fermer aux autres... Ma mere est si
ouverte, curieuse, tolérante, véritable
citoyenne du monde, elle a toujours
éprouvé le besoin de partir, de voyager,
et d’aller a la rencontre des gens. Un
jour, j’ai os¢ lui dire : « En fait, tu ne te
sens bien nulle part... » Du tac au tac,



elle m’a répondu : « Ah non, Mélanie,
au contraire, je me sens bien partout ! »

Ca, c’est ma mere dans toute sa
splendeur. Cette femme, je [’aime
comme je n’ai jamais aimé personne. Je
I’ai méme tellement aimée que, pendant
vingt-huit ans, je n’ai jamais su le lu
dire — mais j’y reviendrai.

Apres ces mésaventures
libanaises et leur périple dans le monde
oriental, ma mere et mon pere sont
retournes vivre a Chypre. Quelque temps
plus tard, en 1980, ma mere m’a mise au
monde, a 1’age de trente ans. Je ne me
rappelle pas ma vie la-bas, a cause de
sa brieveté, car 1ils ont décidé de
s’installer en France des 1982. De ma
petite enfance a Chypre, je n’ai pour



souvenirs que les quelques photos qu’a
conservées ma mere. On m’y voit proche
de ma famille, auprés de mes tantes, de
ma grand-mére et de ma cousine que je
considérais comme ma sceur. Malgré la
distance, j’ai touyjours eu dans le cceur
un grand attachement a mes racines
chypriotes et a ma famille.

En 1982, mon pere a ét¢ mute a
Paris, ma mere a trouvé un job de
secrétaire de direction, tous deux
vivaient confortablement. Nous
habitions un grand et bel appartement en
face du Champs-de-Mars. Me restent
quelques souvenirs de nos sorties au
parc, tout comme de ’ambiance a la
maison qui n’était pas au beau fixe. Mes



parents se déchiraient souvent, jusqu’au
jour ou mon pere est parti.

Je le vois sur le pas de la porte,
costume cravate etattaché-case a la
main, qui me dit au revoir. Je sais que ce
n’était pas le jour ou il allait
définitivement quitter le foyer, mais
ayjourd’hui encore je garde en téte cette
image comme celle de son départ. Je
n’ai pas le souvenir d’une grande
complicité entre mon pere et moi, méme
si, comme toutes les petites filles,
J’aimais mon papa ; j’al beaucoup
souffert qu’il s’en aille. De ce jour-la,
ma mere a toujours assumé seule, et je
lui en serai a jamais reconnaissante.

Le divorce de mes parents n’a pas
¢t¢ un traumatisme ; j’étais jeune et,



durant des années, entre 1’age de quatre
et dix ans, j’allais réguliérement voir
mon pere pendant les vacances
scolaires, en Gréce, a Athénes, 1a ou il
vivait. Je passais la plupart du temps sur
la plage. En général, toute la famille se
réunissait, mes tantes, mes oncles, mes
cousins et cousines, nous €tions heureux
de nous retrouver. Je baragouinais
quelques mots d’anglais avec eux, mais
il est vrai que la communication n’était
pas facile. Cela dit, j’étais petite et, tant
que 1’on s’amusait, on se fichait de ne
pas se comprendre ! Mon pére travaillait
sans relache, si bien qu’il n’était pas
toyjours avec nous ; je garde le souvenir
d’une profonde tristesse chaque fois



qu’il s’absentait.

Petite, il me manquait tellement
lorsque j’étais en France que mes
voyages en (rece étaient de grands
moments de joie. Il m’arrivait de ne pas
voir mon pere pendant des mois et,
comme nous ne parlions pas la méme
langue, on communiquait trés peu par
téléphone. Alors, une fois la-bas, j’étais
comme qui dirait accrochée a lui. A
cette période, mon pere roulait sur 1’or.
Il menait un grand train de vie, sa
maison €tait 1mmense, sa voiture
luxueuse, et j’en profitais pleinement !
C’¢tait rare qu’il me refuse quoi que ce
soit. Et, comme il me confiait souvent a
la famille, pour s’excuser de travailler
autant il m’offrait tout ce que je voulais :



jeux ¢€lectroniques, baskets, vétements ;
J’¢tais tres gatée. Cela avait de vraies
conséquences sur mon ¢ducation lorsque
je rentrais chez moi, ou tout avait de
nouveau un prix. Il me fallait bien
travailler a 1’école pour mériter une
récompense, Etre sage pendant des
semaines avant de recevoir un jeu, alors
que chez mon pere, quoi que je fasse,
j’obtenais tout ce que je voulais. Si nous
communiquions difficilement, il savait
tout de méme me poser les questions
essentielles : est-ce que j’avais faim ?
soif ? En dehors de ces considérations
pratiques, nous peinions a avoir de
vraies discussions. C’était frustrant de
ne pouvoir interroger mon pere sur des



sujets qui me contrariaient, et cette
frustration n’est allée qu’en
s’accentuant. Si, jusqu’a 1’dge de dix
ans, j’ai vu mon pere deux a trois fois
chaque année, en grandissant j’ai
commencé a préférer les colonies ou les
copines qui m’invitaient a passer les
vacances chez elles. Progressivement,
mon pere et moi nous sommes ainsi
¢loignés 1’un de ’autre. Nous ne nous
appelions que pour les grandes
occasions, je lui en voulais de laisser
s’écouler tant de temps sans prendre de
mes nouvelles. Il me manquait, beaucoup
méme, et j’avais I’impression qu’il était
en train de m’abandonner.

Plus tard, a 1’aube de ma
quinzieme année, lorsque j’al mieux



maitris¢ 1’anglais, il était d¢ja trop tard,
quelque chose s’était brisé entre nous.
C’est comme si dans ses longs silences
j’entendais : « Je n’ai pas besoin de toi,
ma fille. » Je me suis détachée de lui
pour moins ressentir son absence, dans
tous les sens du terme. Je dois admettre
qu’au fil des années, il avait fait de réels
efforts en langue francaise, mais son
vocabulaire restait trop limité pour que
nous puissions avoir de vrais €changes
et apprendre a nous connaitre enfin.
Inévitablement, nous avons totalement
perdu le contact — il me semble méme
que nous sommes restés trois a quatre
ans sans communiquer — ; c’est a ce
moment-1a qu’une certaine rancoeur est



née en moi. A cette époque de ma
jeunesse, je traversais  beaucoup
d’épreuves, je découvrais les « aléas »
de la vie, ma meére était contrainte a étre
autoritaire pour me recadrer, et je dois
dire que la présence de mon pere et son
regard sur moi me manquaient. Son
¢loignement, voire son indifférence, me
faisait affreusement mal et, quand bien
méme je 1’aurais appelé, il n’aurait pas
pergu ce que j’avais sur le coeur ; je lui
en voulais de ne pas jouer son role.
Avec le temps, je suis devenue une
« ¢écorchée vive », une adolescente
constamment  dépassée  par  ses
émotions ; je me refugiais dans le « ah,
si j’avais un pere, lui au moins il me
comprendrait ». Je crois que son



abandon me renvoyait en pleine figure le
fait que je ne méritais pas la peine qu’ on
s’occupe de moi ; son attitude me
dévalorisait énormément. Je me disais :
« Suis-je si peu importante pour lui ?
Suis-je si insignifiante pour qu’il en
vienne a oublier mon existence ? »
Inconsciemment, je pense que son
désintérét cultiverait plus tard en moi
I’envie de « capter » [’attention des
autres et la nécessité de les interpeller a
travers mes textes, comme si je devais
me venger de ses silences en essayant de
partager ma vie et mes sentiments, avec
des millions de personnes.

De son c6té, ma mere aussi était
trés absente, malheureusement. Seule



pour assumer sa fille et son foyer, elle
devait travailler deux fois plus. Elle
partait tot et rentrait tard, si bien qu’ on
se parlait peu. Elle ne voyait donc pas
que sa fille était si triste. Nous étions
pudiques toutes les deux, nous ne
dévoilions nos sentiments que par écrit
et en de rares occassions. A cette
époque, en 1994, ma mere s’acharnait au
travail. Depuis quelques années d¢ja,
elle avait trouvé un job dans le monde
de la musique. Rigoureuse, elle s’était
fait une place de choix dans une grande
maison de disques. A son arrivée dans
la boite, elle avait d’abord été secrétaire
de direction pendant plusieurs années,
avant de se voir confier le département
événementiel. Elle organisait les



lancements d’albums, les soirées de
remises de prix, les after shows, les
rencontres avec les fans. C’est ainsi que
je baignais depuis 1’enfance dans cet
environnement-1a.

J’a1 donc débuté mes premicres
années d’¢cole a Neully-sur-Seine, a
cOté de son travail, et, aprés la classe,
j’allais la rejoindre a son bureau. I’y
faisais mes devoirs, je m’amusais avec
tous ses collegues. Quelquefois ma mére
finissait tard le soir, alors je m’occupais
en [’aidant a trier le courrier des fans ou
en jouant a des jeux sur minitel. C’était
les heures de gloire de la musique ; en
ces années, beaucoup  d’artistes
vendaient des centaines de mulliers



d’albums, certains des millions. Parmi
eux, i1l y en avait qui jouaient avec moi
dans les couloirs. J’étais comme qui
dirait la mascotte de la boite et, alors
que les gens se seraient battus pour
approcher leurs idoles, moi, je jouais a
cache-cache avec 1’un, aux billes avec
I’autre. Je ne me rendais pas compte de
leur statut car, auprés de moi, ils ne me
semblaient pas différents de mon papa.
Lorsque ma mere organisait des
¢vénements sur les tournées, i1l n’était
pas rare qu’elle m’emmene avec elle, si
bien que j’ai vu des centaines d’artistes
sur scene : des Rolling Stones a Prince,
en passant par George Michael et Tina
Turner, je m’éclatais de concert en
concert, sans oublier Michael Jackson



— paix a son ame — que j’al vu au moins
huit fois — a Londres, Montpellier, Nice,
Paris... Je me suis méme retrouveée sur
scene a ses cOtés a trois reprises. Deux
fois, j’ai fait partie des enfants qui
dansaient sur la chanson « Bad » lors de
sa tournée francaise en 1988 et,
quelques années plus tard, j’y serai de
nouveau avec une multitude d’enfants
pour « Heal The World » a
I’hippodrome de Vincennes. Quand a
mon tour j’ai eu du succes, ma mere
s’est souvent amusée a dire : « Pas
¢tonnant que ma fille puisse gérer des
milliers de gens sur scene, car, son
premier concert, ¢’était devant plus de
quatre-vingt mille personnes ! » OK,



c’est vrai, sauf qu’elle oubliait de
mentionner qu’a 1’époque  j’étais
habillée en marin, toute de bleu vétue, un
béret a pompon sur la téte, on aurait dit
un schtroumpf chauss¢ de Reebok
Pump ! J’¢étais ridicule et Michael, en
réalité, était bien loin de nous ! Je n’ai
pas pu I’approcher et ne lui ai jamais
parlé, mais pour moi il faisait partie de
la famille. Ma mere, qui travaillait
é¢normément pour lui lors de ses
passages en Europe, rapportait toujours
une quantité d’objets a son effigie ou lui
ayant appartenu : disques d’or, pieces
collector, et méme le chapeau noir qu’il
lancait a la foule... Ce chapeau
mythique, elle finirait par le vendre
quelques années plus tard pour



compenser des fins de mois difficiles.
J’ai fait aussi un voyage en bus avec son
equipe artistique, dont I’habilleur, qui
m’a montré comment il cousait un a un
des petits diamants pour faire briller les
chaussettes de Michael : ¢a m’amusait
beaucoup.

Je n’ai pas eu une enfance
« banale », méme si, sur le moment,
I’univers paillet¢ et magique de la
musique me paraissait une chose
habituelle, faisait partie intégrante de ma
vie. J’aimais imiter les chanteurs et,
puisqu’aux yeux des gens ils étaient, je
cite, « des personnes importantes », ils
sont devenus mes premiers modeles.
Certains d’entre eux, amis de ma mere,



venaient quelquefois diner chez nous.
C’est stirement la raison pour laquelle je
n’ai jamais €t¢ impressionnée par les
stars : I’aprés-midi, elles étaient a la
télé, le soir a la maison, ou bien c¢’était
nous qui €tions invitées chez elles. Pour
moi, ces celébrités étaient des personnes
« normales », 1l m’arrivait de réver de
leurs carricres mais jamais de leur
argent ou de leur gloire. D’ailleurs, des
années plus tard, quand viendrait mon
tour d’étre célebre, je ne comprendrais
pas que certains m’adorent, pleurent
pour moi ou veuillent me toucher ou
m’embrasser a tout prix.

Ma mere travaillait  donc
énormement et, malgré le peu de temps
qu’elle pouvait m’accorder, elle mettait



tout en ceuvre pour que je ne manque de
rien et que je sois au mieux. En 1989,
elle nous avait achet¢ une modeste
maison a Brunoy, dans 1’Essonne, ou
nous sommes restées au moins quatre
ans. Dans cette petite ville, je me suis
fait des amis, les absences réguli¢res de
ma mere me donnaient une grande
liberté. J’en tirais profit, j’avais la
possibilité d’aller chez mes amis, ou eux
de venir chez moi, la ville était calme et
nous ¢étions souvent dehors. Livrés a
nous-mémes, je dois avouer que nous
avons fait un certain nombre de
bétises...

J’ai fini ma primaire a 1’école du
centre-ville, puis je suis entrée au



college. Au cours de mon année de
cinquieme, ma mere a €té contrainte de
vendre la maison et nous avons
emmenagé dans un bel appartement a
Massy, touyjours dans I’Essonne. Le
probléme, c’est que le trajet pour se
rendre au travail était long ; elle devait
d’abord me déposer a Brunoy, a I’école,
puis filer a Paris. Alors, pour simplifier
les choses, je suis restée vivre chez une
copine de classe qui habitait une grande
maison et dont les parents m’ont
accueillie. Ma mere venait me chercher
le week-end, c¢a facilitait son quotidien ;
quant a moi, j’€tais heureuse d’intégrer
une famille nombreuse. La maman
gardait des enfants la journée et logeait
aussi toute 1’année deux adultes



handicapés ; elle les encadrait et les
prenait en charge. C’est vous dire s’1l y
avait du monde chez eux ! Fille unique,
sans cousins ni cousines en France a
cette ¢époque, je me suis soudain
retrouvée entourée : dans cette grande
maison ou il y avait de la vie, je me
sentais bien, car je n’¢€tais plus seule.

C’est a Brunoy que j’ai découvert
le rap. Parmi la multitude de CD que ma
mere rapportait fréquemment de son
travail, i1l y avait des compilations et
albums présentant ce genre de musique.
A ce moment-13, le rap était connoté
« musique de rue, de brigands ». Je me
souviens  que  j’appréciais  tout



particulierement le message social des
morceaux que j’écoutais. La, pas de
chanteuses ni de voix mielleuses, mais
plutét des paroles scandées, parfois a
des wvitesses incroyables et que
]’ essayais d’imiter.

Avant, j’écoutais tous les styles
de musique puis, vers 1’age de treize
ans, je me suis mise exclusivement au
rap. Jusque-la, je pouvais passer d’un
gros morceau de variét® a 1’album
Authentik de NTM. Puis est arrivée
I’époque de J'appuie sur la gachette,
dont la noirceur et la dureté des propos
ont touché¢ mon ceeur pour de bon. Je
crois qu’écouter de telles choses m’a
confortée dans un certain mal-étre qui



donnait sens a mes combats intérieurs.
Mon pére me manquait, ma mere aussi,
je n’avais pas de grand frére avec qui
me défouler ni de sceur a qui me
confier : le groupe est venu combler un
vide dans ma vie. Peu a peu, j’ai
focalisé€ sur tout ce qui n’allait pas chez
moi au lieu de prendre conscience de la
chance que j’avais...

En 1993, j’ai donc quitt¢ Brunoy
pour Massy apres Etre allée au bout de
mon année de cinquicme. Je me
retrouvais a nouveau seule dans notre
appartement et je supportais de moins en
moins cette situation. C’est pourquoi,
apres une discussion avec ma mere, elle
a fim par accepter de me placer en
internat. Dans ce genre d’établissement,



je me ferais des amis et serais encadrée
scolairement — c’est en tout cas 1’idée
que j’en avais. Pour me faire plaisir, ma
mere m’a donc inscrite dans une école
qui proposait 1’hébergement des éleves
de la primaire a la troisieme. Je suis
entrée en classe de quatriéme au college
Saint-Nicolas a Igny, touyjours dans le
département de 1’Essonne. La pension
représentait un certain colt financier a
I’époque, mais elle permettait & ma mere
de travailler jour et nuit sans
culpabiliser outre mesure de ne pas étre
aupres de sa fille.

Mes deux années d’internat ont été
merveilleuses. J’y ai rencontré¢ de
grandes copines, avec lesquelles nous



avons fait les quatre cents coups. J’avais
développé un caractere tres fort a cette
période ; véritable garcon manque,
J’aimais jouer au foot, au basket et ne me
laissais jamais marcher sur les pieds,
méme par les garcons, ce qui m’a valu
de me faire remettre en place deux ou
trois fois ! J’avais une grande bouche et
le sang chaud, mes copines aussi, nous
¢tions une petite bande inséparable dans
ce cocon qu’était notre €cole. Le week-
end, nous retournions chez nos familles
avec beaucoup de tristesse. Entre-temps,
ma mere s’ €tait remariée avec un homme
qui vivait a Orsay, dans une zone
pavillonnaire appelée Mondétour, a
deux pas de la ville des Ulis. Nous nous
y sommes donc installées.



A Dinternat, les jeunes venaient
des quatre coins de Paris et de France,
si bien que nous habitions pour la
plupart trés loin les unes des autres. Je
regagnais Orsay, une autre Boulogne,
une autre encore vivait en province ; il
¢était rare que 1’on puisse se voir durant
ces deux jours. En revanche, au moment
des vacances scolaires, on s’organisait
pour continuer nos délires loin de
I’école. Mes amies ¢étaient devenues une
famille pour moi, et mon réve, je m’en
souviens, c’était de passer ma vie avec
elles. C’est pour ca que le retour a la
maison ¢tait toujours un peu délicat.
Notre nouveau chez nous était
confortable, mon beau-pere était cool,



mais je sentais qu’au fond de mon coeur
il manquait toujours quelque chose
parfois, c¢’était mon pcre, parfois ma
mere, parfois mes proches, et tout le
temps 1’amour. J’en souffrais beaucoup,
et c’est stirement lors d’une de ces
journées trés sombres émotionnellement
que, pour la premiere fois, j’ai fait une
tentative de suicide.

Le souvenir est intact, j’¢étais
seule a la maison, je broyais du noir
comme trés souvent, ressassant les
mémes complaintes : « J’aime pas la
vie », « Mon pere m’a laissée »,
« Personne ne me comprend »... Et,
comme pour tirer la sonnette d’alarme,
j’atr avalé une grande quantit¢ de
médicaments. A cette période, je ne



mesurais ni la gravité, ni le sens de mon
geste, ni la peine que j’allais causer a
ma mere. Quelques heures plus tard,
j’étais hospitalisée d’urgence a Orsay.
Une amie est venue me voir dans
I’aprés-midi et a aussitdt prévenu ma
mére. A mon réveil, j’ai compris son
chagrin et les conséquences de mon
appel au secours, qui la renvoyait a une
totale impuissance et a une grande
culpabilité. Je la vois encore a mon
chevet, lors de mon séjour, j’aurais aimé
lui dire que mon acte €tait davantage le
cri d’un cceur en souffrance, un appel a
I’aide désespére, qu’une réelle envie de
mourir, mais je n’ai pas su. Elle était si
émue, si démunie, je pense que c’est a



ce moment-la que j’ai réalisé qu’elle
m’aimait plus que je ne 1’avais imaginé.
Aujourd’hui, je prends la mesure de mon
geste : comme cela doit étre douloureux
pour une mere de voir son enfant intenter
a sa vie, sans vraiment en comprendre
les raisons.

Depuis toute petite, j’aimais
écrire, je dirais méme que j’€crivais tout
le temps. Je ne sais pas comment ca
m’est venu, mais je rédigeais des
poemes, des histoires, je tenais un
journal intime, j’écrivais beaucoup de
lettres a ma famille, a mes amis et, a
I’école, j’étais tres forte en reédaction.
Tout ce que j’avais sur le cceur et qu’il
m’était  impossible de  délivrer
oralement, je I’inscrivais sur le papier.



Méme a I’hopital, aprés ma TS, des que
J’al été en état, j’ai demandé¢ une feuille
et un stylo pour écrire ce que je
ressentais... Comme si ma vie ne valait
d’étre vécue qu’a la condition de la
coucher sur le papier. Plus tard, méme
dans les plus grandes épreuves que
J’aurais a affronter, je ressentirais
encore ce besoin de tout consigner. Je ne
vivais pas, j’écrivais ma vie.

Je pense que le rap me plaisait
surtout pour ¢a ; il y était avant tout
question d’€écriture et d’€tre « sincere » :
pas besoin d’étre une bimbo ou d’avoir
une voix mielleuse pour rapper, au
contraire ! Cela me convenait bien.

Cela dit, I'idée de devenir



rappeuse n’est pas venue de moi. Je
m’explique. J’avais treize ans et mon
kif, a 1’époque, c’était d’écouter du rap,
de connaitre les textes par coeur et
d’imiter mes artistes préférés. A aucun
moment je ne songeais a en devenir une
moi-méme ! Mais j’é€tais constamment en
train d’écouter du rap, je rappais les
textes des autres, si bien qu’un jour un
pote de I’internat m’a parlé d’un projet.
II ma expliqué que lui-méme était
rappeur et m’a propos¢ de monter un
groupe avec lui. Je n’ai pas hésité un
instant, dés le lendemain il m’écrivait
ses premiers textes que ] apprendrais
par cceur. Au début de I’aventure, je ne
faisais que 1’imiter, lui, puis un jour j’ai
essayé a mon tour d’écrire des petits



trucs en cachette, dans le genre :

Ouais, je prends le micro

J arrive sur le tempo

Je viens pour faire le show
Ehoh... yo!

Mes débuts étaient vraiment trés
amateurs... Peu a peu, j’ai approfondi
mes thémes, mes rimes et surtout j’ai
découvert le bonheur d’écrire ce que
j’avais dans la téte. Je lancais des
instrumentaux de rap américain et je
rappais par-dessus. Souvent, pour en
dénicher de nouveaux, je me rendais le
week-end a Chatelet-les-Halles, car a
I’époque c’était le meilleur endroit pour



se procurer des vétements, des vinyles et
des CD de rap. C’est la-bas que j’ai tout
appris, en restant des heures a trainer
dans les boutiques de vinyles pour
dénicher de nouveaux groupes. Le rap
francais commencait tout juste a émerger
et il n’était pas rare d’y croiser des
rappeurs en plein free-style dans les
boutiques. Seules deux ou trois radios
spécialisées en diffusaient, parfois
pendant des nuits entieres, alors
j’enregistrais les émissions sur des K7
que je me passais en boucle dans mon
walkman.

Casque vissé€ sur les oreilles, la
musique €tait mon compagnon mais aussi
mon plus grand passe-temps lors de mes
nombreux trajets entre chez moi et Paris.



C’¢était si long : de la maison, il me
fallait marcher un kilometre avant de
prendre un bus qui m’emmenait a la gare
d’Orsay, puis je montais dans le RER B
qui mettait jusqu’a une heure pour
atteindre Chatelet-les-Halles. 11 fallait
bien compter une heure et demie chaque
fois pour le trajet, et, comme je devais
rentrer le soir, je passais plus de trois
heures sur les rails et ce, tous les jours !
Lorsque je n’avais pas cours, j’€tais aux
Halles quasiment tout le temps. Le RER
¢tait un peu mon bureau. Je profitais de
ces longs moments pour écrire ou pour
réfléchir a de nouveaux textes ; parfois
je lisais des bouquins qui m’inspiraient.

J’aimais €crire, et j’aimais aussi



beaucoup lire. Ma mere ne regardait pas
la télévision et je garde I’image d’elle le
nez dans un livre, chaque soir avant de
s’endormir. FElle lisait des romans
policiers, souvent en anglais. Moi,
j’étais plutdét portée sur les histoires
vraies, les biographies ou encore les
romans a 1’eau de rose ! Il suffisait
quon me dise du bien d’un livre pour
que je me le procure. La lecture
m’enrichissait : autant mes notes
degringolaient a 1’école, autant j’avais
I’impression d’acquérir de solides
connaissances grace a mes lectures. Les
livres ¢étaient pour moi une grande
richesse.  J’avais  maintenant  un
vocabulaire assez étendu, ce qui rendait
I’écriture plus facile ! C’est ainsi que,



plutot que de m’asseoir sur les bancs de
I’école, j’arpentais 1’Ile-de-France,
seule, dans les transports en commun.
Avec les années, je crois bien que j’ai
fini par connaitre par cceur toutes les
stations des lignes A et B du RER...
Dans la plus grande insouciance, il
m’arrivait de voyager la nuit sans penser
que ce n’était pas trées prudent, mais
coupée du monde, coupée du temps, mon
coeur voyageait au fil des musiques que
]’€coutais ou des livres que je dévorais.
J’aimais  étre solitaire dans ces
moments-1a, et je rentrais souvent tres
tard sans que ma mere n’en sache rien,
puisqu’elle-méme revenait apres moi. Je
cultivais tellement mon c6té hip-hop que



personne n’osait m’embéter, j’étais
comme invisible, ou inaccessible, aux
yeux des gens. A bien y repenser,
habillée différemment et a des heures
aussi tardives, il aurait pu m’arriver de
sacrées histoires. Assurément, mon
allure de gar¢on manqué, grosse
doudoune, grosses baskets et jogging
large, tenait a distance les pervers en
tout genre.

Le rap était devenu ma passion, il
n’y a pas d’autres mots pour décrire le
lien entre cette musique et moi. Elle était
une obsession, comme S1 ma vie avait
pris la tout son sens. Sans me fixer
d’objectif ni de but a atteindre, le rap
rythmait et égayait mes journées. Avec
mon nouveau groupe, je m’étais prise au



jeu, je cherchais un nom d’artiste ; apres
pas mal d’hésitations, j’ai choisi de
m’appeler « Diam’s », diminutif du mot
« diamant ». J’avais trouvé cette
définition dans le dictionnaire : « (n. m.)
pierre précieuse, la plus brillante et la
plus dure de toutes ». Le diamant n’est
compos¢ que d’éléments naturels et, en
poussant mes recherches, j’ai appris
que, selon la légende, il ne peut étre
bris¢ que par un autre diamant. Le
concept m’a plu. C’¢était court, clair, et
ca me correspondait bien. Nous étions
en 1993 lorsque je suis devenue Diam’s.

De fil en aiguille, mon acolyte
m’a présentée a d’autres jeunes
rappeurs ; certains venaient du 92,



d’autres de Paris. J’ai découvert que
tout un petit monde paralléle s’était jeté
a fond dans le rap. C’est ainsi qu’on m’a
propos¢ d’intégrer un collectif de
Bagneux. Il rassemblait déja plusieurs
rappeurs avec de nombreux titres a leur
actif ; tous semblaient super carrés.
Parfois, des petits concerts ¢étaient
organisés dans leur quartier, et c’est
comme ¢a que je suis montée sur scene
et que j’ai pris le micro pour la
premiere fois. Une cinquantaine de
personnes assistaient a ce show en plein
air, I’ambiance était bon enfant, tout le
monde s’amusait. Quand mon tour est
venu, ¢a a franchement dénoté, car
j’¢tais la seule fille au milieu de tous
ces lascars !



A la fin du concert, un rappeur
s’est approché¢ de moi pour me dire :
« Mon cousin prépare une compilation a
Paris, je suis sr qu’il aimerait que tu
poses dessus. » J’étais trop contente !
Peu de temps apres, j’avais rendez-vous
avec ledit cousin pour enregistrer un
morceau parmi d’autres jeunes artistes.
Fait inédit, je pénétrais dans un studio
« professionnel » situé pres de Paris. Le
cousin, 1ssu du treiziéme
arrondissement, connaissait du monde et
semblait trés surpris de mon niveau.
J’avais énormément progress€ en un an,
J’€crivais mes titres seule, je maitrisais
mon flow, mes rimes. Je n’avais pas
imaginé que ma collaboration avec ces



rappeurs me brouillerait avec mon
groupe ; tous m’en ont voulu de vouloir
avancer en solo. Nous n’avions pas eu le
temps de construire une grande amiti€,
donc je n’en souffrais pas outre mesure,
mais j’estimais que leur réaction était
nulle... En méme temps, a Paris, des
portes s’ouvraient.

Ma mére n’é€tait pas trop au fait de
mes activités extrascolaires. J’avais
bien tenté¢ de lui en toucher deux mots a
plusieurs reprises, mais sa réponse était
claire et catégorique : hon. Connaissant
le milieu de la musique, elle savait trés
bien a quel point il était mal fréquente,
que la drogue y circulait librement, que
les petits artistes se faisaient bouffer par



de gros requins qui ne pensaient qu’a
leurs sous. Du temps de ma mere, dans
les années quatre-vingt, 1’industrie
musicale représentait un  énorme
business, les billets tombaient du ciel,
les albums se vendaient par millions ; je
pense qu’elle ne voulait pas de cette
vie-la pour moi, et elle avait bien
raison. Simplement, a cette époque, je
refusais d’entendre. C’est donc dans son
dos que je menais ma petite barque. De
quartier en quartier, de banlieue en
banlieue, de projets en projets.
Finalement, la compilation n’est jamais
sortie, mais 1’enregistrement m’a permis
de faire la connaissance de plusieurs
rappeurs grace auxquels j’ai
considérablement appris. On s’appelait



pour rapper nos textes, s’encourager, se
motiver. A ce moment-13, je n’avais pas
grand-chose a raconter, j’avais peu de
vécu et j’étais trop pudique pour me
livrer, alors je me contentais d’écrire
desego trips, tous un peu plus
¢gocentriques les uns que les autres : je
suis la meilleure, je suis la plus forte,
qui peut me tester ? Ca sonnait creux,
soyons honnéte.

Parmi mes nouveaux potes
rappeurs,  plusieurs  avaient eu
I’opportunité de passer sur une radio
trés écoutée, la radio Générations. Je
suivais attentivement leurs émissions et
révais secrétement d’y passer aussi,
puisque c¢’¢€tait une sorte de consécration



que d’y étre invité. Chaque soir, les gens
pouvaient appeler pour rapper un free-
style par téléphone, en direct a la radio.
Une nuit, a force de coups de fils au
standard, j’ai été retenue pour rapper a
mon tour. Je me souviendrai toute ma
vie, ma meére dormait a ce moment-1a, si
bien que je ne pouvais pas rapper trop
fort dans le salon. Trés consciencieuse,
j’avais écrit un texte spécialement pour
I’occasion, ou je mentionnais le nom de
la radio et de I’animateur. Pendant une
minute, j’ai débité sans faute ce que je
répétais déja depuis des mois et, a la fin
de ma prestation, I’animateur a dit a
I’antenne : « Et comment t’appelles-tu,
jeune homme ? » Jai répondu

« Diam’s, mais je suis une fille. »



Silence, puis : « Tu es une fille ? »
« Ou ! » Je ne sais plus exactement dans
quels termes il a poursuivi, mais il était
tellement surpris qu’il m’a demandé de
venir la semaine suivante a la radio pour
que je rappe directement a 1’antenne.
J’¢étais sous le choc ! C’est ainsi que,
quelques jours plus tard, accompagnée
de mes potes rappeurs, je me suis rendue
a Générations pour donner un free-style
des plus appréciés par les auditeurs.
C’est a partir de 1a que j’ai commence a
me faire un nom dans le milieu et a
connaitre de plus en plus de monde.
Sans vraiment nous en apercevoir, nous
devenions un petit collectif qui ne
cessait de composer de plus en plus de



titres et accumulait des collaborations un
peu  partout.  Naturellement, le
producteur que j’avais rencontré pour la
compilation-qui-n’est-jamais-sortiec ~ a
fim par apprendre que, a la suite de
notre rencontre dans ses studios, nous ne
nous lachions plus. I1 nous a tous
convoqués pour nous soumettre un
projet : former un groupe avec quelques
membres de son quartier, créer le buzz
et percer dans le milieu. C’est ainsi
qu’est née la Mafia Trece, en référence
au nombre de rappeurs que nous étions :
treize. Ce groupe, que nous avions créé
dans la plus grande insouciance, finirait
par marquer une époque a coup de free-
styles sur les ondes.

Pendant plus d’un an, entre 1995



et 1996, je partageais mon temps entre
Paris et Orsay pour assister a des
réunions, enregistrer des morceaux en
studio et créer des concepts de titres.
Nos morceaux ¢étaient diffusés en boucle
sur les radios spécialisées et certains
tourneurs commencaient méme a nous
réclamer en concert. J’étais la seule fille
de la bande, c’est dire si je me suis fait
remarquer. Seulement, a 1’époque, sans
Internet ni clip vidéo, notre popularité
n’était perceptible que par le biais des
sollicitations que nous recevions. Apres
avoir sortli un 4 titres qui a connu un
grand succes, et touché de pres le réve
de devenir une grande rappeuse, mon
histoire a pris une tout autre tournure.



A la sortie de ce disque s’est
posée la question des contrats que nous
devions signer avec notre producteur.
De trés loin, ma mére observait mon
cheminement artistique mais, comme la
plupart de nos activités ne concernaient
que le milieu du rap, elle n’avait pas
conscience de notre réussite. Quoi qu’il
en soit, lorsque j’ai recu le contrat de la
production, j’ai aussitot chargé ma mere
de s’en occuper, vu que j’€tais mineure
— jlavais quinze ans. C’est elle,
légalement, qui devait  signer.
Logiquement, elle I’a donn¢ a lire a ses
amis avocats, spécialistes du droit dans
la musique, qui sont revenus vers elle en
lui recommandant de ne surtout rien



conclure ! De fait, 1l y était stipulé que,
si je m’engageais avec cette production,
alors je signais pour sept albums
minimum, autrement dit pour une dizaine
d’années sans possibilit¢é de me retirer
— méme si nos rapports se dégradaient.
Ma mere, en me refusant ce premier
contrat, a bien vu que j’étais trés triste,
mais je lui faisais confiance. J’avais
compris qu’il €tait mauvais pour moi et
que je courails a ma perte si je
I’acceptais tel quel. Nous avons tenté de
négocier avec le producteur pour
pouvoir poursuivre 1’aventure, en vain :
il a refusé tout net et le groupe m’a illico
prise en grippe. J’accusais non sans mal
les remarques de tous, j’¢tais « la
traitresse », celle qui « cassait le



delire », « la gratteuse ». J’avais beau
leur marteler que, si les sous ne
m’intéressaient pas, je ne voulais pas
non plus me faire avoir, pieds et mains
liés, rien n’y faisait : tous étaient presseés
de sortir un album, aucun ne voulait
réfléchir aux conséquences de leur
engagement. C’est ainsi qu’apres avoir
refusé de signer je me suis fait virer du
groupe sur-le-champ ! Quelle sentence,
et quelle peine aussi... Tous ces gens
auxquels je m’étais tant attachée, qui me
considéraient comme leur petite sceur et
avec qui je touchais mon réve du bout
des doigts m’ont, du jour au lendemain,
tourné le dos. Pire, ils m’ont remplacée
par une autre rappeuse en moins de



quelques mois. Je crois que cette
nouvelle m’a donné le coup de grace,
d’autant que leur premier album a
rencontré un immense succes ! Les voir
au sommet sans moi m’a transpercé le
coeur, on ne parlait que d’eux, ils étaient
partout et moi nulle part. Seule dans ma
petite chambre, j’€coutais la radio ou je
les entendais, je regardais la télé¢ ou
leurs clips tournaient en boucle, car ils
avaientréussi a créer de véritables
¢vénements autour de la sortie du
disque. Le buzz braquait ses lumicres
sur eux, et moi, j’étais effondrée... Je
me sentais nulle, inutile, j’avais quitté
mon premier groupe et j’¢étais oubliée du
second. A vrai dire, je n’arrivais pas a
croire que j’avais pu prendre une telle



décision : les lacher si proche du but.
Pourtant, j’avais bel et bien fait le bon
choix, je le comprendrais plus tard, mais
sur le coup j’étais anéantie. Malgré la
tristesse et le dégoit, je continuais mon
petit bout de chemin. Avec la Mafia
Trece, j’avais rencontré plein de
compositeurs, des ingénieurs du son et
des producteurs que j’ai recontactés
pour avancer en solo. J’ai eu beaucoup
de chance, car nombreux sont ceux qui
ont accept¢ de m’aider a voler de mes
propres ailes. J’ai enregistré des titres
en studio, participé a des free-styles et a
des compilations. C’est alors qu’un
producteur m’a repérée et m’a propose
de venir rejoindre son label. Il dirigeait



un poOle urbain dans 1’enceinte des
plateaux de AB Productions a la Plaine-
Saint-Denis, si bien que nous avons pu
bénéficier gracieusement d’immenses
studios professionnels pour travailler
sur mon premier album. Il m’a fait signer
un contrat pour lequel j’ai regu
beaucoup d’argent pour mon jeune age.
Le label réglait mes taxis, ma bouffe,
mes voyages. Bref, c’était vraiment la
belle vie... Moi qui n’avais pas du tout
prévu d’enregistrer un album !

Au départ, mon kif, c’était de
rapper avec mes potes, nous ¢tions
toyjours plusieurs sur les morceaux, je
n’avais jamais plus d’un couplet et d’un
refrain a écrire. En signant avec cette
boite, ca n’était pas un, ni deux, ni trois



couplets que je devais €crire, mais tout
un disque ! Il faut admettre qu’a cette
¢poque j’€tais encore tres limitée dans
I’exercice. La plupart d’entre nous ne
révaient pas alors de sortir un disque
comme c’est le cas aujourd’hui, non,
notre plus grand plaisir était de propager
nos titres autour de nous. Au mieux, ils
¢taient  diffusés par les radios
spécialisées, nous envisagions rarement
de produire un album tout entier. Nous
¢tions en 1998 lorsque je suis entrée en
studio, j’y allais le week-end ou pendant
les vacances, car j’étais encore €leve en
premiere STT, au lycée Blaise-Pascal, a
Orsay. Ca faisait bien longtemps que
J’avais décroch¢ des ¢tudes, j’avais



redoublé ma seconde et m’étais lancée
dans une filiale commerciale, alors que
cela ne me branchait pas du tout. Je
manquais souvent [’¢cole pour les
besoins de mon disque, a cause de quoi
certains professeurs avaient une dent
contre moi ; d’autres ont ét€ plus
conciliants, voire trés gentils avec moi,
et m’ont permis d’avancer. Comme je ne
prenais plus de plaisir en dehors du rap,
malheureusement, j’ai  completement
négligé mes études. A Paris, tout le
monde croyait en moi, et pendant la
création de mon album je pense qu’on
m’a vendu trop de réve. On me
prédestinait a une grande carriere, on me
parlait de disques d’or, de tournées...
Ils étaient les professionnels, je les ai



crus et me suis laissée prendre au jeu.
Au méme moment, Sandrine, une éditrice
de BMG éditions, s’est penchée sur mon
cas et m’a offert un trés beau contrat.
Elle misait sur mes textes et ne cessait
de dire : « Si elle écrit comme ¢a a dix-
sept ans, alors je suis sre qu’en
grandissant ¢a paiera. » Je disposais de
beaucoup d’argent, je dépensais sans
compter mes centaines de milliers de
francs : fringues, gadgets électroniques,
voyages, je claquais 1’argent comme s’il
y en aurait toujours. A 1’école, tout le
monde savait que je rappais et que
J’¢tais déja passée a la radio avec la
Mafia Trece ; on commengait a me
pointer du doigt, a venir me parler, car



j’étais désormais connue dans les
environs d’Orsay. Mon premier album,
Premier mandat, est sorti le 19 février
1999, I’année de mon bac ; j’avais dix-
huit ans.

Dans ce disque qui m’avait
occupée toute une année, les titres
variaient vraiment. Pour la plupart, les
textes ¢étaient assez free-style, voire
méme abstraits, et, avec du recul, quand
je les relis ayjourd’hui, je me demande
encore ce que j’ai bien pu vouloir dire.
J’¢étais plus amoureuse de la rime et de
la forme que des thémes et du fond.
Excepté « C’est toi qui m’génes », un
titre que j’avais adress¢€ aux racistes en
France, il y avait peu de sujets qui



méritaient d’étre débattus. Alors qu’on
me parlait de disque d’or, de tournées,
de succes, 1’album a été un bel échec.

Je n’en a1t méme pas vendu vingt
mille et, compte tenu de tout ce que I’on
m’avait prédit, j’ai ressenti comme de la
honte. Les médias spécialisés jouaient
trés peu mes titres et la presse m’a pas
mal critiquée — je me souviens d’en
avoir énormément souffert. Tu passes un
an dans le studio, tu donnes tout ce que
tu as, tu ne dors pas, tu te prends la téte
et, en dix lignes, il y a un mec tout seul
chez lui qui décrete que ton disque est
pourri et qu’il ne mérite pas une grande
¢coute. Une fois de plus, j’étais
terriblement  décue.  J’allais  de
déconvenue en désillusion, on soulignait



certes que j’étais une bonne rappeuse et
que j’avais du flow, mais ¢a ne suffisait
pas. Ayjourd’hui, je comprends tout a
fait les critiques que j’ai regues sur
Premier mandat, mais a [’époque,
pour moi, elles étaient assassines. Je
n’ai pas di faire plus de dix concerts, on
m’a invitée sur quelques scenes, surtout
parce que j’€tais une femme et que
J’avais pris position contre le racisme
sur la compilation Sachons dire non
peu de temps avant la sortie de mon
album. Lors de ces quelques concerts, le
plaisir était immense : il y avait peu de
monde mais je me donnais a fond. Mon
album a donc disparu de la lumiere aussi
vite qu’il y était entré, et moi avec ! Peu



a peu, j’al commencé a sombrer, j’avais
dilapidé toute ma thune dans des bétises
et mes producteurs ne se manifestaient
plus trop car, finalement, je ne valais
pas grand-chose. Nous arrivions en ’an
2000 et j’ai di me rendre a 1’évidence :
le rap ne pourrait pas me faire vivre. Je
ne nourrissais plus trop d’espoir mais je
continuais a €crire sans relache. ..

Ma meére m’avait fait la morale,
m’ordonnant plus ou moins de travailler
avec elle pour gagner un peu de sous.
C’est ainsi que je suis devenue stagiaire
sur une péniche parisienne ou elle
organisait toutes sortes d’événements
depuis qu’elle avait quitté sa maison de
disques. J’aidais a la préparation de
soirées, de mariage, de spectacles et,



trés sincerement, je n’aimais pas ca, je
m’ennuyais profondément. Je portais
d’autres réves en moi. J’écoutais tout ce
qui se faisait dans le rap frangais et
américain, j’¢étais  incollable et
connaissais mon sujet par coeur, d’autant
qu’Internet commengait a se développer
et permettait de se renseigner sur tout un
tas de choses. J’essayais de garder le
contact avec quelques rappeurs pour
d’éventuels projets de mixtapes ou de
featurings. L’animateur de la radio
Générations, qui m’avait donné¢ ma
chance a I’antenne, préparait une grosse
compilation a laquelle il voulait
vraiment que je participe. Cela m’a
énormément touchée et j’ai pris le projet



comme une seconde chance.

En studio, j’ai lié connaissance
avec un jeune producteur, 20Syl, qui m’a
fait écouter une production que j’ai
d’emblée aimée. Depuis longtemps,
javais 1’'idée de créer un faux
personnage contre lequel je ferais un
battle — un clash. Ce personnage, c’est
celui de « Suzy », et 1l me suivrait tout
au long de ma carriere ! L’ originalité de
ce titre se trouve a la fin de la chanson :
a ce moment-1a, le tempo double et je
m e mets a rapper extrémement vite,
comme pour évincer ma concurrente. A
peine achevé, le morceau a fait un
é¢norme buzz dans le milieu du rap.
Toutes les emissions spécialisées 1’ont



fait tourner et ce, dans la France entiére,
car nous 1’avions diffusé largement.
Pour la premiere fois, je sentais un réel
engouement sur une de mes chansons, je
participais a la promotion de la
compilation a Paris comme en province,
je bougeais pas mal et ca me faisait du
bien. C’est sur les routes que j’ai fait la
connaissance de mon premier vrai
manager, Choukri, qui est devenu au fil
du temps comme un grand frere. Il
m’écoutait, me conseillait et, a force de
lui parler, j’ai méme fini par lui confier
mes etats d’ame. Jusqu’alors, ma vie
n’avait aucun sens, je ne savais pas ou
j’allais, je me sentais mal et trainais
quelques casseroles psychologiques,
quand tout a coup la musique est venue



me cadrer, me motiver et me donner une
raison d’étre. Etant donné
I’enthousiasme suscité par ce titre, je
nageais en plein bonheur. Avec Choukri,
je nourrissais de nouveaux projets, de
nouveaux espoirs. C’est lui qui m’a
incitée a me raconter dans mes textes, a
oser dire ce que j’avais sur le cceur. Et,
alors que le rap était pour moi une
performance, une attitude, il s’est
transformé en exutoire.

Pendant que je travaillais sur de
nouveaux textes, Choukri se rendait dans
toutes les maisons de disques pour me
dénicher un contrat, des personnes
prétes a miser sur moi et a mettre a ma
disposition de quoi enregistrer et sortir



un nouvel album. Parmi tous les
directeurs artistiques que nous avons
croisés, Sébastien Catillon a
particulierement retenu notre attention,
car 1l croyait sincérement en moi ; il
avait envie de s’investir et de lancer
sérieusement ma carriere. Ce jeune
homme, d’une extréme gentillesse,
dénotait parmi toutes les grandes
bouches qui jactent dans ce milieu.
Passionné de rap, il était de nature tres
calme et connaissait parfaitement son
métier. 1l s’engageait a me faire
enregistrer un album, a produire mes
clips, a m’aider a partir en tournée, a
proposer mes titres aux radios et a me
verser un peu de sous pour que je n’ai
pas a cumuler un job pendant la période



de création. Que demander de plus ?
J’¢étais touchée et confiante. Plus nous
faisions des rendez-vous, plus Choukri
et moi sentions qu’il était la bonne
personne. Il ne restait donc plus qu’a
débuter les négociations, ce qui pouvait
prendre quelques mois. C’est a ce
moment que j’ai recu un drole de coup
de fil. C’¢était Choukri :

« Tu ne vas pas le croire,
Mélanie, mais Jamel Debbouze aimerait
te rencontrer.

— Hein !? Quoi ? Répete ! Jamel
Debbouze ? Le vrai Jamel Debbouze ?

— Oui ! Ne me demande pas
pourquoi ni ce qu’il veut, car je n’en
sais rien ! Nous avons rendez-vous la



semaine prochaine a Paris dans 1’hotel
ou il loge. »

Alors ca... Je dois dire que je ne
m’y attendais pas. Jamel était alors la
grande star. Son premier one man show
cartonnait, il faisait la une de tous les
journaux, passait sans cesse a la télé, les
jeunes 1’aimaient énormément, je crois
qu’il représentait a lui seul « la banlieue
qui a du talent ».

En imaginant la vie qu’il menait a
1’époque, je ne comprenais pas pourquoi
il désirait me rencontrer ! II faut
vraiment se rentrer dans la téte que,
malgré mon petit buzz dans le rap
frangais, j’étais inconnue du grand
public, je n’étais pas invitée dans les



médias, on ne parlait pas de moi... Cela
paraissait fou qu'un homme aussi
populaire puisse méme avoir eu vent de
mon existence ! Que me voulait-il ?
J’allais vite le savoir.

Une semaine plus tard, nous nous
sommes rendus a Paris pour retrouver
Jamel dans un grand hotel. Sur la route,
je dois avouer que je n’avais aucune
idée de ce qui m’attendait. Je trouvais
déja tellement gros qu’il ait entendu
parler de moi, pouvoir intéresser un
artiste tel que lui me suffisait presque,
cela me remplissait de fierté et de joie.
Jamel nous a recus en toute
décontraction, m’expliquant que c’était
son frere qui lui avait fait écouter un de
mes titres, qu’il avait trop kiffé



« Suzy ». Il voulait savoir ou j’en étais
dans ma carriere et me proposer un
projet un peu fou : me produire et me
prendre sous son aile ! Je n’en revenais
pas... Le pire, c’est qu'il semblait
super-motivé, il me parlait de studio, de
productions américaines, de clips a gros
budgets, promettait une  énorme
exposition. J’étais sous le choc, méme
s’1l n’en paraissait rien. Dans ma téte, et
pour la premiere fois, je me suis dit : si
lui croit en moi, lui qui a tout ce qu’il
veut, lui qui est sollicité¢ partout et par
tous, lui qui peut approcher les plus
grandes stars, alors c’est peut-étre que
des milliers de gens peuvent apprécier
ma musique. Je crois que ce seul soutien



m’a apporté¢ tout ce qui me manquait :
reprendre  conflance en moi et
m’appliquer a faire le meilleur album
qui soit. C’est la premiére fois que je
voyais plus loin que le monde du rap,
car Jamel avait de grandes ambitions
pour moi et voulait m’aider a sortir de
ma banlieue et de mon petit milieu. Le
rendez-vous a donc ¢été exceptionnel,
nous avons ¢changé nos numéros et
sommes restés en contact.
Régulierement, je suis venue lui rendre
visite, 1l me présentait a son entourage,
nous dinions tous ensemble et je
I’écoutais, je 1’¢coutais, je I’¢écoutais.
Cependant, méme si Jamel m’avait offert
un deal trés alléchant, a la fois
musicalement et financiérement, je n’en



restais pas moins en pourparlers avec la
maison de disque EMI et son directeur
artistique : Sébastien. D’un coté, j’avais
le luxe de produire un album sans limite
budgétaire et de 1’argent comme jamais
je n’en avais eu, de l'autre j’avais
I’appui d’une multinationale, spécialisée
dans la musique, mais qui me réservait
moins de surprises. Pour la premiére
fois de ma vie, je me suis retrouvée
tiraillée entre la tentation d’avoir le
soutien et les moyens de the artiste, et
ma petite voix qui me poussait, sans trop
savoir pourquoi, vers Sébastien. A cette
époque, je n’avais pas d’appart, je ne
retournais plus trop a Orsay, car c’était
loin de Paris. Je trainais pas mal de



dettes, j’avais emprunté beaucoup
d’argent a ma mere et & mon entourage,
si bien que je voyais dans cette signature
avec Jamel la fin de toutes mes petites
galeéres. Je me souviens d’€tre rentrée
chez moi, d’avoir posé ma téte sur
I’oreiller et d’avoir commencé a voir
flou ! Je me disais : dois-je signer avec
Sébastien, le professionnel, ou avec
Jamel, la star ? Dois-je choisir le
professionnalisme d’une maison de
disques ou des moyens comme je n’en
avais jamais eus et la possibilité de
travailler avec les grands noms du rap
US ? Jamel m’avait dit, au détour d’une
phrase : « Ecoute, Diam’s, y a pas mille
solutions, si on signe ensemble : ¢a
passe ou ¢a casse. On prend le risque. »



Et cela m’a fait flipper. Car mon rap, ma
carriére ¢étaient Si importants pour moi
que jamais, 0 grand jamais, je n’aurais
voulu « jouer » avec ce qui faisait battre
mon coeur. ’album que j’avais en téte
¢tait trop cher a mes yeux ; dessus,
J’avais prévu de me livrer, de me
confier, d’y évoquer ma mere, de parler
de mon pere pour la premiere fois... J'y
tenais trop pour « prendre un risque ».
Apres une réelle période de
torture mentale et d’interminables
réflexions, j’ai décidé de tourner le dos
a la vie de star et de signer le contrat de
Sébastien, en vue de collaborer avec des
professionnels de la musique qui
m’aideraient a réussir. Je m’en voulais



pourtant beaucoup vis-a-vis de Jamel.
Depuis quelques mois nous étions
devenus trés proches, je squattais
souvent avec lui, il m’emmenait un peu
partout, dans ses  rendez-vous
professionnels,  amicaux, a  ses
spectacles auxquels j’assistais tres
fréquemment ; il me considérait vraiment
comme sa petite sceur. Il savait que je
n’avais pas le moindre sou et me payait
toyjours le repas. Parfois, lorsqu’il
faisait du shopping, il lui arrivait méme
de m’offrir des fringues, des baskets.
Jamel m’appréciait sincérement, et
d’avoir a lui annoncer que je n’allais
pas signer avec lui m’était tres
douloureux. Un jour, je lui ai donc
expliqué que ca me rassurait de partir



avec EMI et que je craignais que, dans
sa vie a mille a I’heure, 1l n’ait pas le
temps de bien se consacrer a mon projet.
Car, 1l faut I’admettre, Jamel était tout le
temps dans le feu de 1’action : film,
série, spectacle, collaborations, il
n’arrétait jamais ! Il a été trés décu par
ma décision, mais je pense qu’avec le
temps 1l s’est aper¢u que c’était
préférable pour moi : réaliser un album
exige beaucoup de temps, qu’il n’aurait
jamais pu me donner.

Un moment, j’ai quand méme
craint de ne pas avoir fait le bon choix
et, surtout, de perdre mon ami. Apres de
longues discussions, nous sommes
redevenus tres complices et avons



trouvé un bon équilibre. Je produisais
mon album avec des pros, mais pour tout
le reste j’¢étais avec Jamel, aupres de qui
j’al appris énormément de choses. Il
gérait bien ses affaires, et le voir ainsi
mener sa barque m’a ét¢ d’une grande
aide pour diriger la mienne a mon tour.
Je me souviens de petites phrases qui
résonnaient touyjours dans ma téte,
comme le jour ou je lui ai fait écouter un
nouveau titre qu’il n’a pas aimé. Je lui ai
dit : « Si tu n’aimes pas, alors je ne le
mets pas dans 1’album. »

Jamel a aussitot réagi.

« J’ai une question a te poser :
c’est ma téte ou c’est la tienne, sur le
disque ?

— Bah, c’est la mienne !



— Donc, c’est moi ou c’est tol
qui vas défendre I’album ?

— C’est moti !

— Et to1, Diam’s, tu I’aimes ce
titre ?

— QOui, grave...

— Alors tu sais ce qu’il te reste a
faire ! »

Et c’est ainsi que le morceau a
fait partie de 1’album.

Ce genre de conseils m’a fait
gagner beaucoup de temps et m’a permis
d’acquérir une réelle assurance dans le
business.

Au printemps de 1’ét¢ 2001, Jamel
m’a fait une drdle de proposition : « Je
vais donner une petite réception pour



féter le dernier épisode de la série H,
J’aimerais que tu viennes chanter
“Suzy” : si tu déchires tout, je te ferai
une béte de surprise ! »

Je me suis rendue dans une petite
salle parisienne ou une centaine de
personnes discutaient dans une ambiance
bon enfant. Puis, sur sceéne, Jamel m’a
présentée comme « la nouvelle petite
bombe » qu’il avait découverte. C’est
ainsi que j’ai pris le micro, tout le
monde s’est mis a kiffer jusqu’a
I’accélération et la fin du titre, qui a
soulevé toute la salle ! C’était drole de
voir tout ce petit monde a fond sur ma
chanson alors que cinq minutes avant ils
ne la connaissaient pas. Lorsque je suis



descendue de scéne, Jamel m’attendait
pour me parler : « Chose promise, chose
due. Fais tes valises, on part la semaine
prochaine pour trois semaines a Los
Angeles, je vais te présenter Snoop
Doggy Dog ! » Je suis rest¢ée bouche
bée, c’était tellement d’informations en
méme temps : voyage, Los Angeles, trois
semaines, Snoop Dogg.

J’avais vingt ans et je passais de
la vie de petite banlieusarde a celle de
petite veinarde !

Nous sommes partis a L.A, Jamel,
ses amis, son staff et moi. Jamel a pris
en charge les billets et chambres d’hotel
de tout le monde, j’avais I’impression
de réver... Sur place, tout était propice
a I’amusement, nous bougions partout,



nous faisions les boutiques ou allions
nous ¢clater dans des  parcs
d’attractions ; on formait une joyeuse
bande. Tout le monde était trés sympa
avec moi, et d’ailleurs, aupres de Jamel,
j’al souvent rencontré des gens tres
gentils et intéressants avec lesquels je
suis restée en contact — méme apres le
succes.

La plus belle de mes rencontres
est stirement son amie Héléne, qu’il
m’avait présentée a Paris. Elle était une
de ses proches et Jamel était persuadé
que nous nous entendrions vraiment
bien. Il n’a pas eu tort : depuis plus de
dix ans maintenant, elle est une des rares
amies avec qui j’ai tout traversé, le



meilleur comme le pire... A cette
période, j’étais loin du million de
disques vendus et de la vie d’artiste,
alors le fait de pouvoir vivre ce genre
de choses et voyager aussi loin pour la
musique me rendait trés heureuse.
Comme promis, nous avons rencontré
Snoop Dogg, avec qui Jamel a enregistré
un titre. [’avantage avec Jamel, c’est
que, méme dans des situations
embarrasantes, son humour sait détendre
I’atmosphere et cela n’a pas été du luxe
chez les Américains : car ils sont
blindés de protocoles, au point que dans
sa propre maison Snoop avait engage
des policiers pour fouiller les invités !
Ca nous a fait bien rire, la confiance
régnait, hein !



Ces trois semaines loin de mon
quotidien sont passées a toute allure, et,
méme si1  1’idée de rentrer ne
m’enchantait pas plus que cela, je savais
qu’il était temps d’enregistrer mon
album.

En revenant a Paris, j’ai appris
une triste nouvelle : Sébastien et toute
une partie de 1’équipe censée contribuer
a mon album avaient di faire leurs
cartons, 1ls étaient licenciés de la boite.
Cela m’a mis un petit coup au moral,
mais Seb m’a fait la promesse de passer
me voir en studio pour suivre de pres
mon projet. Lui aussi, au fil des années,
est devenu une personne extrémement
importante pour moi, au point qu’il



serait par la suite mon meilleur alli¢
dans le business, tout comme dans mes
projets personnels.

Au début de I’année 2002, j’ai
ainsi rencontré¢ un tas de nouvelles
personnes qui s’apprétaient a collaborer
avec nous : chef de promo, directeur
artistique, stylistes, photographes et
nouveau boss. On était tous bien décidés
a faire exploser ma carriere !
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A vrai dire, je wnai pas
franchement senti le succes venir.

Ma maison de disques avait
écouté¢ 1’album et était convaincue de
son potentiel. Moi, je ne savais pas trop
a quoi correspondait un « succes ». On
est véritablement capable de
comprendre la réussite que lorsqu’on en
fait I’expérience. Personne ne peut se
mettre a votre place quand, du jour au
lendemain, c’est tout votre monde qui
bascule.

Avoir signé avec un gros label me
donnait acces a des meédias ou je
n’allais pas auparavant. Pour la
premicre fois, je passais sur Skyrock,
une radio nationale, avec le titre



« Cruelle a vie », qui, je dois 1’avouer, a
rapidement été écrasé par le succes de
« DJ ». Nous ¢étions au mois de
mai 2003 et ca me faisait tout drole de
m’écouter chanter a la radio. Je crois
que je ressentais une certaine fierté,
d’autant que « Cruelle a vie » était un
titre que j’aimais tout particulierement.

Lorsque je [I’entendais, il
m’arrivait d’appeler mon équipe, ou
d’envoyer quelques SMS pour prévenir
mon entourage. J’en riais beaucoup
mais, mine de rien, ¢’€tait mon premier
aboutissement.

L’album n’était pas encore dans
les bacs que j’enchainais déja la promo,
de gare en gare, de ville en ville, je
faisais le tour de toutes les petites radios



dites spécialisées pour promouvoir mon
album. J’avais déja acquis une petite
renommeée dans le milieu du rap mais
encore jamais atteint ces médias. Peu a
peu, a coup de free-styles répétés, mon
nom commengait a circuler dans toute la
France. Nous collions des stickers
partout dans les rues de Paris et de
province. Quand je dis « nous », je parle
des personnes que je fréquentais a
I’époque. J’¢étais toujours accompagnée
par un « pote de galére » ou une copine
que ¢a amusait.

C’était un temps ou je pouvais
encore marcher tranquillement dans la
rue, méme s’il arrivait parfois qu’on ne
me reconnaisse a ma voix ! Cela me



surprenait toujours. Si j’étais dans un
magasin, a la caisse, je m’adressais a la
vendeuse et immédiatement elle me
répondait : « Eh ! Mais tu n’es pas la
rappeuse Diam’s ? » C’¢tait a la fois
drdle et destabilisant.

Mais, globalement, j’€tais encore
une anonyme qui, du jour au lendemain,
allait étre propulsée dans la lumicre et
le show-biz ! Pour étre tout a fait
sincere, je n’ai pas senti approcher la
tornade.

Javais vingt ans et des espoirs
plein la téte. Ma vie, ¢’¢€tait la musique,
je ne parlais que de ¢a, ne révais que de
ca et ne vivais que pour ca. J’étais
pourtant loin de mener la vie de star. Je
n’avais pas véritablement de chez moi,



je squattais a gauche, a droite, chez des
copains, des copines, je n’avais plus
beaucoup d’argent, car le temps et les
impots ¢étaient passés par la. Presque
deux ans aprés ma signature avec EMI,
je n’avais quasiment rien fait d’autre que
rapper : album, studio, featurings, etc.
La création d’un disque peut
parfois s’avérer trés longue. Pour ma
part, j’avais du mal a é&crire sans
musique, et 1l fallait parfois des mois
avant d’entrer en contact avec les
compositeurs et écouter les
instrumentaux qu’ils avaient en réserve.
Ensuite, je devais écrire le texte, puis,
une fois celui-c1 achevé, aller en studio
et enregistrer. Apres quoi il restait une



multitude de petites choses a faire pour
que le titre puisse étre gravé ou envoye a
une radio. Tout cela pouvait parfois
prendre des semaines, voire des mois en
fonction des disponibilités des uns et
des autres.

Cela faisait donc plus de trois ans
que mon premier album était sorti, ¢’est
dire le nombre de chansons que j’avais
déja en téte ou méme « sur maquette »
(avec des petits moyens, j’avais pu
enregistrer une ¢bauche de certains
morceaux). Entre-temps, j’avais aussi
participé a de nombreux featurings. Je ne
pourrais pas tous les énumérer, mais
j’en avais bien enregistré  une
quarantaine en quatre ans. La plupart du
temps, les rappeurs ou producteurs



montent des projets de compilations ou
travaillent a des albums sur lesquels ils
aiment inviter divers artistes. J’avais la
réputation d’étre assez forte dans cet
exercice. J’aimais partager un théme, un
flow, un concept. Et puis, une idée en
amenant une autre, les invitations étaient
régulieres. Moi, j’aimais rapper, alors
que le projet soit ambitieux ou modeste,
que les rappeurs soient connus ou non, je
collaborais avec plaisir. D’ailleurs,
quelques années plus tard, je compterais
une bonne centaine de featurings a mon
actif.

Toutefois, ce que j’aimais par-
dessus tout, c¢’était mener completement
a terme mes titres solos. Pour 1’album



Brut de femme, j’avais accumulé un
tel nombre de textes et de concepts qu’il
me tardait de rentrer en studio pour leur
donner forme. Les années avaient passé
et 1I’échec cuisant de mon précédent
disque avait fait naitre en moi une
certaine rage. Et puis je grandissais ;
j’avais €crit mon premier album alors
que j’étais encore toute jeune mais, a
vingt-deux ans, je devenais une petite
femme avec de grands combats a livrer.
J’avais des choses sur le cceur. Je
voulais parler de mon pere, dénoncer la
violence faite aux femmes, exprimer
mon mal-&tre. J’avais aussi envie de
laisser libre cours a mes inspirations.
Ainsi, j’ai fait le pari fou de faire un



piano-voix, du jamais vu dans le rap.
Depuis mon plus jeune age, sitot qu'un
piano tronait quelque part, je ne pouvais
m’empécher de m’y essayer. A 1’oreille,
je composais des petites mélodies et
posais ma voix dessus.

Pour Brut de femme, j’avais
écrit un titre qui s’appelle « Vénus ».
Avec « Ma souffrance », ca a ét¢ 'un
des plus gros succes de I’album. En
concert, j’entendais aux cris du public
qu’il attendait que je I’interpréte seule
au piano. Dans la foulée, j’ai écrit les
chansons « Par amour », « Ecorchée
vive » et « Lili », qui sont également des
piano-voix. C’était ma marque de
fabrique et, par la suite, tout le monde



s’attendrait a ce que chacun de mes
albums contienne un morceau de ce
genre. Pour étre honnéte, tous les soirs
de concert, lorsque je m’installais
derriecre le piano, je ne pouvais
m’empécher de penser : « Mais
pourquoi tu t’es fichue dans une galére
pareille ? Tu vas te planter, c’est sir ! »
A combien de reprises mes doigts se
sont posés sur les mauvaises touches ! Je
ne les compte méme plus.

Lors de I’enregistrement de Brut
de femme, je n’avais donc pas encore
d’équipe attitrée. J’avais déja travaillé
avec les producteurs Tefa et Masta sur
leur compilation ainsi que sur « Ma
souffrance », et franchement le feeling



¢tait bien passé avec eux. Pour la
premiere fois en studio, j’avais d’un
coté un homme trés a I’écoute et super
productif, Tefa, et de 1’autre quelqu’un
de plus posé et extrémement minutieux
dans ses productions et son coaching
vocal, Masta. Grace a eux, je me sentais
encadrée artistiquement, j’étais en
confiance et je savais qu’ils avaient a
coeur de faire du bon boulot.

L’aventure et le succes de « Ma
souffrance » nous ont fortement liés. A
partir de ce jour, je n’ai plus jamais
voulu réaliser de disque avec personne
d’autre. Tefa et Masta ¢taient mon
equipe, mes plus fideles alliés en studio
et ce, jusqu’a mon dernier album.

Aprés coup, si j’avais pu



refagconner intégralement Brut  de
femme avec eux, je 1’aurais fait, mais
le temps nous était compté.

A la fin de 1’album, j’ai ajouté le
fameux titre qui m’a valu le grand
tournant dans ma carriere : « Suzy ». Ce
morceau, ¢crit en 2000, ne m’a jamais
quittée, et je 1’al jou¢ pendant plus de
dix ans sur scene. J’aimais le réserver a
la fin des concerts, et c’¢tait toujours
¢norme. Je ne m’en suis jamais lassée.

A ce moment de ma vie, méme si
je n’aimais pas l’avouer tel quel, la
musique était devenue un job que je
prenais trés au sérieux. Le nouveau boss
de ma maison de disques venait
régulierement écouter 1’album en studio ;



son jugement ¢tait assez tranchant, il
¢tait cash dans ses réflexions, mais ses
critiques me boostaient, j’avais vraiment
envie de réussir mon disque. Moi qui
avais longtemps erré tel un électron
libre dans ce milieu, pour la premicre
fois je me sentais bien entourée. J’avais
aussi un manager, et toute une équipe qui
s’occupait de la gestion de mon image
(photos, clips, pochettes) ou de la
promotion (radio, presse, télévision).
Plus le temps passait et plus je
devenais professionnelle. Avec
I’expérience et les années, je crois que
j’al appris a ne rien négliger. Toutes
mes activités étaient passées au peigne
fin, je les prenais toutes a bras-le-
corps ; j’avais le planning d’un



ministre !

La musique est une passion qui
canalise toute 1’énergie. Il ne s’agit pas
seulement d’enregistrer une ou deux
chansons. Elle requiert aussi de se
consacrer a la promotion, a la question
de I’image, la réalisation de clips,
I’organisation d’une tournée, la création
d’un spectacle. Elle signifie aussi partir
plusieurs mois sur les routes, préparer le
DVD du live, avant de cogiter a nouveau
au prochain album, et ainsi de suite.
Sans négliger les « requins » qui
¢voluent dans ce petit aquarium, si bien
que, loin d’étre un mythe, le producteur
véreux existe bel et bien ! Clest
pourquoi il faut rester constamment sur



ses gardes, surveiller ses finances, ne
jamais baisser la garde.

Le succés m’a propulsée du rang
de chomeuse a celui de patronne, car
beaucoup de ventes génerent de grosses
sommes d’argent a gérer. Au fil des
années, j’avais acquis la réputation
d’étre trés rigoureuse, j’ai di devenir
une véritable machine, apprendre a
avoir un ceil sur tout. Malheureusement,
je suis aussi devenue un vrai tyran dans
le travail, exigeante avec moi-méme et
avec les autres. Ayjourd’hui, je regrette
mon comportement car, pour étre
sincere, qu’est-ce que j’ai pu gueuler...
me plaindre et saouler mon entourage.
Tous prenaient sur eux, parce qu’ils
constataient que mes coups de gueule



finissaient par payer, mais je pense que
bon nombre ont eu envie de claquer la
porte. En dehors du business, ou je me
montrais trés dure, je ne me comportais
pas comme ¢a, je ne m’emportais pas a
ce point.

Toutes les personnes que je
rencontre depuis que j’ai pris mes
distances avec ce milieu ont du mal a
croire combien j’étais difficile a vivre.
Quand je me regarde aujourd’hui, je ne
peux m’empécher de songer que tout ce
stress n’était bon ni pour la santé ni pour
le moral. Simplement, c’est compliqué
de se poser quand on vit a mille a
I’heure.

Brut de femme a été le début



d’une incroyable aventure. Mon album
est sorti le 26 mai 2003 et d’emblée il a
regu un bon accueil. Aprés « Cruelle a
vie », rapidement les radios ont
commencé a jouer « DJ ». En I’espace
de quelques mois, il était 1’un des titres
les plus diffusés de 1’ét¢ 2003. C’était
ce quon appelle un « tube de 1’été ».
Certes, je ne recevais pas que de bonnes
critiques sur 1’album. Méme si une
partie de la presse me soutenait, le
milieu du rap m’a comme qui dirait
reniée pour avoir fait un titre, je cite,
« de camping ». Je me suis pris des
attaques en regle, des railleries en tous
genres. La jalousie est une gangrene
omniprésente dans ce milieu et, pour la
premiere fois, c’est moi qui en faisais



les frais : les rappeurs et rappeuses se
payaient ma téte et pariaient sans se
cacher sur ma chute. Je n’aurais pas di
étre surprise par leur comportement, ¢a
faisait des années que, dans chaque
studio ou je me rendais, tout le monde
critiquait tout le monde. Moi-méme, je
le reconnais, je me permettais de donner
fréquemment mon avis sur un morceau,
un rappeur mais, a ma décharge, je ne
cherchais jamais a étre méchante.

Apres, 1l faut le reconnaitre, les
jeunes que nous ¢tions mangeaient des
cailloux ! La plupart d’entre nous
n’avaient pas une thune ou devaient
travailler a c6té. Dans la musique, tant
que tu ne vends pas en masse, tu ne



gagnes rien. SOr que ce n’était pas avec
nos projets underground qu’on allait
s’acheter une baraque ! Alors, quand
soudain la petite rappeuse du 9.1 s’est
mise a flirter avec les sommets, ¢a a fait
des jaloux.

Sur le moment, je ne I’ai pas
réalisé, mais, pour beaucoup, succes
rimait avec oseille. J’étais donc percue
comme une millionnaire alors que je
n’avais méme pas encore d’appart ! La
maison de disques me payait 1’hotel
lorsque j’avais des choses a faire a
Paris, sinon, le reste du temps, je
continuais de squatter a gauche, a droite
ou a dormir chez ma mere. Il faut
comprendre que les revenus de la
musique sont quasiment tous rétroactifs,



ce qui signifie que 1’année qui suit un
succes vous ne touchez pas grand-chose.
Vos seuls revenus sont ceux des concerts
— et qui ne rapportaient pas des fortunes.
Ayjourd’hui, les partenariats entre les
marques et les artistes se sont
considérablement développés, mais a
mon époque c¢’était trés mal pergu, par
les artistes et par le public. C’était une
facon d’afficher clairement que 1’on
courrait apres 1’argent. Alors, méme si
parfois j’aurais aimé me préter a ce jeu,
par souci de crédibilit¢ je préférais
m’abstenir.

Toujours  est-il que  cette
méchancet¢  soudaine me  blessait
énormeément, mais je ne le montrais pas.



Que I’on attaque mon morceau, je veux
bien, mais qu’on remette en doute ma
carriére et mes réelles intentions, ¢’était
trop douloureux. On m’avait réduite a
une fille intéressée par la gloire et la
thune, alors que la seule chose qui
comptait pour moi c’était de rapper et de
donner le meilleur au public !
Heureusement, j’étais compétitive
dans 1’ame et je me promettais qu’un
jour ils cesseraient d’ouvrir leur bouche.
Les mettre tous K.-O, aussi bien par le
rap ainsi que par le succes et les ventes,
me fournissait une motivation... J’ai
conscience que c¢’¢tait ridicule, d’autant
que ce n’¢tait pas ce a quol j’aspirais au
départ, mais je me suis laissée prendre
dans 1’engrenage. Reste que, sous mes



airs de rappeuse, j’ai toujours eu une
grande sensibilité, et se faire insulter ou
mépriser par des hommes ou des femmes
que I’on n’a jamais vus, dans la réalité,
ca s’appelle de la violence gratuite et
injuste. Dans le rap, au contraire, on
appelle ¢a un clash. La chose est claire :
soit tu la fermes, soit tu ripostes ; mais
parmi mes détracteurs peu en valaient la
peine, alors j’ai pris le parti de montrer
que j’étais bien au-dessus de leurs
attaques et choisi de ne jamais y
répondre.

Je me répétais : « Pourquoi la
numéro un du rap calculerait-elle un
vague numero cent ? » Misé€rable. J a1
préféré me taire, distillant tout de méme



quelques piques a l’occasion, tout le
long de ma carri¢re. Quoi qu’il en soit,
ce n’était pas des échanges que je vivais
avec sérénité. Je ne faisais pas du rap
pour me confronter a [’aigreur des
envieux.

Dans le cadre de la promotion de
mon disque Brut de femme, le 21 juin
2006, il était prévu que je donne un
concert a la Fnac de Chatelet-les-Halles,
suivi de shows un peu partout en France.
Une tournée de showcase dans des
petites salles est une pratique habituelle
au moment de la sortie d’un album pour
fideliser le public.

Sur les conseils de mon manager,



j’al rencontré mon DJ, Dimé, qui le
resterait jusqu’a la fin de ma carriere.
Nous travaillions tous les deux en studio
de répétitions pour donner un apercu de
mon nouvel album au public. Au début,
nous étions deux, mais par la suite sont
venus nous rejoindre une choriste, des
ingénieurs son et lumicre ainsi que deux
personnes de la sécurit¢ que je
surnommais plutdt mes « baby-sitters » :
Michel et Lucrece. Durant pres de dix
années, 1ls ont été a mes coOtés dans
toutes les situations : réussites, soucis
personnels, tournées, promotions,
jusqu’a devenir avec le temps des amis.
On ne peut pas dire que j’¢tais
constamment assaillie par les gens mais,
lorsqu’un artiste est annoncé durant des



semaines dans un endroit, qu’on le
clame dans tous les médias, ¢a peut
créer des débordements a votre arrivée.

Je me suis donc retrouvée a la
Fnac de Chatelet-les-Halles. Pour moi,
rapper la-bas revenait a jouer dans le
« haut lieu du rap », donc je ne me
génais pas pour le crier sur tous les
toits. J’espérais qu’il y aurait du monde,
et que mon public serait au rendez-vous.
Je savais que 1’album plaisait, mon titre
« DJ » continuait & cartonner sur toutes
les radios, donc je souhaitais de tout
coeur que la salle ne soit pas deserte !
Depuis mes tout débuts dans la musique,
J’aimais la sensation d’étre sur scene,
prendre le micro et chanter devant les



gens. Bien slir, mes premiers concerts
s’étaient déroulés dans des fétes de
quartier, ou il n’y avait pas grand
monde, mais je kiffais bien.

A cette époque, quand je montais
sur scéne, ¢’€tait pour rapper des textes
que personne ne connaissait. D’ailleurs,
personne ne me connaissait. En
revanche, ce jour-la a la Fnac, j’allais
jouer devant mon public. Le mien ! Je
ressentais une grosse pression.

En début d’aprés-midi, je m’y
suis donc rendue pour effectuer les
essais de sons, qu’on appelle dans notre
jargon « les balances ». A ma grande
surprise, quelques personnes s’étaient
déja regroupées devant la salle. Le



concert était prévu a seize heures dans
un lieu pouvant acceuillir deux cents
personnes au maximum. La foule ne
cessait de grossir a vue d’ceil pendant
que je répétais tres calmement. Je
sentais peu a peu une grande agitation
devant la salle. Aux alentours de quinze
heures trente, quelqu’un est venu
m’annoncer que plus de trois mille
personnes attendaient dans le forum pour
entrer ! Trois mille personnes. Trois
mille ! Je n’y croyais pas.

Quelqu’un de mon équipe est sorti
pour filmer la foule qu s’était
rassemblée au point de rendez-vous.
Lorsqu’il est revenu me montrer les
images, j’avais peine a croire ce que je
voyais : c’était de la pure folie, les



couloirs étaient blindés de monde, les
gens hurlaient, se bousculaient, certains
finissaient méme par se battre. Les
services de sécurité n’arrivaient plus a
faire correctement leur job, je restais
bouche bée devant un tel spectacle.
Etait-ce moi qui provoquais cela ? Etait-
ce ma musique ? Y avait-il tant de
monde qui m’appréciait ?

Je n’ai pas eu le temps de
réfléchir d’avantage : nous étions en
réunion d’urgence. ’équipe de sécurité
de la Fnac demandait I’annulation du
show pour permettre a la police de faire
évacuer les lieux. Je n’avais pas le
choix, je devais abdiquer. Dehors, la
foule scandait mon nom, et on me



transmettait des lettres par centaines.
C’était la premiere fois que j’étais
confrontée au succes mais, pour tout
vous dire, a ce moment-1a, je n’ai pas
réalisé ce qui arrivait.

Moi qui quelques mois plus tot
¢tais une petite nana de banlieue qui
écrivait des textes toute seule dans sa
chambre, je me retrouvais a provoquer
une €émeute, et précisément dans cette
méme Fnac que j’avais fréquentée durant
toute mon adolescence ! C’était a n’y
rien comprendre.

Quelque chose avait changé, une
pression nouvelle s’était immiscée dans
ma vie, car Diam’s s’était installée dans
mon quotidien et ce, durablement, envers
et contre tous. D’autant plus que le clip



de « DJ » était sur le point d’étre tourné
et quil ¢était promis a une grosse
diffusion a la télévision. Bientot, j’allais
totalement perdre mon anonymat.

Ce méme jour, nous avions prévu,
apres le show a la Fnac, de filer
directement a 1’aéroport d’Orly,
direction Toulouse, pour jouer deux
titres sur la place du Capitole a
I’occasion de la féte de la musique.

Non sans peine, nous avons ¢&té
contraints d’annuler le concert parisien,
sous les sifflets des gens venus en
nombre. Je n’étais pas présente
lorsqu’ils ont appris la nouvelle mais
j’entendais leur mécontentement. J’€tais
moi-méme tres dégue, mais 1l s’agissait



d’abord et avant tout de leur sécurité. La
police, tout comme mon équipe, m’avait
ordonnée de stopper le concert. Jouer
colte que colute dans de telles
conditions aurait pu mettre en danger
bien du monde. Cette décision était la
plus raisonnable, mais dure a accepter.
Tourner le dos a mon public, c’était
comme tourner le dos au bonheur.

Sans m’en rendre compte, je
pense que depuis ce jour I’amour de
mon public a ¢ét¢ mon plus grand
moteur : celles et ceux qui aimaient ma
musique venaient combler [ attention
inexistante d’un pere et etouffer la haine
de mes détracteurs.

Nous avons finalement réussi a



rejoindre Orly. Deux heures plus tard,
nous ¢étions accueillis dans la Ville rose.
La-bas, au cceur de cette place mythique,
c’était du lourd, les organisateurs
avaient installé une immense scene.
Toute la soirée serait rythmée par les
chansons des artistes les plus écoutés du
moment. Chanteurs connus et moins
connus venaient interpréter un ou deux
morceaux.

On avait programmé mon passage
sur scene en milieu de soirée. En
attendant, je suis restée dans les
coulisses avec mon ¢équipe, sans me
douter que j’allais vivre une expé€rience
tres forte. Ce n’est qu’au moment de me
présenter au public que j’en ai pris plein
les yeux ! La place était noire de monde,



vingt mille  personnes  s’étaient
déplacées pour faire la féte. Je n’avais
jamais jou¢ devant autant de gens. Le
défi était énorme. A peine montée sur la
scene, j’étais a bloc, je voulais me
donner a fond et communiquer mon
plaisir a la foule. Les premiéres notes de
« DJ » sonnérent, et tout le monde s’est
mis a hurler. Mon titre était
définitivement devenu un tube, repris ce
soir-la  par plus de vingt mille
personnes !

(a faisait beaucoup d’émotions en
I’espace de quelques heures et, une fois
encore, Jje ne prenais pas bien
conscience de ce qui m’arrivait. A cet
instant, le plaisir était immense, tous ces



visages, ces applaudissements, toutes
ces mains levées me rendaient tellement
joyeuse. Je ne me posais pas de question
particuliere, je me disais que tous ces
gens n’étaient pas venus spécialement
pour moi mais pour tous les artistes et le
plaisir d’étre ensemble. Ces dix minutes
sur scene, je les ai regues comme un
cadeau.

J’étais sur un nuage et j’aurais
aim¢ y rester des heures. J’aimais la
performance, j’aimais le show ; je
sentais vraiment que j’¢tais faite pour
ca. [’adrénaline de la sceéne est une
drogue, une sensation intense et
enivrante. Ce soir-1a, j’ai préfére vite
redescendre et garder les pieds sur terre.

Lors de mes premiers concerts je



pouvais me montrer hargneuse, je
rappais téte baissée ; a présent je
prenais réellement plaisir a sourire et a
regarder les gens droit dans les yeux. Ils
¢taient venus se divertir, alors je faisais
le show, je n’en avais pas honte.

J ai touyjours préparé
minutieusement mes prestations, en
prenant en compte le partage avec le
public. Mes concerts n’étaient pas
seulement une succession de chansons
mais de vrais moments d’échanges. Je
parlais  beaucoup et  sollicitais
é¢normeément le public. Au fil des mois,
je me suis méme forgé une réputation, je
cite, de « béte de scene », « artiste qui
mouille le maillot ». J’accumulais les



apparitions a la télévision, dans les
concerts et, chaque fois, c’était de la
pure folie, les gens s’¢éclataient,
dansaient et s’amusaient avec moi. Ma
réputation n’a pas tarde a s’ébruiter dans
le milieu du spectacle, des producteurs
sont venus me proposer une tournée a
travers la France.

Durant des mois, j’ai bossé
comme une folle pour offrir au public la
meilleure des prestations. Je répétais le
show, incluais des surprises dans les
titres, comme des changements d’instrus
ou de quoi interagir avec les gens. Puis,
avec toute mon équipe, nous sommes
partis en tournée. Chaque soir, quel que
soit mon ¢tat de santé, de fatigue, je me
donnais a fond. Que la salle soit bondée



ou quasi déserte, pour moi, c’était
pareil, je ne négligeais rien ni personne.
Mon ¢quipe était solide, le show était
carré, maitris€ d’un bout a I’autre. En
général, nous jouions devant trois ou six
cents personnes. Pour cloturer la
tournée, nous avons donné notre dernier
concert dans un Bataclan plein a
craquer. Avant ¢a, j’avais chant¢ a
’Elysée-Montmartre, qui  m’avait
vraiment marquée, car c’est une salle ou
je m’étais moi-méme trés souvent
rendue. C’était ma premiere grande
scene parisienne, je n’ai pas €t¢ dégue,
le public était au rendez-vous, c’était
fou !

Voila donc comment, au fil des



mois, j’ai compleétement perdu mon
anonymat. Les chalnes musicales
diffusaient mes clips en boucle, la
presse parlait de moi et de mes
performances scéniques, les plateaux
tél¢é  commencaient a  m’inviter
régulicrement. Dans la rue, j’étais
aisément reconnaissable a cause de ma
coupe de cheveux, trés courte, et de ma
voix rauque. Chaque fois, c’était le
chaos, partout ou je me rendais. J’¢€tais
toyjours sollicit¢ pour un autographe,
parfois une photo, méme si a cette
période les te¢léphones portables ne
disposaient pas tous de cameras.

Pour [I’heure, je n’avais pas
changé mes habitudes, j’aimais toujours
me balader dans les rues de Paris, aller



faire mes courses au centre commercial
et manger des grecs ! Tres vite,
malheureusement, j’ai dii me rendre a
I’évidence : nombreux étaient les lieux
que je ne pouvais plus fréquenter.
Michel et Lucréce ne m’accompagnaient
pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre
et, méme si la plupart des gens étaient
trés sympas, 1l arrivait aussi que certains
ne le soient pas du tout. Une bande de
jeunes pouvait me reconnaitre et se
mettre a faire de 1’humour plus que
douteux, ou se moquer de moi, a renfort
d’insultes et de grands fous rires. Cela
arrivait rarement, mais assez pour que
cela me marque.

Je ne comprenais pas leur haine ni



leur méchanceté a mon égard. Soit tu es
sourd, sois tu as un ego surdimensionné
pour surpasser c¢a. Moi, clairement,
J’avais les oreilles grandes ouvertes et
le coeur en mille morceaux. D’ailleurs,
au fur et a mesure du temps, les épines
finiraient par me toucher bien plus que
les roses, et ce genre d’altercations,
aussi rares seraient-elles, noirciraient le
tableau de ma vie.

Avec le recul, je m’apergois que
j’al beaucoup plus focalis¢ sur le coté
négatif et violent de la célébrité. A cette
¢poque, j’€tais connue, mais je ne
menais pas encore une vie de star et ne
me prenais pas pour quelqu’un
d’important. Au contraire, j’essayais de
cultiver mon c6té « petite banlieusarde,



vivant a laroots ». J’avais tellement
entendu le terme « grosse téte » dans ma
vie que je luttais pour qu’il ne me soit
jamais attribue.

Les mois passant, je découvrais
que dans les territoires d’outre-mer et a
I’étranger les gens me connaissaient
aussi. Dans toutes les iles, les pays
francophones, « DJ » avait fait un
carton. Aux Antilles, comme en Afrique,
j’étais réclamée. C’est ainsi que j’ai
entrepris de longs voyages pour aller
jouer tout autour de la planéte. Je restais
¢bahie quand on nous payait — a mon
équipe et a moi — des billets d’avions,
des chambres d’hotels, et qu’on mettait
des chauffeurs a notre disposition. Je



golitais peu a peu a la vie de princesse.

Et, alors qu’en France nous nous
produisions plutot dans de petites salles,
a des mulliers de kilometres de chez
moi, j’¢étais attendue dans des stades !
Certes, j’étais rarement la seule artiste a
jouer et on nous invitait souvent dans le
cadre de festivals, mais a chaque fois
nous faisions au minimum quarante-cing
minutes de show — devant un parterre de
plus de dix mille personnes !

Le public m’accueillait
chaleureusement, toujours dans une
ambiance de féte colorée, je me sentais
bien sur le continent africain, au Gabon,
au Seénégal, au Maghreb. Dans certains
pays, 1l m’arrivait parfois d’étre
confrontée a une pauvreté telle que je



n’en avais jamais vu auparavant. J’étais
venue pour chanter, j’étais payée pour
cela, et dehors je voyais des scénes de
la vie quotidienne qui me transpercgaient
le cceur. Au Sénégal, par exemple,
beaucoup d’enfants mendiaient aux
abords du stade, vétus de vieux tee-
shirts troués et poussiéreux. Je me
sentais mal a 1’aise, inutile, mais je ne
disais rien et restais concentrée sur ce
que j’étais venue faire. Au fond de moi,
j’aurais aimé les aider tous, leur donner
ce que j’avais. Et, je ne m’explique pas
pourquoi, mais je n’ai pas fait un geste,
J’ail pleuré intérieurement — c’est tout.
Comme si, devant moi, cette pauvreté
s’apparentait 2 une montagne et que je



me sentais trop petite, trop faible pour la
gravir.

Pendant des années, ces images
me marqueraient, au point qu’elles
réveilleraient en moi un besoin
irrépressible d’aller vers 1’autre.

A cette période, j’ai aussi
deécouvert les joies et les peines de la
célébrité, avec notamment ma premiere
apparition en couverture d’un magazine
dit « people ». Au départ, j’ai
franchement cru a une blague de la part
de mes proches qui m’ont appelée les
uns apres les autres. Moi, Mélanie, en
couverture d’un magazine a scandale ?
Tres drble. Hélas, c’était la réalité, on



m’avait photographiée en vacances en
Guadeloupe lors de ma tournée
caribéenne de 2004. Je n’en revenais
pas et, surtout, j’avais honte. Honte au
point de m’enfermer chez moi durant
cinq jours, persuadée que tout le monde
allait se moquer de moi. On m’avait
shootée « a découvert », sur la plage,
mal fagotée, car sur ces photos on me
voyait comme jamais je n’aurais voulu
que 1’on me voie : en maillot de bain.

A ce moment de ma vie, j’étais si
jeune, si complexée, si dure et a la fois
si pudique. Je n’étais pas le genre de
personne qui s’exhibe ou méme qui
s’appréte pour sortir. J’aimais les
vétements, certes, mais ce que
j’affectionnais par-dessus tout, c’était



les joggings, les pantalons larges, les
gros sweats. Non pas que je voulais
ressembler a un gar¢on mais, dans un
sens, je me sentais protégée ainsi vétue.
Je n’aimais pas que I’on me regarde, que
I’on m’accoste. J’étais encore cette
petite « princesse de banlieue » a mi-
chemin entre 1’envie d’étre une femme et
la crainte du regard des hommes et du
qu’en-dira-t-on. D’office, j’ai hai la
presse a scandale. Je n’ai jamais
compris comment on peut se délecter de
violer Dintimit¢ des gens en les
humiliant parfois, en les faisant souffrir
souvent. Surfer sur les instincts les plus
bas et les plus voyeuristes des lecteurs
pour faire du fric, pour moi, c’est



méprisable.

J’ai, depuis ma  premicre
jeunesse, toujours €t¢ une fille réservée
et secréte. Je n’ai jamais aimé découvrir
mon corps a la vue de tous et encore
moins étaler ou réveler les détails de ma
vie strictement privée. J’aime la
discrétion et respecte 1’intimit¢ de
’autre. Tout comme je souhaite que 1’on
respecte la mienne. C’est pourquoi,
méme ici dans ce livre, j’ai choisi de ne
pas m’attarder sur ce qu'a €t¢ ma vie
sentimentale ou amoureuse. L’essentiel,
ayjourd’hui, est que je sois heureuse
aupres de mon mari et que nous nous
aimions, sans avoir a nous afficher m a
nous ¢taler dans cette presse que je
meéprise tant.



D’ailleurs, je n’ai jamais cess¢ de
les détester méme si, au fil du temps,
J’al tent¢ de m’y habituer. Peine perdue :
quelques années plus tard, je me
retrouverais dans les locaux de ce méme
magazine et casserais tout sur mon
passage.

Lors de la sortie de Brut de
femme, I’équipe qui s’était occupée de
mon image avait eu raison de moi. Je
m’explique. Jusqu’alors, je m’étais
toujours habillée tres sport et me cachais
sous des montagnes de fringues. Les
personnes qui ¢taient chargées de
réaliser mes photos et ma pochette m’ont
comme qui dirait métamorphosée. Alors



que je ne me maquillais pas, ne portais
jamais de vétements tres féminins et
n’attachais pas de grande importance a
I’image que je renvoyais, j’ai fini entre
les mains d’une styliste et d’un
maquilleur qui m’ont incontestablement
transformée.

D’un coup, mon teint était parfait,
mes yeux soulignés de noir, je portais
des fringues toutes neuves et assez
proches du corps, sans étre trop girly
cependant. On m’avait mis de grosses
boucles  d’oreilles, des  bijoux
magnifiques. Oui, je dois 1’avouer,
lorsque je me suis regardée dans la
glace, je ne me suis pas reconnue et,
pour la premiere fois, je me suis trouvée
belle. Naturellement, il devient plus



facile de se préter au jeu des photos
lorsque 1’on se sent jolie, plutdt que
lorsque I’on ne s’aime pas. Je me
trouvais belle et, en méme temps, ¢’était
comme si je perdais une partie de moi-
méme, comme si je devenais quelqu’un
d’autre, que je ne m’appartenais plus
totalement, que je commencais a n’étre
plus que Diam’s.

Ftais-je en train de transformer
mon apparence pour me plaire, ou pour
plaire aux autres ? C’était trés confus
pour moi, d’ailleurs je ne me suis pas
pos¢ longtemps la question, il fallait
rentrer dans un moule — et, puisque des
I’enfance la société nous prépare a cela,
je crois que je n’aurais pas pu le refuser.



Refuser quoi, du reste ? De me changer
pour plairea la masse ? La plupart
d’entre nous n’existent que par 1’image
qu’ils renvoient. Nous ressentons tous
plus ou moins le besoin de nous faire
accepter par les autres et, pour que cela
marche, 1l faut bien leur ressembler. Je
ne veux pas tomber dans la caricature et
les 1dées toutes faites, mais qui peut nier
que, dans une sociét¢ d’images et
d’autoroutes vestimentaire, de pensee,
d’opinion, si tu as le malheur d’étre un
peu différent, tu prends le risque d’étre
¢carté du groupe ? Tu peux €tre heureux
dans ta bulle, mais tu y seras seul ! Quoi
qu’il en soit, je n’aurais jamais pu gravir
les ¢chelons de la gloire en gros sweat
et jogging ; non, a la premieére marche, il



faut apprendre a lire la pancarte
« tenue de star exigee » !

Attention, je ne veux pas donner
I’impression que j’étais une victime aux
mains de manipulateurs, mais plutdt une
fille parmi tant d’autres a qui on a
propos¢ d’étre Cendrillon et qui n’a pas
dit non.

Le succes a bouleversé ma vie de
femme, mais aussi ma vie tout court,
dans le sens ou, trop occupée a
construire ma petite carriere, je ne
voyais quasiment plus mes proches.
Famille, amis, je ne croisais plus que
celles et ceux qui me rejoignaient sur les
routes. Entre deux concerts, j’étais trop



¢puisée pour passer un moment avec
mes copines, certaines m’en voulaient,
mais j’€tais en train de vivre mon réve
et ne souhaitais pas que cela s’arréte.
J’¢étais plutdt dans le trip « qui m’aime
me suive », sauf que j’avais oubli¢ que
certaines personnes n’aiment  pas
spécialement cotoyer ce monde tout en
paillettes et auraient préféeré m’avoir a
leur table autour d’un bon diner.

Et puis, 1l y avait ma mere.
Depuis quelques années, nos rapports
¢taient trées tendus. Méme si nous nous
aimions, une sorte de pudeur mal placée
s’¢tait 1nstallée entre nous. On ne
communiquait  plus, et nos rares
discussions se soldaient souvent par des
cris ; on ne se comprenait pas. Pourtant,



il ne faisait aucun doute qu’elle était la
personne la plus chere a mon ceeur. Sur
scene, je ne cessals de lui rendre
hommage, et au quotidien je n’avais
qu’une envie : la gater. Aussi, je m’étais
promis qu’avec mes premiers cachets je
I’aiderais a acheter un appartement. Ce
réve, je I’ai réalisé grace au succes de
Brut de femme. Notre maniére
d’exprimer notre affection passait par
les cadeaux ; dans mon enfance, elle
m’en avait fait beaucoup et m’avait
offert de belles vacances ; & mon tour, je
la couvrais de bijoux, de sacs, de
présents, mais en réalité je ne désirais
que la serrer dans mes bras et lui dire a
quel point je I’aimais ; il manquait



’essentiel.

Ma mere, parfois, assistait a mes
concerts, elle découvrait au travers de
mon disque mille et une choses que je
n’avais pu partager avec elle, slirement
par pudeur. Elle réalisait que je
souffrais de 1’abscence de mon pere et,
aussi, que j’avais transformé cela en un
profond  mal-étre. Elle devait
s’apercevoir que nous ¢€tions toutes deux
passées a coté de beaucoup de ces
choses qu’une mere et une fille peuvent
partager, mais elle n’en disait jamais
rien. J’avais désert¢ la maison assez
jeune et m’étais construite dehors,
aupres de mes potes. Je n’ai pas toujours
eu que des bons conseillers et j’al donc
commis pas mal d’erreurs. Dans le fond,



J’aurais voulu me confier a elle mais je
n’y arrivais pas, quelque chose entre
nous s’¢tait rompu. Elle redoutait que je
tombe dans ce milieu qu’elle m’avait
pourtant fait connaitre et ne pouvait que
constater que j’avais ¢a dans le sang ; la
musique avait envahi tout mon étre et
occupait tout mon temps.

Il faut dire aussi que le public
¢tait exigeant. Il y avait une telle
proximité¢ entre nous du fait que mes
textes décrivaient une vie qui était si
semblable a la sienne. On me voulait une
artiste proche des gens et je n’avais pas
le droit a I’erreur.

Apres les concerts, je passais
souvent des heures a signer des



autographes devant la salle mais aussi,
et surtout, a €couter tous ceux qui
disaient « se retrouver en moi ». Cela
me prenait beaucoup de temps, et je leur
accordais bien plus d’attention qu’a ma
propre famille. Ils devenaient peu a peu
les personnes les plus importantes pour
moi, celles a qui je devais mon succes
mais aussi une €coute sincere qui me
faisait du bien.

Entre deux concerts, je me mettais
a ¢éplucher mon courrier, des centaines
de lettres envoyées a ma maison de
disques. A cette époque, Internet existait
de¢ja, bien sar, mais nous
communiquions  essentiellement  par
¢crit. Je mettais un point d’honneur a
répondre a tout le monde, souvent la



nuit, seule dans mon nouveau petit
appartement situ¢ a la périphérie de
Paris ; je lisails un a un tous ces
témoignages d’amour. Je compatissais,
remontais le moral, donnais du courage
mais, dans le fond, était-ce mon role ?
J’essayais quand méme. Ces gens
souffraient et, lorsqu’ils écoutaient mes
textes, 1ls entendaient bien que moi aussi
J’étais mal. Je n’avais pas vécu des
épreuves €pouvantables comme certains
d’entre eux, mais ils savaient que je
peinais a trouver ma place sur cette
terre, et c’est pour cela qu’ils se
confiaient a moi sans reserve. Je
pouvais les comprendre, les filles
savaient que je ne leur ferais pas des



réponses toutes faites du genre : « Crois
dans le prince charmant, ma sceur, il
viendra un jour. Sois en sire ! » Non,
toutes savaient que j’étais attentive a
leurs larmes et que, tout comme elles, la
vie pouvait me faire sourire un jour et
me désoler souvent. Une fois, quelqu’un
m’a dit : « C’est slr, ces femmes qui
souffrent, elles ne vont pas écrire a
Céline Dion ! » Ce n’est pas une attaque
mais, nous sommes d’accord, les textes
a la « je suis une princesse qui aime son
prince pour I’éternité » ne font pas réver
tout le monde... Alors ces jeunes filles
ou jeunes femmes se livraient a moi qui
parlais de la vie simplement. Avec du
recul, pourtant, je suis si triste qu’elles
n’aient trouvé qu’une inconnue a qui se



confier, mais a 1’époque peu
m’importait, j’essayais de les épauler
modestement, méme si je manquais moi-
méme d’un pilier sur lequel m’appuyer.

Au final, Brut de femme, double
disque d’or, s’est vendu a deux cent
mille exemplaires, et mon single « DJ »
a huit cent mille ! C’était énorme, soyons
honnéte. De nos jours, le marché du
disque s’étant meéchamment effondré,
quasiment plus personne ne vend autant.
Alors, oui, on peut dire que mon album a
connu un franc succes. J’étais devenue
la rappeuse de France et intéressais de
plus en plus de médias.

Début 2004, 1a tournée touchait a



sa fin. Le 28 février, lors des Victoires
de la musique, j’avais regu une
récompense pour le « meilleur album
rap de 1’année », ce qui m’avait valu une
grande exposition médiatique. Je me
souviens d’avoir été tres émue lors de
cette cérémonie, je n’avais jamais cru
pouvoir obtenir ce genre de récompense
et, pourtant, on me 1’attribuait. Cela a été
un moment fort pour moi de pouvoir
remercier le public en direct a la
télévision mais, si les larmes étaient au
rendez-vous, c’est aussi  parce
qu’intérieurement je n’allais pas bien a
cette période. Je vivais a un rythme
intense depuis plus d’un an et il m’était
difficile de retourner a wune vie
« normale ». Je supportais de moins en



moins 1’inactivite. Je songeais d¢ja a
mon futur album et préparais la sortie de
mon premier DVD live. Le silence
m’angoissait ; sitot le brouhaha de la
tournée retombé¢, j’avais le sentiment
que me jeter a fond dans la musique
donnerait un sens a ma vie.

Dés que j’étais seule, et que je
redevenais M¢lanie, je ne pouvais que
faire le constat de mon mal-é&tre, de ma
carence d’amour, de mon manque de
reperes. Je me réfugiais dans mes
projets. Le fait d’étre sollicitée me
convenait bien, c’est pourquoi je
répondais quasi toujours présente a
I’appel de la promotion. Une interview
pour un magazine ? J’accourais. Une



télé, une radio ? Je n’hésitais jamais,
d’autant que les médias m’avaient vite
cataloguée « tube de 1’été ». Autant mon
public avait compris que sur mon album
s’enchainaient divers billets d’humeur,
tantot sombres, tantot joyeux, autant la
plupart des articles qui parlaient de moi
n’évoquaient que la « Iégereté de
“DJ” ». Jessayais donc, au fil des
interviews, de donner un peu de
profondeur a ma musique. Pour
I’anecdote, je me souviens méme d’un
soir ou j’étais invitée sur France 3, dans
I’émission de Marc-Olivier Fogiel, et
les  animateurs  m’avaient  ainsi
présentée : « Apres la “Lambada”, voici
Diam’s ! » Je ne vous raconte pas le
choc. Je n’avais méme plus envie de



rentrer sur le plateau apres avoir
entendu ca ! La suite n’a pas ¢t
meilleure car les questions ne volaient
pas haut, dans le genre : « Vous faites du
rap, mais vous crachez par terre
alors ? » C’¢tait sidérant cette image
qu’ils avaient de la gosse de banlieue.
J’ai eu trés envie de 1’embrouiller, leur
animatrice ! Mais bon, j’ai pris sur moi
et essay¢ de renvoyer une bonne image,
histoire de relever le niveau, mais je
dois dire que ¢a n’était pas facile.

De maniere générale, au début de
ma carriere, les journalistes ne me
prenaient pas au sérieux. Pour eux, je
n’étais quun vulgaire produit, une
machine a tubes qui finirait bien par



devenir has been, comme toutes les
machines a tubes. Je crois quand méme
qu’il y avait une grosse part d’ego dans
mon acharnement a les faire changer
d’avis. Je suis rentrée dans un engrenage
malsain en me disant : « Aujourd’hui, ils
disent ¢a, mais demain ils m’aimeront.
Pour qui se prennent-ils a me juger
comme c¢a ? » Je partais battre la
campagne, tel un politicien, pour
défendre ma musique et pour me
défendre aussi, car cette musique, ¢’était
mes textes, et mes textes, ¢’était ma vie.
Ainsi, la moindre critique sur le moindre
de mes vers devenait une attaque
personnelle.  C’est dire  comme
j’encaissais. Au fil des papiers, j’avais



de plus en plus mal chaque jour. Je leur
en voulais d’étre parfois si méchants, si
moqueurs, si critiques. Je n’arrivais pas
a créer de barriere étanche entre Diam’s
et Mélanie. Nous n’étions qu’une. FEt
cette méme fille souffrait énormément.
Je devenais peu a peu
« borderline », je passais souvent d’un
¢tat & un autre sans raison apparente. Par
exemple, je déjeunais avec des amis,
J’€tais heureuse, souriante, et puis c’est
comme si tout a coup j’étais envahie
d’une profonde tristesse, je me fermais
aux autres et tirais la tronche — ce qui
avait le chic de plomber 1’ambiance.
Ces sautes d’humeur gachaient mon
quotidien et probablement aussi celui
des autres. Le soir, quand je rentrais



chez moi, mon petit appartement était
désert ; dans ma téte, c’était le bazar.
J’avais beau étre devenue célebre, il
m’arrivait de pleurer seule comme une
enfant en allant me coucher. Sur
I’oreiller, je cogitais nerveusement,
j’étais prise d’insomnie, car mille
choses ne cessaient de me torturer, des
questions, des déceptions, des réves, il
m’était impossible de trouver le
sommeil. Alors j’ai commencé a avaler
quelques cachets pour faciliter le
sommeil. J’avais vu un médecin a qui
J’avais confi¢ mes difficultés et qui
m’avait prescrit des somniferes. La
solitude et le silence devenaient
tellement angoissants que je préférais



les fuir en me forcant & dormir. Avec le
recul et une certaine maturité, j’ai
compris que j’avais besoin de construire
ma vie, mais que pour cela il fallait que
je me construise moi-méme. Autour de
moi, tout était instable, superficiel, je
chavirais d’un endroit a un autre, d’une
rencontre a une autre, d’un projet a un
autre, sans jamais lever le pied ni faire
le point. Cela m’empéchait de réfléchir
au sens de ma vie. Plutot que de me
poser les bonnes questions, je préférais
me noyer dans la musique et me fixer la
réussite comme seul et unique but. Je ne
m’interrogeais sur rien en dehors de ma
passion. Par tous ces subterfuges, je ne
faisais que fuir I’essentiel.



Quelques mois plus tard, on a fait
appel a moi comme auteur. Des
producteurs travaillaient sur 1’album
d’une jeune chanteuse et, a 1’écoute de
mon disque, ils étaient persuadés que je
pourrais écrire pour les autres. J’avais
bien composé quelques chansons,
« chantonné » derriere mon piano, mais
encore jamais travaillé sur un tel projet.
On m’avait donn¢ une musique, une
mélodie, et ma tiche consistait a coller
des mots dessus. Les producteurs
m’avaient dit : « Elle s’appelle Amel
Bent et, tu verras, elle réussira. » Le
projet me plaisait, si bien que je me suis
mise a gratter quelques idées en



attendant de rencontrer 1’artiste en
herbe. Je me disais : elle est jeune, elle
a du talent, elle semble en vouloir, alors
pourquoi ne pas la faire scander un truc
dans le genre : « Viser la lune, ¢ca ne me
fait pas peur. » Tout ¢a n’était que des
idées. Lorsque nous nous sommes
rencontrées pour la premicre fois dans
sa maison de disques, quelques jours
plus tard, j’ai découvert qu’Amel était
cool, elle ne se prenait pas la téte. Le
feeling est tout de suite passé entre nous,
on s’est installées dans une salle de
réunion, on a mangé un grec puis on a
commence a parler du morceau. Je me
souviens que tout est allé trés vite. Je
commencais une phrase, elle la
terminait, et vice versa. En quelques



heures, nous avions €crit un titre que
nous avons intitulé « Ma philosophie »
et qui, quelques mois plus tard,
deviendrait le premier single de son
album. Toutes les deux, dans la plus
grande simplicité, nous venions de
signer un tube qui s’écoulerait a plus de
six cent mille exemplaires et deviendrait
I’hymne d’une génération. Chaque fois
que la chanson était diffusée a la radio,
je n’en revenais pas. Voir mon nom
inscrit dans les crédits du disque en tant
qu’auteur me flattait beaucoup.

A la suite de ce succes, j’ai été
sollicitée par des dizaines d’éditeurs et
d’artistes qui  souhaitaient que je
collabore avec eux dans I’écriture de



leurs textes. L’envie de découvrir
d’autres univers me gagnait peu a peu. Si
bien que, quand j’entendais un nouveau
chanteur qui me plaisait, j’entrais en
contact avec lui pour envisager des
collaborations. De cette maniére, j’étais
tombée sur le titre d’une fille qui
m’avait vraiment scotchée. Du caractere,
beaucoup de flow et une voix totalement
différente de toutes les autres chanteuses
que je connaissais. Cette fille, c¢’était
Vitaa — Charlotte ou Cha pour les
intimes. Aussitot, I’envie m’a pris de
faire un titre avec elle. Nous nous étions
rencontrées pour les besoins d’une
compilation. Avec elle aussi, le feeling
¢tait super bien passé. Elle venait de
Lyon et semblait a des milliers de



kilometres de mon univers, mais je me
sentais en méme temps si proche d’elle.
Disons qu’en studio, si c’était une
chanteuse carrée, professionnelle, on
devinait aussi qu’elle n’avait pas de
temps a perdre et qu’elle souhaitait vite
regagner sa petite vie. Nous sommes
donc restées en contact apres le titre et,
dans les mois qui ont suivi, nous nous
sommes confiées 1’une a 1’autre au sujet
de nos vies, de la vie en général, de nos
amis, de nos familles. Elle était
incontestablement plus équilibrée que
moi et ne faisait pas de la musique sa
priorité — c’est aussi ce qui nous a liées.
Je la conseillais sur ses morceaux,
I’encourageais et surveillais de prés son



parcours artistique. Vitaa se rendait de
temps en temps a Paris et venait dormir
a la maison parfois deux ou trois jours
d’affilée. La journée, elle allait a ses
rendez-vous et, le soir, eclle me
rejoignait et nous passions des heures a
discuter. On rigolait bien, elle avait un
fort tempérament et ne se laissait pas
marcher dessus par qui que ce soit. Sous
ses airs de princesse se cachait une
femme de poigne. Nous parlions,
parlions, parlions. Je me souviens d’un
matin ou elle avait un train a dix heures
tapantes, gare de Lyon. La veille, nous
avions squatté a la maison sans cesser
de jacter et de refaire le monde. Le
temps filait, filait, filait. Lorsque nous
avons soudain regardé 1’heure, il était



dé¢ja dix heures du matin ! Charlotte
avait rat¢ son train ! C’est en souvenir
de cette soirée que j’aurais 1’idée, un an
plus tard, d’enregistrer un duo qui
s’appellerait « Confessions nocturnes » !

En décembre 2003, la tournée
s’était arrétée quelque temps pour nous
permettre a tous de faire une pause avant
la reprise et j’en avais profité pour
consulter un ORL a cause de mes
problémes de voix. Souvent, au bout
d’une heure de show, ma voix me lachait
et je peinais a finir le concert. Le
médecin m’avait préconis¢ une petite
opération pour m’enlever ce qu'on
appelle un polype, cause de mes soucis.



L’ opération était bénigne mais j’ai da,
apres cela, garder le silence pendant dix
jours. Dix jours sans parler n’est pas la
chose la plus simple, surtout pour une
pipelette comme moi. J’arrivais
néanmoins a m’exprimer en chuchotant.
Durant cette longue semaine, je suis
restée cloitrée chez moi. Je dois
admettre que ces longues heures de
silence m’ont permis de me retrouver
face a moi-méme et de cogiter
sérieusement. Je prenais le temps de
regarder le succes en face, j’angoissais
sur « 1’aprés Brut de femme », sur le
sens de la vie, je pensais a ma
naissance, a ma mort, et me demandais a
quoi bon un début s’il y a forcément une



fin ; cela me torturait mais, a cours de
réponses, je zappais vite sur autre chose.
Je n’osais pas affronter I’inconnu.

Je regardais aussi beaucoup la
télévision, ¢a m’occupait, et c’est
comme ¢a qu’un soir, devant mon €cran,
je vis pour la premiere fois s’exprimer
la fille de Jean-Marie Le Pen, Marine.
J’avais grandi avec la haine du Front
national. Ma mere et mes amis
detestaient ces gens, tout comme moi,
mais je dois avouer que son visage m’a
interloquée. Cette femme ressemblait a
Madame Tout-le-Monde. Son pere avait
la téte du borgne méchant, elle semblait
plus calme, plus douce mais pas plus
inoffensive pour autant ; ses propos
¢taient quasiment les mémes que ceux de



son géniteur, mais formulés d’une voix
plus suave. Ce soir-la, j’ai aussitot
compris la menace qu’elle représentait
pour nous tous : nombre de Frangais et
Francaises ne craindraient pas de voter
pour elle si elle se présentait.
Physiquement, elle « ne faisait pas
peur ». Son discours ¢était pourtant
dangereux, alimenter la haine et le rejet
de I’autre restait son fer de lance, tout
comme son pére. A ce moment-13, j’ai
eu envie d’entrer a ’intérieur du petit
¢cran, de m’adresser a clle, de lu
demander pourquoi elle avait suivi le
méme chemin, alors qu’elle aurait pu
retourner la vapeur. Ah la la, utopie,
quand tu nous tiens ! D’une, je ne



pouvais pas entrer a D’intérieur de
I’écran, de deux, clle semblait trés fiere
d’étre une Le Pen, de trois, quand bien
méme j’aurais pu lui parler, j’en aurais
¢t¢ 1incapable ce soir-1a, puisque je
n’avais plus de voix. Alors, j’ai pris une
feuille et un stylo et j’ai commencé a lui
écrire une sorte de lettre, qui deviendrait
par la suite une chanson. Je lui disais :

Marine, tu sais, ce soir ¢a va mal,
J’ai trop de choses sur le coeur
donc 1l faudrait que I’on parle,
Marine, si je m’adresse a toi ce
soir,

C’est que t'y es pour quelque
chose, t’as tout fait pour que ca



foire.

Marine, dans le pays de
Marianne, il y a I’amour, il y a la
guerre mais aussi le mariage.
Marine, pourquoi tu perpétues les
traditions, sais-tu qu’on sera des
millions a payer 1’addition ?

Ma haine est immense en ce soir
de décembre,

Quand je pense a tous ces gens
que tu rassembles.

Tu sais, moi, je suis comme toi, je
veux qu’on m’écoute,

Et tout comme toi j’aimerais que
les jeunes se serrent les coudes.

Marine [...] Regarde-nous, on est



beaux,

On vient des quatre coins du
monde mais pour toi on est trop.
Ma haine est immense quand je
pense a ton pere,

Il prone la guerre quand nous
voulons la paix. [...]

Marine, je ne suis pas de ceux qui
pronent la haine,

Plutot de ceux qui votent et qui
esperent que ¢a s’arréte.

T’as fait couler le navire, Marine
J’al peur

Du suicide collectif des amoureux
en couleur.

Marine, pourquoi es-tu si pale ?



Viens faire un tour chez nous,
c’est coloré, c’est jovial !

Marine, j’aimerais tellement que
tu m’entendes,

Je veux bien étre un exemple
quand il s agit de vous descendre.
Marine, tu t’appelles Le Pen,
N’oublie jamais que tes le
probléme d’une jeunesse qui
saigne.

Viens, viens,

Allons éteindre la flamme.

Ne sois pas de ces fous qui

defendent le diable.
Marine, j’ai peur que dans
quelque temps

Tu y arrives, et que nous devions



tous foutre le camp.

Donc j’emm™**de, j’emm**de,
qui ?
Le Front national !

C’est drdle car, en me relisant, je
me souviens de cette phrase
« Jaimerais tellement que tu
m’entendes. » Pour moi, a cette €époque,
c’était improbable qu’une politicienne
de ce rang puisse entendre parler de
moi. Je n’étais qu’une petite chanteuse a
succes, J’¢tais connue dans le monde de
la musique mais je n’avais rien a voir
avec la politique. En €crivant ce titre, je
ne pouvais pas me douter une seconde



qu’il lancerait ma véritable carricre
musicale et installerait mon statut
d’artiste engagée. Ce morceau finirait
par faire de moi quelqu’un de célebre au
point que Marine Le Pen voudrait
m’inviter a boire le café en direct sur un
plateau de télévision. La bonne blague !
Moi, la petite banlieusarde, dégustant un
expresso avec la fille Le Pen !

Si je dis ma « véritable » carricre
artistique, c’est que, jusque la, j’étais
reconnue pour avoir fait un petit tube
d’été, mais rares ¢étaient les gens qui
s’étaient int€ressés de plus prés a mon
album. Mon public avait certes compris
que mes textes étaient plus profonds que
la « Lambada », mais le grand public,
lui, n’en savait rien. En 2004, lorsque



nous avons travaillé sur les deux titres
inédits de mon album live, j’ai inclus
« Marine » au coté de « Cause a effet ».
Tefa et Masta étaient aux commandes
des deux réalisations et nous avons été
super fiers du résultat.

Au moment de la sortie du DVD,
le titre a fait le buzz au point que Marc-
Olivier Fogiel m’a invitée de nouveau
dans son émission qui, a I’époque, était
le talk-show le plus regardé du paf.
Cette fois, en plus d’une interview, il me
proposait de  venir  interpréter
« Marine ». J’¢étais super heureuse. En
revanche, ma maison de disques m’a
fermement fait savoir que la production
de I’émission avait pos¢ une condition :



ne pas finir ma chanson par « j’emm**de
le Front national », car ils risquaient
d’avoir des soucis avec le parti en
question. J’ai accepté, mais j’avais mon
plan en téte.

Le soir du direct, aprés une
altercation avec le politicien Eric Raoult
au syjet des jeunes et de la banlieue
suivie d’une interview assez cash, je me
suis installée prés du piano et me suis
mise a rapper mon titre. La fin du
morceau approchait, sur le plateau
I’ambiance était chargée, tout le monde
¢coutait attentivement et, juste apres la
derniere note, je n’ai pu me retenir de
scander tres fort : « J’emm**de le Front
national ! »

Ainsi s’est achevée ma chanson.



Tout a coup, sur le plateau, la réaction
du public était incroyable, j’ai méme eu
droit a une standing ovation. Je savais
que je risquais de me mettre toute une
équipe de production a dos mais je
venais de délivrer mon message devant
plus de trois millions de
téléspectateurs ! Le lendemain, j’ai senti
que ma vie d’artiste ne serait plus
jamais la méme. Le must de la presse
nationale et, surtout, le comportement
des gens dans la rue était surprenant.
Tant de femmes et d’hommes me
félicitaient, m’encourageaient, beaucoup
de mamans, de dames venaient me
témoigner une petite marque d’affection
et me faire savoir qu’elles me



soutenaientdans mon  combat.
J’entendais des « c’est bien ma fille, on
est avec toi ». J’étais trés surprise.
C’était comme si, tout a coup, on
reconnaissait mon travail, comme si, tout
a coup, ma vie valait la peine d’étre
vécue : enfin, on m’aimait pour ce que
]’ étais.

J’ai eu droit a de pleines pages
dans de grands quotidiens, je
m’exprimais, je me sentais €coutee,
aimee. Finalement, j’avais fait une sorte
de transfert affectif. Toute cette attention
que ne m’avait donnée ni mon pére, ni
mes proches, ni mes amis, et dont je
manquais, je la retrouvais au fil des
interviews dans [’importance que me
portaient les journalistes. Cela me



faisait du bien. C’est fou de ressentir
parfois ce besoin d’exister au travers
des autres, comme si seuls nous n’étions
rien, inutiles, banals. Mais ce sentiment
n’existe que quand on ne s’est pas
construit. Si tu ne penses rien de toi, si
tu ignores qui tu es réellement, d’ou tu
viens, ou tu vas, alors tu t’attaches a ce
que les autres pensent de toi, et c’est
déja beaucoup.

Bien siir, je n’ai pas échappé aux
critiques blessantes du coté des rappeurs
ou de quelques célébrités qui m’ont
taxée de démagogue, ou encore de
gamine qui gagne sa thune a insulter le
FN, et j’en passe. Simplement, quand on
voit la situation politique aujourd’hui, et



particulierement la place du Front
national, je me dis que je n’avais pas
tort.

Avec le succes grandissant, je
devais constater que méme les
personnes qui soi-disant me soutenaient
et m’appréciaient avaient difficilement
accepté ma réussite. J'¢étais de plus en
plus souvent confrontée a la jalousie des
autres, et cela me blessait.

J’avais aussi oui dire que
d’anciennes connaissances me voulaient
du mal, qu’elles en avaient aprés mon
argent. On essayait de me faire croire
que des complots se tramaient pour me
faire « cracher dessous ». J’¢tais
choquée. Je ne savais pas trop par quel
moyen lesdites personnes comptaient



operer leur racket mais, par précaution,
je me suis plusieurs fois rendue a la
police pour déposer des mains courantes
et demander la présence de policiers en
civil aux abords de mon immeuble pour
vérifier qu’il ne se nouait rien de
spécial. Je n’étais pas sereine mais je
n’avais pas non plus peur outre mesure.
L’injustice ne pouvait me ruiner, car
j’¢tais persuadée qu’elle se paierait
forcément. En revanche, tous ces
problémes me poussaient a bout
psychologiquement et émotionnellement.
Je me demandais comment des
personnes que j’avais aidées, aimees,
soutenues, ¢coutées pouvaient, du jour
au lendemain, devenir mes pires



ennemis ? Parfois, il pouvait s’agir
d’une copine qui déblatérait dans mon
dos tout un tas d’aneries a mon sujet ou
dévoilait certains de mes secrets que je
lui avais confiés ; d’autres se
contentaient de se montrer trés ingrats
envers moi ; malheureusement, tout cela
deviendrait monnaie courante.

Dans le fond, je ne voulais pas y
croire, mais la réalité me rattrapait et il
m’était difficile de cacher ma peine. J’ai
pris une grande gifle a ce stade de ma
vie. Ces mémes gens auraient-ils voulu
me causer du tort si j’€tais restée une
inconnue  ?  Assurément, non. lLa
celebrité a son revers de la médaille.

Ces mediocres ¢épisodes m’ont
donné 1’envie de faire marche arriére.



Les menaces et les trahisons me
rongeaient et me rendaient malade. Peu a
peu, ma téte ne pensait plus qu’a ca et
j’al fini par en conclure que le succes
n’était pas que positif. Toutes ces
déceptions ont tout de méme réussi a
m’inspirer et, vu qu’a cette période
J’€écrivais comme je respirais, je n’avais
de cesse de régler mes comptes par le
biais de [1’écriture et du rap. Je
revendiquais, je dénongais et, en méme
temps, je me défaisais de toute
I’amertume qui me pesait. Comme si, de
cette fagon, je souhaitais que les gens
m’aident a porter le poids de ma peine.
Comme si j’avouais a qui voulait bien
m’entendre que j’¢tais faible et qu’en



m’écoutant les autres me rendaient plus
forte.

Je préparais mon nouvel album
tout en découvrant le luxe d’avoir un peu
d’argent et la vie qui va avec. J’ai
profité des vacances de fin d’année pour
m’offrir un beau voyage. Nous étions en
décembre 2004 et je révais depuis
longtemps de me rendre dans un paysage
de carte postale. Oui, je m’imaginais sur
une plage blanche et immense face a une
mer bleu lagon, a I’ombre des palmiers.

Meéme si j’avais pas mal voyage
depuis quelque temps, je n’avais encore
jamais eu 1’occasion de m’offrir un
séjour dans ce genre d’endroit et, sur les
conseils d’une proche, j’ai décidé de
m’envoler pour 1’ile Maurice. On



m’avait dit que c’étaitla destination,
que le sable était aussi blanc que la
craie et les paysages tous aussi sublimes
les uns que les autres. Je proposai a une
copine de m’accompagner, elle ¢était
super heureuse, et ca me faisait plaisir
de partager cela avec quelqu’un. Une
fois sur place, je dois avouer que j’ai
mis quelques jours a réaliser la beauté
qui s’offrait a nos yeux.

Nous logions dans un trés bel
hotel et on ne m’avait pas menti : le
sable ¢était blanc, la mer transparente, les
nuits étoilées. C’était superbe. Nous
nous reposions, prenions du bon temps,
discutions et mangions beaucoup ! Bien
str, lors de ces journées de farniente, je



composais des mélodies et des textes
dans ma téte. Il m’était impossible de
faire le vide, mon prochain album
hantait déja mon cerveau. Un apres-
midi, nous avons lou¢ un petit bateau
pour faire une balade en mer. Au large,
j’observais I’ille qui s’étalait devant
moi. Le paysage était montagneux, les
collines vertes tant la végétation était
dense. Au milieu de 1’océan, de cette
immensité, je ne sais pourquoi mais j’ai
¢té gagnée par un €trange sentiment de
légereté, je trouvais ¢a d’une beauté a
couper le souffle et il me semble que
cette grandeur, cette splendeur me
dépassaient totalement. A vingt-trois
ans, je m’offrais un voyage que des
millions de gens ne pourraient jamais se



permettre, j’avais la chance de voir ce
que des millions de personnes ne
verraient jamais, je trouvais 1’endroit
merveilleux et, malgré tout, je me sentais
trés seule. A force d’observer la nature,
j’al senti des larmes couler sur mes
joues. Je pleurais. Je ne saurais dire si
c’était de bonheur ou de tristesse, mais
je n’arrivais pas a me retenir. C’¢était si
beau que j’aurais pu rester des heures et
des heures a contempler les paysages
depuis notre bateau. Toute cette
perfection m’a profondément marquée ;
malheureusement, dans le genre de vie
que je menais, la nature n’avait pas une
grande importance. Je prenais peu de
temps pour 1’observer ou méditer. A



cette époque, j’étais plus sensible aux
nouvelles technologies, aux derniers
modéles de baskets, aux vétements, a
toutes ces choses matérielles. Bien sir,
je regardais les étoiles et les trouvais
¢clatantes de beauté, clairsemées dans
un ciel noir, mais, au bout de cinq
minutes, je remettais machinalement mon
nez dans mes mails ou mes SMS.

Cet apres-midi-la, une partie de
moi me criait combien il était vital
d’aimer tout cela, ces paysages
sublimes, ces couleurs magnifiques.
Hélas, une fois revenue sur la berge, il
n’est plus rest¢ grand-chose de ce
sentiment.

En tout état de cause, ces deux
semaines a 1’ile Maurice m’ont plu au



point que je suis tombée profondément
amoureuse du lieu. En le quittant, je
n’avais qu’une hate : y retourner au plus
vite.

Je suis rentrée a Paris tout début
2005. A ce moment de ma vie, je n’étais
pas encore riche, mais j’avais
suffisamment économis€¢ pour devenir
propriétaire. Ma devise depuis le début,
c’était : « D’abord pour ma mere,
ensuite pour moi. » Je 1’ai donc aidée a
s’acheter un appartement. Et, méme si je
trouvais ¢a normal et que le geste
cadrait avec « mes valeurs », c’était
pour moi une grande fierté.

Une fois ma mere a 1’abri, j’ai



entrepris de déménager et de louer un
appartement plus grand dans le sud de
Paris. J’avais I’itmpression d’étre « une
adulte » ! Jusqu’ici, je n’avais connu que
des studios ou des petites surfaces, et
voila que j’emménageais dans quatre-
vingt-dix metres carrés et ce, dans Paris
intra muros, la classe ! Dans 1’une des
deux grandes chambres, j’avais installé
mon bureau ou je pouvais enregistrer
mes morceaux. Je ne posseédais pas de
matériel de professionnel mais j’avais
de quoi faire des maquettes.

Cest ainsi qu’a commence
’aventure Dans ma bulle.

Au moment de composer -cet
album, j’¢étais animée par une vraie



fougue, une avalanche d’idées. Je
commengais a avoir un vécu, j’avais vu
et entendu des choses que je souhaitais
partager ou sur lesquelles je voulais
domner mon avis. Mais, surtout,
j’espérais retrouver mon public, car les
mois s’étaient écoulés et je n’avais plus
de contact avec lui. Je ne donnais plus
de concerts, recevais beaucoup moins de
courrier, et je dois avouer que c’était un
peu éprouvant pour moi. Aujourd’hui,
avec les réseaux sociaux, les artistes
sont constamment en lien avec leurs fans
s’ils le souhaitent, mais pas a cette
¢poque, et rien ne laissait présager de
I’envie du public de s’intéresser au
prochain album. Je ressentais comme un
manque.



A coté de ca, j’avais vraiment
envie de fermer la bouche a tous ceux
qui m’avaient critiquée : rappeurs,
médias, faux amis. J’avais la rage quand
je pensais a eux, et c’est siirement ce qui
m’a poussée a écrire quelques titres un
peu cash, tels que « Me revoila » ou
encore « Cause a effet ». J’aimais aussi
les titres a themes. Mes morceaux
partaient souvent d’une envie de
développer un sujet précis. C’est ainsi
que j’al notamment écrit « Feuille
blanche » ou encore « TS ». S’agissant
de ce dernier, cela faisait longtemps que
je comptais mettre des mots sur ce que
J’avais fait a 1’age de quinze ans. J’ai
essaye de retrouver mon ¢état d’esprit



d’alors et je dois dire que, méme si les
années avaient passé, je ne me sentais
pas pour autant a 1’abri de ce genre de
choses. Dans ma téte, maintenant que
J’étais connue, c’était encore plus
chaotique qu’avant, et ce que j’ai écrit
pouvait bien étre ce qui se tramait alors
chez moi, jeune femme de vingt-quatre
ans.

Aujourd’hui j’ail quinze ans, parait
qu’tout va bien dans ma vie,

En wvrai, j’fais semblant mais
jJ’m’accroche et j’respire.

J’fais partie de ces jeunes perdus,
souriant par politesse,

Entourés mais  pourtant  si



solitaires.

Quinze ans de vie, trente ans de
larmes,

Versées dans le noir quand le
silence blessait mon ame.

Plutot banal pour une gosse de
mon age,

Le coeur Dbalafré de rage,
J’aimerais pouvoir vivre en
marge.

Cette vie de m**** n’a que le golt
d’un somnifeére,

Mais je me dois de les rendre
fiers, eux qui me croient si
solidaire.

Si vous saviez, seule dans ma
chambre, comme je souffre.

J’ai le mal de I’ado en manque, a



bout de souffle.

Eux, ils sont forts, moi, je ne suis
rien,

Rien qu’un mome en tort face a
’adulte, je le sais bien.

Ne rabaissez pas un jeune qui peut
paraitre a I’abri,

Car vos mots le pousseront a
mettre un terme a sa vie.

Je veux partir pour mieux revenir
Et devenir quelqu’un,

Quelqu’un de bien parce que je
reviens de loin.



Au nom des jeunes incompris qui
luttent contre eux-mémes,

Au nom de ceux qui savent
combien nos vies sont malsaines,
Toujours sourire et faire semblant
de s’aimer,

Mais dans le fond on s’déteste, on
aimerait pouvoir céder.

Pourquoi I’adulte ne sait pas ce
que je sais ?

Pourquoi me prend-il pour une
mome quand il croit me
renseigner ?

Pourquoi m’empécher de grandir
avec mon temps ?

Pourquoi me faire croire que la
vie n’est qu'une suite de bon



temps ?

Ne vois-tu pas sur mon visage
comme j’ai mal ?

Comme je ne te crois pas quand tu
me parles d’espoir ?

Ne vois-tu pas cette ambition qui
me ronge ?

Cette envie de faire partie de ceux
qui ont marqué le monde ?

Selon vous, je vois trop haut, j’ai
des envies démesurées,

Arrétez de voir trop bas, ne
cherchez pas a me tuer,
Laissez-moi libre sur terre et dans
ma téte.

Vous étes faibles, donc ne faites
pas de moi ce que vous étes.



Hopital d’Orsay, 1995.

J’¢étais en train d’agoniser, moi, je
n’ai pas os¢ le flingue,

Tout en douceur, j’ai gobé mes
cachets,

En douceur, je partais me cacher.
Tout la-haut,

Meélanie, petite fille fiere et bonne
¢leve,

A tenté¢ de fuir la vie, un golit de
somnifere sur les levres,

Me¢lanie, si forte aux yeux des
gens,

Marquée a vie par son trop plein



d’intelligence.

Les jeunes comme moi savent que
nous ne sommes pas comme eux.
Peut-étre que I’on en sait trop,
peut-étre que l’on ne vaut pas
mieux,

Mais ce qui est sir c’est qu'on
voudrait devenir quelqu’un,
Quelqu’un de bien parce que nous
repartons de rien,

Et peut-étre qu’un jour on pourra
regarder nos meéres,

Et leur dire : « Pardon de ne pas
avoir su te rendre ficre. »

P.S. : ce que j’ai fait s’appelle
une TS,

Pour certains un SOS, pour
d’autres une preuve de faiblesse.



Apreés avoir écrit un morceau
sombre dans ce genre, ¢’était comme si
je m’accordais le droit d’étre heureuse
quelques jours. Mon rapport a 1’écriture
¢tait assez malsain quand j’y pense.
Lorsque je composais des textes joyeux,
je me  souviens que  j’étais
immanquablement envahie par une
profonde culpabilit¢. Comme si je
m’interdisais d’étre heureuse, de rire, de
m’amuser. Je pense surtout que j’avais
conscience que le malheur me faisait
écrire de belles chansons tandis que le
bonheur ne dépassait jamais la legereté



et, a choisir, je préférais la profondeur.
Par exemple, je me suis sentie mal apres
avoir écrit « Jeune demoiselle » ou
« Big Up ». Bourrée de remords, je
faisais resurgir en moi la tristesse et la
mélancolie qui  m’inspiraient des
chansons beaucoup plus fortes. A
I’inverse, lorsque j’écrivais quelque
chose de triste, je ne me prenais plus la
téte jusqu’au prochain morceau que
j’imaginais plus joyeux. Dans ma bulle
en est vraiment le reflet : pour un titre
gai, 1l y en a au moins deux sombres.

En 2005, puisque j’avais dé¢ja
¢crit une grande partie de mon album,
nous sommes entrés en studio. Avec



Tefa et Masta, ¢a nous a bien pris un an
pour finir cet album. Parfois, pendant
deux semaines, nous travaillions sur
quelques titres puis nous faisions un
break et reprenions un mois plus tard, le
temps que j’écrive et trouve des
musiques. La plupart des titres étaient
écrits chez moi, mais 1l arrivait aussi
que I’inspiration me vienne en studio ;
ce qui a €té le cas de « La boulette » et
« Confessions nocturnes ».

Pour « La boulette », je me
plaignais beaucoup d’avoir toujours le
méme genre de morceau : piano
mélancolique, grosse rythmique, texte
triste. Je voulais changer un peu et
I’avais clairement fait savoir a 1’équipe.
Lors d’une nuit passée en studio en mon



absence, Tefa, Masta et d’autres
compositeurs ont compos¢ ensemble une
musique sur mesure. Le lendemain, ils
sont venus vers moi en disant qu’ils
avaient un super-son a me faire écouter
et, 1a, ce que j’entends, c’est a nouveau
un petit piano mélancolique. Dés la
premiere seconde, j’ai fait la téte et je
leur ai demandé¢ de tout stopper, leur
expliquant pour la énieme fois que
j’en avais marre de ce genre de son. Ils
se sont tous mis a rigoler quand, au bout
de trente secondes, la mélodie est
devenue tout autre et a pris des airs de
gros titre de rap. Ils m’avaient bien eue !
En créant le morceau, ils se sont dit :
« Tiens, et si on mettait un petit piano en



intro, comme ¢a, Mel va penser qu’on
lui a fait un éniéme son ftriste, elle va
grogner, et apres hop, surprise ! »
Boostée par ce que je venais d’écouter,
je me souviens d’avoir composé les
paroles immédiatement. J’€tais super
inspirée, la dynamique au studio était
énorme. C’est ainsi qu’est né ce qui sera
mon premier single : « La boulette ».
C’est au studio aussi que nous
avons enticrement compos¢ le titre avec
Vitaa. Alors que Charlotte et moi
projetions depuis longtemps
d’enregistrer un duo, je lui avais
propos¢ de faire une chanson en rapport
avec nos longues discussions nocturnes.
Le titre a fini en road movie, ce qui
n’était pas du tout prévu a la base. Tout



le monde s’enflammait dans le studio :
« Et si on sortait de chez Mel pour
prendre la voiture ? » Et la, Masta nous
trouvait sur-le-champ des bruitages de
claquements de porte et de moteur
vrombissant pour mettre 1’auditeur dans
la situation. Si vous saviez le nombre de
scénarios que nous avons imaginés pour
ce morceau. Et, puisque nous écrivions
le morceau au fur et a mesure, 1’histoire
changeait a chaque seconde, tout le
monde y allant de sa petite proposition.
Je crois que si on avait écouté Tefa, a la
fin, Charlotte, son mari, sa maitresse et
moi-méme nous serions tous retrouves
en prison ! A chaque fin de partie, il
nous disait des trucs du genre : « Et si



Vitaa sortait un gun ? » « Et imaginez si
Mel finalement tue Vitaa... » Fou rire
général. Nous avons bien rigolé. Le titre
faisait plus de cinq minutes et n’avait
pas vraiment de refrain. C’était tout sauf
un morceau pour la radio, mais on s’en
fichait, on était heureux du résultat.

Au studio, 1l y avait un piano.
Alors qu’un soir j’avais un peu de temps
devant moi, je me suis mise a imaginer
I’histoire d’une femme dont la vie ne
tient plus a rien, puis qui se releve grace
a I’homme qu’elle aime. Quand celui-ci
meurt, elle perd pied a nouveau et finit
par peter les plombs jusqu’a se fiche en
I’air. Je parlais donc d’elle.



Poupée, avec I’amour t’as pris la
poudre d’escampette,

T’as désiré le coup de foudre, t’as
dit bonjour a la tempéte.

Poupée, t’étais cette fille au pays
des merveilles,

Tu lui as ouvert ton cceur plutot
que de t’ouvrir les veines.

Le ton était donn¢ ! Je crois que si
toutes mes chansons tristes avaient ce
caractere fataliste, c’est que je I’¢tais
aussi. 'existence de mes personnages
ne tenait qu’a des branches trop fragiles
comme la mienne. Ma vie ne reposait
que sur la musique, que sur mon public.
Mais, si ce dernier venait a me tourner



le dos, que deviendrais-je ? Tout comme
cette femme dont la vie ne tenait qu’a un
homme, ma vie devait-elle s’arréter
aussi ?

Je me souviens de m’étre
régulicrement posé la question, a savoir
sur quel socle j’avais construit ma vie.
Etait-il solide ou manquerait-il de
s’effondrer ? J’aurais la réponse
quelques années plus tard en chutant
violemment.

Bien s(r, dans mes disques,
certains titres avaient un caractere
social. J’ai décidé d’inclure « Marine »
dans le tracklisting, et m’est aussi venue
I’idée d’écrire un titre plus large sur la
France. C’est ainsi qu’est né « Ma
France a moi ».



Ma France a moi elle parle fort,
elle vit a bout de réves,

Elle vit en groupe, parle de bled
et déteste les regles,

Elle seéche les cours, le plus
souvent pour ne rien fou™**,

Elle joue au foot sous le soleil,
souvent du Coca dans la gourde,
C’est le hip-hop qui la fait danser
sur les pistes,

Parfois elle kiffe un peu d’rock,
ouais, si la mélodie est triste,

Elle fume des clopes et un peu
d’shit, mais jamais de drogues
dures,

Héroine, cocaine et crack ¢galent



ordures,

Souvent en guerre contre les
administrations,

Leurs BEP mécanique ne
permettront pas d’étre patron,
Alors elle se démene et vend de
la m**** 3 des bourges,

Mais la m**** ca raméne a la
mere un peu de bouffe, ouais.
Parce que la famille c’est
I’amour, et que I’amour se fait
rare.

Elle se bat tant bien que mal pour
les mettre a 1’écart,

Elle a des valeurs, des principes
et des codes,

Elle se couche a I’heure du coq,
car elle passe toutes ses nuits au



phone.

Elle parait faignante mais, dans le
fond, elle ne perd pas d’temps,
Certains la craignent car les
médias s’acharnent a faire d’elle
un cancre,

Et s1i ma France a moi se valorise,
c’est bien stir pour mieux régner,
Elle s’intériorise et s’interdit de
saigner. Non.

C’est pas ma France a moi, cette
France profonde,

Celle qui nous fout la honte et
aimerait que 1’on plonge.

Ma France a moi ne vit pas dans
I’mensonge,



Avec le cceur et la rage, a la
lumiére, pas dans I’ombre.

Ma France a moi elle parle en
SMS, travaille par MSN,

Se réconcilie en mail et se
rencontre en MMS,

Elle se déplace en skate, en scoot
ou en bolide,

Basile Boli est un mythe et
Zinedine son synonyme.

Elle, y faut pas croire qu’on la
déteste mais elle nous ment,

Car nos parents travaillent depuis
vingt ans pour le méme montant,
Elle nous a donné des ailes mais
le ciel est VIP,



Peu importe ce qu’ils disent, elle
sait gérer une entreprise.

Elle vit a 1’heure américaine,
KFC, MTV Base,

Foot Locker, McDo et 50 Cent.
Elle, c’est des p’tits mecs qui
jouent au basket a pas d’heure,
Qui révent d’étre Tony Parker sur
le parquet des Spurs,

Elle, c’est des p’tites femmes qui
se débrouillent entre 1’amour,

Les cours et les embrouilles,

Qui écoutent du rai, r’n’b et du
zouk.

Ma France a moi se melange,
ouais, c¢’est un arc-en-ciel,

Elle te dérange, je le sais, car elle



ne te veut pas pour modeéle.

Non, c’est pas ma France a moi,
cette France profonde.

Alors peut-étre qu’on dérange
mais nos valeurs vaincront.

Et si on est des citoyens, alors aux
armes la jeunesse,

Ma France a moi leur tiendra téte,
jusqu’a ce qu’ils nous respectent.

L’album était sur le point d’étre
bouclé et je ressentais le besoin de faire
une  introspection.  Inconsciemment,
J’avais toujours le sentiment qu’un jour



tout s’arréterait. Comment, je ne le
savais pas, mais, puisque c’était une
forte éventualité, je préférais en dire le
plus tant que je le pouvais pour ne pas
avoir de regrets. J’ai commencé a
composer un titre dans lequel je parlais
de moi, bien slir, mais qui pouvait aussi
délivrer des messages personnels a ma
famille, mes amis, mon public. Plus
J’€crivais et plus j’¢tais inspirée. Par
centaines, les rimes noircissaient ma
feuille. A la fin, le morceau faisait sept
minutes, sans refrain. Je [’ai intitulé
« Petite banlieusarde ».

Petite banlieusarde, j’ai fait du
rap pour me libérer du mal.



Jaurais pu finir a la MAFL, le
cceur criblé de balles.

J’ai pris la plume pour qu’elle
m’¢loigne de la mort,

Pour que ma mere n’aille pas a la
morgue pleurer sur mon sort.

Je suis dure mais sincére, moi
]’ ¢€tais seule et sans freres,

Fallait étre stre, fallait assurer
sans pere.

Petite banlieusarde, je reste
fascinée par les armes,

Fascinée par Mani, Ginger et
Sam.

(Ca, c’est mon monde et je n’suis
pas un cas a part,

Je m’accapare le droit de réver de



baraques et de barres.

Je réve d’étre née quelque part, en
fait m**** je me perds,

M¢étissée, je reste le c** entre
deux chaises.

Mais qui suis-je pour qu’'on
m’applaudisse ou me déteste ?
Qu’ai-je fait pour qu’on me teste ?
Qu’ai-je fait pour qu'on me
blesse ?

Seule, j’n’ai que le rap et
personne ne peut m’en vouloir
D’avoir apprécié la gloire ne
serait-ce que pour un soir.
Ex-petite fille invisible accroupie
dans un coin de la cuisine,
L’oreille dévorée par la rime,

Je la voulais ma vie de réve,



Loin de la vie de m**** de ma
mere, pleurant sous les rappels du
systeme.

Entre le shit, les guns et les flics,
J’ai préfere le titre, le sun et les
chiffres.

Mais bien sir j’ai fini seule,
Seule avec ma plume révant d’une
vie plus qu’alléchante.

Allez chante ta p***** d’peine et
que les gens la ressente,

Car les gens me ressemblent, dans
le fond les gens saignent,

Je le sais, dans le fond les gens
s’aiment.

Y a du mal-étre dans 1’air, on m’a
prise pour une m****



On m’a juge€e sur mon paraitre et
ma verve.

Mais derriécre mes fautes de
grammaire y avait de la rage.
Messieurs, Mesdames, je vous le
jure, j’avais des tubes dans mon
cartable !

J’ai vite compris qu’on me prenait
pour une ¢****

Autant mes profs que mes potes,
une petite Blanche dans le hip-
hop.

Alors je m’exprime mais je reste
sur la défensive.

Depuis qu’j’al rencontré 1’amour
avec du sang plein les gencives.
Alors ouais je vends des disques,



ouais j’ai de la thune,

Mais j’ai cette p***** d’cicatrice
qui me perturbe.

Rien a f**** d’&re une star,
d’attendre que le temps passe,
Elles s’éteignent les stars, un jour
ou I’autre on les remplace.

Moi, je veux du long terme soyons
clair.

Tous ces p***** de disques d’or
ne me rendront pas mon pere,
Mais je les aime toutes, ces unes
de magazines,

Car pour une fois dans sa vie ma
mere est ficre de sa gamine.

Ma mere, je ’aime a en mourir
mais j’sais pas lui dire,

Alors je lui dédie des titres sur



mes disques.

Je sais pas me blottir dans ses
bras, j’aimerais mais ]’y arrive
pas,

C’est trop rare et ¢a s’fait pas,
m’man.

Tu sais, auyjourd’hui j’suis pas
guérie, malgré ces rimes.

Elle est a toi ma Victoire de la
musique, m’man,

T’as port¢ le monde sur tes
¢paules pour ta mome,
Repose-toi, je m’occupe de ton
trone.

A toutes ces méres qui en bavent
jour apres jour

Une petite banlieusarde vous



adresse tout son amour.
Méditerranéenne, sans la famille,
c’est plus la méme,

Chez nous, c’est beau comme on
s’aime, et le respect, c¢’est dans
les geénes.

Je reste jeune et insouciante, je
joue avec la vie,

J>aime la nicotine et j’aime Paris
la nuit,

Y a les kebabs, les troquets, les
boites,

De I’autre coté y a les armes, la
coke et les femmes. Moi,

J’n’ai pas besoin d’amphét, ni de
ta poudre dans le « zen »,

Je reste de celles qui restent zen,
Que je le veuille ou non, j’suis



qu’une petite banlieusarde,

Ca s’entend quand je parle, ca se
devine quand je me sape,

Mais je suis fiere de pouvoir
régler 1’addition,

Etonnée de voir ma téte & la télé
chez Ardisson.

J’reste une moéme, moi, je ne
révais que de free-style,

De déchirer le mic mais pas de
me voir dans le journal, nan.
J’voulais monter sur sceéne parce
que j’aimais le show,

Parce que j’aimais les wo-yoye,
WO-yoyoyoye.

Adolescente je n’avais que ma
chambre



Pour réver d’avoir la chance que
les gens un jour me chantent,

Je rappais vite, je rappais grave,
je rappais fort,

Puis apres ¢’était le speed pour ne
pas rater les transports,

RER B, Zone 5, Orsay-Ville,

Bus 0.3 direction Carrefour-les-
Ulis.

Durant des années, je n’ai fait que
des allers-retours,

Crois-moi, t’es trés loin du mouv
quand t’habites a Mondétour.
J’regrette rien, j’avais pas ma
place aux Beaux-arts,

Et puis j’n’aurais pas eu la chance
de rencontrer Black-Mozart,



Je n’oublie rien de tous ces
featurings que j’ai faits,

De toutes ces rimes que j’ai
suées,

De tous ces riffs que j’ai tués,
D’ailleurs pas méme le succes n’a
freiné mes ardeurs,

J’ai toujours kiffé étre invitée par
des rappeurs.

Avec ou sans disques de platine,
en fonction du feeling,

Je serai toujours active sur
mixtape et compil,

Parce que j’ai I’rap dans le sang,
le rap m’a bercee,

Le rap m’a percée au plus profond
de moi, tu I’ressens.



Moi j’ai que ¢a, j’ai pas le bac,
j’ail qu’un niveau de troisieme,
Mais  malgré mes  échecs
scolaires, ma nouvelle vie est une
croisiere.

Et dire que j’révais juste de
passer sur les ondes,

Dix ans apres, j’ai presque fait le
tour du monde.

Ma vie c’est du partage, des
souvenirs et des voyages,

C’est des barres de rires mais
aussi parfois des dérapages.

C’est 1’Algérie, le Maroc, la
Tunisie, le Sénégal,

La Suisse, la Belgique, le Canada,
la Guyane,



Cest la  Guadeloupe, Ila
Martinique, le  Gabon et
1’ Allemagne,

La Réunion, la Corse, 1’Italie, le
Portugal.

C’est I’Espagne et toutes ces
villes de provinces francaises

Qui m’ont accueillie les bras
ouverts pour me voir en concert,
Petite banlieusarde, loin des
strass, tout pres de 1’impasse

Sans le rap, j’aurais slrement fini
buvant la tasse.

Ayjourd’hui, j hallucine, je file de
ville en ville,

DJ Dimé aux platines, et la
tournée nous enivre.



Ma vie, c’est mon rap, et mon rap,
c’est un message,

Mon rap, c’est un respect, c’est un
poska et puis un lettrage.

Mon rap, c’est du piano, c’est des
notes blanches et noires,

C’est des tonnes et des tonnes et
des tonnes d’encre noire.

Mon rap, c’est ma raison d’vivre,
c’est ma raison de dire au monde
Que quand on veut on y arrive
malgré les zones d’ombre.

Et j’suis contente quand un jeune
s’en sort,

Qu’il montre I’exemple dans le
biz, les études ou le sport.
Génération quatre-vingt, on a pas



fini d’parler, nan,

Vous marrez pas on a pas fini
d’brasser.

C’est pas facile de s’adapter a
toutes ces évolutions,

Nos revendications ne passeront
pas sans révolution.

Pour preuve, tous nos gimmicks se
pointent en téte des hits,

Détronent la variét’ et ramenent
méme du chiffre aux maisons de
disques.

Petite banlieusarde, au-dela de la
musique,

J’ai surtout rencontré 1’amour du
public.

Aujourd’hui je lui dois tout ce que
je viens de vous décrire,



Mes moments fous, mes voyages
et tout ce que j’ai au fond des
tripes.

Mon public a I’heure qu’il est me
ronge et m’obsede,

J’ai peur de retourner dans
I’ombre, de ne pas refaire
d’autres scénes,

J’ai peur que ma plume ne plaise
plus,

De n’étre qu'une artiste de plus
qu’on renverra a la rue.

J’ai peur d’avoir révé de carriere
et d’avoir échoué,

D’avoir a regarder en arricre et
de me dire : « Mais qu’ai-je
fait ? »



On est le 13 septembre, 1l est sept
heures du mat,

Et j’ai mon texte sous les yeux.
Apres tout ¢’temps, j’avais besoin
d’vider mon sac,

Et tout a coup je me sens mieux.
Quoi qu’il arrive, je garderai le
meilleur de tout ca,

Peu importe 1’avenir,

C’est tout c’que je sais faire moi,
Moi, je rappe.

Quand je lis les paroles de cette
chanson, je prends conscience de la
place que tenait la musique dans ma vie.
Il est vrai que deés mon plus jeune age
J’al nourri cette envie de rapper a toute



heure. A peine sortie de 1’enfance que
j’étais déja dévorée par cette passion. Je
ne me rendais pas compte que 1a prenait
racine une gangrene qui, au fil des
années, viendrait me bouffer le coeur. Je
n’exagere pas, je misais tout sur le rap,
vraiment tout. Pour cette passion, je suis
passée a coté d’une vie de famille, j’ai
perdu des amis, délaissé les études ou la
chance d’avoir un vrai métier ; en bref,
je pensais rap, je m’endormais rap, je
mangeais rap. Rien n’avait plus de
valeur a mes yeux que la musique. Ma
mere m’avait fait tomber dans la
marmite depuis mes plus jeunes années.
Vous connaissez la suite.

C’est donc dans cet état d’esprit
de petite banlicusarde accro a sa



musique et a la scene que j’ai achevé
I’album. Nous avions déja commenceé a
préparer le buzz autour de sa sortie.
Dans les journaux, sur les réseaux, nous
ne cessions de distiller des informations
pour faire monter la sauce. A la fin de
I’année 2005, trois mois avant la
parution du disque, nous avons décidé
d’envoyer un premier single, un titre
« bien rap » pour commencer. Sans nous
douter du tournant qui allait s’opérer a
trois cent soixante degrés, nous avons
choisi « La boulette ». Au départ, seuls
quelques médias jouant de la « musique
jeune » ont accepté de la faire tourner
malgré quelques réflexions sur son
caractere un peu trop dur. Mais c’était



sans compter sur la ferveur des gens, car
en quelques semaines, le titre est devenu
un des plus réclamés sur les ondes, il
passait non-stop sur toutes les radios !
Le public était bel et bien au rendez-
vous. J’¢étais... heureuse !

Avant que la promotion occupe a
nouveau tout mon temps, j’ai décidé de
prendre deux semaines pour faire un
break et partir en vacances. Charlotte et
moi nous €tions beaucoup rapprochées
cette derniére année, c’est donc tout
naturellement que je lui ai proposé de
voyager avec moi. Il n’¢tait pas difficile
de choisir notre destination, tant j’en
avais réve : I’1le Maurice !

Nous avions choisi un hotel plus
confortable que la fois précédente, et la



plage me semblait plus belle que la
premiere fois. Nous avions une chambre
immense qui donnait directement sur la
mer, et un magnifique lagon dont 1’eau
¢tait si transparente qu’elle laissait
entrevoir a I’ceil nu des bans de petits
poissons de toutes les couleurs. C’était
merveilleux, nous n’avions qu’un pas a
faire pour étre au cceur de cette fameuse
carte postale qui m’avait toujours fait
réver. Charlotte et moi étions sur la
méme longueur d’onde, deux incurables
pipelettes en vacances !

Durant tout mon s¢jour, la maison
de disques me donnait des nouvelles de
mon album en France. Apparemment, le



lancement s’annongait particuliérement
bien. « La boulette » cartonnait de plus
en plus fort, ¢’est pourquoi nous avons
décidé de tourner le clip dés mon retour
a Paris. Je voulais qu’il y ait des enfants
avec moi, je voulais un clip frais et
hilarant. Deux écouteurs plantés dans les
oreilles, je réécoutais souvent mes
chansons sur la plage en me demandant
comment le public allait les recevoir.
Allait-1l se retrouver dans mes textes ou
me tourner le dos ? J’avais hate de
rentrer, au fond, hate de reprendre du
service. Mon esprit était tout a mon
album. Cela dit, mon deuxieme séjour a
I’1le Maurice me 1’a fait aimer encore
plus. Je ne me lassais pas des balades en
mer ou je pouvais rester longtemps a



m’extasier devant tant de beauté. Je me
sentais bien a 1’ile Maurice et, lorsque
nous en sommes reparties, je n’espérais
quune chose : y retourner dés que
possible.

Je suis donc rentrée a Paris a la
mi-janvier 2006. A peine mes bagages
deéfaits, j’ai débarqué dans un studio
pour tourner le clip de « La boulette »,
trés attendu. L’ambiance était bon enfant,
Tefa et Masta étaient fidéles au rendez-
vous, I’¢équipe tres investie.

Jétais a mille lieues d’imaginer
ce qui allait s’ensuivre. Mon passage a
la telévision pour les Victoires de la
musique ou encore « Marine » m’avaient



ouvert de nouvelles portes et des médias
plus importants s’intéressaient a mon
dernier album, si bien qu’un mois avant
sa sortie en magasin j’enchainais dé¢ja
les interviews. La plupart du temps,
nous privatisions 1’étage d’un restaurant
pour organiser les rencontres avec la
presse. Il m’est arrivé de leur accorder
plus de dix interviews dans une seule
journée. Je me prétais au jeu, je répétais
inlassablement les mémes histoires. Ces
entretiens me donnaient un apergu des
titres qui retenaient leur attention. Sans
doute plus qu’aucun autre, « Ma France
a moi » incitait au débat. Tous n’étaient
pas d’accord avec mes propos mais, a
force de defendre cette France que je
connaissais bien, les médias ont fini par



me considérer comme la porte-parole
d’une jeunesse sans voix. Cela me
génait, je n’avais pas cette prétention et
en aucun cas je ne faisais ni ne voulais
faire de la politique. Mon seul plaisir, a
la création de ce morceau, était de
décrire ma France telle que je la voyais,
en jouant avec les mots et les images,
mais nullement d’étre au cceur des
débats. C’est donc malgré moi que ’on
m’a collé cette étiquette de porte-
¢tendard, qui serait amplifiée lors des
manifestations anti-CPE (contrat
premiere embauche). Entre les mois de
février et avril 2006, lorsque les
¢tudiants manifestaient dans les rues de
Paris leur refus de cette loi, on pouvait



les entendre scander « La boulette » !
Ma chanson était devenue I’hymne d’une
partie de la jeunesse et moi, je n’en
revenais pas ! Rien que d’y penser, je
m’en €tonne : ce titre, je 1’avais écrit en
une heure dans 1’euphorie d’une séance
de studio.

Dans ma bulle est sorti le
6 février 2006. En deux semaines, plus
de cent mille disques se sont €écoulés,
offrant a 1’album son premier disque
d’or ! 1l s’agissait 1a d’un des plus gros
démarrages de I’histoire du rap, les
médias se bousculaient pour m’avoir,
j’enchainais les plateaux de telévision,
de talk-shows tres sérieux aux émissions



plus légeres ; j’étais sur tous les fronts.
J’ai fait la couverture de plusieurs
journaux et magazines, on parlait
énormément de moi. Dans ma bulle
resterait classé dans le top dix des
ventes d’albums pendant de longs mois
et serait sacré, pour |’ann¢e 2006,
disque le plus vendu devant une liste
impréssionnante de grands artistes
francais.

Pour ne rien vous cacher, cette
période m’a entrainée dans un vrai
tourbillon. Ma présence était devenue
comme qui dirait incontournable. Dans
la rue, a la télévision, dans les journaux,
ma téte s’affichait partout. Dans ma vie
de tous les jours, il me devenait



impossible de sortir sans étre aussitot
repérée. Contrairement a 1’époque de
Brut de femme, je n’étais plus
seulement reconnue par les jeunes,
désormais plusieurs générations savaient
qui j’étais. De la fillette de cinq ans a la
petite mamie de quatre-vingts ans, toutes
venaient a moi. Souvent, je me disais :
« Tiens, mais comment elle me connait
cette dame ?! »

Apres « La boulette », ¢a a été au
tour de « Jeune demoiselle » de
cartonner. Durant tout 1’été, ce titre trés
léger a fait carton plein sur les ondes.
Pendant ce temps, ma tourn¢e s’était
abondamment remplie en I’espace de
quelques semaines. Toutes les salles



affichaient complet, méme les deux
Olympia programmés pour les 2 et 3 juin
2006.

Au cours de cette longue tournée,
j’ai réalisé a quel point mon nom avait
pris de 1’ampleur dans le paysage
musical. Jusqu’alors, je ne remplissais
pas systématiquement les salles de
concert mais, la, a peine avions-nous
entam¢ la tournée que déja mon
producteur évoquait le Z¢énith de Paris.
I était slir que nous jouerions a guichet
ferme¢. C’est ainsi que nous nous sommes
lancés dans ce pari fou de remplir
cinquante Zénith, dans toute la France.

Si je m’¢€tais €coutée, jamais je
n’aurais pris un tel risque. Je ne trouvais
pas raisonnable d’envisager de jouer



chaque soir devant cinq a six mille
personnes. Et pourtant, je me suis laissé
convaincre. Chaque jour qui passait
garantissait son lot de ventes d’albums.
Je me souviens que, au bout de six mois
apres sa mise dans les bacs, le disque
s’écoulait encore a plus de dix mille
exemplaires hebdomadaires. Je me
demandais qui étaient ces dix mille
personnes qui, chaque semaine, se
disaient : « Tiens ! Et si j’allais acheter
I’album de Diam’s ! » Je n’en revenais
pas. Rapidement, nous avons atteint les
trois cent mille, puis quatre cent mille,
puis cinq cent mille disques vendus.
Nuit et jour, j’¢€tais sollicitée de
partout, on m’invitait a toutes les



soirées, des célébrités me convoitaient,
on m’offrait des sommes astronomiques
pour chanter deux chansons ; c’est
comme ¢a que j’al commencé a goliter a
I’argent et, surtout, a « la vie de star ».
J’allais de plateaux tél¢ en plateaux téle,
de concert en concert. Une fois, j’ai été
réclamée pres de Lyon ainsi qu’a
La Rochelle au cours des mémes vingt-
quatre heures. Tout naturellement, on
m’a affrété un jet privé, rien de moins,
puis un helicoptere pour que I’exploit
soit possible. J’en ai beaucoup ri. Tres
lucide, je me disais souvent : « Tiens,
bizarre, ils ne faisaient pas ¢a pour moi
avant ! » Je féderais de plus en plus de
personnes, et de nombreuses filles
faisaient parfois la tournée enticre avec



nous. FElles assistaient a tous les
concerts, dormaient dans leur voiture
pour Etre a I’aube les premieres devant
la salle et s’assurer que personne ne leur
« vole » leur place au premier rang. Le
public me témoignait tant d’amour
chaque soir que je me sentais comme sur
un petit nuage. Je recevais des tonnes de
courrier et tout autant de cadeaux.

Je me souviens que les deux titres
les plus plébiscités par les gens a la
sortie de 1’album étaient « Par amour »
et « Confessions nocturnes ». Le premier
est un piano-voix de cinqg minutes ; le
second, une histoire rocambolesque tout
aussi longue. Nous ¢étions loin des
formats limités des radios et pourtant,



sous la pression du public, ces dernicres
ont ét¢é obligées de les diffuser !
« Confessions nocturnes » a fini par étre
un énorme tube. Avec Vitaa, nous avons
donc projeté de tourner le clip a la fagon
d’un  court-métrage. Les moyens
déployés pour sa réalisation étaient
dignes d’un petit film : le clip retragait
notre folle soirée, entre confidences
dans mon appart et grandes discussions
a bord d’une voiture, pour finir en
larmes place de la Concorde sous une
pluie battante. D’un coté, les critiques
s’en donnaient a cceur joie sur ce titre
qu’ils jugeaient trop « girly », de 1’autre,
des milliers de jeunes femmes
scandaient nos paroles tous les soirs
dans les concerts. Nous ne nous



entendions méme plus chanter sitdt que
le morceau partait ! Au final, je crois
bien que mon album ne contenait
quasiment que des tubes réclamés par
les gens et qu’ils connaissaient tous par
coeur, comme si aucun n’était plus
important qu’un autre.

A cette méme période, Seb et moi
avons ¢été sollicités pour fonder un label.
Depuis toutes ces années, nous étions
vraiment devenus amis et, naturellement,
il était mon plus grand alli¢ dans le
travail. Je lui demandais conseil sur
tout, 11 avait une grande expérience dans
le monde de la musique, qu’il me faisait
partager. Au fil du temps, nous nous
¢tions batis une jolie petite réputation,



lui dans la spheére des maisons de
disques, moi dans 1’artistique. Notre
bindme plaisait beaucoup, et Universal
Music a pris rendez-vous avec nous. Le
boss nous a beaucoup parlé¢ de ses
projets de développements et voulait
savoir si nous avions repéré des artistes
en vue de les produire et de lancer leur
carriere.

Nous avions effectivement autour
de nous des chanteurs et chanteuses a qui
nous donnions des coups de pouce ou
des conseils, parmi lesquels Vitaa
justement : elle plaisait énormément au
public mais les  professionnels
trouvaient son style trop atypique. A ses
tout débuts, son grain de voix surprenait,
mais cela ne I’avait pas empéché de



conquérir le public, et a mille pour cent.
Le boss d’Universal a aussitot craqué
sur elle et nous a proposé un projet fou :
1l voulait nous confier, a Seb et moi, le
label Motown France. D’emblée, nous
avons accepté, sans réfléchir ; c¢’était
une opportunité unique de développer
des jeunes artistes et, surtout, cela me
procurait la joie de travailler sur le
prochain album de ma copine.

[’annonce de I’ouverture du label
a fait I’effet d’une bombe dans le monde
de la musique. Seb, qui était inconnu du
grand public, travaillait sereinement
derriere son bureau alors que moi, je
m’en prenais plein la téte ! Si vous
saviez le nombre de critiques, et méme



d’injures, que j’ai regues lors de
I’annonce officielle de ce projet. Les
puristes de la soul étaient outrés que
I’on ait donné cette marque a une
rappeuse, blanche de surcroit. Les
jaloux s’étouffaient qu’Universal ait pu
me nommer a un tel poste ! En plus de
ma casquette d’artiste, j’avais désormais
celle de directrice artistique au sein
d’une énorme maison de disques et ¢a,
c’en ¢tait trop pour eux ! J’ai été tres
surprise de cette avalanche de
réflexions, comme s’il fallait faire math
sup pour aider un artiste ; au contraire,
je me sentais tout a fait a ma place.
Simplement, c’était encore nouveau,
donc cela dérangeait.

Un album qui cartonne, un beau



label, une tournée compleéte et un nom
devenu pour I’heure incontournable : je
ne pouvais pas connaitre plus grand
succes. Je vous laisse imaginer la téte
des envieuses et des envieux lorsque le
premier disque du label, « A fleur de
toi », de Vitaa, s’est écoulé a plus de
trois cent mille exemplaires !
Parallelement, Seb et moi avions
travaillé sur le nouvel album de Hocus
Pocus, Place 54, qui s’est soldé a son
tour par un disque d’or. Dix-huit mois
plus tard, nous signions I|’artiste Ben
L’Oncle Soul, sur les conseils d’une
amie, et son premier disque a ¢galement
¢t¢ I’une des plus grosses ventes de
I’année 2011. Pas de doute possible,



nous nous faisions des ennemis.

Rares ¢taient les artistes de rap
avec de multiples casquettes mais, a dire
vrai, j’ai d0 méchamment encaisser a
cette période, car certains d’entre eux
n’y allaient pas avec le dos de la
cuillere ! Ils ont méme cherché a me
faire quitter mon poste dans le label.
C’est drole car, parmi les artistes qui
avaient signé « la lettre pour mon
renvoi », certains sont venus, un an plus
tard, nous quémander un contrat.
Incroyable ! Trop de vendus, de
médiocres et d’hypocrites dans ce
milieu !

On se réjouissait de cet énorme
succes. Parfois, sur les banquettes en
cuir de nos limousines, nous nous



remémorions [’époque ou je n’étais
quune petite nana de banlieue qui
essayait tant bien que mal de signer avec
une maison de disques. C’est Seb qui
m’avait découverte, et ouvert la porte
qui m’a conduite au succes.

Seb m’épaulait énormément, nous
passions des heures et des heures au
téléphone, je D’appelais pour tout et
n’importe quoi et, chaque fois, il était
d’une grande patience et toujours a
I’écoute. Je le sollicitais beaucoup au
sujet de ma carriere, nombreux étaient
ceux qui, dans le business, se tournaient
vers lui pour pouvoir m’atteindre. Nous
¢tions connectés vingt-quatre heures sur
vingt-quatre ; je me demande



ayjourd’hui comment il arrivait a gérer
Motown, Diam’s, famille, conjointe et
enfant !

Mes albums rencontraient un franc
succes dans tous les pays francophones,
le public mémorisait mon nom. Une idée
me trottait dans la téte, une chose
qu’aucun artiste de rap frangais n’avait
faite jusque-la : je voulais monter une
tournée mondiale. Faire dans le monde
ce que je faisais dans toute la France,
aller d’un pays a ’autre et livrer tout ce
que j’avais dans le ventre, donner des
concerts magnifiques, dans de bonnes
conditions techniques et artistiques. Mon
réve n’était pas de me lancer dans de



petits shows avec de petits moyens,
comme c¢’est souvent le cas lorsqu’on se
rend a [D’étranger, non, j’imaginais
remplir d’énormes salles, voire méme
des stades, et offrir le méme show qu’en
France. Dans le plus grand secret, j’ai
contacté Lalou pour évaluer et monter le
projet. Lalou était depuis toujours mon
représentant pour 1’ étranger, ¢’est lui qui
avait géré mes dates de tournées aux
Antilles et en Afrique, au moment de
I’album Brut de femme. 1l a tout de
suite accepté de relever le défi, non sans
une certaine appréhension cependant ; je
lur faisais confiance, 1l était le meilleur
dans son domaine !

Mars 2007, la tournée des Zénith



battait son plein, nous étions plus de
quarante personnes sur les routes chaque
jour : musiciens, choristes, ingénieurs
son, lumi€re, techniciens, sécurité,
habilleuse, etc. Tous les jours, dans
toutes les villes de France, c’était une
joyeuse folie, nous jouions devant plus
de cinq mille, six mille, parfois sept
mille personnes — ils étaient méme
douze mille a Lyon ! Vivre et revivre
chaque soir une pareille expérience,
¢’était énorme ! A Paris, nous avons
affich¢ complet cinq soirs au Zgénith,
porte de Pantin. Du jamais vu dans le
rap pour I’époque.

Au cours de I’été qui a suivi, nous
avons sillonné le territoire de festivals
en festivals, le public se pressait pour



nous entendre, jusqu’a rassembler
parfois trente mille personnes qui
faisaient la féte avec nous ! A la fin de
1’été, j’avais joué¢ devant plus de cing
cent mille spectateurs. Ce serait donc
peu de dire que Dans ma bulle a été
I’album de la consécration. J’avais
atteint les huit cent mille exemplaires en
une année, tous prédisaient que
j’atteindrais le million, ils en étaient
convaincus ! Le million, c¢’est le disque
de diamant, le fameux disque dont on me
parlait toujours pour se moquer de moi,
dans le genre : « Eh Diam’s ! avec un
nom pareil, t’es obligée d’étre disque de
diamant. » Sans quoi, tu ne mérites pas
de t’appeler comme ¢a ?! Sauf que le



million, méme en réve, je n’osais y
penser ! Méme le demi-million, je
n’avais pas voulu I’espérer ! Et pourtant,
plus le temps passait, plus j’allais tout
droit vers le million !

Mon disque avait fait son entrée
dans des milliers de foyers et des
milliers de cceurs. Durant tous ces mois
passés sur les routes, je ne vous dis pas
combien je me suis senti aimée comme
jamais je ne 1’avais €t¢ auparavant.

Je ne courais ni apres la gloire ni
apres |’argent, mais apres ’amour. Je
voulais que 1’on m’aime, parce que toute
ma vie j’avais manqué d’attention.
Entendre des centaines, des mulliers de
personnes te déclarer que tu es, je cite,
importante pour eux, ¢’est comme si on



me témoignait enfin ce que j’attendais
depuis 1’enfance. L’absence de mon pere
¢tait un probleme central dans ma vie, je
le vivais ainsi et mettais beaucoup de
mon mal-étre sur le compte de son
indifférence, de son silence.

Un an aprés sa sortie, Dans ma
bulle était nommé dans plusieurs
cérémonies, et notamment a Cannes, ou
le public 1’a particulierement plébiscité
lors des NRJ Awards. En me rendant sur
place, j’ignorais sincerement si je
recevrais un prix ou non, d’autant que
c’était au public de choisir qui serait
récompensé. D’une nature  plutot
défaitiste, je tentais de me mettre en



condition psychologique au cas ou je ne
le serais pas. Dans ce genre de
cérémonies, le probléme, quand tu ne
regois pas de prix, ce n’est pas tant le
fait de repartir bredouille qui dérange,
mais c’est de croiser, apres la défaite,
cent personnes qui viennent a tol avec ce
méme air attrist¢ et compatissant
« C’est pas grave, la prochaine fois,
Diam’s, t’auras slrement quelque
chose. » Alors qu’au départ tu avais
réussi a faire en sorte de te fiche
totalement de recevoir quelque chose,
apres coup, les gens avaient raison de
toi, et tu finissais en very bad trip !
Alors, la-bas, a Cannes, je ne
m’attendais a rien. A mon arrivée sur le



site des NRJ Awards, 1I’équipe m’a
regue comme une princesse : la suite de
I’hotel ou je logeais cofitait pas moins
de cing mille euros la nuit, nous
disposions d’un chauffeur, d’une voiture
luxueuse, nous allions monter les
marches du palais des Festivals et donc
defiler sur le tapis rouge. J’étais
dépassée par tout ce luxe, toutes ces
dépenses, mais je ne pouvais que m’en
amuser. La vue de ma chambre sur la
Me¢éditerranée ¢était magnifique, le salon
et la chambre aussi, et j’avais méme pu
inviter une copine pour partager tout ce
délire avec moi, car c¢’était bien le terme
qui convenait : le délire.

Nous avons pass¢ la nuit dans ce
palace et, dés le lendemain, nous nous



sommes préparés pour la cérémonie. Il
fallait d’abord faire les répétitions, puis
s’ensuivait tout un planning : maquillage,
habillage, montée des marches, entrée en
salle, retour en loge, puis de nouveau la
salle, en fonction des prix.

Au cours de cette soirée, j’ai recu
un premier trophée, puis un deuxi¢me,
puis un troisieme ! C’était du grand
n’importe quoi, mon ¢équipe et moi
jubilions, nous sautions carrément au
plafond. J’étais vraiment émue que le
public me récompense autant, je les
remerciais sans retenue. J’ai recu le prix
du meilleur album de 1’année, puis celui
de I’artiste féminine de 1’année et enfin
de la chanson de I’année, avec « La



boulette ». En 1’espace de quelques
minutes, j’¢étais la grande gagnante de la
soirée, tout le monde me réclamait dans
les coulisses, voulait prendre une photo
ou m’offrir un petit quelque chose
— autant les marques de fringues que de
bijoux. Ces cérémonies induisent
toyjours une avalanche de protocoles et,
moi qui ai toyjours détesté les boites de
nuit, j’ai di m’y rendre pour « féter ¢a ».

J’étais mal a 1’aise, moi qui ne
danse pas ni ne sais m’amuser dans ce
genre  d’endroit,  j’avais  envie
d’exploser et de sortir, mais je ne disais
rien, je souriais, je faisais mine d’étre
heureuse. Je ne veux pas avoir ’air de
bouder mon plaisir, mais je me suis
sentie alors esclave de cette gloire.



Autant j’aimais rencontrer les gens a la
fin de mes concerts, autant dans cette
boite de nuit I’ambiance était tout autre.
L’alcool coulait a flots, les gens,
désinhibés, affichaient vite trés peu de
retenue. Je trouvais ¢a malsain et a mille
lieues de mon univers, mais
malheureusement je n’avais pas le
courage de tout envoyer valser et rentrer
a I’hotel. Je me considérais comme
quelquun qui  s’était changé en
marchandise, un produit dénué¢ de la
force nécessaire pour refuser ce qui
m’était abject, une espece de statue que
I’on exhibe et avec qui les gens veulent
étre pris en photo. Oui, c’était le jeu,
J’avais gagn¢ donc je devais me



montrer. Et puis, cette victoire, je la
devais a mon public. Je ne pouvais pas
lui tourner le dos. Malgré la fatigue, les
angoisses, malgré le dégott d’assister a
I’exhibition des uns et des autres, je suis
restée, j’al fait acte de présence, j’ai
feint de m’éclater avec mon équipe,
mais dans ma téte c’était loin d’étre le
cas.

Le succes allait grandissant.
Toutes les marques se bousculaient pour
m’habiller et me faire cadeau des
derniers objets a la mode : t¢léphones,
appareils photo, ordinateurs, baskets en
pagaille, blousons, joggings, bijoux. Je
disposais de tout gracieusement, sans



avoir besoin de rien faire. Disons qu’ils
misaient sur le fait que I’on me voie un
jour dans des magazines ou sur des
plateaux de télévision avec leurs
fringues sur le dos ou leurs accessoires ;
c’est une manic¢re détournée de placer de
la pub. Tous les artistes, sportifs et
personnalités en vue sont logés a la
méme enseigne. Je dois avouer que cela
m’amusait plutét. Et, toyjours dans un
méme ¢lan de lucidité, je me disais
« Tiens, bizarre, ils n’¢étaient pas la hier,
ceux-la. Et demain, seront-ils 1a ? »
Quelques années plus tard,
lorsque je serais au cceur d’un scandale
sur fond de foulard islamique, plus une
seule de ces centaines de marques ne me
donnerait quoi que ce soit, ni méme ne



voudrait étre liée de prés comme de loin
a mon image. C’est vous dire 1’éthique
qui les anmime et, par conséquent,
I’estime que j’ai pour elles. Quoi qu’il
en soit, 1l faut savoir qu’en cette époque
de succés je tournais le dos aux
centaines de milliers d’euros qu’elles
me proposaient pour porter leurs
vétements, car je refusais
catégoriquement de me transformer en
pancarte publicitaire. Déja que je ne
pouvais pas sortir tranquillement dans la
rue, si en plus je n’avais méme pas le
droit de choisir mes propres baskets, je
risquais de péter les plombs ! Et, pour
tout dire, 1’argent commengait a couler a
flots sur mon compte en banque, et ¢’est



par centaines de milliers d’euros que
j’encaissais les chéques. J’avais a peine
vingt-six ans et j’étais déja tres riche
grace au rap. Le pire, dans tout ¢a, c’est
que je m’en moquais. ['argent n’était
absolument pas ma priorité¢ et, le plus
dingue, c’est que je n’avais méme pas le
temps de le dépenser. J’¢€tais touyjours en
concert ou en interview, en studio, ou en
concert, ou en interview, ou en studio.
Cela ne s’arrétait jamais.

Apres les NRJ Awards, j’ai
¢galement regu trois prix lors de la
cérémonie des Trophées du hip-hop, un
autre aux MTV Europe Awards en tant
que meilleure artiste frangaise de
I’année. Les récompenses s’empilaient
chez moi, aux cotés de mes multiples



disques d’or, disques de platine,
doubles disques de platine.

En outre, I’aspect « politique » de
mon album plaisait bien aussi. Méme si
je n’avais la prétention de rien, je
pensais qu’il était bon d’insérer a
I’intérieur du CD un court texte incitant
les jeunes a aller voter a la
présidentielle de 2007, pour que 2002
ne se reproduise jamais. J’€tais de cette
génération qui avait tres mal vécu la
présence de Jean-Marie Le Pen au
second tour de 1’¢lection, face a Jacques
Chirac. A 1’époque, je m’intéressais trés
peu aux €lections et, tout d’un coup, ce
choc m’avait mis un coup de fouet. Je
me souviendrai toujours que ce soir-la



ma mere avait débarqué dans ma
chambre en me disant : « Je te préviens,
Me¢lanie, si Le Pen passe, prépare-toi,
carons’enva ! »

Au cours de cette année 2006, au
coeur de la campagne, je me retrouvais
invitée a la centieme de 1’émission du
« Grand journal » sur Canal Plus, en
direct sur le plateau avec Jamel
Debbouze et Ségoléne Royal. J’étais
surprise d’étre conviée au méme titre
que Jamel, comme si, tout a coup, ma
notoriéte était telle que I’on me voulait
aux coOtés de personnalités que je
considérais comme des « stars » et que
J’estimais. En revanche, Ségolene
Royal, pour tout vous dire, je ne savais
méme pas qui elle était ! J’étais



seulement au courant qu’elle était une
femme politique. Ce soir-1a, elle a fait
son discours, expliqué qu’elle voulait
aider les jeunes, qu’elle organisait dans
sa ville des actions pour les encourager
a réussir, etc. Sur le coup, ses paroles
m’ont plu, donc trés naturellement et, je
I’avoue, trés naivement, je lui ai dit :
« Si vous vous présentiez, je pourrais
voter pour vous ! » Avant I’interview,
j’avais pu chanter « La boulette »,
c’était la féte sur le plateau, Jamel et
Ségolene dansaient sur la chanson !
Mais quand 1’émission s’est achevée,
j’al pris comme un seau d’eau sur la
téte ! Mon téléphone s’est mis a sonner
comme jamais, tout le monde



m’engueulait, me reprochait mes propos,
et moi je ne comprenais rien ! Mais
qu’avais-je fait ?! Mon téléphone a de
nouveau retenti, ¢’était ma mere. Moi,
tout heureuse, je lui demande : « Alors,
t’as vu I’émission ? » et elle de me
répondre : « Oui, j’ai vu, mais
franchement, M¢élanie, tu mesures la
teneur de tes propos ? Tu devrais savoir
que dans notre pays on ne dit pas pour
qui on va voter, c’est completement
inconscient, ¢’est comme dire combien
on gagne ! » Oh la la la, je ne trouvais
pas que c’¢tait si grave, moi, fallait pas
que ¢a les mette dans tous leurs états !
Apparemment, j’avais quand
méme fait une sacrée boulette car, dés le
lendemain, je me suis retrouvée



entrainée dans un tourbillon politique !
Tout le monde voulait me voir, me
parler, me « récupérer ». D’accord,
mais pause ! Moi, a cette période, je
n’étais pas pro-Ségo, j’étais seulement
anti-Sarko ! J’ai donc di entreprendre
une tournée des journalistes pour
expliquer que NON, je ne soutenais pas
Ségoléne Royal, d’ailleurs je ne
soutenais personne, je ne faisais pas de
politique  mais, OUi, j’assumais mon
rejet de Nicolas Sarkozy ! Cette
anecdote m’a fait réaliser que je devais
étre plus vigilante a I’avenir. Et, des
lors que j’ai di prendre des pincettes
pour m’adresser aux journalistes, je n’ai
plus trop aimé les interviews. Je le



disais souvent, mais a partir de ce jour-
la, a chaque échange, j’avais comme
I’impression de passer le bac. Sous
prétexte que je m’intéressais a la
France, aux sujets de société, a la
politique, alors on venait me questionner
sur tout et n’importe quoi ! Parfois,
J’¢étais méme tentée de réviser mes
sujets !

Certes, je n’étais pas la plus
cultivée du monde, mais j’avais la fibre
du business. Je possédais trois sociétés,
dont deux avec Seb : production,
¢dition, merchandising, j’étais sur tous
les fronts. [’argent ne me motivait pas
tant que cela, je ne courais pas non plus
apres la gloire mais apres 1’amour des
gens qui venait apaiser ma solitude.



Gouter a tant argent peut s’avérer une
véritable épreuve, heureusement, j’avais
la chance d’avoir une mere tres a cheval
sur la gestion des finances qui m’a aidée
a placer mon argent correctement, dans
la pierre essentiellement. C’est ce qui
m’a permis d’assumer lorsque, les
années suivantes, les impots francais
m’ont réclamé des sommes
astronomiques. Si je n’avais pas eu les
conseils avisés de ma mere, j’aurais
peut-étre  tout dépens€¢, n’importe
comment, et me serais retrouvée comme
certains a devoir préter ma voix aux
politiques pour que les 1mpdts ne
m’allument plus !



Lenrichissement ne m’est pas
monté a la téte, au contraire, il était
plutot en train de m’enfoncer, et de
creuser ma tombe. Je n’avais pas assez
d’ego ni d’insouciance pour affronter
cette vie déséquilibrée qu’entrainent le
succes et la gloire. Ma téte était envahie
de questions, tous ces « pourquoi » qui
m’empéchaient de croire que cette vie,
qui somme toute ne reposait sur rien,
¢tait faite pour moi. J’étais constamment
harcelée par les paparazzis qui se
planquaient devant chez moi, je
commengais aussi a rencontrer de gros
problémes dans mes rapports avec les
autres car, plus le temps passait, et plus
j’évoluais a lintérieur d’une prison



dorée. Je n’avais plus vraiment d’amis ;
enfin si, j’avais plein de « nouvelles
connaissances ». Notre seul point
commun était d’étre célebres mais,
soyons honnétes, ce n’est pas sur ce
critere que se forge une amitié.

Je n’avais pas la grosse téte, mais
j’en avais tous les symptomes : je me
sentais constamment fatiguée, je n’avais
le temps pour personne, ne me
préoccupais que de moi, la seule chose
qui comptait, ¢’était moi, mon planning,
mes idées, mes projets. Ce n’était pas de
I’arrogance, ni de D’orgueil je pense,
plutdt de 1’égoisme, aveuglée que j’étais
par ma passion. Si je levais le pied coté
boulot, je risquais de me retrouver seule
chez moi a ne rien faire, ¢’est pourquoi



je passais mon temps a essayer de le
remplir.

Ma vraie nature, a 1’origine, est
d’€tre une nana réservée, tres pudique et
trés complexée, touyjours mal a D’aise,
jamais a sa place, atypique slrement
mais pas extravagante. J’avais toujours
détest¢ que 1’on me remarque, puis
Diam’s avait envahi mon monde et, a
force de vouloir que cela dure, je me
suis prise au jeu de la célébrité. J’ai
commencé a faire des concessions, a
oublier certaines de mes valeurs. Il
m’arrivait souvent d’étre a cran. Je
craquais lorsque les journées étaient
trop fatigantes et faisais vivre un vrai
calvaire a tous ceux qui travaillaient



avec moi. Je détestais le boulot mal fait,
alors je tapais des crises, je me vengeais
dans le travail, je m’énervais pour un
rien avant de me réfugier dans un coin.
La, je fondais en larmes, puis je me
ressaisissais et faisais comme si de rien
n’était. Je commencais a me sentir a
I’étroit dans ma propre personne, je
respirais mal, voire j’asphyxiais, je
révais d’étre différente, enfin apaisée,
mais rien n’y faisait, des plaques rouges
envahissaient tout mon corps ; c’est
méme arriveé plusieurs fois en direct a la
télévision ! Ma peau ¢tait le reflet de
mon mal-€tre persistant, tout le monde le
voyait, mais tout le monde — moi la
premiecre — preférait 1’ignorer. On
mettait ¢a sur le compte du stress ; or,



cela provenait de beaucoup plus loin et
menacait de me faire exploser en vol.

A cette période de ma vie, j’ai
pris conscience a quel point la plupart
des gens révent intensément de gloire,
d’opulence, de luxe. Je me plaignais
d’étre mal dans ma peau et ’on me
disait : « Tu as tout pour étre heureuse,
combien aimeraient étre a ta place ?
Allez, Mélanie, arréte de jouer les
ingrates, profite de la vie, t’es qu’une
enfant gatée ! » Ces mots, je les
entendais, mais ces maux, je les
ressentais aussi, et je culpabilisais de
me sentir malheureuse alors que j’avais
desiré tout cela. Je me sentais coupable
de gacher les choses au lieu de les



vivre. J’avais, certes, mais qui étais-je ?
Quel était le sens de ma vie ? Ou était le
bonheur ?

La gloire ? Elle m’éblouissait.
Largent ? Je n’arrivais pas a le
transformer en sérénité. Un mari ? Je ne
le trouvais pas. Un enfant ? J’en étais
moi-méme encore un. Des bijoux ? Ils
m’étranglaient. On m’avait dit pourtant
que je serais heureuse et qu’une star,
c’est une ¢étoile, et qu’une étoile, elle
brille toujours... Seulement, quand tu
gravis la montagne que tout le monde
vise et que tu atteins le sommet, quand
ton réve est a portée de main, et bien tu
t’aperc¢ois que c’est un leurre, un picge.
On nous fait croire que le bonheur est
forcément ailleurs, toujours plus haut,



toyjours plus bling, toujours plus loin,
mais quand tu suis le parcours tracé sur
la carte, et que tu arrives au bout de la
course, 1a tu t’interroges : « Eh, au fait,
qui a dessiné ce plan ? Qui dessine nos
réves ? » Je n’entendais pas 1’appel au
secours de mon ame qui, écrasée,
réclamait de 1’aide, sonnait 1’alarme.
J’¢étais bel et bien a 1’étroit dans ma
propre personne. Je voulais de 1’aide
mais qui me comprendrait ? L’argent et
le succes ne pouvaient plus rien pour
moi, qui me croirait sincérement si
J’avouais avec quelle force je
souffrais ? « Mais ou t’as mal,
voyons ? » « Mal au cceur ? mal au sens
de la vie ? mal a ame ? mal a la



solitude ? mal a I’amour... » Qui
m’aurait prise au sérieux ?

Ces questions incessantes ont
commencé a me torturer a la veille de
ma tournée mondiale. Celle-ci marquait,
il est vrai, le début d’une grande
aventure mais aussi la fin d’une autre, et
quelle autre, stirement la plus incroyable
de mes histoires : celle de Dans ma
bulle.

Me voici donc partie durant les
mois d’avril, mai et juin 2007. Avec
toute mon équipe, nous sommes allés en
Martinique, en Guadeloupe, en Guyane,
a La Réunion, a Madagascar, au
Sénégal, au Gabon, en Cote d’Ivoire, a



Tahiti, en Nouvelle-Calédonie, en
Algérie, au Maroc, en Tunisie. Nous
avons méme donné¢ un concert dans un
petit théatre a Miami ! C’est vous dire le
périple qu'a été cette tourncée. Ces
voyages a travers le monde ont été tres
enrichissants, en émotions et en
découvertes. Nous passions d’avion en
avion, de pays en pays et, a chaque
escale, ¢’était plus beau que la veille. A
chaque terre son accueil, sa culture, ses
paysages, ses palaces, ses richesses. Les
concerts a 1’étranger nous réservaient
toyjours leur lot de surprises, comme la
fois ou nous nous sommes rendus dans
un stade pour faire les balances et qu’a
quinze heures la scene n’était toujours
pas montée ! Apparemment, les



organisateurs s’¢taient embrouillés la
veille, et la personne qui devait fournir
le matériel refusait de le livrer ! Ou,
lorsque celui qui était censé envoyer de
la fumée sur scéne, au moment de
I’introduction du show, s’était caché
derriere les platines et avait plus ou
moins pos€ un barbecue sur lequel il
faisait brliler un papier qui dégageait
une ¢paisse vapeur ! Inutile de vous dire
que ¢a nous a déstabilisés pendant tout
le concert tant nous avions envie de rire.
A coté de ¢a, la tournée a 1’étranger,
c’était aussi un peu les vacances. Plage,
balades, visite des lieux importants,
baignades dans les cascades, virées en
quad, sorties en jet-ski. Lalou essayait



toyjours de nous concocter des petites
surprises,  parmi lesquelles  je
n’oublierai jamais notre sortie en mer a
Tahiti. J’avais aimé 1’ile Maurice ; en
Polynésie, j’ai de nouveau pris une
grosse  claque. C’est splendide,
tellement riche. La mer est d’une beauté
sans pareille. Nous pouvions voir des
bancs de dauphins, des petits requins
avec lesquels nous nagions. Depuis son
enfance, notre guide avait créé un lien
particulier avec certains animaux, si
bien que des oiseaux venaient se poser
sur lui. Nous ¢€tions comme des gosses
devant un tel spectacle. Tout <¢tait
merveilleux et, pourtant, je me sentais de
plus en plus gagnée par la solitude. Une
équipe de tournée, ¢ca n’est pas une vraie



famille, quoi que I’on dise, et vivre tout
cela sans mari, sans enfants, sans réel
proche me fichait le cafard. Je me
sentais seule et perdue sur cette immense
planete.

Heureusement, le soir, il y avait
les concerts, et quels concerts ! La
plupart du temps, plus de sept a huit
mille personnes étaient la pour moi.
Tous souriants, tous heureux de partager
ce moment avec nous. Dans certains
pays, cela faisait plus de cinq ans,
depuis le succes de « DJ », qu’ils
m’attendaient. A Madagascar, par
exemple, je n’ai pu retenir mes larmes
tant la foule était dense. Plus de dix
mille personnes s’étaient rassemblées



dans un stade plein a craquer. Malgré
les difficultés financic¢res du pays, nous
avons ¢€t¢ regus comme rarement
ailleurs, tout était organisé, et ce concert
a €t¢ un tres grand moment de joie pour
nous tous.

En Nouvelle-Calédonie, j’ai eu la
chance de pouvoir survoler 1’ile en
hélicoptere. Le paysage était magnifique
avec sa nature luxuriante, ses couleurs
féeriques et son lagon, mais je me
souviens qu’a ce moment je ne regardais
plus que I’hélico et sa centaine de
commandes. Je commencais a me sentir
lasse, je ne 1’étais pas de la beauté du
paysage ni méme du confort que tous nos
hotes mettaient trés gentiment a notre
disposition, non, j’étais blasée de ce



réve que j’avais I’impression d’avoir
atteint et qui ne m’offrait pas du tout ce a
quoi j’aspirais réellement. Je crois que
dans le fond j’étais dégue. En courant
apres la réussite, je pensais soigner mon
ceeur, trouver des palliatifs qu
atténueraient ma douleur ; rien n’y
faisait. Je n’aurais pu imaginer que, au
sommet de la montagne, on était aussi
seule, qu’il y faisait si froid et que les
loups rddaient. J’avais gravi les
marches une par une parce que c¢’était ¢a
pour moi réussir ; au final j’avais
I’impression que la réussite m’avait joué
un mauvais tour. La médaille a son
revers, et c’est un fait que personne dans
cette situation-la n’ose veritablement



dévoiler. On nous vend du réve encore
et toyjours mais la vérité, c’est qu’on
devrait nous aider a mener une existence
vraie et ne pas nous faire miroiter une
vie de princesse qui n’est d’ailleurs
qu’illusions. Dans cette sociét¢ du
mirage, du divertissement, on s’amuse,
on joue, on ne pense a rien, mais dans le
fond cette vie n’est-elle pas creuse ? Et
la mort, alors ?

On vit comme si on n’allait pas
mourir, on planifie, on se projette en
avant comme si nous étions éternels. A
vouloir faire de notre vie un réve, pas
surprenant que la mort soit alors un
cauchemar. Comment accepter que nous,
étres si complets, si complexes, soyons
en fait voués a devenir poussicre,



¢toiles, fantomes, esprits ou que sais-je
encore ? Aucun de ces scénarios
n’avaient de sens a mes yeux, mon
cerveau en bouillait un peu plus.

A la fin de 1’été 2007, la tournée
mondiale touchait quasiment a sa fin, il
me restait quelques dates éparpillées ici
et la. Entre deux concerts, je m’étais
achet¢ un appartement magnifique, tout
pres de la porte Maillot a Paris, et,
puisque je pouvais me le permettre, j’en
al acheté¢ un nouveau pour ma mere, non
loin de chez moi. Cela m’a pris quelques
mois de [’aménager a mon goit,
maintenant que j’avais de |’argent, je ne
me refusais rien : écran cinéma, studio



d’enregistrement a la maison, cuisine
ultra-design et décoration dernier cri. Je
ne comptais plus, je m’offrais un vrai
kif. J’aimais beaucoup ma maison mais,
bizarrement, je ne tenais  pas
spécialement a y rester. La solitude me
pesait et je trouvais touyjours quelqu’un a
voir ou quelque chose a faire dehors.
Etre seule me ramenait a la faille de ma
vie, alors qu’en surface tout paraissait
lisse. Je fuyais la réalit¢ de mon état et,
les mois qui ont suivi, j’ai tellement fait
I’autruche qu’elle a fini par m’exploser
a la figure.

Dans ma bulle avait atteint plus
d’un million d’exemplaires, rejoignant
la liste des albums a avoir marqué



I’histoire de 1’industrie musicale et, bien
str, I’histoire du rap. Je me faisais
toyjours autant arréter, dehors, par les
gens qui voulaient une photo, un
autographe. Je traversais aussi des
moments difficiles a cause de la presse
de m*** qui aimait se jouer des
« people », car, de fait, c’est bien ce que
] €tais devenue : une people. Je cotoyais
des stars, j’étais toyjours invitée un peu
partout, avant-premicres de films, galas
de charité... J’essayais toujours de
pointer ma téte pour la bonne cause. On
culpabilise énormément quand on a tout
ce que j’avais. Et, méme si je trouvais
ca normal, chanter pour les enfants ou
pour reécolter des fonds au profit
d’actions humanitaires me semblait



vraiment le minimum. Je révais de
grands projets, pourquoi pas en Afrique,
mais la réalité, c’est que trop aveuglée
par ma petite vie je ne trouvais jamais le
temps. J’envoyais un petit chéque a
gauche, un petit chéque a droite, mais
qu’est-ce que cela représentait dans le
flot de billets que j’avais amassés ? Je
ne dis pas que ¢a me donnait bonne
conscience, mais j’aurais aimé aider les
autres de facon beaucoup plus soutenue ;
le hic, c¢’est que je n’en prenais pas le
temps. A force de courir, on finit par
s’essouffler.

L’année 2007 s’achevait presque,
I’aventure de mon troisieme album
aussi, et je redoutais le silence a venir.



Mon téléphone sonnait pour le travail,
trés peu autrement. Comme si, a trop
vivre mon réve, j’avais mis durablement
mes amis de c6té. Ou étaient-ils ? Qui
¢taient-ils vraiment parmi les centaines
de contacts amassés dans mon répertoire
téléphonique ? A ce moment de ma
carriere, il n’y avait plus grand monde
vers qui me tourner. Charlotte était
entrainée dans son propre tourbillon,
mes amis du show-biz disposaient de
tres peu de temps et mes amis tout court,
eh bien, ils ne me comprenaient plus.
Certes, Seb, Héléne, Lucréce, Michel
m’auraient slirement écoutée si je les
avais appelés, mais ils avaient leur vie
aussi, et puis qu’auraient-ils pu faire
pour moi ? Je n’arrivais pas a mettre des



mots sur ma douleur.

Les rares fois ou je restais seule a
la maison, j’avais des crises d’angoisse,
j’étais mal, je ne trouvais pas le
sommeil, je me prenais la téte sans
cesse. Mon médecin m’avait prescrit des
somniferes pour m’aider a m’endormir,
si bien que le soir, dés que le silence
s’abattait, j’en gobais vite pour me
mettre K.-O. et éviter d’affronter ce qui
s’appelle humblement : la vie. Cette
« vraie » vie m’était devenue étrangere,
hostile. Que fait-on de ses journées ou
de ses nuits quand on n’est pas Diam’s ?
On reste a la maison, mais pourquoi ? Je
me demandais ce que faisaient les gens
quand ils ne travaillaient pas ? En fait,



je m’ennuyais profondément.

Le mois de décembre approchait a
grand pas, j’envisageais de repartir a
Maurice. Cette fois, j’ai proposé¢ a une
autre de mes copines de
m’accompagner. Pour la troisieme fois,
ces trois derniéres années, je me suis
envolée vers cette ile a laquelle je
m’étais attachée et ou j’espérais me
ressourcer au sens premier du terme. La
fois précédente, bien installée sur mon
transat, je révais a ce que serait ma vie
aprés Dans ma bulle, 1a, penser au
futur m’angoissait gravement. Je voulais
composer un nouvel album, mais je
flippais de ne plus étre a la hauteur.
Maintenant que j’€tais sortie de la galere



et de ma banlicue, qu’allais-je bien
pouvoir raconter ? Mes souffrances ?
Personne ne les prendrait au sérieux
compte tenu de ma notoriété et de mon
train de vie. Mon manque d’amour ?
Personne ne voudrait y croire puisque
J’€tais convoitée de toutes parts et que
des milliers de gens me témoignaient
leur affection. Ma richesse ? Tres peu
pour moi, je n’ai jamais ¢t¢ adepte des
textes bling-bling faisant 1’apologie du
luxe, de I’exces et de tout ce que 1’argent
peut acheter. Je craignais de plonger
dans un vide artistique absolu. Sous le
soleil mauricien, j’ai décidé de gérer
mes petites voix intérieures qui me
disaient : « Ca y est, t’es fichue, t’es
nulle, tu ne vaux plus rien », ou encore :



« C’est le malheur qui fait écrire, pas le
bonheur ! » J’¢étais donc de plus en plus
mal méme si, face a ma copine,
j’essayais de ne rien laisser paraitre. Je
lisais beaucoup, histoire de passer le
temps, mais je ne pouvais m’empécher
de cogiter, je pensais a mon public et ne
cessais de me répéter que si je ne
refaisais pas un bon disque, alors il me
tournerait le dos. Je réalisais qu’on
m’aimait a certaines conditions, et cela
m’a €té tres dur a admettre. Si je voulais
que les gens continuent a me suivre,
alors il me fallait fabriquer un bon
album, assurer de bons concerts, et ne
jamais commettre d’erreur. Ftait-ce
possible ? Je me rendais peu a peu a



I’évidence : cet amour auquel j’étais si
attachée pouvait me filer entre les doigts
et, aussi célebre que je sois, je restais
une personne dotée de nombreux défauts.

Mon retour en France approchait
déja a grands pas et je ne m’extasiais
méme plus devant le paysage, j’étais
obnubilée par ma petite personne et mon
avenir incertain. Je sentais que ce retour
a Paris serait « dangereux » pour moi.
Ces quelques jours a 1’ile Maurice
avaient ¢t¢ une fuite réussie mais la
pression montait de plus en plus fort,
J’avais la sensation d’étre une cocotte-
minute, avec des crises de colere
silencicuse, une envie de hurler au
monde entier que je détestais la vie, que
j’étais  malheureuse, seule, ftriste,



angoissée, que je me sentals incomprise,
que je me détestais et souhaitais ne plus
étre et mettre un terme définitif a ces
persécutions cérébrales ; mais je me
taisais.

Le 10 janvier, je suis rentrée a la
maison. Il fallait que je tienne le coup
car, quelques semaines plus tard, je
m’étais engagée a venir chanter lors des
Victoires de la musique. J’ai retrouve
cet appartement qui m’avait tant fait
réver, mon écran géant, mes enceintes
dans toutes les pieces, mon home studio,
mes terrasses, mes vingtaines de disques
d’or et trophées posés sur des meubles
ultra-design. J’ai regardé tout ca, le
visage plein de larmes, et la cocotte a



explosé.

1.

Maison d’arrét pour femmes.



111



8 mars 2008, le Zénith de Paris,
tous les professionnels ont rendez-vous
aux Victoires de la musique. Est venu
mon tour d’interpréter un des titres de
mon dernier album, « Ma France a
moi », alors je suis montée sur scene.

Pour cette édition, je n’étais pas
nommée, seulement invitée a participer a
la grande cérémonie, a la suite de
I’énorme succés de 1’album Dans ma
bulle. Ce soir-la, ce que le public ne
sait pas, c’est la raison pour laquelle je
finirais émue aux larmes a la fin de ma
prestation. Il faut dire qu’elle était plutot
spéciale, cette soirée.

D’une mani¢re générale, je n’ai
jamais trop aimé 1’atmosphére des



Victoires. C’est trés guindé, trés
« sélect ». Beaucoup d’artistes n’ont
rien a voir les uns avec les autres et,
niveau « musique jeune », ¢’est souvent
assez creux. Le public n’est pas tres
réactif dans la salle, si bien qu'on a
I’impression de jouer devant des
« professeurs » et pas tellement pour le
plaisir. On est dans une vraie et belle
salle de concert mais 1’ambiance, c’est
plutdt celle d’un récital philharmonique.

Mon équipe et moi, nous étions
toyjours trouveés décalés dans ce genre
d’événement, incontestablement moins
cool que d’autres cérémonies et, surtout,
trop sérieux. Bref. Me voila donc sur
scene pour jouer ma chanson, que
J’avais totalement retravaillée pour



I’occasion. Le morceau coulait, mon
équipe suivait. A la fin du titre, sans trop
comprendre ce qui se passait, j’ai senti
que je vivais un moment particulier.
Dans ce type de soirée, la salle,
majoritairement composée de
professionnels de la musique, applaudit
a moitié, se rit parfois des artistes
présents et déblatére sans mal les uns
sur les autres... De la scéne ce soir-1a,
je les ai pourtant vus qui commengaient
a se lever ici et la. Un, puis deux, puis
trois, puis dix, puis cent, tous
applaudissaient, applaudissaient encore,
puis cing cents, et c’est toute la foule qui
s’est levée. Moi qui avais douté de la
générosite du public des Victoires, je me



retrouvais devant une standing ovation
qui refusait de s’arréter. Professionnels,
public, artistes, tous ¢étaient 1a pour me
soutenir.

Les larmes me montaient aux
yeux, je me sentais particulierement
émue. Plus que ca, j’¢étais abasourdie et
en méme temps je n’arrivais plus a
cacher ma ftristesse. Je remerciais les
gens d’un geste de la main, je les
observais, reconnaissante, et essayais de
me retenir de craquer totalement. J’étais
a bout, a cran, je voulais hurler dans le
micro : « Arrétez !! », mais je ne le
pouvais pas. C’était bien le dernier
moment de ma vie ou je souhaitais que
I’on m’acclame. J’avais accepté leur
invitation en me disant qu'une fois de



plus il me faudrait chanter « pour la
télé », mais non, je chantais pour une
vraie salle qui, de surcroit, semblait tres
touchée. Moi aussi, je 1’étais. Tellement.

Ce que personne ne pouvait
savoir, précisement a ce moment-1a,
c’est que deux semaines plus tot je
sortais tout juste de la clinique
psychiatrique. Je venais d’y faire un
séjour d’un mois et demi, et d’y entamer
ma discrete mais indéniable descente
dans les ténebres.

Tandis que j’observais tous ces
gens qui applaudissaient, les souvenirs
surgissaient par flashs, toutes ces
longues heures ou j’¢étais enfermee a la
clinique défilaient a vive allure. Entre



prises de tranquillisants et séances chez
le psy, antidépresseurs et exces de folie,
ce soir-1a, sur scene, il aurait pu se
passer n’importe quoi. Certes, les
médicaments me calmaient, mais peu
s’en fallait que j’explose sous le regard
de millions de téléspectateurs. Peu s’en
fallait que je me mette a hurler dans le
micro que je n’en pouvais plus, que je
n’étais quune fille paumée, marchant
sur un fil, au bord du suicide. J’avais
I’impression  que 1’on  m’avait
abandonnée sur cette immense plancte,
moi le petit grain de sable, j’affrontais
une sacrée tempéte. Ma téte €tait sur le
point d’exploser et, pourtant, je n’ai rien
dit, j’ai quitt¢ la scene, torturée entre
I’envie de me tuer et celle de



disparaitre.
Deux jours apres les Victoires,
]’ €tais de nouveau internée a la clinique.
Conclusion : je n’aurais jamais di
en sortir.

J’ai ét¢ prise en charge pour la
premicre fois a la clinique Villa-des-
Pages le 14 janvier 2008. Loin du cliché
de I’hopital « pour les fous », la-bas, le
cadre était plutdot agréable. Située dans
un grand parc au cceur de la ville du
Vésinet, rien ne peut laisser présager
que 1’on y soigne toutes sortes de
maladies d’ordre psychiatrique.

Si je me suis retrouvée dans cet
endroit, c’est tout simplement parce que,



deux jours auparavant, j’avais été prise
d’une crise de folie, toute seule chez
moi. Je ne rentrerais pas dans le sordide
de ce que j’ai fait ou pens¢€, mais une
chose est slire : je n’étais plus maitresse
de ma personne. J’avais ét¢ a deux
doigts de me tuer ou de faire une tres
grosse bétise.

Si j’en suis arrivée 1a, c’est en
grande partie parce que je travaillais
moins, mon esprit n’était plus occupé
par mille choses. Je passais beaucoup
de temps face a moi-méme, réfléchissant
aux innombrables questions que me
posait mon cerveau vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Ma tournée mondiale
avait pris fin et, depuis quelques
semaines, je me retrouvais dans « la



vraie vie », comme on dit. Plus de
concert, plus de voyage, plus de fans,
plus de parterre de fleurs, de palace, de
jet lag, de jet-ski, de jet tout court. Non.
Plus rien. Le vide total dans mon
appartement parisien. Et une énorme
vague de solitude. Comme pour
m’enfoncer un peu plus dans 1’angoisse,
le silence n’était comblé que par les
interrogations qu’envoyait mon coeur a
mon cerveau. Ces questions qui me
torturaient ne me lachaient plus. C’était
¢puisant a la longue et, surtout, ¢a me
rendait folle. Ce n’est pas tant le fait de
se questionner qui rend malade, mais
plutdt I’absence de réponse.

Dans la méme situation, certains



se noient dans I’alcool, les médicaments
ou la drogue, d’autres dans les soirées,
dans une passion ou une obsession
quelconque ; moi, je me suis noyée dans
mon mal-étre, dans un mal de vivre qui
me dépassait totalement. Jusqu’au jour
ou j’ai craqué pour de bon, chez moi, a
I’abri des regards, quand dehors tout le
monde  me  pensait  invincible,
indestructible, indétronable. Foutaise. Je
me sentais la femme la plus inutile qui
soit, la plus triste que la terre ait jamais
portée.

Je  ressentais  d’abominables
choses a I’intérieur. Comme si toute ma
souffrance se devait d’exploser, ma
douleur de s’extérioriser. J’étais
devenue dangereuse pour moi-méme et



j’at compris qu’il fallait que je me
soigne. Je pensais que quelques heures
de discussion et deux, trois cachets
feraient 1’affaire. Mais le psychiatre que
I’on m’avait conseillé de consulter apres
ce sérieux coup de folie m’a bien fait
comprendre qu’il était préférable de
prendre du repos pendant un certain
temps. Un repos sous surveillance, sous
assistance et, surtout, sous silence. C’est
ainsi que, dans un cadre somme toute
agréable, je suis passée du statut de
personnalité publique a celui de patiente
dite « a probléme », internée dans une
maison pour les gens a 1’esprit un peu
deérange.

A mon arrivée a la clinique Villa-



des-Pages, on m’a attribu¢ une chambre
avec un lit a une place et une salle de
bain. Au mur, une petite télévision
surplombait la piece. Bien qu’a I’étroit,
comparé a mon appartement, je me
sentais en sécurit¢é dans cet espace
confiné.

A dire vrai, au départ, je ne
savais pas trop ce que je fichais ici. La
seule chose dont j’étais siire, c’est que
I’extérieur devenait trop dangereux pour
moi. Livrée a moi-méme, je prenais
forcément le risque de me détruire.

Durant toute mon hospitalisation,
on m’avait prévenue que je n’aurais
acces au teéléphone qu’a raison d’un
appel par jour. Pas de connexion
Internet, des visites triées sur le volet et



surveillées. Je n’avais pas le droit de
sortir de 1’enceinte de 1’établissement,
excepté pour les soins externes ; une
équipe médicale était a ma disposition
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, si
j’avais le moindre souci. Tout le
personnel de santé savait qui j’étais et je
sentais que tous voulaient mon bien,
qu’ils étaient conscients que mon état ne
devait étre connu de personne. Si la
nouvelle venait a étre divulguée dans les
journaux, cela ne pourrait absolument
pas m’aider.

Cette nouvelle situation me
rassurait. Dehors, j’€tais un ¢lectron
libre qui cherchait activement le bonheur
sans savoir que je ne pourrais le trouver



qu’en moi-méme et, a force de marcher
dans le désert, croyant m’approcher de
’0asis sans jamais 1’atteindre, j’étais a
bout de force, a bout de réve, a bout de
vie, a bout d’illusions. ’oasis n’était
qu’un mirage et j’en prenais conscience.
Réveil dans la douleur...

Depuis mon succes, ]’€tais
sollicitée pour tout et n’importe quoi, je
ne m’appartenais plus et commencais a
franchir des limites que je n’avais
jamais voulu franchir. Forcément, quand
on cherche 1’oasis et qu’on ne la trouve
pas, qu'on ne la voit plus, on perd ses
reperes et, certes, j’¢tais perdue. Les
copines m’engrenaient dans des soirées
et dans des lieux ou je n’aurais jamais
accepté de mettre les pieds auparavant,



de nouvelles connaissances me
poussaient a la dépense excessive, j’en
oubliais méme la valeur de [’argent.
Mais le plus grave, c’était que je me
sentais déboussolée dans cette vie, mon
mal-&étre obscurcissait mon quotidien,
J’étais si seule et aspirée dans ce
tourbillon qui ravageait mon ame.

Au moins, a la clinique, je ne
subissais aucune influence et pouvais
tenter de réfléchir a ce qui ne tournait
pas rond chez moi.

Le lendemain de mon admission,
j’al rencontré un psychiatre, celui-la
méme qui se chargerait de mon suivi
quotidien. II m’a brievement expliqué
son rdle, puis nous avons fix¢ la durée



de mon séjour. J’imaginais rester une
semaine dans cette clinique, mais tout le
monde s’est finalement mis d’accord
pour me « suivre » durant une période
d’un mois minimum, peut-&tre plus. La
seule obligation que j’avais a
I’extérieur, c’était les  fameuses
Victoires de la musique, dans la soirée
du 8 mars, que, sur le moment, j’avais
tres envie d’assurer. La musique était
tout ce qui me restait pour exister.
Lorsque j’¢tais sur scene, ma Vvie
reprenait un sens ; enfin, un semblant de
sens.

Ma sortie était donc programmeée
a la fin du mois de février et je me
demandais bien ce que j’allais faire
durant tout ce temps, bloquée dans cette



petite chambre de quelques metres
carrés. Les premiers jours, on m’a
soumise a un certain nombre d’examens.
Dans ce genre d’établissement, avant de
s’attaquer au probléme que vous avez
¢ventuellement dans la téte, on veille a
ce que votre corps ne présente rien
d’anormal. J’ai appris notamment que
certaines personnes ¢€taient parfois
admises en psychiatrie uniquement a
cause d’une vue qui a baissé¢ ou d’un
probléme au dos. Ces génes ou douleurs
physiques, quand elles ne sont pas
détectées, peuvent entrainer  des
déséquilibres d’ordre dépressif. La
personne souffre jusqu’a sombrer
parfois dans la dépression sans



comprendre pourquoi.

Jai donc consulté un
ophtalmologue, fait un bilan sanguin, vu
un kiné, passé des radios, une IRM, etc.
Une série d’examens avant d’arriver a la
conclusion suivante : rien a signaler,
patient en parfait ¢tat de
fonctionnement ! En plus de ces
examens, que j’effectuais la plupart du
temps hors de 1’établissement, a bord
d’une ambulance, je voyais un
psychiatre tous les jours. Puisque le
corps allait bien, il pouvait enfin se
pencher sur ma téte. A raison de vingt
minutes chaque jour, il me soumettait a
tout un tas de questions. Avant, on
interviewait Diam’s. A la clinique, on
interrogeait Mélanie.



Les premic¢res séances portaient
sur mon passe¢, mon adolescence, mes
blessures. J’avais [’'impression de
ressasser ce que j’avais déja confié a
des millions de gens a travers les textes
de mes chansons. Oui, j’étais une
¢corchée vive, oui, mon pere n’avait pas
joué son role, oui, j’étais perdue sur la
planéte, oui, oui, oui, monsieur le psy. Il
notait, me remerciait, puis il repartait.
Vingt minutes chrono.

Franchement, sa maniére de faire
avait le don de me mettre en colére. Je
me disais : « Attends, je suis bloquée
ici, je galere vingt-trois heures et
quarante minutes tous les jours en
attendant que monsieur I’antipathique



daigne venir me poser trois questions. »
Plus les jours défilaient, plus son
comportement m’irritait : dans le cadre
de son travail, lui était censé
« analyser » avant de « conclure », et
moi, je n’avais pas la capacité
d’attendre patiemment son diagnostic.
Livrée a moi-méme, j’allais droit a la
conclusion : « La vie, ¢’est de la m****,
que tu sois Diam’s, Jay-Z ou Sceur
Emmanuelle. Tu peux ¢étre riche,
célebre, pere de famille nombreuse ou
mannequin, d’facon, tu wvas crever
comme tout le monde et moi, je me
demande bien pourquoi je me bats
encore alors que j’ai compris tout ¢a. »
Fin de citation. Boom.

Voila ce que j’avais envie



d’¢écrire  en conclusion de ces
« analyses ».

Bon, tout ¢a, ¢’était dans ma téte,
car face au psy je jouais la fille
compréhensive et respectueuse de ses
méthodes de travail, mais je dois avouer
quavec le temps et nos rendez-vous
chronométrés je devenais dingue. Tout
ce train-train robotisé n’avait aucun effet
positif sur moi. Au lieu de parler a une
personne qui souffre, il parlait a une
malade, et d’une facon si froide ! Au
deébut, je n’avais que quelques cachets,
des sortes d’antidépresseurs, a prendre
pour « m’aider » a aller mieux. Et, le
soir venu, on « m’aidait » aussi a
dormir. Les premiers jours s’¢taient



écoulés tres vite du fait des nombreuses
sorties pour mon bilan de santé, mais
mon mal-étre ¢était a présent plus
difficile & cacher. A ma fagon, je savais
comment affoler les infirmieres. Je
bravais les interdits, ca finissait toujours
mal, et donc elles me shootaient. C’était
comme si étre enfermée dans ce lieu sir
me permettait de laisser libre cours a
mes réactions les plus déraisonnables.
Les médecins étaient soumis au secret
professionnel — il n’y a d’ailleurs jamais
eu la moindre fuite sur mes péripéties a
la clinique — et moi, sachant que
personne n’en saurait rien, j’€tais plus
folle de jour en jour.

Au début de mon s¢jour, je
craignais les autres patients qui



pouvaient me reconnaitre. Simplement
quand j’ai compris qu’ils étaient tous
aussi perturbés que moi, je me suis
sentie a 1’aise avec eux. Ils avaient bien
trop de soucis personnels pour
s’intéresser a Diam’s. Ainsi, au bout de
quinze jours, j’ali commencé A
sympathiser avec certains d’entre eux.
LCune d’elle se trouvait au bord du
gouffre a cause de problémes familiaux
et en était a son éniéme tentative de
suicide. L autre souffrait d’une addiction
a la drogue. Un troisieme avait des tocs
a en rendre fou son entourage. La plus
jeune €tait anorexique et en totale perte
de reperes. Je les regardais tous en me
disant : ils sont completement barges,



moi, je ne suis pas comme eux. C’était
bien la toute 1’ironie de la situation, car
vu mon comportement, mes éclats de
folie, je devais sans doute leur sembler
encore plus dérangée, mais je ne m’en
apercevais pas.

Je me souviens de I’un d’entre
eux, je crois que je ne I’oublierai
jamais. Il n’avait rien. C’¢était ¢a son
souct : n’avoir rien. Au debut, je ne
comprenais pas « son concept ». Une
fois qu'on était tous ensemble dans le
parc, je lui ai demandé : « Qu’est-ce que
tu fiches ici, toi ? » Il m’a répondu :

« Oh, rien.

— Comment ¢a rien ?

— Nan, mais rien, quoi. Je ne me
sens pas bien, mais j’ai rien. »



J a1 haussé¢ les sourcils du genre :
« Il est pas net, celui-1a. »

Au fil de la discussion, j’ai saisi
qu’il n’avait plus le gott a rien. Il me
disait :

« Tu vois, toi, t’as la musique par
exemple.

— Qui, c’est vrai.

— Bah moi, j’ai plus rien.

— Mais comment ¢a, t’as plus
rien ? Tun’as pas un taf ?

— Si, mais je I’aime pas.

— Bah... change de taf.

— J’aime rien en vrai, y a pas de
taf qui me branche.

— T as plus tes parents ?

— Si, mais je m’en fous, d’eux !



— OK, t’as pas une copine ? Une
femme ?

— Nan, franchement, ¢a me dit
rien.

— Bah, j’sais pas, moi, trouve un
truc que t’aime bien faire, comme moi
J’ai la musique, au moins ¢a t’occupera.

— J’aime rien. »

Ohhhh... 1l était en train de me
rendre dingue celui-1a, je me disais : ce
mec n’a rien, en vrai, il s’invente un
concept de vie. Par la suite, je lui ai
énumeére tout ce qui aurait pu lui faire du
bien :

« Fais du sport, change d’appart,
voyage, va voir des potes, amuse-toi,
change de coupe, change de look, change



de vie.

— T’es comme tout le monde, tu
ne peux pas me comprendre », qu’il me
répondait.

Franchement, sur le coup, je ne
I’ai pas compris, en effet. Je me disais
que c’était un drole de truc qui lui
arrivait.  J’avais  I’impression de
m’adresser a un robot. Autant moi j’étais
assaillie par des moments de crise et
avais un comportement qui ne laissait
pas de place au doute tout comme la
plupart des autres malades, autant lui, il
semblait vraiment« normal ». En réalité,
il était éteint, la vie n’avait plus aucun
golit pour lui, il était en chute libre, rien
ne le retenait, tout lui était égal. Pour lui
non plus, la vie n’avait pas de sens.



Je comprendrais plus tard que cet
¢tat de « né€ant » est en fait la chose la
plus dure qu’il me serait donné de vivre.
C’est ce que 1’on appelle la dépression,
celle qui conduit bien trop souvent au
suicide, celle qui se répand tel un fléau
en France et qui, malheureusement,
touche aujourd’hui des centaines de
milliers de gens. Pour I’avoir vécue, je
sais maintenant que la dépression peut
¢galer les plus grandes douleurs
physiques ou les plus profondes
tristesses ; je sais qu'il ne faut pas
négliger cette maladie, cet état ou la vie
est en mode « off » et ou seule la mort
semble pouvoir étre une solution, une
libération.



En attendant, j’étais en pleine
crise, bien qu’au fil des jours on me
distribuait toujours plus de cachets — de
deux, j’ai dii passer a cing ou SsiX
comprimés quotidiens. On m’a stabilisée
avec des stabilisateurs, on m’a
tranquillisée avec des tranquillisants et,
pourtant, plus c¢a allait et plus je
menacais de péter les plombs. Aussi,
pour m’éviter de passer a I’acte, on me
« calmait ». Ces médicaments
immobilisent le cerveau et le corps,
véritable camisole de force invisible. Et
puis, il y avait touyours ces séances
régulicres avec le psychiatre. Je
m’imaginais le secouant pour qu’il me
dise enfin ce que je fichais la et quelles



¢taient ses conclusions. Lui me
demandait de raconter mes réves, de lui
confier mes peines, et tout le tralala. Ca
me saoulait. J’avais besoin de concret et
commengais a tourner en rond comme un
rat en cage. Si ma vie n’avait pas de
sens dehors, elle en avait encore moins
ici.

Les journées se ressemblaient,
parfois entrecoupées de visites. Ma
mére  venait, mais sa  présence
m’oppressait. Je ne voulais pas qu’elle
soit ttmoin de ma chute. J’¢tais une
battante a ses yeux, je 1’assumais depuis
plusieurs ann¢es, je faisais sa fierte,
donc je refusais qu’elle me voie si
faible. Je souffrais de la décevoir. Je
voulais qu’elle croie encore au film, a la



carapace, méme si je savais qu’elle se
fissurait méchamment. Malgré moi. Moi
qui avais toujours désiré mettre ma mere
a 1’abri du besoin et des difficultés,
voila qu’elle me trouvait dans un état de
danger, de faiblesse, de douleur ; moi
qui voulais qu’elle n’ait jamais mal,
voila qu’elle souffrait a cause de moi !
J’avais envie de lui hurler : « Non,
mummy ! Va-t’en ! Ne reste pas ! Ne
me regarde pas ! Ne regarde pas les
traces de ma souffrance. Moi, je voulais
assumer pour toi, assurer pour toi,
remplacer ce pere qui n’était pas la,
pour t’aider ! M**** | Je ne voulais pas
craquer ! Non ! Jai tout gaché,
mummy. S’il te plait, ne reste pas. S’il



te plait, pars. » Mais, de tous ces cris
intérieurs, pas un mot ne sortait de ma
bouche, ce qui rendait ces rendez-vous
avec ~ma  mere  encore  plus
insupportables.

Lucrece passait me voir de temps
en temps, lui aussi. Au départ, il était
mon agent de sécurité mais, avec le
temps, les joies et les €preuves, il était
devenu un grand frére. Face a ma
descente aux enfers, je le sentais
tellement 1mpuissant malgré son
imposante carrure. Je savais pourtant
qu’il souffrait pour moi. Bien sir, Seb
faisait aussi le déplacement presque tous
les jours, et je crois que je ne le
remercierai jamais assez ; car, en y
repensant, je n’étais pas la plus simple



des meilleures amies. Je n’appelais
quasiment que lui, c’est donc a lui que
revenaient la charge de me procurer les
mille et une choses dont j’avais envie
pour m’occuper : bouquins, DVD,
sudoku. Moi qui aimais beaucoup lire,
la-bas, j’étais trop shootée pour me
concentrer longtemps. Je profitais de ce
séjour pour répondre a mon courrier.

Au bout de deux semaines
d’internement, le petit milieu artistique
commengait a savoir que j’allais mal,
alors tous m’écrivaient un petit mot de
soutien. Des proches, des moins
proches. Simplement, j’étais déja trop
conditionnée par les médocs pour en
étre touchee. Je lisais leurs lettres et



répondais plus ou moins longuement. Ca
m’occupait. J’écrivais tout ce que je
pensais sans réaliser que peut-€tre je
risquais de blesser des gens. Pour tout
dire, je ne me souviens pas de ce que
j’al pu leur raconter, mais, vu I’état
totalement désinhibé dans lequel je me
trouvais sous I’effet des cachets,
J’imagine le pire. Loin de t’aider a
trouver 1’issue du labyrinthe, on te fait
dormir un instant de ta vie en espérant
qu’au réveil tu auras oublié¢ qu’ils sont
bien incapables de t’indiquer la sortie.
Si les jours se ressemblaient, moi,
je changeais. J’étais rentrée dans cette
clinique les nerfs a vif, sensible et
instable ; désormais, peu a peu, je
m’éteignais, ¢émotionnellement j’étais



comme morte, incapable de sourire ou
de pleurer. J’étais rentrée perturbée et
perdue, j’avais maintenant 1’apparence
d’un zombie, mais d’un zombie stable.
Un zombie qui ne se pose plus de
questions et qui n’en pose pas davantage
aux autres. J’acceptais d’avaler tous les
médicaments qu’on me tendait, et qui
baissaient le volume de mes pensées au
point d’en anéantir tous les réglages,
J’¢étais incapable de me facher,
incapable d’étre satisfaite, j’étais passé
« en mode veille ».

Beaucoup diront que, d’un ceil
extérieur, mieux vaut étre « éteint » que
« déséquilibré ». Ce n’est pas faux
mais... Je vivais certes dans le danger



mais au moins je vivais, je pouvais
exprimer mes sentiments, exploser au
besoin, je pouvais hurler, pleurer, et
rire. Mais voila, j’étais devenue une
morte-vivante, incapable de la moindre
envie. Pire, je n’étais méme plus
capable de guérir.

Durant mon séjour aux Pages, une
autre de mes amies a €té treés présente
pour moi. D’un naturel généreux, elle
avait pour immense qualit¢ « le don de
soi ». Ce genre de personne trouve
toyjours le temps pour aider les autres.
Elle venait souvent me rendre visite, le
sourire aux levres et I’envie de me sortir
d’affaire. C’est Jamel qu m’avait
présent¢ Hélene ; au fil des années elle
¢tait devenue ma meilleure amie.



Parfois, elle proposait aux
médecins de m’emmener elle-méme a
mes rendez-vous extérieurs, et elle en
profitait toujours pour me faire une
surprise, un petit crochet dans Paris pour
me changer les idées, un déjeuner en
terrasse ou un peu de shopping. J’aurais
pu lui demander n’importe quoi, je crois
qu’Hélene aurait remué ciel et terre.

Depuis plusieurs années, nous
entretenions une relation trés forte, une
amitié a  toute épreuve. Je
I’accompagnais dans ses choix, ses
galeres. Flle me suivait et comprenait
les miens sans jamais me juger. Ce qui
comptait pour elle, ¢’€tait mon bonheur,
quimporte ou et comment. Je dois



admettre que lors de ces rares moments
en sa compagnie j’arrivais a décrocher
un peu et a parler de tout et de rien.
Comme si « vivre » ou « faire ce que je
voulais » atténuait ma douleur.

Une autre chose m’a marquee.
Lors de ces rares sorties a I’extérieur,
lorsqu’on reconnaissait Diam’s, j’avais
I’impression de revivre. Comme s’il n’y
avait plus que Ga pour me valoriser.
Etre connue, une artiste, une personnalité
publique. Moi qui d’habitude n’aimais
pas spécialement que 1’on m’interpelle
dans la rue, a ce moment-1a de ma vie je
prenais du plaisir a étre aimée et
sollicitée. Cela faisait un peu pencher la
balance de [’autre coté. J’étais un



zombie mais je restais célébre. Mélanie
ne trouvait pas sa place sur terre mais
Diam’s existait bel et bien. I m’était
quand méme difficile de dissimuler mon
mal-étre lorsque les gens venaient
m’aborder. Mes sourires ¢étaient forcés
et je peinais a ressentir quelque chose
de profond, tout restait a la surface.
C’est 2 ce moment que j’ai commencé a
entrer en guerre contre les médocs.
Apres quelques semaines passées
a la clinique, je m’impatientais
sérieusement de ne pas avoir le
diagnostic du psy. Sur les conseils d’un
proche, j’ai demandé 1’intervention d’un
autre psychiatre qui, lui, exercait a
I’extérieur. Cela n’était pas une
mauvaise chose que d’étre analysée par



deux meédécins. On lui avait rapporté les
grandes lignes de mon parcours, je
I’avais rencontré, au Veésinet, le temps
d’un aprés-midi au terme duquel il
m’avait proposé de me soumettre a des
tests nocturnes. Je m’explique.

Quelques jours plus tard, il est
venu avec une  machine et
d’innombrables cables reliés a des
¢lectrodes. Il prétendait pouvoir
observer le temps d’une nuit et d’une
matinée [’activité cérébrale de mon
cerveau. Selon lui, il €tait probable que
I’origine de mes problémes viennent de
cet organe si complexe. Un soir dong, il
m’a pos¢ des tonnes d’¢lectrodes sur le
crane. J’avais des cables partout autour



de moi, tous reliés a une espeéce de vieux
walkman enregistreur censé capter tout
ce qui se passait dans ma téte, lui-méme
reli¢ a une autre machine enregistreuse.
Sincérement, a ce moment-1a de ma vie,
tout était bon a prendre. Alors qu’en
temps normal j’aurais €t€ sceptique, 1a,
shootée a fond aux médocs, je n’avais
quasiment plus de volont¢ ni d’esprit
critique. Et puis j’en avais marre, je
voulais savoir ce qui me causait autant
de souffrance et pourquoi je n’arrivais
pas a vivre normalement. Le rat s’agitait
dans sa cage depuis plus d’un mois, il
¢tait temps qu’il en sorte.

La nuit s’est passée en état de
surveillance. Les somniferes et autres
calmants me clouaient au lit, donc, méme



avec tout cet attirail sur la téte, j’ai
facilement trouvé le sommeil. Le
lendemain, le psychiatre est revenu a la
clinique pour récupérer les résultats et il
m’a promis de m’apporter bientdt son
diagnostic. La présence de ce médecin
extérieur génait pas mal mon psychiatre
attitré. Je le devinais, méme s’il ne
disait pas un mot a ce sujet. A ses yeux,
cet étranger brisait un peu la ligne de
conduite que nous nous étions fixée, a
savoir ces fameuses vingt minutes par
jour pour explorer les méandres de mon
existence, avec ces  1ncessantes
questions, ce retour régulier a 1’abandon
du pere, a ’absence de reperes et de
présence masculine. Nous parlions aussi



de ma passion dévorante pour I’écriture,
du poison que devenait la musique dans
ma vie. Il était évident pour tout le
monde que je m’étais réfugiée dans le
personnage de Diam’s dés mon plus
jeune age et qu’a cause de cela je
m’empéchais de vivre « normalement »
et d’étre une jeune fille, puis une jeune
femme, comme les autres. Finalement, ¢ca
m’arrangeait méme plutdt bien d’aller
mal, puisque c¢a m’inspirait des
chansons. Je crois que c’est ce que
voulaient me faire croire les psys, ainsi
que mes proches : « Est-ce que tu ne te
mettrais pas dans ce genre d’¢€tat pour te
procurer de [Dinspiration ? » s
n’avaient peut-€tre pas tort tant que je ne
manifestais que des humeurs mais,



depuis peu, j’¢tais passée au stade
supérieur, et je peux vous assurer que
ma souffrance intérieure ne m’inspirait
pas du tout. Elle était trop grande, trop
violente pour &tre méme dévoilée. Elle
me plongeait dans des états de folie, des
états trop surréalistes pour étre racontés.
OK, une peine de cceur, ¢a se décrit.
OK, un mal-&tre, un manque, c¢a se
décrit. Mais la folie, elle, ne se décrit
pas, il n’y a pas de mots assez forts pour
dire ce sentiment de démence que je
ressentais, ces pulsions violentes qui
m’habitaient quand I’effet des médocs se
calmait. Et, quand bien méme j’aurais
trouvé les mots, jamais ils n’auraient
convenu a une chanson ni touché un seul



auditeur. Ca ne se rappe pas, la vraie
folie, ¢ca ne se partage pas. On la cache
et on la soigne. Enfin, pour le moment ils
ne soignaient rien du tout, mais je sentais
qu’ils auraient bien voulu.

Quelques jours plus tard, le
fameux psychiatre des cables et des
machines m’a a nouveau rendu visite. Il
était trés satisfait de ces tests en série et,
fier de lw, 11 m’a annoncé avoir
découvert ce qui n’allait pas dans ma
petite téte. Selon lui, cela ne faisait
aucun doute : j’¢tais atteinte de troubles
bipolaires. C’est quoi, ¢a ? Dans le
langage médical, c’est une maladie
maniaco-dépressive caractérisée par des
fluctuations de 1’humeur. C’est-a-dire
quun individu diagnostiqué maniaco-



depressif est syjet a des changements
d’humeur allant d’un extréme a [’autre. 1l
peut passer d’une totale euphorie,
parfois méme délirante, & une extréme
mélancolie, ou a une tristesse absolue
pouvant le conduire au suicide. Le psy
m’a alors expliqué que toute personne
est plus ou moins atteinte de troubles
bipolaires mais que rares sont celles qui
le sont a 1’extréme. Et, au vu des tests
qu’avait subis mon cerveau, le
diagnostic était clair. Je regardais les
courbes qu’il m’exposait avec une
grande fiert¢ mais je n’y comprenais
rien. Effectivement, c¢’était des courbes
plus ou moins différentes, un coup en
haut, un coup en bas. Mais, quand on n’y



connait rien, on ne peut pas trop se fier a
ce que I’on voit. Cela dit, j’ai ressenti
un énorme soulagement au moment du
verdict. Je crois que le fait de pouvoir
mettre un nom sur ce que j’avais et, qui
plus est, ¢étre reconnue comme
« malade » me soulageait au plus haut
point. Comme si entrer dans une case
¢tait rassurant, comme si on ¢loignait de
moi ce qui me faisait si peur ainsi qu’a
tant de gens : I’inconnu.

Non, je n’étais pas folle, je
n’¢tais pas le malade imaginaire, je
n’étais pas qu'une simple €corchée vive,
tout cela n’était pas que des caprices
d’artiste, j’avais bel et bien une maladie
qu’il fallait soigner. A ce moment-13, je
me sentais apaisée a 1’idée que tout



puisse s’expliquer enfin. Sentiment qui
ne fera pas long feu.

D’ailleurs, mon départ de la
clinique était imminent. Les Victoires de
la musique approchaient, il me fallait
donc sortir, me réhabituer au monde
extérieur, préparer le show et 1’exécuter.
Vaste programme pour quelqu’un dans
mon ¢€tat psychologique. Sur mon compte
rendu d’hospitalisation, i1l est écrit que
je suis rentrée le 14 janvier 2008 et que
j’en suis sortie le 22 février 2008.
J’avais donc passé plus d’un mois dans
I’enceinte de la clinique, et il fallait bien
que mon psychiatre attitré me livre a son
tour ses conclusions.

Franchement, lors de ces derniers



jours d’hospitalisation, j’ai un peu eu le
sentiment de m’étre fait rouler dans la
farine. Apres plus d’un mois et a raison
d’un rendez-vous par jour, je n’ai eu
pour seule et unique conclusion que ce
rapport du psy, qui a écrit, je cite

« Outre les moments de décompensation
sur le mode dépressif, deux diagnostics
sont envisageables et pas forcément
contradictoires. Il existe en effet des
¢léments en faveur d’un tempérament
bipolaire, mais il existe également des
¢léments en faveur d’une organisation
limite de la personnalit¢. » Bref : on
envisage, on favorise mais on ne conclut
rien. J’ai envie de dire : tout ¢a pour

ca...
Durant mon sé€jour et a plusieurs



reprises, on m’avait aussi parlé de « ma
voie de déconduction », c’est le terme
que le personnel de sant¢ utilise pour
expliquer la facon dont le patient se
libére de son mal. Certains se montrent
violents, font des crises, d’autres se
noient dans les drogues, etc. Chacun a sa
maniere propre d’évacuer. Et, comme
nul ne sait vraiment soigner ce type de
comportement, eh bien, on prescrit des
tonnes de médocs. A ma sortiec de
clinique, j’avais bien neuf cachets a
gober tous les jours ! Pour stabiliser
mon humeur, gérer mes ¢émotions
excessives, m’aider a dormir, etc. Avec
mes proches et 1’équipe médicale, nous
¢tions convenus que je ne sortirais pas



avant d’établir un programme précis. Me
laisser livrée a moi-méme pouvait
entrainer des conséquences
catastrophiques. On m’a  donc
convaincue de partir quelques jours a
I’ile Maurice, afin de m’y ressourcer.
Moins de deux mois aprés mon dernier
voyage, j’allais retourner, et toute seule
cette fois, sur cette petite ile que
j’affectionnais tant, pour me reconstruire
doucement. L’idée me plaisait bien.
Apres un mois et demu
d’internement a la Villa-des-Pages, je
suis rentrée chez moi par je ne sais quel
moyen et, le lendemain ou les jours qui
ont suivi, je me suis envolée pour la
quatriecme fois en direction de [I’ile
Maurice, le Morne-Brabant. C’est



I’endroit que ] aime tout
particulicrement. Ce coin de I’ile est
surplombé par un grand rocher ; la-bas,
on a le sentiment d’étre au bout du
monde. La nuit, les étoiles s’étendent
jusqu’a 1’horizon, la volte céleste est
visible a I’ceil nu. J’étais heureuse d’y
aller, je n’avais emporté avec moi que
de quoi faire de la musique, j’avais tout
mon petit matériel pour écrire et
enregistrer. J’étais obnubilée par c¢a

écrire, composer, rester Diam’s a tout
prix, me maintenir au top, cracher ma
rage, exprimer ma peine. Comme si, au-
dela de la maladie, ma plus grande
angoisse ¢tait de ne plus €tre une artiste,
comme si, seule en pleine mer, c’était le



seul radeau qu’il me restait pour
continuer a vivre et ne pas me noyer.

Ce que je n’avais pas prévu, c’est
que ces fichus médocs allaient ruiner
mon quotidien. Les souvenirs que je
garde de ce voyage ne sont que des
flashs, hélas. Je me vois dans ma
chambre d’hoétel, enregistrant des titres
pourris, totalement dénués de sens et de
flow. Je me souviens d’avoir fait
quelques examens sanguins sur place
pour verifier que les médicaments me
convenaient bien. Il me revient aussi a
I’esprit que fréquemment j’€tais prise de
vertiges. [’hotel était désert en dehors
des vacances scolaires. Je passais
quelques coups de fils, puisque j’avais
retrouvé ma « liberté ». Je me rappelle



que ¢’est a ce moment-1a que nous avons
¢changé¢ avec Christophe Ma¢, qui m’a
conviée sur scene a l’occasion de son
concert a Bercy le 17 avril. J’en étais
touchée et prenais cette invitation trés au
sérieux ; inlassablement je répétais dans
ma chambre le morceau pour lequel il
m’avait sollicitée. A la suite de cette
premiere expérience, i1l m’appellerait
pour étre un des auteurs de son prochain
album. Lui et sa femme ont vraiment été
une  magnifique  rencontre, deux
personnes avec qui j’al aim¢ partager
les choses simples de la vie de famille,
loin du show-biz.

Et puis, il y avait les Victoires en
perspective. J’y pensais sans cesse.



Chaque jour, je montais peu a peu la
nouvelle version que j’allais donner de
« Ma France a moi ». Mon cerveau
n’arrétait pas de turbiner. Je composais
tout dans ma téte, j’essayais d’étre
originale et de surprendre, il ne me
restait donc plus qu’a répéter. Ce
voyage s’est écoulé a la vitesse éclair.
J’al I’impression de n’y étre restée que
trés peu de jours tant les souvenirs me
manquent. A ce moment de ma vie, je
crois qu’il n’y avait que la musique pour
me faire tenir debout.

Je dois admettre aussi que ces
quelques jours m’ont permis de prendre
conscience du fait que je n’avais plus
« le truc ». Mes nouveaux morceaux
¢taient mauvais. Je n’avais pas de



grandes 1idées autres quela version
revue de « Ma France a mo1 » pour les
Victoires de la musique. Je commencais
a paniquer d’avoir perdu 1’inspiration.
Cela me mettait dans un sale état.
Qu’allais-je devenir si je n’écrivais
plus ? Que ferais-je de ma vie si je ne
pouvais plus étre Diam’s ? Ces
questions fusaient a cent a 1’heure dans
ma téte. Jamais je n’aurais os€ 1’avouer
a qui que ce soit, mais j’en étais
profondément meurtrie. Si je me
souviens de cela, c’est que cette
impression ne me quitterait plus pendant
des mois, au point que je finirais 1’année
2008 avec le sentiment que Diam’s
n’¢tait plus et que jamais je ne pourrais



remonter sur scene.

Me voici donc de retour a Paris.
Strement a quelques jours des Victoires,
puisque je me rappelle Etre partie en
répétition pour peaufiner le show.
J’avais convié¢ toute une équipe de
musiciens : guitariste, batteur, DJ,
pianiste, avec qui j’allais pouvoir
réaliser tout ce qui me passait par la
tete. C’est drole comme devant tous ces
gens J’ai eu besoin de faire comme si de
rien n’était, comme si tout était rentré
dans 1’ordre. Pourtant, ceux qui
m’entouraient savaient plus ou moins
d’ou je revenais, mais j’avais besoin de
rassurer mon monde en adoptant un
certain comportement. Je surjouais
totalement. Je faisais semblant d’étre



« superrrr » heureuse, « superrrr »
enjouce de faire les Victoires de la
musique, alors que, dans le fond, je me
sentais tel un zombie. Il n’y avait qu’au
moment ou je chantais que je ne
ressentais plus le mal. C’est ainsi qu’en
une ou deux journées de travail nous
avons mis en place la nouvelle version
de « Ma France a moi », composée entre
trois prises de médocs a 1’ile Maurice !
Mes idées additionnées aux
contributions de chacun avaient donné un
nouveau souffle a ce morceau qui avait
tant plu. Je savais que nous tenions une
version tres originale dont mon public
serait fou. Toute 1’équipe était contente
du résultat, moi la premiere, méme si



chaque heure qui s’écoulait dans ce
studio m’¢loignait un peu plus de
Diam’s.

Je me rappelais mes heures de
gloire, les ¢loges quotidiens sur mes
textes ou sur mon « talent ». Plus le
temps passait et plus je prenais
conscience que c’était peut-Etre la fin.

Jamais de ma vie je n’avais
traversé un tel désert artistique, et un tel
néant, puisque ma vie se limitait 2 mon
personnage. Ce voyage a Maurice, apres
toutes ces semaines enfermée a la
clinique, avait eu raison de moi. Je ne
savais plus écrire, je n’avais plus rien a
raconter. Normal : j’étais vide. Je pense
que je suis rentrée dans une grande
phase de nostalgie, ressassant le



tourbillon dans lequel j’avais été prise.
Gloire, succes, argent, voyages,
convoitises. Cela faisait deux ans que
plus rien n’était pareil, le succes de mon
disque avait changé¢ ma vie. Je réalisais
la chance que j’avais eue d’avoir pu
connaitre tout ¢a. Je songeais a mon
public, a cet amour que nous partagions,
et cela me mettait au bord des larmes.
Combien de visages avais-je vu sourire
pendant mes deux heures de concert,
chaque soir ? Ces mémes visages que je
voyais pleurer lorsque j’interprétais des
titres plus durs. Nous étions en
communion. Leurs émotions régissaient
les miennes. Parfois, méme s’il y avait
pres de six mille personnes dans la



salle, c’était comme si nous n’étions
quun. J’essayais de capter tous les
regards, d’adresser un sourire a chacun.

C’est en pensant a cela que j’ai
pris conscience qu’il fallait que je
retourne au Cameroun. J’aurais di y
donner un concert le 19 janvier mais je
n’avais pas pum’y rendre du fait de mon
internement. Jamais je n’avais annulé un
show pour des « raisons personnelles ».
La seule fois ou cela s’était produit,
c’était a Toulon apres que mon bus de
tournée avait pris feu sur 1’autoroute.
Cette nuit-1a, nous avions quasiment tout
perdu de nos affaires personnelles, mais
aussi ce qui permettait d’assurer le
concert : vinyles, disques, costumes, etc.
Il était donc impossible pour moi de



monter sur scene. Sans parler de notre
¢tat psychologique a tous, qui ¢étions
bouleversés par cet accident qui aurait
bien pu nous cotter la vie.

L’épisode camerounais m’avait
pas mal marquée. Je m’en voulais
d’avoir annulé le concert, d’autant que
j’avais appris par mon manager que les
gens avaient vraiment, vraiment ¢&té
décus que je ne vienne pas. Les
organisateurs comptaient sur moi pour
rattraper le coup et m’y rendre au plus
vite. J’ail pris contact avec Lalou, mon
tourneur, pour réorganiser un spectacle
la-bas. A dire vrai, je ne savais pas si
j’en étais capable physiquement mais
dans mon cceur je le désirais



profondément. Lalou m’a alors annoncé
quune date en avril serait strement
programmée pour un concert unique a
Yaoundé. Peu a peu, ma sortie de
clinique reprenait des allures de vie
professionnelle. Je  n’allais  pas
spécialement mieux, mais je m’efforgais
de vivre le plus normalement possible.
Je me souviens que, parfois, je me
demandais : « Avant ton hospitalisation,
qu’aurais-tu fait, Mélanie ? Aurais-tu
accepté telle ou telle chose ? » Et je
faisais mes choix en fonction de ce que
J’€tais auparavant et non de ce que
J’¢tais devenue, car je savais que ma
téte ne tournait plus rond. Alors oui, par
le passe, j’aurais accepté les Victoires.
Oui, j’aurais reprogrammé le Cameroun.



Oui, j’aurais fait Bercy avec Christophe
Maé.

Au cours du mois de mars, entre
les Victoires de la musique et le
Cameroun, j’ai aussi programmé une
séance en studio pour enregistrer des
titres que j’avais en stock et qui avait été
écrits avant mon pétage de plomb. Je
devais ainsi enregistrer « La terre
attendra », suivi d’un autre morceau que
j’appellerais plus tard « Coeur de
bombe » et dont les deux premiers
couplets avaient ¢été¢ écrits a 1’ile
Maurice lors de mon séjour fin 2007.
J’avais aussi un texte, composé¢ a la
clinique (dans je ne sais quel état !) qui
s’intitulait « A la mémoire » et qui



rendait hommage a tous ceux qui avaient
marqué ma vie, dans le domaine
personnel, musical, sportif,
cinématographique.

Mon entourage ne se doutait pas
du vide créatif que j’étais en train de
traverser. Je flippais devant cet état de
fait car je prenais conscience que
quatre-vingt-quinze pour cent des gens
que je fréquentais n’étaient liés qu’a
mon activite professionnelle et, tres
sincérement, hormis Seb, Charlotte
(Vitaa), Helene, Lucrece et Michel,
rares ¢taient ceux avec qui j’échangeais
en dehors du cadre professionnel. Bien
sir, je connaissais des centaines de
personnes et 1l nous arrivait méme de
nous écrire réguliérement des messages



ou des mails, mais toujours dans le
cadre de « je suis et reste Diam’s ». Je
savais pertinemment qu’une fois la
notoriété éteinte il ne resterait pas grand
monde. Vous nous auriez vus, pourtant,
sur les routes ou en réunion de travail,
nous ressemblions a une petite famille,
tous tres proches et liés. Certes, nous
nous aimions et nous respections
beaucoup mais, hors de la tournée, on ne
se voyait pas trop, méme pas du tout. On
s’appelait peu et on reprenait tous plus
ou moins le cours « normal » de nos
existences. Comme s’il y avait la
tournée et, a coté, la vie. C’était bizarre
car, méme si sur les routes nous
¢changions beaucoup, cela n’avait pas la



méme valeur qu’un vrai repas a la
maison, loin du speed et des paillettes.
A cette période de mon histoire, cela me
paraissait banal, mais j’en souffrirais
énormément lors de la tournée SOS.
Avant que ne sonnent 1’année 2009 et
son lot de bouleversements, j’étais
habituée a ces relations en demi-teintes,
jamais saines a cent pour cent, jamais
totalement franches puisque imprégnées
d’intéréts.

C’est dans cet etat d’esprit que
sont arrivées les Victoires de la
musique. Avec tous les a priori que
J’avais sur cette cérémonie, jamais je
n’aurais cru que la soirée s’acheverait



ainsi, sous les applaudissements de la
profession. Le lendemain de ce grand
soir, je me suis réveillée seule dans mon
appart que j’avais désert¢é depuis
longtemps. J’y avais perdu mes reperes,
je n’éprouvais aucun plaisir entre ces
murs et j’angoissais déja sur les jours a
venir. Je crois que ce qui m’avait fait
tenir, & la sortie de la clinique, c’était
ma prestation aux Victoires ; une fois
celle-ci derrieére moi, j’¢tais face a ma
vie, qui n’avait toujours pas trouvé de
sens. Certes, il y avait le studio, le
Cameroun et Bercy avec Christophe
Maé, mais nous étions le 9 mars 2008 et
tout cela n’aurait pas lieu avant la fin du
mois — ce qui me laissait pres de dix
jours sans rien pour m’occuper. Ce



matin-1a, je me souviens m’étre ruée sur
mes médocs. C’était la seule chose qui
calmait mes angoisses. Une fois ingérés,
j’étais « stone », vidée, je-m’en-foutiste,
j’évoluais de piéce en piece avec deux
de tension. Cela me permettait de ne pas
voir le temps passer.

Je cogitais a la veille et espérais
que personne ne se doutait de 1’état dans
lequel j’étais maintenant, que personne
n’imaginait que je pouvais étre au bout
du rouleau.

Simplement, lors de ma
prestation, j’avais glissé une phrase qui
me semblait anodine mais qui, deux
jours plus tard, me vaudrait une petite
polémique. De fagon trés terre a terre,



lorsque j’avais préparé mon show,
J’avais pensé que, finalement, j’ignorais
si jamais je reviendrais un jour aux
Victoires de la musique. J aurais pu dire
cela chaque année ou j’ai joué la-bas.
Mais il est vrai que, la, j’avais d’autant
plus conscience de cette incertitude que
je ne parvenais plus a composer le
moindre morceau. Alors, a la fin de mon
titre, j’ai dit devant la salle : « Et vu que
je ne connais pas [’avenir de mon
prochain disque, que c’est peut-Etre pour
moi mes dernieres Victoires de la
musique, laissez-moi m’offrir un kif et
¢couter jouer mon équipe. » Je vous
assure que je ne 1’ai nullement dit dans
le but de créer la poléemique mais bel et
bien dans un élan de lucidité. J’ai



toyjours ¢te claire avec le succes et ce
qui en découle. Je savais trés bien que
tout pouvait s’arréter ici. Peut-tre pas
du jour au lendemain, mais peu a peu je
pouvais retourner dans 1’anonymat et
redevenir une artiste en quéte de réussite
dans sa petite chambre. Je commengais a
accumuler pas mal d’expérience dans la
musique. A cette époque, j’avais déja
fait plus de dix ans dans le milieu du
rap. J’avais vu tellement de rappeurs au
top disparaitre apreés quelques succes
seulement... C’était assez effrayant a
observer. Ces mecs en haut du podium
deux ou trois ans durant, adulés par des
milliers d’hommes et de femmes, pleins
aux as, dépensant leur fric sans compter



et qui, au bout d’un ou deux disques
teintés d’échec, se retrouvaient a devoir
vendre leurs belles voitures, revenir
vivre parfois chez leurs parents, et se
voyaient condamnés a faire des mixtapes
¢coulés a la sauvette sur les marchés
paralleles. Vraiment, cette réalité était
violente. Et, pour étre honnéte, c’était un
phénomene dont j’étais régulierement
témoin. Comme si j’avais sous les yeux
une ¢école a laquelle il ne fallait pas
appartenir, ou les erreurs ¢taient
suffisamment flagrantes pour que moi,
nous, qui ¢tions « la releve », ne les
reproduisions pas. Ainsi, lorsque je
voyais un artiste commettre un faux pas,
je me disais : « Ah oui, ¢a clairement,
faut éviter. » C’est donc dans cet état



d’esprit que j’ai glissé cette phrase lors
des Victoires de la musique.

Nombreux sont ceux qui ont pensé
que j’annongais la fin de ma carricre
alors que, au contraire, j’avais eu juste
envie de me préparer a un éventuel
échec.

Les médocs avaient un effet
puissant sur moi. La nuit, ils me
permettaient de plonger dans le plus
profond des sommeils, la journée ces
« régulateurs d’humeur » me donnaient
le sentiment de n’étre ni mal ni bien. A
ce stade de « folie », c’était déja énorme
pour moi. C’¢tait comme des cachets de
survie. J’ai pass€¢ mon dimanche a errer
dans la maison, allant d’une piece a une



autre sans grande conviction. Je pense
que j’ai di reprendre une forte dose de
calmants aux alentours de vingt heures
pour pouvoir dormir vite et longtemps.
Fuir la réalit¢ me paraissait étre la
meilleure des solutions, en tout cas la
seule. Le lendemain, je me souviens de
m’étre levée tot et d’avoir eu envie de
manger des croissants ! J habitais dans
le dix-septieéme arrondissement de Paris,
non loin de la porte Maillot, dans un
quartier tres commercant. C’est quelque
chose que je n’avais jamais connu en
banlieue. A Mondétour, par exemple, la
boulangerie se trouvait a un kilometre de
chez moi et le magasin le plus proche, le
Carrefour des Ulis, a dix minutes a pied.
C’est dire que je n’avais pas I’embarras



du choix. A Paris, tout est différent, il y
a plein de boulangeries, de librairies, de
petits supermarchés... Ce matin-la, j’ai
donc entrepris d’aller faire un tour dans
mon quartier, ce qui était assez rare pour
moi qui redoutais d’étre constamment
reconnue. En me rendant a la
boulangerie, je suis passée devant un
kiosque a journaux ou j’ai vu ma téte
imprimée en grand ! C’était la
couverture d’un magazine people. On y
voyait mon visage ému aux larmes lors
des Victoires, avec écrit en gras

« Grosse fatigue — Elle arréte tout ! » Le
choc ! Déja que je ne m’étais jamais
habituée a voir ma téte dans ce genre de
canard, j’avais en plus 1’amer sentiment



qu’ils avaient divulgué mon secret : je
n’arrivais plus a écrire, j’allais donc
arréter la musique ! Je me demandais
comment cela avait pu arriver : comment
avaient-ils su, sur quoi se fondaient-ils ?
J’ai lu Darticle et découvert que tout
¢tait parti de la fameuse phrase
prononcée aux Victoires. Ces journaleux
I’avaient interprétée comme un mot
d’adieu alors qu’il n’en était rien !
J’étais furieuse, énervée, outrée, et
surtout tres triste. Moi qui ne parvenais
pas a me relever depuis des mois, voila
que je me faisais enterrer par une presse
de m**** | Je suis rentrée chez moi avec
le sang qui bouillait si fort que je sentais
que quelque chose allait craquer. Cette



fois encore, j’étais redevenue une vraie
cocotte-minute. Une heure durant, j’ai
tourné en rond dans mon appart, je me
prenais la téte, j’avais la bougeotte et il
fallait que j’agisse. Je savais que le
sicge du magazine en question n’était
situé qu’a quelques rues de chez moi.
Sans réfléchir, j’ai planqué ma téte sous
une capuche, enfilé ma doudoune et suis
partie, deécidée a aller régler mes
comptes directement sur place. Ni mon
avocat ni les multiples proces que je
leur avais intentés ne m’avaient rendu
mon honneur, j’allais donc le récupérer
toute seule.

Cing minutes apres, je débarquais
dans leurs locaux. Au standard, j’ai
demandé a voir les responsables du



magazine. Pour ce qui est de la suite de
I’épisode, je ne vous cache pas que je
n’en suis pas fiere aujourd’hui, et
préfere ne pas relater le détail de ce
pétage de plomb. Disons simplement
que, durant un gros quart d’heure, j’ai
largement manifesté ma rage, ma haine et
mon dégotit de ce que I’endroit incarne,
allant jusqu’a casser du matériel. Puis,
une fois mes nerfs calmés, je suis
repartie comme j’étais arrivée, a pied,
tranquillement et comme qui dirait
repue ! Le feu a pris comme une trainée
de poudre ; en moins d’une demi-heure
tout Paris savait que Diam’s avait
littéralement pét¢ un cable dans une
rédaction parisienne.



Depuis ma sortie de la clinique, je
sentais bien que mon mal-étre et le
surdosage de médocs me poussaient
parfois a la violence. A plusieurs
reprises apres 1’ile Maurice je m’étais
surprise a refréner des envies de frapper
quelque chose, ou quelqu’un. Comme si
je recherchais le chaos, soit par les
médocs, soit par la bagarre. De retour
chez moi, c’était par dizaines que je
recevais les coups de fil. Je savais que
Michel s’¢tait rendu sur les lieux de
I’embrouille et qu’une négociation
s’opérait pour que le magazine ne porte
pas plainte contre moi. Lucréce ne
tarderait pas a me rejoindre, Seb non
plus. J’ai eu Charlotte au téléphone.



Quand nous reparlons de cela
ayjourd’hui, elle m’avoue qu’a cette
période de ma vie elle ne me
reconnaissait pas. J’étais dure, difficile
a cerner, incohérente dans mes propos.
Les médicaments produisaient en moi
une destruction sournoise, invisible,
mais certaine, et j’en payais les frais
jour apres jour.

Toujours est-i1l qu’en moins d’une
heure nous nous sommes tous concertés
et mis d’accord pour que je retourne a la
clinique quelque temps. Je n’aurais pas
d( en sortir aussi tot. Le retour a la « vie
réelle » ¢tait trop violent pour moi.
Outre le fait que je devais réapprendre a
vivre normalement avec la maladie, il
me fallait en plus gérer Diam’s et tous



ses aléas. Je me souviens d’avoir fait ma
valise fissa et, allez savoir pourquoi,
j’al ressenti le besoin d’emporter avec
moi un petit livre qu’un ami musulman
m’avait donné lorsque j’avais dix-huit
ans, pour que je découvre ce qu’était la
priere en Islam.

Je crois qu’a cette période de ma
vie j’avais grandement besoin de Dieu.
Je ne I’exprimais pas, je ne le percevais
pas encore comme une chose
primordiale, mais moi qui avais toujours
eu la foi, je ressentais le besoin de Lui
parler, de me confier a Lui. Je dois
admettre que j’€tais un peu perdue dans
ma croyance. Au fond de mon cceur, je
me définissais comme musulmane, sans



que la foi ait pénétré mon étre et sans
que je comprenne ce quétait la
spiritualité. En tout cas, depuis presque
dix ans, j’entretenais une certaine
ambiguité. J’avais ét¢ éduquée dans le
christianisme mais avais fréquenté une
grande majorit¢ de musulmans durant
mon adolescence, je me sentais
particuliecrement proche d’eux. Je
jetinais les mois de Ramadan, ne
mangeais plus de porc depuis
longtemps ; a c6té de ¢a, je ne savais
pas qui ¢tait Dieu, qui ¢€taient Ses
Prophetes, ce qu’ll voulait pour les €tres
humains, je ne m’interrogeais pas sur le
sens de ma vie et de ma mort, je ne
priais pas, n’invoquais pas Dieu, ne
lisais pas les livres sacrés et ne parlais



b

jamais de religion — mais j’y
reviendrais.

Me voici donc de retour aux
Pages. Je ne me rappelle pas bien ce
second séjour la-bas. Etrangement, j’en
garde malgré tout un trés bon souvenir,
méme s’1l est confus. Je crois que de me
savoir a nouveau prise en charge me
rassurait. Je commencais a mieux gérer
mon traitement. Le soir, ce que je
prenais m’assommait franchement. Il
m’arrivait de dormir de vingt heures a
huit heures non-stop. Tous les matins,
une dame tres gentille m’apportait le
petit d¢jeuner. C’¢tait mon moment
préferé de la journée. Une bonne



baguette bien fraiche avec du beurre et
de la confiture de fraise. Je ne sais pas
ce qui me réjouissait le plus : le petit déj
ou la présence de cette femme. Je
I’appréciais  beaucoup, elle était
toyjours souriante. Elle avait la douceur
de ces mamans maghrébines qui vous
communiquent une compassion et une
chaleur humaine juste par un regard, des
mots réconfortants ou quelques gestes
bienveillants. Je savais que je ne
resterais pas longtemps a la clinique,
J’€tais la pour une semaine ou deux, sous
« surveillance », toujours avec ce méme
psy qui venait me rendre visite tous les
jours. Cette fois, nous évoquions les
derniers jours passés dehors et ce qui
avait eu lieu.



Les jours filaient et se
ressemblaient. J’ai alors entrepris
d’ouvrir le petit livre sur la priere. Je
savais déja deux ou trois choses mais je
ne pensais pas que c¢’était si détaillé, si
précis. J’ai commencé a apprendre des
textes, des gestes qui m’étaient inconnus
mais, pour étre honnéte, je ne savais pas
vraiment pourquoi je faisais ca. Je me
revois arpenter inlassablement le parc
de la clinique a apprendre les écrits par
coeur. Cela rentrait doucement, mais j’ai
vite laissé tomber. D’abord parce que je
n’avais pas de réelle motivation
spirituelle et, surtout, a cause des
médicaments qui avaient un réel effet sur
mes capacités neurologiques. J’€voluais



au ralenti, et ma mémoire en avait pris
un sacré coup. Il y avait encore peu, je
pouvais retenir des chansons par
centaines, des pages et des pages de
rimes, mais au fur et a mesure cette
facult¢ diminuait. Au-dela de c¢a, je
remarquais aussi qu’il m’arrivait de
perdre la mémoire 1mmédiate ou
d’oublier ce que j’avais fait la veille.
J’en avais mal au cceur. Mon séjour
s’écoulait au rythme des prises de
médicaments, des entrevues avec le
psychiatre, des s€ances de kiné et des
sommeils a rallonge. Je paniquais pas
mal a I’1dée de sortir, de retrouver ma
petite vie car, a vrai dire, elle ne
reposait pas sur grand-chose. Excepté
une séance au studio  pour



’enregistrement de morceaux écrits par
le passé et un éventuel concert au
Cameroun, je n’avais plus rien a faire
dans les mois voire les années a venir. Il
me suffisait de penser, ne serait-ce que
trois secondes, a ma vie future pour étre
prise de profondes angoisses, de
plaques rouges sur le corps et d’envie
de dormir pour I’éternit¢. Je flippais
tellement devant ce gouffre.

J’ai le souvenir d’avoir quitté la
clinique aussi vite que j’y étais entrée.
La seule chose qui avait
fondamentalement changg¢, c¢’était que je
gérais mieux les médicaments. J’arrivais
a rire un peu, a oublier 1’espace d’une
demi-heure que je traversais une sale



période. J’étais moins abrutie, méme si,
incontestablement, j’¢étais shootée en
douceur. Souvent, lorsqu’on revient de
ce genre d’expérience, les premiers
jours on essaie de se convaincre que tout
va mieux, que tout va changer, que plus
rien n’est grave. On s’efforce de sourire
et de convaincre les autres qu'on est
sorti d’affaire, mais le retour de baton se
fait rarement attendre et tout redevient
rapidement sombre, puisqu’on ne guérit
jamais d’une douleur en I’endormant.

Cela dit, pendant les deux ou trois
jours qui ont suivi mon départ de la
clinique, j’ai essayé de comprendre ce
qui m’avait conduite si bas. J’énumérais
dans ma téte ce que les gens disaient du
« pourquoi de ma maladie ».



« M¢lanie, c’est une fille comme
ca, clle est excessive en tout, on sait
bien que ses problemes partent de son
pere. » « Mélanie est complexée, elle ne
s’aime pas. » « Son rapport avec sa
mere et sa famille ont fait d’elle
quelqu’un de déséquilibré, elle n’a
jamais eu de vie, des son adolescence
elle a ét¢ plongée dans le business. »
Autant de phrases toutes faites avec
lesquelles j’étais d’accord, mais qui
pour moi n’étaient pas les vraies
raisons de mon mal-étre. Et, puisqu’il
fallait bien essayer de s’en sortir, j’ai
décidé de tout mettre en ceuvre pour y
arriver. Je me suis promis de faire du
sport, de prendre soin de moi, d’essayer



d’étre moins excessive et de retrouver
mon pére. Lui, que j’avais perdu de vue
depuis des années, devenait « 1’homme
que je devais retrouver ».

Je suis convaincue que les
médicaments ont joué¢ pour beaucoup
dans cette histoire car, contrairement a
avant, je me prenais nettement moins la
téte. J’ai mis mon ego de coOté et envoye
un message a ma mere pour qu’elle
cherche son numéro. Elle a donc appelé
ma tante a Chypre, qui le lui a donné
illico. Tout compte fait, c’était simple
comme un coup de fil ! J’ai envoy¢ un
message a mon pere pour fixer un
moment pour nous appeler. II m’a
répondu si vite que je n’en revenais pas.
Moi qui le pensais faché, distant, loin de



moi, au premier appel, il répondait
présent. La situation en devenait presque
pathétique. Tout ce bazar des années
durant pour nous retrouver sur un simple
SMS ! Je ne rentrerai pas dans le détail
de nos retrouvailles mais, puisque je ne
voulais plus perdre de temps, moins
d’une semaine plus tard, j’étais a
Chypre. Je voulais régler nos comptes et
faire table rase du passé. J’avais des
milliers de choses a lui dire, surtout
j’attendais qu’il me dise des milliers de
choses, lui aussi.

Cela n’a pas été le cas. Nous nous
sommes vus trois jours d’affilée, comme
si de rien n’était. A ce moment-1a, j’ai
compris que je devais I’accepter comme



il était, ou bien je risquais de lui en
vouloir toute ma vie. J’ai opté pour la
premiere solution. Je suis rentrée dégue,
¢videmment, mais soulagée, car je
pouvais maintenant rayer quelque chose
de ma liste et affirmer que non, je ne
guérirais pas en renouant avec mon pere.
Depuis ce jour, nous entretenons une
relation cordiale et respectueuse. On
s’écrit de temps a autre, on prend des
nouvelles. C’est déja ca.

De retour chez moi,
inévitablement, j’avais a nouveau
I’angoisse du vide a gérer. De nouveau,
je tournais en rond dans mon appart. Pas
de rendez-vous, personne a voir, pas de
deal a gérer, pas de concert, pas de



promo. Je disais souvent aux artistes a
qui je donnais un coup de main, qui
atteignaient des sommets : « Prends
garde, entre deux disques, tu disparais
pour composer, donc tu laisses
forcément ta place, prépare-toi a moins
d’effervescence autour de toi. » J’étais
précisément dans ce cas, mais sans
grand espoir de revenir au top.

Outre mon mal-étre, je devais
aussi régler les quelques histoires que
J’avais laissées de coOt¢ durant mon
internement. Des  promesses  de
featurings que je ne pouvais plus tenir,
des gens que j’esquivais de peur qu’ils
ne me découvrent au bord du gouffre...
Pour tuer le temps, je prenais beaucoup
de médicaments, plus que la dose



prescrite — en tout cas pour ceux qui
faisaient dormir. Petit a petit, je n’ai
plus fait que ca : me lever tard, allumer
la télévision, rester au lit, espérer que la
journée passe vite et reprendre des
médocs pour dormir un peu. Ainsi, j’ai
bien di tenir quelques semaines encore.
Je ne sais pas comment j’ai réussi, dans
cet état, a mettre en place les séances de
répétition pour le concert au Cameroun
et a préparer ce grand départ, mais cela
a eu lieu. A quelques jours du décollage,
j’al retrouvé mon équipe pour répéter
plusieurs morceaux. Un show de deux
heures ¢était programmé et, ¢tant donné
que c’était mon premier concert sur
place, je devais aussi réintégrer mes



anciens tubes. Je sentais une pression
immense, mais j’étais heureuse de me
rendre la-bas. Je savais I’amour que me
portaient les Camerounais depuis de
nombreuses années et je regrettais de
n’avoir pas pu aller jouer plus tot chez
eux. Mon tourneur prévoyait au moins
vingt mille personnes tant j’étais
attendue ! En Afrique, c’était toujours
totalement  dingue. Le monde,
I’ambiance, la joie qui regne dans les
stades sont sans pareil. Durant les
répétitions pour préparer le show, je
constatais que ma meémoire me faisait
gravement défaut. Je ne maitrisais plus
mes textes comme avant, je devais me
concentrer dix fois plus pour ne pas
oublier le début d’un couplet ou autre. Je



n’ai rien dit a personne, mais j’étais mal
a ’aise.

Le 26 avril 2008, nous avons
décollé pour Yaoundé. Sur place, j’ai
tout de suite reconnu ce que j’aimais en
Afrique, la beauté¢ des paysages, cette
terre rouge que je retrouverais aussi au
Mali, la gentillesse des femmes et des
hommes, leur accueil, la chaleur
humaine, la simplicité. Seulement,
j’avais du mal a apprécier pleinement le
moment, car je craignais d’oublier mes
textes. Deux jours apres avoir atterri,
fait un peu de promo pour confirmer ma
présence sur le sol camerounais et
profit¢ de I’hotel, le « jour J » est
arrive. Je me suis rendue sur les lieux du



concert, un endroit dans le genre « place
de I’Hotel de Ville » qui pouvait en effet
rassembler vingt mille personnes. Elle
¢tait cernée de hautes barricres, qui
allaient srement donner un aspect
compact a la foule. La scene était plutot
petite pour un tel espace et il y avait
encore pas mal de failles du point de
vue technique. Je suis donc rentrée a
I’hétel en attendant de pouvoir faire mes
balances.

Dans ma chambre, je répétais
inlassablement mes textes mais je
m’embrouillais, je mélangeais tout,
j’oubliais les paroles. Bref, j’¢tais mal
barrée. J’avais méme, pour la premicre
fois de ma carriere, commencé a noter
au creux de ma main des « antiséches » !



Par exemple, j’€crivais les premiers
mots de chaque début de couplet de
« Big Up »... Ca ne m’était jamais
arrivé, mais les médicaments avaient eu
raison de ma mémoire. Alors, certes, je
ne paraissais pas droguée au quotidien,
mais intérieurement j’étais amochée et je
le savais.

En début de soirée, 1’équipe est
venue me rapporter ce qui se passait sur
place. Apparemment, il y avait eu des
débordements. Les organisateurs, qui
attendaient vingt mille personnes,
avaient totalement sous-estime 1’ampleur
de 1’événement. A quelques heures du
concert, plus de cinquante mille
personnes s’¢taient déja regroupées sur



la place. On me montrait des vidéos
tournées sur les lieux, j’hallucinais ! Les
gens ¢taient tellement compressés que
nombreux et nombreuses
s’évanouissaient ; par dizaines, je
voyais des corps inertes portés par la
foule que des médecins essayaient de
faire évacuer. Et, comme le licu était
entouré de trés hautes barrieres, cela
semblait 1mpossible. J’aurais pu
m’enorgueillir et jubiler devant un tel
succes, mais ma premicre réaction a €te
tout autre. J’ai pris peur. Je me suis dit
qu’on courait au drame. La scene était
petite et, a quelques metres de la foule,
il suffisait que les barrieres de devant
cedent pour que les gens viennent s’y
empaler. C’¢était trop  dangereux.



Immeédiatement, j’ai prévenu mon €équipe
de sécurité : « Je ne monte pas sur scene
tant que c’est comme ¢a, je ne prends
pas le risque de mettre des gens en
danger. Si je monte sur scene, les gens
vont se bousculer encore plus et 1a, il va
y avoir des morts. » Mais, sur place, les
esprits s’échauffaient. ’armée avait été
appelée en renfort et le préfet s’était
méme déplacé. Tous étaient formels

I’annulation du concert provoquerait une
émeute, il fallait que je monte, il fallait
que I’on me voie, quitte a écourter le
show, mais je ne pouvais pas, pour la
deuxiéme fois, annuler mon concert,
encore moins a quelques minutes du
début du spectacle. A contrecceur, je me



suis rendue sur place. Je pleurais
presque devant Lucréce et Michel en
leur disant : « S’il y a des morts, je vous
en voudrai toute ma vie. »

Je le répétais a toute 1’équipe, tout
le monde ressentait la méme chose que
moi, mais nous ¢étions comme
prisonniers : une fois de plus je n’avais
plus le controle de la situation, une fois
de plus je ne pouvais faire ce que mon
coeur me dictait, j’étais obligée de
suivre « les ordres ».

Evidemment, j’avais envie de
rapper, méme pendant des heures, pour
le public, mais pas dans ces conditions
plus que dangereuses. D’autant que, au
moment de monter sur scene, la sécurité
sur les lieux évoquait entre quatre-vingts



et cent mille personnes. Beaucoup trop
pour un espace prévu pour vingt mille !
Quand nous avons lancé les premieres
notes de musique, la foule est devenue
totalement dingue. Je me préparais
comme un boxeur & monter en sceéne, a la
fois portée par la liesse du public et
completement  bouffée  par  mes
angoisses : la peur du drame, la crainte
d’oublier les paroles. Les premicres
notes de « La boulette » se sont mises a
résonner dans les enceintes, je sentais
que j’allais vivre un moment rare et
intense. Alors, j’ai surgi, avec toute mon
énergie :

Y a comme un golt de haine



quand je marche dans ma ville,

Y a comme un gotit de géne quand
je parle de ma vie,

Y a comme un gott d’aigreur chez
les jeunes de 1’an 2000,

Y a comme un goit d’erreur
quand j’vois le taux de suicides.

Imaginez plus de cinquante mille
personnes en train de chanter par cceur,
mot pour mot, a la virgule pres, une
chanson qui avait ¢ét¢ écrite a des
milliers de kilometres de 1a. Les gens
devenaient fous, moi-méme j’étais
submergée par tout ce monde, tous ces
sourires, et a la fois je voyais bien ces
grands mouvements de foule, cette



impossibilité pour beaucoup de pouvoir
maitriser leurs gestes tant le groupe était
compact. Le premier refrain était parti,
tout le monde chantait et, d’un coup d’un
seul, plus rien. Le noir qui s’installe peu
a peu, le micro qui ne fonctionne plus, le
son qui s’arréte, les lumieres qui
s’éteignent les unes apres les autres.
Aprées une ou deux minutes de flottement,
quelqu’un est venu nous dire que la foule
¢tait tellement dense que les cables
¢lectriques fixés au sol et autour de la
scene n’avaient pas tenu, que 1’ensemble
avait sauté sous la pression, que c¢’était
irrécuperable. Le concert s’arrétait 1a
sans méme que nous puissions prevenir
la foule ! Je regardais au loin, j’avais
devant moi une marée humaine, je



n’avais jamais vu autant de monde de ma
vie. Le Stade de France n’aurait pas
suffi, tant ils ¢étaient nombreux. Je suis
donc restée sur scene a essayer de faire
passer des messages aux gens au
premier rang, mais les pauvres étaient
tellement  compressés qu’'ils ne
souhaitaient qu’une seule chose
pouvoir sortir. On a bien tent¢ de
demander au public de se calmer, rien
n’y faisait, les mouvements de foule
¢taient de plus en plus réguliers. La
seule chose que je pouvais, c’était
quitter la scéne et, sans dire un mot,
laisser tout ce monde se disperser
progressivement.

Sur le coup, j’¢tais tres deécue,



I’adrénaline avait pris le dessus et cette
minute de « La boulette » était si intense
que ]’y serais restée des heures. Une
demi-heure aprés, je suis un peu
redescendue et j’ai relativisé : méme si
les gens risquaient de critiquer
I’organisation, de me traiter d’amateur
ou, pire, de diva, dans le fond nous
avions évité le pire, prendre le risque
que des gens meurent. Le lendemain, j’ai
dG retourner au JT de vingt heures et
répondre a une interview pour expliquer
ce qui s’¢tait passé, et m’excuser aupres
de toutes ces personnes qui ¢Etaient
parfois venues de trés loin pour cette
seconde annulation, dont je n’étais
absolument pas responsable. Nous
avions tous sous-estimé ma popularité



dans le pays.

Je suis rentrée en France avec une
énieme déception a mon actif. Comme
prévu, les reproches ont fusé d’un peu
partout a Yaoundé, et ca me faisait
beaucoup de mal d’étre injustement
pointée du doigt.

A Paris, j’ai aussitot repris une
petite  routine aux allures tres
inquiétantes. La session de studio
arrivait a grands pas mais, hormis ces
cinq jours d’occupation, il n’y avait rien
avant et rien apres.

J’ai encore tenu le coup grace aux
médocs. Plus grand monde ne prenait de
mes nouvelles ; je n’avais rien a
raconter donc je n’appelais personne, je



vivais une grande solitude, ma vie était
profondément triste. Je me rendais
compte que j’avais accordé trop
d’importance a la musique au détriment
de mon entourage. J’avais tout misé sur
cette passion et elle était en train de me
tuer. Si elle s’arrétait, alors moi aussi je
m’arrétais. C’est bien le probléme
lorsque la vie repose sur un chateau de
cartes.

Un matin, je me souviens m’étre
réveillée en me disant : « Sois honnéte,
Me¢lanie, apparemment tu es bipolaire
depuis toujours, tu as su vivre avec ta
maladie durant vingt-sept ans sans
prendre de médocs, pourquoi faudrait-il



que, du jour au lendemain, tu en aies
besoin ? N’¢étais-tu pas mieux sans ? »
Ce dialogue avec moi-méme m’a fait
prendre conscience que j’étais en train
de tomber dans un engrenage. Alors j’ai
décidé sur un coup de téte de tout
arréter. Pendant quelques jours, a part le
médicament pour dormir, je ne prenais
plus rien. Le seul hic, c’est que
J’angoissais encore plus fortement. Je
faisais les cent pas chez moi, n’avais de
cesse de ruminer, cogiter, réfléchir
jusqu’a n’en plus pouvoir. La seule
chose qui me calmait, c’était de dormir.
Je me refugiais dans le sommeil pour
que ma vie passe plus vite. A tel point
que j’étais prise d’une envie de dormir
ininterrompue. Non pas que je voulais



mettre fin 2 mes jours, car je n’ai jamais
percu la mort comme un repos. Disons
que j’avais un besoin urgent que tout
s’arréte. Mais comment ne pas mourir
tout en n’étant plus consciente ? En
dormant tout le temps.

Alors un apreés-midi, j’ai tout
bonnement absorbé la quasi-totalit¢ du
flacon quand seulement dix gouttes
diluées dans de I’eau me faisaient
dormir dix heures. La preuve que je ne
voulais pas mourir, j’ai moi-méme
appelé les pompiers en leur disant : « Je
crois que j’ai abus¢ de tel
médicament. » La personne au bout du
fil m’a simplement demandé¢ : « Laissez
votre porte ouverte, madame, nous vous



envoyons une équipe de suite. » Je me
suis exécutée, j’al entrouvert ma porte,
puis je suis tombée K.-O.

J’ai aussi appelé Seb, mais je ne
me souviens pas bien de ce que je lui ai
dit. Trente minutes plus tard, 1l était la.
Il ne restait plus que lui dans ma vie.
C’était un des rares que j’avais
régulicrement au téléphone. Et, vu qu’il
avait ét¢ trés proche de moi par le
pass¢, il savait bien que, depuis
plusieurs mois, j’avais sombré dans un
sale truc.

En moins d’une heure, j’¢tais
entourée de plusieurs pompiers. Ils ne
cessaient de me dire : « Ne dormez pas
madame, restez avec nous, quand Etes-
vous née ? Dans quelle ville ? Que



faites-vous dans la vie ? » Ils tentaient
de me stimuler pour m’empécher de
dormir. Je ne répondais quasiment plus
rien et, petit a petit, je ne sentais plus
mes jambes, mes bras, mon corps. Tous
mes membres étaient engourdis. Je me
sentais « mourir », alors que je n’en
avais pas réellement envie.
Inconscience, acte de désespoir ?
Pourquoi ¢a ? Pourquoi pas. Finalement
tout se valait, se meélangeait. J’étais
aveugle, sourde et muette.

Les pompiers m’ont conduite a
I’hopital de Courbevoie. La-bas, les
médecins m’ont fait un lavage d’estomac
avant de me placer en observation
durant trois jours. Par souci de



discrétion, ils m’avaient installée a
I’écart dans un service peu fréquenté.
Trés peu de gens savaient que j’étais la
et je dois dire que les pompiers et
infirmiers m’ont bien protégée, car il n’y
a jamais eu la moindre fuite — surtout
quand on sait que, ces derniers temps,
les paparazzis ne rataient jamais une
occasion de me shooter.

Cela se passe toyjours ainsi apres
une tentative de suicide : une fois que
vous &tes remis sur pied, la condition
pour retrouver votre foyer, c’est de
passer par la case « psy ». Apres une
entrevue avec un spécialiste, on vous dit
si vous €tes apte ou non a rentrer chez
vous et comment. Je me souviens que, le
lendemain de ce que je nommerais mon



« overdose de meédocs », je voulais
absolument retourner chez moi. C’était
paradoxal : chez moi, j’avais 1’air de
vouloir mourir, mais je préférais mille
fois y étre que de rester dans une
chambre d’hopital a scruter le temps qui
passe devant un écran de télévision. Je
n’avais pas franchi le pas pour qu’on ait
piti¢ de moi ou pour exister aux yeux des
miens. C’¢était un besoin urgent d’arréter
le temps. J’angoissais de vivre, tout
simplement.

Le dimanche qui a suivi, j’ai été
autorisée a sortir a condition que mon
accompagnant (ma mere, en
I’occurrence) m’emmene  voOir  un
psychiatre a 1’hopital Sainte-Anne, a



Paris, pour qu’il dise si oui ou non je
pouvais regagner ma petite vie. Apres
plusieurs heures d’attente, le psychiatre
m’a regue : j’¢tais formelle, j’avais une
séance en studio le lendemain, s’il m’en
privait, il m’envoyait droit dans le trou.
J’ai réussi a le convaincre que j’allais
mieux, que je ne recommencerais pas, et
blablabla. Quand j’y pense, c’était
complétement fou, car pour en arriver a
un tel geste c’est qu’il y a forcément un
souci latent, mais comme personne
n’était capable de le régler — mise a part
moi — alors on m’a « relachée » dans la
nature. La seule alternative aurait été de
me garder pour me droguer de médocs
jusqu’a ce que je ne sois plus en mesure



d’étre un danger pour moi-méme
camisole de force invisible, je vous dis !

Cest une certitude que j’ai
ayjourd’hui en écrivant mon histoire.
D¢ja, plus jeune, et une nouvelle fois a
I’age de vingt-sept ans, apres chacune de
mes TS, on est seulement venu me parler
cing minutes, puis on m’a administré des
médocs — voila tout. En méme temps, je
ne vois pas ce que les médecins auraient
pu faire de plus, mais il n’y a quand
méme jamais eu personne pour me
parler de la valeur de la vie. Personne
pour m’inciter a réfléchir sur ma propre
condition d’humain, mon réle sur la
terre, le sens de mon existence. N1 ma
mere, ni mes profs, ni les psys, ni les
amis, personne.



Le lendemain de ma sortie, je
regagnais le studio, porte de Montreuil.
J’étais heureuse, je retrouvais mon
équipe, Tefa, Masta et J.-P, mon
ingénieur du son. Nous étions le 19 mai
2008. Aucun ne soupconnait
véritablement d’ou je revenais, mais
tous savaient que j’allais trés mal. En
revanche, les autres qui me croisaient a
cette époque ne se doutaient de rien.
A premiére vue, j’avais bonne mine,
J’€tais souriante, bien habillée. Mais
quand je me laissais un peu aller dans
une discussion, je pouvais vite péter un
plomb, parler tres fort, dire tout et
n’importe quoi. Me fiche du regard de



I’autre. Tout d’un coup, je pouvais étre
totalement désinhibée. Je disais ce que
je pensais, tenais des propos parfois
violents ou méme vulgaires. Bref, j’étais
tres ¢loignée de la fille que j’avais
toyjours €t¢, assez marrante et raisonnée.

Toujours est-il qu’en studio ma
vie reprenait un sens, j’avais de nouveau
une raison d’étre, un entourage et des
¢loges. J’y enregistrais la chanson
« Ceeur de bombe ». J’avais écrit les
deux premiers couplets lors de mon
voyage a I’ille Maurice quelques mois
plus tot, a la suite d’une discussion avec
une copine sur les histoires d’amour.
Dans notre petit monde, invariablement,
le schéma c’¢tait : une fille amoureuse
veut se marier, s’engager et fonder un



foyer. Phomme hésite, la fait tourner en
rond et fuit ses responsabilités. Elle
perd patience et finit par le quitter.
Evidemment, c’est toujours a ce
moment-1a qu’il se réveille et accepte,
sauf qu’elle, elle ne veut plus de lui.

J’avais écrit le troisieéme couplet
de « Cceur de bombe » alors que j’étais
totalement shootée a la clinique Villa-
des-Pages. Comme quoi... Cela m’a
toyjours semblé étrange de pouvoir
écrire des choses aussi cohérentes alors
que j’avais perdu la boule.

Les jours suivants, nous avons
travaillé « La terre attendra »... je
parlais de la terre mais, en réalité, je
crois bien que je parlais de mon cceur



— qui ne voulait plus battre pour rien...
Méme si je me sentais m’éteindre, je
m’effor¢ais de croire que tout finirait
par  s’arranger, qu’un jour je
redeviendrais normale.

Ainsi, trois journées durant, mon
esprit était occupé a composer, je ne
m’attardais  plus sur les  jours
précédents. Nous avons enchainé avec le
tire « A la mémoire » que j’avais
intégralement composé a la clinique.
Quand je relis ce texte, je vois bien que
mes exemples, mes repéres, mes
modeles n’étaient en fait que les artistes,
les sportifs, les figures importantes de
I’art. Mon univers était assez restreint,
finalement. Je comptais notamment



parmi mes héros des rappeurs
complétement fous, vulgaires,
égocentriques, millionnaires claquant
leur fric dans des soirées VIP et dans
’alcool... Aucun  n’aurait  pu
m’entrainer vers de belles choses.

De méme, prendre pour exemple
des chanteuses sur-cocainées, que la vie
a crashées, mortes d’overdose ou
suicidées, ne pouvait faire de moi
quelqu’un de stable ni de bien. Mais, a
I’époque, c’était ca ma vie, une sombre
mélodie bien glauque dans un monde
teinté de mauvais romantisme, de
lumi¢res artificielles et d’illusions.
Ainsi s’achevaient mes séances de
studio. Ainsi revenaient mes longues
journées d’angoisse.



Mon dernier séjour a 1’hdpital
pour abus de médicaments avait mis en
alerte une partie de mon entourage et,
sur les conseils d’un proche, j’ai
accepté de recevoir a la maison un
psychologue, une a deux fois par
semaine. Il était certes trés gentil, me
posait beaucoup de questions, mais je
trouvais que cent euros la séance, ¢’était
cher payé pour une simple écoute. Nous
parlions longuement, certains jours
J’étais conciliante, d’autres jours il
m’arrivait de lui mentir, de lui cacher
des choses, comme pour me convaincre
de ses limites... Outre Diam’s, sujet
qu’il aimait approfondir, nous parlions
aussi beaucoup de mon pere. D¢ja, a la



clinique, le suet revenait souvent.
Comme si tout mon déséquilibre pouvait
provenir de lui. Ces séances avec le psy
me fatiguaient plus qu’autre chose. J’en
avais marre de me raconter. Ce n’est
quavec mon public que j’aimais
¢changer au sujet de ma vie, a travers
mes chansons. Si je fais le bilan, les
seules choses que m’a apportées cet
homme sont au nombre de deux. Il m’a
aidée a stopper les médicaments de
mani€re progressive, car j’ai appris
qu’une absorption excessive engendrait
une dépendance. Lorsque j’ai arrété net
mon traitement, j’ai provoqué en moi
une sensation de manque, c¢’est sirement
ce qui a acceléré mon besoin de dormir.
Longtemps. Si je voulais arréter



d’avaler ces cachets, il fallait que ce
soit progressivement. La seconde chose
que j’a1l apprise de lui est cette phrase
qu’il a dite alors que je me plaignais du
peu de compréhension de mes proches :
« Quiconque n’a pas vécu la dépression
ne peut comprendre la dépression. »

La vérité était la, tombée comme
un couperet : je faisais une dépression.

Des dizaines de fois, j’avais
entendu que des artistes ou autres
personnalités connaissaient la
dépression, mais, pour moi, c’était
parfaitement abstrait. La, force était de
constater que j’allais vraiment mal et
que le vide que je traversais -était



monumental. C’était donc c¢a, la
dépression : ne plus rien ressentir, ne
plus avoir envie de rien, passer son
temps a compter les heures, regarder la
télévision sans s’y intéresser, et scruter
le plafond sans arrét. En fait, pour moi,
c’est un €tat ou tu prends conscience de
I’absurdité des choses et du vide de ta
vie, et dans un certain sens c’est un
réveil insupportable.

Je me souviens que cet été-la
avaient lieu les Jeux olympiques a
Pékin. Je zappais machinalement d’une
chaine a I’autre, lorsque j’ai vu le départ
de la fameuse ¢&preuve de marche.
Cinquante kilometres, me semble-t-il. Eh
bien, j’ai suivi le parcours du départ
jusqu’a 1’arrivée. J’ai bien di rester



trois heures figée devant mon écran a
regarder des gens s’interdire de courtir,
chose que je n’aurais jamais faite si
j’avais eu toute ma téte.

Au bout d’une semaine passée
dans cet état 1éthargique, je n’éprouvais
plus rien. Plus de peine, plus de joie,
plus d’envie, plus de dégoit. Il y avait
peu encore, je ressentais de la douleur,
de la tristesse, je connaissais des
désillusions, des déceptions, de la
colere. La, rien, j’étais vide.

Jessayais de me stimuler en
imaginant des choses horribles. Je me
disais : « Ta mere est morte, Mélanie, tu
ne la reverras jamais plus. » Cela ne me
faisait rien. Je me disais a voix haute



dans mon lit : « O mon Dieu, si je pleure
a nouveau un jour, je n’oublierai pas que
c’est une chance que d’avoir un cceur
vivant, fais que je pleure a nouveau mon
Dieu, fais que je rigole a nouveau, que
je vive a nouveau. » J’étais sur
« pause ». Moi qui avais tant souhaité
que le temps s’arréte, c¢’était mon ceeur
qui s’¢était arrété. Encore ayjourd’hui, je
prends Dieu a témoin, je n’ai jamais
ressenti une chose aussi douloureuse que
celle-1a.

Mes amis fideles étaient présents.
Seb m’appelait tous les jours, Lucrece et
Michel demandaient des nouvelles,
Héleéne ne cessait de venir me proposer
des activites. Charlotte m’écrivait
réguliérement. Et ma mére. Elle essayait



de se faire tant bien que mal une place,
mais c’¢tait vraiment la dernicre
personne que je souhaitais voir. J’avais
honte de ce que j’étais devenue.

Parfois, on juge celles et ceux qui
se détournent de leurs parents, on leur
jette la pierre en criant a la honte qu’ils
les rejettent ainsi, mais on sait aussi que
le pere et la mere occupent une telle
place dans les cceurs qu’on aimerait leur
montrer qu'on a réussi, quon y est
arrivé. Non pas par amour-propre, mais
pour les rendre heureux. Pour ma part,
J’aurais voulu réussir, j’aurais voulu
qu’a cette peériode-la ma mere sourie en
me voyant, j’aurais voulu é&tre une
source de joie pour elle : mais je n’y



¢étais pas arrivée, j’avais échoué. Alors,
pour ne pas supporter la douleur, le
poids de la honte et croiser un regard
décu, on s’¢loigne, on ne donne plus de
nouvelles, on se renferme, on rejette. On
aimerait demander pardon mais on n’ose
pas parler, s’exprimer, aller vers
’autre. J’ai voulu fuir ma mére, non pas
parce que je ne 1’aimais pas assez, au
contraire, parce que je I’aimais trop et
que cet amour m’empéchait de la voir
insatisfaite ou malheureuse.

Si seulement les parents pouvaient
ne pas accabler leurs enfants, ne pas
attendre d’eux qu’ils atteignent les
sommets queux-mémes n’ont  pas
atteints. Réver pour sa fille ou son fils
est humain, mais on préférerait qu’ils



nous aiment méme si on ne réussit pas
comme ils [’auraient souhaité, qu’ils
nous encouragent et nous réconfortent
dans la réussite comme dans 1’échec.

On aimerait ne jamais les
décevoir mais... Moi, j’avais échoué et
sombré, et le montrer 4 ma mére m’était
insupportable, alors a ce moment-la je
I’évitais.

J’avais bien essay¢ malgré tout de
me trouver des occupations, je
prévoyais entre autres de tourner une
émission pour parler de Chypre avec
Me¢lissa Theuriau, j’essayais de faire
semblant de vivre, en misant sur le fait
que, a force de me battre, tout rentrerait
peut-étre dans 1’ordre. Mais rien n’y



faisait, je ne vibrais plus. Je consultais
toyjours le psy deux fois par semaine.
Plus ¢a allait, moins je 1’aimais. Je
sentais que je n’avais pas besoin de ca.
Depuis mes dix-huit ans, on me parlait
souvent des psys, « va voir quelqu’un »,
« va consulter ». Au bout d’un moment,
dans notre société, c’était presque
devenu banal d’étre « suivi ».
Personnellement, ca n’était pas dans mes
codes ni dans ma vision des choses. On
soigne les maladies physiques, on essaie
de calmer les fous, ceux qui perdent la
raison, mais moi, en réalité, ou avais-je
mal ? J’avais mal a 1’ame. Elle se
soigne avec des médocs, I’ame ? Ah
bon ? Que connaissait le psy de 1’ame
humaine, pourquoi apres tant de rendez-



vous ne m’avait-t-il jamais éclairée ?
Pourquoi prétendait-il détenir une clef
alors que je n’avancais pas dans ma
téte ? Foutaise. J’avais beau essayer de
me convaincre, je n’y parvenais pas. Cet
inconnu ¢était impuissant a me guérir.
Alors oui, je reconnais que les psys
peuvent aider a se poser des questions et
a orienter son regard sur les nceuds de sa
vie ou les obscurités qu’on n’ose pas
affronter, mais aujourd’hui je reste
sceptique  quant aux formulations
scientifiques des maladies qu’ils ont pu
me donner : « organisation limite de la
personnalité », « troubles bipolaires » !
Tout cela restait flou. Certes, dans une
sociéte ou plus personne ne s’€coute, ou



on se lance des « comment ¢a va ? »
pour partir avant méme d’avoir écouté la
réponse, les psys sont peut-étre la seule
oreille qui nous reste. Heureusement ou
malheureusement ? Doit-on s’affliger de
n’avoir plus qu’eux ? Ou doit-on se
réjouir qu’ils soient au moins la ? Le
mien, je le regardais touyours d’un air
assez dubitatif, jusqu’au jour ou j’ai
refus¢ de le wvoir puisqu’il ne
m’apportait rien de nouveau.

A D’approche de 1’été, Héléne est
venue me proposer de partir un mois en
vacances avec elle et sa famille, pres
d’Aix-en-Provence. C’est ainsi que je
me suis retrouvée dans une tres belle
villa avec tout plein d’enfants, du soleil
et une piscine. Héléne connaissait un



psychiatre, un proche de sa famille, et
lui avait parlé de moi. Tres gentiment, 1l
s’¢tait propos¢ de me suivre par
téléphone durant les vacances. Une fois
par semaine, et sans contrepartie
financiére, 1l me demandait de Ilu
confier mes ressentis ; son écoute me
touchait. Et cependant, je sombrais
chaque jour un peu plus dans la
dépression. He¢leéne faisait tout son
possible pour que je sois bien, que je
mange a ma faim, que 1’on discute et
qu’on rigole, mais je n’étais déja plus
la. Le soir, vingt-deux heures sonnées,
j’allais me coucher, je prenais mes
médicaments et tombais K.-O. jusqu’au
lendemain onze heures. Je me levais, je



déjeunais, profitais un peu du soleil et
m’enfermais dans mes lectures. Je ne
faisais plus que ¢a : lire. Des romans,
des policiers, des autobiographies. Cet
¢été-1a, j’ai lu dix-sept livres. C’était le
seul moyen que j’aie trouvé pour freiner
I’avalanche de questions qui m’assaillait
sans cesse. Je lisais et ne pouvais plus
réfléchir qu’a mon livre, mes yeux
¢taient fixés sur les pages. Devant la
télévision, je n’étais pas assez
canalisée. A peine avais-je terminé un
livre que j’en ouvrais un autre. Dans
cette maison, la bibliotheque était pleine
a craquer, je ne manquais de rien.
Pendant ce temps, je laissais Helene
souvent seule, je ne le sentais pas mais
j’avais installé une sale ambiance dans



la maison. Heureusement que les enfants
¢taient 1a pour mettre de la joie autour
de nous. Sitdét qu’Helene me parlait, je
ne pouvais m’empécher de faire des
paralleles avec ma vie, de minimiser
toutes les épreuves que traversaient les
gens, car j’avais I’impression d’étre
celle qui souffrait le plus au monde.
J’¢étais de tres mauvaise compagnie, et
pourtant Héléne n’a rien dit, elle a fait
comme si de rien n’était. De temps a
autre, des amis ou de la famille venaient
passer quelques jours dans la villa, ¢a
lui permettait de décompresser un peu,
car toute seule avec moi et les enfants,
ca n’¢tait pas facile. Malgré tout, elle
s’efforcait de me faire plaisir et de me



distraire. Pour mes vingt-huit ans, elle
m’a offert ce dont je révais le plus par le
passé : un saut en parachute.

Nous sommes donc partis un beau
matin pour que je saute, avec Hélene,
son mari et un de leurs amis. Je me
souviens de ne pas avoir spécialement
apprécié 1’instant. Pas que je détestais
non plus, mais j’ai saut¢ de cinq mille
metres de haut comme j’aurais fait mes
courses au supermarché. Avec autant
d’entrain. Les autres s’émerveillaient et
kiffaient leur moment ; leur joie me
renvoyait 2 mon état. Je n’arrivais méme
pas a m’en vouloir de leur faire subir ca,
car j’étais dénué¢e de sentiment et, par
conséquent, dénuée de culpabilite¢ !
Quelques jours apres, Héléne organisait



une petite féte pour deux de ses amies,
un traiteur s’était déplacé spécialement.
J’admirais mon amie pour sa générosite,
elle voulait touyjours aider les autres,
leur faire plaisir. Au beau milieu de la
féte, j’ai vu débarquer Seb, Charlotte et
ma mere ! IIs étaient venus me faire une
surprise. Stupeur ! Je ne savais pas si je
devais rire ou pleurer. Ils avaient fait le
déplacement depuis Paris et Lyon, et,
malgré cette magnifique preuve d’amour
ou d’amitié, je n’étais pas plus heureuse
que ¢a. Je ne me réjouissais de voir
personne. Pour preuve, je suis aussitot
allée m’enfermer dans ma chambre.
C’est a ce moment que Charlotte
est venue me rejoindre. Depuis des



mois, la plupart des gens m’avaient
tourné le dos, ou me parlaient avec de la
piti¢ dans la voix. Ce jour-la, elle n’y
est pas allée par quatre chemins. Elle
m’a d’abord demandé comment j’allais :
« Je vais mal, j’ai raté¢ ma vie, je ne
vaux rien, etc. » Alors soudain, elle
s’est mise a hurler : « Nan mais, tu vas
arréter ton sale délire, la ? C’est quoi ce
truc de dire que t’es nulle, que t’es
ratée ? Eh | T’as ta mere, tes amis qui
sont la, t’as vendu des millions de
disques, les gens te kiffent grave, tu as
une vie de réve, allo ? Réveille-to1 ! »
J’admets que ca faisait longtemps que
I’on ne m’avait pas secouc¢e comme ¢a.
Elle a enchainé : « Tu nous saoules avec
Diam’s ! Tu crois que c’est que ¢a, la



vie ? Chanter ? Rapper ? Nan, c’est pas
ca, la vie, Mélanie ! T es une femme,
t’as une maison, un jour, tu te¢ marieras
peut-étre, tu auras des enfants et c’est
Ga, la vie ! Tu te prends trop la téte avec
ta carricre, ton rap, tes histoires a deux
balles, tes clashs a deux balles. On s’en
fiche, d’eux, regarde-toi, t’es la numéro
un, t’es belle, t’as la santé, tu manques
de rien. Va falloir te reprendre en main,
la ! Moi, je veux bien t’aider, mais faut
que tu te bouges maintenant ! »

Ses paroles ont fait 1’effet d’une
bombe dans mon cceur. Les résultats
n‘ont pas ¢ét¢ immédiats, mais le
goupillon était déclenché, et la bombe...
a retardement !



Apres un mois pass¢€ a Aix, je suis
rentrée a Paris avec 1’envie de faire
évoluer les choses. Pour la premicre
fois, j’ai décidé de mettre Diam’s de
coté. Je n’écrivais plus, ne composais
plus et n’en ressentais méme plus
I’envie. Sans dire un mot a mon
entourage, dans ma téte j’avais pris la
décision d’oublier Diam’s. Je me suis
inscrite dans une auto-école, je prenais
des nouvelles de personnes que je ne
voyais plus depuis longtemps et j’ai
decidé que, a la rentrée, je les inviterais
chez moi plus souvent. Je voulais
essayer de passer un peu plus de temps
avec elles. J’avais adopté un mauvais
rythme par le passé, a toujours courir sur



les routes, a ne jamais diner chez moi.

A la mi-aott, Jamel et Mélissa
m’ont invitée une semaine au Maroc.
C’était tres sympathique. Petit a petit, je
faisais tous les efforts possibles pour
m’ouvrir aux autres autour de moi, et, si
je n’avais rien a raconter, je pouvais au
moins les écouter et m’intéresser a leur
vie. Chose rare, je prenais le temps
d’€couter. Moi qui avais toujours
focalis€ mon attention sur ma petite
personne, j’étais redescendue de mon
nuage et commencais a me rendre
compte que les autres avaient aussi
beaucoup a m’apprendre. Avant, je
coupais la parole, n’en faisais qu’a ma
téte et ne pouvais jamais m’empécher de
donner mon avis ; 1a, je devenais



quelqu’un de sociable qui s’effagait
devant son interlocuteur et cessait de
toyjours dire ce qu’il pensait. Excepté
pour dormir, j’avais abandonné les
médicaments. J’essayais de ne pas trop
me prendre la téte, je me laissais vivre.
Cette semaine au Maroc a été tres
agréable, entre farniente et balades.

De retour a Paris, comme je me
’étais promis, j’ai début¢ ma nouvelle
vie. La porte de mon studio était fermee,
je n’y allais plus. Je me concentrais sur
mes cours a 1’auto-école, déterminée a
décrocher mon permis de conduire.
Depuis des années, je ne me déplacais
qu’en scooter ou en taxi. Il était temps



que je me responsabilise. Dans ce méme
¢lan, j’ai renou¢ avec des amies dont je
m’étais €loignée. Parmi elles, 1l y en
avait une que j’aimais particuliérement
et que j’aime aujourd’hui comme une
sceur : Faiza Guéne. Nous nous étions
connues par le passé alors qu’elle était
déja un auteur a succes. Souvent, nous
¢tions invitées par les magazines a
débattre ensemble de faits d’actualité,
puisque nous ¢étions considérées, je cite,
comme les deux petites « perles » de la
banlieue. A chaque fois que nous nous
croisions, un ¢lan de tendresse nous
gagnait toujours mais j’étais trop speed
pour en profiter, trop speed pour lui
accorder toute [’attention qu’elle
méritait. Alors, lorsqu’elle est venue a



la maison, répondant a mon invitation,
j’al découvert une femme avec un cceur
énorme et une richesse rare. J’aimais sa
compagnie et aurais adoré parler encore
des heures avec elle. Je me disais que
j’étais passée a coté d’une belle amitié
toutes ces années, bien décidée a ne pas
réitérer mon erreur. Elle est depuis ce
jour comme un membre a part entiere de
ma famille et je pense que nous avons
clairement rattrapé le temps perdu !

En cette fin d’année, 11 m’arrivait
aussi d’étre conviée a des réceptions ou
a participer a des ceuvres humanitaires.
Je m’y rendais sans rechigner. Méme si
Diam’s ¢tait entre parentheses, seule
moi le savais, et je pouvais au moins



préter mon image pour la bonne cause.

Le mois de septembre s’est ainsi
¢coulé. Au mois d’octobre, j’étais a
fond dans mon permis. Je dormais
beaucoup grace aux médicaments,
passais au moins deux a trois heures a
I’auto-école, et les journées se
succédaient tres vite. Je n’étais certes
pas au plus bas de ma forme, mais
]’ €tais encore tres loin d’étre au top.

A cette période, I’élection
présidentielle américaine ctait
omniprésente dans les médias. La
victoire de Barack Obama devenait de
plus en plus probable, et je dois dire que
ca me touchait particulierement. Un an et
demi auparavant, Nicolas Sarkozy avait
ét¢ ¢élu en France, j’avais rejoint la



Bastille ce fameux 6 mai 2007 et j’ai été
témoin de la haine, du dégott, de la rage
et des bombes lacrymo. C’était comme
si une tristesse avait gagné toute une
partie de la population francaise. Je me
souviens de femmes en pleurs dans les
rues qui criaient : « C’est pas ma
France ! » A D’inverse, place de la
Concorde, une certaine France bien
policée hurlait son bonheur. Je me
rappelle cette place, pleine a craquer, et
Mireille Mathieu et ses amis en train de
chanter, c’était affligeant. Ca m’a fichu
le cafard. Je me disais : alors, je vis
dans un pays gouvern¢ par ces gens-1a ?
Que connaissent-ils de nous ? Que
comprennent-ils des jeunes ? C’est vrai



qu’a cette période je ne pensais qu’a
ca : la jeunesse, les quartiers, la
diversité. Ce qui se profilait de 1’autre
cot¢ de I’Atlantique  contrastait
méchamment avec ce que nous étions en
train de vivre. Si tel était le cas, Barack
Obama deviendrait le premier président
noir des Ftats-Unis. Le symbole était
fort. Outre ses origines et la couleur de
sa peau, 1l avait, selon certains, agi sur
le terrain dans le passé. Ca nous faisait
réver, bien qu'aujourd’hui j’aie le
sentiment que la politique n’est en
réalit¢ qu’une grande picce de théatre.
Quoi qu’il en soit, j’€changeais pas mal
a ce propos avec des amis, c’était
devenu le grand suyet de nos
discussions.



Début novembre, alors que nous
en débattions avec une bande d’amis, sur
un coup de téte, nous nous sommes dit :
si Barack I’emporte, nous devons étre
la-bas  pour vivre ce moment
exceptionnel. Chiche ? D¢s le lendemain
nous achetions nos billets et, le
4 novembre au matin, nous étions dans
I’avion, direction New York ! Avec le
décalage horaire, nous sommes arrivés
vers seize heures heure locale, nous
sommes allés voir un match de basket
durant lequel, en temps réel, les écrans
accrochées au plafond annongaient un a
un les résultats des votes dans chaque
Etat. Au milieu de la soirée, ¢’était
officiel : Barack Obama était ¢lu



président des Etats-Unis.

A ce moment-13, j’avais trés peu
de reperes. Mes exemples étaient tous
des chanteurs, des références somme
toute assez bancales. Alors, tout d’un
coup, c’est comme si je m’accrochais a
ce réve américain, comme si cet homme,
pour qui rien n’était gagné dans ce pays
du fait de son métissage, m’offrait un
¢lan d’espoir. Et de [1’espoir, j’en
manquais considérablement.

Avec le recul, je trouve bien triste
la vie que je menais, ainsi que celle de
certaines personnes que je cotoyais, dont
le bonheur et le malheur, les joies et
problemes ne dépendent que de nos
dirigeants, des résultats sportifs ou
encore du nouvel album de nos artistes



préférés. On en voit par centaines a la
télévision. Comme si nos coeurs avaient
besoin d’immensifier quelqu’un ou
quelque chose pour se sentir bien.
Seulement, toutes ces personnes ne sont
pas éternelles, ne sont pas exemptes de
défaut, ne détiennent ni vie ni mort, ne
peuvent ni octroyer, ni priver, ni guérir,
et encore moins sortir du labyrinthe une
pauvre fille comme moi. Ainsi, méme si
je me réjouissais de la victoire de
Barack Obama, je sentais bien que ma
vie ne pouvait pas rester ainsi.
S’accrocher a une branche, puis a une
autre, jusqu’a ce qu'elle casse a
nouveau, était voué a 1’échec.

Toujours est-i1l que, dans les rues



de New York, c’était de la folie. Les
gens hurlaient de joie, pleuraient de
bonheur. Un vent d’espoir et de bien-
étre se mettait a souffler sur tout un
peuple et moi, je me laissais doucement
submerger par la vague. J’avais bien
accepté quelques invitations aux soirées
ultra-sélectes, mais finalement je
préférais rester au calme et repenser au
spectacle que j’avais vu dans la rue, car
J’¢tais vraiment lasse de ces boites de
nuit, au ceeur de 1’opulence, des faux-
semblants et du fric jeté par les fenétres.

De retour en France, j’envisageai
de partir a Lyon quelque temps chez
Charlotte. J’aimais étre chez elle. La-



bas, nos journées étaient simples, nous
passions beaucoup de temps a la maison
et... nous parlions, parlions, parlions !
Charlotte me connaissait bien, elle
connaissait ma vie, ma mere. Il était
facile de me confier. Nous en avons
méme profité pour skier un peu. Je riais
tant avec elle. Elle faisait completement
abstraction de ma maladie. Finalement,
c’était comme si elle ne lui laissait pas
de place, si bien que je finissais a mon
tour par 1’oublier un peu. Bon, il
m’arrivait de faire quelques crises.
Mais, comme je les sentais monter, je
m’isolais le temps de redescendre.

A Lyon vivait aussi une des
meilleures amies de Charlotte : Souhir,
dite Sousou. Elles se connaissaient



depuis leur adolescence. Nous mangions
réguliecrement ensemble, Sousou était
tres versée dans la spiritualité, c’est
pourquoi nous parlions souvent de
religion. Charlotte était catholique,
Sousou musulmane, et moi, j’étais
croyante, mais perdue.

Un soir que nous étions toutes les
trois, je me suis sentie prise de court
lorsque Sousou a déclar¢ : « Bon, les
filles, je reviens, je vais prier. » Je ne
sais pourquoi, mais je lui ai dit, du tac
au tac : « Sousou, s’il te plait, moi aussi
j’al besoin de prier, laisse-moi prier
avec toi. » Sans me demander si j’¢€tais
musulmane ou pas, elle m’a invitée a la
suivre dans la salle de bain pour, je cite,



« apprendre a me purifier ». Je suivais
ses faits et gestes sans trop poser de
question, je me passais de 1’eau sur les
mains, le visage, les bras et les pieds.
Puis elle m’a donné un foulard pour me
couvrir, en me disant tout simplement :
« Suis-moi, fais tout ce que je fais et
dis-toi que tu t’adresses directement a
Dieu. »

Alors, pour la premicre fois de
ma vie, je suis entrée en pricre.



IV



Quelle sensation €trange.

Le front et le nez collés au sol, les
mains posées a plat sur le parquet de la
chambre de Charlotte, ce soir de
décembre, je me suis prosternée.

Prosternée, oui, c’est bien le
terme. Jamais de ma vie je ne m’étais
retrouvée dans cette position et, pour la
premiére fois, j’ai eu la sensation réelle
de m’adresser a Dieu.

Ce moment a ét¢ de trop courte
durée a mon goiit, mais le peu de mots
que j’ai pu formuler venaient de mon
coeur et prenaient tout leur sens. Ce
n’¢était plus des SOS jetés dans la nature,
a qui voudrait bien les entendre et y
répondre, mais un appel d’aide que



j’étais sire de Lui adresser. A Lui, le
Seul et 1’Unique, le Plein d’amour.

Je me suis redressée, puis
agenouillée, comme le faisait Sousou,
avant de me prosterner a nouveau.
Durant la priere, front contre terre, j’ai
vécu a huit reprises, et pour la premicre
fois, I’expérience de la confidence a
Dieu.

Je me souviens d’avoir murmuré :
« O mon Dieu, Toi qui m’entends,
soigne mon cceur, je T’en supplie,
soigne-moi, je vais si mal, si mal.
Personne ne comprend ma souffrance. »
Puis je me relevais, et de nouveau : « O
mon Dieu, pardonne-moi, pardonne-moi,
je sais que je fais srement beaucoup
d’erreurs, mais je ne sais pas ce qu’il



faut vraiment faire pour €tre quelqu’un
de bien, rends-moi1 meilleure. »

Ensuite, nous nous sommes encore
redressées, j’entendais Sousou réciter
doucement des priéres, et nous nous
sommes inclinées, relevées, pour finir
par retourner a la prosternation.

La, j’ai replongé dans une
avalanche de confidences et
d’interrogations : « O mon Dieu,
pourquoi untel agit-il ainsi avec moi ? O
mon Dieu, pourquoi je n’arrive plus a
écrire ? O mon Dieu, est-ce que je suis
vraiment malade ? »

Nous nous sommes levées, puis
de nouveau : « O mon Dieu, pourquoi je
me sens si bien ainsi 2 O mon Dieu, Toi,



Tu sais ce que je ressens, j’en suis sire !
Je T’en supplie, aide-moi, je suis si
malheureuse. »

Pour la premicre fois de mon
existence, j’¢étais convaincue qu’ll
m’entendait. Prosternée, je m’étais
rapprochée de Lui.

Dieu.

D’aussi loin que je puisse me
souvenir, j’ai toujours eu foi en Son
existence. Sans aucun doute et ce, depuis
ma plus tendre enfance, je croyais en
Lui. Pourtant, ma mere ne m’a pas
¢duquée dans la tradition religieuse,
méme si j’ai beaucoup appris en la
matiere aupres de mes grands-parents.



Dés mon plus jeune age, ma mere
m’envoyait souvent passer mes vacances
chez ses parents, qui habitaient une
maison de ville a coté¢ de Lille, a
Villeneuve-d’Ascq plus exactement.
Tous deux ¢étaient trés aimants avec
moi ; ils étaient également tres religieux
et possédaient des valeurs ancrées dans
la plus pure tradition catholique. Je ne
me rappelle pas les avoir jamais
entendus en parler, mais tout chez eux
indiquait qu’ils croyaient : crucifix
accrochés au mur de leur chambre,
statuettes et livres religieux par dizaines
alignés dans leur bibliotheque, revues
chrétiennes.  D’ailleurs, tous les
dimanches matins, ils se rendaient a la



messe.

Je les accompagnais a 1’église
sans trop rechigner. Non pas que je
raffolais  particulicrement de la
cérémonie liturgique, mais le rite ne me
déplaisait pas. Et puis, je les aimais
tellement, ces deux-la... Mon grand-
pere et moi partagions tant de jolies
choses. Souvent, [’aprés-midi, nous
allions nous promener, il m’emmenait
donner a manger aux canards, ou rendre
visite aux chevaux du centre équestre qui
se trouvait derriére chez eux. Dans ces
moments-la, nous parlions, parlions,
parlions. Lui, 1’ancien bijoutier-horloger
a la retraite, et moi, la petite canaille, ne
faisions que discuter. J’étais une
pipelette, et lui aussi. Ca tombait bien !



A mes six, huit, dix ou douze ans,
c’était toyjours le méme rituel ; leur vie
¢tait trées cadrée : a vingt heures, le
journal télévisé, a vingt heures trente, le
film du soir agrémenté¢ d’une barre de
chocolat Cote-d’Or puis, a vingt-deux
heures trente, tout le monde au lit ! Alors
que mon grand-pere ¢tait dingue de
football et de nature, ma grand-mére en
revanche était beaucoup plus citadine.
Durant mes séjours chez eux, elle
m’emmenait régulierement en ville.
Nous prenions le tramway jusqu’a Lille
et, une fois sur place, nous déjeunions
toyours a la cafétéria Flunch, avant
d’aller voir un film au cinéma. Tres
souvent, ma grand-mere m’entrainait au



Furet du Nord, cette immense et belle
librairie-papeterie que je considérais
alors comme un grand magasin de jouets.
Trés jeune, j’aimais les cahiers,
leurs couvertures épaisses et leurs pages
blanches quadrillées, les stylos de toutes
les couleurs, les beaux classeurs. Encore
ayjourd’hui, surtout lorsque je voyage, il
m’arrive de passer des heures a choisir
des blocs-notes, acheter des agendas et
toutes sortes de babioles ! Alors, avec
ma grand-mere, ¢’était un pur moment de
bonheur, nous nous baladions dans tous
les rayons de la librairie, elle me faisait
une visite guidée de la littérature
internationale ! Puis, le soir venu, nous
rentrions a la maison, heureuses d’avoir
partagé un moment de complicité.



Il est une chose qui m’a marquée
dans mon enfance : chaque fois que ma
grand-mere croisait un sans-abri sur le
parvis de la Grand-Place, elle s’arrétait
quelques minutes pour parler avec lui.
Ces hommes invisibles pour la plupart
d’entre nous étaient pour ma grand-mere
les seuls qui méritaient son attention.
Elle s’adressait a eux avec familiarité,
riait et repartait le sourire aux levres.
J’ai appris par la suite que ma grand-
mére ¢tait trés active au sein
d’associations religieuses lilloises. Tout
comme elle était trés impliquée dans des
associations littéraires.  [’ancienne
coiffeuse qui avait connu la guerre et
¢duqué trois enfants semblait vouloir



rattraper le temps perdu depuis la
retraite.

Mes grands-parents ont été les
seules personnes a m’avoir plus ou
moins sensibilisée a la religion
catholique. Je dis plus ou moins car, a
part la messe le dimanche matin et les
bibelots ornant leur maison, aucune
pratique, aucun enseignement ne m’a €te
donné, si ce n’est quelques phrases
toutes faites qui leur échappaient de
temps a autre, dans le genre « merci,
Jésus, pour ce repas » !

Bien sir, comme dans la plupart
des foyers, nous fétions Noé€l, et mes
grands-parents sortaient la creche du
placard, qu’ils exposaient sur le grand
buffet de Papi. Il me semblait que, pour



eux, cela symbolisait la naissance de
Jésus — blotti dans les bras de sa mere
Marie, elle-méme entourée de
personnages et d’animaux.

Paques était plus propice aux jeux
dans le jardin, ou je me langais a la
chasse aux ceufs en chocolat que mes
grands-parents y avaient cachés. A
I’époque, lorsque je retournais a
Chypre, je sentais que cette fete
religieuse était plus importante qu’en
France. La-bas, on me disait que les
Chypriotes étaient orthodoxes. Mon pere
n’avait jamais évoqué Dieu avec moi,
ma grand-mere ne parlait pas ma langue
et ma tante Lina ne cessait de me dire
des choses que je ne comprenais qu’a



moitié, si bien que la question de
1’éducation religieuse m’était quasiment
inconnue. Je me souviens seulement
qu’un vieil homme venait parfois chez
nous, une boule de senteur a la main, et
qu’il propageait une fumée parfumée
dans toute la maison, en récitant des
paroles incompréhensibles.

A Chypre, on croisait
régulicrement des popes dans la rue. Il y
avait beaucoup d’églises et, dans mes
souvenirs, les vieilles femmes installées
a Dentrée des petites boutiques
traditionnelles portaient toutes un fichu
sur la téte. Je savais ma tante et ma
grand-mere trés croyantes, mais je ne les
al jamais vues pratiquer leur culte.

C’est donc assez loin de la



religlon que j’ai grandi, bien que,
paradoxalement, elle m’ait toujours été
familiere. Cela explique slrement
pourquoi ma foi en un Dieu unique ne
m’a jamais quittée. Il est vrai que
j’entendais souvent parler de Jésus, de
Marie et de I’arche de Noé, mais sans
toutefois jamais comprendre pourquoi
certaines personnes divinisaient Jésus et
sa mere. Moi, je n’ai jamais ressenti le
besoin de les immensifier comme on
immensifie Dieu. Je ne parlais pas a
Jésus, je n’attendais de lui ni qu’il me
pardonne, ni qu’il me sauve. Qui il était,
je ne le savais pas précisément, mais
pour sUr il n’était pas Dieu.

Selon moi, il existait bien un Dieu



qu'on ne voit pas, ¢’était tout. Pour le
reste, j’¢tais dans le flou... Mais
puisque j’avais ¢€té baptisée a ma
naissance, j’étais chrétienne, méme si je
dois admettre que ni la foi ni Dieu a
cette époque ne revétaient une grande
importance dans ma vie.

Ce n’est que des années plus tard,
lorsque, a 1’école, on m’a parlé de la
théorie de 1’¢évolution, de la préhistoire,
que j’ai ressenti 1’étrange besoin de me
rapprocher du christianisme. Ce besoin,
je ne pouvais pas me 1’expliquer. Je le
ressentais, voila tout. Donc, lorsqu’on
m’a propos¢ des cours de catéchisme
dans le cadre d’activités extrascolaires,
]’al accepté de m’y inscrire.

Cela se passait dans mon collége,



a Igny, dans I’Essonne. Sans que
personne autour de moi m’y oblige, j’ai
méme songe a faire « ma communion »
et « ma confirmation ». Pour étre
franche, aujourd’hui encore je ne suis
pas certaine de comprendre la
signification de ces rituels mais, outre
les cadeaux que j’allais recevoir a ces
occasions, i1l me semblait normal en tant
que chrétienne de les accomplir.

Aux cours de cathé, les seuls
¢leves que je croisais étaient tout sauf le
genre de personnes que j’avais
I’habitude de fréquenter a I’école et en
dehors. C’est slirement un peu cliché,
mais ces filles et ces gar¢ons semblaient
tous un peu « ailleurs », « perchés »



comme on dit, bref, trop studieux pour
moi. Et puis, il y avait cet homme, il
n’était ni curé ni prétre mais il nous
enseignait notre religion, il nous parlait
d’Adam et Eve, de Jésus, de Marie et de
Noé. Je n’arrivais pas a me passionner
pour ces récits-1a, qui étaient le passage
obligé pour valider les deux rites ; je
crois qu’en premier lieu j’aurais aimé
que 1’on me parle de Dieu. Et puis,
apres tout, je ne savais pas trop quoi en
penser : était-ce des fables ? Etait-ce la
vérit¢ ? Qui pourrait me prouver tout
cela ? A 1’époque, la seule chose dont
J’€tais slre, c’était que je croyais en
Dieu.

Toutes les théories que
j’entendais sur I’origine du monde, a



I’école, a la radio ou dans des émissions
de télévision, ne pouvaient annihiler ma
foi, m1 méme I’ébranler. Il existait un
Tout-Puissant, c’était certain. En
revanche, expliquer cette foi, je ne le
pouvais pas encore. La Bible ? Je ne
I’avais jamais lue sérieusement. La
Thora ? Je ne connaissais pas, et encore
moins le Saint Coran. Pour étre tout a
fait honnéte, j’¢étais to-ta-le-ment
ignorante.

Les années ont passé, et plus j’ai
pris de I’age, et plus je me suis posé des
questions.

Lorsque j’ai emménagé dans la
zone pavillonnaire de Mondétour, je



passais pas mal de temps aux Ulis, a me
balader dans la galerie commerciale, a
jouer pendant des heures sur le terrain
de basket, ce sport que j’aimais tant, ou
encore chez des copines. Cette ville me
devenait de plus en plus familiere. Et
puis, ma passion pour le rap me poussait
a fréquenter régulierement la MJC, les
petites salles de spectacle et les
rappeurs que je croisais la-bas. C’est a
cette période, je devais avoir seize, dix-
sept ans, que j’ai souvent entendu parler
de I’Islam. Cette religion s’invitait de
plus en plus réguliecrement dans nos
discussions. Et sa pratique me semblait
partagée par un grand nombre autour de
moi. J’entendais couramment ce genre
de phrases : « C’est bientot le mois de



Ramadan », « Non merci, je suis
musulman, donc je ne mange pas de
porc », « Il parait que Jean-Marc s’est
converti a I’Islam », etc. L'Islam. Je
I’avoue, cette religion m’attirait
énormément, méme si je n’y connaissais
rien. Beaucoup prétendaient que la
conversion a 1’Islam était « comme une
mode ». C’est ce qui a fini par m’en
éloigner. A mes yeux, la religion, ¢’était
du sérieux, et au grand jamais je ne me
serais convertie pour plaire aux gens ou
entrer dans un groupe.

Le temps passait, je donnais des
petits concerts a divers endroits, quand,
un jour, j’ai eu une discussion avec
quelqu’un a propos de I’Islam ; cette



personne avait ét¢ interpellée par la
croix que je portais autour du cou. Je ne
la portais pas par conviction, je pense
qu’elle était plutot le fruit d’un besoin
d’identité et de repere, comme une forte
affirmation de qu j’étais : une
chrétienne. Alors nous avons parlé de
Dieu et de I’Islam, et elle m’a indiqué
une association ou je pourrais découvrir
cette religion, si un jour j’¢tais
intéressée.

J’ai noté D’adresse et me suis
promis d’y aller.

Je ne sais pour quelle raison, ce
jour-1a, j’ai 6t¢ ma croix. Comme si le
flou religieux me gagnait. D’un c6té, je
me sentais chrétienne et, de 1’autre,
j’étais fortement attirée par I’Islam. Je



me sentais perdue. Je ne savais plus
tellement ce a quoi je devais croire.

Dans cette petite association, je
croisais donc des musulmans ravis de
me parler de leur religion, j’entendais
des mots qui depuis n’ont jamais cess¢
de m’habiter et de résonner en moi,
comme s’ils étaient 1’¢écho de ma
croyance innée, le miroir de mes
pensées sur Dieu.

Ces mots ¢taient : « Dieu voit
tout : le visible et le caché sont choses
¢gales pour Lui. Et Dieu sait tout, 1l sait
le nombre de soupirs que tu as poussés
ayjourd’hui. Il est proche de toi. Il est
avec toi ou que tu sois. »

C’était vraiment inexplicable.



Peut-étre était-ce 11¢ au manque de clarté
du christianisme, mais tout au fond de
moi je ressentais le besoin d’étre
musulmane.

Malheureusement, je n’ai pas pu
me rendre dans cette association aussi
souvent que je 1’aurais souhaité et, au
final, le seul lien qui restait entre moi et
I’Islam étaient ces quelques musulmans
dont la pratique se limitait a jelner
pendant le Ramadan et a ne consommer
ni alcool ni viande de porc.

Lemploi du mot « se limitait »
pourrait en choquer certains, mais je
veux dire par la que chez eux 1’Islam
¢tait comme un code de vie apparent, et
je ne percevais pas vraiment de
spiritualité. Bien sir, je ne peux ni les



juger ni conclure qu’ils en ¢étaient
dépourvus. Effectivement, c’est une
vision tres réduite de cette religion que
de [I’envisager comme un ensemble
d’interdits, d’obligations et rien d’autre.
Malgré cela, et contre toute logique, je
ressentais ce besoin de me rapprocher
de I'Islam. Alors, quand on
m’interrogeait sur mes convictions
religieuses, je répondais : je suis
musulmane.

Durant presque dix ans, je me suis
abstenue de manger du porc et j’ai jeliné
le mois de Ramadan. Que je sois
tranquille chez moi ou en pleine tournée,
ces mois de jelne étaient pour moi
comme le rituel. Parfois, le jelne



m’était difficile, d’autres fois moins.
J’aimais ces moments de retrouvailles
en fin de journée avec tous ceux et celles
de mon entourage qui le pratiquaient.
Nous nous rendions les uns chez les
autres, parfois « rompions » le jeline au
restaurant.  Bref, c’était  toujours
agréable, des moments de partage, de
générositeé et de joie.

Mon Islam était limité : croire en
Dieu, jeliner et ne pas manger de porc.
Je ne priais pas et ne connaissais
fondamentalement rien a tout cela.

Ce qui me confortait le plus dans
mon choix, c’¢tait de m’étre ¢loignée
des ambiguités du christianisme et
précisément de la divinité¢ de Jeésus, car
il me paraissait impossible d’adorer un



étre humain, de surcroit quelqu’un qui
avait ¢t¢ « crucifi¢ », comme on me
I’avait racont¢ dans mon enfance. La
divinit¢ de Marie me génait également.
Je ne remettais pas en cause
I’immaculée conception de Jésus, mais
je ne voyais pas comment Marie pouvait
nous écouter, accueillir nos confidences,
nous soigner, nous pardonner. N’ ¢taient-
ils pas tous deux seulement des étres
humains ?

Ces notions me sont si familieres
ayjourd’hui, mais, a 1’époque, je dois
avouer que j’esquivais la discussion.
Incapable d’expliquer quoi que ce soit,
je preférais épater la galerie avec mes
connaissances sur d’autres suyjets



musique, art, nouvelles technologies et
grands débats sur le monde !

Chose assez étrange aussi, depuis
ma premicre visite a 1’association,
J’avais mémoris¢ deux phrases et deux
textes en arabe que j’entendais souvent.
Aussi bizarre que cela puisse paraitre,
je me les répétais régulierement le soir,
dans mon lit, ou encore avant chacun de
mes concerts. Allez comprendre
pourquoi. Un peu comme les chrétiens
diraient le « Notre Pere » avant de
s’endormir, moi, je levais mes mains au
ciel et je récitais de temps a autre mes
textes. C’¢était mon rituel. Mes agents de
sécurité savaient que j’avais besoin de
ces cinq minutes avant d’entamer un
concert, i1ls me réservaient donc une



petite piece pour me recueillir.

Voila donc ou en ¢tait mon
histoire avec Dieu et 1’Islam, ce soir de
décembre ou je me suis retrouvée a
prier chez mon amie Charlotte.

Un point reste important pour
comprendre ce retour que j’ai fait vers
Lui a cette période de ma vie. Comme je
le disais, j’ai toujours jeliné le mois de
Ramadan et ce, durant des années sans
trop savoir pourquoi. Mais lorsqu’est
venu ce mois de septembre de 1’année
2008, que j’appellerai ’année de « ma
chute », pour la premiere fois depuis dix
ans, je n’ai pas jeiné. J’allais mal, je me
sentais malade, et les gens que je
fréquentais a cette période m’avaient



déconseillé de le faire, m’assurant que
mon ¢état de sant¢ ne me le permettait
pas. Je les ai écoutés, je n’ai pas jeliné
mais, par ignorance, j’al énormément
culpabilisé. C’est ce qui m’a poussée a
la confidence, a ce besoin de Lu
demander pardon, sans savoir que Dieu
aime et veut pour nous la facilité.

A cette époque, quand tout a volé
en €clat, la seule chose qui a résonné en
moi comme un bonheur, une urgence
soudaine, c’¢était la priere. Ou, je
ressentais ce besoin de parler a Dieu,
comme si les épreuves nous ramenaient
a I’essentiel.

C’est ainsi que j’ai entrepris de
prier avec Sousou.



Une derniere fois le front posé au
sol, une derniére avalanche de « O mon
Dieu, aide-moi a comprendre ce que je
traverse », puis, aprés nous étre
redressées, ¢’¢€tait la fin de notre pricre.

La, j’ai eu le sentiment d’une
renaissance. Je n’avais pas été aussi
bien depuis des années. Je me sentais
légere, apaisé€e, sereine. J’ai regardé
Sousou et lut ai dit : « Il faut que tu
m’apprennes bien, Sousou. Viens, on
prend dix minutes et tu m’expliques
comment je pourrais prier seule ! »

Alors nous nous sommes posées
dans le salon et, tout simplement, nous
avons noté un a un sur une petite feuille



les gestes de la purification qu’on
effectue avant de prier, puis un a un les
gestes de la priére ainsi que les textes
qu’il me faudrait apprendre. Quel n’a
pas €t¢ mon étonnement lorsqu’elle m’a
annoncé que ce qu’elle récitait quand
nous étions debout n’était autre que deux
sourates que je connaissais déja depuis
dix ans !

Incroyable. Je savais déja presque
tout ce qu’il fallait savoir et je me
sentais fin préte pour prier plus
souvent ! Je devais maintenant prévoir
un habit afin de me couvrir en signe de
pudeur devant Dieu, et m’assurer que
I’endroit ou je me prosternerais serait
propre. J’ai donc mis, dans le doute, un
tapis sur le sol. La priere était une sorte



de féte pour moi, puisque je pouvais
enfin me confier et m’adresser a Dieu
Lui-méme.

Avant de quitter Lyon, j’ai parlé a
Sousou de mes projets de voyages. Je
comptais retourner a 1’ile Maurice et y
inviter Charlotte. Sousou m’a suggéré
d’emporter le Saint Coran avec moi et,
par amitié¢ pour elle, je le lui ai promis,
d’autant que je 1’avais a la maison. Je
me |’étais procuré a 1’époque de ma
visite dans la petite association.

Nous étions au mois de novembre,
au cceur de I’automne, et 11 ne me restait
quun petit mois a tenir avant
d’entreprendre ce énieéme voyage dans
cet endroit que j’aimais tant. J’ai encore



passé¢ quelques jours chez Charlotte et,
comme par réflexe « chrétien », je priais
seulement deux fois dans la journée,
matin et soir. Durant ces quelques jours
chez mon amie, je m’adonnais a cette
adoration qui remplissait pleinement
mon cceur. Au départ, munie de ma
feuille, je répétais solennellement les
gestes que j’avais appris.

Debout, puis inclin¢e, debout,
ensuite prosternée, puis a genoux, puis
prosternée, enfin debout. Je récitais
consciencieusement les fameux textes,
impatiente a 1’idée de poser mon front
contre le sol. C’est ainsi que j’aimais
passer le plus de temps dans ma pricre,
la ou j’étais « en proximité » avec Dieu.

La premiere fois que j’ai prié



seule a ¢t¢ un grand jour, j’étais
heureuse, et fiere de moi. Je retrouvais
peu a peu le sourire et la joie de vivre,
puisque, soudainement, je n’avais plus
de confidences pesantes a faire aux
autres. Je me livrais a Dieu et cela me
suffisait amplement. C’est ainsi que,
sans m’en rendre compte, j’ai repris la
plume. Charlotte ¢tait sortie, j’¢tais
seule chez elle et je me suis mise a
écrire, écrire, écrire. Linspiration
revenait. J’avais une i1dée de titre, puis
une i1dée de concept, puis une idée de
« rimes ». C’était comme si j’arrivais de
nouveau a exprimer ce que j’avais sur le
cceur.

Je me souviens d’en avoir



presque pleuré.

C’est dans cet état d’esprit que je
suis rentrée a Paris : les fétes de fin
d’année approchaient et ma famille me
réclamait aupres d’elle.

Charlotte et moi ne nous quittions
que pour quelques semaines. C’est a
cote de ma si merveilleuse amie que
] avais retrouve la force et le courage de
m’en sortir. Inconsciemment, sa joie de
vivre et son coté « battante, je-m’en-
foutiste » avaient déteint sur moi.
Contrairement aux autres personnes que
je connaissais, elle n’éprouvait aucune
compassion pour « ma maladie » et je
pense que son attitude m’a été bénéfique



a ce moment-1a. Lorsque j’éprouvais un
mal-étre a cause des qu’en-dira-t-on et
des calomnies, elle ramenait toujours
ces médisances au rang de pacotilles, de
futilités, de bétises. Pour elle, il
paraissait impensable de se mettre dans
un tel état pour si peu. Alors, entre
Charlotte qui relativisait, mes prieres
qui m’apaisaient, Dieu qui m’entendait
et notre voyage qui approchait, c’est
vral que je me sentais plus légere.
J’avais pris le train dans 1’apres-
midi pour rentrer a la maison, je
retrouvais mon appartement, mes
reperes, mes habitudes. Je m’empressai
d’aller m’enfermer dans mon home
studio pour enregistrer ce qui a donc éte
le premier titre de mon nouvel album :



« SOS ». Le temps passait vite dans
cette petite piece et, pourtant, j’avais
hate de I’envoyer a Seb, Tefa et Masta,
afin qu’ils sachent que la petite Diam’s
¢tait de retour ! Je leur ai adressé le
morceau dans la nuit et, avant de me
coucher, j’ai eu envie de prier.

Je me suis purifiée avec de 1’eau,
comme me 1’avait appris Sousou, je me
suis couverte d’une longue robe et d’un
foulard, je me suis appliquée et j’ai prié¢
sereinement pour la premiere fois chez
moi.

C’est vrai, j’allais prier seule,
mais a présent je n’avais plus peur de la
solitude. Mon cceur était tout entier
orient¢ vers mon Seigneur et je me



sentais bien.

Chaque matin et chaque soir, je
vivais donc le rituel. Je retrouvais des
moments de bonheur et d’apaisement.
Nous ¢tions a la fin du mois de
décembre et j’avais pris 1’initiative
d’aller rendre visite a mes grands-
parents avant de partir a 1’1le Maurice.
J’avais  décroché¢ mon permis de
conduire quelques jours plus tot, j’ai
donc fait la route avec ma maman,
direction Lille. Derriére mon volant,
J’¢tais extrémement fiere. Je passais
d’un scooter a une voiture confortable !
Nous sommes arrivées dans le Nord
dans la matin¢e.

A la fin de notre déjeuner, c’est
avec fierté que j’ai emmené ma grand-



mere faire un tour en ville et, bien sir, a
la librairie Le Furet du Nord. Je lui ai
expliqué que je me posais des questions
et que j’avais besoin de lire des
ouvrages qui traitaient de religion. Tel
un guide, elle m’a entrainée dans le bon
rayon. Cette librairie était si grande, les
ouvrages si nombreux, je n’avais que
I’embarras du choix. J’ai choisi un livre
sur le jeline, un autre sur le pelerinage
ainsi que le récit d’une Musulmane
dans une famille francaise. Nous
avons passé un super moment en famille,
puis maman et moi sommes rentrées a
Paris.

Deux jours avant le grand départ
pour Maurice, je commengais a préparer



mes bagages et, comme promis, j’ai
glissé¢ dans ma valise le Saint Coran et
les autres ouvrages achetés plus tot.
J’¢étais fin préte. En une soirée, j’avais
dévoré le récit de cette Francaise qui
témoignait de sa conversion a I’Islam.
J’¢étais profondément touchée par ses
révélations : elle avait appris a faire la
priere avec un petit livre, tout comme
moi, et, lorsqu’elle avait ét¢ amence a
en parler avec sa famille, ses choix
n’avaient pas €t¢ du goft de tous.

J’avais appris que [’Islam
comptait cinq prieres par jour. Puisque
je partais en vacances et que, la-bas,
J’aurais du temps, je tenterais d’en
respecter le nombre. Cela me paraissait
aussi haut qu’une montagne a gravir,



mais je voulais essayer quand méme.

Le 26 décembre 2008, je me suis
envolée pour un voyage exceptionnel au
cours duquel j’allais vivre les plus
beaux jours de ma vie. Accompagnée de
Charlotte, je suis partie pour la
cinquiéme fois sur cette ile que j’aime
tant. Toyjours dans le méme hdtel,
toyours a la méme période, toujours
face a la mer et ce, pour quinze jours.
Quel bonheur.

Les premiers temps, nous
cherchions nos marques, nous étions
toutes les deux dans le méme délire,
notre programme ¢€tait simple : papoter,
lire, dormir et prendre soin de nous. Des
vraies vacances, en somme.



Dés notre arrivée, j’ai entrepris
de prier cinq fois par jour. J’avais
trouvé sur Internet les horaires de la
priere a 1’ile Maurice. J’avais appris
que les cinq prieres quotidiennes en
[slam ¢taient fixées dans le temps,
qu’elles suivaient la course du soleil et
ponctuaient ainsi la journée du croyant
pour qu’il n’oubliepas Dieu ; la
premicre a I’aube, la seconde quand le
soleil est a son zénith, la troisiéme
lorsqu’il est @ mi-chemin entre le zénith
et le crépuscule, la quatrieme au coucher
du soleil et enfin la derniere lorsque la
nuit est totale.

Tandis que nous flanions, face a
I’océan Indien, j’ai débuté le livre sur le



jetine du mois de Ramadan. Le texte était
fréquemment agrémenté de « passages »
du Saint Coran, pour appuyer ce que
disait I’auteur. A cet instant, j’ai pris
conscience de la clart¢ des écrits
coraniques. Le langage me paraissait
limpide mais, surtout, j’ai réalisé toute
la beaut¢ et 1a signification du jelne.
Grace a cette lecture, le jeline ne
m’est plus apparu comme une simple
privation de nourriture mais comme le
moyen pour celui qui le pratique de
s’¢loigner des préoccupations de ce bas
monde. J’a1 découvert aussi que Dieu ne
demande pas seulement aux jelineurs de
s’abstenir de manger et de boire mais
aussi de ne pas parler pour blesser ou
médire, de ne pas commettre de péchés



et de s’¢lever spirituellement. Cela a été
une reelle deécouverte pour moi, qui
n’avais du jeline qu'une vision
superficielle et réductrice ; il était en
réalitt un moyen de changer, de
s’élever, de devenir meilleur.

Le reste du temps, Charlotte et
moi papotions des heures durant, sous le
soleil ou dans I’eau bleue du lagon ;
nous ne cessions jamais de parler.
Encore aujourd’hui, elle reste la
personne avec qui je discute le plus.

Nous échangions sur tout et sans
retenue, nos meres, Nos peres, nos
familles, nos angoisses, nos réves, nos
vies... J’ai toyjours aime partager cela
avec elle. Charlotte savait que j’avais



de grandes difficultés relationnelles
avec ma mere. Tant pour communiquer
que pour gérer mes émotions. Je ne lui
témoignais mon amour qu’avec des
présents, en somme du matériel, ou a
travers quelques phrases qui lui étaient
dédiées sur scéne ; dans la vie,
cependant, j’étais renfermée. Je n’osais
rien lui dire et, en vérité, elle non plus.
Charlotte me reprochait beaucoup cette
fagcon d’agir. Flle me conseillait de lui
accorder plus de temps, de I’impliquer
davantage dans ma vie, ce a quoi je
n’arrivais pas, comme si [’amour que
I’on se portait, elle et moi, était tabou.
Etait-ce de la pudeur mal placée de sa
part ? De la mienne ? Je ne le saurai
jamais. De mon c6té, je savais ce qui



m’¢loignait d’elle : la conscience
qu’elle allait mourir un jour. Cela me
parait si insens€ aujourd’hui, mais, a ce
moment-1a, j’étais obnubilée par la peur
de 1’abandon. Puisque je n’avais qu’elle
et qu'elle était la personne la plus
importante de mon existence, alors je
m’interdisais de 1’aimer a outrance de
peur de perdre pied et de m’écrouler le
jour ou elle partirait. C’¢était une facon
de me protéger d’un amour gigantesque.
Car la chute le serait tout autant.

Du coup, je prenais mes
distances. Je me contentais du minimum.
On s’appelait de temps a autre, on
échangeait  ’essentiel  puis  on
raccrochait. Rares étaient les moments



que nous partagions a deux, car je
supportais mal d’étre aupres d’elle.
J’avais envie de lui hurler des phrases
du genre : « Tu crois que je peux vivre,
moi, sans toi ? », « Tu crois que je peux
continuer cette vie toute seule ? Je n’ai
pas de frere, je n’ai pas de sceur et mon
pere, 1l ne me calcule pas ! », « Tu vas
mourir, tu comprends, et moi, je préfere
me protéger deés maintenant car il me
faudra trouver la force apres ton départ,
donc moins je t’aime, moins 1’on partage
et moins je souffrirai ».

Je crois qu’aujourd’hui encore
pour ma mere cette période de ma vie
reste un mystere. Elle cherche tout un tas
d’excuses  pour  expliquer = mon
détachement, etne pas avoir a accepter



la vraie raison. Je la laisse dire et je
souris.

A Maurice, Charlotte et moi
étions sur la méme longueur d’onde. A
premicre vue, on aurait pu imaginer que
seule la musique nous liait, mais pas du
tout. Au contraire, nous en parlions peu.
Pour elle, la vie, la famille étaient plus
importantes qu’écrire des chansons ou
faire carriere. Elle s’était toujours tenue
¢loignée du show-biz. Tout ce petit
monde hypocrite et nombriliste ne lui
plaisait pas. Elle avait grandi a I’écart
des strass et des soirées VIP sans
saveur, dans une campagne loin de la
ville.

LCunivers des stars et des



paillettes, ce n’était pas son truc. Et,
quand je lui racontais les soucis que je
rencontrais, ainsi que les cancans et les
rumeurs qui circulaient sur mon compte,
ou sur les uns et les autres, je la voyais
hausser les sourcils avec dédain. Mais
elle comprenait aussi que j’y avais
passé quasiment toute ma vie et que ce
monde faisait partie de mon quotidien.
Depuis ma plus tendre enfance, je
baignais dedans, j’avais grandi en
faisant du rap et j’¢tais devenue star
avant méme de devenir femme !

Alors il est vrai qu’a ses cOtes je
sortais vite de mon petit monde.
Ensemble, nous partagions « la vraie
vie », nous nourrissions les mémes
envies pour la décoration de nos



appartements, les mémes réves de
mariage... Nous ¢étions  presque
identiques, mais toujours un peu
différentes. Nos amis, les médias, nos
familles nous traitaient parfois de filles
réac, « vieux jeu ». Cela nous faisait
rire. N’en déplaise aux nouveaux
penseurs, oui, nous voulions nous
marier ! Elle, elle révait d’église, d’une
grande cérémonie, d’un buffet et d’une
longue robe blanche avec une traine loin
derriere elle. Moi, j’aspirais au
contraire a me marier en catimini, dans
le plus grand secret. On enrigolait, car
parfois nous étions deux extrémes, mais
deux extrémes avec les mémes buts.
Bien sir, nous parlions aussi de



religion. Charlotte était croyante,
chrétienne, mais reconnaissait ne pas
étre assidue dans ses adorations. Elle
restait pourtant une des rares que je
voyais prier de temps en temps. Elle se
mettait a genoux au bout de son lit et
récitait des pri€res a voix basse.

Grace a son amie Sousou,
Charlotte avait quelques notions de ce
quest I'lslam. C’est ce qui nous a
poussées, un soir, a en discuter. Je
voyais bien qu’elle était plus calée que
moi sur le christianisme, mais pour le
reste nous étions toutes deux bien
ignorantes.

Durant ces longues journées de
bien-Etre, pendant que Charlotte lisait de
son coOté, je me plongeais dans le livre



sur le pelerinage achet¢ a Lille. J’en
avais souvent entendu parler mais je n’y
connaissais rien. Comme un guide du
pelerin, le texte était chargé de faits
historiques et contenait des images pour
illustrer son propos. Lorsque 1’auteur
parlait d’un lieu ou d’un monument
important, je prenais plaisir a observer
la photo qui accompagnait le passage en
question. Ce livre m’a touchée pour ses
histoires magnifiques, mais aussi pour la
beaut¢ de ses images. Je me souviens
d’avoir dit a Charlotte : « Méme si ce
n’est pas pour le pelerinage, j’aimerais
tellement aller voir ces endroits... Ca a
’air trop beau. » Elle aussi en aurait eu
envie, sensible a tout ce qui avait trait a



la spiritualité et a la religion.

C’est également dans ce livre que,
pour la premiere fois, j’ai lu des choses
au sujet du Propheéte Mouhammed. Il
existait beaucoup d’écrits qui relataient
ses paroles, mais également des récits
au sujet d’Abraham, de sa femme et de
leur fils Ismagl.

J’al tu mon ignorance aupres de
Charlotte, mais j’¢tais stupéfaite de
retrouver ces noms. Ma grand-mere
m’avait vaguement parlé d’Abraham
durant mon enfance, et j’étais
convaincue que tous ces 1llustres
personnages avaient un lien avec le
christianisme. Sauf Mouhammed. C’était
un prénom tres répandu chez les Arabes,
mais je n’en savais pas plus. C’est dans



ce livre que j’ai pris conscience de
I’importance qu’il revétait pour les
musulmans et qu’il avait une place
capitale en Islam, sans savoir encore a
cette époque quel était son statut ni son
role. La aussi, je retrouvais au fil de mes
lectures des passages tirés du Saint
Coran. A chaque fois, 1’auteur précisait :
Coran, sourate numéro tant, verset
numero tant. Le Coran.

Ce fameux livre, que j’avais pris
avec moi, m’intriguait considérablement.
Tous les musulmans que je cotoyais le
citaient comme ¢tant une référence et
moi, I’ignorante, je ne 1’avais méme pas
lu!

Je me prétendais musulmane, mais



1’étais-je vraiment ? Ce n’était pas dans
mes habitudes de faire les choses sans
raison. Et la, entre la priére et mes
lectures un peu plus poussées sur le
syjet, il fallait bien que je lise le « livre
des musulmans ».

Le lendemain soir, alors que
Charlotte vaquait a ses occupations, je
I’ai ouvert pour la premiere fois.
Sachant que les Arabes lisent de droite a
gauche, c’est tout naturellement que j’ai
commencé ma lecture dans ce sens. Sur
la page de droite, les textes €taient écrits
en arabe et, sur la page de gauche, il y
avait une traduction du sens en francais.

Au nom d’Allah, le Tout



Miséricordieux, le Trés
Miséricordieux.

Louange a Allah, Seigneur de
I’univers.

Le Tout Miséricordieux, le
Trés Miséricordieux.

Maitre du jour de Ila
rétribution.

Cest Toi seul que nous
adorons, et c’est de Toi seul dont
nous implorons secours.

Guide-nous dans le droit
chemin, le chemin de ceux que Tu
as comblés de faveurs, non pas de
ceux qui ont encouru Ta colere, ni
des égarés.

(Sourate 1, « Al-Fatiha »)



J’a1 continu¢. Des les premicres
pages, j’ai €té surprise d’y découvrir le
récit de la création d’Adam et Eve, et
encore plus en arrivant au passage sur
les enfants d’Israél que Dieu avait
préférés a tous les autres peuples puis a
celui concernant Moise et Pharaon.

Vraiment, j’étais stupéfaite.

Pour moi, les musulmans et les
juifs n’avaient rien en commun, je ne
comprenais pas pourquoi ce livre parlait
de ce peuple en vantant les compagnons
de Moise ! De plus, ces références, je ne
les avais jusqu’a présent entendues que
dans la bouche des juifs de mon
entourage.



Plus je lisais, plus j’¢tais
intriguée : le texte était parfaitement
clair mais, bizarrement, je ne savais pas
qui I’avait écrit. Je pense que, le
premier soir, j’al bien di lire soixante-
dix pages. J’étais completement
captivée. J’y ai découvert des récits au
sujet des miracles attribués a Moise, et
je me suis arrétée sur ces phrases :

Certes, Nous avons donné le
Livre a Moise ; Nous avons
envoye apres lui des Prophetes
successifs. Et Nous avons donné
des preuves a Jésus fils de Marie,
et Nous 1’avons renforcé du Saint-
Esprit (...).



(Sourate « La vache », verset 87)

Moi qui voulais lire un livre sur
les musulmans, pour le moment, on me
parlait essentiellement de Moise, tout en
citant Jésus et Marie ! Que venaient-ils
faire l1a ?

J’avais une vision si cloisonnée
des religions actuelles que je ne
m’expliquais pas comment un seul et
méme livre pouvait mentionner tous les
Prophétes. J’étais stupéfaite.

Puis j’ai lu que 1’ange Gabriel
¢tait cité ainsi que Salomon, Abraham,
Ismaél, Isaac, David et Goliath. J’y
lisais une avalanche de conseils et de
bonnes conduites a suivre dans tout un



tas de situations — par exemple la
fraternit¢ ou le commerce. J’ai
découvert que, effectivement, alcool et
jeux de hasard étaient interdits, tout
comme la consommation de viande de
porc et d’animaux non sacrifiés pour
Dieu. Je lisais également que nous
devions penser a Dieu, Le remercier et
méditer sur la création qui nous entoure.

Ce soir-la, en refermant le livre,
J’¢tais a la fois sonnée par ce que
J’avais appris et chamboulée dans mes a
priori sur beaucoup de sujets. Et puis,
J’avais rencontré des mots qui ne
m’¢étaient pas du tout familiers, tels que
« miséricorde, prophetes, messagers,
paradis, enfer ». Bien sir, ces mots, je
les avais déja entendus, mais étais-je



certaine de connaitre leur réelle
signification ? Celui qui revenait le plus
souvent et qui ¢€tait tout nouveau pour
moi, ¢’ était « Allah ».

« Allah guide, I’amour d’Allah, la
satisfaction d’Allah, connaitre Allah,
I’engagement envers Allah. »

Je me disais que cela devait étre
ainsi que les Arabes nommaient Dieu,
pour la simple et bonne raison que, dans
les récits, Jésus, Moise, Marie ou
Abraham étaient tous soumis a Allah, le
Seul et I’Unique. Je comprenais qu’ils
¢taient obéissants devant Dieu et que,
dans le Saint Coran, Dieu était nommé



Allah.

Avant d’aller me coucher, je suis
allée faire ma pricre du soir et j’ai le
souvenir d’avoir beaucoup questionné
Dieu au sujet de ce livre : « O mon
Dieu, pourquoi sont-ils tous cités ? O
mon Dieu, qu’est-ce que ce livre ? O
mon Dieu, aide-moi a comprendre, je
T’en supplie, c’est trop dur pour ma
petite téte s Tu ne m’aides pas. »

Le lendemain, je reprenais mon
petit train-train avec Charlotte. On
menait la belle vie. Petit déjeuner
copieux, chambre de luxe, balade en
bateau, repos, manucure, etc. De vraies
princesses. Nous papotions encore et
encore, cependant quelque chose me
tracassait : quel était le livre que je



venais de commencer ? De qu
provenait-il 2 A qui s’adressait-il ? Aux
musulmans ? Aux juifs ? Aux chrétiens ?
A tout le monde ? Un passage m’avait
marquée et, bien que j’en aie eu I’envie
en pleine nuit, il m’avait ét¢ impossible
de méditer dessus. Mais 1a, en pleine
journée et devant un si beau paysage, je
n’arrétais pas d’y penser :

Certes, dans la création des
cieux et de la terre, dans
I’alternance de la nuit et du jour,
dans le navire qui vogue en mer
chargé de choses profitables aux
gens, dans 1’eau qu’Allah fait
descendre du ciel, par laquelle 11



rend la vie a la terre une fois
morte et y répand des bétes de
toute espece, dans la variation des
vents, et dans les nuages soumis
entre le ciel et la terre, en tout
cela 1l y a des signes, pour un
peuple qui raisonne.

(Sourate « La vache », verset
164)

Soudain la mer et les nuages
m’apparaissaient sous un nouveau jour.
Tout s’étalait devant moi. Apres la nuit
venait le jour. Et le soleil brillait, tout
m e semblait si beau. Par moments, je
suivais du regard des bateaux qui
voguaient au loin, le vent soufflait tout



doucement. On aurait pu croire que
j’avais le regard perdu a 1’horizon alors
que mes yeux Etaient rivés sur la
« création ». C’¢tait la premiere fois que
ces mots m’amenaient a réfléchir. C’est
comme s’ils résonnaient en moi d’une
toute nouvelle maniére. Pour la premicre
fois, je considérais les oiseaux, les
petits crabes blancs, presque
transparents, qui se fondaient dans le
sable, les insectes, mais aussi la terre,
comme des « créations ». [L'eau qui
tombe du ciel, la pluie, redonne
effectivement vie a la terre seche afin de
nous permettre de nous nourrir de
légumes et de fruits. Pour la premiere
fois je voyais tout cect comme des
graces, tout ce qui nous entourait était



beau et bon, je m’éveillais a ces
réflexions.

Que de soupirs j’ai poussés, que
de détails j’ai observés, que de
questions je me suis posées.

Combien de temps tout ce
questionnement allait-il encore durer ?
Vraiment, je savais qu’il me fallait lire
encore et encore. Je devais aller au bout
de ce livre pour en avoir le cceur net.

Et si, en surface, je ne laissais
rien paraitre devant Charlotte, dans le
fond, je vivais un chamboulement
intérieur total et tout a fait inattendu. La
journée passait lentement, rythmée par
mes prieres et mon envie dévorante de
lire et de comprendre.



Le soir méme, je me suis
replongée dans ma lecture. Charlotte
s’endormait assez tot et moi, je veillais,
a la lumiére de la lune et des petites
lampes installées sous les parasols de la
plage. Je m’allongeais confortablement
sur un transat, j’étais seule au monde ;
face a moi la lune projetait sa lumicre
sur la mer, et les étoiles brillaient par
milliers. Le tableau était beau.

Ce soir-1a, j’ai bien di lire plus
d’une centaine de pages. C’était
passionnant.

De nouveau, je retrouvais des
noms qui m’étaient familiers : Marie,
Jésus, Moise, mais aussi Noé, Isaac,
Jacob, David, Salomon, Abraham, Job,



Joseph, Ismaél, Elisée, Jonas, Lot, Elie,
Jean-Baptiste, Zacharie. C’était comme
si, par le biais du Coran, je découvrais
en profondeur ce qu’étaient a 1’origine
les religions révélées. Je comprenais
que c’était Dieu, mon Dieu, le Seul,
I’Unique qui avait donné la Thora a
Moise, puis I’Evangile a Jésus. J’ai lu
aussi tout un passage sur la vie de Jésus
et de Marie. J’y a1 appris que Jésus
avait ét¢ un Prophete de Dieu, Lequel lui
a permis d’accomplir des miracles pour
appuyer Son message et le rendre
véridique : c’est ainsi que Jésus était né
sans pere, avait parlé dans son berceau
et plus tard qu’il avait guéri le lépreux
ou encore redonn¢ la vue a I’aveugle-n¢,
tout ceci par la permission de Dieu.



Toutes ces histoires au sujet des
Prophetes ou Messagers me
passionnaient, je comprenais qu’ils
avaient tous livré le méme message a
leurs peuples : Adorez votre Seigneur le
Seul, 1’Unique Créateur des cieux et de
la terre, le Possesseur de toutes choses,
Celui-la méme qui vous a créé¢ d’une
goutte d’eau et qui vous fera mourir.
Vous n’€tes sur terre que pour une
période donnée. Durant celle-ci, tichez
d’étre croyants, bons, justes, ne vivez
pas sans vous préoccuper du sens de
votre vie, ne prenez pas le matériel et
cette vie comme une fin en soi et
cherchez en vous et autour de vous.
Méditez sur 1’eau, le ciel, 1’aube, un



enfant, la lumiére : la création est en fait
un chemin qui mene a la foi.

Bien sir, je résume le propos,
mais c’est ce que je saisissais au fil de
mes lectures. J’étais sincerement émue
par les valeurs énumérées dans le livre,
par celles aimées de mon Seigneur. Il
nous fallait étre bons, loyaux,
reconnaissants, généreux envers les
pauvres, préférer I’autre a soi, prendre
soin des orphelins en leur accordant une
attention particuliere, ne pas étre
matérialiste, ne pas mentir, ne pas
tricher, ne pas voler, ne pas trahir, ne
pas tromper, partager ses richesses et ne
pas médire ni calomnier, aussi bien en
public qu’en prive, car Dieu sait tout,
Dieu voit tout et chacun sera rétribué en



fonction de ce qu’il aura commis, rien ne
saurait Lui échapper, Il n’oublie pas,
mais Il est miséricordieux et pardonne
Ceux qui se repentent.

J’al compris aussi, et surtout,
qu’il nous fallait étre capables de
méditer et de réfléchir aux signes de la
création et a ce qui nous entoure : c’est
tellement de fois répété dans le Saint
Coran. Comme si tout autour de nous
nous amenait a une réflexion incessante
sur I’origine des choses, et a un retour
vers Lui. Comme s’il fallait apprendre a
lire dans le soleil, dans la lune, les
¢toiles, a déchiffrer un « message » qui
serait la €crit sur toute chose.

Moi, trop préoccupée a ne



regarder que moi-méme, je me
découvrais « analphabéte ». Je n’avais
jamais observé autour de moi. Et je ne
savais pas déchiffrer les « messages ».
Je voyais, certes, mais sans réfléchir, a
la maniére d’un automate. Et, en vérité,
ne vivons-nous pas tous un peu comme
des automates ? On se leve, on respire,
on mange, on boit, et ce qui nous
entoure, nous le considérons comme une
¢vidence, plus rien ne nous interpelle ni
ne nous émerveille encore.

Plus je lisais le Saint Coran, plus
je sentais un nouveau regard naitre en
moi, une prise de conscience. Le livre
traitait par ailleurs des bienséances en
cas de conflits entre les personnes, des
régles de 1’héritage, mais aussi du



mariage et de son caractere sacré — il
¢tait nommé « engagement solennel ».
Ces deux mots résonnaient en moi d’une
fagon trés particuliére, puisque c¢’était 1a
un de mes réves les plus profonds : mon
réve de petite fille.

Les noms de Dieu me touchaient
en plein coeur : I était  le
« Miséricordieux, le Roi, le Seigneur,
’Educateur, le Juste, le Sage, le Juge, le
Premier, le Dernier, le Vivant, Celui qui
ne meurt pas, le Consolateur, le
Réparateur, le Pardonneur, le
Reconnaissant, le Tout-Puissant,
I’Ultime Refuge, le Créateur, Celui qui
voit tout, qui entend tout, le Témoin, le
Noble, le Plein d’amour... » Jamais je



n’avais lu de telles choses. Auparavant,
tout €tait si abstrait : alors que Dieu était
un mystere pour certains, un tabou pour
d’autres, je pouvais ressentir pleinement
dans mon cceur tous Ses attributs et noms
que je découvrais.

Mon ceeur se mit alors a vivre et a
ressentir des choses que j’étais
incapable de décrire ou de nommer tant
cela m’¢tait nouveau. Je Lavais
toyjours aimé, mais auyourd’hui je
savais pourquoi. Je me retrouvais dans
toutes Ses valeurs, et me disais que si
Mouhammed était 1’auteur de ce livre
— j’1gnore pourquoi mais c’est ce que je
m’étais mis en téte — alors j’étais en
accord avec tous ses principes. Il était
sans aucun doute un vrai Prophéte et



devenait a mes yeux I’étre le plus juste
de la terre.

J’avais lu deux cents pages en
deux jours, si bien que je me couchais
quasiment a ’aube, apres la priere du
matin. Je me souviens que je demandais
a Dieu : « O mon Dieu, dis-moi qui est
Mouhammed, ai-je le droit de 1’aimer
autant ? » ou « O mon Dieu, est-ce que
I’enfer existe vraiment ? Et le paradis ?
Et les anges 7 »

« O Seigneur, montre-moi la
vérité, Ta vérité. Et puisque Tu sais tout,
sois témoin du mal que m’infligent tous
ces gens qui m’accusent a tort d’étre
mauvaise, d’avoir changé, d’avoir pris
“la grosse téte”. Montre-moi qui sont



mes amis, mes ennemis et les hypocrites
autour de moi. O mon Dieu, fais de moi
quelqu’un de bien, aide-moi a ne plus
jamais mentir, trahir, aide-moi a trouver
un mari aimant avec qui je pourrais
vivre selon ce que Tu as prescrit.
Surtout, dis-mo1 pourquoi je vis tout ¢a,
pourquoi je suis si riche ? Si célebre ? »

C’est fou comme je me sentais
apaisée de devenir croyante. De devenir
musulmane. Le lendemain, je confiais a
Charlotte mes ressentis et mes
deécouvertes. Je pense que je n’avais pas
les mots justes, mais j’essayais de lui
faire comprendre que je lisais un livre
« spécial ». Que tout ce qui y était
inscrit ¢€tait beau, clair, juste, sensé.
Nous échangions au sujet de Jésus et de



Marie. Je crois qu’elle était heureuse
que nous partagions ce méme amour
pour eux.

Si les journées se ressemblaient a
Maurice, mon cceur lui se tranquillisait
jour apres jour. J’avais lu, dans le Saint
Coran, le mot « quiétude » du ceeur. Je
pense que c’était ce que j’étais en train
de trouver. J’avais arrété¢ de prendre des
médicaments, je dormais peu mais bien,
je me sentais apaisée et persuadée que
Dieu était témoin de mon « bon cceur »,
qu’importe ce qu’en pensaient les autres.
Car, malgré tout, je restais profondément
blessée par tous ceux et celles qui
prétendaient étre mes amis lorsque
J’¢tais au sommet du succes et de la



reconnaissance, et qui m’avaient peu a
peu évincée de leur vie quand j’avais
commencé a sombrer dans la
dépression. J’avais aussi appris que de
« proches » connaissances déblatéraient
tout un tas de bétises sur moi, j’étais
écceurée du peu de valeur que
manifestaient ~ certaines  personnes.
Lingratitude est toujours difficile a
accepter, mais je ne m’¢€tais pas lancée
dans le plus cool des milieux.
D’ailleurs, 1l me décevait un peu plus
chaque jour.

Nous ¢étions le 31 décembre et je
savais pertinemment que cette nuit je
recevrais des centaines de messages de
bonne année, provenant de gens qui se
fichaient royalement de savoir si j’allais



mieux ou si j’étais guerie. Dans ce petit
milieu du show-biz, le commérage est
monnaie courante et bon nombre me
voyaient déja fichue, ou bien folle, ou
malade. Mon répertoire téléphonique
devait contenir des centaines de
contacts. Combien d’amis parmi eux ?

Les journées étaient agréables a
Maurice, il faisait beau, nous mangions
bien. Et je poursuivais ma lecture du
petit guide du pelerinage, tout en
refaisant le monde avec ma copine.
J’¢étais heureuse.

En ce soir de la Saint-Sylvestre,
Charlotte et moi avons din¢ en téte a
téte, nous nous fichions totalement du



Nouvel An. Notre repas achevé, nous
nous sommes posées sur la plage, nous
avons beaucoup ri et, aux douze coups
de minuit, nous avons plongé¢ dans 1’eau
tout habillées. Loin des fétards, du
champagne et des bises a gogo, nous
flottions sereinement dans une mer
tranquille, la plage ¢était déserte,
seulement éclairée par une lune pleine et
magnifique. Nous nagions dans le
bonheur.

Apres ce moment de partage, j’ai
rejoint mon petit transat, installé sous les
¢toiles, le Saint Coran entre les mains.
De nouveau, ¢a a €t¢ un plaisir immense
que de me plonger dans des récits qui
m’¢étaient jusqu’alors méconnus : Jonas
et la baleine, No¢ et sa fameuse arche.



J’¢tais ébahie par les valeurs qui
caracterisaient tous ces hommes. Leur
douceur, leur humilité, leur justesse, leur
patience face aux railleries de leur
peuple et les ¢épreuves qu’ils
rencontraient au fil de leur « mission sur
terre », a savoir transmettre le message
de Dieu.

Puis j’ai lu beaucoup encore au
syjet d’Abraham. Son histoire m’a
profondément touchée, notamment le fait
que son pere soit de ceux qui divinisent
les statues. On comprenait par son récit
que ces fameuses statues qui sont
adorées encore de nos jours ne sont que
pure creéation humaine et n’ont aucun
pouvoir. L’histoire d’Abraham me



montrait qu’il était vain d’immensifier et
d’adorer ce qui ne peut ni créer, ni te
nuire, ni te profiter. Auparavant, lors de
mes voyages en Thailande et a Bali ou
devant des documentaires, cela m’avait
déja choquée de wvoir toutes ces
offrandes a des morceaux de terre ou de
marbre inertes, qui ne pouvaient pas
manger et encore moins faire le bien ou
le mal. Je me disais que, franchement,
cette nourriture trouverait meilleur usage
si elle était distribu¢e aux miséreux, qui
eux au moins pourraient y trouver de
quoi se nourrir.

Ces anciennes réflexions
prenaient tout leur sens a la lumicre des
¢crits coraniques.

Jai aussi lu ’histoire



merveilleuse de Jacob et de ses fils,
dont Joseph et Benjamin. Jacob avait
onze fils qui €taient si jaloux de Joseph,
leur petit frére, qu’ils s’en prirent a lui.
IIs ne le tuérent pas  mais
I’abandonnérent dans un puits, ou 1l fut
finalement sauvé par une caravane qui
passait par 1a. Il vécut alors des années
d’épreuves, seul, loin de son pere bien
aimé. Ses fréres mentirent a Jacob en
racontant qu'un loup avait dévoré
Joseph. Impuissant face a leur complot,
Jacob s’en remit alors a Dieu sans
cesser jamais de croire au retour de son
fils bien-aim¢é. Jusqu’a ce que, des
années plus tard, dans Son immense
bont¢, Allah récompensat sa patience et



sa foi en lui rendant Joseph.

Moi aussi, j’aurais voulu que mon
pere m’aime autant, qu’il se soucie de
moi et cherche a me retrouver a tout
prix. Et, en méme temps, la piété de
Joseph face aux injustices qu’il avait
subies me renvoyait a ma propre
impatience, a mon coOté grognon, parfois
capricieux. Je prenais conscience de
me s défauts, moi qui jusqu’alors ne
faisais que pointer ceux des autres.

Japprenais ainsi a redescendre
toute seule de cette estrade sur laquelle
J’¢tais montée. Plus j’avancais dans ma
lecture, plus je souhaitais changer. Je
savais qu’en demandant Son aide a
Dieu, tout serait possible, ¢’est ainsi que
j’al commencé pas a pas a marir. Je



voulais devenir une femme au
comportement exemplaire, et pas
seulement quelqu’un de bien.

Outre ces fortes remises en
question, je lisais de plus en plus de
versets coraniques qui parlaient de la
nature. Le livre mettait I’accent sur les
« signes » qui nous entouraient, tels que
les montagnes, les fleuves, le tonnerre et
tout ce qui nous entoure.

Allah, c’est Lui qui a créé
les cieux et la terre et qui, du ciel,
a fait descendre 1’eau, grace a
laquelle 11 a produit des fruits
pour vous nourrir. Il a soumis a
votre service les vaisseaux qui,



par Son ordre, voguent sur la mer.
Et Il a soumis a votre service les
rivieres.

Et pour vous, Il a assyjetti le
soleil et la lune a une perpétuelle
révolution. Et Il vous a assujetti la
nuit et le jour.

Il vous a accordé de tout ce
que vous Lui avez demandé. Et si
vous comptiez les bienfaits
d’Allah, vous ne sauriez les
dénombrer. ’homme est vraiment
trés injuste, tres ingrat.

(Sourate « Ibrahim », versets 32 a
34)

Que cela est vrai !



Je prenais conscience de
I’ingratitude dont j’avais fait preuve
jusqu’a présent. Avais-je déja remercié
Dieu pour tout ce que je mangeais,
buvais, dégustais ? Pensais-je jusqu’ici
que tout cela était un di : boire a sa soif,
manger, et combien de fois par
gourmandise, dormir la nuit, vivre le
jour éclairé par la lumiere du soleil ?
Les graces de Dieu étaient finalement
indénombrables.

II a cré¢ I’homme d’une
goutte de sperme ; et voila que
I’homme devient un disputeur
declaré.

Et les bestiaux, Il les a créés



pour vous ; vous en retirez des
vétements chauds ainsi que
d’autres profits. Et vous en
mangez aussi.

IIs vous paraissent beaux
quand vous les ramenez, le soir, et
aussi le matin quand vous les
lachez pour le paturage.

Et ils portent vos fardeaux
vers un pays que  vous
n’atteindriez  qu’avec  peine.
Vraiment, votre Seigneur est
Compatissant et Miséricordieux.

Et les chevaux, les mulets et
les anes, pour que vous les
montiez, et pour I’apparat. Et Il
crée ce que VOous ne savez pas.

Il appartient a Allah par Sa



grace de montrer le droit chemin
car 1l en est qui s’en détachent.
Or, s’Il voulait, Il vous guiderait
tous.

C’est Lui qui, du ciel, a fait
descendre de 1’eau qui vous sert
de boisson et grice a laquelle
poussent des plantes dont vous
NOUrriSsez vos troupeaux.

D’elle, Il fait pousser pour
vous les cultures, les oliviers, les
palmiers, les vignes et aussi
toutes sortes de fruits. Voila bien
la une preuve pour des gens qui
réfléchissent.

Pour vous, Il a assujetti la
nuit et le jour ; le soleil et la lune.



Et a Son ordre sont assujetties les
¢toiles. Voila bien 1a des preuves
pour des gens qui raisonnent.

Ce qu’ll a créé pour vous sur
la terre a des couleurs diverses.
Voila bien la une preuve pour des
gens qui se rappellent.

Et c’est Lui qui a assyjetti la
mer afin que vous en mangiez une
chair fraiche, et que vous en
retiriez des parures que vous
portez. Et tu vois les bateaux
fendre la mer avec bruit, pour que
vous partiez en quéte de Sa grace
et afin que vous soyez
reconnaissants.

Et 11 a 1mplant¢ des
montagnes immobiles dans la



terre afin qu’elle ne branle pas en
vous emportant avec elle, de
méme que des rivieres et des
sentiers, pour que VOus Vous
guidiez,

Ainsi que des points de
repere. Et au moyen des ¢étoiles
les gens se guident.

Celui qu crée estil
semblable a celui qui ne crée
rien ? Ne vous souvenez-vous
pas ?

Et si vous comptez les
bienfaits d’Allah, vous ne saurez
pas les dénombrer. Et Allah est
Pardonneur, et Miséricordieux.

Et Allah sait ce que vous



cachez et ce que vous divulguez.

Et ceux qu’ils invoquent en
dehors d’Allah ne créent rien, et
ils sont eux-mémes créés.

(Sourate « Les abeilles », versets
42a20)

Il y a certes un enseignement
pour vous dans les bestiaux
Nous vous abreuvons de ce qui
est dans leurs ventres — un produit
extrait du mélange des excréments
intestinaux et du sang — un lait pur,
délicieux pour les buveurs.

(Sourate « Les abeilles », verset



66)

Et voila ce que ton Seigneur
révéla aux abeilles : « Prenez des
demeures dans les montagnes, les
arbres, et les treillages que les
hommes font.

Puis mangez de toute espece
de fruits, et suivez les sentiers de
votre Seigneur, rendus faciles
pour vous. De leur ventre sort une
liqueur, aux couleurs variées,
dans laquelle il y a une guérison
pour les gens. Il y a vraiment 1a
une preuve pour des gens qui
réfléchissent.



Allah vous a créés ! Puis Il
vous fera mourir. Tel parmi vous
sera reconduit jusqu’a 1’age le
plus vil, de sorte qu’aprés avoir
su il arrive a ne plus rien savoir.
Allah est, certes, Omniscient et
Omnipotent.

(Sourate « Les abeilles », versets
68 a 70)

Et Allah vous a fait sortir
des ventres de vos meres, dénués
de tout savoir, et vous a donné
I’ouie, les yeux et le coeur
(I’intelligence), afin que vous
soyez reconnaissants.



N’ont-ils pas vu les oiseaux
assujettis au vol dans
I’atmosphére du ciel sans que rien
les retienne en dehors d’Allah ? 1l
y a vraiment la des preuves pour
des gens qui croient.

(Sourate « Les abeilles », versets
78 et 79)

Pour ne rien vous cacher, apres
avoir lu ces textes, j’ai cessé de voir la
vie de la méme fagon. Tous ces signes,
ces vérités, ces révélations me laissaient
bouche bée. Comme si le Coran était
venu m’éclairer, apres vingt-huit ans
d’interrogations sans réponses, sur
chaque parcelle d’ombre de ma vie. Je



crois que c’est précisément apres avoir
lu ces mots que j’ai commencé a avoir la
certitude que ce livre ne provenait pas
d’un étre humain. Aucun homme, aussi
savant, érudit, intelligent ou illustre soit-
il, ne pouvait tenir de telles affirmations.

C’était im-pos-sible !

J’avais rencontré bien des gens
dans ma vie, et pas les plus bétes
croyez-moi, mais ce discours, cette
science, ces détails ne faisaient plus
aucun doute pour moi. Ce livre était la
parole de Dieu, il ne pouvait pas en étre
autrement.

Je me suis empressée d’aller
vérifier sur Internet les informations que
je lisais, a savoir la création du lait, le
développement embryonnaire, et j’ai



trouvé dans les paroles des scientifiques
ce que je lisais dans le Coran, j’étais
émerveillée. Je m’informais aussi sur
I’implantation des montagnes dans la
terre. J’y découvrais que la théorie
moderne de la tectonique des plaques
considérait, je cite, que « les montagnes
agissent en tant que stabilisateurs de la
terre » et, dans le Coran, je lisais : « Il a
implanté¢ des montagnes immobiles dans
la terre afin que celle-ci ne branle pas. »
Je me disais : « Comment un étre humain
aurait-il pu découvrir il y a plus de mille
quatre cents ans ce que des scientifiques
ont mis a jour il y en a a peine
cinquante ? » Comme un chercheur
passionng, je surfais de page en page a



la recherche d’informations. Plus je
lisais, plus j’étais gagnée par une
certitude : celle que Dieu Lui-méme
avait €crit ce livre et I’avait révélé aux
humains.

Dieu le Tout-Puissant avait donné
aux hommes un livre pour les guider et
personne ne me 1’avait dit ?

Etait-ce possible ?  FEtait-il
acceptable que ce livre se trouve dans
tant de foyers ou je m’étais rendue et
que personne ne m’en ait jamais parlé ?
Une fraction de seconde, j’en ai voulu a
la terre entiere et a tous les Arabes que
je connaissais. Mais je me suis aussitot
reprise : « C’est ta faute, M¢lanie. Dix
ans que ce livre était chez toi, dans ta
bibliotheque, et tu ne 1’as jamais ouvert.



Tu n’as méme pas daigné lui accorder
cinq minutes de ton attention. Quand tu
dévorais d’autres livres en moins de
quelques heures, celui-ci prenait la
poussiére sur tes ¢tagéres. »

J’ai cessé de réfléchir une minute,
puis...

J’ai pleuré. Pleuré. Pleuré.

Jamais je n’ai autant pleuré.

Durant des heures stirement, j’ai
pleuré ma vie, mes erreurs, mon
ingratitude envers mon Seigneur qui
m’avait tant donné¢ et que je n’avais
jamais remercié, mon ighorance, mes
mois de déchéance, mais surtout j’ai
pleuré mon aveuglement et toute cette
vie sans saveur, toutes ces heures, ces



années passées sous un ciel que je ne
prenais pas le temps de regarder. Je
détruisais mon corps en avalant des
médocs et autres drogues, je détruisais
mon cceur de noirceur et d’envies
suicidaires. Je prenais conscience de la
chance que j’avais d’avoir une famille,
une maison, des amis, surtout d’étre en
vie, de ne pas étre morte en ce soir
d’avril sans avoir une seule fois regardé
une fleur avec mon cceur et non pas
seulement avec mes yeux.

Ce soir-1a, j’ai compris que Dieu
m’aimait. Lui, I’Immense, le Sublime, le
Bon, le Généreux, le Tout-Puissant
m’aimait car Il me ramenait jusqu’a Lui
et me sortait des téncbres pour me
ramener a Sa lumiere.



Et s1 Dieu m’aimait, alors cela me
suffisait.  Que  pouvais-je  encore
réclamer ?

Tout a coup, j’al ressenti comme
un flot de bien-étre et de sérénité¢ se
déverser en moi. L’apaisement €tait dans
I’air que je respirais, dans les larmes
que je versais, dans les sourires que
j’esquissais. Je m’éveillais a ces mots :
I’amour de Dieu. Et quel plus grand
amour que celui du Créateur ?

Je me sentais libérée de mes
chaines, de mes démons, de mes
angoisses, de mes craintes. Si Dieu
m’aimait, alors je n’aurai plus peur de
rien ni des autres. Non. Depuis ce soir-
la, je n’ai plus jamais eu peur de



personne. C’est comme si les humains
reprenaient leur juste place dans ma vie.

Le plus méchant des gangsters, le
plus influent des politiques, le plus fort
des hommes ¢tait apres tout mon
semblable, pourvu d’un début et d’une
fin, évoluant sous le méme ciel que moi,
sous la méme lune que moi, avec un
coeur comme le mien. Incapable tout
comme moi d’éteindre le soleil ou de
créer ne serait-ce qu’un moucheron.
Aussi méchant soit-1l, 11 mourrait t6t ou
tard, comme moi.

C’est a ce moment-1a que j’ai pris
conscience que j’avais immensifi¢ les
hommes. J’avais donné a 1’€tre humain
une place bien trop importante dans ma
vie. Par exemple, je demandais a Seb et



a mes proches de m’aimer d’un amour
qu’ils ne pouvaient pas me donner,
limités qu’ils étaient, comme je le suis.
Je vivais en fonction du regard de
I’autre, de ce qu’il pensait de moi, de
son jugement, ses codes, sa critique. Je
m’interdisais tellement de choses, me
privais de tellement de bonheur.
Prisonniére de tous ces diktats, du culte
de la beauté et de la réussite, je vivais
selon les valeurs des hommes qui, aussi
belles qu’elles puissent étre parfois,
connaissaient leurs limites. Des limites
que j’avais franchies et qui m’avaient
conduite a la chute.

Mes héros d’alors, c’était des
artistes, des musiciens, des rappeurs.



Mes modéles : des carriéristes, des
millionnaires. Mes réves  ¢étaient
finalement étroits, le partage n’y avait
pas sa place. Bref, je me rendais compte
a présent que je m’¢étais trompée de vie,
de voie, de modéles et de maitre, et que
mes statues intérieures étaient en train de
se briser.

Ce matin-1a, il devait étre cinq
heures quand je suis retournée dans
notre chambre d’hotel. J’ai réveillé
Charlotte en pleurant toutes les larmes
que j’avais.

« Cha, réveille-toi, tu dois savoir,
c’est Dieu, Cha, c’est Dieu ! On nous a
mentis, Cha ! C’est Dieu qui nous a
créés ! » Et elle, sommolente : « Je suis



contente pour toi, ma chérie, c’est bien,
tu as trouvé la foi, allez, dors
maintenant, j’ai sommeil ! »

Inutile de vous préciser que j’ai
vite compris que Charlotte ne me
prendrait pas au sérieux. Finalement,
elle était comme moi quelques heures
plus tot : ignorante du miracle qui était
sur la terre et a la portée de nous tous.

Et comme je me doutais que,
somme toute, personne ne m’écouterait,
j’al préféré, les jours suivants, mettre
I’accent sur la beauté de la création et
des valeurs de I’Islam, plutot que sur
’origine divine de cet écrit.

Certes, j’¢tais convaincue de la
véracité de ce livre mais il me fallait le



terminer avant de rentrer a Paris. C’était
primordial pour moi car, si je devais
prendre une décision pour ma vie, il
valait mieux que je la prenne au calme,
loin de I’influence des uns et des autres.

Je me suis réveillée le sourire aux
levres, avec I’envie de croquer la vie a
pleines dents. Charlotte se souvenait a
peine de ma « révélation nocturne » et,
comme je I’avais décid€, je ne me suis
pas ¢tendue sur ma découverte. Toute la
journée, nous nous sommes délectées de
la beaut¢ de ce qui nous entourait : une
plage magnifique, une mer bleu
turquoise, des palmiers et des fruits
délicieux, et ces couleurs, ces oiseaux
tous différents les uns des autres.

J’ai allumé mon portable dans la



matinée et constaté la centaine de veeux
du Nouvel An. Certains provenaient de
personnes dont je n’avais plus de
nouvelles depuis des mois et des mois !
II y avait quand méme, parmi ces
nombreux messages, des amis, des
collégues que j’aimais bien et a qui j’ai
pris le temps de répondre, tout en
souriant de certains messages de
médisants et de moqueurs.

J’étais en train d’ouvrir les yeux
sur la vie en général, mais aussi sur ma
vie en particulier. A quoi tenait-elle ?
Qu ¢était important pour moi, qui
m’aimait sincerement, qui aimais-je
sincerement ?

A cette période, je me sentais



décue par certaines amies, mais moi
aussi j’étais sOrement devenue une
mauvaise compagnie pour elles. Bouffée
par mes soucis psychologiques, je
n’étais plus 1a pour celles et ceux qui
avaient besoin de mon écoute ou de ma
présence.

Je ne savais plus trop ou j’en
¢tais. Je réalisais que j’avais quand
méme créée pas mal de dégats et que je
ne pouvais pas passer mon temps a
accuser les autres. I me fallait me
reprendre en main. Accepter que je
n’¢étais pas quelqu’un de parfait. Réparer
me s erreurs et les torts que j’avais
caus¢€s et, surtout, surtout, m’¢loigner de
ceux qui me faisaient du mal, méme si je
les aimais.



Ce jour-la, Charlotte et moi
sommes parties en mer. Nous avons loué¢
un bateau et vogué¢ au grand large. En
pleine mer, j’ai pris un plaisir immense
a contempler de nouveau la terre. Les
montagnes, la verdure, 1’énorme rocher
qui surplombait notre hétel, mais aussi
tous ces arbres flamboyants, ces
dégradés de verts que méme le plus
talentueux des peintres ne pourrait
reproduire a 1’identique, avec autant de
grace. Dieu était Bon et Il aimait la
beauté, c’¢tait si évident a présent. Un
banc de dauphins nous a escortées ;
ensemble, ils se donnaient en spectacle.
Les petits faisaient des sauts immenses,
Charlotte et moi applaudissions comme



des enfants. C’était merveilleux. Je
scrutais longuement les fonds marins qui
m’intriguaient tant, nous guettions les
poissons volants et tous ces animaux qui
vivent dans ces eaux parfois si sombres
sans que nous nous souciions de leur
subsistance. Ils avaient une vie. Leur
vie. Eux aussi m’apparaissaient comme
des signes de Dieu, encore et encore.
Selon le train-train que nous
avions instaur¢, tandis que Charlotte
menait ses petites affaires, le soir apres
notre diner, je m’en retournais a mes
lectures. Je m’¢tais promis de finir le
Coran avant de repartir de I’ile, car ce
qu’il m’inspirait €tait en train de changer
considérablement le cours de ma vie.
J’ai donc poursuivi ma lecture par



une sourate appelée « Marie » -
« Maryam », en arabe. Les versets en
question rapportent 1’existence de cette
femme dont j’avais déja entendu parler
dans mon enfance. Ils m’ont d’autant
plus interpellée que Marie est mon
deuxieéme prénom. Tout au long de ce
récit, je nepouvais m’empécher de
penser a ma grand-mere. Je me disais :
« Comme j’aimerais qu’elle lise ce
livre. » De tous mes proches, je pensais
que c’était celle qui en serait le plus
touchée. Elle porte dans son coeur un
amour immense a cette femme et a son
fils Jésus.

Cest d’ailleurs grace a cette
sourate que j’ai pu definir la place de



Jésus dans la religion. De fait, depuis
que j’étais toute jeune, il y avait une
confusion dans les  explications
religieuses que 1’on me donnait. Certains
m’avaient dit : Jésus est le fils de Dieu.
D’autres, Jésus est 1’incarnation de Dieu
sur la terre. J’avais méme entendu

Jésus et Dieu sont les mémes. Aucune de
ces affirmations n’avait trouvé de sens a
mes yeux. Alors, plutot que de
m’attarder sur la place de Jésus, j’avais
préféré me contenter de croire en Dieu.
Dans le fond, c’était assez étrange pour
moi : on me disait que Dieu €tait trois en
un ou un en ftrois. Mais quand je
demandais qui dirigeait le monde depuis
la mort de Jésus sur la croix, certains
disaient : c’est Dieu. D’accord, mais si



Jésus est Dieu, comment cela est-ce
possible ? Et le troisieme, qui est-il ? Le
Saint-Esprit ? Mais le Saint-Esprit
n’est-il pas I’ange Gabriel ?

Je me souviens, un jour, avoir
demandé qui était le Saint-Esprit & une
amie chrétienne, laquelle m’avait
répondu que c’¢était quelque chose
d’indescriptible en nous ou autour de
nous mais qui nous voulait du bien. Elle
a bien vu que ses explications ne
m’avaient pas convaincue. Je devais étre
trop logique pour elle.

Ainsi, c’est pourvue de ma propre
expérience et de quelques bribes de
souvenirs que je parcourais cette sourate
qui ne laissait place, elle, a aucune



ambiguité¢ : Jésus était un serviteur de
Dieu né sans pére pour que sa naissance
soit une preuve de I’absolue capacité de
Dieu. Ce dernier lui a donné 1I’Evangile
e tl’a désigné Prophete.  Jésus
recommandait la priere, la bonté,
I’aumdne, cependant il n’a jamais
demand¢é aux hommes de 1’adorer ni de
le vénérer. Il était un Prophéte et un
Messager, tout comme |’¢taient Moise,
Abraham et Mouhammed.

Je comprenais trés simplement
qu’il ne convenait pas d’attribuer a Dieu
un enfant et cette clart¢ dans le dogme
m’apaisait. C’était exactement ce que je
pensais depuis toujours, sans jamais
avoir pu le formuler clairement.

Certains récits des Prophétes



¢taient parfois plus détaillés encore,
Moise revenait souvent. Moi qui ne
connaissais quasiment rien a son sujet
avant d’ouvrir le livre, je ressentais
désormais un profond amour pour lui qui
avait subi tant de persécutions de la part
du tyran Pharaon et qu'on avait 0
combien combattu pour sa croyance.

A mes yeux, les Prophétes étaient
les hommes les plus courageux et,
surtout, les plus pieux que je n’avais
jamais « connus ». Je comprenais peu a
peu que « croire en Dieu », et « le croire
sincérement », induisait forcément une
vie de lutte. Car, en lisant les parcours
de tous ces hommes illustres, je voyais
bien que les non-croyants et les



polythéistes, a leur époque, avaient d¢ja
déploy¢ ruses et stratagemes afin de les
humilier ou de les éloigner de leur foi.
Je prenais conscience que tout le monde
ne croirait pas en Dieu, que beaucoup ne
me prendraient pas au sérieux et qu’il
me faudrait faire preuve de patience, de
courage et de piété pour supporter tous
celles et ceux qui verraient en ma
conversion a I’Islam une « bétise sans
nom ».

Car je songeais de plus en plus a
me convertir. Mais je savais que cela
impliquerait de grands bouleversements
dans ma vie et entrainerait par
consequent une incompréhension dans
mon entourage proche et plus lointain.

Je lisais :



O hommes ! Si vous doutez au
sujet de la résurrection, sachez
que c’est Nous qui vous avons
créés de terre, puis d’une goutte
de sperme, puis d’une adhérence
puis d’un embryon normalement
formé aussi bien qu’informe pour
vous montrer Notre omnipotence
et Nous déposerons dans les
matrices ce que Nous voulons
jusqu’a un terme fixé. Puis Nous
vous en sortirons a 1’état de bébé,
pour qu’ensuite vous atteigniez
votre maturité. I en est parmu
vous qui meurent jeunes tandis
que d’autres parviennent au plus



vil de I’age si bien qu’ils ne
savent plus rien de ce qu’ils
connaissaient auparavant. De
méme tu vois la terre desséchée :
des que Nous y faisons descendre
de I’eau elle remue, se gonfle, et
fait pousser toutes sortes de
splendides couples de végétaux. Il
en est ainsi parce qu’Allah est la
vérité ; et c’est Lui qui rend la vie
aux morts ; et c’est Lui qui est
omnipotent.

(Sourate « Le pelerinage »,
versets 5 et 6)

Pensiez-vous que Nous vous



avions créés sans but, et que vous
ne seriez pas ramenés vers Nous ?

(Sourate « Les croyants », verset
115)

Ce genre de versets me laissait
sans voix. C’est vrai ¢a, avais-je méme
réfléchi & ma propre création ? A la
raison de mon existence et a mon role
sur terre ? M’étais-je un jour demandé
qui m’avait dotée de I’ouie, de la vue,
de 1’odorat ? Qui m’avait donné la
maitrise de mes mouvements, la capacité
de marcher, penser, raisonner, écrire,
parler 7 On regarde le nouveau-né en
oubliant que nous-mémes étions aussi
petits, faibles, fragiles ; on devient



ensuite adulte au corps et a I’esprit si
complet, mais médite-t-on sur tout cela ?

Je m’endormais sercine, la téte
bercée par ces réflexions. Je comprenais
tellement de choses sur la vie.
Tellement.

Le lendemain matin, je me sentais
apaisée, je riais avec Charlotte ; elle ne
savait pas ce que je fichais de mes nuits
et, la-bas, c’était un peu comme si
J’avais deux vies. Une, la journée, a ses
cotés, comme si de rien n’était, et
I’autre, la nuit, dans la méditation et la
contemplation. Je ne voulais pas saouler
Charlotte avec cela, mais certains mots
revenaient tout de méme dans nos
conversations : Dieu, Coran, Prophetes,
création.



Je n’oublierai jamais ce moment,
alors que nous ¢étions en train de
discuter, quand est apparu devant nous
un formidable arc-en-ciel. 1l était si
beau, si grand. Charlotte et moi en étions
¢bahies, et elle m’a dit : « Tu vois, Mel,
bah moi, quand je vois une telle beaute,
je me dis qu’ils sont fous les gens qui ne
croient pas en Dieu. »

Depuis ce jour, chaque fois que je
vois un arc-en-ciel, je pense a Charlotte.
Et je me dis : « Tu vois, Mel, bah moi,
quand je vois ¢a, etc. »

J’avais lu prés de trois cent
cinquante pages en quatre jours. Il me
restait une bonne semaine devant moi.
J’espérais terminer le livre avant notre



retour a Paris, méme si 1’avancée dans
la lecture engendrait davantage de
méditation.

A la nuit tombée, j’ai bien di lire
encore cinquante pages. Les signes se
succédaient, les sujets de méditation
aussi. Je n’en revenais pas. C’était si
fort, si parfait. Plus je lisais et plus
J’¢tais €émerveillée par ce que je
découvrais et, en méme temps, je ne
pouvais m’empécher de penser que la
plupart des medias véhiculaient
beaucoup de contre-vérités a propos de
I’Islam, et donnaient de cette religion
une 1dée souvent -effrayante. Faire
passer, par exemple, cette religion
comme celle de groupes extrémistes
lachant des bombes aux quatre coins du



monde me révoltait au plus haut point.
Aussi loin que remonte ma mémoire, je
ne me souviens pas avoir jamais entendu
les médias de masse évoquer un vrai
lien entre 1’Islam et la foi en Dieu,
évoquer cette religion comme une
démarche spirituelle.

Pour ma part, j’avais 1’impression
d’avoir trouvé dans ce livre un trésor,
dont il faudrait prendre soin toute ma
vie. Jamais je ne voudrais m’en séparer
tant 1l ne pouvait que m’éclairer sur le
bien et le mal qui m’entouraient, mais
surtout m’apprendre a connaitre Dieu, et
donc L’aimer.

Ce soir-la, la paix dans mon
coeur, j’ai continué a lire. C’est ainsi



que j’arrivais a un passage ¢évoquant le

voile.

Dis aux croyants de baisser
leurs regards et de garder leur
chasteté. C’est plus pur pour eux.
Allah est, certes, parfaitement
connaisseur de ce qu’ils font.

Et dis aux croyantes de
baisser leurs regards, de garder
leur chasteté, et de ne montrer de
leurs atours que ce qui en parait et
qu’elles rabattent leur voile sur
leurs poitrines.

(Sourate « La lumiere », versets
30et31)



Plus tard, je lirais aussi :

O Prophéte ! Dis a tes
¢pouses, a tes filles, et aux
femmes des croyants, de ramener
sur elles leurs grands voiles
elles en seront plus vite reconnues
et ¢éviteront d’étre offensées.
Allah  est  Pardonneur et
Miséricordieux.

(Sourate « Les coalisés », verset
59)

Le voile.
A vrai dire, jusque-la, je n’y
avais pas pensé¢ et ne m’étais jamais



interrogée sur sa place dans la religion.
Je ne connaissais aucune femme voilée a
part les sceurs chrétiennes et quelques
dames au Maroc, ou je me rendais
fréquemment. Auparavant, le foulard ou
le voile ne représentaient pour moi
quune pratique culturelle dans la
tradition  musulmane  mais  aussi
chrétienne.

Je me suis demandé¢ : « Mais
alors, moi aussi, il me faudra porter le
voile si je me convertis a 1’Islam ? »
Cela m’est d’abord apparu comme un
vrai casse-té€te, non pas parce que mon
image m’obsédait, loin de 1a, mais parce
que cela allait étre compliqué a gérer
par rapport a Diam’s.



Je me disais : comment continuer
a €tre Diam’s tout en me couvrant ? Sur
le coup, j’en ai conclu que ce n’était pas
faisable. Autant je pouvais
m’emmitoufler dans une écharpe pour
prier, autant je ne me voyais pas assurer
toute la promotion de mon prochain
album, photos, télés, concerts, revétue
d’un voile. Les médias, mon public,
allaient forcément me poser des
questions. Et loin de moi I’envie de
m’expliquer publiquement sur ce qui
m’arrivait, sur ma foi, qui me semblait
personnelle et profondément intime.

Songeuse, je suis allée marcher le
long de la plage. Je regardais la lune, ce
tableau m’enchantait. Je contemplais le



ciel, immense et clair, les étoiles, et je
me souviens de m’étre dit : « Sois
honnéte, Mélanie, tu reconnais que c’est
Dieu qui t’a créée, que c’est Lui qui te
nourrit, t’abreuve, te donne la santé, la
force, I’amour. Il te demande un peu de
pudeur et tu discutes ? »

Formulé¢ ainsi, cela paraissait
clair et simple a accomplir. J’ai donc
décidé que je ferai I’effort de cacher
mes cheveux et mon corps en signe de
pudeur. On pourrait s’étonner de mon
acceptation si immeédiate, mais j’étais
chrétienne depuis ma naissance, et dans
mon inconscient j’avais  slirement
comme « enregistré » que le voile était
le symbole de la religieuse qui veut
plaire et se soumettre a Dieu. Je pense



que c’est pour cela qu’a aucun moment
le voile ne m’est apparu étrange ou
contre-nature : apres tout, la Vierge
Marie et les femmes pieuses ¢Etaient
touyjours représentées voilées. Comment
alors le voile prescrit par Dieu a travers
le Coran m’aurait-il choquée ? J’étais
donc décidée a faire preuve de pudeur.
Naturellement, j’ai opté pour un bandana
ou une capuche et de longs tee-shirts qui
couvriraient mes formes et me
préserveraient du regard d’autrui ; je
serais ainsi discrete et protégée.

Je me suis couchée et, a mon
réveil, j’al partagé cette décision avec
Charlotte. Elle aussi ignorait que le
voile était une prescription en Islam, en



revanche elle savait qu’il D’avait été
chez les chrétiens, mais cette pratique
¢tait aujourd’hui totalement délaissée,
sauf par des sceurs engagées. C’est ainsi
que nous avons toutes les deux abouti a
la conclusion que « le voile existe
depuis toujours, mais les gens ne
connaissent plus leur propre religion ».
Les journées filaient et, en tant
que nouvelle amoureuse de la nature,
J’incitais Charlotte a sortir de 1’hdtel de
temps a autre pour découvrir la faune et
la flore mauriciennes. Nous nous
sommes rendues a Chamarel, pour
contempler la terre aux sept couleurs
— un lieu unique en son genre. Fait de
dunes de sable, ce site protegé abrite un
lopin de terre de couleurs trés diverses :



jaune, rouge, vert, noir, marron, et
presque bleu parfois ; le spectacle est
impressionnant. Juste a coté jaillit une
immense cascade, en plein sur les
hauteurs. Un pur bonheur pour nos yeux.
Une autre fois, nous nous sommes
inscrites a une balade en forét pendant
laquelle deux lions nous  ont
accompagnées. C’¢était improbable, une
heure de marche avec ces deux fauves a
nos cotés. Des bétes si énormes, Si
impressionnantes.

Cela faisait plus d’une semaine
que nous ¢tions parties, et je dois dire
que je passais les plus belles vacances
de ma vie. A la maniére d’un reméde, la
lecture du Saint Coran me libérait peu a



peu du fardeau que je portais sur mon
coeur depuis des années.

J’ai jeté tous mes médicaments a
la poubelle, comprenant qu’ils ne
m’étaient plus utiles. Je ne voulais plus
fuir, désormais c’était méme le
contraire. Je souhaitais vivre, profiter,
aimer, rire, découvrir, partager. J’avais
enfin trouvé un sens @ ma vie. Je n’avais
plus peur de réfléchir, je n’étais plus
livrée a moi-méme. Je n’étais plus seule.
Dieu me voyait, Dieu me protégeait,
Dieu m’aimait. Et, désormais, c’est
aupres de Sa parole que je vivrais.

J’avais hate de raconter mon
expérience présente a mes proches, eux
qui m’avaient ramassée a la petite
cuillere, qui m’avaient vue



completement assommée, droguée a la
clinique, eux qui me pensaient fichue
artistiquement, eux pour qui ma maladie
ne faisait plus aucun doute et qui
m’avaient vue sombrer dans une vie de
débauche. Je pensais beaucoup a Seb, a
ma mere, a Lucréce ainsi qu’a tous ceux
qui avaient ét¢ aupres de moi. Mais,
avant de les contacter, je voulais
d’abord achever ma lecture du Saint
Coran.

Dieu plagait sans cesse le lecteur
face a sa propre réflexion. Je lisais
« Ne voient-ils pas ? Ne raisonnent-ils
pas ? Ont-ils des yeux pour observer ? »

Je prenais conscience de ma



richesse. Et de la valeur de I’auméne.
Comme la plupart d’entre nous, je me
contentais auparavant de faire des dons
ici et la dans 1’année, d’accomplir
quelques bonnes actions, mais était-ce a
la hauteur de ce que je possédais ?
Etais-je assez généreuse ? Qu’est-ce que
cent, ou méme mille euros, quand tu es
millionnaire ?

Dieu parlait tant des pauvres et
des orphelins. Mais en connaissais-je ?
Certes, je donnais aux associations pour
les plus démunis, je chantais pour
ramasser des fonds, mais qu’était-ce a
cot¢ de ce que je pouvais vraiment
partager ? Je pensais a tous ces
orphelins sans pere, ni mere, ni famille,
qui vivaient parfois sans affection, sans



¢coute, sans considération. C’était
decidé, je partirais a leur rencontre,
J’avais envie de les aimer, de les aider.
J’avais pris cette résolution sur un coup
de téte, c’est vrai, mais vouloir tendre la
main ne nécessite pas de longues
réflexions. En  revanche, savoir
comment, ou et quand la tendre était bien
plus complexe. La ou j’irais, une lourde
tache m’attendrait.

Puis, j’ai lu une sourate qui m’a
fait pleurer sans retenue. Elle s’appelle
« Lugman » et contient entre autres les
exhortations de ce sage a son enfant, et
le comportement a adopter envers ses
parents.



Dieu dit :

Nous avons commande a
I’homme la bienfaisance envers
ses pére et mere ; sa mere 1’a
porté subissant pour lui peine sur
peine : son sevrage a lieu a deux
ans. « Sois reconnaissant envers
Moi ainsi qu’envers tes parents.
Vers Moi est la destination. »

(Sourate « Lugman », verset 14)

Suivent les exhortations de
Lugman a son fils :

O mon enfant, accomplis la
priere, commande le convenable,



interdis le blamable et endure ce
qui t’arrive avec patience. Telle
est la résolution a prendre dans
toute entreprise ! Et ne détourne
pas ton visage des hommes, et ne
foule pas la terre avec arrogance :
car Allah n’aime pas le
présomptueux plein d’orgueil.
Sois modeste dans ta démarche.

(..)

(Sourate « Lugman », versets 17 a
19)

Cette sourate me renvoyait a ma
mere, et 2 tous mes manquements a son
¢gard, a la distance que je m’imposais,
parfois a mon ingratitude envers celle



qui m’avait portée neuf mois durant, qui
m’avait nourrie, soignée, aimée pendant
toute mon enfance et accompagnée dans
mes choix, mes réves, et mes caprices
aussi. Je me rendais compte que je ne
I’avais jamais aimée comme j’aurais da.
Combien d’appels avais-je délibérément
esquivées ? Combien de silences
plombants lui avais-je 1imposés ?
Combien de soupirs avais-je dissimulés
sitot qu’elle avait le dos tourné ?

Tout au long de Son livre, Dieu
accorde une place extrémement
importante aux parents, en particulier a
la mere. Dieu impose méme a 1’enfant,
dont les parents pourraient aller a
I’encontre de ses croyances, de toujours



faire preuve de respect, de gentillesse,
de douceur et de bienfaisance envers
eux.

Javais D’impression d’€tre une
fille indigne, j’avais une mere en or, une
femme on ne peut plus honorable,
dévouée, ouverte d’esprit et conciliante.
Une mére « cool », comme aimaient le
dire mes amis. Et moi, au lieu de
prendre le temps de 1’aimer, je passais
ma vie a me détacher d’elle pour ne pas
souffrir si elle venait a mourir avant
moi. Or, je comprenais que la mort
n’¢tait pas une injustice puisqu’elle
touchait tout le monde. Ce n’était donc
plus sa faute. Ce ne serait pas elle qui
m’abandonnerait, ce n’¢tait pas ce
qu’elle voulait. Mais elle était un étre



humain, comme moi, faible comme moi,
mortelle comme moi. Et elle subissait
les failles de son enfant, sa distance, ses
secrets, ses souffrances et ses
écorchures. J’aurais aimé la prendre
dans mes bras, ce soir-la, et lu
demander pardon. J’étais loin d’elle, il
¢tait tard et puis, de toute facon, elle
n’aurait strement rien compris. Alors
j’ai préféré lu écrire un mail. Un long
mail. Quitte a mettre plusieurs jours a
I’écrire.

J’ai ensuite pensé¢ a mon pere. 1l
allait falloir que je prenne mon courage
a deux mains pour dépasser ma tristesse
et ma colere envers lui. Mais si Dieu le
voulait, alors 1l en serait ainsi et je me



promettais de faire 1’effort. Cependant,
pour le moment, ma priorité, ¢’était ma
maman.

Tous les matins, selon le méme
rituel, on petit-déjeunait sous les
cocotiers ! Je confiais a Charlotte mes
ressentis et mes bouleversements. Je
reconnaissais que j’avais eu tort et
qu’elle avait raison : la mere, c’est ce
qu’il y a de plus important sur la terre.
Je lui promettais qu’a partir de cet
instant, je passerais le reste de ma vie a
essayer de me racheter. Dans le fond, je
me disais aussi que ma mere m’aimait
tellement qu’elle ne pourrait que
s’intéresser a ce qui m’avait guérie.



Je ne savais pas pourquoi, mais je
me voyais déja lire le Coran avec elle,
m’émerveiller sur certains passages
avec elle, contempler la nature avec
elle. Et, comme j’étais stre qu’elle
serait touchée par cette lecture, je
m’imaginais prier a ses coOtés. Et,
pourquoi pas, faire le pelerinage
ensemble.

Je ne savais pas pourquoi, mais
j’en €tais persuadée : ma maman et moi
serions désormais heureuses, toutes les
deux, sous la protection de Dieu.

Ce jour-1a, je n’ai rien fait d’autre
que lire. Je suis restée sur la terrasse de
la chambre et j’ai lu, lu, lu. Je ressentais
que je passais de la simple foi a une



certitude. Et cela n’était plus pareil pour
moi. Plus j’étais certaine, plus je
souhaitais finir le livre, le finir pour
prendre les bonnes décisions et, surtout,
me convertir.

Dans le dernier quart de
I’ouvrage, j’ai luceci :

Celui qui a créé sept cieux
superposés sans que tu ne voies
de défaut en la création du Tout
Miséricordieux. Ramene sur elle
le regard. Y vois-tu une breche
quelconque ?

(Sourate « La royauté », verset 3)

C’est ainsi que, pour la premiere



fois, face a 1’horizon totalement dégagg,
j’ai regardé le ciel. Effectivement,
j’avais beau chercher, je ne trouvais
rien. Pas une fissure, pas une bréche.
Rien.

J’ai  baissé les yeux pour
continuer a lire, mais une envie presque
irrépressible de mettre le doigt sur la
faille m’a fait relever la téte pour y
regarder une seconde fois. Je scrutais la
moindre parcelle de ciel, cherchais
partout, en vain. Le ciel était
parfaitement uni, sans aucune breche.
Apres cette deuxieme tentative, je me
suis remise a lire. Dieu dit :

Puis, retourne ton regard par



deux fois : le regard te reviendra
humilié et frustré.

(Sourate « La royaute¢ », verset 4)

Oh ! C’est ce que je venais de
faire ! Retourner mon regard une
seconde fois ! Je n’en revenais pas, je
souriais et pleurais a la fois. Dieu était
le Connaisseur de toutes choses, Il
savait que mon esprit, « dans un ultime
essai de rébellion », s’efforcerait de
trouver une faille. C’est vrai que,
comme j’avais pu le lire, 1’€tre humain
est parfois un incorrigible disputeur.
Cette sourate est venue asseoir ma
conviction. Cetinstant de méditation
intense m’a guidée un peu plus encore



vers la croyance que je n’étais pas sur
terre pour rien et qu’il me faudrait me
remettre en cause et revoir ma fagcon de
vivre, et de penser.

Je terminais le livre en fin de
journée. Les toutes derniéres pages
contenaient cette sourate :

N’avons-Nous pas ouvert
pour toi ta poitrine ? Et ne
t’avons-Nous pas déchargée du
fardeau qui accablait ton dos ?

Et exalt¢ pour toi ta
renommee ?

A coté de la difficulté est,
certes, une facilité ! A coté de la
difficulté est, certes, une facilité !



Quand tu te libéres, donc,
léve-toi, et a ton Seigneur aspire.

(Sourate « L’ouverture »)

Cette sourate m’a touchée en plein
ceeur ; elle m’a émue au-dela des mots :
elle était comme la synthese de mes
lectures, de ce qu’avait opéré sur moi le
livre. Je me sentais revivre. Mon cceur
battait plus doucement, s’ouvrait a cette
lumiere, tout le poids de souffrance qui
m’étreignait, au point d’avoir souhaité
en finir, disparaissait, et aprés la
difficulté venait la facilit¢. Je me
libérais et n’aspirais plus qu’a me
rapprocher de mon Seigneur.

J’étais décidée. J’ai acheve de



lire les quelques lignes qui me restaient,
et ma décision était ferme : j’allais me
convertir a 1’Islam.

Je connaissais la fagon dont cela
devait se passer. Il me faudrait réciter le
témoignage de foi que j’avais déja
appris par cceur et ce, devant témoin,
puis me laver enticrement le corps,
comme une purification. Ce n’était pas
plus compliqué, puisqu’on entre en
Islam avec son cceur. Sauf que je n’avais
pas de témoin ! Je me disais alors que
Dieu me suffirait.

Alors, comme une ¢vidence, je me
souviens m’étre mise au milieu de la
plage, j’ai levé la téte vers le ciel et pris
Dieu a témoin : « O, mon Dieu, soit
témoin que je veux me convertir a



I’Islam. J’ai lu Ton livre et je suis préte
a tout suivre et tout pratiquer, pardonne-
mo1 pour mon pass¢€ car je ne savais pas.
Sois témoin que je dis du plus profond
de mon cceur : Ach-hadou an La illaha
illa LLAH, Wa ach-hadou ana
Mouhammad Rassoul Allah. »

Et, comme j’avais pu lire la
traduction dans le petit livre sur la
priere, j’ai récité aussi en francais : « Je
témoigne que rien n’est digne d’étre
adoré a part Allah et je témoigne que
Mouhammed est le Messager d’ Allah. »

J’ai alors vécu un moment de
ferveur et de sincérit¢ qui m’a
transportée au-dela des mots. Apres
cela, je me sentais musulmane, j’étais



musulmane.

Il me restait encore quelques jours
a Maurice et, telle une entrepreneuse,
j’al élaboré un plan de travail pour
reprendre ma vie en main deés mon
retour. Si j’avais pu, j’aurais dressé un
tableau Excel ! Je me suis contentée
d’une liste de ce qu’on appelle parfois
des « bonnes résolutions » :

1. Ecrire & ma mére,

2. Changer de numéro de
telephone,

3. Appeler mes proches un a un,

4. Ecrire mon nouvel album,

5. Ouvrir une fondation pour venir
en aide aux orphelins.

J’avais encore mille et une choses
a prévoir, mais ces cinq points



m’apparaissaient primordiaux. C’est
ainsi que j’ai entrepris de reédiger ce
long mail a ma maman. Pendant des
heures et des heures, je lui ai écrit.

Je lui expliquais que j’avais lu un
livre qui m’avait bouleversée, qu’il était
le Saint Coran et qu’il m’avait fait
prendre conscience de mes erreurs et de
mes égarements. Que jusqu’alors je ne
voulais pas admettre que ma mere était
ce que j’avais de plus cher au monde et
que je lui demandais pardon. Je lui
promettais de passer le restant de ma vie
a 1’aimer, la bichonner, la chouchouter.
Je lui disais que je priais pour elle, pour
que Dieu la protege et fasse de moi une
enfant aimante et dévouce.



Je 1w expliquais en détail
comment, par le passé, je lui en avais
voulu de ne pas étre immortelle. Que
c’était la raison pour laquelle je m’étais
détachée d’elle. J’ai achevé ma lettre
par des mots d’amour et de pardon
comme jamais je ne lui en avais adressé
et lui ai donné rendez-vous a mon retour
pour de longues étreintes.

Puis, comme prévu, j’ai pris mon
téléphone pour faire un envoi groupé a
toutes les personnes qui m’avaient €crit
pour la nouvelle année. Par politesse
avant tout, je leur souhaitais a mon tour
le bonheur. J’ai attendu d’étre slire que
toutes avaient recu mon SMS pour
appeler mon opérateur téléphonique.



J’ai demandé a changer de numéro, ce
qui a été effectif dans 1’ heure.

Ainsi a débuté¢ cette longue
journée au téléphone.

En premier lieu, j’ai appelé Seb,
puis mes plus proches collaborateurs :
manager, tourneur, équipe artistique...
avec lesquels je n’avais plus trop de
contacts ces derniers mois. Tous ont di
étre surpris.

Grosso modo, je leur disais la
méme chose : « C’est difficile de
t’expliquer mais en fait, ici, je me suis
retrouvée avec moi-méme, j’ai lu de
nouvelles choses, j’ai  vécu un
bouleversement spirituel et je me suis
convertie a I’Islam. Je me sens bien a
présent, j’ai retrouvé la joie de vivre,



J’al retrouvé 1’inspiration, je veux
enregistrer mon nouvel album, aider les
orphelins en ouvrant une fondation et
prendre du temps pour moi. » Je leur
demandais pardon pour tout le mal que
j’avais pu leur faire subir et leur laissais
le choix de me suivre dans mes projets,
ou pas.

Les uns apreés les autres, tous
m’ont répondu par [’affirmative, bien
qu’ils aient été, je pense, totalement
assommés face a cette avalanche de
nouvelles : Mélanie heureuse, la foi, un
nouvel album, une fondation. Cela faisait
beaucoup d’informations d’un coup.

Je leur a1 donné rendez-vous a
mon retour.



Durant ces quelques jours, je
réfléchissais a ma vie et je priais. Je
demandais a Dieu de m’aider a prendre
les bonnes décisions. Je sentais bien,
dans les discussions avec mes proches,
que mon cheminement relevait pour eux
de I’impensable. Et puis, il faut le dire,
je n’avais pas encore les mots, ni méme
assez de temps, pour leur expliquer
précisément ce que j’étais en train de
vivre. Je sentais bien qu’il m’était tres
difficile de parler de religion a des gens
qui, pour la plupart, n’étaient méme pas
croyants. C’est vrai ¢a, comment
expliquer la foi a celui qui ne 1’a pas ?
Si mes proches ne me comprenaient pas,
qu’en serait-il des autres, et des médias



par exemple ? C’est ainsi que, ce jour-
1a, a la tombée de la nuit, sur une plage
de I’ile Maurice, j’ai pris une folle
décision : j’allais sortir un album sans
parler a la presse, ni aux radios, ni aux
telés. Tout ce que je voulais dire serait
contenu dans mon disque. Le reste, je le
garderais pour moi, comme un jardin
secret, mon beau jardin secret.

J’étais assez connue pour me
permettre de prendre un tel risque. La
moindre vidéo de moi, le moindre
morceau se propageait a une vitesse
phénoménale. Et puis, en vérité, je me
disais que, méme si je vendais un peu
moins et perdais en notoriéte, cela
n’¢tait plus trés grave, tant que j’¢€tais
heureuse.



Ensuite, j’ai songé¢ a ma fondation
et j’ai eu une idée soudaine.

Moi qui avais tant aim¢ €tre au
contact du peuple africain et qui m’étais
sentie si mal de ne rien pouvoir faire
pour tous ces enfants que j’avais vus
mendier, j’allais aider des orphelinats
en Afrique !

Depuis ma tournée mondiale,
j’avais mis des sous de cOté, « en cas de
coup dur ».

Eh bien, ce jour-1a, j’ai décidé de
sortir de mes poches tout cet argent, dont
une grande partie venait d’ Afrique, pour
le « rendre » aux Africains.

Outre cette grande initiative,
J’avais surtout pris le parti de ne pas



évoquer ma conversion a I’Islam qui,
finalement, ne regardait personne. Et
puis, & part mon nouveau look un peu
plus mystérieux, rien ne changeait pour
les autres. Enfin si, mes propos allaient
peut-étre prendre une tournure beaucoup
plus mature et profonde.

Le lendemain, a 1’aube, je me suis
mise a écrire. En quelques heures,
J’avais compos¢ « I Am Somebody »,
titre dans lequel je livre sans retenue le
fond de ma pensé¢e.

A mi-chemin de 1’ego trip et du
coup de gueule, ce titre me permettait a
la fois d’avouer qui j’avais ¢été et
d’affirmer qu  j’¢tais  devenue.
Quelqu’un de clair dans sa téte, de



raisonné. Qui ne voyait en la gloire, les
paparazzis et le monde des paillettes que
des pacotilles a coté du rdle important
qu’on a tous a jouer sur terre, mais que
les hommes ont oublié, obnubilés par la
course a [I’argent, bouffés par un
pessimisme outrancier et la peur de se
battre pour les choses qui comptent
vraiment.

J’en profitais aussi, pour la
premiere fois, pour lever le voile sur les
folles rumeurs qui avaient couru lors de
mon passage en clinique. Je ne m’en
cachais pas :

Nous wvoict fin 2007, j’me
retrouve seule dans mon appart,



Dans ma téte, c’est le casse-téte,
je suis millionnaire en dollars,
J’me sens coupable, c’est
beaucoup trop pour mes petites
¢paules,

Dieu est-1l si bon que ¢a ? Ai-je
vraiment rempli mon role ?

Alors je cherche des réponses, a
mes doutes, mes cicatrices,

Petite star, je suis finie, vue de la
clinique psychiatrique.

J’en sors en vrac, les médocs me
montent au crane,

Aux Victoires de la musique, ma
gloire me monte aux larmes.

Alors je fuis, je voyage, ile
Maurice et Bali,



Je réve autant des Maldives que
de marcher au Mali.

Mes amis me soutiennent, me
motivent et me guettent,

Et ma mére cache sa peine sous
des milliards de « je t’aime ».
J’suis a court de force quand dans
la rue on me désigne,

J’aime 1’amour que I’on me porte,
mais pas que 1’on me surestime,
(Ca me géne, tous ces regards, ces
filles en larmes quand elles me
croisent,

La gloire des médias me dépasse
donc désormais je la toise.

J’enchainais avec un discours bref



et direct, sans ¢équivoque : j’avais
changé, et il faudrait faire avec. Oui, je
m’affirmais et osais dire ce que je
pensais : aux médias, aux rappeurs, a
ceux qui m’avaient blessée mais aussi a
ceux qui m’aimaient et, d