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Prélude

Cette nuit-13, peu avant que I'aube ne se léve sur
les montagnes afghanes, ils avaient observé au sol
un comportement inhabituel.

« Tu peux zoomer un peu, histoire de jeter un
coup d’ceil ?

- Au moins quatre a I'arriére du pick-up.

- Et ce type, sous la fleche nord, on dirait qu’il
tient un truc contre sa poitrine.

— Ouais, c’est bizarre la tache froide qu'’ils ont
sur la poitrine.

- C’est ce qu'ils se sont mis 2 faire ici ces der-
niers temps : ils enveloppent leurs putains d’armes
dans leurs vétements pour qu’on puisse pas faire
d’identification positive. »

Le pilote et 'opérateur scrutent la scéne sur
un moniteur. Ils portent un uniforme en toile
kaki, avec un écusson sur I’épaule — une chou-
ette, ailes déployées, sur fond rouge, avec des
éclairs entre les serres. Casque audio vissé
sur les oreilles, ils sont assis cote 3 cOte sur
des siéges en similicuir. Partout, des voyants
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lumineux. Mais I’endroit ne ressemble pas a un
cockpit ordinaire.

La filature a lieu a des milliers de kilométres
de 13. Les images des véhicules, captées en
Afghanistan, sont retransmises par satellite ici,
sur la base de Creech, non loin d’Indian Springs,
dans le Nevada.

Dans les années 1950, c’est la que I'on conduisait
les essais nucléaires américains. On pouvait alors,
depuis Las Vegas, voir s’élever au loin le cham-
pignon atomique. Aujourd’hui, les automobilistes
qui roulent sur autoroute 95 peuvent réguliére-
ment apercevoir d’autres silhouettes au-dessus de
leurs tétes : une forme oblongue 2 la téte rebondie,
comme une grosse larve blanche aveugle.

La base de Creech est le berceau de la flotte des
drones de I'US Air force. Les militaires la sur-
nomment « la demeure des chasseurs » — « the
home of the hunters ». Lorganisation antiguerre
« Code Pink » la décrit plutét comme « un lieu
d’incrédulité, de confusion et de tristesse! ».

Le travail est d’un ennui extréme. Des nuits
a ingurgiter des Doritos ou des M&M’s face 2
’écran, pour voir le plus souvent toujours les
mémes images d’un autre désert, de I'autre c6té
de la planéte, 2 attendre que quelque chose se
passe : « des mois de monotonie pour quelques
millisecondes de grabuge? ».

Demain matin, un autre « équipage » viendra
prendre le relais aux commandes de I’appareil. Le
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pilote et 'opérateur remonteront au volant de leur
4x4 pour retrouver, 4 45 minutes de I3, femme
et enfants dans I’environnement tranquille d’une
banlieue pavillonnaire de Las Vegas.

Les passagers des trois véhicules partis il y a
quelques heures de leur petit village de la pro-
vince de Daikundi ne le savent pas, mais cela fait
déja assez longtemps que des dizaines de pupilles
les observent. Parmi ces spectateurs invisibles, le
pilote et « I'opérateur de capteurs », mais aussi un
« coordonnateur de mission », un « observateur
de sécurité », une équipe d’analystes vidéo, et un
« commandant des forces terrestres » qui finira
par donner le feu vert pour la frappe aérienne. Ce
réseau d’yeux est en communication permanente,
ils parlent entre eux, et, en cette nuit du 20 février
2010, comme i ’'accoutumée, leur conversation
est enregistrée.

0:45 b GMT - 5h15 en Afghanistan.

Le pilote : Est-ce que c’est un putain de fusil,
la?

Lopérateur : Peut-étre juste une tiche chaude la
ot il était assis, je peux pas vraiment dire, I3, mais
¢a ressemble vraiment 2 un objet.

Le pilote : J’espérais qu’on puisse repérer une
arme, mais tant pis.

1:05
Lopérateur : Ce camion ferait une belle cible.
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OK, c’est un 4x4 Chevrolet, un Chevy Suburban.
Le pilote : Ouais.
Lopérateur : Ouais.

1:07

Le coordonnateur : Le screener a dit qu’il y a
au moins un enfant prés du 4x4.

Lopérateur : Putain de merde... ou ¢a !?

Lopérateur : Envoie-moi un putain de cliché,
mais je ne crois pas qu’ils aient des gamins a cette
heure-ci, je sais bien qu’ils sont tordus, mais faut
pas pousser.

Lopérateur : Bon, peut-étre un adolescent mais
je n’ai rien vu d’aussi petit, et ils sont tous regrou-
pés, la.

Le coordonnateur : IIs vérifient.

Le pilote : Ouais, qu’ils vérifient cette merde...
Pourquoi est-ce qu’il a pas dit « enfant éventuel »
alors ? Pourquoi ils sont si pressés de parler de
putains d’enfants mais pas de putains d’armes ?

Le coordonnateur : Deux enfants i Parriére du
4x4.

01:47

Le coordonnateur : Ca ressemble a des couver-
tures. Ils étaient en train de prier, ils avaient...

Le pilote : Jag2$5, Kirk97, le compte est bon,
ou pas encore ?

Lopérateur : Ils prient, ils prient.
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01:48

Lopérateur : C’est ¢a, au final, leur force. Prier ?
Je veux dire, sérieux, c’est ¢a qu'ils font.

Le coordonnateur : Ils manigancent quelque
chose.

01:50

Le coordonnateur : Adolescent prés de I'arriére
du 4x4.

Lopérateur : Ouais, ben, des adolescents, ¢a
peut se battre.

Le coordonnateur : Prends une arme et t’es un
combattant, c’est comme ¢a que ¢a marche.

01:52

Lopérateur : Un type encore en train de prier
devant le camion.

Le pilote : Pour Jag2$5 et Kirk97, tous les indivi-
dus sont en train de finir de prier et se rassemblent
maintenant prés des trois véhicules.

Lopérateur : Oh, la belle cible. J’essaierais de
passer par 'arriére pour la mettre en plein dans
le mille.

Le coordonnateur : Oh, ¢a serait parfait !

02:41

Lopérateur : Monsieur, est-ce que ¢a vous
dérangerait si je faisais une pause toilettes
rapide ?

Le pilote : Non, pas du tout, mon gars.
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03:17

Un inconnu : Bon, c’est quoi le plan, les gars ?

Le pilote : Je sais pas, j’espére qu’on va pouvoir
shooter ce camion avec tous les mecs dedans.

Lopérateur : Ouais.

[Le drone Predator n’ayant plus qu'un seul missile
1 bord - insuffisant pour cibler trois véhicules —,
ordre est donné a deux hélicoptéres Kiowa, nom
de code « Bam Bam41 », de se mettre en position
pour I’attaque. Un plan est arrété : les hélicopteres
tireront les premiers, puis le drone finira le travail
en tirant son missile Hellfire sur les survivants.]

03:48
Le commandant [parlant au pilote du drone 2
propos des hélicopteres] : ... Au signal du com-

mandant des forces terrestres, on pourra les faire
venir, activer les cibles et vous laisser utiliser votre
Hellfire pour un tir de nettoyage.

Le pilote : Kirk97, bien recu, ¢a s’annonce bien.

04:01
L'opérateur : Opérateur paré, que la féte
commence !

Lopérateur : Tu sais quoi, on pourrait avoir

toute une flotte de « Preds » ici.
Le pilote : Oh, si seulement, mec...
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04:06

Le pilote : ... Ecoute mec, on va probable-
ment étre en train de poursuivre des types qui
s’éparpillent dans tous les sens. Euh, dans la
descente, ne te préoccupe pas d’un guidage de
ma part ou de Jaguar, tu n’as qu’a suivre ce qui te
parait le mieux. Reste sur celui ou t’as le plus de
probabilités de tirer dessus. Je suis avec toi sur ce
coup. Donc je te brieferai sur le profil de tr, on
aura un briefing d’attaque dés qu’on sait ce qu’on
va shooter.

04:11

Les hélicopteres : Kirk97, Bam Bam41 vous
regoit cing sur cinq.

Le pilote : OK, Bam Bam41, Kirk97 vous regoit
cing sur cinq aussi. Je comprends que vous avez
pris en chasse nos trois véhicules, vous avez besoin
qu’on vous dise, ou vous les avez ?

Les hélicoptéres : 41 les a juste du coté sud de la
passe de la grille indiquée, une Highland blanche
suivie de deux 4x4.

Le pilote : Kirk97, bien recu. Ce sont vos trois
véhicules. Environ 21 hommes en ige de com-
battre, environ trois fusils positivement identifiés
jusque-1a dans le groupe et, ah, ce sont vos trois
cibles.

04:13
Le pilote : Le tir a I’air cool.
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Lopérateur : Oh, magnifique !

Les hélicoptéres : [inaudible] ... armes et com-
munications avec manceuvre tactique. Stop. Hum,
comprenons que nous avons le feu vert pour
I’engagement.

Le pilote : OK, il ale feu vert pour I'engagement,
donc il a le type 3. Je vais faire tourner nos mis-
siles aussi.

04:16
Lopérateur : Roger. Et, oh ... etgay est ! [Les
hélicopteres tirent sur le convoi.]

Lopérateur : Jai un autre mec... ils "ont eu eux
aussi ? Ouais.

Le pilote : Ils ont dégommé le premier et, euh,
le dernier. IIs vont revenir.

04:17
Le coordonnateur : Vous voulez qu’on passe sur
une autre fréquence ?

Le pilote : J’ai essayé, personne ne me parlait
la-bas...

Lopérateur : On dirait qu'ils se rendent.
Lopérateur : Ils ne courent pas.

04:18

Lopérateur : Ce type est allongé ? Ils ne courent
pas.
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Lobservateur : Les gars, c’est bizarre.
Lopérateur : Ils s’éloignent juste en marchant.
Lobservateur : Vous voulez regarder s’il y a des
gens a I’arriére ?

Un inconnu : Oui... [incompréhensible]

Lobservateur : Prés de cette troisiéme épave...

Lopérateur : Quelques-uns — deux ou trois. ..

Lopérateur : Oui, ils décompressent.

Le pilote : Zoome la-dessus une seconde pour
moi. Le troisiéme, la.

Lopérateur : Le troisiéeme ?

Le pilote : Ouais. Ils 'ont explosé ? IIs 'ont
fait, non ?

Lobservateur : Ils 'ont fait, ouais !

Lopérateur : Non, ils I'ont pas fait.

Le pilote : Ils 'ont pas fait.

L'opérateur : Ils 'ont pas fait.

Lopérateur : Non, ils sont juste la.

Le pilote : Ouais, ce truc a bien Iair détruit,
pourtant, non ?

Lobservateur : Ouais, ils 'ont touché. Il y a de
la fumée.

Lopérateur : Ils ont touché. Vous... [incom-
préhensible]... Ces types sont juste... [Une
roquette frappe le véhicule central.]

Un inconnu : Oh !

Le pilote : Putain de Dieu !
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04:22

Lopérateur : Identifiez positivement les armes,
je n’en vois aucune...

Lopérateur : J'ai un truc qui brille sur celui a
droite.

Lopérateur : Juste.

Lopérateur : C'est bizarre...

Le pilote : Pas la moindre idée de ce qu’ils
foutent.

Lopérateur : Probablement en train de se
demander ce qui vient de leur arriver.

Lobservateur : Il y en a un autre  gauche sur
I’écran.

Lopérateur : Ouais, je les vois.

Lobservateur : Ils portent des burqas ?

Lopérateur : ¢a y ressemble en tout cas.

Le pilote : Mais ils étaient tous positivement
identifiés comme hommes. Pas de femme dans
le groupe.

Lopérateur : Ce mec a I'air de porter des bijoux
et des trucs comme une fille, mais c’est pas une
fille... Si ce type est une fille, c’en est une grosse.

04:32

Lobservateur : Un de ces types en haut 2 gauche
est en train de bouger.

Lopérateur : Ouais, je le vois. Je crois que je
I’ai déja vu bouger tout a ’heure, mais je ne sais
pas s'il est... s'il est en train de bouger ou s’il a
des spasmes ?
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Lobservateur : Eh, je crois qu’il a bougé. Pas
beaucoup, mais...

Llopérateur : Je ne peux pas, je ne peux pas les
suivre tous les deux.

Le coordonnateur : Il y a un type qui s’assoit.

Lopérateur [s’adressant 2 un individu au sol] :
Avec quoi tu joues ?

Le coordonnateur : Avec son os.

04:33

Lobservateur : Oh, putain. Ouais, vous avez vu
le sang juste-l3, 4 coté du...

Le coordonnateur : Ouais, je I’ai vu tout 2
I’heure.

04:36

Le coordonnateur : C’en est deux ? Un type qui
soutient I'autre type ?

Lobservateur : On dirait.

Lopérateur : On dirait, ouais.

Le coordonnateur : Le secourisme 3 la
rescousse.

Lobservateur : J’ai oublié, comment tu traites
une blessure 4 boyaux ouverts déja ?

Lopérateur : Les remets surtout pas a 'intérieur.
Tu les emballes dans une serviette. Normalement,
¢a marche.

04:38
Le pilote : Putain, ils essaient de se rendre, non ?
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Je crois.

Lopérateur : J’ai 'impression aussi.

Le coordonnateur : Ouais, je crois que c’est ce
qu'ils font.

04:40

Lopérateur : Cest quoi ceux-1a ? Ils étaient dans
le véhicule du milieu.

Le coordonnateur : Des femmes et des enfants.
" Lopérateur : Ca ressemble 2 un enfant.

L'observateur : Ouais. Celui qui agite le
drapeau.

04:42

Lobservateur : Je vais lui dire qu’ils sont en train
d’agiter leur...

Lopérateur : Ouais, la maintenant, je ne serais....
je ne serais pas, personnellement, 2 I’aise pour
tirer sur ces gens.

Le coordonnateur : Non®.
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Introduction

Le lexique officiel de 'armée américaine définit
le drone comme un « véhicule terrestre, naval
ou aéronautique, contrdlé a distance ou de fagon
automatique! ». Le peuple des drones ne se
compose pas seulement d’objets volants. Il peut
y en avoir d’autant de sortes qu’il y a de familles
d’armes : drones terrestres, drones marins,
drones sous-marins, et méme drones souterrains,
imaginés sous la forme de grosses taupes méca-
niques. Tout véhicule, tout engin piloté peut étre
« dronisé » a partir du moment ot il n’y a plus
d’équipage humain 2 son bord.

Un drone peut étre contrdlé soit 2 distance, par
des opérateurs humains - principe de télécom-
mande? —, soit de fagon autonome, par des disposi-
tdfs robotiques ~ principe de pilotage automatique.
En pratique, les drones actuels combinent ces
deux modes de contrdle. Les armées ne dispo-
sent pas encore de « robots létaux autonomes »
opérationnels, méme si, comme nous le verrons,
il existe des projets avancés en ce sens.

« Drone » est surtout un mot de la langue pro-
fane. Dans leur jargon, les militaires recourent
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3 une autre terminologie. Ils parlent plutét de
« véhicule aérien sans équipage » (« Unmanned
Aerial Vehicle », UAV) — ou de « véhicule aérien
de combat sans équipage » (« Unmanned Combat
Air Vehicle », UCAV), selon que I’engin est ou
non muni d’armes.

Ce livre se focalise sur le cas des drones armés
volants, ceux qui servent actuellement a mener
les frappes dont la presse se fait réguliérement
’écho, ceux que I’on appelle les drones « chas-
seurs-tueurs ». Leur histoire est celle d’un ceil
devenu arme : « nous sommes passés d’un usage
des UAV centré a I'origine sur des tiches de ren-
seignement, de surveillance et de reconnaissance
[...] 2 une véritable fonction “chasseur-tueur”
avec le Reaper » — en frangais, « la faucheuse »
- un nom qui, ajoutait ce général de I’Air Force,
« capture bien la nature létale de ce nouveau sys-
teme d’armes® ». Engins de surveillance aérienne
devenus machines a tuer, la meilleure défini-
tion des drones est sans doute celle-ci : « des
caméscopes volants, de haute résolution, armés
de missiles® ».

Un officier de I’Air force, David Deptula, en a
€noncé la maxime stratégique fondamentale : « Le
véritable avantage des systémes d’aéronefs sans
pilote, c’est de permettre de projeter du pouvoir sans
projeter de vulnérabilité®. » « Projeter du pouvoir »
doit surtout s’entendre ici au sens de déployer la
force militaire hors des frontiéres. C’est la question
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de lintervention militaire a I’étranger, probléme
du pouvoir impérial : comment, depuis le centre,
faire rayonner sa force sur le monde qui en forme
la périphérie ? Trés longtemps dans I’histoire des
empires militaires, « projeter du pouvoir » a été
synonyme « d’envoyer des troupes ». Mais c’est
précisément cette équadon qu’il s’agit désormais
de briser.

La préservation par le drone procéde par retrait
du corps vulnérable, par sa mise hors de portée.
On peut y voir 'aboutissement d’un désir ancien,
qui anime toute I’histoire des armes balistiques :
accroitre son allonge de sorte de pouvoir atteindre
I’ennemi a distance, avant que celui-ci ne soit en
mesure de le faire®. Mais la spécificité du drone
dent a ce qu'’il joue sur un autre segment de dis-
tance. Entre la gichette, sur laquelle on a le doigt,
et le canon, d’ot la balle va sortir, s’intercalent
désormais des milliers de kilométres. A la distance
de la portée - distance de I’arme 2 sa cible - s’ajoute
celle de la télécommande - distance de I'opérateur
a son arme.

Mais « projeter du pouvoir » est aussi un
euphémisme, qui recouvre le fait de blesser, de
tuer, de détruire. Et faire cela « sans projeter de
vulnérabilité » implique que la seule vulnérabi-
lité exposée 2 la violence armée sera celle d’un
ennemi réduit au statut de simple cible. Sous les
atténuations de la rhétorique militaire, ce que
’on affirme en réalité, c’est, comme le déchiffre
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Elaine Scarry, que « la stratégie gagnante est celle
dans laquelle la capacité de blesser ne s’exerce
que dans une seule direction [...]. La définition
initiale, qui semble opposer la non-blessure a la
blessure, recouvre en fait plutét une substitution :
remplacer la capacité bidirectionnelle de blesser
par un rapport de blessure unidirectionnelle?. »
En prolongeant et en radicalisant des tendances
préexistantes, le drone armé opére un passage a
la limite : pour qui fait usage d’une telle arme, il
devient 4 priori impossible de mourir en tuant.
La guerre, d’asymétrique qu’elle pouvait étre, se
fait absolument unilatérale. Ce qui pouvait encore
se présenter comme un combat se convertit en
simple campagne d’abattage.

Clest aux Etats-Unis que I'usage de cette nou-
velle arme se présente aujourd’hui sous sa forme
la plus marquée. Voila pourquoi j’emprunte 2 ce
pays la plupart des faits et des exemples qui servent
ici de base 3 mon développement.

Les forces armées américaines disposent, au
moment ot j’écris ce livre, de plus de 6 000 drones
de différents modeles, dont plus de 160 drones
Predator entre les mains de I’Air Force®. Pour
les militaires comme pour la CIA, I'emploi des
drones chasseurs-tueurs s’est banalisé au cours de
ces dix derniéres années, au point de devenir rou-
tinier. Ces appareils sont déployés dans des zones
de conflits armés, comme en Afghanistan, mais
aussi dans des pays officiellement en paix, comme
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la Somalie, le Yémen, et surtout le Pakistan, ou
les drones de la CIA conduisent en moyenne une
frappe tous les quatre jours®. Les chiffres exacts
sont trés difficiles 2 établir, mais, pour ce seul pays,
les estimations varient entre 2 640 et 3 474 tués
entre 2004 et 2012,

Cette arme connait un développement expo-
nentiel : le nombre de patrouilles de drones armés
américains a augmenté de 1 200 % entre 2005
et 2011, Aux Etats-Unis, on forme aujourd’hui
davantage d’opérateurs de drones que de pilotes
d’avion de combat et de bombardier réunis'2.
Alors que le budget de la défense était en baisse
en 2013, avec des coupes dans de nombreux
secteurs, les ressources allouées aux systémes
d’armes sans équipage connaissaient une augmen-
tation de 30 %"*. Cette croissance rapide illustre
un projet stratégique : la dronisation 2 moyen
terme d’une part grandissante des forces armées
américaines'.

Le drone est devenu I’'un des emblémes de la
présidence Obama, 'instrument de sa doctrine
antiterroriste officieuse — « tuer plutét que cap-
turer'® » : plutdt que la torture et Guantanamo,
I’assassinat ciblé et le drone Predator.

Cette arme et cette politique font I’objet de
débats quotidiens dans la presse américaine.
Des mouvements militants anti-drones sont
nés'®. CONU a ouvert une enquéte sur I'usage
des drones armés'. Il s’agit autrement dit, selon
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I’expression consacrée, d’une question politique
brilante.

Le propos de ce livre est de soumettre le drone
a un travail d’investigation philosophique. Je me
conforme en cela au précepte de Canguilhem :
« La philosophie est une réflexion pour qui toute
matiére étrangére est bonne, et nous dirions
volontiers pour qui toute bonne matére doit étre
étrangere'®. »

Si le drone se préte tout particuliérement a ce
genre d’approche, c’est parce qu'il est un « objet
violent non identifié » : dés que 'on essaie de
le penser dans les catégories établies, un trouble
intense se met a affecter des notions aussi élé-
mentaires que celles de zone ou de lieu (caté-
gories géographiques et ontologiques), de vertu
ou de bravoure (catégories éthiques), de guerre
ou de conflit (catégories 2 la fois stratégiques et
juridico-politiques). C’est d’abord de ces crises
d’intelligibilité que je voudrais essayer de ren-
dre compte en mettant au jour les contradictions
qu’elles expriment. A la racine de toutes, il y a
I’élimination, déja rampante, mais ici absolument
radicalisée, de tout rapport de réciprocité. Cela
constituerait la premiére dimension, analytique,
de cette « théorie du drone ». Mais, au-dela de
la formule, que peut bien signifier faire la théo-
rie d’une arme ? En quoi peut consister un tel
projet ?
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Une réflexion de la philosophe Simone Weil
me sert ici de fil conducteur. « La méthode la
plus défectueuse possible », avertissait-elle dans
les années 1930, serait d’aborder la guerre, les
phénomeénes de violence armée, « par les fins
poursuivies et non par le caractére des moyens
employés'® ». A 'opposé, « La méthode maté-
rialiste consiste avant tout 4 examiner n’importe
quel fait humain en tenant compte bien moins
des fins poursuivies que des conséquences néces-
sairement impliquées par le jeu méme des moyens
mis en usage®. » Plutét que de hiter de chercher
d’éventuelles justifications, plutét, autrement dit,
que de faire de la morale, elle conseillait de faire
tout autre chose : commencer par démonter le
mécanisme de la violence. Aller voir les armes,
érudier leurs spécificités. Se faire donc d’une
certaine maniére technicien. Mais d’une certaine
maniére seulement, car I'objet de la recherche
est a vrai dire moins un savoir technique qu’un
savoir politique. Ce qui importe, c’est moins de
saisir le fonctionnement du moyen pour lui-méme
que de repérer, a partir de ses caractéristiques
propres, quelles vont en étre les implications en
retour pour I'action dont il est le moyen. Lidée
serait que les moyens sont contraignants, et qu’a
chaque sorte de moyen sont associés des jeux de
contraintes spécifiques. Ils ne servent pas seule-
ment 2 agir, ils déterminent aussi la forme de
Iaction, et il faut examiner en quoi. Plutét que
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de se demander si la fin justifie les moyens, se
demander ce que le choix de ces moyens, par lui-
méme, tend 2 imposer. Aux justifications morales
de la violence armée, préférer une analytique, a la
fois technique et politique, des armes.

Voila en quoi pourrait consister la théorie
d’une arme : exposer ce que la faire sienne impli-
que, chercher 2 savoir quels effets elle tend a
produire sur ses utlisateurs, sur I'ennemi qui en
est la cible, et sur la forme méme de leurs rap-
ports ; avec une question centrale, qui deviendrait
celle-ci : quels sont les effets des drones sur la
situation de guerre ? Qu’entrainent-ils, dans la
relation 2 I’ennemi, mais aussi dans le rapport de
I'Etat 2 ses propres sujets ? Implications tendan-
cielles, souvent entremélées, qui se tracent sous
forme d’esquisses dynamiques plutdt qu’elles
ne se déduisent comme des résultats univoques.
« Démonter le mécanisme de la lutte militaire »,
c’est-a-dire analyser de fagon stratégique « les
rapports sociaux qu’elle implique? », tel demeu-
rerait /z fine le programme d’une théorie critique
des armes.

Mais faire cela, c’est-a-dire étudier un rap-
port de détermination, n’implique pas de renon-
cer a I'analyse d’une intentionnalité, c’est-a-dire
s’efforcer de cerner les projets stratégiques qui
commandent les choix techniques en méme
temps qu'ils sont déterminés par eux en retour.
Contrairement a ce que postulent les dualismes
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simplistes, déterminisme technique et intenton-
nalité stratégique, mécanisme et finalité, bien que
conceptuellement opposés, ne sont pas incompat-
ibles en pratique. Les deux peuvent au contraire
s’articuler de fagon trés harmonieuse. Le plus sir
moyen d’assurer la pérennité d’un choix straté-
gique est d’opter pour des moyens qui le maté-
rialisent au point d’en faire, 2 la rigueur, la seule
option praticable.

Car il faut aussi indiquer ceci : 2 la faveur de
Pincertitude générale que nourrit cette situation
de crise provoquée, il y a, tapis dans le brouil-
lard de la guerre, de grandes manceuvres intel-
lectuelles qui se préparent, des coups de force
sémantiques qui se trament, tout un ensemble
d’offensives théoriques lancées pour s’approprier,
tordre et redéfinir les concepts qui permettent, en
lanommant et en la pensant, d’exercer la violence
légitime. La philosophie est, plus que jamais, un
champ de bataille. Il faut entrer dans la mélée.
Mon propos est ouvertement polémique : au-dela
de ses éventuels apports analytiques, 'objectf de
ce livre est de fournir, a celles et & ceux qui vou-
dront s’opposer 2 la politique dont le drone est
I'instrument, des outils discursifs pour le faire.

Je commencerai par cette question : d’ou vient
le drone ? Quelle est sa généalogie technique et
tactique ? Quelles en sont, 2 partir de I3, les carac-
téristiques fondamentales ?
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Cette arme prolonge et radicalise les procé-
dés existants de guerre 2 distance, aboutissant a
supprimer le combat. Mais par 13, c’est la notion
méme de « guerre » qui entre en crise. Un pro-
bleme central se pose alors : si la « guerre des
drones » n’est plus exactement la guerre,  quel
« état de violence? » correspond-elle ?

Cette tentative d’éradication de toute récipro-
cité dans I'exposition 2 la violence dans I’hostilité
reconfigure non seulement la conduite matérielle
de la violence armée, techniquement, tactique-
ment, psychiquement, mais aussi les principes
traditionnels d’un ethos militaire officiellement
fondé sur la bravoure et I’esprit de sacrifice. A
I’aune des catégories classiques, le drone apparait
comme I’arme du lache.

Cela n’empéche pas ses partisans de la proclamer
étre I'arme la plus éthique que ’humanité ait
jamais connue. Opérer cette conversion morale,
cette transmutation des valeurs est la tiche 2
laquelle s’attellent aujourd’hui des philosophes
qui ceuvrent dans le petit champ de I’éthique mili-
taire. Le drone, disent-ils, est 'arme humanitaire
par excellence. Leur travail discursif est essentiel
pour assurer I'acceptabilité sociale et politique de
cette arme. Dans ces discours de légitimation, les
<« éléments de langage » de marchands d’armes
et de porte-parole des forces armées se trouvent
recyclés, par de grossiers processus d’alchimie dis-
cursive, en principes directeurs d’une philosophie
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éthique d’un nouveau genre - une « nécro-
éthique », dont il est urgent de faire la critique.

Mais 'offensive avance aussi, et peut-étre
surtout, sur le terrain de la théorie du droit. La
« guerre sans risque », dont le drone constitue
sans doute I'instrument le plus accompli, met en
crise les principes métajuridiques constitutifs du
droit de tuer  la guerre. Sur fond de cette désta-
bilisadon fondamentale se formulent des projets
de redéfinition du pouvoir souverain de vie et de
mort. Il sagit de faire place 2 un droit d’« assas-
sinat ciblé », quitte a dynamiter, dans 'opération,
le droit des conflits armés.

Mais ce n’est pas tout. En inventant le drone
armé, on a aussi, quoique presque sans le savoir,
découvert autre chose : une solution 2 la contra-
diction qui affectait en son centre depuis plusieurs
siécles la théorie moderne de la souveraineté poli-
tique dans sa dimension guerriére. La généralisa-
don d’une telle arme implique tendanciellement
une mutation des conditions d’exercice du pou-
voir de guerre, et ceci dans le rapport de I'Etat
a ses propres sujets. On aurait tort de réduire la
question des armes 2 la seule sphére de la violence
extérieure. Qu'impliquerait, pour une population,
de devenir le sujet d'un Etat-drone ?
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1. Méthodologies
de I’environnement hostile

Les progres de la médecine ne sont pas les seuls
moyens de réaliser une guerre i zéro mort.
Robert L. Forward, Martian Rainbow!

Comment intervenir sans danger dans des
milieux aussi inhospitaliers que des zones
irradiées, de grands fonds marins ou des pla-
nétes lointaines ? En 1964, I'ingénieur John W.
Clark dressait un état des lieux des « méthodolo-
gies de I’environnement hostile? » : « Lorsqu’on
prévoit des opérations dans de tels environne-
ments, on envisage habituellement deux pos-
sibilités, et deux seulement : soit y placer une
machine, soit y envoyer un homme protégé.
Il'y a cependant une troisiéme voie : [...] uti-
liser un véhicule opérant dans ’environnement
hostile sous le contréle a distance d'un homme
placé dans un environnement sir®. » Plutdt que
des scaphandriers ou des machines autonomes,
utiliser des engins télécommandés, ou ce que
Clark nommait, forgeant un néologisme disgra-
cieux 2 partir d’anciennes racines grecques, des
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machines téléchiriques — pour « technologie de
manipulation a distance? ».

Lengin téléchirique, écrivait-il, « peut étre
considéré comme un alter ego de I’homme qui
la dirige. Sa conscience se trouve effectivement
transférée a un organisme mécanique invulnérable
grice auquel il est capable de manipuler des out-
ils ou des équipements quasiment comme s'il les
tenait entre ses propres mains®. » La seule chose
qui manque 2 ce second corps, c’est la chair
vivante du premier. Mais la réside précisément
tout I’avantage : retirer le corps vulnérable de
I’environnement hostile.

Ce dispositif implique une topographie spéci-
fique, une certaine fagon de penser et d’organiser
I’espace, dont Clark tracait, 3 partir de 'exemple
du bathyscaphe, le schéma fondamental :

HOSTILE AREA SAFE AREA
TELEVISION - POWER - LOCOMOTOR

La topographie du téléchir. Lexemple du batbyscaphe
selon J. Clark (1964)
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Lespace se divise en deux : zone hostile et
zone siire. C’est 'image d’un pouvoir abrité, qui
intervient dans une extériorité risquée depuis un
espace sanctuarisé. Ce pouvoir, que I’on peut aussi
appeler téléarchique’, implique une frontiére. Mais
celle-ci estasymétrique : elle doit 4 la fois bloquer
les intrusions extérieures et pouvoir s’entrouvrir
pour laisser le champ libre aux pseudopodes méca-
niques chargés d’intervenir dans 'environnement
hostile®.

La zone hostile, elle, demeure un espace laissé
en déréliction, qu’il peut certes s’agir de contrdler
en tant que foyer de menaces potentielles, voire
d’exploiter en tant que gisement de ressources,
mais pas i proprement parler d’occuper. On y
intervient, ony patrouille, mais il n’est pas question
d’aller y habiter — sauf 2 y découper de nouvelles
zones, bases ou plateformes sécurisées construites
selon le méme schéma topographique.

Pour les apétres de la télécommande, cette
invention apparaissait comme le reméde enfin
trouvé au calvaire des travailleurs de I’extréme.
Car si I’on prévoyait, a I'dge de I'atome et de
la conquéte spatiale, « un besoin croissant
d’effectuer des tiches dans des environnements
hostiles », on avait aussi la joie d’annoncer la
bonne nouvelle : « avec les progrés actuels de la
technologie, il n’est plus nécessaire d’exiger que
des humains s’exposent en personne au danger
physique pour gagner leur vie [...] il n’y a aucune
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tiche dangereuse effectuée aujourd’hui par des
hommes qui ne puisse, en principe, étre effectuée
par des machines contrdlées 2 distance® ».

La télécommande, instrument philanthropique,
allait pouvoir débarrasser 'homme de toutes les
occupations périlleuses. Mineurs de fond, pom-
piers, travailleurs de I’atome, de I’espace ou
des océans, tous pourraient se reconvertir en
téléopérateurs. Le sacrifice des corps vils n’est
plus nécessaire. Corps vital et corps opératoire
ayant été dissociés, seul le second, intégralement
meécanisé et sacrifiable, serait désormais laissé au
contact du danger : « Il n’y a plus personne pour
étre blessé. Un effondrement ou une explosion
ne seraient plus salués que par cette réaction :
“Eh bien, c’est trés triste. Nous avons perdu six
robots.”? »

Dans sa liste enthousiaste des applications pos-
sibles pour le téléchir, Clark en avait oublié une,
pourtant évidente, qu’un lecteur ne manqua pas de
lui signaler : « Les téléchiristes s’échinent 3 mettre
au point des machines télécommandées capables
d’accomplir les tiches pacifiques d’hommes expo-
sés aux périls de la chaleur, des radiations et des
grands fonds océaniques. Ont-ils bien le sens des
priorités > Ne devraient-ils pas d’abord se préoc-
cuper, en matiére de sécurité, du plus dangereux
métier du monde - je veux parler de I'industrie de
la guerre ? [...] Pourquoi les hommes du xx si¢cle
devraient-ils continuer a étre ravagés par les balles
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et les éclats d’obus alors qu’un bidasse téléchirique
pourrait tout aussi bien le faire a leur place ? [...]
Toutes les guerres conventionnelles pourraient
étre conduites sur le mode téléchirique, par des
armées de robots militaires qui s’affronteraient
dans des batailles télécommandées. Les victoires
et les défaites seraient calculées et arbitrées par
des ordinateurs parfaitement neutres, tandis que
les humains resteraient tranquillement chez eux
A regarder sur leur poste de télévision I'huile de
vidange éclabousser la poussiére en lieu et place
de leur propre sang™. »

C’était I'utopie d’une guerre convertie en
tournoi de machines - batailles sans soldats et
conflits sans victimes. Mais le lecteur, qui n’était
pas dupe, concluait sur un tout autre scénario,
malheureusement bien plus vraisemblable : « Les
grandes conquétes impériales qui furent les notres
a I’autre bout de la terre parce que nous possé-
dions la mitrailleuse Maxim et, qu’en face, ils
n’avaient que des sagaies, nous reviendront en
mémoire 2 la vue de ces nouveaux exploits, ot le
sang ne coulera plus, ou du moins plus de notre
coté, car nous aurons des troupes téléchiriques,
alors qu’eux, les pauvres, n’auront que du napalm
et du gaz moutarde a leur opposer'2. »

Lorsque 'engin télécommandé devient machine
de guerre, c’est I'ennemi, alors, qui est traité
comme un matériau dangereux. On I'élimine de
loin, en le regardant mourir 2 I'écran depuis le
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cocon douillet d’une « safe zone » climatisee. La
guerre asymetrique se radicalise pour devenir uni-
laterale. Car bien sur, on y meurt encore, mais
d'un cote seulement.

Une ouvriere de la Radioplane Company... (1944)
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L’humanité eut besoin d’elle
et qussitot elle fut la.
Hegel'

La jeune fille qui posait 13, en 1944, une hélice de
drone 2 la main, s’appelait encore Norma Jeane
Dougherty. Elle fut immortalisée par un photo-
graphe venu faire un reportage sur la Radioplane
Company, fondée 2 Los Angeles par Reginald
Denny, un acteur du cinéma muet reconverti dans
’aéromodélisme. Ainsi fut découverte celle qui
n’était encore qu’une ouvriére et qui allait deve-
nir Marylin Monroe. Le drone nait en partie 2
Hollywood. Forcément, donc, sous le signe du
faux-semblant.

A Porigine, en Anglais, le terme signifiait
«bourdon » — 2 la fois I'insecte et le son. Ce n’est
qu’au début de la Seconde Guerre mondiale qu’il
commenga a prendre un autre sens. Les apprentis
artilleurs américains utilisérent alors 'expression
« target drones », « drones-cibles », pour désigner
les petits avions radiocommandés qu'’ils visaient a
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I’entrainement. La métaphore ne se référait pas
seulement 1 la taille de ces appareils ou au ronron
de leur moteur. Les bourdons sont des méles sans
dard, que les abeilles finissent par tuer. La tradi-
tion classique en a fait les emblémes du factice et
du dispensable?. Or c’est bien cela aussi qu’était
le target drone : une maquette faite pour étre
abattue.

Muais il fallut encore attendre longtemps avant
de voir des drones planer au-dessus des champs
de bataille. Lidée, certes, était ancienne : il y
avait eu le « Curtiss-Sperry aerial torpedo »
et le « Kettering Bug » 4 la fin de la Premiere
Guerre mondiale. Et puis, bien sir, les V-1 et
les V-2 nazis lancés sur Londres en 1944. Mais
ces anciennes torpilles volantes peuvent plutdt
étre considérées comme les ancétres du missile
de croisiére que du drone actuel. La différence
essentielle réside en ceci : tandis que le premier
ne sert qu’une fois, le second est réutilisable®. Le
drone n’est pas un projectile, mais engin porteur
de projectiles.

C’estau Vietnam que I’Air Force, afin de cont-
rer les missiles sol-air soviétiques qui lui avaient
infligé des pertes, investit dans des programmes
de drones de reconnaissance : les « Lightning
Bugs » de la firme Ryan*. Ces « véhicules pilo-
tés a distance, expliquait alors un officiel améri-
cain, évitent que les équipages ne soient tués
ou faits prisonniers [...] grice a eux, la survie
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n’est plus un facteur déterminant 2 prendre en
compte® ».

Une fois la guerre terminée, ces engins furent
délaissés®. A la fin des années 1970, le développe-
ment des drones militaires avait été pratiquement
abandonné aux Etats-Unis. Mais il se poursuivait
ailleurs. Israél, qui avait hérité de quelques-unes
de ces machines, avait su en percevoir les avan-
tages tactiques potentiels.

En 1973, Tsahal se heurta 2 son tour, face a
I’Egypte, au probléme tactique des missiles sol-
air. Aprés avoir perdu une trentaine d’appareils
pendant les premiéres heures de la guerre du
Kippour, I'aviation de I’Etat hébreu changea
de tactique. On décida d’envoyer une vague de
drones afin de leurrer les défenses adverses :
« une fois que les Egyptiens eurent tiré leur
premiére salve contre les drones, les avions de
combat purent passer a I’attaque pendant que
I’ennemi rechargeait? ». La ruse permit a Israél
de s’assurer la maitrise du ciel. On recycla le
méme genre de tactique contre les Syriens, en
1982, dans la plaine de la Bekaa. Ayant au pré-
alable déployé leur flotte de drones « Mastiff » et
« Scouts », les Israéliens envoyerent ensuite des
avions-leurres en direction des radars ennemis,
qui activérent leurs missiles sol-air en pure perte.
Les drones, qui observaient la scéne depuis le
ciel, purent aisément repérer 'emplacement des
batteries antiaériennes et les désigner aux avions
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de combat, qui les anéantirent dans la foulée.

« Deux jours aprés qu’un attentat terroriste
eut détruit le camp de Marines stationné a
Beyrouth, en octobre 1983, le général américain
PX. Kelley se rendit secrétement sur les lieux.
Aucune fuite n’avait trahi sa venue. Et pourtant,
de "autre coté de la frontiére, les officiers du ren-
seignement israélien observaient, en direct sur
un écran de télévision, les images de son arrivée
et de son inspection. Ils purent méme zoomer
et placer directement sur sa téte le viseur de la
mire. Quelques heures plus tard, 2 Tel-Aviv, les
Israéliens montrérent le petit film au général stu-
péfait. La scéne, lui expliquérent-ils, leur avait été
transmise par un drone “Mastff” qui patrouillait a
I"abri des regards au-dessus du campement®. » Ce
fut I'un des petits événements qui concoururent &
la relance des programmes de drones américains
dans les années 1980. « Tout ce que j’avais fait,
confia Al Ellis, le pére des drones israéliens, c’était
prendre un avion de modélisme, ’équiper d’un
appareil photo et prendre des clichés [...] mais
¢a a donné naissance  toute une industrie®. »

A I’époque cependant, les drones n’étaient que
des engins de « renseignement, de surveillance
et de reconnaissance ». Ils n’étaient que des yeux,
pas des armes. La métamorphose s’opéra presque
par hasard, entre le Kosovo et I’Afghanistan,
alors que commengait un nouveau millénaire.
General Atomics avait congu dés 1995 un nouveau
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prototype d’avion-espion télécommandé - le
« Predator ». Malgré ce que laissait déja présager
un nom inquiétant, la béte n’était encore pour-
vue ni de griffes ni de crocs. Au Kosovo, ou il fut
déployé en 1999, le drone se bornait 2 filmer et 2
«illuminer » des cibles au laser afin de les désigner
aux frappes des avions F16.

<« II fallut toute la soudaineté d’un “nouveau
genre de guerre” pour que le Predator devienne
réellement un prédateur'®. » Quelques mois a
peine avant le 11 septembre 2001, des officiers
qui I’avaient vu 2 I’ceuvre au Kosovo avaient eu
I'idée de I’équiper 2 titre expérimental d’un mis-
sile antichar : « Le 16 février 2001, lors de tests
menés sur une base de I’Air Force, 2 Nellis, un
Predator réussit  atteindre sa cible avec un mis-
sile Hellfire AGM-114C. Le Predator était devenu
un prédateur. Mais personne ne pouvait encore
s’imaginer qu’on le verrait, avant la fin de 'année
en cours, prendre pour proies des cibles vivantes
en Afghanistan™. »

Deux mois 4 peine aprés le début des hostilités,
George Bush pouvait déclarer : « La guerre en
Afghanistan nous a appris davantage sur le futur
de notre armée qu’une décennie de colloques et
de think tanks réunis. Le Predator est un trés bon
exemple (...) il est clair que 'armée ne posséde pas
encore assez de véhicules sans pilote!2. »
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3. Principes théoriques
de la chasse a I’homme

Offre d’emploi :

Analyste pour programme de chasse &
Phomme au sein des opérations spéciales.
Profil du poste : euvrer au développement
d’une formation innovante pour les
opérateurs de chasse a I’bomme.

Prérequis : niveau licence dans une discipline
associée. Habilitation de niveau « secret » et
se qualifier pour le niveau « top secret. »
Petite annonce publiée par le
contracteur militaire SAIC en 2006

En 2004, John Lockwood ouvrit un site Internet
nommé Live-shot.com. Le concept était a la
fois simple et innovant : en s’inscrivant en ligne
pour quelques dollars, I'internaute pouvait
devenir un « chasseur virtuel ». Grice i une
caméra fixée sur une arme a feu mobile, elle-
méme reliée 3 une télécommande virtuelle, on
pouvait, sans bouger de chez soi, abattre des
animaux vivants lachés pour I’occasion dans un
ranch du Texas.
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Dés Dinitiative connue, la levée de bouclier
fut générale. Le rédacteur en chef du magazine
Outdoor Life, ne cachant pas les profonds « pro-
blémes éthiques » que lui posait une telle entre-
prise, proposa une belle définition de ce que
chasser veut dire : la chasse « pour moi, ce n’est
pas simplement le fait d’appuyer sur la gichette
en visant 'animal. C’est une expérience totale [...]
Cest le fait d’y étre, 1a dehors — pas juste d’appuyer
sur la gichette en cliquant sur une souris' ». Un
élu du Wisconsin reprit en cheeur cette définition,
en l'infléchissant de fagon a vrai dire assez étran-
gement environnementaliste : « Pour moi, chas-
ser, c’est étre dehors [...] ne plus faire qu’un avec
la nature?. » Méme la trés conservatrice NRA?,
ralliant ainsi, une fois n’est pas coutume, la SPA
dans un combat commun, fit part de son opposi-
tion : « Nous pensons que chasser doit avoir lieu
a 'extérieur, et qu’étre assis devant un ordinateur
situé trés loin dans un autre Etat ne correspond
pas a la définition du fait de “chasser”*. » Un
officier de police de Houston se fit plus catégo-
rique encore : « Ce n’est pas de la chasse, c’est du
meurtre. Quelqu’un s’assied devant un ordinateur,
et quelque chose meurt sans raison®. »

Lockwood eut beau protester de sa bonne foi
en clamant que son but premier était de per-
mettre a des personnes handicapées passionnées
de chasse de s’adonner 2 leur passe-temps favori,
ou en citant le témoignage d’un soldat américain
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en Irak le remerciant de lui avoir offert une si belle
opportunité en lui confiant ne pas savoir « quand
il pourrait de nouveau aller 2 la chasse », rien
n'y fit. La chasse en ligne fut interdite. Dépité,
Lockwood tenta de se reconvertir en proposant
a ses clients de tirer sur des cibles en carton 2
Peffigie d’'Osama Ben Laden, mais les internautes
se rabattirent sur d’autres formes, plus excitantes
sans doute, de plaisirs interconnectés. Par voie de
conséquence, la petite start-up, pourtant si pro-
metteuse, périclita.

Les ressorts différentiels de I'indignation morale
ont leurs mystéres. Tandis que la chasse virtuelle
aux animaux suscitait un scandale 2 peu prés uni-
versel, la chasse 2 ’lhomme télécommandée pou-
vait, 2 la méme époque, prendre tranquillement
son essor, dans des formes similaires, sans que
personne, parmi ces mémes acteurs, n’y trouvit
rien 2 y redire.

Dés les lendemains du 11 Septembre, George
W. Bush avait prévenu : les Etats-Unis allaient se
lancer dans un nouveau genre de guerre, « une
guerre qui requiert de notre part une chasse a
I’homme internationale® ». Ce qui ne sonnait de
prime abord que comme un slogan pittoresque de
cow-boy texan a depuis été converti en doctrine
d’Etat, avec ses experts, ses plans et ses armes.
En une décennie s’est constituée une forme non
conventionnelle de violence étatique qui combine
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les traits disparates de la guerre et de I'opération
de police, sans vraiment correspondre ni a I'une
ni 2 l'autre, et qui trouve son unité conceptuelle
et pratique dans la notion de chasse 2 I’'homme
militarisée.

En 2001, Donald Rumsfeld s’était convaincu
que « les techniques utilisées par les Israéliens
contre les Palestiniens pouvaient tout simplement
étre déployées a plus grande échelle” ». Il pensait
surtout aux programmes « d’assassinats ciblés »
dont 'Etat d’Israél venait de reconnaitre officiel-
lement I’existence. Les territoires occupés étant
devenus, comme I’explique Eyal Weizman, « le
plus grand laboratoire du monde pour les “thana-
totactiques” aéroportées® », il n’était pas étonnant
que celles-ci soient exportées.

Mais il restait un probléme : « Comment orga-
niser le département de la Défense pour des chasses
3 ’homme ? A P’évidence, confiait Rumsfeld en
2002, nous ne sommes pas bien organisés pour
celaa I'heure actuelle®. » Lappareil militaire états-
unien n’était pas prét, au début des années 2000,
a assurer efficacement 2 ’échelle mondiale des
missions habituellement dévolues 2 la police dans
Pespace domestique : I'identification, la traque, la
localisation et la capture — mais plutét, dans les faits,
I’élimination physique - d’individus suspects.

En interne, les haut gradés auxquels on faisait
part de ces nouvelles orientations n’accueillaient
pas tous ces plans avec enthousiasme : « beaucoup,
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relatait Seymour Hersh i I’époque, craignent
que le type d’opération proposée — ce qu’un
conseiller du Pentagone a baptisé la “chasse a
I’homme préventive” — ne tourne 2 un nouveau
“programme Phoenix” » — du nom du sinistre
programme clandestin d’assassinats et de tortures
lancé en son temps au Vietnam!®.

La difficulté se déclinait bien sir sur d’autres
registres encore, dont celui de la justification
légale de ces opérations hybrides, enfants terribles
de la police et de ’'armée, de la guerre et de la
chasse, qui s’apparentent, tant au plan de la théo-
rie de la guerre que du droit international, 2 des
monstres conceptuels. Mais nous y reviendrons.

Quoi qu'il en soit, il fallut s’attacher a définir et
imposer une nouvelle doctrine stratégique. Des
chercheurs travaillérent 2 énoncer les « princi-
pes théoriques de la chasse 2 ’homme!! » desti-
nés 2 servir de cadre 2 ces opérations. George A.
Crawford les résuma dans un rapport publié en
2009 par la Joint Special Operations University.
Ce texte, qui se proposait de « faire de la chasse 2
I’homme un des fondements de la stratégie états-
unienne!? », en appelait notamment 2 créer une
« agence nationale de la chasse 2 ’homme®® »,
instrument indispensable pour « btir une force
de chasse 2 I’homme du futur!® ».

La doctrine contemporaine de la guerre cynégé-
tique rompt avec le modéle de la guerre conven-
tionnelle reposant sur les concepts de fronts, de
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bataille linéaire et d’opposition en face a face. En
1916, le général Pershing langa une vaste offen-
sive militaire au Mexique pour mettre la main sur
le révolutionnaire Pancho Villa. Ce déploiement
massif de force fit chou blanc. Pour les stratéges
américains, qui citent ce précédent historique
a titre de contre-exemple, il s’agit d’inverser la
polarité : face aux « menaces asymétriques » que
posent de petits groupes mobiles d’« acteurs non
étatiques », employer de petites unités flexibles,
humaines ou, de préférence, télécommandées,
dans une logique d’attaques ciblées.
Contrairement 2 la définition classique de
Clausewitz, cette guerre n’est plus pensée, en
sa structure fondamentale, comme un duel. Le
paradigme n’est pas celui de deux lutteurs qui se
feraient face, mais autre chose : un chasseur qui
s’avance, et une proie qui fuit ou qui se cache. Les
régles du jeu ne sont pas les mémes : « Dans la
compétition entre deux ennemis combattants, le
but est de remporter la bataille en faisant perdre
P’adversaire - les deux combattants doivent se
confronter I'un a Pautre pour gagner. Un scéna-
rio de chasse 2 I’homme est différent en ce que la
stratégie de chaque joueur est différente [sic]. Le
fugitif cherche a éviter la capture, tandis que celui
qui le traque veut rattraper et capturer sa cible - le
chasseur a besoin de la confrontation pour gagner,
alors que le fugitif doit fuir pour gagner's. » Le
rapport d’hostilité se raméne alors, comme 2
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cache-cache, 3 « une compétition entre ceux qui
se cachent et ceux qui cherchent® ».

La premiére tache n’est plus d’immobiliser
I’ennemi, mais de I'identifier et de le localiser.
Cela implique tout un travail de détection. Lart
de la traque moderne se fonde sur un usage inten-
sif des nouvelles technologies, combinant surveil-
lance vidéo aérienne, interception de signaux et
tracés cartographiques. Le métier de chasseurs
d’homme a aujourd’hui son patois technocra-
tique : « La topographie des connexions est une
extension de la pratique généralisée de I'analyse
des réseaux sociaux utilisée afin de développer les
profils des individus de grande valeur [...] Les
cartes topographiques des connexions tracent des
“forums” sociaux ou environnements qui relient
les individus les uns aux autres”. »

Dans ce modele, I'individu ennemi n’est plus
con¢u comme un maillon dans une chaine de
commandement hiérarchique : c’est un nceud
ou un « node » inséré dans des réseaux sociaux.
Conformément au concept de guerre en réseau
(« Network Centric Warfare » [NCW]) et d’opé-
rations fondées sur les effets (« Effects Based
Operations » [EBO]), on postule qu’en ciblant
efficacement les « nodes » clés d’un réseau
ennemi, celui-ci peut étre désorganisé au point
d’étre pratiquement anéanti. Les maitres d’ceuvre
de cette méthodologie affirment que « le ciblage
d’un seul “node” clé [...] a des effets secondaires,
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tertiaires, de rang 7 et que ces effets peuvent étre
calculés avec exactitude'® ». C’est sur cette préten-
tion au calcul prédictif que se fonde la politique
d’élimination prophylactique dont les drones
chasseurs-tueurs sont les instruments privilégiés.
Car la stratégie de la chasse 2 I’homme militari-
sée est essentiellement préventive. Il s’agit moins
de répliquer a des attaques déterminées que de
prévenir 'éclosion de menaces émergentes par
I’élimination précoce de leurs agents potendels :
« détecter, enrayer, briser, encelluler les réseaux
avant qu'ils ne puissent nuire!® ». Et ceci indépen-
damment de toute menace directe imminente?.

La rationalité politique sous-jacente 2 ce type
de pratique est celle de la défense sociale, avec son
instrument classique, la mesure de siireté, qui n’est
<« pas destiné 2 punir, mais seulement 2 préserver
la société contre le danger que lui faisait courir
la présence d’étres dangereux en son sein? ».
Dans cette logique de sécurisation fondée sur
Iélimination préventive d’individus dangereux,
la « guerre » prend la forme de vastes campagnes
d’exécutions extrajudiciaires. « Predator » ou
« Reaper » — oiseaux de proie et anges de la mort
~ les noms des drones sont bien choisis.
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L'wil de Dieu (1551)



4. Surveiller et anéantir

C’est un peu comme avoir Dieu
au-dessus de sa téte. Et la foudre s’abat
sous la forme d’un missile “Hellfire”.
Colonel Theodore Osowski*

En cherchant 'eil de Dieu, je n’ai vu qu’une orbite
Vaste, noire et sans fond, d’oit la nuit qui I'babite
Rayonne sur le monde et s'épaissit toujours.
Gérard de Nerval®

L'ceil de Dieu embrasse de son regard surplom-
bant la totalité du monde. Sa vision est plus qu’une
vision : elle peut sonder, sous la peau des phé-
noménes, les reins et les cceurs. Rien ne lui est
opaque. Parce qu’elle est éternité, elle embrasse
tout le temps, passé comme futur. Son savoir,
enfin, n’est pas qu’un savoir. A Pomniscience cor-
respond I'omnipotence.

A bien des égards, le drone réve de réaliser,
par la technologie, un petit équivalent de cette
fiction de I'ceil de Dieu. Comme I’écrit un mili-
taire : « en utilisant I’ceil-qui-voit-tout, vous
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pouvez découvrir qui est important dans un
réseau, ot ils vivent, qui les soutient, qui sont
leurs amis* ». Ensuite, il n'y a plus qu’a atten-
dre, « jusqu’a ce que ces gens s’avancent sur un
trongon de route isolé, pour les éliminer avec un
missile Hellfire® ».

Les promoteurs des drones insistent sur ce
point : ces engins ont « révolutionné notre capa-
cité 3 poser un regard constant sur 'ennemi® ». La
résiderait 'apport fondamental : une révolution
dans le regard. En quoi ? On peut regrouper ces
innovations sous plusieurs grands principes.

1° Principe de regard persistant ou de veille perma-
nente. Emancipé des contraintes que posait jadis a
I’avion le corps de son pilote, le drone peut rester
en 'air trés longtemps. Son regard peut demeurer
constant, 24 heures sur 24 - I'ceil mécanique n’a
pas de paupiéres. Pendant que I’engin patrouille,
les opérateurs, au sol, font les trois-huit face a
I’écran. La délocalisation des équipages hors de
leur cockpit a permis une profonde réorganisa-
tion du travail, et c’est en réalité cela, au-dela
des prouesses technologiques de la machine, qui
assure, par effet de démultiplication socialisée des
pupilles humaines, la « veille géospatiale con-
stante” » du regard institutionnel.

2° Principe de totalisation des perspectives ou de
vue synoptique. Le second grand principe adjoint
a la persistance du regard sa totalisation. C’est la
notion de surveillance de vaste étendue (« wide
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area surveillance »). Voir rout, tout le temps. Cette
extension du champ de vision est en passe d’étre
confiée a de nouveaux dispositifs optiques révo-
lutionnaires qui sont encore en phase de dévelop-
pement. Equipé de tels systémes d’« imagerie
synoptique », un drone disposerait non plus
d’une, mais de dizaines de micro-caméras de
haute résolution orientées en tous sens, comme
les multiples facettes d’un ceil de mouche. Un
logiciel agrégerait en temps réel ces différentes
images en une seule vue d’ensemble, détaillable a
volonté®. On obtiendrait I’équivalent d’une image
satellitaire de haute résolution, a ’échelle d’une
ville ou d’une région entiére, mais retransmise en
vidéo et en direct. A tout moment, les différentes
équipes d’opérateurs pourraient, si elles le dés-
iraient, zoomer sur tel quartier ou sur tel individu.
Equipé d’un tel systéme, un seul appareil en vol
stationnaire fournirait I’équivalent des capaci-
tés d’un réseau de caméras de vidéosurveillance
disséminé a travers une ville entiére. Le drone
deviendrait « omni-voyant ».

En pratique, cependant, on en est encore tres
loin. Un rapport militaire juge aujourd’hui le
dispositif existant non opérationnel : ni efficace,
ni adapté — d’une résolution insuffisante, notam-
ment pour suivre efficacement les personnes,
et présentant des défaillances préoccupantes
dans son systéme de localisation®. Mais ce qui
m’importe pour l'instant est surtout de saisir les
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principes directeurs de cette rationalité, sans rien
préjuger de leur effectivité actuelle.

3° Principe d’archivage total ou du film de toutes les
vies. La surveillance optique ne se limite pas a la
veille en temps réel. Elle se redouble d’une tres
importante fonction d’enregistrement et d’archivage.
«Llidée, derriére la notion de surveillance persis-
tante, c’est de tourner le film d’une ville enteére
afin de pouvoir suivre les déplacements de tous
les véhicules et de toutes les personnes qui s’y
trouvent®. » Une fois réalisé ce film de toutes
les vies et de toutes les choses, on pourrait se le
repasser mille fois, en se focalisant chaque fois sur
un personnage différent, zoomant sur lui afin de
revoir I'histoire 2 son échelle. On pourrait choisir
des extraits, revenir en arriére, rejouer la scéne,
ou passer en avance rapide. Naviguer 2 sa guise,
non seulement dans I’espace, mais aussi dans le
temps. Un événement ayant eu lieu, on pourrait
remonter en arriére pour en retracer la généalo-
gie : « Si une ville entiére pouvait étre surveil-
lée a la fois, les voitures piégées pourraient étre
retracées jusqu’a leur point d’origine'’. » L'archive
totale assurerait par avance, sur un mode provi-
sionnel, la tragabilité rétrospective de tous les
itinéraires et de toutes les genéses.

Cela supposerait cependant des capacités de
stockage, d’indexation et d’analyse que les sys-
temes actuels ne possédent pas'. La presse rap-
porte que, durant la seule année 2009, les drones
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américains ont généré I’équivalent de 24 années
d’enregistrement vidéo®. Et le nouveau systéme
ARGUS-IS promet de « générer plusieurs térabits
de données par minute, soit cent fois plus que les
capteurs de la génération précédente’® ». Mais
la est bien le probléme, celui, devenu omnip-
résent, du « data overload », d’une surcharge ou
d’une avalanche de données qui finit par rendre
Iinformation, par profusion, inexploitable.

Afin de remédier a ce probléme, le Pentagone va
au stade. Le football américain, spectacle télévisé
par excellence, consttue un champ d’innovation
avancée dans le domaine du traitement vidéo. A
chaque match, des dizaines de caméras filment les
joueurs sous toutes les coutures. Chaque séquence
est instantanément indexée dans une base de don-
nées. Grice a un logiciel performant, le réalisa-
teur peut, en méme temps que les statistiques
s’affichent a I’écran, rejouer n’importe quelle
action de n’importe quel match sous différents
angles. Comme I’explique Larry James, qui dirige
la branche « renseignement, surveillance et recon-
naissance » de I’Air Force, « en matiére de collec-
don et d’analyse des données, les chaines sportives
sont trés en avance sur les militaires's ». Larmée
américaine, aprés avoir envoyé des émissaires dans
les studios de la chaine sportive ESPN, a décidé
d’acquérir une version modifiée du logiciel qu’elle
utilise’®. Aprés tout, le souci est le méme : « Les
diffuseurs d’événements sportifs veulent collecter
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et cataloguer des vidéos liées 3 un joueur spéci-
fique ou 4 un tir gagnant, I'armée veut disposer de
la méme capacité pour suivre des insurgés'’. » La
guerre future, prévenait il y a longtemps Walter
Benjamin, présentera « un nouveau visage qui
abolira définitivement les catégories guerriéres
au profit des catégories sportives, qui 6tera aux
opérations tout caractére militaire et les rangera
entierement dans la logique du record'® ».

L’étape technologique suivante serait
d’automatiser I'indexation des images. Plutét
que d’avoir 2 entrer manuellement les « tags »
ou les métadonnées, confier cette tiche fasti-
dieuse a la machine. Mais il faudrait pour cela
des logiciels capables de décrire les choses et les
actions, c’est-a-dire de traduire automatiquement
des agrégats de pixels en noms, verbes et propo-
sitions. La DARPA finance des recherches en ce
sens, destinées a construire des « systémes cogni-
dfs intégrés pour vidéosurveillance automatisée »,
auxquelles participent des chercheurs en sciences
cognitives®®.

1l faut s’imaginer a terme des machines-scribes,
des greffiers volants et robotisés qui dresseraient
en temps réel le procés-verbal des moindres acti-
vités du monde situé en contrebas. Comme si,
en paralléle de la vie des hommes, les caméras
qui en capturent déja les images animées se met-
taient 2 en rédiger en méme temps le compte
rendu circonstancié. Mais ces lignes de texte, cette
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chronique méticuleuse de tous les faits et de tous
les gestes, constitueraient aussi et en méme temps
autre chose : un grand index, le catalogue informa-
tsé d’une immense vidéothéque ol toutes les vies
deviendraient, en chacune des scénes volées par
la caméra, rétrospectivement « cherchables ».

4° Principe de fusion des données. Les drones
n’ont pas seulement des yeux, mais aussi des
oreilles, et bien d’autres organes encore : « Les
drones Predator et Reaper peuvent intercepter
les communications électroniques émises par
des radios, des téléphones portables ou autres
appareils de communication®. » Lenjeu, 2 des
fins d’archivage, consiste a fusionner ces diffé-
rentes couches d’information, a les épingler les
unes aux autres afin de combiner en un méme
item les diverses facettes informationnelles d’un
méme événement. Associer par exemple tel appel
téléphonique 2 telle séquence vidéo et telles coor-
données GPS. C’est le concept de « fusion des
données » (datafusion)?.

5° Principe de schématisation des formes de vie.
Cette capacité 2 « visualiser des données pro-
venant de diverses sources combinant le « ou »,
le « quand » et le « qui » dans un tracé en trois
dimensions, note Derek Gregory, rappelle les
diagrammes chronogéographiques élaborés par
le géographe suédois Torsten Higerstrand dans
les années 1960% ». Ce courant trés inventif de la
géographie humaine se proposait de dessiner des

63



Théorie du drone

cartes d’un nouveau genre, des graphes spatio-
temporels qui donneraient 4 voir des parcours
de vies en trois dimensions, avec leurs cycles,
de leurs itinéraires mais aussi de leurs accidents
et leurs dérives. Cruel détournement, ce projet
d’une cartographie des vies constitue aujourd’hui
I’un des principaux socles épistémiques de la sur-
veillance armée. Le but est de pouvoir « suivre
plusieurs individus 2 travers différents réseaux
sociaux afin d’établir une forme ou un “schéma
de vie” (« pattern of life »), conformément au par-
adigme du “renseignement fondé sur I'activité”
qui forme aujourd’hui le cceur de la doctrine
contre-insurrectionnelle® ».

Contrairement a ce que I’on pourrait penser,
'objectif principal de ces dispositifs de surveil-
lance persistante est moins de prendre en filature
des individus déja connus que de voir émerger
des éléments suspects se signalant par leurs com-
portements anomiques. Parce que ce modéle de
renseignement est « fondé sur 'activité », c’est-a-
dire sur une analyse des conduites plutét que sur
la reconnaissance d’identités nominales, il pré-
tend pouvoir paradoxalement « identifier » des
individus qui demeurent anonymes, c’est-a-dire
les qualifier par la typicité de leur comportement
comme relevant d’un profil déterminé : identi-
fication non plus singuliére, mais générique®.

6° Principe de détection des anomalies et
d’anticipation préventive. On scanne les images
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afin de repérer, dans la foule des activités, les
événements pertinents pour le regard sécuritaire.
Ceux-ci se signalent par leur anomie, par leur
irrégularité. Tout comportement qui déroge 2
la trame des activités habituelles signale une
menace. « Aujourd’hui, dit un analyste de I’Air
Force, analyser les images capturées par les
drones est une activité & mi-chemin entre tra-
vail policier et sciences sociales. On se focalise
sur la compréhension des “formes de vie” et sur
les déviations d’avec ces formes. Par exemple,
si un pont habituellement rempli de monde se
vide d’un seul coup, cela peut vouloir dire que
la population locale sait que quelqu’un y a placé
une bombe. Maintenant, vous vous mettez a faire
un travail d’étude culturelle, vous observez les
vies des gens®. » L'essentiel de la tiche, résume
Gregory, consiste a « distinguer entre activité
“normale” et “anormale” dans une sorte de
rythmanalyse militarisée qui prend des formes
plus en plus automatisées?® ».

La détection automatique des comportements
anormaux se poursuit par la prédiction de leurs
développements possibles?”. Les traits caractéris-
tiques d’une séquence connue ayant été repérés
dans une situation donnée, les analystes préten-
dent pouvoir en inférer de fagon probable, en
prolongeant les lignes, les trajectoires futures, et
intervenir en amont pour les empécher d’advenir.
Cest la fonction « avance rapide » du dispositif :
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« la reconnaissance automatique de certains scé-
narios peut fournir des alertes précoces concer-
nant une menace? ». La prévision du futur se
fonde sur la connaissance du passé : les archives
des vies forment la base sur laquelle, par repérage
des régularités et anticipation des récurrences, on
prétend pouvoir 2 la fois prédire I’avenir et en
modifier le cours par une action préemptive. De
telles prétentions reposent évidemment sur des
bases épistémologiques trés fragiles, ce qui ne les
empéche en rien, et méme au contraire, d’étre
trés dangereuses.

La encore, les noms donnés 2 ces dispositifs sont
révélateurs : « Argus® », et « Gorgon Stare® »,
le regard de la Gorgone. Dans la mythologie
grecque, Argus, le personnage aux cent yeux, était
aussi appelé Pandptés, « celui qui voit tout ». Le
panoptique de Bentham, analysé par Foucault,
passait d’abord par I’architecture. Dans la conti-
nuité d’un tel schéma, les murs des villes, ces
derniéres décennies, se sont truffés de caméras de
vidéosurveillance. La surveillance par le drone est
plus économe : elle n’implique ni aménagements
spatiaux ni greffes sur le bati. Lair et le ciel lui suf-
fisent. Comme dans le film Eyeborgs®, les caméras
se détachent des murs, et ce faisant, il leur pousse
aussi des ailes et des armes. Nous entrons dans
I’ére des panoptiques volants et armés. Quant au
regard de la Gorgone, il pétrifiait ceux qui avaient
le malheur de le croiser. C’est le regard qui tue.
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Plus, donc, « surveiller et punir », mais surveiller
et anéantir.

David Rohde, journaliste du New York Times kid-
nappé en 2008 et détenu au Waziristan pendant
sept mois, fut I'un des premiers Occidentaux 2
décrire les effets que cette surveillance létale per-
sistante produit sur les populations qui la subis-
sent. Evoquant un « enfer sur terre », il ajoute :
«Les drones étaient terrifiants. Depuis le sol, il est
impossible de déterminer qui ou quoi ils sont en
train de traquer pendant qu’ils décrivent des cer-
cles au-dessus de votre téte. Le bourdonnement
lointain du moteur sonne comme le rappel cons-
tant d’une mort imminente®. »

Les témoignages accumulés dans cette région
par les auteurs du rapport « Vivre sous les drones »,
établi en 2012, vont dans le méme sens :

Ils nous surveillent en permanence, ils sont
toujours au-dessus de nous, et vous ne savez
jamais quand ils vont frapper®.

Tout le monde a peur tout le temps. Quand
nous nous rassemblons pour faire une
réunion, nous avons peur qu’il y ait une
frappe. Quand vous pouvez entendre le drone
tourner dans le ciel, vous savez qu’il peut vous
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frapper. Nous avons toujours peur. Nous
avons toujours cette peur dans notre téte®.

J’ai toujours les drones dans ma téte. Ca
m’empéche de dormir. C’est comme des
moustiques. Méme quand vous ne les voyez
pas, vous pouvez les entendre, vous savez
qu'ils sont la%.

Les enfants, les adultes, les femmes, ils sont
tous terrifiés... ils crient de terreur®.

Un habitant de Datta Khel - une localité qui a été
frappée 2 plus de trente reprises par les drones au
cours des trois derniéres années — ajoute, i pro-
pos de ses voisins : « Beaucoup ont perdu la téte
[...]ils sont enfermés dans une piéce. Exactement
comme quand vous mettez des gens en prison. Ils
sont prisonniers, enfermés dans une piéce®?. »
Les drones, en effet, pétrifient. Ils produisent
une terreur de masse, infligée 3 des populations
entiéres. C’est cela, outre les morts et les blessés,
les décombres, la colére et les deuils, I'effet d’une
surveillance létale permanente : un enfermement
psychique, dont le périmétre n’est plus défini par
des grilles, des barriéres ou des murs, mais par les
cercles invisibles que tracent au-dessus des tétes
les tournoiements sans fin de miradors volants.
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5. Analyse des formes de vie

Les chefs ennemis ressemblent & n’importe
qui d’autre ; les combattants ennemis
ressemblent & n’importe qui d’autre ;

les véhicules ennemis ressemblent & des
véhicules civils ; les installations ennemies
7 blent & des installations civiles.
Bureau scientifique de la

Défense américaine!

« C’est le plus étrange des rituels bureaucra-
tiques : toutes les semaines, plus d’une centaine
de membres du tentaculaire appareil de sécurité
nationale se réunissent par téléconférence sécuri-
sée pour disserter sur les biographies de terroristes
présumés et désigner au président ceux qui doi-
vent étre les prochains 2 mourir?. » Cette réunion
hebdomadaire a été surnommée, 2 Washington,
le « mardi de la terreur® ». Une fois établie, la
liste des nominés part a la Maison Blanche, ot
le président approuve personnellement, de fagon
orale, chaque nom. La « kill list » ayant ainsi été
validée, les drones se chargent du reste.
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Les critéres pertinents, pour I’établissement
de ces listes de condamnés a mort sans proces,
demeurent inconnus. L'administraton se refuse
toute précision en la matiére. Cependant, Harold
Kobh, le conseiller juridique de la Maison Blanche,
se veut rassurant : « Nos procédures et nos pra-
tiques pour I'identification des cibles légitimes
sont extrémement solides et les avancées techno-
logiques ont contribué a rendre notre ciblage
encore plus précis*. » Bref : faites nous confiance,
les yeux fermés.

Mais, outre ces « frappes de personnalité »
nominatives, il y a aussi les « frappes de signa-
ture » — « signature » pris ici au sens de trace,
d’indice ou de caractéristique définitionnelle.
Celles-ci sont dirigées sur des individus dont
I’identité demeure inconnue, mais dont le com-
portement laisse supposer, signale ou signe une
appartenance a une « organisation terroriste ».

On frappe alors en ce cas « sans connaitre
Iidentité précise des individus ciblés », sur cette
seule base que leurs agissements, vus du ciel, « cor-
respondent a une “signature” de comportement
pré-identifiée que les Etats-Unis associent 2 une
activité militante® ». Les frappes de ce type, contre
des suspects inconnus, constitueraient aujourd’hui
la majorité des cas®.

Afin de repérer ces militants anonymes présu-
més, on se fonde sur « ce que les officiels décrivent
comme une “analyse des formes de vie” (« pattern
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of life analysis? »), qui utilise les éléments fac-
tuels collectés par les caméras de surveillance
des drones ainsi que d’autres sources [...]. Les
informations sont ensuite utilisées pour cibler des
militants supposés, méme si leurs identités exactes
demeurent inconnues®. » Comme ’explique un
opérateur de drone « Reaper » : « Nous pou-
vons développer ces formes de vie, déterminer
qui sont les méchants, demander I’autorisation et
puis lancer tout le cycle : trouver, ferrer, traquer,
cibler, attaquer®. »

Tout un chacun a une forme ou un motif de vie.
Vos actions quotidiennes sont répétitives, votre
comportement a ses régularités : vous vous levez
sensiblement  la méme heure et vous empruntez
régulierement le méme itinéraire pour aller au
travail ou ailleurs. Vous rencontrez fréquemment
les mémes amis dans les mémes endroits. Si on
vous surveille, on peut noter tous vos déplace-
ments et établir une carte chrono-spatiale de vos
parcours familiers. On peut également, en éplu-
chant vos relevés téléphoniques, surimprimer a
cette carte celle de votre réseau social, déterminer
quels sont vos liens personnels, et, pour chacun,
estimer I'importance relative qu’il occupe dans
votre vie. Comme [’explique un manuel de I'armée
américaine : « Lorsque 'ennemi se déplace d’un
point 2 un autre, la reconnaissance ou la surveil-
lance le suit et note chaque lieu et chaque per-
sonne visités. On établit ainsi les connexions entre
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la cible, ces lieux, ces personnes, et les “nodes” du
réseau de ’ennemi émergent™®. » Une fois tssé ce
double réseau — celui de vos lieux et de vos liens —,
on pourra prédire votre comportement : s’il ne
pleut pas, il est probable que samedi vous irez faire
votre jogging dans tel parc i telle heure. Mais on
pourra aussi voir apparaitre des irrégularités sus-
pectes : aujourd’hui, vous n’avez pas pris le méme
chemin que d’habitude, vous avez eu un rendez-
vous dans un lieu inhabituel. Toute dérogation a
la norme que vous avez vous-méme établie par
vos habitudes, tout écart avec les régularités de
votre comportement passé peut sonner l’alerte :
quelque chose d’anormal, et donc de potentelle-
ment suspect, est en train de se produire.
Lanalyse des formes de vie se définit plus préci-
sément comme « la fusion de I’analyse des liens et
de I’analyse géospatiale? ». Pour avoir une idée de
quoi il s’agit, il faut s’imaginer la surimpression,
sur une méme carte numérique, de Facebook, de
Google Maps et d’un calendrier Outlook. Fusion
des données sociales, spatiales et temporelles ; car-
tographie conjointe du socius, du locus et du tempus
- c’est-a-dire des trois dimensions qui constituent,
dans leurs régularités mais aussi dans leurs discor-
dances, ce qu’est pratiquement une vie humaine.
Cette méthode reléve du « renseignement
fondé sur I'activité!? ». De la masse de données
collectées au sujet d’un individu, d’un groupe
ou d’un lieu, émergent progressivement des
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« patterns », des motifs repérables. L'activité
constitue une alternative 4 I'identité : plutdt que,
une cible nominative ayant été désignée, chercher
a la localiser, faire I'inverse, commencer par sur-
veiller, amasser des données, tracer des graphes
a vaste échelle, pour ensuite, par analyse de « big
data », faire émerger les points nodulaires qui,
de par la position et la taille que leurs pastilles de
couleur se mettent & occuper sur le diagramme
général peuvent étre identifiés comme des men-
aces a neutraliser : « en compilant des données
associatives fondées sur I’activité avec leurs méta-
données dans le temps [...] on formera une riche
archive permettant de récolter des formes de vie,
des réseaux et des anormalités qui auraient pu
autrement étre négligés'® ». Les outls de la géo-
graphie humaine et de la sociologie des réseaux se
trouvent alors enrdlés au service d’une politique
éradicatrice ou la « surveillance persistante »
permet le dépistage des individus dangereux. Un
patient travail d’archivage des vies amasse pro-
gressivement les piéces d'un dossier anonyme qui,
une fois une certaine épaisseur atteinte, vaudra
condamnation & mort.

Les officiels prétendent que ces méthodes assurent
la distinction dans le ciblage : « Vous pouvez tra-
quer des individus, et — patiemment et soigneuse-
ment — construire une image de la fagon dont ils
se déplacent, ou ils vont, et ce qu'’ils voient™. »
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Ceux que I’on finit par tuer, « ce sont des gens
dont les actes ont rendu évident, au fil du temps,
le fait qu'ils représentent une menace'® ».

Mais tout le probléme — probleme épisté-
mologique, probléme politique — réside dans cette
capacité revendiquée de converdr adéquatement
une image construite par compilation d’indices
probables en statut certain de cible légitime.

Le dispositif et la méthodologie présentent
en effet des limites patentes. A commencer par
’optique. Comme I’avoue un ancien officier de
la CIA, « 2 une altitude de 6 000 métres, vous ne
pouvez pas voir grand-chose'® ». Le drone ne dis-
tngue que des formes plus ou moins imprécises. A
titre d’exemple, en avril 2011, des drones améric-
ains furent « incapables de faire la différence entre
I'uniforme de combat pourtant hautement dis-
tinctif de deux Marines munis de leur équipement
de combat complet et des ennemis irréguliers'? ».
Le drone voit des silhouettes floues. Une blague
révélatrice circule a ce propos dans les couloirs de
I’administration américaine : « Quand la CIA voit
trois types en train de faire de I’aérobic, elle croit
que c’est un camp d’entrainement terroriste’®. »

Le 17 mars 2011, une frappe américaine décima
un groupe d’hommes réuni 3 Datta Khel, au
Pakistan, sur cette base que « leur comportement
correspondait au mode d’action de militants liés
3 Al-Qaeda" ». La forme de leur regroupement
correspondait i la matrice prédéfinie pour un
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soupgon de comportement terroriste. Mais la
réunion observée depuis le ciel était en réalité
une assemblée traditionnelle, une jirga, convo-
quée pour résoudre un différend dans la commu-
nauté locale. On estime entre 19 et 30 le nombre
de civils qui périrent dans I’attaque. Vu du ciel,
rien ne ressemble plus 2 une réunion de militants
qu’une réunion de village.

Le 2 septembre 2010, les autorités américaines
annoncérent avoir éliminé un important chef
taliban 2 Takhar, en Afganistan. Mais les missiles
avaient en fait tué Zabet Amanullah, un civil en
campagne électorale, ainsi que neuf autres per-
sonnes. Si la confusion avait été possible, c’est
du fait de la foi excessive (mais nécessaire avec
ce genre de dispositf) placée en I'analyse quan-
titative : les analystes s’étaient concentrés sur les
cartes SIM, les relevés d’appels et sur les graphes
de réseaux sociaux : « Ils ne traquaient pas un
nom, ils ciblaient les téléphones?. »

Pour ce qui est de I’établissement de la preuve,
la quandté des indices ne saurait se convertir en
qualité. Or Ia est bien le probléme, étant donné
que, comme ’explique Gareth Porter : « La
méthode d’analyse des liens employée par le ren-
seignement est incapable d’opérer la moindre
distinction qualitative entre les relations décrites
sur leurs cartes de liens entre “nodes”. Cette
méthode opére seulement sur base de données
quantitatives, par exemple le nombre d’appels
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téléphoniques ou de visites rendues a une cible
préexistante, ou 2 un certain nombre d’autres
individus eux-mémes en relation avec cette cible.
Le résultat inévitable est qu’un nombre croissant
de numéros de téléphone de civils non combat-
tants se met progressivement a apparaitre sur la
carte du réseau des insurgés. Si les relevés télé-
phoniques font apparaitre des liens multiples
avec des numéros figurant déja sur la liste “kill/
capture” il est probable que 'individu en ques-
tion sera lui-méme ajouté 2 la liste?!. » Bref, dans
cette logique ol I'appartenance et I'identité sont
induites du nombre et de la fréquence des liens
indépendamment de leur nature, il est fatal que,
comme le résume un officier : « Une fois que nous
avons décidé qu’un individu est un méchant, les
gens qui le fréquentent le deviennent aussi?®. »

Cette méthode de profilage n’a accés qu’a des
schémes. Or 2 un méme schéme peuvent par défi-
nition correspondre divers phénoménes hétéro-
genes. C’est le probléme épistémologique de
Pombre chinoise. L'image du molosse ressemble
a celle d’'un molosse, mais comment savoir avec
certitude quel objet 'engendre, si I'on n’a acces
qu’a son ombre portée ? Il se peut que ce ne soient
que des mains.

Il n’empéche. Cest sur de telles bases épisté-
mologiques que sont conduites aujourd’hui les
« frappes de signature » des drones américains.
Les autorités se sont bati un théatre d’ombres :
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« Le résultat, beaucoup trop souvent, consiste en
un tr aveugle fondé sur des indicateurs de “formes
de vie” sans confirmation directe, du fait que les
cibles sont effectivement ceux que nous pensons
qu’elles sont — quitte a tuer des innocents dans la
manceuvre®, »

C’est ce que dit aussi un jeune homme pakis-
tanais victime, avec sa famille, d’une frappe de
drones :

« Pourquoi crois-tu qu'ils vous ont attaqués ?

— Ils disent que c’étaient des terroristes, mais
c’était juste ma maison... Ce ne sont pas des ter-
roristes. Ce sont juste des gens normaux, avec des
barbes?. »
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6. Kill box

Rien de ce que peut faire 'bomme & la
surface de la Terre ne peut entraver le
vol d’un avion qui se déplace librement
dans une troisiéme dimension.

Giulio Douhet!

Avec le concept de « guerre globale contre la
terreur », la violence armée a perdu ses bornes
traditionnelles : indéfinie dans le temps, elle 'est
aussi dans I’espace?. Le monde entier, dit-on, est
un champ de bataille. Mais il serait sans doute plus
exact de dire un terrain de chasse. Car si le rayon
de la violence armée se globalise, c’est au nom des
impératifs de la traque.

Sila guerre est en derniére instance définie par
le combat, la chasse I’est essentiellement par la
poursuite. Deux géographies distinctes corres-
pondent a ces activités. Le combat éclate la ou se
heurtent les forces. La traque, elle, se déplace 1a
o va la proie. Dans I’esprit de I’Etat-chasseur, le
lieu de la violence armée ne se définit plus selon
les contours d’une zone délimitable, mais par la
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simple présence de 'ennemi-proie, qui transporte
pour ainsi dire partout avec lui son petit halo
mobile de zone d’hostilité personnelle.

Pour échapper 2 ses poursuivants, la proie
cherche 2 se rendre indétectable ou inaccessible.
Or I'inaccessibilité n’est pas seulement fonction
des reliefs de la géographie physique — maquis
touffu ou anfractuosités profondes —, mais aussi
des aspérités de la géographie politique. Comme le
rappellent les théoriciens de la chasse a ’'homme,
« les frontiéres souveraines comptent parmi les
meilleurs alliés® » qu’un fugitif puisse avoir. La
Common Law anglaise autorisait autrefois, dans
les campagnes, a « mener la chasse aux bétes de
proie nuisibles, tels les renards et les putois, jusque
sur la propriété d’autrui ; parce que détruire de
telles créatures était réputé d’intérét public® ».
C’est ce genre de droit que voudraient aujourd’hui
s'arroger les Etats-Unis, pour des proies humaines,
a P’échelle du monde®. 1l faut, résumait Paul
Wolfowitz, « leur dénier tout sanctuaire® ».

Ce qui se dessine, c’est un pouvoir invasif se fon-
dant moins sur une notion de droit de conquéte
que de droit de poursuite. Un droit d’intrusion ou
d’empiétement universel qui autoriserait a courir
sus a la proie partout ot elle se réfugie, quitte 3
fouler aux pieds le principe d’intégrité territoriale
classiquement attaché 2 la souveraineté étatique.
Car, dans une telle conception, la souveraineté des
autres Etats devient a la rigueur contingente. La
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pleine jouissance de celle-ci ne leur est reconnue
que s'ils relaient la traque impériale en leur sein.
Au cas contraire, s'ils ne le peuvent —« Etats défail-
lants » — ou ne le veulent — « Etats-voyous » -,
leur territoire peut étre légitimement violé par
I’Etat-chasseur.

Aux formes terrestres de souveraineté territo-
riale, fondées sur la cloture des terres, le drone
oppose la continuité surplombante de 'air. Il pro-
longe en cela les grandes promesses historiques
du pouvoir aérien. Indifférente aux aspérités du
sol, I’arme aérienne, écrivait Douhet, « se déplace
librement dans une troisiéme dimension? ». Elle
trace dans le ciel ses propres lignes.

En devenant stratosphérique, le pouvoir
impérial modifie son rapport 2 I'espace. Il s’agit
moins d’occuper un territoire que de le controler
par le baut en s’assurant la maitrise des airs. Eyal
Weizman explique en ces termes tout un pan
de la stratégie israélienne contemporaine, qu’il
décrit comme une politique de la verticalité. Dans
ce modele, « technologie plutét qu’occupation® »,
il s’agit de « maintenir la domination sur les zones
évacuées par d’autres moyens que le controle ter-
ritorial® ». A cette verticalisation du pouvoir cor-
respond une forme d’autorité hors-sol, ou tout,
chaque individu, chaque maison, chaque rue,
« méme le plus petit événement sur le terrain
peut étre surveillé, soumnis 4 des mesures de police
ou détruit depuis le ciel'® ».
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La question de la souveraineté revét alors une
dimension aéropolitique®* : qui détient le pouvoir
sur I'air et sur les ondes'? ? Alison Williams, qui
insiste sur 'importance de penser aujourd’hui la
géographie politique comme un phénomene en
trois dimensions, évoque une « crise de la souverai-
neté aérienne’® ». Les violations répétées des
espaces aériens subalternes par les drones améri-
cains en sont I'une des manifestations actuelles les
plus saillantes. La souveraineté n’étant plus plane,
platement territoriale, mais volumétrique et tridi-
mensionnelle, ses remises en cause le sont aussi.

Les doctrines militaires classiques, explique
Stephen Graham, procédaient par « projection
horizontale du pouvoir sur un espace géopoli-
tique essentiellement “plat” et sans relief' ». Ce
mode de projection est actuellement remplacé ou
complété par un autre. Trés schématiquement,
on passe de I'horizontal au vertical, de 'espace
bidimensionnel des anciennes cartes d’état-major
a une géopolitique des volumes.

Dans les doctrines contemporaines du pou-
voir aérien, ’espace opérationnel n’est plus
congu comme une aire homogéne et continue. Il
devient « une mosaique dynamique ou les objec-
tifs et les tactiques des insurgés peuvent varier
d’un quartier a Pautre’® ». Il faut se représenter
un patchwork de cases de couleur auxquelles cor-
respondent chaque fois des régles d’engagement
spécifiques.
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Mais ces cases sont aussi et surtout des cubes.
Cest le concept central de « kill box », impar-
faitement traduit par « boite létale » ou « cube de
mort », qui a émergé au début des années 1990 :
« La “kill box” se représente graphiquement par
une ligne noire continue délimitant une aire spéci-
fique, avec des diagonales en noir a l'intérieur’®. »
11 faut imaginer, a ’écran, en 3D, des cubes posés
sur un terrain quadrillé. Le théatre des opérations
se couvre de boites transparentes.

La « kill box » a un cycle de vie : on 'ouvre,
on l'active, on la géle et on la ferme. On peut
suivre ces évolutions a ’écran, un peu comme une
défragmentation de disque dur : de petits clusters
qui s’activent et changent de couleur au fur et a
mesure qu’ils sont traités.

«Lorsqu’elle est établie, le but immédiat d’une
“kill box” est d’autoriser les forces aériennes a
conduire des interdictions contre des cibles de
surface sans autre coordination avec le comman-
dement'”. » Sachant que « la nature “mosaique”
de la contre-insurrection la rend particuliérement
adaptée a une exécution décentralisée!® », chaque
cube devient alors une « zone autonome d’opéra-
tion'® » pour les unités combattantes qui en ont
la charge. En clair : dans un cube donné, feu a
volonté. Une « kill box » est une zone autonome
de tuerie temporaire.

Dans ce modéle, la zone de conflit apparait
comme un espace fragmenté en une multitude
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de boites de mort provisoire, activables sur un
mode 2 la fois souple et bureaucratique. Comme
I’explique avec un enthousiasme non dissimulé le
général Formica dans un e-mail : « Les “kill box”
nous permettent de faire ce que nous voulions
faire depuis des années [...] ajuster trés rapide-
ment le tracé du champ de bataille ; 2 présent, avec
les technologies automatisées et I'usage des “kill
box” par I'US Air Force, vous pouvez délimiter le
champ de bataille de fagon trés flexible, 2 la fois
dans le temps et dans I'espace®. »

Dans un mémo qu'il adressait en 2005 2 Donald
Rumsfeld, le président de la RAND Corporation
lui conseillait, d’« adopter un systéme non linéaire
de “kill box”% » pour les opérations de contre-in-
surrection. Thomson soulignait ce point essen-
tiel : « La taille des “kill box” peut étre modulée
pour s’adapter 2 un terrain ouvert ou 2 la guerre
urbaine ; elles peuvent étre ouvertes et fermées
rapidement en réponse 2 une situation militaire
dynamique®. »

Ce double principe d’intermittence et de mod-
ulation scalaire de la « kill box » est capital : il
permet de penser I’extension d’un tel modéle
en debors de toute zone de conflit déclaré. Des
micro-cubes temporaires d’exception létale
pourraient étre ouverts, selon les contingences
du moment, n’importe ot dans le monde, pour
peu que I'on ait localisé un individu se qualifiant
comme cible légitime.
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Lorsque les stratéges de I’armée américaine
imaginent a quoi ressembleront les drones dans
vingt-cing ans, ils commencent par faire dessiner
a Pinfographiste de service le portrait-robot
d’une ville arabe typique, avec sa mosquée, ses
immeubles et ses palmiers. Dans le ciel, volétent
des libellules. Il s’agit en fait de nano-drones, des
robots-insectes autonomes capables de marauder
en essaim et de « naviguer dans des espaces de plus
en plus confinés® ».

Grice a des engins de ce type, la violence armée
pourrait s’exercer dans de tout petits espaces, dans
des micro-cubes de mort. Plutot que de déeruire
tout un immeuble pour éliminer un individu, mini-
aturiser I’arme, passer dans les embrasures et con-
finer I'impact de I'explosion télécommandée a une
seule piéce, voire a un seul corps. Votre chambre
ou votre bureau deviennent une zone de guerre.

Sans attendre ces micro-machines du futur, les
partisans des drones insistent d’ores et déja sur
la précision technologique de leur arme. Mais le
paradoxe est que ce supposé gain en précision leur
sert surtout d’argument pour étendre le champ de
tir au monde ender. On a la un double mouvement
qui, prenant en ciseaux la notion spatio-juridique
de « zone de conflit » armé, tend  la disloquer
i peu prés complétement. Les deux principes de
ce démembrement paradoxal sont les suivants :
1° La zone de conflit armé, fragmentée en « kill
box » miniaturisables, tend idéalement i se réduire
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au seul corps de 'ennemi-proie — le corps comme
champ de bataille. C’est le principe de précision ou
de spécification. 2° Mais ce micro-espace mobile est
alors réputé, au nom des nécessités de la poursuite
et du caractere « chirurgical » de la frappe, pou-
voir étre visé partout ol il se trouve — le monde
comme terrain de chasse. C’est le principe de
globalisation ou d’homogenéisation. C’est parce que
nous pouvons viser nos cibles avec précision que
nous pouvons, disent en substance les militaires
et la CIA, les frapper ou bon nous semble, et ce
méme en dehors de toute zone de guerre.

De fagon convergente, toute une frange de
juristes américains affirme aujourd’hui que la
noton de « zone de conflit armé » ne doit plus étre
interprétée en un sens étroitement géographique.
A cette conception géo-centrée, supposément
périmée, ils en opposent une autre, ciblo-centrée,
attachée aux corps des ennemis-proies, selon
laquelle la zone de conflit armé « va ou ils vont,
sans plus aucun égard pour la géographie® ».
C’est la these selon laquelle « les frontiéres du
champ de bataille ne sont pas déterminées par des
lignes géopolitiques mais plutdt par la localisation
des participants 2 un conflit armé? ».

L'un de leurs principaux arguments, d’ordre
davantage pragmatique que juridique, ces
juristes 'empruntent directement aux discours
de Padministration américaine. $'il faut jeter
par-dessus bord I'interprétation géo-centrée du
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droit de la guerre, ce serait parce que la proroger
reviendrait en pratique, répétent-ils docilement,
a « créer des sanctuaires pour les organisations
terroristes dans tout Etat ot les forces de police
sont connues pour étre inefficaces?® ». Mais cet
argument trahit aussi, sous le débat sémantique,
I’enjeu politique : il s’agit de justifier I'exercice
d’un pouvoir de police létale hors des frontiéres.

L'un des problémes est bien siir, comme le
pointe Derek Gregory, que « la logique juridique
par laquelle le champ de bataille est étendu bien
au-dela de la zone de combat déclarée, est en elle-
méme infiniment extensible?? ». En redéfinissant
la notion de zone de conflit armé comme un lieu
mobile rattaché 2 la personne de '’ennemi, on en
arrive a revendiquer, sous couvert de droit des
conflits armés, I'équivalent d’un droit 2 'exécuton
extrajudiciaire étendu au monde entier, méme en
zone de paix, contre tout suspect, hors procédure,
y compris contre ses propres citoyens?e.

Ou cela s’arrétera-t-il ? C’est la question que
posait en 2010 'ONG Human Rights Watch 2
Barack Obama : « La notion selon laquelle le
monde entier devient automatiquement et par
extension un champ de bataille ot s’appliquent
les lois de la guerre est contraire au droit inter-
national. Comment ’administration définit-elle
le “champ de bataille global” [...] ? Prend-elle
cette expression dans un sens littéral ? Cela impli-
querait que 'usage de la force létale soit permis
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par le droit contre un terroriste présumé dans
un appartement de Paris, dans une galerie com-
merciale 3 Londres ou 2 un arrét de bus a Iowa
City®. »

Contre les dangers d’une telle interprétation,
des juristes critiques défendent une conception
plus classique de la notion de zone de conflit
armé, insistant sur cette idée fondamentale que
la violence armée et ses lois ont des contours
qui se marquent dans I’espace ; que la guerre, en
tant que catégorie juridique, est et doit étre un
objet géographiquement délimité. Un conflit armé
a-t-il pour propriété d’occuper un lieu, une zone
délimitable > Malgré son abstraction apparente,
cette question ontologique a aujourd’hui des
implications politiques décisives. Si ’on répond
par P'affirmative, on n’énonce d’abord qu’une
suite de truismes : il y a une géographie légale
de la guerre et de la paix, congues non seule-
ment comme des états se succédant dans le
temps mais aussi comme des espaces délimit-
ables. Une zone est une zone - une portion cir-
conscrite d’espace, avec des limites, un dedans
et un dehors ; et un conflit armé est un conflit
armé - c’est-a-dire qu'il se signale par un niveau
repérable dans I'intensité de la violence. Mais
ces définitions simples ont des implications
normatives trés importantes, 3 commencer par
celle-ci : si les lois speciales du droit de la guerre
ne s’appliquent que /2 ot il y a la guerre, alors,
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en dehors d’elle, on n’a pas le droit de se com-
porter en guerrier.

Comme le rappelle la juriste Mary Ellen
O’Connell, qui qualifie d’illégales les frappes
actuelles de drones au Pakistan, en Somalie ou
au Yémen : « Les drones lancent des missiles ou
lachent des bombes — des types d’armes qui ne
peuvent étre utilisées de fagon licite que dans des
hostilités relevant d’un conflit armé®. » Or « il
n’y avait pas de conflit armé sur le territoire du
Pakistan parce qu’il n’existait pas d’intenses com-
bats armés entre des groupes armés organisés. Le
droit international ne reconnait pas le droit de
tuer avec des armes de guerre hors d’un conflit
armé effectif. La soi-disant “guerre contre la ter-
reur” n’est pas un conflit armé®! ». Ces frappes
constituent en conséquence de graves violations
du droit de la guerre.

Les projets de chasse 3 ’homme globalisée
entrent immédiatement en contradiction avec
cette lecture traditionnelle du droit. D’ou, pour
leurs promoteurs, d’intenses efforts pour contes-
ter cette vision des choses, pour réduire a néant
la these selon laquelle le droit des conflits armés
présuppose une ontologie géographique implicite®.
Dans les luttes en cours pour I’extension du
domaine de la chasse, les juristes sont en pre-
migre ligne. Et I'ontologie appliquée constitue
leur champ de bataille®. La question « qu’est-ce
qu’un lieu ? » devient une question de vie ou de
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mort. Peut-étre est-il temps de rappeler qu’en
délimitant géographiquement I'exercice licite de
la violence, la visée fondamentale du droit était
de la circonscrire.
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1. Contre-insurrection par les airs

Le pouvoir aérien contient les germes
de notre propre destruction. Si nous
n’en faisons pas un usage responsable,
nous pouvons perdre ce combat.
Général Mc Chrystal*

« Une des armes favorites de 'armée est I'aviation,
mais celle-ci n’a aucune action réelle dans la pre-
miére phase de la guérilla, alors que les hommes
sont peu nombreux, dispersés dans une région
accidentée. L'aviation est efficace lorsqu’elle
détruit systématiquement des défenses organisées
etvisibles, ce qui n’est nullement le cas dans notre
type de guerre?. » Lorsque Ernesto Che Guevara
écrivait ces lignes, en 1960, elles étaient encore
vraies.

Jusqu’a une date trés récente, dans ce qu’'on
appelait jadis le « camp impérialiste », les
stratéges de la guerre contre-insurrectionnelle
se rangeaient 2 son avis. Contre des grappes de
combattants furtifs, habiles 2 se tapir dans les
méandres du terrain comme dans les replis de
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la société, Parme aérienne, pensait-on, était par-
faitement impuissante — pire, contre-productive.
Faute de concentrations de troupes repérables
depuis le ciel, bombarder impliquait nécessaire-
ment des bains de sang dans la population civile.
Mais, si la doctrine s’y refusait, c’était a vrai dire
moins pour des raisons morales que stratégiques :
alors que I'objectif déclaré de la guerre contre-
insurrectionnelle était de rallier a soi la popula-
tion, 'emploi d’une violence aveugle menagait au
contraire de la jeter dans les bras de I’ennemi.
D’ou la marginalisation théorigue de 'arme aéri-
enne dans cette forme de stratégie. En 2006
encore, le « Counterinsurgency Field Manual »
de I'armée américaine n'y consacrait que quelques
pages, renvoyées en annexe.

En pratique pourtant, les choses étaient déja en
train de basculer. Lusage des drones se généralisant
rapidement, I'aviation devint de facto, 3 partir de la
fin des années 2000, I'une des armes essendelles
dans les opérations contre-insurrectionnelles
américaines. Cette mutation silencieuse, certains
stratéges entreprirent de la théoriser : rendre la
pratique militaire consciente d’elle-méme, fit-ce
au prix d’un grand chamboulement doctrinal.

Déplorant un retard de la théorie sur la pratique,
des strateges affiliés a ’Air Force en appellent
aujourd’hui 4 I'adoption explicite d’une doctrine
de la contre-insurrection par les airs. Ces tenants
du «pouvoir aérien » s’opposent frontalement aux
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théoriciens orthodoxes de la guerre contre-insur-
rectionnelle « terrestro-centrée » — un « para-
digme périmé, au cadre étriqué », regrettent ces
premiers, qui « relégue le pouvoir aérien a des
fonctions auxiliaires tandis que seules les forces
terrestres sont réputées faire le “vrai” travail® ».
Contre ce modeéle archaique, il faudrait se rendre 2
I’évidence et assumer pleinement la nouvelle stra-
tégie aérocentrée dont le drone est déja depuis un
certain temps I'instrument privilégié. Le partisan
a beau rester, selon la formule de Schmitt, essen-
dellement rellurique®, le contre-partisan contem-
porain doit se faire stratosphérique.

La guerre de guérilla a toujours posé probléeme
a des grandes puissances réguliérement empétrées
dans des conflits asymétriques. A I'affrontement
direct, les partisans préférent, mais pour mieux
compenser leur faiblesse provisoire, I’escarmouche
et ’embuscade. Frapper et se replier aussitot, se
rendre insaisissables. Le drone apparait comme
la réponse tardive 2 ce probléme historique : il
retourne contre la guérilla, mais sous une forme
radicalement absolutisée, son vieux principe : pri-
ver ennemi d’ennemi. Un partisan confronté a une
armée de drones ne dispose plus d’aucune cible a
attaquer. « Nous prions Allah pour avoir des sol-
dats américains 4 tuer. Ces bombes qui descendent
du ciel, nous ne pouvons pas les combattre®. »
Les officiers américains se plaisent a insérer ces
phrases, attribuées 2 un villageois afghan par le
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New York Times, dans leurs présentations Power
Point sur les drones ; ils y voient la confirmation
de Pimplacable efficacité de leur nouvelle arme.

En rendant le combat impossible, en trans-
formant la violence armée en exécution, c’est
la volonté méme des combattants adverses qu'il
s'agit d’annihiler. Car si « la perspective de la mort
ne saurait 2 elle seule épuiser la volonté de lut-
ter [...] il en va tout autrement de I'impuissance
qu’engendre I'inévitabilité d’une mort adminis-
trée par une source que I’on ne peut combattre® ».
Le drone, explique ainsi le major général de I'Air
Force Charles Dunlap, « crée I'opportunité de
disloquer la psychologie des insurgés? ». L'idée
n’est pas nouvelle. Sir John Bagot Glubb la formu-
lait déja presque mot pour mot au sujet des bom-
bardements aériens employés par les Britanniques
pour mater les rébellions indigénes dans 'entre-
deux-guerres : « Leur redoutable effet moral,
écrivait-il, tient trés largement 2 la démoralisation
qu’engendrent chez ’homme tribal son sentiment
d’impuissance et son incapacité i répondre effec-
tivement a Iattaque®. »

1l ’agit de combattre par la terreur, et on ne s’en
cache pas : « Le pouvoir aérien de précision améri-
cain est analogue (3 une échelle bien plus vaste et
plus efficace) aux effets que les insurgés essaient
de produire [...] au moyen d’engins explosifs
improvisés®. » On ne saurait dire les choses plus
clairement : au plan tactique, les frappes de drones
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équivalent - la sophistication technologique mise
a part — 2 des campagnes d’attentats 2 la bombe.
Ce sont les armes d’un terrorisme d’Etat.

Les stratéges de I’Air Force connaissent bien
stir les objections que les théoriciens de la contre-
insurrection « canal historique » ne manquent pas
de leur opposer. Souvenez-vous, leur disent-ils
en substance, des lecons du passé. Ce que vous
présentez comme une nouveauté stratégique a
déja été tenté, et avec quels résultats. Votre doc-
trine du « contréle par les airs » n’est en rien
différente de celle qui motivait la stratégie de
bombardements aériens définie par la Royal Air
Force, aprés la Premiére Guerre mondiale afin
de « désorganiser et de détruire les villages pour
contraindre la population locale a adhérer au
mandat britannique!® ». Une politique qui, rap-
pellent-ils, s’est soldée par un cuisant échec. Il
n’y aurait d’ailleurs qu’a citer le bilan qu’en fai-
sait cet officier britannique, en 1923, pour obte-
nir une description étrangement contemporaine
des effets pervers du méme genre de stratégie
employé aujourd’hui, trois générations plus tard,
dans les mémes régions du monde : « En poussant
les habitants des zones bombardées a fuir leurs
maisons dans un état de compléte exaspéradon, en
les dispersant dans les clans et les tribus voisins, le
cceur plein de haine contre ce qu'ils considérent
comme des méthodes de guerre “déloyales”, ces
attaques ont produit exactement le genre d’effets
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politiques qu’il importerait d’éviter dans notre
propre intérét, a savoir I'animosité profonde des
tribus de la frontiére, que nous nous sommes
durablement aliénées. »

Comme le remarque de fagon sibylline
Angelina Maguinness, officier de renseigne-
ment auprés du commandement des opérations
spéciales, étant donné « les legons historiques
du contrdle par les airs mis en place par la Royal
Air Force, il est intéressant que certains émi-
nents théoriciens du pouvoir aérien se mettent
A présenter cette option comme une alternative
au vaste déploiement de forces terrestres dans
la stratégie contre-insurrectionnelle!? ». En
termes plus marqués, elle reproche ensuite aux
partisans du modéle aérocentré de commettre un
contresens fondamental sur [essence méme de la
stratégie contre-insurrectionnelle : « Meilinger
échoue a reconnaitre la véritable nature de
I'insurrection et de la contre-insurrection.
Si le centre de gravité des opérations est la
population, et si la population réside, opére et
s’identifie elle-méme 2 la dimension terrestre, il
est évidemment stupide de penser que les Etats-
Unis pourraient modifier la nature de la guerre
contre-insurrectionnelle dans le sens indiqué
sans échouer. [...] Les insurrections sont, par
nature, orientées de fagon primordiale vers le
sol ; les campagnes contre-insurrectionnelles le
sont en conséquence nécessairement aussi'®. »
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Débat quasi métaphysique entre le sol et le
ciel : la contre-insurrection peut-elle s’élever au
rang d’une aéropolitique sans perdre son ime ?
Le risque serait bien siir que, dans 'opération, la
stratégie — et la politique avec elle —, aille se perdre
dans les nuages.

Les partisans de la contre-insurrection par le
drone prétendent cependant réussir a échapper
aux anciens travers ; et ceci grice aux progres de la
technologie. Certes, par le passé, « les effets néga-
tifs produits par des armes imprécises, avec leurs
dommages collatéraux, paraissent avoir plus que
contrecarré les avantages tactiques » de |’aviation.
Ce sont d’ailleurs ces expériences historiques
malencontreuses qui, poursuivent-ils, ont crédi-
bilisé le « truisme selon lequel la contre-insur-
rection est une affaire de “bottes sur le terrain” et
que le pouvoir aérien est contreproductif' ». Mais
tout cela est derriére nous : le drone est un instru-
ment de haute technologie. La double révolution
de la persistance dans le regard et de la précision
dans le ciblage aurait, 2 les en croire, renvoyé les
anciennes objections aux poubelles de I’histoire.

Le probléme du mensonge politique, mettait
en garde Hannah Arendt, est que le menteur
finit 4 la longue par croire lui-méme a son men-
songe!®. C’est bien I'impression qui domine ici :
celle d’un phénomene d’auto-intoxication discur-
sive. A force de répéter que les drones et autres
frappes chirurgicales sont a ce point précis qu’ils
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ne causent plus que des dommages collatéraux
négligeables, leurs partisans semblent s’étre mis
a croire pouvoir réellement en conclure  Ia dis-
parition de tout effet adverse d’importance. Mais
les faits sont tétus, et disent tout autre chose.
David Kilcullen n’a absolument rien d’un paci-
fiste. Cet ancien conseiller du général Petraeus
en Irak est aujourd’hui considéré, aux Etats-Unis,
comme I'un des plus éminents experts de la doc-
trine contre-insurrectonnelle. En 2009, il cosigna
avec Andrew McDonald Exum une tribune dans
le New York Times pour exiger un moratoire sur
les frappes de drones au Pakistan'®. Le diagnostic
des deux auteurs était simple : ces opérations sont
dangereusement contre-productives pour les inté-
réts américains. On se flatte de succés tactiques a
courte vue sans comprendre que ceux-ci vont se
payer au prix fort au plan stratégique.
Premiérement, avangaient-ils, ces frappes
n’aboutissent qu’a jeter la population civile dans
les bras de groupes extrémistes qui lui apparais-
sent, 2 tout prendre, comme « moins odieux qu'un
ennemi sans visage qui fait la guerre 2 distance et
tue souvent plus de civils que de militants'? ». Ils
ajoutaient : « La stratégie du drone est similaire
aux bombardements aériens frangais dans les cam-
pagnes algériennes dans les années 1950 et aux
méthodes de “contréle par les airs” employées par
les Britanniques dans les années 1920 au-dessus
de ce qui constitue 2 présent les zones tribales
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pakistanaises. Ce phénoméne de résonance his-
torique [...] encourage les populations des zones
tribales 2 voir dans les attaques de drones la cont-
nuation de politiques coloniales?®. »

Deuxiémement, cette colére et cette radicali-
sation tendancielle des opinions publiques ne
sont pas limitées 2 la région des frappes : dans un
monde globalisé, la violence armée a des réper-
cussions transnationales. Or la perception large-
ment partagée est celle d’un pouvoir odieux,  la
fois liche et méprisant. Attention aux retours de
béton.

Troisiemement, et peut-étre surtout : « Lusage
des drones présente tous les traits d’une tactique —
ou, plus préciséy d’un élér de technologie — en
train de se substituer & une stratégie'®. » Tel était leur
diagnostic fondamental : en recourant massive-
ment 4 un gadget technologique en lieu et place
d’une véritable stratégie, I'appareil d’Etat court
le risque d’un abétissement politique accéléré.

11 se joue effectivement quelque chose de trés
profond dans ces débats internes a 'appareil mili-
taire étas-unien : rien de moins que la compréhen-
sion de la politique. Pour saisir en quoi, il faut
esquisser une trés bréve et trés partielle généalogie
des doctrines qui sont en train de s’écharper ici.

Ceux qui s’efforcérent, 2 commencer par cer-
tains stratéges francais, d’élaborer une straté-
gie contre-révolutionnaire avaient ouvert les
ouvrages de Mao, de Guevara et de bien d’autres.
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De leurs lectures cursives des théories de la guerre
révolutionnaire, ils avaient retenu, a leurs pro-
pres fins, cette thése fondamentale : la lutte est
politique avant toute chose. Galula, qui enseigna
dans les écoles militaires outre-Atlantique apres
avoir servi en Algérie, a condensé ces leons en
une formule canonique : « La bataille pour la
population est une caractéristique majeure de la
guerre contre-révolutionnaire?. » Tout comme
la guérilla, la guerre contre-insurrectionnelle est
avant tout politique. Son centre de gravité est la
population, que I’on doit 2 la fois désolidariser de
I’ennemi et gagner  sa cause. Le but stratégique
est de marginaliser I'ennemi, de lui dénier sa base
populaire?!. Lorsque c’est chose faite, on a rem-
porté la victoire.

Pour ceux qui adhérent i une telle concep-
tion, Kilcullen, par exemple, I'antagonisme entre
insurrection et contre-insurrection se congoit
comme « une lutte pour contréler un espace
politique contesté? ». Or ceci ne peut se faire
du dehors. Pour reprendre le terrain, qui est  la
fois géographique et politique, il faut y étre. Un
terrain ne se contréle pas, verticalement, depuis
le ciel, mais horizontalement, au sol. D’autant
que le véritable « terrain » est humain, qu'il est
la population elle-méme, 3 commencer par ce
qu’elle pense, croit et pergoit. Lart de la contre
-insurrection étant celui d’une « “guerre poli-
tique” dans laquelle la perception de I'action et
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ses résultats politiques importent davantage que
les succés tactiques sur le champ de bataille?® »,
ce sont les effets politiques pergus des opérations
militaires sur la population elle-méme, enjeu du
conflit, qui déterminent la pertinence des tac-
dques et des armes employées. Conquérir, selon la
formule consacrée, « les cceurs et les esprits de la
population » suppose en outre de mobiliser tout un
vaste éventail de moyens « militaires, politques,
économiques, psychologiques et civiques® »,
parmi lesquels la force ouverte n’est pas toujours
nécessairement la principale composante. Ces
belles paroles étant bien siir 2 mettre en regard
des pratiques historiques correspondantes.

Toujours est-il que c’est cette compréhension
fondamentalement politico-militaire de la contre-
insurrection, paradoxalement héritée d’une
compréhension marxiste-révolutionnaire de la
violence armée, qui fait aujourd’hui refuser aux
tenants de la doctrine démo-centrée et terrestro-
centrée orthodoxe I’érection du drone en arme
a peu prés exclusive de la contre-insurrection
a I’américaine. Lorsque Kilcullen s’oppose au
fétichisme technologique du drone, c’est au
nom de cette conception stratégique-la, dans le
droit fil de Galula : « Au niveau opérationnel,
la contre-insurrection demeure une compé-
tition entre différents camps, chacun cherchant
a mobiliser la population pour sa cause. L'enjeu
demeure les gens?. »
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Ce qui est en train de se produire, aux yeux
des spécialistes de la contre-insurrection, c’est un
dangereux changement de paradigme, qui fragilise
tout autant la stratégie des forces armées améri-
caines que leur propre position institutionnelle
au sein de celles-ci : la dronisation des opéra-
tions signe en réalité a leurs yeux la prééminence
du paradigme de Pantitervorisme sur celui de la
contre-insurrection.

A l'origine, expliquent-ils, les deux expres-
sions étaient quasiment synonymes, ne différant
que par |'usage. L’étiquette « antiterrorisme »
était surtout utilisée, du fait de ses connotations
négatives, a des fins de propagande, en tant que
moyen rhétorique pour délégitimer les mouve-
ments insurrectionnels adverses?®. C’est dans les
années 1970, en Europe, face aux actions de la
Fraction Armée rouge et des Brigades rouges, que
I'antiterrorisme s’est progressivement autonomisé
pour devenir un paradigme indépendant, fondé
sur d’autres principes, en rupture avec le cadre
doctrinal classique de la contre-insurrection. Les
différences sont notables.

Alors que la contre-insurrection est essentiel-
lement politico-militaire, I’antiterrorisme est
fondamentalement policiaro-sécuritaire. Cette
divergence d’orientation fondamentale se traduit
par plusieurs autres traits distinctfs.

Différence d’abord dans la fagon de concevoir
I’ennemi. La ot le premier paradigme considére
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les insurgés comme étant les « représentants
de revendications plus profondes au sein d’une
société?” », dont il faut s’efforcer, pour les com-
battre efficacement, de saisir la raison d’étre, le
second, en les étquetant comme « terroristes »,
les congoit avant tout comme des « individus aber-
rants », des personnalités dangereuses, si ce n’est
comme de simples fous, ou de pures incarnations
du mal.

Ainsi recatégorisées, les cibles ne sont plus
des adversaires politiques 4 combattre, mais des
criminels 4 appréhender ou 4 éliminer. La ou la
stratégie contre-insurrectionnelle vise avant tout
a «mettre en échec la stratégie des insurgés plutot
qu’a appréhender les perpétrateurs d’actes spéci-
fiques® », I’antiterrorisme adopte une démarche
strictement inverse : sa logique policiére indivi-
dualise le probléme et réduit ses objectifs au fait de
neutraliser, au cas par cas, un maximum de suspects.
La ou la contre-insurrection est démo-centrée,
I’action antiterroriste est individuo-centrée. Il ne
s’agit pas de couper ’ennemi de la population,
mais exclusivement de le mettre personnellement
hors d’état de nuire. La solution, dés lors, passe par
leur traque, un 2 un, abstraction faite des raisons
sociales ou géopolitiques de I'antagonisme qu’ils
expriment. Dissolution de I’analyse politique dans
les catégories de I'entendement policier.

Moralisateur et manichéen, I’antiterrorisme
délaisse toute véritable analyse  la fois des racines
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de I'hostilité et de ses propres effets sur elle. La
binarité du bien et du mal n’est plus seulement un
motif rhétorique, mais s’impose comme une caté-
gorie d’analyse au détriment de la prise en compte
de la complexité des rapports stratégiques. La ou
la stratégie contre-insurrectionnelle implique,
outre la force brute, compromis, action diplo-
matique, pressions et accords sous la contrainte,
I’antiterrorisme exclut tout traitement politique
du conflit. « On ne négocie pas avec des terror-
istes » est le mot d’ordre d’une pensée radicale-
ment a-stratégique.

La chasse 2 ’homme dronisée représente
le triomphe, 2 la fois pratique et doctrinal, de
I’antiterrorisme sur la contre-insurrection. Dans
cette logique, le décompte des morts, la liste des
trophées de chasse se substitue 2 I'évaluatdon stra-
tégique des effets politiques de la violence armée.
Les succes se font statistiques. Leur évaluation se
déconnecte de leurs effets réels sur le terrain.

Les partisans de la doctrine orthodoxe sont
inquiets : ils jugent que cette réorientation ne
peut que produire, 4 moyen et long terme, des
effets stratégiquement catastrophiques pour les
intéréts américains. Les drones excellent certes 2
pulvériser des corps 2 distance, mais sont parfaite-
ment inaptes a gagner les « cceurs et les esprits ».
Comme I’écrit Peter Matulich : « Lemploi actuel
des drones dans des frappes antiterroristes au
Pakistan est contraire 2 la doctrine de I'efficacité
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de la guerre contre-insurrectionnelle que les
Etats-Unis ont développée ces dix derniéres
années [...] les opérations de drones menées
actuellement sont d’une utlité limitée, voire sont
contre-productives. Les drones sont incapables
de réaliser les buts démo-centriques de la guerre
contre-insurrectionnelle. Leur udlisation dans des
opérations “d’élagage” produit des effets néga-
tifs, entre autres choses des dommages collatéraux
et la militarisation des populations locales. Non
content de nous aliéner les populations, cela peut
alimenter de nouvelles insurrections®. »

Le témoignage d’un dirigeant taliban pakista-
nais, Baitullah Mehsud, illustre la vraisemblance
de cette thése : « J’avais passé trois mois 2 essayer
de recruter et je n’avais réussi qu’a trouver 10 ou
15 personnes. En une seule attaque américaine,
j’ai eu 150 volontaires®. » Ce schéma de I'action-
répression, qui reléve pourtant du B.A.-BA de la
tactque insurrectionnelle, semble avoir été oublié
par les forces américaines. Ceci est d’autant plus
étonnant que celui-ci figure noir sur blanc dans
ses manuels : « La confrontation exclusive par
I’action militaire est contre-productive dans la
plupart des cas ; elle risque de générer du res-
sentiment populaire, de créer des martyrs et de
produire un cycle de vengeance®. » Mais s’agit-il
vraiment d’un oubli ?

Peut-étre, 3 moins que cela ne soit autre chose.
Car il se peut, comme le redoutent les défenseurs
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de la doctrine orthodoxe, que le remaniement
proposé par les stratéges du pouvoir aérien soit
en fait beaucoup plus radical : en finir purement et
simplement avec le postulat politique de la théo-
rie contre-insurrectionnelle classique. Dunlap
souligne ainsi avec insistance que la doctrine
officielle fait une place trés disproportionnée aux
efforts pour « gagner les cceurs et les esprits par
des troupes d’occupation® ». Or, plaide-t-il, il ne
faut pas « sous-estimer la fonction de la force pour
supprimer des insurgés intraitables® ». « Méme
si on a beaucoup discuté historiquement des
effets [...] du pouvoir aérien sur les populadons
de nations hostiles, aujourd’hui, la question est
différente : elle se focalise sur I'impact psycholo-
gique sur les insurgés eux-mémes, et non sur la
population civile®. »

On assiste 2 une redistribution des priorités,
dans un schéma o le rendement d’une polidque
visant a terroriser et 4 éradiquer primerait désor-
mais la considération de ses effets politiques sur
la population. Les drones nous mettent la popula-
tion a dos — et alors ? Qu’importe les « cceurs et les
esprits » des villageois du Waziristan ou d’ailleurs.
De toute maniére, 1 la différence des anciennes
guerres coloniales, 'objectif n’est plus de con-
quérir un territoire, mais seulement d’éliminer 2
distance la « menace terroriste ».

A cette lumiére, le recours intensif aux drones
prend un autre sens. La limite tactique des
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anciennes armes aériennes, indique le conseiller
spécial a I’Air Force Richard Andres, était qu’elles
« ne pouvaient pas tuer ou supprimer les insur-
gés assez rapidement pour compenser le recrute-
ment ennemi® ». Il faut comprendre, entre les
lignes, qu’une armada de drones chasseurs-tueurs
disposerait enfin aujourd’hui de cette capacité :
remporter la course de vitesse, éliminer les indi-
vidus au moins aussi rapidement qu’on ne les
recrute. Le schéma stratégique de la contre-
insurrecdon par les airs s’éclaire alors : dés qu’une
téte repousse, la couper. Et peu importe si cette
mesure prophylactique a pour effet pervers, dans
une spirale difficilement maitrisable d’attaques
et de représailles, de susciter de nouvelles voca-
tions. Dans cette perspective, I’objection selon
laquelle les frappes seraient contre-productives
en ce qu'elles permettraient 2 ’ennemi, dans un
schéma classique d’action-répression, de recruter
davantage, deviendrait caduque. Peu importe si
les rangs adverses s’étoffent, puisqu’il sera tou-
jours possible de neutraliser périodiquement, au
fur et 4 mesure qu’elles émergent, les nouvelles
recrues. On recommencera la tonte périodique-
ment. Ce schéma est celui d’un éradicationnisme
infini. Lorsque I'antiterrorisme prend le pas sur
la contre-insurrection, le but suffisant, faut-il
comprendre, devient d’éliminer assez réguliére-
ment les menaces émergentes, sur le mode d’une
moisson périodique. « Tuez-en assez, et lamenace
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disparaitra. Mais la “kill list” [....] ne se raccourcit
jamais, les noms et les visages sont simplement
remplacés par d’autres®. » Prise dans une spirale
sans fin, la stratégie d’éradication est paradoxale-
ment vouée 2 ne jamais éradiquer. La dynamique
méme de ses effets pervers lui interdit de jamais
décapiter une hydre qu’elle régéneére elle-méme
en permanence par les effets productifs de sa pro-
pre négativité.

Les partisans du drone comme arme privilégiée
de «'antiterrorisme » promettent une guerre sans
perte ni défaite. Ils omettent de préciser que ce
sera aussi une guerre sans victoire. Le scénario qui
se profile est celui d’une violence infinie, 2 I'issue
impossible. Paradoxe d’un pouvoir intouchable
qui méne des guerres ingagnables. Vers la guerre
perpétuelle...
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Ces imposteurs vendaient des charmes
qui rendaient invulnérables a la
guerre, qui faisaient faire d’heureuses
chasses et préservaient de tout danger:
Brasseur de Bourbourg!

Les grands mythes d’invulnérabilité sont presque
tous les récits d’un échec. Les héros sont invul-
nérables, sauf en un point. Achille est partout
« impénétrable au fer », sauf bien sir au talon.
Siegfried, qui s’est baigné dans les entrailles du
dragon, a le corps recouvert « d’une peau aussi
dure que I’écaille, insensible aux coups de la
hache? », sauf 3 I’épaule droite, o1 s’est posée une
feuille de tilleul. Héraclés enveloppe Ajax, encore
enfant, dans la peau du lion de Némée, ce qui rend
son corps invulnérable, sauf sous les aisselles, qui
n’ont pas été en contact avec le pelage du fauve.
Dans la mythologie perse, Zoroastre verse une eau
enchantée sur la téte d’Isfendiar, mais celui-ci a
eu le tort de fermer les yeux et Roustam pourra le
terrasser en lui décochant une fleche fatale dans
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I’orbite droite. Dans les fables nordiques, Frigga,
mére de Balder, fait jurer a tous les étres, inani-
més et animés, d’épargner son fils. Tous prétent
serment, sauf une plante chétive, le gui, qui a été
omise dans la consultation...

Ce que disent ces mythes, c’est que
Pinvulnérabilité est, précisément, un mythe. Il
y a toujours un point faible, un imprévu, une
faille. Il a terrassé le dragon, mais mourra d’une
feuille morte. La legon est non seulement que
I'invulnérabilité ne saurait étre totale, mais encore
que toute tentative d’invulnérabilisation engendre
en contrepartie sa vulnérabilité correspondante.
Cest en tenant le corps d’Achille pour le plonger
dans le fleuve que Thétis 4 la fois I'invulnérabilise
et produit son point de vulnérabilité qui n’était
autre que son point d’attache. Loin de s’exclure,
invulnérabilisation et vulnérabilité s’appellent
I'une Pautre.

Cetavertissement peut aussi se lire comme pré-
cepte de méthode : face 3 un ennemi d’apparence
invulnérable, ou qui se veut tel, trouver la faille,
chercher le talon. Le tout est de découvrir par
ou et a quoi « I'invulnérable » est vulnérable. Le
combat présuppose une enquéte, et cette enquéte
concerne le corps de I'ennemi.

Au Moyen-Age, avant que la poudre ne vienne
bouleverser les conditions socio-techniques de la
vie et de la mort au combat, les chevaliers avaient,
dit-on, réussi «  se rendre presque invulnérables,
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par I’expédient qu'’ils imaginérent de joindre tel-
lement toutes les piéces de leur armure, que ni la
lance, ni Iépée, ni le poignard, ne pussent guére
pénétrer jusqu’a leur corps, et de les rendre si
fortes, qu’elles ne pussent étre percées® ». En con-
séquence cependant, « une partie de I'adresse des
combattants, soit dans les batailles, soit dans les
combats particuliers, était de trouver le défaut de
la cuirasse? ».

Entre I'image que les opérateurs de drones voient
sur leur écran et ce qui se passe sur le terrain, il y
a un décalage : c’est le probléme de la « latence
du signal ». Lespace, que I'on a prétendu pouvoir
refouler par la technique, fait retour sous I'aspect
d’un laps de temps incompressible. Tout ce que les
opérateurs peuvent viser n’est que I'image légére-
ment périmée d’une situation antérieure. Le New
York Times rapporte que les cibles se sont mises
2 jouer de cette asynchronie : lorsque les indivi-
dus se croient pris en chasse par un drone, ils se
déplacent désormais en zigzags®.

Loin de I'image de toute-puissance qu’il véhi-
cule volontiers, le drone est une arme fragile,
lézardée de failles et de contradictions profondes.
Les vulnérabilités qu’il présente sont multiples.
Techniques, d’abord.

Leur usage présuppose en premier lieu la mai-
trise de ’espace aérien dans lequel ils évoluent.
Que cette condition, spontanément acquise en
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contexte de guerre asymétrique, lorsque I'ennemi
ne dispose pas de défenses antiaériennes efficaces,
vienne a disparaitre, et la plupart des drones actuels
se mettraient, comme |’avoue aussi Deptula, a
« tomber comme des mouches® ».

Outre la maitrise des airs, il faut aussi celle
des ondes. En 2009, la presse rapporta que des
insurgés irakiens étaient parvenus 2 intercepter
les flux vidéo retransmis par des drones Predator’.
Pour accomplir cette prouesse — rien de moins
que craquer le fleuron de la technologie militaire
étas-unienne —, il leur avait suffi d’une antenne
satellite et d’un logiciel en vente sur Internet pour
moins de trente euros. Sirs de leur supériorité
technologique, les militaires américains n’avaient
apparemment pas pris la précaution, pourtant
élémentaire, de crypter efficacement leurs trans-
missions. Larmée israélienne, pour avoir fait
preuve de la méme négligence, s’est récemment
rendu compte que le Hezbollah avait développé
depuis plus de dix ans la capacité d’intercepter les
vidéos émises par ses drones — ce qui permettait
a l'organisation, entre autres choses, de localiser
les bataillons de Tsahal au sol afin de mieux les
prendre en embuscade®. La surveillance armée
prétait sans le savoir ses yeux a ’ennemi. L'un
des principes classiques de la guérilla est de se
fournir en armes dans le camp d’en face. Cette
régle vaut également aujourd’hui pour la com-
posante électromagnétique de I’arsenal.
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Si les signaux émis par les drones ont pu si
facilement étre piratés, il n’est pas impensable
que puissent I’étre aussi les flux de données qui
les commandent. Les pirates de l'air du futur
seront informatiques : craquer le code et prendre
le contrdle, a distance, de I’appareil. Le magazine
Wired a récemment révélé qu’un virus informa-
tique avait infesté les ordinateurs de la base de
Creech, y compris ceux employés par les opéra-
teurs de drones®. Il s’agissait d’un logiciel espion
du type « keylogger », capable d’enregistrer les
frappes de clavier et de les transmettre 2 un ters,
de sorte de pouvoir récupérer les mots de passe.
La menace restait relativement bénigne, mais on
peut évidemment envisager d’autres scénarios.
Comme tout systéme informatique connecté, le
drone est vulnérable aux intrusions. Une armée
informatsée peut étre plus siirement paralysée par
une attaque virale que par des bombes.

Loption consistant a opter pour des drones inté-
gralement robotisés résoudrait certes le probléeme
d’un éventuel détournement des faisceaux de com-
mande. Cela laisserait néanmoins béante une autre
faille de sécurité. Ces engins demeurent en effet
dépendants, pour leur orientation, des coordon-
nées GPS, c’est-a-dire de données satellitaires, qui
peuvent elles aussi étre brouillées ou manipulées.
Lors d’un test organisé par les autorités améri-
caines en juin 2012, un groupe de chercheurs de
Iuniversité du Texas fit la démonstration de la
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facilité avec laquelle un drone peut étre abattu
par ce biais. Grice a un appareil bricolé pour un
petit millier de dollars de matériel, I’équipe put
envoyer un faux signal GPS a I’engin : « Nous
avons fait croire au drone qu’il était en train de
monter brusquement!® ». Le pilote automatique,
chargé de rectfier I'altitude de vol, compensa aus-
sitdt, projetant I’aéronef vers le sol. Si personne
n’était intervenu, il se serait crashé.

Mais les failles ne sont pas seulement techniques.
Elles sont aussi politico-stratégiques. La prédilec-
tion américaine pour le « zéro mort », diagnos-
tiquaient deux stratéges chinois en 1999, offre
aux adversaires des Etats-Unis un moyen rapide,
facile et peu coliteux de mettre en échec la pre-
miére puissance du monde : « Les simples soldats
américains, qui devraient étre des combattants sur
un champ de bataille, représentent actuellement la
valeur la plus précieuse de la guerre, et sont deve-
nus comparables a des vases de porcelaine qu’on
a peur de briser. Tous les adversaires qui ont déja
croisé le fer avec 'armée américaine ont sans doute
compris le secret de la réussite — si I'on n’arrive
pas a battre cette armée, il faut tuer ses soldats du
rang'’. » La dronisation des forces armées radica-
lise encore cette faille stratégique. Les militaires se
retirant du champ de bataille, la violence adverse
va tendre 4 se rediriger sur des cibles plus faciles
atteindre. Si les soldats sont hors de portée, restent
les civils. Comme I’explique un militaire américain,
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« il nous faut comprendre que les tentatives pour
blinder notre force contre toute menace ennemie
[...] aboutissent a transférer le “fardeau du risque” :
celui-ci ne pése plus alors sur nos épaules mais
exclusivement sur celle de ceux qui ne possédent
pas les ressources matérielles pour le supporter —
a savoir la population civile'2 ». Le paradoxe est
que 'hyperprotection du personnel militaire tend
a compromettre la division sociale tradidonnelle
des risques entre soldats exposés et civils préser-
vés. En maximisant la protection des vies militaires
et en faisant de I'inviolabilité de sa « safe zone »
la marque de sa puissance, 'Etat-drone oriente
tendanciellement les représailles vers sa propre
populaton®?.

Ce type de scénario est d’autant plus probable que
la viabilité du modéle sécuritaire associé au principe
«projeter le pouvoir sans projeter de vulnérabilité »
repose sur des postulats fragiles. Celui-ci postule en
effet qu’une sanctuarisation effective de la « safe
zone » domestique soit possible' ; que le danger,
la menace, I'ennemi, puissent étre absolument can-
tonnés dans I'espace extérieur de la zone hostile ;
qu'ils n’entrent jamais. Cette prétention bute sur le
probléme de l'irréductble porosité des frontiéres.
1l n’est pas de mur assez haut, pas de barriére assez
étanche pour garantir I'isolement absolu d’une
« gated community » nationale.

Le drone militaire est une arme « low cost » —du
moins comparé aux avions de combat classiques.
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C’est |3, et depuis longtemps, I'un des principaux
arguments de vente des industriels de 'armement
auprés des responsables politiques. Mais la contra-
diction est bien sir qu'il est dans la nature d’une
telle arme de proliférer.

Que fait Francis Fukuyama aprés La Fin de
Phistoire ? A ses heures perdues, il bricole de petits
drones dans son garage, qu’il expose ensuite
fierement sur son blog*. Il fait partie d’une sous-
culture en croissance exponentielle, celle du « DIY
drone », le drone fait maison. A P'instar des férus de
modélisme des années 1960, il existe aujourd’hui
toute une petite communauté d’amateurs qui
achétent ou construisent des drones de loisir pour
quelques centaines d’euros. Equipés de micro-
caméras embarquées, ces engins permettent de
réaliser de petits films sauvages, dont certains sont
d’une beauté saisissante. Je pense notamment 2
cette traversée du ciel de New York, ou I'on adopte
le point de vue de I'oiseau pour, une fois survolé le
Brooklyn Bridge, raser 2 pic les fagades de la sky-
line pour finir par effleurer le flambeau de la statue
de la Liberté'®. Preuve s’il en était de la validité de
la these de Walter Benjamin selon laquelle la tech-
nique, aujourd’hui asservie i des fins mortiferes,
peut retrouver ses potendalités émancipatrices en
renouant avec I'aspiration ludique et esthétique qui
Ianime secrétement.

Mais si le drone peut et doit étre démilita-
risé, il est aussi tout 2 fait possible de convertir
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a peu de frais ces engins bricolés en redoutables
armes non conventonnelles. Le chercheur russe
Eugene Miasnikov voit dans les drones amateurs
la potentialité d’une « arme d’attentat-suicide
sous stéroides » : a la différence d’un porteur
de ceinture d’explosifs, un drone amateur peut
trés facilement « s’introduire dans un périmétre
de sécurité, compromettre des zones hautement
sécurisées du type “zones vertes” ou accéder a des
espaces publics aussi densément peuplés que des
stades sportifs'? ».

En novembre 2006, un rapport confidentel des
services américains rendait compte d’une nouvelle
technique udlisée par les insurgés en Irak. Le por-
teur de la ceinture d’explosifs était équipé d’une
caméra qui retransmettait les images en direct a
ses supérieurs. Grice a cet équipement, « un autre
membre de la cellule terroriste pouvait observer
les activités du candidat a I'attentat-suicide viz une
caméra miniature installée sur sa veste. L'autre
membre pouvait ainsi s"assurer que I'individu était
bien arrivé a proximité de la cible désignée, et
qu’il avait déclenché I’explosion. S’il échouait a
le faire, 'observateur était en mesure d’appuyer
sur la détente 2 distance!® ». C’est 'invention
du drone humain : un homme télécommandé
par d’autres, qui peuvent, grice  un dispositif
de détonation a distance, le faire exploser a tout
moment. Lironie est que d’autres commandants
en chef, dans I’autre camp, verront peut-étre,
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sur leurs propres moniteurs, grace aux caméras
vidéo également installées sur le casque de leurs
soldats, un individu s’approcher et amorcer un
geste suspect. A la neige qui envahira en méme
temps leurs écrans, tous sauront instantanément
que leurs hommes ont péri. Arrivé a ce stade, la
prochaine étape dans le perfectionnement de I’art
de attentat consiste  faire ’économie du porteur
de la bombe : passer du partisan dronisé au drone
tout court.
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1. Drones et kamikazes

Pour moi, le robot est notre
réponse & l'attentat-suicide.
Bart Everett!

Walter Benjamin a réfléchi sur les drones, sur les
avions radiocommandés que les penseurs mili-
taires du milieu des années 1930 imaginaient
déja?. Cet exemple lui servait 2 illustrer la dif-
férence entre la « seconde technique » caracté-
ristique des industries modernes, et la « premiére
technique » remontant 2 I’art de la préhistoire.
Ce qui les distinguait 2 ses yeux était moins
I’infériorité ou I'archaisme de I'une par rapport
a 'autre que leur « différence de tendance » :
« La premiére engageant ’homme autant que
possible, la seconde le moins possible. Lexploit
de la premiére, si 'on ose dire, est le sacrifice
humain, celui de la seconde s’annoncerait dans
I’avion sans pilote dirigé 2 distance par ondes
hertziennes®. »

D’un c6té les techniques du sacrifice, de I'autre
celles du jeu. D’un c6té I'engagement intégral,
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de P'autre le désengagement total. D’un c6té la
singularité d’un acte vivant, de I'autre la repro-
ductibilité indéfinie d’un geste mécanique : « une
fois pour toutes — ce fut la devise de la premiére
technique (soit la faute irréparable, soit le sacrifice
de la vie éternellement exemplaire). Une fois n’est
rien — c’est la devise de la seconde technique (dont
I’objet est de reprendre, en les variant inlassable-
ment, ses expériences)* ». D’un c6té le kamikaze,
ou l'auteur d’attentat-suicide, qui s’abime une fois
pour toutes en une seule explosion, de 'autre le
drone, qui lance ses missiles a répétition comme
si de rien n’était.

Alors que le kamikaze implique la fusion com-
pléte du corps du combattant avec son arme, le
drone assure leur séparation radicale. Kamikaze :
mon corps est une arme. Drone : mon arme
est sans corps. Le premier implique la mort de
Iagent. Le second I’exclut de fagon absolue. Les
kamikazes sont les hommes de la mort certaine.
Les pilotes de drone sont les hommes de la mort
impossible. En ce sens, ils représentent deux poles
opposés sur le spectre de Iexposition 2 la mort.
Entre les deux, il y a les combattants classiques,
les hommes de la mort risquée.

On parle de « suicide bombing », « d’attentat-
suicide », mais quel serait ’antonyme ? Il n’existe
pas d’expression spécifique pour désigner ceux qui
peuvent tuer par explosion sans jamais exposer
leur vie. Non seulement il ne leur est pas nécessaire
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de mourir pour tuer, mais, surtout, il leur est
impossible d’étre tué en tuant.

Contrairement au schéma évolutionniste que
Benjamin ne suggére en réalité ici que pour mieux
le subvertir, kamikaze et drone, arme du sacrifice
etarme de I'autopréservation, ne se succédent pas
de fagon linéairement chronologique, I'un chas-
sant I'autre comme I’histoire la préhistoire. Ils
émergent au contraire de fagon conjointe, comme
deux tactiques opposées se répondant historique-
ment l'une l'autre.

Au milieu des années 1930, un ingénieur de
la firme de radiocommunication RCA lut un
article sur ’armée japonaise, qui I'inquiéta
au plus haut point. Les Japonais, y apprit-il,
avaient entrepris de former des escadrons de
pilotes pour avions-suicides. Bien longtemps
avant la tragique surprise de Pearl Harbour,
Zworykin avait saisi I'ampleur de la menace :
« Defficacité de cette méthode, bien siir, reste
a démontrer, mais si un tel entrainement psy-
chologique des troupes était possible, cette arme
s’avérerait des plus dangereuses. Comme nous
pouvons difficilement nous attendre 2 ce que de
telles méthodes soient introduites dans ce pays,
nous devons nous en remettre 3 notre supéri-
orité technique pour résoudre le probléme®. »
On disposait déja aux Etats-Unis a ’époque
de prototypes d’« avions radio-contrélés »
pouvant servir de torpilles aériennes. Mais le

123



Théorie du drone

probléme était que ces engins télécommandés
étaient aveugles : ils « perdent de leur efficacité
dés qu’est rompu le contact visuel avec la base
qui les dirige. Les Japonais, a I’évidence, ont
trouvé la solution a ce probléme. » Leur solu-
tion, c’était le kamikaze : parce que le pilote a
des yeux et qu’il est prét a mourir, il peut guider
I’engin jusqu’au bout sur sa cible.

Mais Zworykin était aussi, a la RCA, I'un des
pionniers de la télévision. Et I3, bien siir, résidait
la solution : « Un moyen possible pour obtenir
pratiquement les mémes résultats que le pilote-
suicide consiste a4 équiper la torpille radio-
contrdlée d’un ceil électrique®. » L'opérateur
serait alors en mesure de voir la cible jusqu’au
bout, et de guider visuellement I’arme jusqu’au
point d’impact par commande radio.

Ne plus laisser, dans la carlingue de I’avion,
que la rétne électrique du pilote, son corps étant
relégué ailleurs, hors de portée des défenses anti-
aériennes ennemies. Avec ce principe de couplage
de la télévision et de I'avion télécommandé,
Zworykin découvrait la formule qui allait étre
bien plus tard 2 la fois celle de la smart bomb et
du drone armé.

Si le texte de Zworykin est notable, c’est qu’il
congoit, et ce dés I'une de ses premicéres formula-
tions théoriques, 'ancétre du drone comme étant
Panti-kamikaze. Pas seulement au point de vue
logique, celui de sa définition, mais aussi et surtout
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au plan tactique : c’est Iarme qui lui répond,  la
fois comme son antidote et son étoile jumelle.
Drone et kamikaze constituent deux options
pratiques opposées pour résoudre un méme pro-
bléme, celui du guidage de la bombe jusqu’a sa
cible. Ce que les Japonais entendaient réaliser
par la supériorité de leur morale sacrificielle, les
Américains I'accompliront par la suprématie de
leur technologie matérielle. Ce que les premiers
espéraient atteindre par I’entrainement psycho-
logique, par la morale du sacrifice héroique, il va
s’agir pour les seconds de le réaliser par des procé-
dés purement techniques. La genése conceptuelle
du drone prend place dans une économie éthico-
technique de la vie et de la mort ou le pouvoir
technologique vient prendre le relais d’une forme
de sacrifice inexigible. La o d’un c6té, il y aura
de valeureux combattants, prét a se sacrifier pour
la cause, de I'autre il n’y aura plus que des engins
fantémes.

On retrouve aujourd’hui cet antagonisme du
kamikaze et de la télécommande. Attentats-
suicides contre attentats fantdmes. Cette polarité
est d’abord économique. Elle oppose ceux qui
possedent le capital et la technologie a ceux qui
n’ont plus, pour combattre, que leur corps. A ces
deux régimes matériels et tactiques correspon-
dent cependant aussi deux régimes éthiques —
éthique du sacrifice héroique d’un c6té, éthique
de 'autopréservation vitale de I'autre.
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Drone et kamikaze se répondent comme deux
motifs opposés de la sensibilité morale. Deux
ethos qui se font face en miroir, et dont chacun
est 2 la fois I'antithése et le cauchemar de 'autre.
Ce qui est en jeu, dans cette différence, du moins
telle qu’elle apparait en surface, c’est une certaine
conception du rapport a la mort, a la sienne et a
celle d’autrui, au sacrifice ou 2 la préservation de
soi, au danger et au courage, a la vulnérabilité
et 4 la destructivité. Deux économies politiques
et affectives du rapport a la mort, celle que I'on
donne et celle a laquelle on s’expose. Mais aussi
deux conceptions opposées de I’horreur, deux
visions d’horreur.

Richard Cohen, éditorialiste au Washington Post,
a donné sa vision des choses : « Pour ce qui est des
combattants talibans, non seulement ils ne ché-
rissent pas la vie, mais ils la gaspillent gratuitement
dans des attentats-suicides. Il est difficile d’ima-
giner un kamikaze américain’. » Il insiste : « Un
kamikaze américain, ¢a n’existe pas. Nous n’exal-
tons pas les auteurs d’attentats-suicides, nous ne
faisons pas parader ses enfants devant les caméras
de télévision pour que d’autres enfants les jalousent
pour la mort d’un parent. Pour nous, c’est génant.
Ca nous glace. C’est franchement répugnant. »
Et d’ajouter, complaisant, « mais peut-étre nous
sommes-nous mis a trop chérir la vie® ».

Ce qui est donc « génant », « glagant », « répu-
gnant », c’est d’étre prét 2 mourir dans sa lutte, et
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de s’en glorifier. La vieille idole du sacrifice guer-
rier, tombée directement de son piédestal dans
I’escarcelle de ’ennemi, est devenue le pire des
repoussoirs, le comble de ’horreur morale. Au
sacrifice, incompréhensible et ignoble, que I’on
interpréte immédiatement comme un mépris
de la vie sans s’aviser qu’il implique peut-étre
plutdt d’abord un mépris de la mort, on oppose
une éthique de 'amour de la vie - dont le drone
est sans doute ’expression achevée. Coquetterie
ultime, on concéde que « nous », la vie, nous la
chérissons tellement que nous la couvons sans
doute parfois de fagon trop excessive. Un trop-
plein d’amour qui serait pour siir excusable si tant
d’autocomplaisance ne faisait suspecter 'amour-
propre. Car, contrairement 3 ce que |’auteur
affiche, c’est bien nos vies, pas /z vie en général
que « nous » chérissons. Si le cas du kamikaze
américain est inconcevable, case vide sur la carte
du pensable, c’est parce que ce serait un oxymore.
La vie, ici, ne saurait se nier elle-méme. Et pour
cause : elle ne nie que celle des autres.

Interrogé par un journaliste pour savoir s'il était
«vrai que les Palestiniens ne se soucient pas de la
vie humaine, méme de celle de leurs proches »,
Eyad El-Sarraj, directeur du programme de santé
mentale de Gaza, fit pour sa part cette réponse :
« Comment pouvez-vous croire en votre propre
humanité si vous ne croyez pas en ’humanité de
I’ennemi® ? »
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Horreur pour horreur, en quoi serait-il moins
horrible de tuer sans s’exposer a perdre sa vie
que de le faire en partageant le sort de ses vic-
times ? En quoi une arme permettant de tuer
sans aucun danger serait-elle moins répugnante
que Popposé ? Jacqueline Rose, s’étonnant du fait
que « lancer des bombes a fragmentation depuis
les airs soit non seulement considéré comme
moins répugnant, mais aussi, pour les dirigeants
occidentaux, comme supérieur moralement »,
s’interroge : « la raison pour laquelle mourir avec
votre victime doive étre considéré comme un plus
grand péché que de vous épargner vous-méme en
le faisant, cela n’est pas clair'® ». Un « anthropo-
logue venu de Mars », ajoute Hugh Gusterson,
« pourrait remarquer que beaucoup, au Moyen-
Orient, ressentent les attaques de drones améri-
caines exactement comme Richard Cohen les
attentats-suicides. Les attaques de drones y sont
largement percues comme laches, parce que le
pilote de drone tue des gens sur le terrain, depuis
I’espace sécurisé d’un cocon climatisé dans le
Nevada, sans le moindre risque d’étre jamais tué
par ceux qu'il attaque!? ».

Talal Asad suggere que I’horreur suscitée par
les attentats-suicides dans les sociétés « occiden-
tales » repose sur ceci que I'auteur de l'attentat,
par son geste, interdit # priori tout mécanisme de
justice rétributive : en mourant avec sa victime,
en coagulant en un seul acte crime et chitiment,
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il rend la punition impossible et désactive ainsi le
ressort fondamental d’une justice pensée sur le
mode pénal'2. Il ne pourra jamais « payer pour
ce qu'il a fait ».

Lhorreur que suscite I'idée d'une mort admi-
nistrée par des engins sans pilote tient sans doute
A quelque chose de similaire : « Lopérateur de
drone, ajoute Gusterson, est également une image
miroir de I'attentat-suicide en ce sens qu'il s’écarte
lui aussi, quoique dans une direction opposée, de
notre image paradigmatique du combat'®. »
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2. « Que les autres meurent »

Vous pouvez toujours courir,
Mais Vous mourrez fatigues.
T-shirt 4 la gloire du drone Predator

Un auteur militaire donnait, au début du xx* siécle,
un apergu de ’état d’esprit qui animait les équi-
pages des premiers sous-marins militaires, 3 une
époque ol, faute de connaitre le sonar, les navires
en surface étaient absolument incapables de
déceler leur présence : « Ils étaient invulnérables.
La guerre devait &tre pour eux un jeu, un sport,
une sorte de chasse, ol aprés avoir dispensé et
distribué le meurtre, ils n’auraient plus qu’a se
repaitre du spectacle de 'agonie de leurs victimes.
Ils seraient pendant ce temps 2 I'abri des coups, et,
rentrés au port, ils s’occuperaient a narrer leurs
prouesses cynégétiques’. »

Par de nouveaux moyens, le drone procure un
sentiment d’invulnérabilité bien plus fort encore
a ses opérateurs. Aujourd’hui comme hier, le
déséquilibre radical dans ’exposition a la mort
a pour conséquence de redéfinir la structure du
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rapport d’hostilite, le sens meme de ce que Ton
appelle « faire la guerre ». Celle-ci, s’ecartant du
tout au tout du modele du combat, devient autre
chose, un « etat de violence » d’un autre genre.
Elle degenere en abattage ou en chasse. On ne
combat plus I’ennemi, on I’elimine comme on tire
des lapins.

Au xviesiecle, le livre des images de la mort
representait un guerrier en armes luttant contre
un squelette - lamortelle-meme :allegorie d’une
lutte derisoire, vanite d’un combat perdu d’avance,
car la mort, elle, ne meurt jamais. Elle a le temps
pour elle, et les yeux du soldat qui I’affronte sem-
blent deja vides.



« Que les autres meurent »

Les opérateurs de drones reprennent aujourd’hui
volontiers 2 leur compte cette imagerie classique.
L'écusson du drone « MQ 9 Reaper » figure la
faucheuse, rictus inquiétant et perles de sang sur sa
lame, avec sa devise : « Que les autres meurent ».

Cela n’a certes rien d’inédit. Chaque fois que
des disparités économiques firent que, comme
I’écrivait Voltaire, « quiconque était riche devint
presque invulnérable a la guerre? », celle-ci se mua
en tuerie a sens unique. Dés qu’un camp, fort de
’écrasante supériorité matérielle de ses armes, se
rend pratiquement intouchable, la vie et la mort
prennent leurs quartiers de fagon exclusive de part
et d’autre de la ligne d’hostilité.

Mais, chaque fois que de telles situations se
présentent, il arrive aussi que des contemporains
soient saisis de trouble, et bientdt d’indignation
face au spectacle d’une violence armée qui contre-
vient si manifestement 2 « la conception conven-
tionnelle de la guerre comme une activité dans
laquelle la mort et le meurtre des hommes sont
échangés de part et d’autre® ». Lorsque ceux-ci
se mettent A exprimer trop ouvertement leur
désaccord, on peut toujours recourir a une tres
ancienne stratégie discursive afin de tranquilliser
les consciences inquigtes, et faire taire les plus
accusatrices : mobiliser le discours rassurant de
la permanence historique. On s’efforce alors de
montrer, 3 grands renforts d’exemples historiques,
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que, ce genre de situation, n’ayant rien de fon-
damentalement nouveau, est donc tout a fait
acceptable.

Dans un article intitulé « En défense des
drones, un argument historique », David Bell
critique ceux qui voient dans ces armes « quelque
chose de parfaitement nouveau — un fantasme de
science-fiction devenu réalité » et rappelle que
« si notre technologie actuelle est nouvelle, le
désir d’éliminer ses ennemis en toute sécurité et
a distance ne I’est pas* ». Cela est sans doute vrai,
mais en quoi un tel rappel « historique » pourrait
constituer une « défense des drones », voila ce qui
est plus mystérieux.

Car Bell aurait pu ajouter que le « désir
d’éliminer ses ennemis en toute sécurité et a
distance » n’a jamais été mieux satisfait que lors
des glorieux épisodes des guerres coloniales, ot
les indigénes tombaient en masse alors que les
armées des Blancs étaient a peine éraflées. Au
soir de la « bataille » d’Omdourman, au Soudan,
le 2 septembre 1898, on comptait 48 morts du
coté des forces anglo-égyptiennes commandées
par Kitchener contre prés de 10 000 derviches
fauchés par les rafales de métal de la mitrailleuse
Maxim. On pourrait multiplier les exemples.

L'usage actuel des drones s’inscrit 3 sa maniére
dans la continuité de ces « guerres asymétriques »,
fusils-mitrailleurs contre sagaies ou vieilles
pétoires, de ces « petites guerres » qui n’étaient
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déja plus héroiques, ni méme déja plus vraiment
des « guerres » au sens noble qu'un Occident qui
se révait encore grec avait cru pouvoir donner a ce
mot. Si la répugnance a faire usage de moyens non
nobles existait, elle ne trouvait place que dans les
situations de conflits entre égaux, par opposition
au simple fait de mater des inférieurs. Comme le
rappelle Jiinger : « On a de tout temps distingué
deux styles, une forme supérieure et une forme
barbare du droit de la guerre et des conventions
[...] Au Moyen-Age, les flottes chrétiennes ne
pouvaient tirer 4 boulets rouges que dans leurs
rencontres avec les vaisseaux turcs. Au xx¢ siécle,
les balles dum-dum, proscrites sur les théitres
d’opération européens, étaient utilisées dans les
guerres coloniales, et on donnait pour raison que
les balles & chemise de plomb n’arrétaient pas
I’élan des “sauvages”. »

11 serait cependant curieux de présenter ces
antécédents historiques comme une justification_
possible pour leur dernier avatar contemporain.
C’est pourtant la le sous-texte des arguments
du type « rien de nouveau sous le soleil ». Leur
fonction est d’apaiser le trouble présent par la
référence 2 un passé censé faire jurisprudence.
Mais I'invocation tranquillisante de Ihistoire se
faitici au prix d'une mutilation du sens authentique
de la continuité historique. Comme I’explique
Talal Asad, cela revient en réalité 2 jouer sur deux
tableaux, car si d’une part « I’effet psychologique
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de cette situation de meurtre inégal est mitigé
par le fait qu'il existe une trés ancienne tradition
de batailles contre des peuples militairement et
ethniquement inférieurs, dans laquelle il est admis
que ces derniers meurent en beaucoup plus grand
nombre », d’autre part cependant, « la littérature
croissante sur les nouvelles technologies militaires
ne préte que trés peu attention aux continuités
entre ces nouvelles guerres et les guerres colo-
niales antérieures® ». Le spectre de la violence
coloniale est 2 la fois tacitement convoqué afin
de relativiser la violence présente en I'inscrivant
dans la continuité tranquille d’une traditon pas-
sée, mais aussitot occulté, puisqu’on néglige de
préciser en quoi consiste le contenu réel de cette
tradition. Le drone est 'arme d’une violence post-
coloniale amnésique.
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Les progres techniques, en développant Iespoir
de tuer siirement et sans danger, risquent

de faire oublier que la premiére qualité
nécessaire au soldat est le mépris de la mort.
Capitaine Boucherie,

Le spectateur militaire, avril 1914

Gyges, un berger de Lydie, trouve par hasard, sur
le cadavre nu d’un géant, dans une anfractuosité
de la terre, un anneau d’or qui le rend invisible.
Fort de son nouveau pouvoir, sir d’échapper
aux regards des hommes, il multplie les forfaits,
tue le roi et s’empare du trone. Ses adversaires
ne peuvent ni éviter ses coups ni se défendre
contre lui. Linvisibilité lui confére une forme
d’invulnérabilité. Comme il peut agir sans lais-
ser de témoins, cette invisibilité lui assure aussi
P'impunité.

Ce que la République proposait par le détour
d’une expérience de pensée, le drone le réalise
techniquement. Etant donné, écrivent Kaag et
Kreps, que « des machines télécommandées ne
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peuvent pas assumer les conséquences de leurs
actes, et que les étres humains qui les actionnent
le font 2 grande distance, le mythe de Gygés appa-
rait aujourd’hui bien plus comme la parabole de
I’antiterrorisme moderne que du terrorisme? ».
Débarrassés du jeu de contraintes qu’imposent
les rapports de réciprocité, les maitres des drones
pourront-ils encore se montrer vertueux, résister
a la tentation de commettre une injustice que
rien ne viendrait plus désormais sanctionner ?
Cest la question, sur laquelle nous reviendrons,
de I'aléa moral.

Mais il y aurait aussi une autre fagon de poser
le probléme. S’il reste vrai que « le plus fort n’est
jamais assez fort pour étre toujours le maitre
s’il ne transforme sa force » en vertu?, on peut
s’interroger : de quel genre de vertu auront besoin
les Gyges modernes ? Déplacer la question. Non
pas : I'homme invisible peut-il étre vertueux ?
Mais : s’il veut persister 2 se dire vertueux, a se
considérer comme tel, y compris A ses propres
yeux, de quelle redéfinition de la vertu aura-t-il
besoin ?

L'ethos militaire traditionnel avait ses vertus
cardinales : courage, sacrifice, héroisme... Ces
« valeurs » avaient une fonction idéologique
claire. Rendre la boucherie acceptable — mieux,
glorieuse. Et les généraux ne s’en cachaient pas :
« I faut trouver le moyen de conduire les gens
a la mort, sinon, il n’y a plus de guerre possible ;
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ce moyen, je le connais ; il est dans P’esprit de
sagriﬁce, et non ailleurs?. »

Etre « prét a mourir » apparaissait aussi, dans ces
conceptions, comme I'un des principaux facteurs
de la victoire, le cceur de ce que Clausewitz avait
appelé la « force morale ». C’était 12 un horizon
indépassable : « Nous ne devons pas oublier que
notre mission est de tuer en nous faisant tuer. C’est
un point sur lequel nous ne devons jamais fermer
les yeux. Faire la guerre en tuant sans se faire tuer,
est une chimere ; faire la guerre en se faisant tuer
sans tuer soi-méme est une ineptie. Il faut donc
savoir tuer, tout en étant prét a périr soi-méme.
Lhomme qui s’est voué i la mort est terrible®. »
Dans la continuité des idéaux philosophiques clas-
siques, la guerre apparaissait comme I’expérience
éthique par excellence : guerroyer, ¢’était appren-
dre 2 mourir.

Mais il restait un probléme : « Comment expli-
quer I’exhortation au sacrifice héroique dans la
guerre ? N’est-ce pas en contradiction avec
I’exigence de la “conservation de ses forces” ? »,
demandait Mao. Non, se répondait-il 2 lui-méme,
« cela n’est pas en contradiction. Ce sont des
contraires qui cependant se conditionnent I'un
autre. La guerre est une politique sanglante,
pour laquelle il faut payer, et souvent trés cher.
Sacrifier (ne pas conserver) partiellement et tem-
porairement ses forces vise 2 conserver 'ensemble
des forces pour toujours® ». C’est dans cette
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dialectique de I’exposition préservatrice ou de
la destruction conservatrice que prenait place la
valeur du sacrifice, réputée héroique en ce qu’elle
permettait, par I'abnégation des parties, de faire
perdurer le tout. Car « le vrai courage », celui des
hommes civilisés, professait aussi Hegel, réside,
bien plus que dans le simple mépris de la mort,
dans le fait d’étre « prét A sacrifier sa vie au service
de IEtat? ».

Mais qu’advient-il lorsque tout cela n’est plus
nécessaire ? Lorsqu’on n’a plus besoin d’exposer
ses forces vivantes afin d’infliger des pertes a
’ennemi ? La dialectique du sacrifice se dissout
alors en impératf d’autoconservation simple. Avec
cette conséquence que ’héroisme, et le courage
avec lui, deviennent impossibles.

Ce diagnostic n’a rien d’original : nous sommes
entrés, nous répéte-t-on depuis déja plus de deux
décennies, dans I'age de la guerre sans vertu — « vir-
tueless war® », ou dans I’ére « post-héroique?® ».
S’il demeure ¢a et 1a des relents épiques, c’est
seulement 2 titre de nostalgies surannées, résidus
idéologiques en voie de décomposition avancée.
A ceci prés que les anciennes valeurs, frappées
d’obsolescence, peuvent se mettre A protester
contre leur enterrement annoncé. Tant que les
superstructures survivent, elles peuvent se mon-
trer génantes, ceuvrer par leur inertie propre 2 ral-
entir la progression de I'infrastructure qui travaille
activement a leur couper I’herbe sous les pieds.
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Le probléme en I'occurrence, c’est que, consi-
déré au prisme des valeurs traditionnelles, tuer par
le drone, écrabouiller 'ennemi sans jamais risquer
sa peau, apparait toujours comme le summum de
la lacheté et du déshonneur. La discordance entre
la réalité technique de la conduite de la guerre et
son idéologie rémanente forme une contradiction
puissante, y compris pour le personnel des forces
armées. Ce que produit pour eux la collision entre
ces nouvelles armes et les anciens cadres, peut-
&tre désuets mais encore en partie prégnants, c’est
une cvise dans lethos militaire.

Symptoéme révélateur, les critiques les plus
virulentes des drones ne vinrent pas d’abord
d’indécrottables pacifistes, mais furent formulées
par les pilotes de I'’Air Force, au nom de la préser-
vation de leurs valeurs guerriéres traditionnelles'®.
Aujourd’hui, ces chevaliers du ciel déchus, der-
niers représentants d’une caste militaire sur le
déclin, entonnent  la guitare des chants vengeurs
contre leur concurrent mécanique. Le groupe
« Dos Gringos », un « duo de pilotes de combat
faisant revivre le genre traditionnel du chant de
pilotes », a ainsi composé ce requiem :

IIs ont abattu le Predator

Ca en fait déja un de moins pour moi

Ils ont abattu le Predator et mon coeur
s’emplit de joie
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IIs ont abattu le Predator

Je me demande ce que ¢a lui fait dans sa téte
A Popérateur qui a perdu son joujou a
roulettes

11 doit se sentir tellement impuissant
Pauvre bébé phoque qu’on tabasse jusqu’au
sang'’.

Malgré leurs bravades, les pilotes ont perdu. Top
Gun est mort, et le lieutenant Maverick, qui se
savait déja depuis un petit moment sur siége éjecta-
ble, est en train de finir de s’abimer définitivement
dans les airs au profit d’un autre genre de person-
nage, bien moins facile a idéaliser sans doute.

Pour dire « avion sans équipage », I'anglais a
une expression intraduisible : « unmanned aerial
vehicle ». Le péril associé est bien de devenir
«unmanned » 2 tous les sens du terme - litté-
ralement « des-hommé », mais aussi dévirilisé,
voire émasculé. C’est aussi la raison pour laquelle
les officiers de I'Air Force ont d’abord tant résisté
a la généralisation des drones, qui menagait bien
sir au premier chef leur emploi, leur qualification
professionnelle et leur position institutionnelle,
mais aussi, et peut-étre plus fondamentalement,
leur prestige viril, en grande partie lié 2 la prise
de risques!2.

Mais cet héroisme guerrier dont on entend ici le
chant du cygne, on est cependant bien obligé de
rappeler qu'il était déja, bien avant que les drones
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ne pointent le bout de leur nez, trés largement
moribond. Walter Benjamin ironisait déja en
son temps sur la glorification illusoire et incon-
séquente de « I’héroisme » des guerres impéria-
listes par les penseurs réactionnaires : « Jamais
ils ne s’avisent que la bataille de matériel dans
laquelle certains d’entre eux voient la plus haute
révélation de I'existence, disqualifie les pauvres
emblémes de I’héroisme qui ont ici et la survécu
i la Guerre mondiale®. » Ainsi, lorsque Luttwak
appelle « post-héroique » cette forme de guerre
contemporaine ou I’on exige que plus aucun soldat
national ne soit mis en péril dans des interventions
extérieures, on est en droit de s’interroger : avant
de proclamer la fin de I’ére héroique, il convien-
drait de se demander si « nous » ne I’avons jamais
été. Quoi qu'il en soit, I'idéal déja mal en point
de I’héroisme sacrificiel se trouve aujourd’hui si
ouvertement démenti par les faits qu’il devient
urgent de le répudier en tant que valeur officielle.
1l faut s’en débarrasser, et trouver a le remplacer
par d’autres notions de la vertu guerriére.

Sile drone est réputé étre vertueux, c’est d’abord
parce qu'il permet de supprimer toute éventualité
de perte dans son camp. L'argument fut récem-
ment résumé par un rapport britannique : dans
la mesure ot '« aéronef sans pilote empéche la
perte potentielle des vies de I’équipage, il est ainsi
moralement justifié en lui-méme ». Il suffit de
comparer cette thése des drones vertueux en tant
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qu’ils épargnent a leurs agents toute confronta-
tion 2 la mort avec les sentences classiques, selon
lesquelles la vertu militaire est précisément le
contraire, pour prendre la mesure de la révolution
en cours sur le terrain des valeurs.

Le souci de conserver ses forces, d’éviter les
pertes inutiles n’a certes en lui-méme rien de
nouveau ni de spécifique. « Mépriser la mort »
n’impliquait en rien, dans 'ethos militaire tradi-
tionnel, de ne pas s’efforcer de conserver sa vie.
La spécificité est ici que conserver la vie de ses
propres soldats soit posé comme un impératif
étatique quasi absolu, excluant 4 la limite tout
sacrifice. Est mauvaise une armée qui expose la
vie de ses troupes, bonne celle qui la préserve 2
tout prix. Est condamnable I’exposition au risque,
estimable le fait de tuer sans danger. Mourir pour
sa patrie était certes beau, mais tuer pour elle, elle
qui nous dispense désormais de ce lourd tribut,
Pest bien plus encore.

Ce qui est en train de se produire sous nos yeux,
C’est le passage tendanciel d’une éthique officielle
a une autre, d’une éthique du sacrifice et du cou-
rage a une éthique de I’auto-préservation et de
la licheté plus ou moins assumée. Dans ce grand
mouvement d’inversion des valeurs, il faut fouler
aux pieds ce que I'on adorait jadis et porter au
pinacle ce que I'on disait, hier encore, tenir en
mépris. O ce que I'on appelait licheté devient
bravoure, ol ce que I'on appelait assassinat devient
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combat, o ce que I’on appelait esprit de sacrifice,
pour étre devenu le privilege d’un ennemi acculé
une mort certaine, se convertt en objet de dégofit.
La bassesse doit étre érigée en grandeur. En ce
sens, c’est moins au spectacle d’une « guerre sans
vertu » que I'on assiste qu’a une vaste opération
de redéfinition des vertus guerriéres.

Mais la violence armée peut-elle vraiment se
passer de sa dose de moraline héroique ? Le
sevrage est difficile. La solution, pour conserver
les effets en renongant 2 la substance, passe par le
produit de substitudon. En I'occurrence : conser-
ver les mots, mais en changer le sens.

Le Pentagone étudiait, en septembre 2012,
I’opportunité de décerner des médailles mili-
taires aux opérateurs de drone!®. Tout le pro-
bléme était bien siir de savoir en quoi ceux-ci
pourraient bien les mériter, sachant que de
telles décorations sont censées récompenser la
bravoure au combat. Mais, aprés tout, qu’est-ce
que la bravoure ? Tout dépend de la définition
qu’on en donne. Posons la question aux Lachés
et aux Nicias d’aujourd’hui.

Le colonel Eric Mathewson, pilote de drone
émérite, a livré son interprétation personnelle de
cette notion : « La bravoure, pour moi, cela ne
veut pas dire que vous risquez votre vie. La bra-
voure, c’est faire ce qui est juste. La bravoure con-
cerne vos motivations et les fins que vous visez.
C’est faire ce qui est juste pour des raisons justes.

145



Théorie du drone

C’est ¢a, pour moi, la bravoure?®. » Avec ce genre
de « définition » 2 la fois hors sujet, tautologique
et réduite 2 une justification platement jésuitique
des moyens par les fins, le moins qu’on puisse dire
est qu’on n’est pas trés avancé.

Luther Turner, un colonel 2 la retraite ayant
piloté des avions de combat puis des drones en
fin de carriére, en suggére une autre, qui permet
déja d’y voir plus un peu plus clair : « Je crois
fermement qu’il faut de la bravoure pour pilo-
ter un drone, en particulier quand il vous est
demandé d’6ter la vie 2 quelqu’un. Dans certains
cas, vous voyez la chose se dérouler en direct et
en couleurs'?. »

11 faut du courage pour étre un assassin. L'idée
est en tout cas qu'il y aurait une forme de bravoure
liée au fait de tuer, et de tuer en en percevant
graphiquement les effets. Un effort sur soi-méme
est requis afin de surmonter sa répugnance initiale
a le faire et 2 le voir, et peut-étre surtout a se voir
soi-méme en train de le faire.

Sil’on condense les propos de ces deux pilotes
de drones, on en arrive a cette idée qu'il peut étre
valeureux de parvenir 2 faire quelque chose qui
vous apparait d’abord comme répugnant, non
valeureux, a condition de le faire par devoir,
au nom de fins supérieures, bonnes et justes
en elles-mémes. Une autre maniére de le dire,
c’est que la bravoure consiste ici a faire le sale
travail'®.
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A ceux qui s’insurgeaient contre une telle per-
version du vocabulaire, dénongant un retourne-
ment orwellien du sens des mots, 'ceuvre d’une
novlangue militaire qui se mettait 2 appeler « bra-
voure » ce que des siécles avaient toujours appelé
couardise ou ignominie — tuer sans jamais risquer
sa peau —, on pouvait répondre : « Je ne crois pas
que les pilotes soient réellement “en sécurité”.
Wired et NPR rapportent que les pilotes sont sou-
mis 4 de hauts niveaux de stress et de syndromes
de stress post-traumatique qui pésent sur leur vie
de famille. Les soldats sont en sécurité pour ce
qui est des menaces physiques et de la mort, mais
pas des blessures psychologiques, qui, elles, ne
s'effacent pas'®. »

Pour ce qui est du syndrome de stress post-
traumnatique, on verra ce qu'il en est dans le chapitre
suivant, mais une autre idée importante apparait
ici, qui prolonge et compléte la précédente : si les
opérateurs de drones ne sont pas « braves » au
sens classique ou ils exposent leur vie physique au
combat, ils le seraient en revanche du fait qu’ils
y exposent indirectement leur vie psychique. A
défaut de risquer leur corps dans les opérations,
ils y risquent leur santé mentale. On aurait 12 une
forme de bravoure spécifique, qui ne se définirait
plus par 'exposition de sa vulnérabilité physique
A une violence adverse mais par 'exposition de sa
vulnérabilité psychique aux effets en retour du
spectacle de sa propre destructivité.
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Cette redéfinition, en déplagant 'objet du sacri-
fice du physique au mental, permettrait de res-
tituer aux opérateurs de drones leur part, devenue
introuvable, d’héroisme. C’est I'invention tendan-
cielle d’une nouvelle vertu militaire, ’héroisme
purement psychique.

« Uhomme soldé, le soldat, est un pauvre glo-
rieux, victime et bourreau », écrivait Vigny®.
Le soldat exerce la violence et s’y expose ; il est
bourreau et victime, les deux. Mais que devient-il
lorsqu’est supprimée la possibilité méme d’étre
exposé 2 la violence ? La conclusion est fatale :
il n’est plus que bourreau. Mais voila aussi pour-
quoi il faut bien qu'il soit encore en un quelque
sens victime, s’il veut conserver le nom de soldat.
La difficulté est cependant de savoir de quoi il
pourrait 'étre. Il ne reste que cette possibilité :
qu'il soit psychiquement victime de devoir agir
en bourreau. Telle est la condition pour que I'on
puisse encore, en dépit des évidences, le définir,
a ses yeux comme aux yeux de la société, comme
le combattant qu’il n’est plus.

Mais ce théme de la vulnérabilité psychique des
agents de la violence, d’ot1 vient-il ? Quelle est sa
généalogie ? On le voit émerger, historiquement,
au début du xx- siécle, en réaction 1 la grande
boucherie de 14-18, dans les discours pacifistes et
féministes, comme un motif central d’une cridque
de linstitution militaire : les armées imposent 3
leurs soldats de commettre des violences qui les
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rendent fous, qui les ravagent psychiquement, qui
les brutalisent et les traumatisent. Jane Addams
développe ce théme critique au Congreés inter-
national des femmes de La Haye en 1915 dans
une intervention intitulée « La révolte contre la
guerre ». Elle cite le témoignage d’une infirmiére
relatant les cauchemars de « soldats pris de délire
[...] possédés par la méme hallucinadon leur reve-
nant en boucle - se voyant en train de déplanter
leurs baionnettes des corps des hommes qu’ils
avaient tués?! ». Addams, dans la méme perspec-
tive, s’intéresse aux cas de refus de tirer de la part
des soldats du rang. « Je me suis évadé de I'horreur
de tuer quiconque », dit I'un d’eux??. Elle montre
aussi comment les armées cherchent a neutraliser
ces résistances a tuer en distribuant des stimulants
avant I'assaut afin « d’inhiber la sensibilité de ce
genre d’hommes? » et rendre la tuerie possible.
Ce théme des soldats victimes de la violence qui
leur était imposée de commettre servait d’abord a
critiquer frontalement 'institution qui produisait
ces effets. Or ce qui était un argument antimilita-
riste est en train d’étre aujourd’hui recyclé, sous
forme modifiée, pour servir d’aura de légitimation
2 Phomicide dronisé. Car c’est bien ce motif-1a
qui se trouve mobilisé 2 fronts renversés pour
redorer le blason des opérateurs de drones auprés
de Popinion publique. La ou la mise en évidence
des blessures psychiques des soldats visait jadis
contester leur enrélement forcé par la violence
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d’Etat, celle-ci sert désormais i restituer a cette
forme de violence unilatérale une coloration
éthico-héroique par ailleurs introuvable.
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4. Psychopathologies du drone

Dans les névroses de guerre, ce qui fait
peur, c’est bel et bien un ennemi intérieur.
Freud!

Le motif médiatique d’un « trauma des pilotes
de drones » est devenu un véritable lieu com-
mun. II s’est propagé a partir d’une dépéche de
I’Associated Press titrée, en 2008 : « Les guerriers
de la télécommande souffrent du stress du com-
bat 2 distance : les opérateurs de drones Predator
sont susceptibles de traumas psychologiques,
tout comme leurs camarades sur le champ de
bataille? ». Malgré I’accroche retentissante, le
reste de I’article ne donnait aucun élément per-
mettant de corroborer cette thése. Au contraire
méme, puisque le journaliste rapportait qu’au
cours des différents entretiens menés avec des
opérateurs de drones « aucun d’entre eux ne s’était
dit particuliérement troublé par ses missions® ».
On retrouve le méme procédé - effet d’annonce
discrétement suivi d’un vague démenti — dans la
plupart des articles de presse sur la question.

151



Théorie du drone

En réaction 2 ces gros titres, des soldats améri-
cains n’hésitaient pas a déverser leur mépris et
leur colére sur les forums militaires du web états-
unien : « Quelle putain de bande de pleurnichards.
[...] Virez-les et trouvez-en d’autres s’ils ne sont
pas capables de supporter le stress de passer leurs
journées dans une caravane climatisée en rentrant
a la maison tous les soirs*®. » Ou encore, dans le
méme registre : « Je me balance pas mal de cette
bande de nerds informatiques qui viennent nous
faire chialer sur leur “fatigue du combat” ou leur
“syndrome de stress post-traumatique” [...] alors
qu’ils ne sont méme pas sur le terrain 2 se faire
tirer dessus. C’est une insulte pour ceux qui se
déploient réellement, qui se font réellement tirer
dessus et qui ont réellement 2 faire face aux effets
psychologiques de la guerre?. »

En mettant leur point d’honneur 2 se différen-
cier ainsi de ceux qu’ils considéraient comme
une bande de mauviettes, ces porte-parole des
militaires « classiques » renseignaient indirecte-
ment sur la fonction que ce théme médiatique
jouait dans le débat. La mise en avant des trau-
matismes supposés des opérateurs permettait 3
la fois de les assimiler, viz une commune vul-
nérabilité psychique, a des soldats classiques
(les combattants souffrent de stress du combat,
les opérateurs aussi, donc ce sont des combat-
tants comme les autres), et de les humaniser en
tant qu’agents de la violence armée (malgré la
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technicité de leur arme, ce ne sont pas des tueurs
froids).

Insister sur les tourments psychiques des
opérateurs permettait aussi de battre en bréche
P'argument dit de la « mentalité Play Station »,
selon lequel le dispositif du meurtre  I’écran
entraine une virtualisation de la conscience de
P’homicide. Car il fut un temps, lorsque les drones
ne faisaient pas encore I'objet de débats quoti-
diens dans la presse américaine, ou les pilotes
de drones pouvaient encore répondre de fagon
a peu prés candide aux questions qui leur étaient
posées. Qu’est-ce que cela vous fait de tuer par
écran interposé ? Bref florilége :

Oh, c’est un vrai régal pour un joueur®.

C’estcomme jouer au jeu vidéo « Civilisation »
ol vous commandez des unités et des corps
d’armée dans la bataille?.

C’est comme un jeu vidéo. Ca peut devenir
un peu sanguinaire, mais c’est cool, putain®.

Suite 2 de pareils désastres en termes de relations
publiques, les attachés de presse ont dii recadrer
le tir et briefer leurs troupes, car on ne trouve
plus trace aujourd’hui de ce genre d’énoncés dans
les interviews. Au contraire, lorsqu’un reporter
du New York Times visite, en 2012, une base de
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drones, il note : « Comme les pilotes me I'ont dit
plus d’une fois, un peu sur la défensive, “Ici, nous
ne jouons pas 3 des jeux vidéo”®. »

Voici comment « Airforce technology », un site
d’information lié a 'industrie de la défense, rend
compte de ce revirement discursif : « Alors que
I’on croyait au départ que les opérateurs de drones
seraient plus détachés de leurs actes que ne I'est
le personnel présent sur le champ de bataille, il
s’avére aujourd’hui que c’est le contraire. Certains
analystes insistent sur le fait que les opérateurs
de drones se soucient presque trop de ce qu'ils
font et qu'’ils subissent des niveaux de stress de
combat plus élevés que certaines unités déployées
en Afghanistan®. » La boucle est bouclée et le
tableau renversé. Loin de vivre une expérience
de déréalisation du meurtre, les opérateurs en
sont au contraire trés affectés, au point que I'on
se peut sérieusement se demander si le vrai pro-
bléme n’est pas qu'ils « se soucient presque trop »
de leurs victimes (« almost care too much »).

On comprend que, s’ils n’éprouvaient rien, ce
serait moralement problématique. Mais comme
ils tuent avec sensibilité, et méme plus que cela,
avec « care », alors ils peuvent continuer 2 le faire
avec notre bénédiction. Ce souci et ce soin, cette
empathie supposée avec les victimes, c’est désor-
mais paradoxalement ce qui permet de réhabiliter
publiquement I’homicide par le drone. Le motif
de 'empathie subit ici un détournement du méme
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ordre que celui de la vulnérabilité psychique plus
haut. Alors que I’empathie pour I’ennemi était
classiquement thématisée comme un ferment de
résistance possible au meurtre, comme la prémisse
possible d’un refus de tuer, il sert dans ces discours
a apposer un vernis d’humanité sur un instrument
d’homicide mécanisé. Face a cette vaste opéra-
tion d’instrumentalisation des catégories éthico-
affectives 2 des fins militaires, il y a cependant une
autre image qui vient a 'esprit : celle du crocodile,
qui ne verse sa larme que pour mieux dévorer sa
proie.

Seule ombre au tableau : cette thése média-
tique du trauma psychique des pilotes de drones
ne repose sur aucun fondement empirique. Le
psychologue militaire Hernando Ortega a récem-
ment conduit une vaste étude sur le sujet. Il a
soumis des opérateurs de drones a des tests psy-
chologiques afin de déterminer leurs niveaux de
stress et déceler d’éventuels syndromes de stress
post-traumatique (« Post-traumatic stress disor-
der » — PTSD). Ses conclusions sont claires : si
on trouve de trés nombreux cas de « syndromes
du trouble du sommeil lié au travail en équipe »,
aucun pilote n’a en revanche pu étre diagnostiqué
positif au test de PTSD : « Nous avons eu, je crois,
un opérateur de détecteurs qui pourrait étre testé
positif — mais qu’est-ce qu’un seul ? [....] La princi-
pale découverte de cette enquéte est que, contrai-
rement aux idées regues, assister au combat n’est
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absolument pas ce qui engendre le plus de stress
au jour le jour™. » En revanche : « Le travail en
équipe, les changements d’horaires, voila quels
sont les facteurs de stress numéro un [...] Cest
un travail vraiment ennuyeux de rester vigilant
pendant des jours et des jours sur la méme chose.
C’est vraiment ennuyeux. C’est assez terrible. Et
maintenir leurs relations avec leurs familles —
voila le genre de choses qu'’ils rapportent comme
étant stressantes pour eux. Et si vous examinez
cela, ils ne disent pas que c’est parce que jétais
au combat. Ils ne disent pas que c’est parce qu'ils
ont di faire sauter un batiment. Ils ne disent pas
que c’est parce que nous avons vu des gens se
faire exploser. Ce n’est pas cela, le facteur de
stress — du moins pas subjectivement pour eux.
Cest tout le reste, les questions de qualité de vie a
propos desquelles tout le monde se plaint. Si vous
prenez les infirmiéres qui effectuent un travail de
nuit, ou n’importe quel personnel qui travaille en
équipe, elles se plaignent exactement des mémes
choses'. » La guerre devient un télétravail 3
horaires décalés et ses agents en présentent tous
les symptdmes.

Pour le reste : « Ils ont plutét quelque chose
comme un conflit existentiel. C’est peut-étre plus
un sentiment de culpabilité : ai-je pris la bonne
décision ? [...] Donc beaucoup d’interrogations
aprés coup, par contraste avec la description
classique des symptémes du syndrome de stress
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post-traumatique, qui est vraiment liée 3 un évé-
nement de menace physique. [...] C’est plutét le
sentiment d’une sorte de culpabilité, d’avoir vu
se dérouler une bataille, et de I’avoir vue dans ses
moindres détails®. »

Mais cette « culpabilité » que mentionne le
psychologue militaire, il ne ’étudie pas pour
elle-méme. Elle sort pour lui de son champ de
compétences. Au plan théorique, la voici renvoyée
aux domaines des « questions existentielles », hors
cadre de I’étude psychologique. Au plan pra-
tique, la voila confiée aux bons soins d’auméniers
militaires spécialement recrutés sur les bases de
drones pour prendre en charge ce genre de tour-
ments moraux*%, De I'assassinat comme probléme
spirituel.

Le buzz médiatique était donc infondé. La psy-
chologie militaire ne trouve pas trace de syndrome
de stress post-traumatique. Mais il faut préciser
qu’elle ne pouvait de toute fagon pas vraiment en
trouver, et ceci pour une raison simple, qui tdent
aux catégories nosographiques dont elle dispose.
Ouvrons sa bible, le DSM®. Qu’est-ce qu’un
PTSD ? Ce syndrome, nous dit le manuel psychia-
trique, suppose que le patient ait été exposé a «un
facteur de stress traumatique extréme impliquant
I’expérience personnelle directe d'un événement
qui implique la mort, la menace de la mort ou une
blessure grave, ou autre menace pour sa propre
intégrité physique'® ». Les opérateurs de drones
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sont par définition exclus de ce genre de situation :
aucune menace pour leur intégrité physique. On
dira peut-étre que les opérateurs sont cependant
dans la position « d’étre témoins d’un événement
impliquant la mort, la blessure ou la menace de
lintégrité physique d’une autre personne'? »,
mais, 2 vrai dire, ils sont bien davantage que de
simples témoins : ils sont les auteurs de cette mort,
de cette blessure et de cette menace. La catégorie
est trop indéterminée pour étre adéquate a leur
forme d’expérience. Encore une fois, le drone
perturbe les catégories disponibles au point de
les rendre inapplicables. Quant 2 la notion plus
générale de « stress du combat » — se définissant
comme un stress « résultant de I’exposition pen-
dant I'action militaire a ces mémes conditions qui
causent des blessures physiques et des maladies
dans la bataille » ou 2 des « conditions proches du
combat dans des opérations autres que la guerre
[...] dans des zones d’opérations caractérisées par
une action continue et un grand danger'® » -,
force est de constater, sauf a2 décider 1a aussi de
changer on ne sait trop comment le sens des mots,
qu’elle ne s’applique pas non plus.

Les psychologues militaires peuvent s’épargner
du temps et de I'argent. Pas besoin de mener de
longues et colteuses enquétes pour savoir si des
pathologies ainsi définies peuvent se rencontrer
chez des opérateurs de drones. Cela est par défi-
nition impossible : le dispositf technique annule
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radicalement ou modifie substantiellement les
seuls facteurs de stress prévus par les catégories
nosographiques existantes.

En la matiére, pour y voir plus clair, et comme
souvent, on gagne a relire un peu de psychanalyse.
Au lendemain du premier conflit mondial, lors
d’une conférence internationale sur les névro-
ses de guerre rassemblant la plupart des grands
noms de I’époque, Karl Abraham fit, 4 propos
des soldats, cette remarque capitale : « Il leur est
demandé non seulement de subir des situations
dangereuses — c’est-a-dire d’étre purement pas-
sifs — mais aussi autre chose qui a trop peu attiré
Iattention. Je veux dire les agressions que le soldat
doit étre prét 2 accomplir 4 tout instant. Il s’agit
d’étre disposé non seulement 2 mourir mais égale-
ment 4 tuer'®. » Abraham s’interroge notamment
sur le cas de patients-soldats chez qui « I'angoisse
concernant le fait de tuer revét la méme significa-
tion que le fait de mourir?® ». La question tend
alors 2 devenir la suivante : qu’est-ce que le fait de
tuer, de devenir un tueur, menace de faire mourir,
de tuer dans le sujet lui-méme ? Freud, qui rédige
la préface aux actes de la conférence, propose
une réponse : « Dans les névroses de guerre, ce
qui fait peur, c’est bel et bien un ennemi inté-
rieur?. » Ce que le sujet violent voit se dévelop-
per en lui  la guerre, comme un parasite, comme
un double inquiétant, c’est un nouveau moi, un
«moi de guerre ». La menace n’est pas externe,
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mais interne, car ce que ce moi émergent met en
péril, c’est I'ancien « moi de paix ». La névrose de
guerre est la réponse a ce conflit interne : la tenta-
tive pour y apporter, sur le mode pathologique,
une forme de résolution®.

Plus prés de nous, la psychologue Rachel
MacNair a proposé de compléter la notion trop
étroite de PTSD par celle de « stress traumatique
induit par la perpétration » [« Perpetration-
Induced Traumatic Stress » (PITS)®]. Constatant
que la littérature récente s’est focalisée de maniére
quasi exclusive sur des traumas infligés a des vic-
times passives par des forces extérieures, elle cher-
che aisoler la composante active des troubles, celle
qui tient au fait d’avoir été I'agent de la violence,
d’avoir été un perpétrateur. Faire la part des choses
est difficile dans 'expérience mélée d’un soldat,
mais McNair étudie des cas de perpétration pure,
par exemple des cauchemars de bourreaux han-
tés par les images des derniers instants de leurs
condamnés. Elle ne cite pas le cas des opérateurs
de drones, son livre est trop ancien pour cela ;
mais ce dispositif parait étre un bon candidat pour
€éprouver son concept : il offre un cas de perpétra-
tion pure, de violence armée réduite 2 sa seule face
active, débarrassée de toute menace vitale pour
soi. C’est cette catégorie nosologique émergente
de « PITS » qu’il faudrait essayer d’éprouver
empiriquement si 'on voulait éclairer les débats
sur les traumatismes des opérateurs.
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Le développement rapide de nouvelles tech-
niques de violence a distance est appelé a réorienter
les modes de problématisation psycho-éthiques de
’expérience guerriére dans les sociétés occiden-
tales. Les premiers signes de cette réorientation
apparaissent déja. Dans un Etat doté de forces
armées largement dronisées, on passerait inexo-
rablement d’une érude des traumas psychiques
liés aux violences subies a celle d’une étude des
blessures psychiques liées aux violences commises.
Se développerait alors une sorte de clinique des
bourreaux, 2 laquelle s’adosseraient des psycho-
thérapies pour assassins, afin de les délivrer de
leur mal-étre.

Ce qui nous laisse pour I’heure avec deux
hypothéses au sujet de la vie psychique des pilotes
de drones : ou bien cette arme fabrique des tueurs
insensibles, ou bien elle produit des psychismes
taraudés par la culpabilité, potendellement jusqu’a
la névrose. En pratique, la vérité individuelle est
sans doute diversement répartie entre ces deux
poles. Quant 2 savoir laquelle de ces deux options
est la plus enviable, la question reste ouverte...
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5.Tuer a distance

« Chéri, tu as Uair d’étre a des kilométres [...]
— Désolé. Pas si loin que ¢a. Tu sais,

des fois, c’est difficile de switcher en
permanence, de faire l'aller-retour. Clest
comme vivre & deux endroits en méme

temps. Des univers paralléles. .. »

Récit de la vie d’un pilote de drone, 2010*

Les technologies de la vision militaire, indique
Harun Farocki, produisent moins des représenta-
tions que des « “images opératoires” des images
qui ne représentent pas un objet, mais qui font
plutdt partie d’une opération? ». La vision est ici
une visée : elle ne sert pas a représenter des objets,
mais 2 agir sur eux, 2 les cibler. La fonction de I'ceil
est celle de ’arme3.

Le lien entre les deux, c’est 'image a I’écran,
qui est moins elle-méme une représentation
figurative qu’une figuration opératoire. On peut
cliquer, et quand on clique, on tue. Mais Iacte
de tuer se réduit ici concrétement 2 cela : placer
le pointeur ou la fleche sur de petites « images
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actonnables® », de petites figurines qui ont pris
la place de I'ancien corps en chair et en os de
’ennemi.

Le geste évoque ’ancien procédé de
I’enclouage : cette pratique, consistant  « enfon-
cer des clous ou des aiguilles dans I'image de
cire d’une personne contre laquelle la sorcellerie
était dirigée, consista probablement d’abord 2 les
enfoncer effectivement dans le corps de I'individu
[...] ; mais une telle opération s’accompagnant
sans doute de trop d’inconvénients et de dan-
gers pour |'opérateur, on congut une méthode
plus aisée et plus sire : substituer un “proxy”
en cire 3 ’homme en chair et en os. Cette pra-
tique était connue sous le nom latin de defixio® ».
Cette hypothése sur I'origine des poupées de
cire est sans doute fantaisiste, mais elle donne
a penser. Les métaphores du ciblage en usage
dans le vocabulaire des opérateurs présentent en
tout cas de troublants échos avec cette pratique
archaique : « to pinpoint » (épingler), « to nail »
(clouer)... Ce qui était une pratique magique
s’est converti en procédé de haute technologie.
Mais I'envoiitement, lui, n’a pas peut-étre pas
tout 2 fait disparu.

Le psychologue et ancien militaire Dave
Grossman a élaboré une théorie de la répugnance
4 tuer. Plus la cible humaine est proche, plus il y
aurait de résistance initiale 2 vaincre pour le faire,
etinversement, plus la distance est grande, moins
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il serait difficile de passer 2 I’acte. Il construit
selon cette hypothése un diagramme psychique
des différents types d’armes.

Portée sexvelle
Porthe d'un combat b mams nue

Portée dun coup de coutesu

Portée dune basonnene

Courte ponée (putalet)

Portée gune grensde

Résistance d tuer

Moyenne portée (fusl)

Fadle

Proche ‘Distance physique avec s cble Lointain

Le spectre de I'agression selon Dave Grossman®

En situation de distance maximale, quand ils
ne voient pas leurs victimes, les militaires, écrit
Grossman, « peuvent prétendre qu'ils ne tuent
pas des étres humains? ». Raison pour laquelle des
pilotes de bombardier ayant massacré des milliers
de civils ont pu ne jamais en éprouver le moindre
regret®. A mesure que la distance décroit, la pos-
sibilité d’un déni psychique diminue : « A courte
portée, la résistance 2 tuer est énorme. Lorsqu’on
regarde un adversaire dans les yeux, et que 'on
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sait s'il est jeune ou vieux, apeuré ou en colére,
il n’est plus possible de dénier que I'individu qui
va étre tué est tout a fait comme soi-méme. C’est
dans ce type de situation que I'on trouve des cas
de refus de tuer®. »

Cette théorie est critiquable par bien des
aspects, mais elle m’intéresse ici pour sa portée
heuristique. En effet, ol placer le drone dans ce
schéma ? Selon le critére de la portée de ’'arme, de
la distance physique, il devrait figurer 2 'extréme
droite, au pole de la plus grande distance. Mais
les caméras permettent  I’opérateur de voir la
cible, et de la voir comme 2 proximité. Selon ce
second critére, celui de la proximité perceptive, le
drone devrait se ranger plus a gauche sur ’axe de
la distance. Le probléme est que ce qu’on appelle
« distance » recouvre plusieurs dimensions que
I’expérience ordinaire confond, mais que les télé-
technologies 2 la fois disloquent et redistribuent
spatialement. On peut désormais étre  la fois
proches et distants, selon des dimensions inégales
et combinées de coprésence pragmatique. La
distance physique n’implique plus nécessairement
la distance perceptive. Pour situer le drone sur ce
schéma, il faudrait décomposer ce que le terme
unitaire de « distance » enveloppe et diffracter
un axe horizontal devenu trop fruste.

Les opérateurs voient leurs victimes : la est la
premiére spécificité de leur expérience de violence
3 distance. Lorsqu'ils les prennent en filature, la
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surveillance peut parfois durer des semaines. Ils
les suivent dans toutes leurs occupations quoti-
diennes jusqu’a parfois développer un étrange
sentiment d’intimité avec elles : « vous les voyez
se réveiller le matin, aller au travail, rentrer se
coucher le soir'! » ; « je vois les méres avec leurs
enfants, je vois les peres avec leurs enfants, je vois
les peres avec les méres, je vois les enfants qui
jouent au foot'? ».

Le regard vidéo leur permet ensuite de voir les
effets de la frappe. C’est 12 une différence trés
importante avec I'expérience des pilotes tradidon-
nels : « Quand vous allez 2 800-900 km/h, que
vous lichez une bombe de 200 kg et que vous
repartez, vous ne voyez pas ce qui se passe [...]
mais quand le Predator lance un missile, vous le
suivez jusqu’a I'impact, et, ce que je veux dire,
c’est que c’est quelque chose de saisissant, c’est 13,
en face de vous, et c’est personnel. Donc ¢a vous
reste dans la téte pendant un long moment®. »
Cette combinaison originale de distance physique
et de proximité oculaire fait mentir la loi classique
de la distance : la grande portée ne rend plus
ici la violence plus abstraite ou plus imperson-
nelle, mais au contraire, plus « graphique » et
plus personnalisée.

Ces facteurs sont cependant contrebalancés
par d’autres, également inscrits dans la structure
technique du dispositif. Si les opérateurs voient
ce qu'ils font, cette proximité perceptive demeure
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cependant partielle. Elle est filtrée par I'interface.
Outre que la gamme sensorielle se voit réduite 2
sa seule dimension optique's, la résolution, suf-
fisamment détaillée pour pouvoir viser, ne I’est pas
assez pour pouvoir distinguer les visages'®. C’est
une vision dégradée. Tout ce que discernent les
opérateurs, ce sont de petits avatars sans face. Un
ancien officier de la CIA raconte : « Vous pouviez
voir ces petits personnages courir dans tous les
sens, |’explosion avoir lieu et puis une fois la fumée
dissipée, il n’y avait plus que des décombres et des
trucs carbonisés'?. » Ce phénoméne de réduction
figuratve des cibles humaines contribue 2 ren-
dre I’homicide plus facile : « Il n’y a pas de chair
sur votre écran, juste des coordonnées'®. » On
n’est pas éclaboussé par le sang de I'adversaire. A
cette absence de souillure physique correspond
sans doute un moindre sentiment de souillure
morale.

Autre point important : ’opérateur voit sans
étre vu. Or, comme le suggérait Milgram : « Il est
possible qu'il soit plus facile de faire du mal 2 une
personne lorsque celle-ci est incapable d’observer
nos actions que quand elle peut voir ce que nous
faisons'®. » Le fait que le tueur et sa victime ne
soient pas inscrits dans des « champs perceptifs
réciproques » facilite I’administration de la vio-
lence. Cela épargne a I'agent la géne ou la honte
qui peut naitre de se voir agir dans les yeux de
Iautre. Grossman ajoute : « Le prix que la plupart
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des tueurs ont a payer pour un homicide a courte
portée - le souvenir de cette “face terrible, tordue
de douleur et de haine, oui, d’une telle haine”
- ce prix n’a jamais 2 étre payé si nous pouvons
simplement éviter de regarder le visage de notre
victime®. » Or ceci, le drone le permet. Il en mon-
tre juste assez pour pouvoir viser, trop peu pour
vraiment voir, et surtout, il assure a 'opérateur
de ne jamais voir lautre en train de le voir faire ce
qu’il lui fait.

Ce moindre inconfort psychique est encore
favorisé par ce que Milgram appelait la rupture de
« I'unité phénoménologique de 'acte ». J’appuie
sur le bouton ici et une silhouette disparait dans
une explosion la-bas : « Il y a une séparadon phy-
sique, spatiale entre Iacte et ses conséquences. Le
sujet pousse une manette dans une piéce, et des
cris sont entendus dans une autre. Les deux évé-
nements sont corrélés, et pourtant, il leur manque
une unité phénoménologique convaincante. La
structure propre d’un acte signifiant - je suis en
train de blesser un homme - se brise 2 cause des
arrangements spatiaux®'. » L’écartélement de
I’acte entre deux points distants, comme entre les
deux pointes d’un compas géant, scindant I'unité
de son appréhension, en fait éclater le sens phé-
noménologique immédiat. Pour penser I'acte dans
son unité, il faudrait que le sujet parvienne  réu-
nir les deux faces d’un phénoméne brisé. Comme
Pécrit un pilote de drone 2 propos de sa premiére
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frappe : « Il m’a fallu un certain temps pour que la
réalité de ce qui s’était passé si loin d’ici finisse par
atterrir, pour que le “réel” devienne réel??. » Pour
que la frappe, que I'on sait intellectuellement étre
réelle, revéte pour soi la réalité d’un acte unitaire,
il faut ce temps-1a, nécessaire au travail de réali-
sation. L'unité de ’action n’est pas donnée, mais
doit, pour advenir, faire 'objet d’un travail mental
de réunification, de synthése réflexive, avec cette
difficulté, sans doute rédhibitoire, que seule une
face de cet acte hémiplégique est désormais acces-
sible 2 la conscience vécue de I'opérateur.

Caractére filtré de la perception, réduction
figurative de I’ennemi, non-réciprocité des
champs perceptifs, dislocation de I'unité phé-
noménologique de I’acte sont autant de facteurs
qui, combinés, produisent des puissants effets
« d’amortisseurs moraux? ». En contrepar-
tie de la proximité optique, donc, le dispositif
offre spontanément a ses opérateurs de puis-
sants moyens de distanciation. Mais cette forme
d’expérience présente une seconde caractéris-
tique d’importance : le fait d’exercer la violence
de guerre depuis une zone de paix.

Pour les soldats classiques, la transition de la
guerre 2 la paix est une phase notoirement déli-
cate. C’est |3, dans ce passage d’un monde moral
3 un autre, que peuvent apparaitre des difficul-
tés d’adaptation ou de « réintégration » - le
retour 2 la vie civile nécessitant des plages de
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« décompression ». Or, méme s'ils ne quittent
jamais le pays, les opérateurs de drones qui se
«télédéploient dans la zone de guerre?* » doivent
effectuer ’équivalent d’un tel basculement deux
fois par jour, sur un mode express, presque sans
transition. Le probléme réside dans ce va-et-vient
permanent entre deux mondes que tout oppose :
« Clest bizarre, dit le colonel Michael Lenahan,
un pilote de Predator et directeur des opérations
pour le 196¢ escadron de reconnaissance. C’est
assez différent — vous passez de lancer un mis-
sile 2 accompagner votre gamin a son match de
foot ». Tueur le matin, pére de famille le soir.
Basculement quotidien entre le « moi de paix »
et le « moi de guerre »%.

Ce sentiment de dualité revient fréquemment
dans leurs témoignages : « Il y a une dissonance
cognitive [...] dans un avion physique, votre esprit
fait automatiquement le basculement. Pour nous,
je crois que c’était plus une question de choix
cognitif - je suis en guerre maintenant. Donc, le
déploiement servait de mur de séparation — pas
juste physiquement mais cognitivement, et 'un
des problémes qu’on avait sans arrét, c’était que
nous avions en réalité besoin de nous créer cet
espace cognitif nous-mémes i volonté. Nous
n’étions jamais vraiment en paix. Nous étions
juste en permanence quelque part entre guerre
et paix®. » Un autre opérateur, décrivant le
télescopage entre vie de famille i la maison et
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violence de guerre au bureau, ainsi que ses efforts
constants pour maintenir un cloisonnement men-
tal entre les deux sphéres, explique : « Des fois,
c’est difficile de switcher en permanence, de faire
I’aller-retour. C’est comme vivre a deux endroits
en méme temps. Des univers paralléles... [...]
Cela avait de quoi rendre un pilote de Predator
schizophréne?. »

La condition de viabilité psychique de cette
forme d’expérience réside dans la capacité de ses
agents 2 cloisonner. Comme le confie encore I'un
d’entre eux : « Il vous faut étre capable d’allu-
mer et d’éteindre I'interrupteur?. » Mais cette
capacité est aussi celle qui est la plus fragilisée
par le rapatriement des agents de la violence de
guerre en zone de paix. Comme I’écrit un militaire
venu 2 la rescousse d’opérateurs des drones que
ses collegues soldats attaquaient sur un forum de
discussion en les traitant de mauviettes et autres
noms d’oiseaux: « Etre “at home” c’est difficile
aujourd’hui. Les hippies ont la haine contre ce
que nous faisons et ce que nous avons fait en Irak
et ils le font savoir de plus en plus bruyamment.
Pensez au nombre d’autocollants anti-guerre que
les pilotes de drones voient tous les jours sur la
rocade en allant au travail ou en rentrant chez
eux en voiture?. » Il pointe ici une contradic-
tion centrale dans le dispositif. En relocalisant
les agents de la violence armée dans I’espace
domestique de la zone de paix, on les place dans
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un environnement social et politique qui risque de
ne pas pouvoir les comprendre, et qui peut aussi
se mettre 3 contester activement, sous leurs yeux,
la violence dont ils sont les agents.

Les hommes en guerre ont besoin de se forger
un monde moral spécial, ou tuer est, a la dif-
férence du monde civil, une vertu et non un
interdit®. La contradiction entre ces régimes
normatifs est toujours latente, mais elle est ici
rendue manifeste et permanente du fait de la
surimposition en une méme zone de deux uni-
vers que tout sépare. Les opérateurs sont en un
sens 2 la fois a I’arriére et au front, pris dans
deux régimes moraux trés différents, entre
lesquels leurs vies sont tiraillées. Par eux passe
la contradiction de sociétés en guerre au dehors
mais vivant au dedans comme si elles étaient en
paix. Eux seuls sont dans les deux, précisément
a la charniére de la contradiction, écartelés sur
place entre les deux poles. Ils vivent la duplicité
du régime moral d’Etats dits démocratiques qui
sont aussi des puissances militaires impériales. 11
se pourrait que ce que Keegan écrivait a propos
du conscrit moderne finisse aussi par arriver 3
'opérateur de drones, a savoir qu’il se mette a
son tour « 3 penser, au vu des armes que I’Etat
lui impose, que son code de conduite humaniste
témoigne soit d’une répugnante hypocrisie, soit
d’une incapacité psychotique 2 faire le lien entre
les actes et leurs conséquences® ».
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Cela commence 4 se produire. Brandon Bryant,
opérateur de drones pendant plus de cinq ans,
a décidé de quitter ’Air Force. Il témoigne
aujourd’hui publiquement. Le souvenir d’un jour,
en partculier, le hante :

1l reste alors seize secondes avant I'impact.
« Les secondes s’écoulent au ralenti », se
souvient Brandon aujourd’hui. [...] A cet
instant, Brandon peut encore détourner le
missile roquette. Trois secondes. Brandon
scrute le moindre pixel sur I’écran. Soudain,
un enfant qui court 4 I’angle de la maison.
[...] Brandon voit une lueur sur I’écran
- I’explosion. Des pans du bitiment
s’écroulent. L'enfant a disparu. Brandon a
’estomac noué.

«On vient de tuer le gamin ? demande-t-il 2
son collégue assis a coté.

- Je crois que c’était un gamin, lui répond le
pilote. [...] »

C’est alors que quelqu’un qu’ils ne
connaissent pas intervient, quelqu’un qui
se trouve quelque part dans un poste de
commandement de ’armée et qui a suivi leur
attaque : « Non, c’était un chien. »

Ils se repassent 'enregistrement une nouvelle
fois. Un chien sur deux jambes ? [...]

« Pendant ces six ans, j’ai vu mourir des
hommes, des femmes et des enfants »,
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raconte-t-il. Jamais il n’aurait imaginé tuer
tant de gens. En fait, il n’aurait méme jamais
imaginé en tuer un seul.

Les jours ou il trouvait le temps long, il
écrivait son journal dans le cockpit : « Sur le
champ de bataille, il n’y a pas de belligérants,
juste du sang, la guerre totale. Je me sens
tellement mort. Je voudrais que mes yeux se
décomposent ».

Et puis, un jour, il n’a plus éprouvé le
moindre plaisir a retrouver ses amis. La
jeune fille qu’il fréquentait s’est plainte de
ses accés de mauvaise humeur. « Il n’y a pas
d’interrupteur, je ne peux pas changer comme
cela », lui a-t-il rétorqué. Quand il rentrait
chez lui et ne parvenait pas a dormir, il faisait
de la muscu. Il a commencé a répondre 2 ses
supérieurs. [...]

Et puis un jour il s’est effondré au bureau,
s’est plié en deux, a craché du sang. [...]

Un beau jour, il a compris qu’il ne signerait
pas le nouveau contrat qu’on lui proposait —
le jour o il est entré dans le cockpit et s’est
entendu dire 4 ses collégues : « Hey, lequel de
ces fils de pute on se fait aujourd’hui®? ? »

Ce genre de témoignage est extrémement rare.
On trouve d’ordinaire plutdt un tout autre type
de discours de la part des opérateurs en activité :
« Je ne ressens aucun attachement émotionnel
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a ’ennemi [...] J’ai un devoir et je fais mon
devoir®. » Ce militaire, commentait le journa-
liste, « compartimente ».

Le psychologue militaire Hernando Ortega
insiste sur 'importance de ces procédés de cloi-
sonnement : « Je crois qu’a Beale, ils ont un
panneau sur la porte qui dit “Bienvenue dans
la zone de responsabilité” et c’est marqué sur
un panneau en camouflage couleur désert. Dés
qu'ils passent la porte, ils enclenchent le jeu,
ils vont dans la zone de combat. Quand ils sor-
tent, ils reviennent i la maison. Donc, méme des
rituels simples comme celui-12 peuvent les aider,
mais il y aurait aussi des critéres de sélection
que nous pourrions élaborer, tout comme nous
avons élaboré des standards médicaux pour la
sélection des pilotes onze ans aprés I'invention
de I’avion®. » Il faudrait, dans le recrutement,
sélectionner des agents présentant spontané-
ment de fortes capacités 2 compartimenter, a
« couper l'interrupteur “travail” et  passer en
mode “maison”% ». Recruter des agents capables
de cloisonner, de mettre 2 part, de ne plus y
penser, de ne pas penser.

Et si la psychopathologie du drone n’était pas
12 ou1 on croit, je veux dire pas dans les éventuels
traumas des téléopérateurs, mais au contraire
dans la production industrielle de psychismes
compartimentés, immunisés contre toute possi-
bilité de réflexion sur leur propre violence comme
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leurs corps le sont déja contre toute éventualité
d’exposition a celle de I’ennemi ?

J’ai demandé quelle serait la vertu nécessaire aux
Gyges modernes. La psychologie militaire four-
nit une réponse. Ce serait une vertu pratique : la
capacité de compartimenter, de mettre 4 part.

Dans les années les plus sombres du xx¢ siécle,
Simone Weil a donné une trés belle interpréta-
tion du mythe platonicien, en méme temps que sa
reformulation définitive pour les temps présents.
Ce qui est invisible, disait-elle, ce n’est pas le
porteur de I’anneau, mais I’anneau lui-méme :
« L'anneau de Gyges devenu invisible, c’est pré-
cisément I’acte de mettre 2 part. Mettre 2 part
soi et le crime que I'on commet. Ne pas établir
la relation entre les deux®. » Gygés : « Je suis
devenu roi et 'autre roi a été assassiné. Aucun rap-
port entre les deux choses. Voila I'anneau. » On
met a part et 'on oublie que I'on met a part, on
cloisonne — « cette faculté de mettre 3 part permet
tous les crimes® ».
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1. L’immunité du combattant

La guerre aérienne sur la Serbie a offert
aux aviateurs un apercu du futur.
Rapport de P’Air Force!

« No body bags », « phobie pour les pertes »,
«aversion pour le risque »... autant d’expressions
apparues massivement 2 la fin des années 1990 aux
Etats-Unis pour signifier la méme idée, celle d’une
subordination tendancielle de I'usage de la force
militaire 4 un impératif politique de préservation
des vies militaires nationales. Ce qu’a de spécifique
la violence impériale contemporaine tient moins
au fait de 'asymétrie des forces et de I'inégale dis-
tribution de la vulnérabilité qui en résulte — un trait
classique de toutes les « small wars » qu’ait con-
nues ’histoire — qu’au type de normes qui se sont
mises a en former les conditions d’exercice pour
les grandes puissances « démocratiques » occi-
dentales. Si nouveauté il y a, ce serait de ce coté-
1a : que la quasi-invulnérabilité pratique du camp
dominant ait été érigée pour lui-méme, 2 la fin du
xx¢ sigcle, en norme éthico-politique dominante.
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C’est au moment de l'intervention de 'OTAN
au Kosovo, en 1999, que s’opéra sans doute la
prise de conscience la plus claire de ce phéno-
méne. Comme 1’a ensuite expliqué le général
Wesley Clark, qui dirigeait 'opération « Allied
Force », le premier souci des stratéges avait été
de « ne pas perdre d’appareils, de minimiser la
perte d’aéronefs » : « J’étais motivé par un mobile
politico-militaire plus large. Si nous voulions que
cette campagne puisse durer indéfiniment, il nous
fallait protéger notre flotte aérienne. Rien ne nous
aurait nui davantage auprés de I’opinion publique
que des unes de journaux du type : “COTAN
perd dix avions en deux jours”2. » Dix-huit morts
peuvent suffire a faire perdre une guerre : ¢’était
la legon de Mogadiscio, et, dans I’esprit de 'admi-
nistration Clinton, le syndrome « Black Hawk
Down » avait ravivé celui du Vietam. La crainte
était que des pertes, fussent-elles minimes au strict
plan du rapport de force militaire, se paient, par
leurs effets supposés sur « 'opinion publique »,
d’un prix politique exorbitant.

Clest cela qu'il fallait, a tout prix, éviter. A cette
fin, on interdit aux pilotes de voler au-dessous
d’une altitude de 15 000 pieds (environ 5 000
métres), une distance de sécurité qui revenait a les
mettre complétement hors d’atteinte des défenses
antiaériennes ennemies, 2 les rendre pratiquement
intouchables. William Cohen, le secrétaire a la
Défense de Bill Clinton, déclara aprés coup : « Le
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principal enseignement de ’opération “Allied
Force”, c’est que la sécurité de nos troupes doit
étre notre souci premier®. » De fait, les appareils
de PTOTAN effectuérent 38 004 sorties en 78 jours
sans essuyer une seule perte parmi les membres
de leurs équipages®. On avait réussi, en pratique,
a inventer la guerre 4 zéro mort dans son camp.

Mais cela n’allait cependant pas sans contra-
dictions. Car cette méme altitude qui assurait la
non-exposition des vies des pilotes risquait aussi
d’entrainer une déperdition dans 'acuité des
frappes aériennes. Les responsables de ’'OTAN,
interrogés a ce sujet par Amnesty International, le
reconnurent : « Un équipage volant a 15 000 pieds
est seulement en mesure d’identfier 'objectf et
de s’assurer qu'il correspond bien a celui qui a
été désigné dans la phase préparatoire, mais il
est incapable de dire si, par exemple, des civils
se sont entre-temps massés a proximité. La regle
des 15 000 pieds, concluait PONG, rendait donc
les équipages de POTAN incapables de respecter
leur obligation de suspendre I'attaque au cas ou,
les circonstances au sol ayant changé, 'objectif ne
serait plus légitimeS. »

Pouvait-on risquer les vies des civils que I'on
prétendait sauver au seul motif que I’on n’était
pas préts, dans cet acte d’« ingérence humani-
taire », 2 risquer les « nétres » pour les « leurs » ?
La question présentait tous les traits d’un cas
de conscience, dans la plus pure tradition de la
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philosophie morale. Une tension qu’Ignatieff
résumait de la fagon suivante : « La guerre high-
tech est gouvernée par deux obligations : éviter
les pertes civiles d’une part, éviter les risques
pour les pilotes d’autre part. Or ceux-ci entrent
directement en contradiction l'une avec Iautre.
Pour cibler efficacement, il faut voler bas. Si vous
volez haut, vous ferez des victimes civiles®. » Entre
ces deux impératifs, lequel devait ’emporter ?
Probléme de priorité, de hiérarchisation entre les
normes. A ce dilemme, POTAN avait répondu,
et a vrai dire sans beaucoup hésiter, en donnant
la priorité a la sauvegarde de la vie des pilotes,
quitte & accroitre le risque « collatéral » de bles-
ser et de tuer des civils. Au nom de la préserva-
tion des vies militaires, on prenait donc le risque
de faire davantage de victimes parmi les civils,
ceux-1a mémes que ladite opération entendait
protéger. Cela équivalait 2 admettre que, dans la
balance de la raison militaro-politique, la vie d’'un
civil kosovar valait moins que celle d’'un militaire
américain.

Les philosophes rompus aux théories de la
« guerre juste » furent pris de vertiges face a cet
aspect si déroutant de la « guerre sans risque ».
Parmi ceux qui percevaient le basculement nor-
matif fondamental qui était en train de s’opérer, les
réactions furent vives, souvent scandalisées. C’est
que ce choix renversait les principes mémes de
Iéthique de la guerre dans sa version standard. Ce
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que Jean Bethke Elshtain rendait en ces termes :
« Les officiels américains avaient décrit I'inter-
vention comme un impératif moral. Cependant,
avant méme que le conflit ne soit terminé, les
observateurs se demandérent si les Etats-Unis
n’avaient pas mis la tradition morale sur la téte
en décidant d’attribuer 2 des combattants plutdt
qu’a des non-combattants I'immunité des effets
du combat”. » Dans son indignation, elle saisissait
quelque chose d’essentiel. Ce qui avait émergé et
qui se manifestait 13, c’était la prééminence d’un
principe normatif tacite, étranger au droit des
conflits armés mais implicitement posé comme
supérieur 2 lui - 4 savoir un principe sui generis
d’immunité du combattant impérial : « Nous avons
violé le principe de discrimination en formulant
un nouveau critére, semble-t-il : le principe de
I'immunité du combattant placée plus haut dans la
hiérarchie des considérations que I'immunité des
non-combattants pour les civils kosovars serbes
- et albanais. Avec notre détermination 4 mettre
les soldats de POTAN - en d’autres termes, les
soldats américains — hors de danger, nous avons
embrassé la doctrine de I'immunité du combat-
tant, et ceci pour nos propres combattants®. »
Ce ne fut pas la une parenthése. Une décennie
plus tard, Alex J. Bellamy fait un diagnostic simi-
laire,  propos cette fois des formes d’interventions
au sol menées par ’armée américaine en
Afghanistan et en Irak : « Il semble qu’un schéma
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clair a émergé o la protection des combattants
américains prend le pas sur la protection des non-
combattants dans les zones d’opération [...] les
non-combattants seront seulement préservés tant
que leur sauvegarde n’implique pas de prendre des
mesures qui pourraient mettre en danger les vies
des soldats. » Ce qui revient de fait a « attribuer
davantage de valeur a la vie des combattants qu’a
celle des non-combattants® ».

Ce principe, qui s’était présenté de fagon prag-
matique, plus ou moins implicite, dans les années
1990, a depuis regu une formalisation théorique
aussi systématique que revendiquée. La rationalité
pratique de I'immunité du combattant impérial
a aujourd’hui trouvé sa doctrine. Celle-ci a été
élaborée en Israél.

« Lorsque les officiers des forces militaires
israéliennes sont interrogés sur le meurtre de cen-
taines de civils palestiniens lors de I'offensive sur
Gaza, ils font tous 2 peu prés la méme réponse :
I'usage massif de la force était destiné a protéger
la vie des soldats, et, s’il faut faire un choix entre
protéger la vie des soldats israéliens et celles
des civils ennemis [...] alors les soldats ont la
priorité!®. » Une réponse qui, comme le note
Haaretz, n’a rien d’improvisé mais qui se fonde
sur « une théorie éthique développée il y a plu-
sieurs années et qui justifie ces agissements ». A
quoi sert la philosophie morale ? Entre autres
choses, 2 faire la guerre.
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Asa Kasher, professeur de philosophie 2
I'université de Tel Aviv, travaille en rapport étroit,
depuis de nombreuses années, avec 'armée israé-
lienne, dont il a élaboré le « code éthique » au
milieu des années 1990. Il a justifié les campagnes
« d’assassinats ciblés » et leurs immanquables
« dégits collatéraux » sur la population pales-
tinienne dans des zones densément peuplées. Il
a assuré des séances de formation 2 son éthique
militaire révisée auprés du personnel de Tsahal
et du Shin Beth!!. Comme il s’en vante, non sans
raison, dans ses interviews : « Ce que nous faisons
est en train de devenir la loi'2. »

En 2005, il cosigna avec le major général Amos
Yadlin un article sur « I’éthique militaire dans le
combat contre la terreur®® ». Les deux auteurs
n'y faisaient pas mystére de leurs ambitions : rien
de moins que réviser de fond en comble les prin-
cipes établis de I’éthique et du droit des conflits
armés.

Dans ce texte, leurs attaques conceptuelles sont
multiples, mais les plus radicales concernent le
principe d’immunité des non-combattants : « Si
’on se fie a la conception ordinaire qui sous-
tend la distinction entre combattants et non-
combattants, I’Etat a un ensemble de devoirs
plus faible 2 'égard des premiers qu’a ’égard des
seconds. Le devoir de minimiser les pertes parmi
les combattants arrive par conséquent en dernier
sur la liste des priorités [...] Nous rejetons de
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telles conceptions, parce que nous les considérons
comme immorales. Un combattant est un citoyen
en uniforme [...] Son sang est tout aussi rouge et
tout aussi épais que celui des citoyens qui ne sont
pas en uniforme. Sa vie est aussi précieuse que
celle de n’importe qui d’autre!®. » Ce dont il fallait
conclure que la préservation des vies des sujets de
I’Etat-nation est un devoir supréme, qui doit en
tous les cas et a n'importe quel prix ’emporter,
et donc étre placé, dans I'ordre des priorités, au-
dessus du devoir de minimisation des pertes pour
les non-combattants de I’autre camp. Pour dire les
choses clairement, selon cette hiérarchisation des
devoirs étatiques, dans une situation de guerre,
minimiser les risques pour un soldat israélien
I'emporte sans discussion sur le devoir de mini-
miser les « risques collatéraux » pour un enfant
de Gaza. La vie du premier, fat-il armé jusqu’aux
dents, I'emporte de fagon normativement absolue
sur celle du second. Et cela est dorénavant philo-
sophiquement fondé, c’est-a-dire implacablement,
je veux dire avec ce style de violence froide pro-
pre a ce genre de discours « éthique » mimant la
rigueur formelle de la philosophie analytique.
L’argument, paradoxalement appuyé sur un
rappel rhétorique de I’égale valeur des vies (mais,
notez-le bien, seulement entre citoyens), aboutit en
réalité a hiérarchiser cette méme valeur, selon que
le sang en question, pourtant toujours tout aussi
<« rouge », est celui de corps qui sont ou ne sont
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pas les sujets de ’Etat-nation. Lopération consiste
a remplacer la primauté de la distinction struc-
turelle entre civils et combattants par une autre,
qui 2 la fois la redécoupe et prend le pas sur elle,
et dont la démarcation pertinente se raméne en
derniére instance a celle d’un partage hiérarchique
entre le national et I’étranger. Ceci au nom d’une
« éthique » qui n’est plus que ’appellation polie
du nationalisme le plus féroce.

Les devoirs de I’Etat-nation ’emportent alors
sur les obligations universelles énoncées par le
droit international humanitaire. Ou plutét : on
prétend pouvoir réviser les obligations unsverselles
qu’impose ce droit a partir d’un foyer normatif
fondamental dont I’horizon s’est réduit 2 celui
des devoirs particuliers de 'Etat envers ses propres
sujets. Alors que le droit des conflits armés fixe des
bornes a Iexercice de la violence armée a partir
des droits universels des civils quels qu’ils soient,
Parchitectonique révisionniste de Kasher et Yadlin
redécoupe la carte des catégories pertinentes en
faisant de la frontére de la souveraineté étatdque
la ligne de partage en deca de laquelle certaines
vies doivent &tre prioritairement préservées,
flit-ce au prix de massacres de civils au-dehors.
Et ceci jusqu’a la disproportion la plus compléte
puisque la préservation de la vie d’un seul soldat
national peut justifier un multiple indéfini de civils
étrangers laissés sur le carreau : « Conformément
3 notre norme de priorités des devoirs, 'Etat doit
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accorder la priorité 2 la sauvegarde de la vie d’'un
seul de ses citoyens, méme si les dommages col-
latéraux occasionnés sont beaucoup plus élevés,
ce qui peut paraitre inacceptables. » L'assaut
théorique de Kasher et Yadlin ne concerne pas
seulement le principe de distinction mais aussi
le principe de proportionnalité, entrainé dans
son sillage sur 'autel de la préservation des vies
nationales.

Aux penseurs de la guerre juste, cette doc-
trine fit 'effet d’une monstruosité sans nom.
Michael Walzer et Avishai Margalit engagerent
la polémique contre Kasher et Yadlin, refusant
énergiquement leur position : « Leur thése, pour
le dire criment, est que [...] la sécurité de “nos”
soldats prend le pas sur la sécurité de ‘leurs’ civils.
Notre principal désaccord tient & ce que cette
theése est fausse et dangereuse. Elle érode la dis-
tinction entre combattants et non-combattants,
qui est pourtant d’une importance décisive pour la
théorie de la justice dans la guerre (jus in bello)'®. »
Rappelant que « le moyen crucial pour limiter
I’extension de la guerre consiste a tracer une
ligne de délimitation nette entre combattants et
non-combattants », ils ajoutent : « Pour Kasher
et Yadlin, il n’y a plus de distinction catégorique
entre combattants et non-combattants. Or cette
distinction devrait étre catégorique puisque tout
I’enjeu est de limiter les guerres a ceux — et seule-
ment 3 ceux — qui ont la capacité de blesser [...]
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Tel est le fil directeur que nous défendons : menez
votre guerre en présence des non-combattants
dans P’autre camp avec le méme soin que s’ils
étaient vos citoyens'”. »

Le président de ’Académie des sciences israé-
lienne, Menahem Yaari, venu 2 la rescousse de
Walzer et Margalit dans une polémique qui com-
mengait 2 enfler, se permit de dire les choses en
prenant moins de pincettes : « Un code militaire
qui discrimine, dans les cas ou des dangers sont
imposés a des civils innocents, selon que ces civils
sont les “notres” ou les “leurs” apparait comme
on ne peut plus inquiétant dans un contexte ot
s’affirment des attitudes ethnocentriques et xéno-
phobes dans I’establishment israélien traditionnel.
Nous sommes en train d’assister 4 une dérive de
I'universalisme et de I’humanisme vers I’esprit de
clocher et le tribalisme?®. »

11 faut prendre la mesure de I’assaut ici lancé :
le projet n’est rien de moins qu’un dynamitage
du droit des conflits armés tel qu’il avait été sta-
bilisé dans la deuxiéme moitié du xx° siécle. Une
éviscération des principes du droit international
par un nationalisme de I'autopréservation vitale.
Or tel est aussi, on va le voir, le premier principe
directeur de la nécroéthique du drone.
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1’y a une guerre en cours, et les drones
sont la facon la plus raffinée, la plus

preécise et la plus bumaine de la mener:
Jeff Hawkins, US State Department’s
Democracy and Human Rights Bureau!

Nous ne nous sommes jamais dit :

« Construisons une arme plus bumaine. »
Henry A. Crumpton, directeur adjoint
du Counterterrorism Center de la CIA?

Le drone chasseur-tueur, prétendent ses partisans,
représente un « progreés majeur dans la techno-
logie humanitaire® ». Par 13, ils ne veulent pas
dire que cet engin pourrait par exemple servir 2
acheminer des vivres ou des médicaments dans des
zones dévastées. Ils veulent dire tout autre chose :
que le drone est humanitaire en tant qu’arme, en
tant que moyen de tuer.

Le sens des mots est tellement mis a I’envers
dans ce genre de discours que ceux qui les tien-
nent ne paraissent méme plus s’apercevoir de
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I’étrangeté de leurs formulations. Comment
peut-on prétendre que des machines de guerre
«unmanned », sans plus aucun étre humain a leur
bord, sont des moyens « plus humains » d’6ter
la vie ? Comment peut-on qualifier d’« humani-
taires » des procédés destinés 2 anéantir des vies
humaines ? Si I'action humanitaire se caractérise
par I'impératif de prendre soin de vies humaines
en détresse, on voit assez mal comment une arme
létale pourrait en un quelconque sens étre réputée
conforme 2 ce principe.

Avery Plaw, professeur de science politique 3
'université du Massachusetts donne sa réponse :
« Les drones sauvent des vies, celles d’Américains
et d’autres®. » Pour ceux qui, perplexes, se
demanderaient comment il est possible de dire
qu’un instrument de mort sauve des vies, il faut
exposer la logique retorse qui rend une telle thése
énongable.

11 est clair qu’en dispensant d’exposer des vies
américaines au combat, le drone les épargne. Il est
moins clair en revanche de savoir en quoi il « sau-
verait » en méme temps d’autres vies que celles-ci.
On va le voir dans un instant, mais commengons
par examiner le premier point de 'argument.

Les drones, d’abord, sauvent « nos vies ». Et
en cela déj3, ils sont, nous dit-on, « moraux ».
These qu’un magazine, 2 la fin des années 1990,
avait résumée de fagon encore plus efficace,
avec cet intertitre quasi publicitaire, entre deux

191



Théorie du drone

photographies de drones aux lignes épurées sur
un fond bleu azur : « Nobody dies — except the
enemy®. » Selon cette conception de la morale
militaire, donner la mort en exposant sa vie est
mal, 6ter des vies sans jamais risquer la sienne est
bon. Le premier principe de la nécroéthique du
drone est paradoxalement vitaliste. Et c’est selon
cette méme logique que le drone peut étre réputé
en un premier sens étre une arme « humani-
taire » : I'impératf humanitaire est de sauver des
vies. Or le drone sauve nos vies. Donc c’est une
technologie humanitaire. C.Q.E.D.

Le principal héraut de la thése du drone comme
arme morale se nomme Bradley Jay Strawser. Ses
deux articles écrits sur la question lui ont per-
mis d’étre recruté comme professeur de philo-
sophie dans une école militaire américaine®. Le
Guardian y voit un signe : I'institution militaire
américaine est convaincue « que ces questions
de drones et d’éthique militaire vont se mettre,
de fagon grandissante, a faire 'objet de débats a
couteaux tirés? ». Strawser commente : « ’Ecole
voulait avoir une voix dans ce débat, alors ils m’ont
embauché |[...] Je voulais devenir un philosophe,
et c’est fait. Quelle chance®. »

Selon lui, le drone n’est pas seulement une
arme moralement permise, mais, mieux, « mora-
lement obligatoire® ». Si vous voulez tuer en
conformité avec la loi morale, vous devez uti-
liser le drone. Sa these se fonde sur ce qu’il
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appelle le « principe de risque non nécessaire!® »
(en anglais, « PUR », pour « Principle of
Unnecessary Risk »), d’apreés lequel il est « mal
d’ordonner 4 quelqu’un de prendre un risque
létal non nécessaire!® ». Son raisonnement est le
suivant : « Nous avons le devoir de préserver le
plus possible tout agent engagé dans une action
justifiée, tant que cette protection n’interfére pas
avec la capacité de cet agent d’agir de fagon juste.
Les véhicules sans équipage assurent une telle
protection. Nous avons par conséquent I’obli-
gation d’employer de tels systémes d’armes s'il
peut étre montré que leur usage ne réduit pas
de fagon significative la capacité opérationnelle
du belligérant®?. »

On retrouve ici le principe d’autopréservation
vitale, mais assorti cette fois d'une condition limi-
tative : c’est seulement il est possible de rem-
placer les avions de combat par des drones sans
que cela n’entraine de « perte significative de
capacité®® » qu'il y a une obligation morale 2 le
faire. Poser cette condition revient a admettre
que « la protection accrue du guerrier juste par
le drone ne devrait pas étre acquise aux dépens
d’un risque accru pour les non-combattants* ».
Autrement dit, a la différence de Kasher et Yadlin,
Strawser subordonne le principe de préservation
du combattant national, sinon immédiatement
3 un principe de minimisation des risques pour
les non-combattants, du moins 2 un principe de
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non-aggravation de ces mémes risques par com-
paraison avec les systémes d’armes antérieurs.

S’il s’avérait a I'inverse que cette arme « nous »
rendait « incapables d’adhérer adéquatement aux
principes du jus in bello de discrimination et de
proportionnalité, alors les drones ne devraient
pas étre utilisés'® ». Mais Strawser est confiant
du contraire, car il a lu dans la documentation
publicitaire d’un marchand d’armes israélien que
ce genre de technologie « accroit la capacité du
pilote a discriminer » : « La beauté de la chose [...]
c’est que I'image devient plus claire 2 mesure que
le missile se rapproche de la cible [...] Pour cette
raison, il est beaucoup plus facile de faire la distinc-
tion entre cibles légitimes et non légitimes?®. »

La morale du drone ne fait ici que recycler le
vieux discours des « frappes chirurgicales ». Cette
vieille lune militaire, elle la croit enfin devenue
réalité. En cela, elle pense s’étre débarrassée de
la contradiction qui rendait la guerre du Kosovo
immorale aux yeux des théoriciens de la guerre
juste. Car il serait certes « tout 2 fait justifié »,
concédait Walzer a I’époque, qu’une armée
adopte des « technologies dites sans risque pour
ses propres soldats [...] si ces mémes technolo-
gies étaient également sans risque pour les civils
a l'autre extrémité!? ». C’érait déja la prétention
des « smart bombs » — une ambition qui, ajoutait
Walzer, « est, du moins pour le moment, grande-
ment exagérée'® ».
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Mais il restait évidemment une question subsi-
diaire : que se passerait-il si une telle tension
pouvait, par le progres de la technique, par de
nouvelles armes conciliant distance et précision,
étre matériellement dépassée ? Dans I'hypothese
ol les vies des soldats nationaux pourraient étre
préservées sans risque additionnel pour les non-
combattants de I’autre camp, la contradiction
s’évanouirait. A I'immunité des uns répondrait
alors harmonieusement la sauvegarde des autres.
Le dilemme moral se dissiperait, résolu par le
miracle de la technique. Or telle est aujourd’hui
la prétention des partisans du drone. La mise a dis-
tance de 'opérateur n’impliquant selon eux aucune
perte de capacité opérationnelle, la tension serait
de facto désactivée. C’est la raison pour laquelle ces
discours pensent ne pas avoir besoin de souscrire
au coup de force théorique de Kasher et Yadlin
consistant 4 subordonner le principe d’immunité
des non-combattants  celui de la sauvegarde des
vies militaires natonales : si'on admet que le pro-
bléme a été réglé en pratique, la chose n’est tout
simplement plus nécessaire en théorie.

C’est aussi en ce sens-12 que I'on peut prétendre
que le drone ne sauve pas seulement « nos » vies,
mais aussi « les leurs » : du fait de sa précision
accrue. En ce qu'il causerait moins de « dom-
mages collatéraux » que d’autres armes, il serait
donc, potentiellement, plus éthique.
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Ce qui émerge ici, plus fondamentalement, c’est
un régime de violence militaire 4 prétention
humanitaire'®. Ce que I'on pourrait aussi appeler
un pouvosr humilitaire. Un pouvoir qui tout 2 la
fois tue et sauve, qui blesse et qui soigne, et qui
accomplit cette double tiche en un méme geste,
de fagon intégrée. Synthése immédiate de la puis-
sance de destruction et de la puissance de soin, du
meurtre et du care?®.

On sauve des vies. Mais de quoi ? De soi-
méme, de sa propre puissance de mort. Ma vio-
lence aurait pu étre pire, et comme j’ai cherché,
de bonne foi, 2 en limiter les effets funestes, en
faisant cela, qui n’était autre que mon devoir, j’ai
agi moralement.

Comme I’a montré Eyal Weizman, ce type de
justification se fonde essentiellement sur une
logique du moindre mal : notre « présent humani-
taire », écrit-il, est « obsédé par des calculs et
des calibrages qui cherchent 2 modérer, méme
de fagon trés légere, les maux qu’il a trés large-
ment lui-méme causés? ». Hannah Arendt, rap-
pelle-t-il aussi, mettait en garde contre ce type
de raisonnement : « politiquement, la faiblesse
de I’'argument a toujours été que ceux qui optent
pour le moindre mal tendent trés vite 2 oublier
qu’ils ont choisi le mal?? ».
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Si ce n'est pas cela, étre vertueux, j'aimerais
bien que I'on me dise ce que c’est.

De Quincey, De [assassinat considéré
comme lun des beaux-arts'

« Cest trés précis, c’est trés limité en termes de
dommages collatéraux », déclarait a propos des
drones armés I’ancien directeur de la CIA, Léon
Panetta®. Largument traine partout : le drone, du
fait de sa « précision », réduirait les « dommages
collatéraux » et permettrait un meilleur respect
du principe de discriminaton®. Ce lieu commun
est une fausse évidence, qui repose en réalité sur
un véritable nid de confusions conceptuelles. Il
convient de les pointer méthodiquement, je veux
dire avec précision.

Le drone peut-il étre présenté comme une arme
plus précise ? Tout dépend d’abord avec quoi on
le compare : « Les drones, écrit Strawser, présen-
tent un progrés moral potentiel extraordinaire
par rapport aux bombardements aériens des éres
antérieures®. » Un agent de la CIA abonde en
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son sens : « prenez le bombardement incendiaire
de Dresde et comparez avec ce que nous faisons
aujourd’hui® ». Mais si Dresde, ou, pourquoi pas,
Hiroshima, sont considérés comme des standards
pertinents en matiére de précision, n’importe quel
procédé militaire passera le test avec succes®. Il y
a en réalité une confusion ici, pour le choix des
termes pertinents de la comparaison, entre formze
et fonction de 'arme. Du fait que le drone est un
objet volant, du fait donc de sa forme, on le com-
pare spontanément aux aéronefs militaires qui 'ont
précédé. Et, évidemment, rapporté au bombardier
de la Seconde Guerre mondiale, le drone présente
un indéniable gain en précision. Sauf que I'ordre de
comparaison est erroné : pour I'évaluer, c’est avec
les armes concurremment disponibles pour la 7zérmze
fonction tactique qu’il faut le mettre en balance. Le
choix pour liquider Ben Laden était entre le drone
ou le commando, pas entre le drone ou le bom-
bardement de Dresde au-dessus d’Abbottabad. Le
bon ordre de comparaison, sauf a se laisser abuser
par un attribut externe, n’est pas indexé sur une
similarité de formes mais sur une équivalence de
fonctons. Le drone n’est pas un moyen de « car-
pet bombing » et les bombardiers n’étaient pas
des armes d’assassinat ciblé. La comparaison adé-
quate n’est pas entre arme volante actuelle et arme
aérienne du passé, pour conclure 2 un progres,
mais entre cette arme et d’autres moyens actuels
pour des fonctions de méme ordre.
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Mais la question est encore embrouillée du fait
d’une autre confusion, sémantique celle-13. Dans
ces discours, on confond allégrement, sous le
terme de « précision », trois notions qui, quoique
proches, ne sont pas synonymes : I'acuité du tr, le
caractére plus ou moins limité de son impact et
I'identification adéquate de sa cible.

Une frappe guidée par laser est hautement pré-
cise en termes d’acuité du tir : 'engin balistique
vient exploser au point exact qui lui a été désigné.
Mais cela ne veut pas dire que son impact soit
nécessairement réduit. Tout dépend du « rayon
létal » ou « kill radius » du projectile, c’est-a-dire
du périmeétre de I'explosion. Une frappe peut étre
tout  fait précise au premier sens sans ’étre le
moins dumonde au second. Cest la différence cru-
ciale entre toucher sa cible et ne toucher qu’elle.

Le drone, comme le dit un jeu de mots militaire
intraduisible en frangais, permet « to put war-
heads on foreheads? », de « planter des missiles au
milieu des fronts » — la disparité est éloquente. On
estime que le missile AGM-114 Hellfire dré par
le drone Predator posséde une «kill zone » de 15
métres — ce qui signifie que tous ceux qui se trou-
vent dans un rayon de 15 métres autour du point
d’impact, méme s’ils ne sont pas la cible désignée,
mourront avec elle. Quant 4 son « rayon de bles-
sure », il est estimé a 20 métres®.

Remplacer ’envoi de troupes au sol par des
drones équipés de missiles entraine manifestement
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une « déperdition significative de capacités opéra-
tionnelles », sachant que, par contraste, le rayon
létal d’une grenade est de 3 métres, sans parler de
celui d’une munition classique. On se demande
dans quel monde de fiction tuer un individu avec
un missile antichar qui annihile tout étre vivant
se trouvant dans un rayon de 15 métres et blesse
tous les autres dans un rayon de 20 peut étre
réputé « plus précis ». « Si des terroristes péné-
traient dans une école aux Etats-Unis et prenaient
les éléves en otage, expliquaient des militantes
transsexuelles pakistanaises interviewées dans
une manifestation contre les frappes de drones,
les Etats-Unis n’enverraient pas des drones pour
lancer des missiles sur I’école ; ils trouveraient une
fagon plus siire pour arréter ou tuer les terroristes
sans mettre les enfants en danger®. »

Mais la thése du drone comme engin éthique
de précision repose encore sur une autre confu-
sion, cette fois entre la « précision » technique
de I’arme et la capacité de discrimination dans
le choix des cibles. Cette confusion notionnelle
entraine un paralogisme dont la grossiéreté ne
I’empéche en rien d’étre répété a I’envi. Ou
plutdt : celui-ci a tellement été répété qu’on ne
le remarque méme plus. En voici un exemple, tiré
d’un discours de I’ancien conseiller en antiterror-
isme de la Maison Blanche et nouveau directeur de
la CIA, John Brennan, que la presse américaine a
surnommé « le tsar de I'assassinat » pour son réle
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clé joué dans la mise en ceuvre des programmes
de drones : « Grice 2 la capacité sans précédent
qu’ont les avions pilotés 2 distance de cibler avec
précision un objectif militaire tout en minimisant
les dommages collatéraux, on pourrait faire valoir
qu'il n’a jamais existé d’arme nous permettant de
distinguer plus efficacement entre un terroriste
d’Al-Qaeda et des civils innocents®. »

Cette vérité officielle de la-précision-accrue-qui-
ferait-du-drone-une-arme-éthique-car-plus-apte-
a-discriminer-entre-civils-et-combattants, on la
retrouve, répétée, sans le moindre examen cri-
tique, dans des dizaines et des dizaines d’articles
de presse et de publications académiques. La mar-
teler a longueur de pages ne suffit cependant pas
a la rendre logiquement consistante.

De ce que votre arme vous permette de dézinguer
avec précision qui vous voulez ne résulte pas que
vous ayez une meilleure capacité a distinguer
qui est ou n’est pas une cible légitime. La préci-
sion de la frappe ne dit rien de la pertinence du
ciblage. Cela reviendrait 2 dire que la guillotine,
du fait de la précision de sa lame, qui sépare il
est vrai avec une remarquable netteté la téte du
tronc, permet par ce méme moyen de mieux dis-
tinguer entre le coupable et I'innocent. Le soph-
isme est flagrant et le conditionnel de précaution
employé par Brennan semble indiquer que ceux
qui ont écrit son discours sont conscients du para-
logisme, qu'ils se contentent ici de suggérer sans
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aller jusqu’a P'affirmer. Linsinuer dans I’esprit du
public suffit sans doute.

1l existe cependant une version plus subtle de ce
méme argument, dans laquelle on ne prétend plus
que la précision de la frappe rend I'identification
de la cible plus exacte, ce qui est manifestement
absurde, mais que « le facteur réel permettant la
discrimination dans I'usage de la force réside dans
I'identification visuelle adéquate de la cible », et
que, « dans la mesure ol une meilleure image-
rie rend possible un usage plus discriminé de la
force, 'usage de la technologie du drone armé doit
en général étre un mode de guerre éthiquement
supérieur™! ».

Voila pour la théorie. En pratique, le moins que
I’on puisse dire est que la méthodologie de ciblage
fondée sur les capacités de surveillance persistante
des drones ne brille pas particuliérement, comme
on I'a vu plus haut, par ses capacités a se confor-
mer aux exigences de distinction. Mais encore
faut-il préciser ici "argument de fond. La question
se raméne a celle-ci : a quoi peut-on reconnaitre
visuellement qu’un individu a ou n’a pas le statut
de combattant ? A quoi un opérateur de drone
peut-il vosr la différence a I’écran ?

Lorsque les opérateurs de drones, comme
c’est le cas aujourd’hui en contexte d’opérations
contre-insurrectionnelles, visent des ennemis
sans uniformes (et souvent hors zones de conflits
armés), le statut de combattant ne peut plus se
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constater par aucun signe distinctif convention-
nel. Quant au port d’arme, ce critére est inopérant
dans des pays ou la chose est courante. Comme le
résume un officiel yéménite : « Au Yémen, tous
les habitants sont armés. Donc, comment est-ce
qu’ils peuvent faire la différence entre des mili-
tants supposés et des Yémeénites armés'? ? »

Le droit des conflits armés interdit de cibler
directement des civils. La seule exception tem-
poraire qu’il prévoit a cette régle est le cas o un
civil « participe directement aux hostilités'? ». Cet
homme en civil pointe soudain son arme. Parce
qu’il devient évident qu’il prend part au combat
et qu'il pose une menace imminente, il constitue
une cible légitime pour les militaires de I'autre
camp.

Mais ces deux critéres de participation directe
aux hostilités et de menace imminente, I'usage
exclusif du drone les rend absolument inopérants :
participation directe a quelles hostilités, s’il n’y
a plus de combats ?» Menace imminente contre
qui, sil n’y a plus aucune troupe au sol ? En pri-
vant I’ennemi de toute possibilité de participadon
directe a des hostilités devenues introuvables, on
se prive aussi du plus sir moyen de le reconnai-
tre. Le paradoxe est que le drone, dont on vante
les grandes capacités 3 mieux faire la différence
entre combattants et non-combattants, abolit
en pratique ce qui forme la condition méme de
cette différenciation, a savoir le combat. Un peu
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comme si 'on disposait d’un microscope trés puis-
sant qui aurait 'inconvénient de désactiver, par les
effets mémes de sa technique de visualisation, le
phénoméne qu'il est censé observer.

Comment voir des combattants au moyen
d’une arme qui annule le combat ? Ceci est une
contradiction profonde. En privant les militaires
des critéres manifestes permettant de constater
de facto la différence entre combattants et non-
combattants, c’est 'applicabilité méme du prin-
cipe de distinction que cette arme met en péril.

Puisque I’on ne peut plus procéder par constat
flagrant, il faut alors mobiliser a la fois d’autres
techniques d’identification et d’autres catégories
pour la désignation de I'ennemi. On assiste alors a
une #zilitantisation et a une probabilisation technico-
juridique du statut de combattant.

Le constat d’une participation directe aux hos-
tilités devenant 2 peu prés impossible pour la
bonne et simple raison qu’il n’y a plus de com-
bat, le statut de combattant tend a glisser vers un
statut indirect, susceptible par dilution de recou-
vrir toute forme d’appartenance, de collaboration
ou de sympathie présumée avec une organisa-
tion militante, et ceci que ce soit ou non avec sa
branche armée. C’est le passage insidieux de la
catégorie de « combattants » 2 celle de « mili-
tants présumés » (« suspected militants »). Cette
équation combattant = militant sert 3 étendre le
droit de tuer bien au-dela des bornes juridiques
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classiques, le concept de cible légitime revétant
alors une élastcité indéfinie.

On passe en outre, pour la détermination de ce
statut, d’'une épistémologie du constat manifeste,
du jugement de fait, 4 une épistémologie du soup-
con dans laquelle la décision de ciblage se fonde sur
I'identification d’une conduite ou d’un profil de vie
dénotant un statut présumé d’appartenance 2 une
organisation hostle. D’aprés ce que nous dit votre
«pattern of life », il y a, mettons, 70 % de chances
que vous soyez un militant, c’est-a-dire un com-
battant, donc nous avons le droit de vous tuer.

Malgré ce diagnostic inquiétant, on fut finale-
ment rassuré d’apprendre, en juin 2011, par la
bouche de John Brennan, que les drones amé-
ricains avaient réussi a triompher de leurs limi-
tatons structurelles pour accomplir ce qui, dans
I’histoire de la guerre, tenait du jamais vu : « Je
peux dire qu’a peu de chose prés [....] pour I'année
derniére il n’y a pas eu la moindre mort collaté-
rale, ceci grice a 'exceptionnelle compétence, a
I’exceptionnelle précision des capacités que nous
avons réussi a développer®. »

Les éthiciens militaires pouvaient sabler le cham-
pagne. La technologie militaire avait su tenir ses
promesses. Lheure de 'arme parfaitement humani-
taire et pleinement éthique avait enfin sonné. Un
nouvel exploit : aprés la guerre 2 zéro mort dans
son camp, la guerre 2 zéro civil tué dans le camp
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adverse. Malgré les vociférations des Cassandre, la
logique du moindre mal, en suivant son cours, avait
fini par accoucher du bien absolu.

Mais comment un tel prodige était-il possible ?
Le New York Times donna I’explication, quelques
mois plus tard. Le miracle statistique résidait,
comme souvent en pareil cas, dans la méthode
de comptage employée. Lastuce était simple, mais
redoutable. Les autorités, révélaient Becker et
Shane, comptent par défaut « tout individu mas-
culin en 4ge de combattre’® présent dans une zone
de frappe comme étant un combattant [...] sauf s’il
existe des renseignements explicites prouvant de
fagon posthume qu'’il était innocent!® ». Comme
I’avait confié aux journalistes un officiel anonyme :
« Ils comptent les cadavres, mais ils ne sont pas
vraiment sirs de qui il s’agit'”. »

Voila, sous les mirages de I'éthique militarisée et
des mensonges d’Etat, le principe, assurément trés
humanitaire et trés éthique, du drone : les cibles
sont présumées coupables jusqu’a ce qu’elles
soient prouvées innocentes — a titre posthume,
cependant.

Alors que I’éthique s’est classiquement définie
comme une doctrine du bien vivre et du bien
mourir, la nécroéthique se constitue comme une
doctrine du bien tuer. Elle disserte sur les procédés
d’homicide pour en faire les objets d’une évalua-
tion morale complaisante.
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Une fois imposée dans les tétes la fausse évi-
dence selon laquelle le drone est par principe
une arme « plus précise », et de ce fait censé-
ment plus conforme au principe de distinction, la
nécroéthique du drone congédie toute discussion
de fond et renvoie les critiques 2 un débat de chif-
fres, dans lequel il leur revient, par inversion de la
charge de la preuve, d’établir empiriquement que
cette arme, qu'ils viennent pourtant d’admettre en
théorie comme étant z priori plus éthique aurait en
pratique produit les résultats opposés — ce qui, tant
que I’on gobe le postulat de départ, demeure abso-
lument inexplicable autrement que par la con-
tingence — mésusages ou erreurs humaines dans
I’'usage d’un instrument qui demeure par ailleurs
bon en lui-méme.

Du fait de 'opacité 2 la fois des critéres de
ciblage et des bilans réels des frappes, les reven-
dications des critiques tendent alors  se focaliser
sur une exigence de transparence. On demande
des chiffres exacts et des précisions sur les procé-
dures. La discussion juridique se prolonge en
arguties techniques de statisticiens et de méde-
cins légistes qui, détournant le regard public de la
réalité humaine des effets concrets de la violence
armée, contribuent 2 en objectifier et i en désin-
carner encore davantage I’existence des victimes.
L3 ou il y avait des étres humains vivants, il n’y a
plus que des mémos de juristes, des colonnes de
chiffres et des rapports d’analyse balistique®.
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J'ai essayé de montrer en quoi la thése de la
précision-distinction repose sur des confusions
et des sophismes en cascade, qui peuvent et qui
doivent étre d’abord contestés sur le principe.
Contrairement 2 la 1égende si répandue, le drone
s’apparente en réalité 2 une arme non discrimi-
nante d’un nouveau genre : en supprimant la
possibilité du combat, il sape la possibilité méme
d’une différenciation manifeste entre combattants
et non-combattants.

Je crois qu’il est important de faire ces mises
au point, d’examiner attentivement le bien-fondé
des arguments adverses a la lumiére de leurs pro-
pres catégories. Mais ce faisant, il y a un risque.
La nécroéthique ne se caractérise en effet pas
seulement par un certain nombre de théses, mais
aussi et peut-étre surtout par un certain style.
Un style de pensée et d’écriture. Ce style, qui
fait s’accoupler la sécheresse de I’écriture aca-
démique avec le formalisme juridico-administratif
de la radonalité bureaucratique, engendre, 2 com-
mencer par le vocabulaire qu’il emploie, des effets
massifs d’euphémisation et de déréalisation de la
violence qui constitue pourtant son objet. A quoi
ressemble un « dommage collatéral » ? Que fait
concrétement une « arme humanitaire » ? Quels
corps sont ensevelis sous ces mots ?

208



Précisions

<« Quel est le réve ?

—Je réve que mes jambes ont été coupées, que
j’ai perdu mon ceil, que je ne peux rien faire. ..
des fois, je réve que le drone va attaquer, et
j’ai peur. J’ai vraiment peur. »

Une fois I'interview finie, Sadaullah Wazir
retrousse les jambes de son pantalon sur les
moignons de ses genoux jusqu’a compléte-
ment recouvrir ses prothéses couleur d’os.
« Tu I’as entendu arriver ?

- Non.

- Que s’est-il passé ?

- Je me suis évanoui. J’étais assommé. »

Au moment méme ot Sadaullah, inconscient,
était transféré dans un autre hopital, mieux
équipé, 2 Peshawar, et ou ses jambes brisées
allaient pouvoir étre amputées, les médias
annongaient que, selon toute vraisem-
blance, un haut responsable d’Al Qaeda,
Ilyas Kashmiri, avait été tué dans I'attaque.
Linformation allait se révéler fausse. C’était
la premiére des trois reprises auxquelles
Kashmiri allait étre réputé avoir été tué.
Sadaullah et ses parents, eux, ont été ense-
velis sous un épais remblai de mots : « mili-
tant », « hors-la-loi », « lutte contre le
terrorisme », « compound » (un terme gla-
cial pour désigner une maison).

Circulez, ont intimé les médias américains a
leur public, il n’y a rien 2 voir.
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Environ quinze jours plus tard, bien long-
temps aprés que le monde avait oublié,
Sadaullah s’est réveillé en sursaut d’un long
cauchemar.

« Tu te rappelles la premiére fois que tu as
réalisé que tes jambes n’étaient plus la ?

— J’étais dans mon lit, et j’étais recouvert de
bandages. J’ai essayé de les déplacer, mais je
ne pouvais pas, alors j’ai demandé, “Vous avez
coupé mes jambes ?” Ils ont dit non, mais je
crois que je savais [...] »

Lorsque vous demandez 2 Sadaullah, ou 2
Karim, ou 2 Hussein, et a beaucoup d’autres
comme eux, ce qu’ils voudraient, ils ne disent
pas qu'ils veulent « la transparence et les vrais
chiffres » sur les frappes de drones. Ils disent
qu'ils veulent que la mort s’arréte. Ils veulent
arréter de mourir. Ils disent qu'ils ne veulent
plus aller  des enterrements — et ne plus étre
bombardé en plein deuil. La « transparence
et les vrais chiffres » pour eux, ce sont des
problémes abstraits, qui n’ont rien 4 voir avec
le fait concret, régulier, systématique, de la
mort'®.



Iv.

Principes de la philosophie
du droit de tuer






1. Les meurtriers indélicats

Ce droit de tuer sans crime n’est confié, parmi
nous, qu’au bourreau et au soldat [...] leurs
fonctions ne se rapprochent qu’en s'éloignant ;
elles se touchent comme le premier degré

dans le cercle touche le 360, précisément
parce qu’il n’y en a pas de plus éloigné.
Joseph de Maistre!

Le droit et la philosophie du droit sont des lec-
tures arides. A une époque cependant o le dis-
cours juridique fait partie des armes de guerre, il
seraitimprudent de s’en désintéresser tout 2 fait.

Beaucoup des interrogations que soulévent
aujourd’hui les drones armés en ce domaine pro-
longent en droite ligne celles suscitées en son
temps par la « guerre sans risque » menée par
les airs au Kosovo. A 'époque, Michael Walzer
s’interrogeait : la guerre sans risque (pour celui
qui la meéne) est-elle permise ?

On ne trouve rien, commence-t-il par répon-
dre, qui, dans la longue tradition de la théorie de
la guerre juste, interdise les procédés de guerre
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a distance : « Tant que les soldats peuvent viser
précisément des cibles militaires, les soldats ont
tous les droits de combattre depuis une distance
de sécurité?. » Mais Walzer poursuit par une
référence 3 Camus, qui lui fournit I'amorce d’une
autre thése. Son mouvement est subtil et dialec-
tique : « Dans ses réflexions sur I’homme révolté,
Albert Camus explique que I'on ne peut tuer si I'on
n’est pas prét 2 mourir [...] Mais cet argument ne
semble pas s’appliquer aux soldats dans la bataille,
ol le but est précisément de tuer en évitant de se
faire tuer. Et pourtant, il existe un sens plus vaste
selon lequel Camus a raison®. » On comprend
que ce « sens plus vaste » touche aux principes
mémes de la guerre, considérés a un niveau moral
ou métajuridique. Dans la suite du texte, Walzer
revient encore sur la maxime de Camus — dont
on verra qu'il 'emploie, sinon 2 contresens, du
moins a contretemps — pour formuler sa thése :
«Ils doivent étre, comme Camus le suggere, préts
a mourir, mais cela est compatible avec le fait de
prendre des mesures visant 2 préserver leur vie.
[...] Mais ce qui n’est pas permissible, me semble-
t-il, est ce que 'OTAN a fait lors de la guerre du
Kosovo, ou ses dirigeants ont déclaré i I'avance
qu’ils n’enverraient pas, quoi qu’il arrive, des
forces terrestres au combat®. » Et il enfonce le
clou: « Ce n’est pas une position morale possible.
Vous ne pouvez pas tuer si vous n’étes pas prét
a mourir®. » Le droit de tuer 2 la guerre serait

214



Les meurtriers indélicats

donc par principe conditionné au fait d’accepter
d’exposer les vies de ses soldats pour le faire, ou du
moins de ne pas exclure 4 priori de les exposer.

A noter que la position ici définie par Walzer
conduit a enfermer les chefs de guerre dans une
sorte de jeu de double contrainte : d’une part, il est
moralement obligatoire pour eux de minimiser les
risques pour leurs propres soldats, mais, d’autre
part, il leur est moralement interdit d’y parvenir
absolument. Dés que I’on réussit a se conformer
pleinement au premier impératif, 2 atteindre le
degré du risque zéro, alors on touche le fond, 2
tous les sens du terme, puisque la minimisation
vertueuse se retourne alors en son contraire pour
devenir le comble du scandale moral. Il y aurait 1
une sorte de passage a la limite interdit. Mais ce
n’est pas exactement ce que dit Walzer. Ce qui, 2
la lettre, ne constitue pas pour lui « une position
morale possible » c’est moins de le faire que de
le déclarer (et ce, respectivement, pour les soldats
et pour leurs dirigeants) — ce qui laisse ouverte
la question de savoir si le faire sans le déclarer
serait davantage admissible. Quoi qu’il en soit, le
probléme consiste, 2 ses yeux, 2 ériger le principe
de la guerre  zéro mort dans son propre camp en
norme morale. Mais pourquoi ?

Si cela est inadmissible, c’est parce que cela
revient a considérer « que ces vies sont dispensa-
bles et celles-1a non® ». La réside la racine du
scandale : en posant que les vies de I'ennemi sont
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complétement dispensables et les nétres absolu-
ment sacrées, on introduit une inégalité radicale
dans la valeur des vies, ceci en rupture avec le
principe inviolable de I'égale dignité des vies
humaines.

Je crois que Walzer a raison de dire que tel est le
présupposé de cet impératf, et également raison
de s’en scandaliser, mais je crois aussi qu'il s’arréte
a mi-chemin dans I'analyse. Pourquoi est-il en
effet inadmissible, inacceptable, de délier de fagon
absolue (¢ priori) le pouvoir de tuer du risque de
mourir en tuant ? L'auteur invoque la rupture
d’un principe fondamental d’égalité ontologique.
Le poids des termes qu’il emploie indique une
résistance essentielle. Ce qu’il touche du doigt,
c’est un cas limite qu'il doit refuser. Mais la rai-
son du scandale n’est pas seulement morale, elle
est aussi théorique : c’est aussi la réacdon épider-
mique d’une théorie face 2 un phénomeéne qui
menacerait, si elle 'admettait en son sein, de la
faire sombrer corps et biens. En quoi ?

Walzer donne implicitement la clé du pro-
bléme, et ceci sous la forme d’un lapsus citation-
nel ou d’un sous-texte masqué, avec sa référence
a L’Homme révolté. Car ce n’est pas sur la guerre
que Camus réfléchit dans ce texte, mais sur autre
chose. Le chapitre « Les meurtriers délicats »
traite des conditions, non pas de la guerre, mais
de I'attentat terroriste. Ce qui est posé, c’est le
probleme de I’éthique de P’assassinat politique.
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Les personnages de Camus, jeunes idéalistes de
la Russie du début du xx¢ siécle, envisagent de
commettre des attentats en représailles  la féroce
répression du régime tsariste. Or ils se heurtent
a une contradiction, 2 un cas de conscience :
« nécessaire et inexcusable, c’est ainsi que le
meurtre leur apparaissait. Des cceurs médiocres,
confrontés avec ce terrible probléme, peuvent se
reposer dans ’oubli de I'un des termes. [...] Mais
les coeurs extrémes dont il s’agit n’oubliaient rien.
Dés lors, incapables de justifier ce qu’ils trou-
vaient pourtant nécessaire, ils ont imaginé de se
donner eux-mémes en justification et de répondre
par le sacrifice personnel 4 la question qu’ils se
posaient. Pour eux, comme pour tous les révoltés
jusqu’a eux, le meurtre s’est identifié avec le sui-
cide. Une vie est alors payée par une autre vie
et, de ces deux holocaustes, surgit la promesse
d’une valeur. Kaliayev, Voinarovski et les autres
croient 4 'équivalence des vies. [...] Celui qui tue
n’est coupable que s’il consent encore a vivre [...]
Mourir, au contraire, annule la culpabilité et le
crime lui-méme?’. »

Contrairement 2 I'interprétation qu’en donne
Walzer, la thése du texte n’est donc pas qu'’il faut
risquer sa vie pour avoir le droit de tuer, mais que
Dassassinat, par ailleurs inexcusable, n’est envisa-
geable, pour eux, que si, 2 la seconde méme ot
il devient tel, I’assassin est instantanément nié
avec sa victime. Dans la logique nihiliste, il n’est
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pas question de risquer la mort, mais de mourir
& coup sitr.

11 est singulier que Walzer mobilise cette
référence pour en faire la base d’une critique
morale de 'immunisation du combattant national
dans la guerre a distance. Une thése qui se rapporte
a I’éthique de I’assassinat et non a Iéthique de la
guerre. En surface bien sir, ce qu’il veut dire, c’est
qu’accepter le principe de sa propre exposition au
risque est moralement nécessaire afin de pouvoir
tuer a la guerre. Mais sa citation-palimpseste est
en fait trés bien choisie. Car le probléme est bien
celui-ci : comment justifier ’homicide dans une
situation qui n’est plus celle du combat ? Pour ceux
qui voudraient justfier une telle activité, c’est vers
les doctrines de I'assassinat politique qu’il faudrait
se tourner. Telle est la lecon de Walzer lecteur de
Camus. En surface, le théoricien de la guerre juste
semble certes commettre un contresens mani-
feste, puisqu’il détourne la maxime nihiliste pour
en faire la devise morale de la guerre classique :
«on ne peut tuer si I’on n’est pas prét 3 mourir ».
Mais, de fagon latente, il indique autre chose : les
agents de la « guerre sans risque » se trouvent en
réalité dans la position d’auteurs d’attentats 2 la
bombe qui auraient fait le choix contraire  celui
des terroristes idéalistes : n’étre prét i tuer que si
I’on est siir de ne pas mourir.

« D’autres hommes, prévenait Camus,
viendront aprés ceux-1a qui, animés de la méme
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foi dévorante, jugeront cependant ces méthodes
sentimentales, et refuseront d’admettre que
n’importe quelle vie soit équivalente 4 n’importe
quelle autre®. » Alors sera venu, avertissait-il
encore, « le temps des bourreaux philosophes et
du terrorisme d’Etat® ».
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2. La guerre hors de combat

Le droit de la guerre, je ne sais ce que
Cest. Le code du meurtre me semble

une étrange imagination. Jespére que
bientot on nous donnera la jurisprudence
des voleurs de grand chemin.

Voltaire!

Lhistoire de la philosophie du droit de la guerre
est marquée par de nombreux débats sur les
armes licites ou illicites et sur les critéres per-
tinents quant 2 leur distinction. Une discussion
classique concernait I'usage des poisons : sachant
qu'il s’agit d’'un moyen d’assassinat, peut-on s’en
servir comme d’une arme de guerre ?

La question semble embarrasser Grotius, qui
répond de fagon contournée, en deux temps.
D’une part, si I'on ne se référe qu’au « droit de
nature », dés lors qu’il est permis de tuer, 2 partir
du moment, donc, ol quelqu’un a mérité la mort,
qu’importe le moyen, seul compte le résultat?. Le
poison, cependant, pose une difficulté particuliére.
L'arme est sournoise. On ne la voit pas venir. Elle
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tue I’ennemi 4 son insu. En cela, elle le prive de sa
« liberté de se défendre® ». Raison pour laquelle
d’autre part, selon « le droit commun des Nations,
il n’a jamais été permis d’employer le poison pour
se défaire de son ennemi® ».

La véritable motivation d’une telle prohibition
était en réalité bassement matérielle : si les princes
avaient intérét a interdire le poison, c’était bien
sir parce que cette arme leur était, a la différence
d’autres, directement destinée®. Mais le critére
mis en avant pour la rationalisation de cette inter-
diction n’en demeure pas moins intéressant : est
interdite une arme qui prive par nature I’ennemi
de la liberté de se défendre.

Un historien du droit a donné de ce texte un
commentaire instructif : « Peut-on employer le
poison ? Grotius n’hésite pas 2 répondre que,
d’aprés le droit de la nature, cela est licite : dés
que ’ennemi mérite la mort, dit-il, qu’importe
quel moyen on emploie pour la lui donner ? Il
se hite toutefois d’ajouter que le droit des gens a
fini par réprouver 'empoisonnement, et il avoue
qu’il est plus généreux de tuer de maniére que
I’adversaire ait la faculté de se défendre. 1l fallait
dire que ’'empoisonnement est illicite. Ce qui a
égaré Grotius dans toute cette discussion, c’est
une fausse idée de justice. La guerre a ses yeux
est un jugement, les parties belligérantes sont
des juges, le vaincu est un coupable qui mérite la
mort ; dés lors tout moyen est légitime, le poison

221



Théorie du drone

par lequel périt Socrate aussi bien que le glaive ou
la corde ; au besoin on peut méme avoir recours a
un assassin |...]. Nous repoussons cette doctrine,
aussi fausse que dangereuse. Non, le vainqueur
n’est pas un juge, ni le vaincu un coupable. La
guerre est un duel, dans lequel doit régner la plus
parfaite égalité de droit. Aucune des parties n’est
juge ni coupable, ou il faut admettre que I'une
et I"autre sont tout ensemble juges et coupables ;
ce qui est absurde. La possibilité de se défendre
est donc plus qu’une question de générosité, c’est
un droit, et tout moyen de tuer qui empéche
Iexercice de ce droit est illicite. Sinon le duel et
la guerre dégénérent en assassinat®. »

11y a historiquement deux paradigmes radicale-
ment opposés pour la conceptualisation juridique
de la guerre. Le premier, d’ordre pénal, I'assimile
aune punition légitime. L'ennemi est un coupable
qui mérite d’étre chatié. La violence armée est sa
sentence. Un tel rapport est complétement unilaté-
ral : I'idée qu’un condamné puisse évoquer un droit
a se défendre parait risible. Le second modele, qui
anime le droit actuel, se fonde au contraire sur le
principe d’une égalité du droit de tuer, et se ratta-
che (mais sans se confondre avec lui), via la notion
d’égalité juridigue des combattants, au modeéle du
duel. Cest le principe fondateur du jus in bello, celui
d’un droit égal a s’entre-tuer sans crime.

Or ce second schéma implique, selon notre
auteur, le respect d’un droit 4 la possibilité de se
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défendre, dont on ne sait pas quels seraient les
attributs positifs, mais qui du moins, négative-
ment, prohiberait I'usage d’armes supprimant 2
priori une telle possibilité. Ce serait quelque chose
comme un droit 2 ne pas étre privé de combat.
Non pas donc un droit chevaleresque au combat
aarmes égales, mais plutot quelque chose comme
un droit  la chance de combattre.

La guerre est I'une de ces rares activités ou 'on
peut tuer sans crime. Elle se présente, et c’est fon-
damentalement cela que signifie ce mot au plan
normatif, comme un moment ou, sous certaines
conditions, I’homicide est décriminalisé. Un
combattant qui tue en respectant les clauses du
jus in bello se voit accorder une immunité légale.

Mais il y a une question fondamentale a poser :
au nom de quel principe ou de quel métaprincipe
le droit des conflits armés peut-il décriminaliser
I’homicide ? Sur quel socle normatif cette mise
entre parenthéses de la prohibition de tuer peut-
elle se fonder ?

Sil’'on se « dent quitte réciproquement des maux
et des pertes qu’on s’est causés les uns aux autres »
a la guerre, explique Pufendorf, c’est parce que
’on se considére « comme y ayant été autorisé
par une convention tacite? ». C’est la thése d’une
sorte de pacte de guerre entre les belligérants : « il
y a une semblable convention entre ceux qui se
battent en duel [...] car I'un et 'autre était allé de
son pur mouvement [sic] 3 un rendez-vous, o il
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s’agissait de tuer ou d’étre tué® ». Il s’agit bien sir
la d’une fiction juridique, mais le droit repose par
essence sur de telles fictions.

Le droit de tuer impunément 2 la guerre repose-
rait donc sur une prémisse structurelle tacite : si
on a le droit de tuer sans crime, c’est parce que
ce droit est mutuellement accordé. Si j’accepte
de conférer a Pautre le droit de me tuer, moi ou
les miens impunément, c’est parce que je compte
bénéficier 2 mon tour de cette exemption si je le
tue®. La décriminalisation de I’homicide guerrier
présuppose une structure de réciprocité. On ne
peut tuer que parce que ’on s’entre-tue.

Cela a une implication importante : quelle que
soit la légidmité de la déclaration de guerre initale,
abstractdon faite du respect liminaire du jus ad bel-
lum, méme donc si I'attaque est « injuste » (mais
qui en décidera ?), les belligérants se voient recon-
nus I'égal bénéfice du jus in bello, et, avec lui, un
droit égal a se tuer dans les formes : « Légalité de
droit, assurée a chacun des belligérants par les lois
de la guerre, écrit un juriste du x1x* siécle en repre-
nant I'image classique, est a leur égard ce qu’était
autrefois 1'égalité des armes a I’égard des cham-
pions dans les combats singuliers'. » A défaut de
combattre 4 armes égales (la guerre n’est pas un
sport de combat), I'égalité des combattants consiste
en celle de leur droit mutuel de s’entre-tuer.

Mais qu’advient-il de ce droit lorsqu’a celui-
ci ne correspond plus, dans les faits, aucune
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possibilité effective de réciprocation ? Ce qui se
produit, en pratique, c’est que « I'égalité fonda-
mentale du risque moral : tuer ou étre tué!! » de
la guerre traditionnelle est remplacée par quelque
chose qui ressemble davantage a « une partie de
chasse'? ». La guerre dégénére en mise a mort.
C’est la situation qu’instaure 'usage des drones
dans la guerre asymétrique.

On répondra peut-étre que, malgré cet état de
fait, le droit demeure. Mais on accordera aussi
que le droit n’est plus en pareil cas que formel-
lement réciproque. Que vaut le droit de se tuer
mutuellement sans crime lorsqu’un seul des deux
protagonistes peut encore jouir du contenu réel
de cette permission fondatrice ? Ce droit, privé
de sa substance, n’a plus alors qu’une existence
fantomatique, aussi vide de réalité que le cock-
pit introuvable du drone I’est de cible humaine
a atteindre.

Sur le mode de la fausse conscience, la violence
armée 2 sens unique persiste pourtant  se dire
« guerre » alors qu’elle a mis la guerre hors de
combat. Elle prétend pouvoir continuer 2 appli-
quer 2 des situadons d’exécution ou d’abattage des
catégories antérieurement forgées pour des situa-
tons de conflit. Mais ce faisant, en projetant sur
des situations d’unilatéralité absolue un jus in bello
pensé et prévu pour des rapports de réciprocité
relative, elle sombre immanquablement dans des
erreurs de catégories.
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Dans le discours de « I’éthique militaire appli-
quée », toute la discussion se réduit a la queston
de savoir si I'usage des drones armés peut ou non
se conformer aux principes du droit des conflits
armés : 'usage de cette arme est-il ou non poten-
tiellement conforme aux principes de distinc-
tion et de proportionnalité ? Mais on oublie que
cette arme, parce qu’elle supprime tout rapport
de combat, parce qu’elle transforme la guerre,
d’asymétrique qu’elle pouvait étre, en rapport
unilatéral de mise 2 mort, privant structurelle-
ment 'ennemi de toute possibilité de combattre,
glisse subrepticement hors du cadre normatif ini-
dalement prévu pour des conflits armés. Appliquer
des normes prévues pour un conflit 2 une pra-
tque d’abattage, accepter de mener la discussion
sans interroger le présupposé selon lequel c’est
bien de ce cadre normatif que relévent encore ces
pratiques, revient a entériner une fatale confu-
sion des genres. Ce faisant, I'éthique du combat
se déplace, pour devenir une éthique de la mise 2
mort, une nécroéthique, qui utlise les principes du
jus in bello pour les convertir en critéres pertinents
du meurtre acceptable. Une éthique de bourreaux
ou d’exécuteurs, mais plus de combattants.

Mais, a ce premier phénomene, que nous avons
déja vu a I'ceuvre, correspond aussi une crise pro-
fonde dans la théorie du droit de la guerre. La
difficulté, d’ordre métajuridique, est qu’avec la
perte de toute réciprocabilité effective s’évanouit
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aussi, pour celui qui prétend désormais en faire
seul usage, le fondement classique de son droit 2
tuer sans crime.

Dans un article sur le « paradoxe de la guerre
sans risque », Paul Kahn avertissait que cette
forme de « guerre » menagait de saper le fonde-
ment traditionnel du droit de tuer®®. Dés que
I’on sort d’une « situation de risques mutuels »,
dés qu’est brisée la « condition de réciprocité »,
expliquait-il, la guerre n’est plus la guerre : elle
se transforme en une sorte d’opération de police
hors cadre. Kahn ajoutait que le droit de tuer
impunément 4 la guerre dérivait, outre ce rapport
de réciprocité, d’un droit originaire de légitime
défense'. Si on a le droit d’y tuer sans crime, c’est
selon lui en vertu d’un droit 4 se défendre contre
des périls imminents. Que les dangers physiques
disparaissent pour soi, et ce droit se volatilise.

Il n’est peut-étre pas nécessaire d’introduire,
comme il le fait, une notion de légidme défense
pour fonder en raison la décriminalisation de
I’homicide guerrier dans le droit de la guerre.
Comme je ’ai rappelé plus haut, la thése clas-
sique est différente : le fondement rationnel de
I’exonération du crime de meurtre, du moins
pour un pan de la tradition, n’est pas la légitime
défense, mais le pacte tacite de guerre évoqué par
Pufendorf. Dans cette perspective-13, le droit de
tuer sans crime ne se fonde que sur son caractere
mutuel, que sur la réciprocité de sa donation. Ce
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qui n’empéche en rien, dans ce schéma minimal,
que la crise métajuridique demeure : lorsque la
réciprocabilité devient purement formelle, le
fondement du meurtre sans crime tend a partir
en fumée.

Comment, dans une telle situation, maintenir,
pour ceux qui en sont les partisans, la possibilité
d’un droit a assassinat par les airs ? La solution
ne consiste en rien de moins qu’un coup de force
dans le droit de la guerre. Car un tel droit au
meurtre unilatéral, il n’y aurait qu’une seule pos-
sibilité théorique pour le fonder : rabattre le jus in
bello sur le jus ad bellum, le conditionner 2 lui, de
sorte de réserver au « guerrier juste », de fagon
monopolistique, selon un modele policiaro-pénal
d’allure non conventionnelle, le droit de tuer sans
crime.

C’est tout simplement ce que proposent
Strawser et McMahan, en rejetant en bloc la
theése de ce qu’ils appellent « I’égalité morale des
combattants » pour y substituer un droit unila-
téral de tuer fondé€ sur un concept de justa causa :
« Le guerrier qui combat pour une juste cause
est moralement justifié 3 6ter la vie 2 ’ennemi
combattant ; mais le combattant injuste, méme
s'il se conforme aux principes traditionnels du jus
in bello, n’est pas fondé A tuer le guerrier juste’. »
Jaile droit de te tuer, et pas toi. Pourquoi ? Parce
que moi je suis juste et toi injuste. Moi gentil, toi
méchant, et seuls les gentils ont le droit de tuer
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les méchants. Voila, en gros, 4 quoi se résume la
logique puérile de ce type de raisonnement. Ce
a quoi I'ennemi répondra que non, bien sir, c’est
lui le gentil et I’autre le méchant, et que donc
lui seul a en réalité le droit de le tuer, et ainsi
de suite jusqu’a ce que I'un des deux finisse par
I’emporter, apportant ainsi la preuve irréfragable,
par la force, de son bon droit. Puisque je t’ai tué,
tu vois bien que c’était moi le gentil. La thése
opposée, celle de I'égalité juridique - et non, sou-
lignons-le, « morale » (ce critére n’a tout simple-
ment rien 2 faire ici) — des combattants, celle qui,
accessoirement, commande le droit existant des
conflits armés, prend au contraire pleinement acte
de cette aporie constitutive de la guerre juste, et
accorde en conséquence des droits et des devoirs
égaux aux belligérants, indépendamment de leur
« moralité » autoproclamée (dont, bien siir, per-
sonne ne doute).

Bref, non contents de priver ’ennemi de la pos-
sibilité matérielle de combattre, les partisans du
drone entendent encore le priver, mais cette fois
explicitement, du droit de combattre tout court,
quitte 3 exterminer le droit avec lui. Cela a au
moins le mérite de la cohérence. « Sans I’égalité
du droit de tuer, avertissait Walzer, la guerre dis-
paraitrait en tant qu’activité soumise 2 des régles
pour étre remplacée par le crime et le chitiment,
de sombres machinations et I’application de la loi
par les militaires®. »
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Ceci constitue une offensive théorique consci-
ente dans le « lawfare!? » en cours. Mais c’est aussi
et en méme temps une tendance inscrite dans la
matérialité de 'arme. Les effets tendanciels de
la verticalisation du pouvoir aérien sur la caté-
gorisation politico-juridique de I’ennemi, Schmitt
les avait parfaitement repérés en son temps. Son
analyse des effets de « la guerre aérienne auto-
nome'® » ot1 « I"absence de relaton du belligérant
avec le sol et la population ennemie qui s’y trouve
devient absolue » vaut encore aujourd’hui pour le
drone armé : « le bombardier ou I’avion d’attaque
au sol utilise ses armes contre la population du
pays ennemi verticalement, comme saint Georges
usant de sa force contre le dragon. En transfor-
mant de nos jours la guerre en une opéradon de
police contre des trublions, des criminels et des
agents nuisibles, il faut bien aussi amplifier la jus-
tification des méthodes de ce police bornbing. On se
voit ainsi contraint de pousser la discrimination
de I’adversaire jusqu’a des proportions abyssales ».
La verticalisation de la violence armée implique
tendanciellement ’hostilisation politico-juridique
absolue de I’ennemi. Celui-ci n’est plus situé, a
aucun sens du terme, sur /e méme plan que soi*®.
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Si vous faites quelque chose pendant
suffisamment longtemps, le monde finira
par Daccepter: [....] Le droit international
progresse par des violations. Nous

avons inventé la thése de Vassassinat
ciblé et il nous a fallu imposer.

Daniel Reisner, ancien directeur

du département juridique

de ’armée israélienne’

Dans quel cadre légal les frappes de drones se
déroulent-elles aujourd’hui ? Pour ce qui est des
Etats-Unis, impossible de le dire. On est dans
le flou. L’administration refuse de répondre 2
cette question, méme devant les tribunaux?®. Trés
symptomatique de cette opacité calculée est le dis-
cours qu'Harold Koh, conseiller juridique auprés
du département d’Etat, a donné en 2010 devant
I’American Society of International Law. Il y pra-
tique la danse du ventre, maintenant ’ambiguité,
jonglant entre plusieurs registres, les employant
ensemble, a tour de réle, 'un et 'autre, mais sans
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jamais se décider 2 choisir, comme s’il se réservait
pour plus tard la décision finale. De toute fagon,
affirme-t-il, les frappes de drones sont licites, et
ce que I’on soit engagé « dans un conflit armé ou
dans un acte d’autodéfense légitime® », mais sans
préciser, donc, dans quoi exactement I’on pense
étre engagé, ni en quoi les standards légaux pour
I'usage de la force létale différeraient selon que
I’on se trouverait dans la premiére ou la seconde
des deux situations.

« Ce qu'il dit trés négligemment, commente le
rapporteur spécial des Nations unies sur les exé-
cutions extra-judiciaires, Philip Alston, c’est que,
bon, nous appliquons le droit des conflits armés
ou les régles du droit de légitime défense étatique.
Or ce sont la deux régimes de régles radicalement
différents®. »

Ce flou artistique a suscité la perplexité de nom-
breux juristes®. Ce qu’ils intiment aux politiques,
c’est de se prononcer : guerre ou légitime défense,
il faut choisir. Mais si I'administration s’y refuse,
c’est parce que lever les ambiguités quant au cadre
de référence aurait pour conséquence de prohi-
ber les frappes de drones actuelles ou d’en limiter
drastiquement la licéité.

Car le probléme est que celles-ci entrent mal
dans les cadres juridiques établis. Pour qui cher-
cherait a les justifier au plan légal, il n’y a que
deux candidats possibles, et deux seulement : soit
le droit des conflits armés, soit celui du « law
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enforcement® » (que I’on peut traduire imparfaite-
ment par droit de police, mais vaut plus large-
ment pour les « forces militaires et sécuritaires
opérant dans des contextes ot la violence existe,
mais sous le seuil qui la qualifierait comme conflit
armé? »).

Pour saisir en premiére approximation la dif-
férence entre ces deux modeles, il faut penser 2
ce qui sépare, dans |'usage de la force létale, les
prérogatives d’un soldat sur un champ de bataille
de celles d’un officier de police en patrouille.
Alors que le premier peut impunément « tirer
pour tuer » sur toute cible militaire légitime, le
second ne peut faire feu qu’en dernier recours,
seulement a titre de réponse proportionnée 4 une
menace imminente.

Reprenons ces deux points de fagon plus
détaillée :

1° Que vaut, tout d’abord, le drone chasseur-
tueur utilisé en tant qu’arme de « law enforce-
ment » ? Dans ce domaine, il faut d’abord essayer
de capturer I'individu, lui laisser la possibilité de
se rendre, et méme lui en faire I'offre si possible.
Les autorités « ne peuvent pas employer plus de
force que ce qui est strictement nécessaire pour
procéder 2 une arrestation, se défendre elles-
mémes ou défendre autrui d’une attaque® ». Lusage
de la force létale doit ici demeurer I’exception :
elle n’est permise que si elle représente le seul
moyen disponible face 2 une menace « actuelle,
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écrasante et ne laissant aucun autre moyen ni
aucun moment de délibération® ». Tout usage de
la force 1étale ne respectant pas ces conditions est
« par définition considéré comme une “exécution
extra-judiciaire™® ».

Si les frappes de drones se déroulent dans ce
cadre juridique-la, arguer que tout est mis en
ceuvre pour que « les dommages collatéraux
demeurent minimaux" » n’est d’aucun poids. A
peu prés comme si un policier homicide, afin de
s’exonérer de sa bavure, faisait valoir qu'il a pris
bien soin de se conformer aux principes de dis-
tinction et de proportionnalité en vigueur dans le
droit des conflits armés. Il s’agirait d’une pure et
simple erreur de catégorie.

En ce qu'il interdit toute gradation dans I'usage
de la force, le drone est inapte a se conformer au
principe de proportionnalité trés spécifique qui
est en vigueur dans le paradigme du « law enforce-
ment ». Comme I’explique Mary O’Connel :
« Ce que les drones ne peuvent pas faire, c’est se
conformer aux régles policiéres pour 'usage de la
force létale qui valent hors du champ de bataille.
Dans le “law enforcement” il doit étre possible
d’avertir avant d’employer la force 1étale’. »

Les drones, disent certains de leurs partisans, sont
analogues aux gilets pare-balles dont s’équipent
les forces de police®?. Ce sont des moyens efficaces
pour protéger les agents de la force étatique, et
une telle protection est légitime. Peut-étre, mais
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ils oublient une différence essentielle : porter
un gilet pare-balles n’empéche pas de faire des
prisonniers. Avec un drone chasseur-tueur, en
revanche, une telle option est impossible. C’est
tout ou rien : soit tirer pour tuer, soit s’abstenir de
toute action. Cette arme fait de la force létale /z
seule option opérationnelle disponible. Cette perte de
capacité opérationnelle éclaire au passage affinité
de cette arme avec la doctrine « tuer plutdt que
capturer » aujourd’hui officieusement en vigueur
a la Maison Blanche : « M. Obama, analyse le New
York Times, évite les complications liées a la déten-
tion en décidant, dans les faits, de ne faire aucun
prisonnier vivant'. » Le drone est 4 cet égard
I’instrument révé. On pourra toujours faire valoir,
aprés coup, que la capture, par un tel moyen, était
« infaisable », en oubliant de préciser que cette
incapacité technique a été sciemment organisée en
amont. « Echange Guatanamo contre Predator »,
dirait la pette annonce...

2° Cette premiére voie étant bouchée, on peut
toujours essayer de se rabattre sur le plan B : on
dira alors que les frappes de drone relévent du
droit de la guerre. « Bien siir, cela sonnait mieux,
en termes de com’ juridique, ironise Anderson, de
dire que I'on ciblait des “combattants”. Mais ce
que les administrations successives ont semble-t-il
oublié de prendre en compte, c’est que les traités
du droit de la guerre [...] définissant les conflits
armés comportent en réalité des conditions a
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remplir et des seuils 2 atteindre avant que les dispo-
sitions prévues par le droit puissent s’appliquer »
— des conditions qui, dans le cas d’un conflit armé
avec un acteur non étatique également, requiérent
«un combat soutenu et persistant, et aussi un lieu,
féit-il défini de maniére lache, et pas simplement
la planéte tout entiére’® ».

Probléme supplémentaire : les agents de la CIA
qui pilotent une partie des drones américains étant
des civils, leur participation a un conflit armé
constituerait un crime de guerre. Dans ce cadre,
le personnel de I'agence « pourrait étre poursuivi
pour meurtre sous le régime de la loi domestique
de n’importe quel pays ol sont commis des assas-
sinats ciblés par drone® ».

En résumé, les deux seules voies envisageables
s’averent également sans issue : 1° soit les frappes
reléevent du « law enforcement », mais elles
devraient alors se conformer aux restrictions qui
sont les siennes, dont I'impératif de gradation de
la force — ce que le drone n’est pas en mesure de
faire ; 2° soit elles relévent du droit de la guerre —
mais celui-ci ne s’applique pas dans les zones hors
conflitarmé telles que le Pakistan ou le Yémen ou
elles pourtant lieu actuellement.

On comprend mieux le silence géné de
I’administration américaine. Elle se trouve en
réalité prise dans une situation juridique trés incon-
fortable, dans un dilemme légal, ot « d’une part
les assassinats ciblés sont juridiquement prohibés
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en dehors du cadre légal d’un conflit armé, et o
d’autre part, en pratique, aucun assassinat ciblé
n’est non plus permis, méme dans le contexte
d’une prétendue “guerre” avec Al-Qaeda'? ».

Kenneth Anderson, juriste associé 2 la Hoover
Institution et grand partisan de ’assassinat par
les airs, est inquiet. Son diagnostic est que, faute
d’élaborer dés a présent une doctrine légale
appropriée, la pratique des assassinats ciblés ris-
que de se voir bientot compromise. Il y a urgence,
a ses yeux, 4 ce que I’administration se « confronte
a ce probléme tant qu’elle dispose encore d'un
champ de manceuvre intellectuel et légal » sur
ce terrain’®,

Tant que la pratique de I’assassinat politique
demeurait clandestine, la question de son cadre
juridique pouvait en effet demeurer secondaire,
mais les frappes de drones relévent désormais des
secrets publics. Ainsi exposées 2 la lumiére, elles
deviennent vulnérables, surtout dans un monde
ol « la perception publique, influencée par un
enchevétrement complexe d’organisations mili-
tantes, gouvernementales et internationales, revét
une importance considérable®® ».

La solution qu’il préconise passerait par
I’élaboration d’une troisiéme voie légale. Echapper
2 la binarité des paradigmes normatifs en créant
un nouveau régime de droit ad boc pour ces opéra-
tons létales : ce qu'il appelle « 'autodéfense nue »
— nue car débarrassée des restrictions légales qui
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la corsetent d’ordinaire. Anderson évoque une
notion de droit coutumier i I’autodéfense éta-
tique fondé sur les antécédents d’une tradition
nationale? — celle, sans doute, des barbouzes, des
« black ops », des « conseillers techniques », des
escadrons de la mort et des instructeurs tortion-
naires. Ce qu'il propose, aujourd’hui, pour les
drones, sur la base de I'ancienneté de ces pratiques
clandestines valant lettres de noblesse, c’est tout
simplement de les officialiser.

Sa référence en la matiére est la doctrine élaborée
3 la fin des années 1980 par I'ancien conseiller
juridique au département d’Etat, Abraham Sofaer :
« Les assassinats ciblés en situation de légitime
défense, écrit-il, ont été déterminés par 'autorité
du gouvernement fédéral comme étant des excep-
dons 2 la prohibition de I'assassinat®’. » En clair :
si les assassinats « ciblés » ne sont pas des crimes,
c’est parce que le gouvernement vous le dit.

Alors naitrait, entre guerre et police, un curieux
hybride juridique, qui pourrait bénéficier des
libéralités de chacun des deux régimes sans avoir
a se plier aux contraintes d’aucun. La chasse a
I’homme militarisée aurait enfin trouvé son
expression légale adéquate sous la forme d’un
droit de police létale mondialisée. Les Etats-
Unis auraient ainsi « la capacité discrétionnaire
d’attaquer les cibles 12 ot elles se trouvent, partout
dans le monde, mais sans avoir pour autant 3 pos-
tuler un soi-disant état de conflit armé permanent
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a Iéchelle mondiale? ». Une solution élégante,
que Philip Alston se permet toutefois de traduire
de la facon suivante : « licence to kill?® ».

Si la position d’Anderson est instructive, c’est
surtout en ce qu’elle révéle des fragilités juridiques
de cette politique, mais aussi de I'inquiétude
croissante qui commence 2 s’emparer de certains
de ses agents : « les officiers intermédiaires de
la CIA, a ce que j’en sais, sont aujourd’hui pris
de doutes - ils sont en train de voir toute cette
affaire tourner comme celle de la détention et de
I'interrogation apreés le 11 Septembre [...] Les
militants des droits de ’lhomme voudraient bien
rendre les frappes de drones aussi incertaines au
plan juridique que le sont devenues les pratiques
de détention et d’interrogation ». Or, « il suffit
de peu de chose, du moins dans mon expérience,
en termes d’incertitude [...] avec I’éventualité
d’inculpations ou d’arrestations en Espagne ou
dans d’autres juridictions [...] pour induire des
changements d’attitude au sein du personnel
états-unien? ». A bon entendeur, salut.
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Corps politiques






l.Ala guerre comme a la paix

Le souverain pourvoit donc i la conservation
des jours de Phomme, en commengant la
guerre dés qu’elle devient nécessaire & la siveté
du peuple. Faire la guerre ! Mais comment
parler de conservation de la vie humaine
en parlant de la guerre, elle qui a pour but
de la détruire, ou du moins dans laquelle

la mort est inévitable ! Chose ét
et au premier aspect incomprébensible !

Abbé Joly!

En inventant le drone armé, on a aussi découvert,
en méme temps qu’une arme redoutable, autre
chose, mais sans le savoir, presque par inadver-
tance : la solution technique 2 une tension fon-
damentale qui grevait depuis le xvir© siécle la
théorie et la pratique de la souveraineté politique.
C’est cette révolution silencieuse que je voudrais
a présent mettre en perspective. Non plus donc
se demander en quoi le drone, en tant que nou-
velle arme, transforme les formes de la violence
armée ou le rapport i I'ennemi sous ses différentes
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facettes, mais plutdt en quoi il tend 4 modifier le
rapport de I’Etat  ses propres sujets. Pour cela, il
faut faire un détour par P'histoire de la philosophie
politique.

Si les hommes forment des sociétés politiques,
s’ils se dotent d’un ]::tat, c’est d’abord, disait-on
dans les théories du contrat social, afin que leurs
vies soient par la conservées. Mais le souverain
n’en détient pas moins sur eux un droit de vie
et de mort, en vertu duquel il peut exposer leurs
vies 2 la guerre. La difficulté théorique nait de
I’écart entre ces deux principes, entre 'impératif
fondateur de protéger les vies et le droit éminent
de les faire mourir?. Par voie de conséquence, dans
ces théories, la souveraineté semble affectée d’une
sorte de syndrome de personnalités multiples.
De I’état de paix a I’état de guerre, les rapports
qu’elle entretient avec ses sujets changent du tout
au tout.

Il'y a deux schémas différents. Le premier cor-
respondrait 2 I’état disons « normal » de la sou-
veraineté protectrice ou sécuritaire — ce qu’on
pourrait appeler le protectorat. Uautorité poli-
tique y est structurée par ce que Hobbes nomme
la « relation mutuelle entre protection et obéis-
sance® ». Le souverain me protége, et c’est parce
qu’'il me protége qu’il a le droit de me contraindre
alui obéir. Ce que Schmitt a condensé en une for-
mule : « protego ergo obligo* ». Je protége donc
joblige. Le pouvoir de protection fonde le droit
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de commander. La relation politique se présente
comme un échange : tandis que la protection
descend du souverain vers les sujets, 'obéissance
remonte des sujets vers le souverain. C’est cette
double fleche qui caractérise I'autorité politique
légitime, par différence avec d’autres rapports de
pouvoir, unilatéraux, qui exigent I’obéissance sans
fournir, en contreparte, de protection.

Mais que se passe-t-il lorsque I’Etat entre en
guerre ? Alors, écrit Hobbes : « Chacun est tenu
par nature, autant qu’il est en lui, de protéger
dans la guerre I'autorité par laquelle il est lui-
méme protégé en temps de paix®. » Le rapport
de protection s’inverse. Dans la paix, le souverain
me protége, dans la guerre, je protége le souver-
ain. Phénomeéne de réversion du rapport de protec-
tion. Dans ce nouveau schéma, les deux fleches
s’aimantent, 2 sens unique, des sujets vers le sou-
verain. Ce sont désormais Jes protégés qui doivent
protéger un protecteur qui ne les protége plus. Dés
que la guerre éclate, la maxime de la souveraineté,
n’est plus, du moins plus directement, « protego
ergo obligo », mais I'inverse : « obligo ergo pro-
tegor » —j'oblige donc je suis protégé.

Ce renversement de la maxime de Schmitt livre
le principe caché de la domination politique, que
Iétat de guerre trahit en ’exposant au grand jour.
Sous son texte apparent - « je vous protége donc
je dois étre obéi » — il y en a en effet une autre :
« vous devez m’obéir pour que je sois protégé »,
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et ce méme si je ne vous protége plus de rien,
et surtout pas de moi-méme. C’est par ce geste,
celui d’un retournement interprétatif, que com-
mencent toutes les théories critiques des pouvoirs
protecteurs.

Mais, si ’on s’en tient aux philosophies du
contrat, on voit tout de suite la difficulté qui se
pose pour elles. Sachant que, lorsqu’il expose les
vies de ses sujets 2 la guerre, le souverain ne les
protége plus, sur quoi peut encore se fonder leur
devoir d’obéissance ?

Une réponse consiste 2 dire que ce que 'on
est tenu malgré tout de protéger, en protégeant
le protecteur déchu, c’est la possibilité méme de la
protection qui avait été posée comme fin origi-
naire de la société politique®. Se met alors en place,
historiquement, une dialectique du sacrifice, selon
laquelle, comme I’écrit Rousseau, « Qui veut la fin
veut les moyens, et ces moyens sont inséparables
de quelques risques, méme de quelques pertes?. »
Loin que la protection des vies interdise leur
exposition, c’est cette premiére, au contraire, qui
la fonde, sous la modalité d’une dette de protection
ou d’une dette vitale, contractée dés la naissance et
encaissable 4 tout moment par le souverain pro-
tecteur si les circonstances I’exigent. Votre vie n’est
pas quelque chose que vous pourriez soustraire 3
I’Etat comme si elle lui était antérieure : elle est
au contraire son produit, dont il ne vous a fait don
que de fagon conditonnelle®.
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Malgré ces réponses, I'articulation entre sou-
veraineté protectrice et souveraineté guerriére
demeurait la croix de la philosophie politique
moderne. Signe de la radicalité de cette tension,
Hegel, lui, refusait de la dialectiser. Prétendre
justifier exposition des vies par un impératif
de protection de ces mémes vies lui apparais-
sait comme un sophisme indépassable en méme
temps qu’un « calcul trés boiteux ». La question
n’était pas de savoir si le sacrifice était justifiable
— il était — mais s'il pouvait encore I'étre une fois
posé le principe de protection des vies comme
fondement essentiel du pouvoir d’Etat, « car
cette protection n’est pas assurée par le sacrifice
de ce qui précisément devrait étre protégé, bien
au contraire® ». La contradiction, indépassable
dans ces termes, manifesgait a ses yeux toute la
fausseté des théories de I’Etat de sécurité. En lui
assignant pour seule fin la « sécurité des biens et
des personnes », on se trompait sur la destina-
tion de I’Etat, sur son sens méme. Pour le saisir,
il fallait au contraire boire la coupe jusqu’a la lie :
exposer les vies 4 la mort n’était pas une entorse
2 la rationalité étatique, mais au contraire ce
moment contingent ou elle se révélait dans tout
son éclat, car sa vérité, loin de résider dans la sim-
ple reproduction d’une vie réduite 4 un concept
économico-biologique, ne se manifestait, tout
comme la liberté, que dans la confrontation a la
mort ; non dans la conservation des vies sensibles,
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mais dans leur négation, dans leur sacrifice pos-
sible a de plus hautes fins.

Un Etat conforme 2 sa définition étiolée,
libérale-sécuritaire, congu comme simple agent de
sécurité de la société civile, peut-il en appeler sans
contradiction au sacrifice guerrier ? Ce que nous
apprend Hegel, c’est qu'il ne le peut pas. De cette
thése, on pourrait tirer une tout autre interpréta-
tion de ce que Luttwak a appelé les contradictions
de I’ére post-héroique : si les démocraties libérales
développent des syndromes « d’aversion pour les
pertes », ce n’est pas, comme on le croit, parce
qu'elles attachent une trop haute valeur 3 la vie de
leurs citoyens mais au contraire parce qu’elles ne
disposent plus que d’un concept trés appauvri de ce
qu’est la vie, d’apres lequel préserver la vie physique
I’emporterait 3 tout prix, au mépris méme de la
nature des moyens employés, sur la sauvegarde
d’une vie éthico-politique supérieure a celle-ci.

Mais la réciproque est sans doute vraie : car si
un Etat libéral de sécurité trouvait le moyen de
se passer du sacrifice guerrier, il pourrait, n’en
déplaise 2 Hegel, prétendre enfin avoir réalisé sans
contradiction apparente son programme annoncé.
Or c’est cela que permet tendanciellement la
dronisation des forces armées. On en saisit par
la tout Ienjeu politique : concilier la restriction
libéral-sécuritaire des finalités de la souveraineté
étatique avec le maintien de ses prérogatives guer-
rieres. Faire la guerre, mais sans sacrifice. Exercer
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sans accrocs la souveraineté guerriére dans les
conditions politiques internes de la souveraineté
sécuritaire-protectrice. Supprimer la contradic-
ton. Rayer de la carte le second schéma, celui, si
problématique, ot les rapports politiques officiels
s’inversaient et s’unilatéralisaient de fagon trop
flagrante. Exercer le pouvoir, au plan interne, 2
la guerre comme 2 la paix.

Mais il y a aussi autre chose qui par la se trouve
tendanciellement désactivé : certains modes de
criique du pouvoir de guerre qui avaient égale-
ment émergé, sur la base de cette contradiction
fondamentale, 2 la période moderne, et qui avaient
survécu jusqu’a nous.

Car cette tension politique, certains courants
s’en étaient saisis pour développer, 4 partr d’elle,
3 partir de la faille qu’elle constituait et qui leur
donnait prise, des stratégies discursives visant
3 borner 'autonomie de décision du « roi de
guerre ».

Ce droit de guerre qu’a le souverain, dans
quelles limites peut-il légitimement I’exercer ?
La premiére grande stratégie limitative se situait
sur le terrain de ’économie politique. Ce qu’est
la population, c’est d’abord une richesse, et cette
richesse vivante, il ne faut pas la dilapider. Les
débats sur la guerre rejoignent alors ceux sur
I'impét : ne pas trop ponctionner, proportion-
ner strictement les charges aux besoins publics*®.
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Principe d’épargne dans la dépense vitale. Contre
les mauvais rois qui, cédant 2 de futiles motifs de
gloire personnelle, sacrifient a la légere « le sang
et les trésors de leurs sujets », on rappelle que « le
sang du peuple ne peut étre versé que pour sauver
ce méme peuple dans les besoins extrémes!! ».
Lexercice légitime de la souveraineté guerriére
doit se borner 2 un strict principe de nécessité.

La seconde grande modalité critique passait par
la philosophie du droit. De quel droit, demandait
Kant, 'Etat peut-il se servir de ses propres sujets,
de leurs biens, de leurs vies mémes, pour faire la
guerre'? ?

Une premiére réponse, qui, dit-il, se présente
sans doute confusément a I’esprit des souverains,
serait que, de méme qu’un éleveur de poules ou
de moutons « peut en faire usage, les consom-
mer, et les détruire (les faire abattre) parce que,
sous le rapport de I’abondance, ils sont 'euvre
de ’'homme, de méme, semble-t-il, on pourrait
aussi dire de la puissance supréme dans I’Etat, le
souverain, qu’il a le droit de conduire ses sujets,
qui en majeure partie sont son propre produit, a la
guerre comme 2 la chasse et 4 une bataille rangée
comme a une partie de plaisir'® ».

Dans cette conception zoopolitique de la
souveraineté, le rapport de propriété croise le rap-
port d’élevage. Le droit de guerre en tant que droit
politique y apparait comme un droit de proprié-
taire, permettant, selon ses attributs classiques,
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d’user et d’abuser de la chose, mais aussi comme
un droit plus spécifique d’éleveur-producteur,
ol les sujets du pouvoir en sont les produits, sous
I’aspect, dit Kant, de I’abondance : I’éleveur n’est
certes pas le géniteur des bétes de son troupeau,
mais il assure les conditions domestiques de leur
croissance et de leur reproduction. Si I’éleveur-
souverain peut les envoyer a I’abattoir a sa guise,
C’est parce qu’elles sont son ceuvre vivante.
Al'arbitraire d’une souveraineté zoopolitique™,

Kant oppose un principe de citoyenneté : le
souverain ne peut déclarer la guerre que si les
citoyens, qui vont y risquer leur vie, ont exprimé
leur « libre consentement » par un vote républi-
cain’®. Si les citoyens ont ici leur mot 2 dire, ce
n’est pas en tant qu'’ils seraient décisionnaires en
général, mais spécifiquement en tant que, dans
cette décision, leur vie, ’exposition de leur corps
vivant 4 un danger de mort ou de blessure, est
engagée. Il y a la quelque chose de trés important
qui se dessine : une certaine forme de subjectivité
politque, posée en contrepoint de la souveraineté
guerriére ; ce que j'appellerai la citoyenneté des
vivants ou citoy ¢ des vies exposables. Cest la
voix de ceux qui ont leur mot a dire dans la déci-
sion parce qu'ils risquent d’y mourir. C’est parce
que la souveraineté guerriére expose les vies de
ses sujets, et que ceux-ci sont des vivants-citoyens,
que s’ouvre pour eux un droit de contrdle sur ce
pouvoir qui peut les blesser ou les faire mourir.
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C’est parce qu'il peut nous détruire que nous devons
avoir un pouvoir sur lui.

On a la un nouveau renversement dans le
schéma des rapports constitutifs de la souveraineté
guerriére. En contexte républicain, comme le
précise Kant a propos du droit de guerre, il faut
en effet « dériver ce droit du devoir du souverain
envers le peuple (et non I'inverse)*® ». Le rapport
d’obligation se retourne. La ot, dans sa version
initiale, celle que Schmitt empruntait directe-
ment au rapport de vassalité en I'universalisant
pour en faire une sorte de transcendantal poli-
tique, le souverain protecteur disait : « je te pro-
tege donc je commande », le citoyen républicain
répond 2 présent, avec Kant : « toi le souverain,
tu m’exposes, donc tu es obligé de m’obéir ».

Tout pouvoir protecteur a besoin de la vul-
nérabilité de ses protégés — quitte, 3 défaut,
comme tous les racketteurs le savent, a 'entretenir
activement soi-méme'?. Mais, 2 la différence du
discours de la souveraineté protectrice, qui com-
mence par poser le postulat de la vulnérabilité
ontologique comme état originaire des sujets, on
part ici, dans ce discours critique, du fait de la
vulnérabilisation politique, de 'exposition vitale des
sujets par le pouvoir, pour fonder la possibilité de
sa critique ou de sa limitation. La vulnérabilité
que le protectorat postule comme sa condition
fondatrice se retourne contre lui au plan politique
pour, en tant que celle-ci est activement exposée
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par la destructivité souveraine, lui étre opposée
comme un principe limitatif. Face aux préten-
tions de mobilisation inconditionnelle des corps
et des vies de ses sujets, montent alors les voix
de la citoyenneté des vivants : nous n’irons pas
la faire, nous ne voulons pas mourir pour ¢a, pas
pour cette guerre, pas pour ce combat-Ia, qui n’est
pas le notre.

Or ceci, cette citoyenneté des vies exposables,
a formé un socle important — méme si pas le
seul — pour la critique démocratique du pouvoir
de guerre. Non seulement sur le mode institution-
nel prévu par Kant, celui du suffrage, mais aussi
comme vecteur de mobilisadon extraparlementaire
dans les mouvements anti-guerre du xx siécle. Or
cette posture critique-13, la dronisation des forces
armées, tend, en méme temps qu’elle réduit a
zéro 'exposition militaire des vies nationales, a
la désactiver & peu prés complétement. Lerreur
serait cependant de croire que « I’aversion pour
les pertes » est le seul mobile possible, et le calcul
colivbénéfice la seule rationalité pertinente pour
développer une voix critique face  la violence
dEtat.
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Nous ne voulons pas aller 4 la guerre
Mais nom de Dieu s’il faut la faire,
Nous resterons au chaud chez nous

En la laissant faire & nos braves Indous.
Chanson britannique, 1878!

Le souverain, du fait qu’il ne se met jamais lui-
méme en danger 2 la guerre, peut « la décider
pour des motifs insignifiants, comme une sorte de
partie de plaisir? », ou, écrit aussi Kant, comme
une partie de chasse. La guerre-chasse ne se
définit pas seulement par un certain type de rap-
port 3 ’ennemi, mais aussi, antérieurement, par
un certain mode de décision marqué par le désen-
gagement vital du décideur.

Dans un régime républicain, les choses sont dif-
férentes : puisque « le consentement des citoyens
est exigé, [...] il est on ne peut plus naturel que
ceux-ci pésent bien leur décision pour savoir
s’ils vont engager un jeu si funeste, puisqu’il leur
faudrait décider de subir eux-mémes tous les
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malheurs de la guerre® ». Lorsque les coiits de
la décision sont assumés par celui-1a méme qui la
prend, son intérét bien compris le pousse 2 la cir-
conspection. Ily a ici comme une ruse de la raison
pacifiste : en respectant les principes fondamen-
taux du droit politique, en optant pour la répub-
lique, on enclenche par surcroit un mécanisme
de décision qui tend, par le jeu de ses calculs
propres, a limiter le recours a la guerre, jusqu’a,
tendanciellement, la faire dépérir. Le principe de
modération que I’économie politique cherchait 2
imposer de I’extérieur  la souveraineté guerriére
se trouve ici mécaniquement intégré a son mode
de fonctionnement. Ce que Kant appelait répu-
blique et que I’on appelle hitdvement aujourd’hui
«démocratie » aurait cette vertu d’étre par essence
une forme de régime qui tend vers la paix.

De fagon significative, ce texte de Kant fut redé-
couvert par la science politique américaine dans
les années 1990. On en tira, en dépit des lecons
sanglantes du xx¢ siécle (2 commencer par celles
de la premiére guerre mondiale), une théorie opti-
miste du « pacifisme démocratique ». On traduisit
I'allemand de Kénigsberg dans le vocabulaire
économique plus familier de la théorie du choix
rationnel : alors qu'un dictateur peut externaliser
les cofits de la guerre tout en engrangeant tous
les bénéfices, dans leur calcul, les citoyens d’une
démocratie doivent prendre en compte 2 la fois les
bénéfices et les coiits. Linternalisation des cofits
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humains et fiscaux de la guerre par les citoyens-
électeurs entrainant par ricochet celle des coiits
électoraux correspondants par les dirigeants poli-
tiques, les démocraties tendent a éviter le recours
2 la force armée, jusqu’a s’en abstenir compléte-
ment, sauf cas de force majeure.

Les politistes américains contemporains avaient
la surprise de découvrir, chez un philosophe du
xvir siécle, ce qui sonnait comme une explication
plausible de leur propre situation post-Vietnam.
Mais aprés tout, pouvait-on se dire, les Etats-Unis
étant l'incarnation méme de la démocratie ou de
ce que Kant appelait la république, il n’était pas si
étonnant que sa prophéde ait choisi ce pays pour
advenir sur la Terre.

Mais la ou le philosophe allemand avait cru
pouvoir déceler des raisons d’espérer, certains
y voyaient au contraire le signe d’une situa-
tion préoccupante. Madeleine Albright, irritée
a I’époque par les hésitations du Pentagone 2
déployer des forces terrestres en Bosnie, demanda,
acide, 2 Colin Powell : « 2 quoi bon cette merveil-
leuse force militaire si nous ne pouvons jamais
nous en servir®? »

La démocratie, pensait-on, avait fini par ligoter
I’armée. Il devenait urgent de trouver une porte
de sortie.

Par chance, Kant, dans son hypothése, avait
oublié un scénario : que se passerait-il en effet
si I'on trouvait un moyen pour remplacer les
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soldats-citoyens par d’autres instruments de
guerre ? Cette opdon imprévue était celle de la
préservation par substitution.

La chose avait certes déja été tentée, quoique
avec des moyens rudimentaires encore, 2 la fin
du xixe siecle. Hobson, le grand pourfendeur de
I'impérialisme britannique, expliquait, en 1902,
comment des régimes parlementaires et colo-
niaux pouvaient se dépétrer a peu de frais des
«dilemmes du militarisme ». Plutdt que de sacri-
fier des vies nationales sur I’autel de 'empire, il
suffisait, pour le défendre, I’agrandir, ou tout sim-
plementy mater les rébellions qui commengaient
a en ébranler le joug, de confier le sale travail 2 des
forces indigénes. En se défaussant sur les « braves
Indous », les classes populaires britanniques pou-
vaient échapper aux rigueurs de la conscription.
Le «nouvel impérialisme » passait ainsi, sur le dos
des « basses races » de 'empire, un compromis de
classe dans I'espace métropolitain - ce qui présen-
tait ’avantage supplémentaire d’écarter  peu prés
tout risque interne de contestations populaires des
aventures coloniales.

Cela allait cependant de pair, avertissait
Hobson, avec un autre genre de danger poli-
tique : « Bien que la charge du militarisme s’allege
pour la population de la métropole, les risques de
guerres s’accroissent, celles-ci tendant 4 devenir
d’autant plus fréquentes et plus barbares que les
vies anglaises y sont moins impliquées®. » Bref,
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comme ’avait déclaré quelques années plus tot
Lord Salisbury, I'Inde pouvait certes servir a la
Grande-Bretagne de « caserne anglaise dans
les mers orientales, d’oli I'on pouvait extraire le
nombre de troupes voulu sans jamais avoir a en
acquitter le prix », mais cela était de fort mauvaise
politique, car rien ne briderait plus alors « la ten-
tation de mener des petites guerres, qui ne peut
étre contrdlée que par la nécessité d’avoir a en
payer le prix® ».

Dés que, pour les citoyens aussi, les colits de la
guerre s’externalisent, le méme modeéle théorique
qui annongait la venue du pacifisme démocra-
tique se met a prédire son contraire : le milita-
risme démocratique®. Les citoyens, pour étre a leur
tour immunisés des charges vitales de la guerre,
se retrouvent, quant a la décision de ’approuver
ou de la refuser, a peu prés dans la méme position
que le chef de guerre frivole dont Kant dénongait
I'inconséquence meurtriére. Quant i leurs diri-
geants, ils ont enfin les mains libres.

Débarrassé des contraintes liées A la mobilisa-
tion de combattants humains, le souverain peut
alors faire exactement ce que Kant voulait éviter :
aller « a la guerre comme 2 la chasse et 4 une
bataille rangée comme 2 une partie de plaisir® ».
La guerre devenant fantdme et téléguidée, les
citoyens, n’y risquant plus leur vie, n’auraient
quant 3 eux, a la limite, plus leur mot a dire.

Que les risques soient transférés a des indigénes
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ou 2 des machines, les lecons d’Hobson valent
toujours. La dronisaton des forces armées altére,
comme tout procédé d’externalisation des risques,
les conditions de la décision guerriére. Le seuil
du recours 2 la violence armée s’abaissant dras-
dquement, celle-ci tend 2 se présenter comme une
option par défaut pour la politique étrangére.

De fagon tout 2 fait cohérente, on retrouve
aujourd’hui les versions modernisées d’un argu-
ment anti-impérialiste 2 la Hobson chez toute une
série d’auteurs qui entreprennent de faire la cri-
tique des drones depuis un point de vue libéral, et
avec les outils de la théorie économique de la déci-
sion. Le commandant en chef démocratique étant
par hypothése un agent rationnel, quels seront les
effets de cette arme « low cost » sur son calcul ?

Leffet principal est d’introduire un biais massif
dans sa décision. L’agent qui peut agir 2 moindres
risques pour lui ou pour son camp tend 2 adopter
une conduite plus risquée, en I"occurrence pour
autrui. Interprété dans le cadre des théories de la
rationalité assurantielle, le drone apparait comme
un facteur typique d’a/éa moral (« moral hazard »),
ol le fait de pouvoir agir sans prendre de risques
ni assumer de cofits conduit 2 déresponsabiliser
les agents des effets de leur décision®.

On explique plus précisément que les drones
opeérent une triple réduction des cofits tradition-
nellement attachés i I'usage de la force armée :
réduction des codits politiques associés aux pertes
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de vies nationales, réduction des coiits économiques
associés a I’armement, et réduction des codts
éthiques ou réputationnels associés aux effets percus
de la violence commise?®. R

Ce dernier point est trés important. A quoi ser-
vent les discours de la nécroéthique du drone ?
Leur fonction est d’abaisser les coits réputation-
nels associés a I'usage de cette arme. D’ot leur
foncton stratégique dans I’économie politique de
la guerre. Plus I'arme apparait comme « éthique »,
plus elle devient socialement acceptable, et plus
on va pouvoir s’en servir. Cette remarque permet
de repérer deux nouvelles contradictions dans ce
discours.

La premiere serait celle de la nullité de la com-
paraison conditionnelle : on prétend que I'usage du
drone est justifié en ce qu'il fait moins de victimes
collatérales que d’autres armes qui auraient pu
étre employées a sa place. Mais, ce que postule cet
argument — sans quoi la comparaison ne serait pas
valide -, c’est que ces « autres moyens » auraient
bel et bien été utilisés 3 défaut, c’est-a-dire que
I’action armée aurait eu lieu de toute fagon. Or
c’est précisément ce que I’aléa moral associé 2
cette arme « low cost » rend douteux. Le sophisme
apparait dés que I’on considére que ce moyen (le
drone) est censé avoir fait moins de victimes col-
latérales que d’autres moyens qui, justement parce
qu’ils en auraient fait bien davantage, n’auraient
peut-étre tout simplement pas pu étre utilisés 3
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sa place du fait de leurs coits réputatonnels pro-
hibitifs. Une autre maniére de le dire est qu’en
situation d’aléa moral, I'action militaire risque fort
de n’étre réputée « nécessaire » que parce qu’elle
est possible, et possible 2 moindres coits*. Or,
dans ces cas-13, il est nécessairement faux de dire
que le drone a fait moins de dommages collaté-
raux : comme le résume Hammond, le nombre de
victimes civiles n’est en effet « pas plus bas que
ce qu'il aurait été s’il n'y avait pas eu de frappes
de drones, auquel cas le nombre de civils tués par
elles serait précisément de z€éro'2 ».

La seconde objection est celle de la cumula-
tivité des moindres maux. Comme I'a montré Eyal
Weizman : « Dans les termes mémes d’une éco-
nomie des cofits et des bénéfices, le concept du
moindre risque de mal devient contre-productif :
des mesures moins brutales sont aussi celles qui
peuvent étre le plus aisément naturalisées, accep-
tées et tolérées — et par conséquent utilisées plus
fréquemment, avec pour résultat qu’un mal plus
grand peut étre atteint sur un mode cumulatif's, »
Prétendre faire moins de victimes civiles a chaque
frappe permet, par réduction des coits réputa-
tionnels unitaires, d’augmenter la production.
Une autre maniére de le dire est que I'arbre de la
frappe chirurgicale cache la forét des tombes.

Laléa moral produit encore un autre effet
pervers, cette fois au plan strictement militaire. Les
drones ne se substituant que trés imparfaitement
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aux troupes au sol, leur usage exclusif entraine,
on Ia vu, des effets hautement contre-productifs
en termes de stratégie contre-insurrectionnelle.
Mais si cela est vrai, pourquoi les utilise-t-on
malgré tout ? Le raisonnement économique
peut expliquer cette incohérence apparente. Les
armes « low cost », indique Caverley, créent une
forte incitation a remplacer le travail militaire
par des forces armées a forte intensité en capital
(en clair : substtuer du matériel 2 des hommes),
et ce méme dans les cas ou la substituabilité est
faible (en clair : quand les machines font moins
bien que des soldats), car la probabilité réduite
de remporter la victoire est contrebalancée par
la forte réduction des coiits associée au choix de
combattre par de tels moyens. D’ou 'emploi,
au détriment de Defficacité militaire, de moyens
certes suboptimaux mais peu cotteux.

Mais, quelle serait alors, de ce point de vue,
I’alternative ? Amitai Etzioni, fervent supporter
des frappes de drones, demande : « Serions-nous
plus avancés, nous, ou encore les Afghans et
les Pakistanais ~ ou, tant qu’on y est, les terro-
ristes —, s'ils étaient tués en combat rapproché ?
Disons, poignardés par des forces spéciales, le
visage éclaboussé par leur sang!® ? » Ce a quoi
Benjamin Friedman répond : « A vrai dire, oui.
Largument est que nous faisons des jugements
plus réfléchis sur des actes létaux lorsque nous
anticipons davantage de coits pour nos troupes.
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Des guerres gratuites [...] ont toutes les chances
d’étre des guerres stupides. Cela ne veut pas dire
que nous aurions 2 mettre délibérément nos
troupes en danger et a risquer leur peau au simple
motif de rehausser le niveau du débat. Mais nous
devrions nous inquiéter du fait que I’absence de
conséquences identifiables pour nous nous pousse
abombarder des peuples a la 1égere. Il ne sagit pas
12 d’un argument de sociologie fumeuse, mais de
la théorie des prix la plus orthodoxe, qui nous dit
qu’abaisser les cofits accroit la demande'®. » Homo
economicus s’en va-t-en guerre. Chemin faisant, il
réfute le drone.

Mais si 'on change de lunettes théoriques, tro-
quant celles de I’économie orthodoxe pour une
analyse en termes de rapports de classes, le phé-
nomeéne prend une autre physionomie. Ce qui se
joue dans la tendance 2 la substitution du capital
au travail militaire, ce n’est pas seulement une
perturbation des conditions du calcul politique
du souverain démocratique, mais aussi, et plus
fondamentalement, une autonomisation sociale
et matérielle accrue de I'appareil d’Etat. Beverly
Silver a proposé une esquisse de ce processus
historique.

Dans le modéle qui a prévalu jusqu’aux années
1970, explique-t-elle', I'industrialisation de la
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guerre, combinée a I'importance numérique et
3 la centralité de la classe ouvriére ainsi qu’au
maintien d’une conscription de masse aboutis-
sait 2 placer les dirigeants occidentaux en posi-
tion d’étroite dépendance sociale pour I'exercice
du pouvoir militaire.

La crise du Vietnam fit éclater au grand jour
tous les dangers politiques latents associés a un
tel rapport de dépendance. Les classes dirigeantes
américaines purent prendre toute la mesure des
puissantes dynamiques de radicalisation sociale
que peut engendrer une guerre impérialiste
impopulaire. Elles purent aussi voir a I'ceuvre
les synergies explosives que le mouvement anti-
guerre fut capable d’activer en entrant en réson-
nance avec tous les mouvements sociaux qui
agitaient la société américaine.

Licher du lest fut la premiére réponse : conces-
sions faites au mouvement des droits civiques et
aux revendications syndicales. Mais cette crise
multforme précipita aussi une réorientation stra-
tégique de grande ampleur. On travailla 2 accélérer
les transformations déja en cours dans le « mode
de guerre'? ». La nouvelle stratégie accrut le poids
de la guerre 2 haute intensité en capital : rupture
définitive avec le modele de la conscription, recours
croissant a des contacteurs privés, développement
d’armes perfectionnées de guerre i distance.
Lancien modele de « 'armée de citoyens » dépérit
au profit de celui ’une armée de marché®.
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La clé de cette mutation était fondamentale-
ment économique, car il est clair que « lorsque la
capitalisation militaire croit, rendant la conscrip-
tion et les pertes moins probables, I'armement et
la guerre évoluent vers des exercices de mobili-
sation davantage fiscaux que sociaux'® ». Mais
cette dynamique de capitalisation n’était bien
sir pas indépendante de choix politiques, eux-
mémes largement imbriqués aux intéréts croisés
du complexe militaro-industriel. Niklas Schornig
et Alexander Lembcke ont montré a cet égard
comment le discours éthico-politique des « pertes
zéro » a trés efficacement été relayé et propagé
par les industriels de 'armement®. Grice a notre
nouveau drone de combat, proclamait une publi-
cité pour le X-45A de Boeing en 2002, « plus
besoin de mettre des équipages en danger pour
accomplir la plus dangereuse des missions ».
Les deux soucis — pour I'industriel, vendre de
nouvelles armes, pour le politique, préserver son
capital électoral — convergeaient et s’articulaient,
se surdéterminant 'un I'autre.

Leffet structurel de ces mutations du mode de
guerre fut, explique Silver, de réduire la dépen-
dance matérielle de I’appareil d’Etat au travail
militaire, et par 1 sa dépendance sociale aux corps
qui constituaient cette force de travail : « le rapport
de force croissant des travailleurs et des citoyens
vis-a-vis de leurs Etats — un effet secondaire
imprévu des rivalités inter-impérialistes et de la
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guerre froide au xx° siécle - se trouva renversé, et
avec lui beaucoup des avantages économiques et
sociaux qui avaient pu étre obtenus® »

Dans les faits, contrairement a ce que professe
P’optimisme mécaniste des théories du « pacifisme
démocratique », la mise en jeu des vies populaires
dans la décision de guerre ne formait pas, loin s’en
faut, une garantie suffisante pour empécher les
boucheries militaires. Mais si ce levier de contes-
tation avait historiquement failli 2 enrayer les
catastrophes, ses effets étaient loin d’étre nuls. La
dépendance corporelle de la souveraineté guer-
riére avait aussi permis aux classes populaires de
nouer, sur cette base, et parmi d’autres facteurs,
des rapports de force sociaux durables. L'Etat
social fut en partie le produit des guerres mon-
diales, le prix acquitté pour la chair i canon, la
contrepartie a 'impét du sang, arrachée par la
lutte. Le « coiit » 2 mettre dans la balance des
armes pour les « décideurs politiques » se cal-
cule aussi implicitement 2 I’aune de ce genre de
dépenses-la.

L’histoire du Welfare State s’articule 3 celle
du Warfare State. Comme P’explique Barbara
Ehrenreich?® : « les “Etats providence” modernes,
aussi imparfaits soient-ils, sont en grande par-
tie des produits de la guerre — c’est-a-dire des
efforts des gouvernements  pour apaiser les sol-
dats et leurs familles. Aux Etats-Unis par exem-
ple, c’est la guerre civile qui conduisit 2 instaurer
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les “pensions de veuves” qui furent les ancétres
de I'aide sociale aux familles et 2 ’enfance. [...]
Plusieurs générations plus tard, en 2010, le
ministre de "Education des Etats-Unis indiquait
que “75 % des jeunes Américains d’aujourd’hui
agés de 17 a 24 ans sont incapables de s’engager
dans ’'armée aujourd’hui, soit parce qu’ils n’ont
pas obtenu de diplome d’études secondaires, soit
parce qu’ils ont un casier judiciaire ou qu’ils sont
physiquement inaptes”. Lorsqu’une nation n’est
plus en mesure d’engendrer suffisamment de
jeunes gens aptes au service, elle a deux choix :
elle peut, comme le préconisent aujourd’hui un
certain nombre de généraux a la retraite, réin-
vestir dans son “capital humain” et tout spéci-
alement dans la santé et 'éducation des pauvres,
ou elle peut trés sérieusement reconsidérer son
approche de la guerre [...] Une approche alterna-
dve consiste 2 éliminer ou 2 réduire drastiquement
la dépendance de I’armée a toute espéce d’étres
humains? ». C’est cette seconde option qui est
en train de 'emporter. Lenjeu de la dronisation
est de concilier le dépérissement du bras social
de I’Etat avec le maintien de son bras armé. O
I’'on comprend concrétement ce que recouvrent
les promesses de « pertes zéro » et de préservation
absolue des vies nationales...

En surface, le drone apparait comme la solution
trouvée 2 la contradiction centrale du discours
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de la souveraineté protectrice. Faire la guerre
sans mettre en péril les vies de ses propres sujets.
Conserver sans perdre. Protéger, toujours.
Mauvaise nouvelle : la promesse de préserva-
tion des vies natonales se conjugue de fagon non
contradictoire avec la vulnérabilisation sociale
d’une grande partie d’entre elles, avec leur pré-
carisation accrue.
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3. L’ des comb

Se battre est une chose, mais tuer un homme en est
une autre. Et le tuer comme ¢a, c’est assassiner.
Ecoute voir ; moi, je ne vais pas tirer

sur un homme tout seul comme ¢a. Et toi ?
Emilio Lussu!

Les armes, écrivait Hegel, « ne sont rien d’autre
que I’essence des combattants eux-mémes, une
essence qui se fait seulement jour pour eux deux
sur le mode de la réciprocité? ». S'il est vrai que les
armes sont I’essence des combattants, quelle est
P’essence de ceux qui combattent par le drone ?
Je suis mon arme. Cette thése est contre-
intuitive. Elle prend le contre-pied des concep-
tions instrumentales : contre 'idée d’une
indépendance de la nature du sujet par rapport
aux moyens de son action, elle affirme au contraire
leur identté essentelle. Impossible en ce cas de
prétendre dissocier ce que je suis, par exemple
selon mes intentions ou mes fins, des moyens que
jemploie pour les mettre en ceuvre. Ce que je suis
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éthiquement s’exprime et se définit par la nature
des armes que je mobilise. Si le choix des armes
importe, c’est parce qu’il met radicalement en jeu
ce que nous sommes — au risque d’y perdre notre
ame, ou notre essence.

Mais cette essence, ajoute Hegel, ne s’éprouve
que « sur le mode de la réciprocité » : pour pren-
dre conscience de ce que je suis en tant que com-
battant, manier I’arme ne suffit pas, il faut aussi
que je sache ce que cela fait d’en étre 'objet. Le
sujet violent ne peut saisir sa propre essence que
s’il éprouve sa propre violence en miroir dans
’arme de l'autre.

Cependant, avec le drone, cette petite mécanique
phénoménologique déraille complétement. Et ceci
au moins pour deux raisons. D’abord parce que
cette arme-la dispense son « combattant » de com-
battre : de qus ’arme d’un combattant sans combat
est-elle 'essence ? Ensuite, parce qu’elle prive le
sujet violent de tout rapport spéculaire ou réflexif
sa propre violence : si un sujet armé ne peut saisir
son essence que sur le mode de la réciprocité, que
se passe-t-il lorsque I’arme, comme c’est le cas ici,
abolit la possibilité méme d’un tel rapport ?

La réponse tient en peu de mots : « ils veulent
transformer ces gars en assassins » — telle fut, selon
Seymour Hersh, le cri du cceur d’un haut gradé
a ’annonce des plans que Rumsfeld réservait aux
forces armées états-uniennes au lendemain du
11 Septembre?.
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« Tous les moyens de défense sont permis 2 un
Etat auquel on fait la guerre, écrivait Kant dans
la Doctrine du droit, 3 'exception seulement de
ceux dont ’usage dterait aux sujets la capacité
d’étre des citoyens [...] au nombre de ces moyens
illégitimes il faut ranger ceux qui consistent
a se servir de ses propres sujets [...] comme
d’assassins, d’empoisonneurs (on peut trés bien
ranger dans cette classe ceux qu’on appelle les
francs-tireurs qui épient les individus dans les
embuscades)®. »

Le principe théorique du droit politique que
Kant énonce ici concerne ce qu'il est interdit & un
Etat de faire faire & ses sujets en tant que ceux-ci
sont des citoyens. Donner I'ordre 2 ses soldats
d’assassiner un ennemi, d’employer des armes
qui lui tent z priori toute chance de combattre,
c’estla ce que prohibe le principe de citoyenneté.
Il y a I'idée sous-jacente que ce qu’un Etat peut
faire faire 2 ses sujets est borné par ce que cela les
ferait devenir. Ce que I’on nous fait faire nous fait
étre. Mais il y a pour I’Etat des métamorphoses
interdites. Un Etat, dit Kant, n’a pas le droit de
transformer ses propres citoyens en assassins. En
combattants, oui, en assassins, non.

Mais ce genre de refus, on peut aussi le pro-
blématiser d’une autre maniére, selon une tout
autre approche philosophique, qui ne serait plus
juridico-politique, ni méme exactement, on va le
voir, « éthique » - certainement pas du moins
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dans I’acception que ce terme a prise dans les
« éthiques appliquées » contemporaines.

Lhistoire est 4 peu prés toujours la méme : un
soldat vise un combattant ennemi, mais, alors
qu'il pourrait tirer, quelque chose Iarréte, sou-
vent un détail, une position, un geste, un com-
portement, un accoutrement, qui fait qu'il décide
finalement de ne pas appuyer sur la gichette.
Lennemi allume une cigarette, court bizarrement
débraillé en se tenant le pantalon, fline réveur
sous un soleil de printemps, ou est surpris tout nu
en train de faire sa toilette. Alors, le con}bartant
qui s’apprétait a lui trer dessus renonce. Ecartant
son fusil, il se tourne vers son camarade de tran-
chée et lui dit : « Se battre est une chose, mais
tuer un homme en est une autre. Et le tuer comme
¢a, c’est l’assassiner. [...] Ecoute voir ; moi, je ne
vais pas tirer sur un homme tout seul comme ¢a.
Ettoi® ? »

Ces cas, que Michael Walzer rapporte au cha-
pitre 1x de son Guerves justes et injustes, ne mettent
pas en jeu, comme chez Kant, la formulation d’un
principe éthico-juridique qui viendrait borner 2
priori ce qu’un Etat peut légitimement imposer 2
ses soldats. La question ne se pose ni 4 ce niveau
de généralité, ni dans ce registre. Linterrogation
émerge individuellement, subjectivement, pour
s0i : vais-je tirer ?

Dans ces cas-13, si les soldats ne tirent pas,
explique Walzer, ce n’est pas par répugnance au
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fait de tuer en général. Ce qui les arréte dans
ces petits signes dérisoires qu’ils ont pergus chez
Iautre, c’est que ceux-ci leur ont rappelé, avec
une netteté irrépressible, que la cible est I'un des
leurs, un semblable, et non un simple « ennemi ».
Limage du soldat nu est emblématique de ce que
Walzer veut dire ici : lorsque le soldat quitte son
uniforme, lorsqu'il se dépouille de sa peau arti-
ficielle de combattant, son humanité nue refait
surface jusqu’a saturer tout le champ de vision.
En ne tirant pas sur celui qui lui apparait alors
comme un simple étre humain, le soldat lui
reconnait intuitivement son droit premier, son
droit 2 la vie, ce méme droit qui fonde I'immunité
des civils a jamais étre les cibles directes de la
violence armée.

La philosophe Cora Diamond conteste cette
interprétation. Les soldats, répond-elle 2 Walzer,
dans leurs récits, ne disent pas cela. Ils disent
autre chose. Ce qu'ils disent, c’est qu'ils n’ont
pas envie de tirer, qu’ils ne se sentent pas de le
faire. Mais cela, ils ne expriment jamais dans
le langage d’un droit. Ils n’emploient pas un
vocabulaire 7zoral. Ils mobilisent plut6t certaines
« conceptions de ce que c’est que servir en sol-
dat® », de ce que cela signifie « d’étre impliqué
dans un conflit armé avec d’autres hommes, une
conception de tout cela qui s’accorderait au senti-
ment qu’on ne doit pas ébranler I’humanité que
I’on partage avec d’autres hommes? ». Ce qu’elle
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conteste vigoureusement, c’est qu’il soit néces-
saire, pour rendre compte de leur expérience,
« d’introduire de force dans ces cas une recon-
naissance de droits sous-jacente 2 la répugnance
de tirer sur le soldat nu® ».

Je crois que Diamond a raison, bien que
I’approche extra-morale dont elle se revendique
ici soit peut-étre en un sens beaucoup plus pro-
fondément et bien plus authentiquement éthigue
(c’est-a-dire, en fait, en un autre sens, politique)
qu’elle ne veut bien le dire. Le probléme, avec
le discours du droit, explique-t-elle trés juste-
ment, c’est qu’il mutile bien souvent la com-
préhension méme de ce qui nous importe. Ne
pas tirer sur le soldat nu n’a pas grand-chose a
voir avec le-respect-du-principe-de-distinction-
et-de-proportionnalité, et vouloir y appliquer a
toute force cette grille de lecture est la plus sire
maniére de ne rien y comprendre. Des soldats ont
le droit, selon les lois de la guerre, de tuer des sol-
dats ennemis fumant une cigarette, nus, débrail-
lés, désarmés et méme peut-étre endormis, et ils
le savent. Leur abstention, lorsqu’elle se produit,
n’est pas d’ordre juridique ; et le droit tout comme
I’éthique militaire appliquée qui lui est inféodée
sont incapables d’en saisir la signification.

Mais alors pourquoi se refusent-ils 2 tirer ? Je
crois que ni Walzer ni Diamond ne prétent suf-
fisamment attention  la phrase du soldat Lussu
a laquelle ils se réferent pourtant tous les deux.
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§’il ne tire pas, ce n’est bien siir pas parce qu’il
refuserait la guerre en général. Ce n’est pas, autre-
ment dit, une position de pacifiste ou d’objecteur
de conscience. Il ne refuse pas de tuer d’autres
hommes au combat. Ce n’est pas cela qui lui pose
probléme. Et méme au contraire, car s'il s’abstient
de tirer en ce cas précis, c’est justement parce qu’il
tient a maintenir la différence, pour lui-méme et
pour ses camarades, entre « se battre » et « tuer un
homme comme ¢a ». Cette différence, 2 laquelle il
dent et 4 laquelle il a raison de tenir, est celle qui
sépare 2 ses yeux un combat d’une simple mise 2
mort. Rester un combattant et ne pas devenir, 2
Ses Propres yeux, un assassin.

Ce qui compte ici pour lui, c’est moins la recon-
naissance abstraite d’un « droit de I’homme »
que ce qu’engagerait le fait, a ses propres yeux,
de « faire ¢a ». S’il le fait, il sait qu’il aura 2 vivre
avec cet acte. C’est cela qu'il refuse par avance :
de devenir quelqu’un qui a fait ¢a. Ce n’est pas
une question de devoir, mais de devenir. La ques-
ton pertinente, décisive, ce n’est pas « que dois-je
faire ? » mais « que vais-je devenir ? »

On a la je crois, dans cette question du devenir
des agents de la violence armée, quelque chose de
trés important : un site ou une position subjective
possible pour une critdque de la violence.

La limite de ce premier positionnement est
bien siir que le refus n’y est d’abord qu’individuel,
autocentré, pour soi-méme. C’est 'obstacle
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« subjectiviste ». Le soldat ne veut pas tirer /ui-
méme, mais, dans ’'un des témoignages cités par
Walzer, il laisse faire 2 son camarade la chose
qu'il refuse pour lui-méme : « fais-le toi, si tu
veux ». Cest la limite d’un refus étroitement
autocentré : je ne me sens pas de le faire, mais
qu’un autre le fasse, je n'y vois pas nécessairement
d’inconvénient.

Comment passer d’un refus pour soi  un refus
commun, c’est-a-dire politique ? Le premier geste
en ce sens passe sans doute par la question que
Lussu pose a son camarade : je ne vais pas le faire,
et toi ? « Non, moi non plus. » Linterpellation
interrogative est déja un appel a I'identificadon, a
la solidarisation possible dans un refus commun.

La question serait ensuite de savoir comment
des sujets qui ne sont pas mis dans la position
d’étre les agents directs de la violence armée
pourraient participer de ce genre de refus, et ce
alors méme qu’on n’y est pas personnellement
impliqué, que son devenir n’y est pas, pour soi-
méme, essentiellement engagé. Tout dépend de
ce que ce « on », ou ce « soi » recouvre. De qui
ce « soi » est-il ou peut-il étre le soi ? Quelle
extension peut-il prendre ? Ne me concerne-t-il
que moi qui m’appréte A faire ¢a, ou aussi bien
d’autres au-dela de moi ?

Une premiére réponse consisterait 4 dire que,
dans les actes commis, n’est engagé que le soi de
ses agents immédiats, et que, tant que ceux-ci sont
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en nombre limité, ou tout simplement tant qu'ils
ne sont pas nous-mémes, alors peu importe. Cela
ne nous concerne pas. C’est ce que dit aujourd’hui
avec cynisme Amitai Etzioni a propos des opéra-
teurs de drones. Evoquant la possibilité que ce
qu’on leur fait faire entraine chez eux une insen-
sibilisation inquiétante, une perte du sens méme
de ce que tuer veut dire, il répond : « Il se pour-
rait que cela ait les effets redoutés. Mais nous ne
parlons la aprés tout que d’une petite centaine de
pilotes de drones ; ce qu'’ils ressentent ou ne res-
sentent pas n’a aucun effet repérable sur la nation
ou sur les dirigeants qui déclarent la guerre®. »

Sartre, lui, avait une tout autre fagon de voir
les choses : « Il n’est pas un de nos actes qui, en
créant ’homme que nous voulons étre, ne crée en
méme temps une image de ’homme tel que nous
estimons qu’il doit étre. [...] Ainsi notre respon-
sabilité est beaucoup plus grande que nous ne
pourrions le supposer, car elle engage 'humanité
tout entére’®. »

Cest peut-étre aussi ce que veut dire Diamond
lorsqu’elle remarque que ce qui se joue dans le fait
de tirer ou de ne pas tirer sur le soldat nu, c’est
le devenir de notre « commune humanité ». Elle
ajoute : « C’était la peur que ce sens de ’humanité
commune vint 2 étre émoussé par la guerre du
Vietnam qui fit de cette guerre une telle source
de divisions pour notre pays. » Pas seulement
donc parce que « les ndtres » y mouraient, pas
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seulement par « aversion pour les pertes », mais
aussi et peut-étre surtout parce que le devenir
d’une humanité commune était engagé dans
I’événement, et que ’est cela qui risquait d’y étre
perdu.

L'un des slogans brandis a I’époque par certains
manifestants contre la guerre du Vietnam pro-
clamait : « Nous ne sommes pas une nation de
tueurs ». Cela revenait a refuser cette guerre au
nom d’une certaine idée de ce que « nous » étions
ou, en tout cas, de ce que « nous » ne pensions pas
étre, et surtout de ce 3 quoi « nous » ne voulions
pas étre assimilés. Cette position, qui conteste la
violence d’Etat a partir de I'essence de son sujet
constituant, ici identifiée 2 un « nous » national ou
populaire, forme sans doute une puissante posi-
tion critique.

D’une certaine maniére, on I'a retrouvée en écho
dans les mouvements antiguerre qui se dévelop-
perent dans les années 2000 aux Etats-Unis sous
le slogan « not in our name », pas en notre nom.
Cette position subjective était celle d’un « nous »
constituant (« nous, le peuple... ») qui refusait,
par désaveu public de ses dirigeants, mais selon
une formulation cette fois non nationaliste, de se
faire les complices d’une violence armée dont il
était censé étre le commanditaire :
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Ce n’est pas en notre nom

que vous irez envahir des pays

bombarder des civils, tuer d’autres enfants
I’histoire suivant son cours

en roulant sur les tombes de morts sans
noms*2.

Ces deux slogans ne sont cependant pas les mémes,
et, sous les airs de famille, la différence qui les
sépare revét une importance politique décisive.
Car ce qui est en jeu dans la contestation de la
violence d’Etat, ce n’est pas seulement ce qu’elle
«nous » fait devenir, mais aussi le type de « nous »
qu’elle présuppose!?.

Le slogan « Nous ne sommes pas une nation
de tueurs » endosse I'identification fondatrice du
« nous » 2 la nation, sur le mode de la préserva-
tion de son essence véritable ou de la réaffirma-
tion de son identité consttutive, forcément plus
mythique que réelle, quitte 3 prononcer ici, en
réalité sur le mode du déni, une thése contrefac-
tuelle, contestable ne serait-ce que si I'on s’avise
que I’acte fondateur de la nation en question passe
par le génocide des populations amérindiennes.

« Pas en notre nom » opére 2 ce point de
vue un geste inverse : plutdt que de réaffirmer
Iidentité avec un nous mythique et prédonné, elle
constitue au contraire un « nous » qui s’oppose
a un « vous » par un acte de sécession, et qui,
dans 'objet de son refus présent, n’oublie pas
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de percevoir la continuité d’une histoire dont le
cours a déja beaucoup trop « roulé sur les tombes
de morts sans noms ».

«Alors que les Blancs manifestaient sous des bande-
roles proclamant “nous ne sommes pas une nation
de tueurs”, les Noirs américains, écrit un historien
du mouvement anti-guerre, faisaient le lien entre
les tueries au Vietnam et leur propre expérience.
Le 3 janvier 1966, le militant des droits civiques
Samuel Younge fut abattu en Alabama alors qu'il
tentait d’utliser des toilettes réservées aux Blancs.
Dans un communiqué, le SNCC (Student Non-
violent Coordinating Comittee) insistait sur le
fait que ce meurtre n’était “pas différent de celui
du peuple du Vietnam [...] dans les deux cas, le
gouvernement américain porte une grande part de
responsabilité dans ces morts”*. » Si la guerre était
refusée par les mouvements noirs qui y voyaient une
«guerre de ’homme blanc contre des gens de cou-
leur », ce n’était pas depuis la position d’un auteur
qui se serait désolidarisé de son acte, mais depuis
une autre position, différente, depuis laquelle on
reconnaissait et on refusait cette violence-l3, la-bas
comme ici : la position d’en étre les cibles.

Ce rappel se prolonge par une legon plus générale
pour le présent : ne pas oublier que ce que « nous »
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fait devenir une nouvelle arme, lorsque celle-ci se
met a équiper les forces non seulement militaires,
mais également policiéres de I’Etat, c’est, aussi, 2
notre tour, des cibles potendelles.

Comme toujours, ¢a commence par la périphé-
rie, par I’étranger et les frontiéres. On lit dans
la presse, au printemps 2012 : « Un systéme de
surveillance dernier cri, appelé Kestrel, a été
testé cette année lors d’opérations menées a la
frontiére entre les Etats-Unis et le Mexique's. »
C’est un ballon-drone, une sorte de zeppelin
équipé de caméras, qui « ne se contente pas de
fournir des images en temps réel aux opérateurs,
mais qui enregistre aussi, pour mémoire, tous
les événements'®. » Aprés un mois de tests, la
police des frontiéres a annoncé son intention de
se porter acquéreur de I’appareil. Un dirigeant
de la firme conclut : « Nous pensons qu'il y a un
important marché domestique'?. » On apprend
que le Congres américain a récemment ordonné
3 la FAA ('instance responsable du trafic aérien)
d’intégrer les véhicules sans pilotes a I’espace
aérien américain, d’ici 2 2015,

Autre coupure de presse, 2 la méme période : le
bureau du sherif de Montgomery County, au nord
de Houston, Texas, annonce avoir acquis un drone
« Shadow Hawk » et se déclare « ouvert a I'idée
de munir I'appareil d’armes non létales telles que
des gaz lacrymogenes, des balles en caoutchouc
et des armes du type Taser'? ».
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C’est ce que Marx appelait le scénario de « la
guerre développée antérieurement  la paix®® » :
certains rapports sociaux ou économiques se
développent d’abord dans les affaires militaires,
avant d’étre réintroduits et généralisés dans le
fonctionnement ordinaire de la société civile.
Larmée comme foyer d’invention, laboratoire
d’expérimentation pour de nouvelles technolo-
gies politiques.

L'une des questions est de savoir si des sociétés
ou des « opinions publiques » qui ont pour I'instant
failli 2 enrayer 'usage de ce genre de technologies
pour des « guerres » menées a I’autre bout du
monde parviendront, peut-étre dans un sursaut,
en s'apercevant que ces procédés leur sont, 3 elles
aussi, a terme, destinés, a se mobiliser pour faire
barrage a la généralisation de drones policiers.
Car il faut prendre conscience que c’est cet avenir-
la qui nous est promis si nous ne I'empéchons pas :
des engins de vidéosurveillance mobiles et armés
en guise de police aérienne de proximité.

A défaut, restera toujours la possibilité de se
procurer les vétements anti-drones créés par
l'artiste Adam Harvey?®'. Fabriqués dans un tissu
métallisé spécial, ils permettent, en refroidissant
la silhouette du corps humain, de le rendre, dans
la nuit, 4 peu prés invisible pour les caméras ther-
miques des drones.

282






Un V-l avant son lancement (1944)1



4. La fabrique des automates politiques

Seule la constitution d’une armée de
robots qui éliminerait complétement [...]
le facteur bumain et permettrait & un
bomme de détruive quiconque en pressant
simplement sur un bouton pourvait
permettre de modifier cette prééminence
fondamentale du powvoir sur la violence.
Hannah Arendt?

Lorsque Adorno rédige ses Minima moralia, en
1944, les V-1 et les V-2, avions-fusées lancés par
les nazis sur Londres, forment 'un des objets
de ses réflexions®. Dans un long fragment inti-
tulé « hors de portée », il écrit : « Si la philo-
sophie de I’histoire de Hegel avait inclus notre
époque, ces bombes-robots qu’étaient les V2
d’Hitler y auraient eu leur place [...] parmi les
faits empiriques qu’il a retenus pour ce qui s’y
exprime, d’une fagon immédiatement symbo-
lique, de I’état atteint par I’Esprit du monde.
Comme le fascisme lui-méme, ces robots sont
lancés a toute vitesse et en méme temps sans sujet.
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Comme lui, ils allient 2 la perfection technique
la plus poussée une totale cécité. Comme lui, ils
suscitent une épouvante mortelle, et c’est en vain.
‘J’ai vu P’esprit du monde’ non pas a cheval mais
sur les ailes d’une fusée et sans téte, et c’est la en
méme temps une réfutation de la philosophie de
I’histoire de Hegel®. »

Réfutation de Hegel, car Ihistoire est devenue
acéphale et le monde sans esprit. La mécanique a
broyé la téléologie. Le sujet s’est évanoui. Il n’y
a plus de pilote dans I’avion, et I’arme n’est plus
I’essence de personne.

Mais, quelques lignes plus loin, Adorno apporte
une nuance dialectique décisive a cette premiére
affirmation. Aprés avoir souligné que, dans cette
violence armée sans combat, I’ennemi se trouve
désormais cantonné « dans le réle d’un patient
et d’un cadavre », sur lequel la mort s’applique
en forme de « mesures administratives et tech-
niques », il ajoute : « Avec en plus quelque chose
de satanique dans le fait que, d’une certaine fagon,
il faut maintenant plus d’initiative que dans une
guerre classique, et qu’il en cotte, pour ainsi dire,
toute I'énergie du sujet pour qu'il n’y ait plus de
sujels. »

Que les armes deviennent elles-mémes les
seuls agents repérables de la violence dont elles
sont le moyen, c’est le cauchemar qui se profile
a I’horizon. Mais avant de se précipiter une nou-
velle fois pour proclamer la mort du sujet, il faut
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méditer cette réflexion que les avions fantdmes
lancés par un III* Reich crépusculaire inspirérent
a Adorno : il en codite toute Pénergie du sujet pour
qu’il n’y ait plus de sujet.

Lerreur politique serait en effet de croire que
I’automatisation est en elle-méme automatique.
Organiser le dessaisissement de la subjectivé
politique devient aujourd’hui la tiche principale
de cette subjectivité méme. Dans ce mode de
dominadon, qui procéde par la conversion de ses
ordres en programmes et de ses agents en auto-
mates, le pouvoir, de distant qu'il était, se rend
insaisissable.

Ou est le sujet du pouvoir ? La question est
aujourd’hui devenue obsédante sur fond de
néolibéralisme et de postmodernité. La phrase
d’Adorno donne une bonne indication pour le
retrouver : il est précisément partout ou il tra-
vaille trés activement 2 se faire oublier. C’est
méme cette intense activité d’effacement de
lui-méme qui le signale immanquablement.
Tout un affairement subjectif, avec des efforts
et investissements énormes, pour brouiller les
pistes, effacer les traces, escamoter tout sujet
repérable de I’action, afin de travestir celle-ci en
un pur fonctionnement, une sorte de phénomeéne
naturel, doué d’un genre de nécessité similaire,
seulement coiffé par des administrateurs systémes
qui en corrigent de temps 2 autre les bugs, effect-
uent les mises 2 jour et régulent les accés.
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Aux Etats-Unis, le département de la Défense
prévoit aujourd’hui de « réduire graduellement la
part du contréle et de la décision humaine » dans
le fonctionnement des drones®. S'il s’agit dans un
premier temps de passer 4 une « autonomie super-
visée », on lorgne 2 long terme sur I’autonomie
totale. Les agents humains ne seraient plus,
alors, ni dans, ni sur, mais complétement bors la
boucle. Cest la perspective de « robots capables
d’exercer la force létale sans contréle ou interven-
tion humaine” ».

Le roboticien Ronald Arkin est aujourd’hui I'un
des plus actifs promoteurs de cette « robotique
létale autonome® ». Son principal argument est, a
nouveau, d’ordre « éthique » : les guerriers-robots
«vont devenir potentiellement capables d’agir de
fagon plus éthique sur le champ de bataille que les
soldats humains® ». Mieux : ils vont pouvoir « se
comporter de fagon plus humaine que les étres
humains dans ces circonstances difficiles!® ».

« Mon espoir personnel, confie-t-il pour jus-
tifier ses recherches, est qu’on n’en ait jamais
besoin, ni aujourd’hui ni demain. Mais la tendance
qui pousse I'homme 2 la guerre semble écrasante
etinévitable ». Las, si on ne peut éviter la guerre,
tichons au moins, forts nos compétences tech-
niques, de la rendre plus éthique. Car en effet,
si nous y parvenions, « nous aurions réalisé un
exploit humanitaire significatif'! ». Bien si
Mais en quoi les guerriers-robots pourraient-ils
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« étre plus humains sur le champ de bataille que
les humains'? » ? Pour toute une série de raisons,
notamment grice  leur « précision », mais sur-
tout parce qu’on peut les programmer pour respecter
la boi.

Ces robots seraient munis de ce qu’il appelle un
« gouverneur moral », sorte de « “conscience”
artificielle » ou de surmoi machinique®. Une
action létale étant proposée par un autre pro-
gramme, ce logiciel de délibération la passerait
a la moulinette des lois de la guerre traduites en
logique déontique « afin de s’assurer qu’elle con-
stitue une action éthiquement permissible!* ».

Les robots n’ayant ni émotions ni passions pour
venir troubler leur jugement, ils appliqueraient ces
régles a la lettre, comme des tueurs de sang-froid.
Et c’est précisément parce qu'’ils ne « montrent
ni peur, ni colére, ni frustration, ni vengeance'® »,
parce qu'ils sont autrement dit privés de ces pro-
priétés humaines essentielles qu’on appelle les
affects, que ces machines sont censées pouvoir
étre plus humaines que les humains, c’est-a-dire
plus éthiques, et réciproquement. Pour réaliser
I’humanité authentique, il faut se débarrasser des
étres humains. Les liquider.

Mais ce discours paradoxal n’est absurde qu’en
apparence. Pour I'expliquer, il faut préciser qu'’il
joue sur différents sens du terme « humanité »,
un mot qui désigne classiquement au moins
deux choses : d’une part ce que sont les étres
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humains, leur essence, et d’autre part une norme
de conduite, le fait d’agir « humainement ».
Sens ontologique et sens axiologique. La pos-
sibilité méme de I’humanisme réside dans cet
écart sémantique, lui qui appelle bizarrement les
humains 2 étre humains, c’est-a-dire en réalité
i adopter certaines formes de conduite morales
conformes  son idéal. Mais, tandis que le geste
consttutf de I’humanisme philosophique consiste
a replier ces deux sens I'un sur I'autre, le post-
humanisme roboéthique prend acte de leur dis-
cordance jusqu’a opérer un décrochage réel. Si des
humains peuvent parfois se montrer inhumains,
pourquoi des non-humains ne pourraient-ils pas
se faire plus humains qu’eux, c’est-a-dire mieux se
conformer aux principes normatifs définissant le
fait de se conduire « humainement » ? Uhumanité
axiologique pourrait alors devenir la propriété
d’agents non humains, pour peu que ces « agents
moraux artificiels » soient programmés suivant
les bonnes régles. Jusque-13, tout va (presque) bien.
Mais le probléme vous éclate 2 la face dés que
I’action considérée est ’homicide. Les partisans
de la roboéthique létale disent en substance : peu
importe que ce soient des machines qui décident
de tuer des étres bumains. Tant que celles-ci les
tuent humainement, c’est-a-dire conformément
aux principes du droit international humani-
taire qui régit I'usage de la force armée, il n’y a
aucun probléme. Mais, effectivement, ou serait
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le probléme ? Du point de vue de la philosophie
du droit, on peut assez vite en repérer deux trés
importants — en réalité, rédhibitoires.

Premiérement : doter des agents machiniques du
droit de tuer dont jouissent entre eux les combat-
tants a la guerre équivaudrait 4 mettre I’homicide
sur le méme plan que la destruction d’une pure
chose matérielle, ce qui constituerait assurément
une négation radicale de la dignité humaine. Le
droit, s’en avisant, pourrait alors mobiliser, pour
la prohibition de telles armes, un troisiéme sens
de la notion d’humanité, entendue cette fois en
tant que genre bumain faisant I'objet de sa protec-
tion supréme.

Deuxieémement : le droit actuel des conflits
armés, en se focalisant sur J'usage des armes'®,
postule qu'’il est possible d’opérer une distinc-
tion réelle entre 'arme, congue comme une chose,
et le combattant, congu comme une personne,
qui l'utilise et qui porte la responsabilité de cet
usage. Or ceci, cette ontologie implicite du droit,
le robot létal autonome la fait exploser. C’est le
cas imprévu d’une chose qui se met 2 faire usage
d’elle-méme. Arme et combattant, instrument et
agent, chose et personne se mettent curieusement
a fusionner en une seule entité sans statut.

Ce probléme s’exprimerait d’abord par une
crise des catégories juridiques : certaines cho-
ses peuvent-elles étre considérées comme des
personnes ? Mais il se traduirait aussi, de fagon
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purement pragmatique, par une crise radicale
affectant Vapplicabilité du droit. Tout tournerait
autour de la question de la responsabilité, et, a
travers elle, de la possibilité méme d’une justice
rétributive associée au droit de la guerre.

Un robot commet un crime de guerre. Qui
est responsable ? Le général qui I'a déployé ?
L’Etat qui en est propriétaire ? Lindustriel qui
I’a produit ? Les informaticiens qui I'ont pro-
grammé ? Tout ce petit monde risque fort de se
renvoyer la balle. Le chef militaire pourra toujours
plaider qu’il n’a pas donné d’ordre au robot et
que, de toute fagon, il ne le contrélait plus. UEtat
propriétaire de la machine, en sa qualité juridique
de « gardien de la chose », verrait sans doute sa
responsabilité engagée, mais il pourrait, plaidant
que le dommage occasionné vient d’un vice de
fabrication, se retourner contre I'industriel, qui
pourrait a son tour chercher 2 se défausser sur les
programmeurs, mis en cause pour risques causés
a autrui. Resterait le robot lui-méme : dans cette
derniére hypothése, il n’y aurait qua incarcérer
la machine, lui faire revétir des habits d’homme
pour son procgs et I’exécuter en place publique
comme cette truie criminelle condamnée en 1386
pour infanticide dans un village du Calvados'’. Ce
qui aurait bien siir 4 peu prés autant de sens et
d’efficacité que de frapper ou d’insulter un meu-
ble sur lequel on s’est cogné pour lui faire passer
I’envie de recommencer.
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Bref on aurait I tout un collectif de responsables
irresponsables auquel il deviendrait trés difficile
d’assigner la paternité d’un crime. Plus personne
n’ayant appuyé sur le bouton, il faudrait s’efforcer
de retrouver, dans les méandres des lignes de code
- juridique comme informatique — la piste d’un
sujet en fuite.

Le paradoxe est qu’a la rigueur, avec une telle
autonomisation de la décision létale, le seul agent
humain directement identifiable comme étant la
cause efficiente de la mort serait la victime elle-
méme, qui aura eu le malheur, par les mouvements
inappropriés de son corps, comme c’est déja le
cas avec les mines antipersonnel, d’enclencher a
elle seule le mécanisme automatique de sa propre
élimination.

Non seulementil n’y a plus d’attribution simple
de responsabilité, mais celle-ci, en se diffractant
sur ce réseau acéphale d’agents multiples, tend
aussi 3 se diluer dans sa qualification, passant de
’intentionnel au non-intentionnel, du crime de
guerre 2 I'accident militaro-industriel. Un peu
comme dans le cas des « obligations pourries »
savamment élaborées par la finance, il devient
trés difficile de savoir qui est qui ou qui a fait
quoi. C’est un dispositif typique de fabrique de
Virresponsabilité.

Mais 2 quoi bon s’inquiéter de retrouver
d’éventuels coupables, répondent a 'unisson
les roboéthiciens, puisque le crime aura été
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rendu impossible ? Aussi étrange que paraisse
cette objection, il faut prendre toute la mesure
du projet qu’elle exprime. Ce qui est en jeu, c’est
le mode dimplémentation de la norme juridique.
Pour faire respecter les limitations de vitesse du
code de la route, on peut soit fixer des amendes
et poser des radars, soit installer des limiteurs
automatiques de vitesse dans chaque véhicule. Ce
sont 1a deux modes trés différents d’instanciation
de la norme : texte-sanction ou contrdle tech-
nique intégré. Ou bien dire le droit et sanction-
ner & posteriori, ou bien « incorporer les normes
éthiques et légales dans le design des armes
elles-mémes'® ». Mais la s’arréte I’analogie, car
le robot tueur n’ayant plus aucun conducteur
a son bord, il n’y aura plus aucun responsable
direct 3 mettre en cause au cas ot quelque chose
se produirait.

Or cela, les partisans des « warbots », des robots
de guerre, le savent pertinemment. Mais, entre
justice pénale internationale et robot tueurs
éthiques, ils ont fait leur choix. Car attention,
ajoutent-ils, il ne faudrait pas qu’une trop grande
« dévotion 2 la responsabilité criminelle indivi-
duelle en tant que mécanisme présomptif de
responsabilité risque de bloquer le développe-
ment de machines qui pourraient, en cas de
réussite, réduire les dommages effectifs pour les
civils'® ». La loi promettant de devenir machine,
la justice humaine peut bien périr.
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Mais il faut ajouter ceci : prétendre, comme ils
le font, pouvoir intégrer la loi « au design des
armes elles-mémes » est un grossier abus de
langage. Tout ce que les roboéthiciens peuvent
faire, c’est intégrer certaines régles au design de
certains programmes, qui peuvent évidemment
toujours étre désinstallés ou reprogrammés. Si
vous étes capables de le faire sur votre ordinateur,
soyez bien siirs que n’importe quelle armée du
monde I’est aussi. L'opération discursive consiste
en réalité ici a justifier le développement d’un
hardware hautement dangereux par la perspec-
tive contingente d’un software vertueux offert en
option. Félicitations : en achetant la voiture (ou
plutdt le tank-robot) vous avez gagné un magni-
fique porte-clés.

C’est un procédé typique de « cheval de Troie » :
faire accepter, au nom de la perspective éventuelle
de robots tueurs éthiques, le développement des
robots tueurs tout court, dont leurs partisans
savent pertinemment par ailleurs que « 'opinion »
les rejette encore massivement aujourd’hui. En
présentant le processus d’automatisation comme
étant lui-méme automatique, inéluctable, et en
se proposant généreusement d’en modérer par
avance les outrances, Arkin et ses comparses
masquent le fait qu’ils sont en réalité les agents
trés actifs de ce méme processus?, qu'ils le
promeuvent efficacement en lui fournissant les
justifications dont il a absolument besoin pour
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pouvoir prospérer. Plus se répand la légende du
robot éthique, plus cédent les barriéres morales
au déploiement du robot tueur. On en oublierait
presque que la plus sire fagon d’impossibiliser les
crimes potentiels des cyborgs de I’avenir consiste
encore 1 les tuer dans I'ceuf dés a présent — tant
qu'il en est encore temps?!.

Los Angeles, 2029. Au-dessus des ruines de la
ville, dans la nuit bleu pétrole, des éclairs fluo
lézardent le ciel. Au sol, un combattant humain
s’effondre, touché par le rayon laser d’un avion
robot. Les chenilles d’un char fantéme roulent sur
une montagne de crines humains. C’est la fameuse
scéne de la « guerre des machines pour exterminer
I’humanité » qui ouvre le Terminator de James
Cameron, 'une des premiéres fugaces apparitions
cinématographiques d’un drone, encore sur le
mode de la science-fiction, en 1984.

Les utopies et les dystopies du robot sont struc-
turées par le méme schéma fondamental, simpliste,
a deux termes, homme / machine, soit que 'engin
apparaisse comme ’extension servile d’un sujet
humain souverain, soit que, 2 'inverse, la machine,
gagnant en autonomie, se mette a échapper au
contrdle de ses anciens maitres pour se retourner
contre eux — c’est le scénario de Terminator.

Dans ce genre de récit, aprés avoir décrit la
position initiale du pilote ou du téléopérateur
comme celle d’un agent tout-puissant, on annonce
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sa déchéance prochaine. « Chomme » bient6t va
perdre sa place centrale. Les drones vont deve-
nir des robots. Ce passage 4 ’automatisme inté-
gral est d’ailleurs, ajoute-t-on, inscrit dans le
devenir nécessaire du dispositif : « 4 long terme,
tout pas vers la téléprésence est un pas vers les
robots », prophétisait Marvin Minsky en 1980%.
Au subjecto-centrisme initial fait suite la mort
annoncée du sujet, qui perdrait alors ce qu’il avait,
croit-on, jusque-la pleinement, 4 savoir le contréle.
La est le paradoxe de ce modéle : radicalement
anthropocentrique a son point de départ, il est
affecté d’un mouvement tendanciel qui se conclut
a coup siir par I’évicdon du sujet humain. Mais ces
deux visions sont également erronées.

Walter Benjamin, en analysant en son temps
la position du pilote de bombardier, offrait une
approche plus réaliste du premier moment :
« Le pilote d’un seul avion chargé de bombes
chimiques réunit entre ses mains tous les pou-
voirs qui concourent 2 ravir la lumiére, I'air et
la vie au citoyen, et qui, en temps de paix, sont
répartis entre des milliers de chefs de bureau. Le
simple bombardier [...], dans la solitude des airs,
seul avec lui-méme et son Dieu, agit sur procu-
ration de son supérieur gravement malade — a
savoir I’Etat®. » Pour saisir quel type d’agent
ou de sujet est le pilote, il faut le penser dans
le rapport qu’il entretient avec une autre sorte
de machine - pas I’avion, mais I’appareil d’Etat,
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dont il concentre momentanément, quoique a
une place subordonnée, tous les pouvoirs. Bien
que disposant peut-étre d’une faible marge de
manceuvre personnelle, le pilote n’est qu’en
apparence cet individu solitaire et tout-puissant
que postulent les images de « I’homme maitre
de la machine ». En réalité, il n’est déja presque
rien d’autre que I’avatar fétichisé de la machine
bureaucratique de I’Etat moderne, sa concrétion
provisoire en un point, en une main ou en un
pouce. Ce que la dronisation de I’avion de com-
bat se propose d’accomplir techniquement, c’est
tout simplement de supprimer ou de déplacer ce
maillon trés imparfait qui reliait encore I’appareil
d’Etat a ses machines de guerre.

Dans Wired for war, Peter Singer relate cette
scéne : un général quatre étoiles passant plus-
ieurs heures a regarder depuis son bureau les
images retransmises par un drone Predator,
avant de décrocher son téléphone pour donner
personnellement 'ordre de tirer, allant jusqu’a
préciser au pilote le type de bombe 2 utiliser pour
la frappe. Exemple d’une confusion compléte des
niveaux de commandement, ou le stratégique se
met a s"immiscer jusqu’au plus bas niveau des
choix tactiques?. Singer s’alarme, au nom de
Pefficacité militaire, de ce genre de confusion
des réles. Sa legon est claire en tout cas : alors
que les théoriciens de la « guerre en réseau »
pensaient que ces nouvelles technologies allaient
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permettre une certaine décentralisation du
commandement, « dans les faits, ’expérience
des systémes sans pilote prouve jusqu’ici le
contraire® ».

Plutét que « ’homme » en général ne perde le
contrdle au profit de « la machine », ce sont ici
les opérateurs subalternes qui perdent (encore)
en autonomie au profit des échelons supérieurs
de la hiérarchie. Une robotisation intégrale ren-
forcerait encore cette tendance  la centralisation
de la décision, quoique sous une modalité dif-
férente, plus discréte, plus économe certes, mais
non moins hypertrophiée.

Comme I'explique le roboticien Noel Sharkey
(opposé, lui, farouchement, au développement de
tels programmes), le logiciel de délibération d’un
« robot éthique » doit nécessairement, outre les
régles qu'il intégre, et comme tout programme,
recevoir des spécifications®. Traduire I'impératif de
« ne cibler que des cibles légitimes » en lignes
de code est une opération vide tant que I'on ne
spécifie pas ce que recouvre la variable « Target ».
De méme, on peut toujours essayer de coder une
expression formalisée du principe de proportion-
nalité (bon courage)?’, mais il faudra toujours
spécifier au programme par une valeur, directe
ou indirecte, ce qui consttue le seuil de propor-
ton acceptable entre vies civiles tuées et avantages
militaires attendus. Bref, les paramétres de la déci-
sion doivent étre spécifiés, et cette spécification
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n’est pas opérée par le programme lui-méme.
Cela requiert un choix en amont, une décision
sur les parametres de décision — une décision sur
la décision.

La centralisation du commandement — méme
si celui-ci passerait désormais davantage par
des spécifications programmatiques que par des
ordres — prend alors des proportions démesu-
rées, car décider de la valeur d’une seule varia-
ble permet, en une seule décision sur la décision,
en fixant les paramétres de toutes les décisions
automatiques a venir dans une séquence donnée,
de décider en une seule fois du déroulement d’une
myriade indéfinie d’actes futurs. Fixer la valeur
d’une spécification du programme équivaut, de
fagon bien plus efficacement centralisée qu’un
ensemble d’ordres singuliers, a signer un arrét
de mort réplicable 2 l'infini.

Les armées modernes utilisant déja des logiciels
d’aide 2 la décision censés assurer leur meilleure
adéquation aux exigences du droit de la guerre
- et, par la, les rendre plus « éthiques » —, on
peut se faire une petite idée de la fagon dont peu-
vent, en pratique, se fixer les valeurs pertinen-
tes : « Aux premiers jours de I'invasion en Irak,
ils ont fait tourner des logiciels. Ils ont appelé
¢a le programme “moucheron écrasé” [« bug-
splat »]. Ce programme informatique estimait
le nombre de civils qui seraient tués dans un raid
aérien donné. Les résultats présentés au général
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Tommy Franks indiquaient que vingt-deux des
bombardements aériens prévus allaient entrainer
ce qu'ils avaient défini comme étant un fort taux
de moucherons écrasés — soit plus de trente civils
tués par attaque. Franks dit : “allez-y, les gars,
on les fait tous les vingt-deux”?. »

Latrocité militaire n’est pas, ici, contrairement
a ce que postule Arkin, le fait d’écarts de conduite
subalternes, ceux de soldats du rang troublés par
le brouillard de la guerre ou emportés par les
passions du combat. Cette atrocité n’a rien de
spectaculaire en son point d’origine. Elle consiste,
trés simplement, a fixer le seuil d’une variable
pertinente. Quelle sera la valeur correspondant
a la variable « MinimumCarnage » ? On ne sait
pas. Plus de trente civils tués ? OK. Mais cette
toute petite décision sur la décision, effectuée en
un mot ou en une frappe de clavier, a des effets
démultipliés, trés concrets — trop concrets.

1l est cependant assez surprenant que cela puisse
encore étre une surprise : que le crime le plus
substantiel ne réside pas dans une transgression
ouverte de la loi, mais dans les replis de son appli-
cation souveraine. Latrocité militaire ordinaire
est dans son bon droit, tranquillement logée en
lui comme dans une solide carapace de mots.
Sauf nécessité impérieuse, elle n’en sort pas.
La plupart du temps, elle n’en a pas besoin. Les
formes d’atrocité contemporaines sont massive-
ment légalistes. Elles fonctonnent plutot a I'étar
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de regle qu'a I’état d’exception. Si elles parvien-
nent finalement 2 ’équivalent d’une exception,
c’est moins par la suspension de la loi que par sa
spécification, en la précisant selon leurs intéréts
jusqu’a ce qu’elle capitule sans trop de résistance.
Cette atrocité-1a est formaliste, froide, technique-
ment rationnelle et adossée a des calculs, a ce
méme genre de calculs qui sont censés rendre trés
éthiques les robots tueurs du futur.

Alors que I'insurrection de juillet 1830 battait son
plein et qu'il devenait de plus en plus évident que
le peuple de Paris allait enfin réussir a renverser
le régime, le duc d’Angouléme s’adressa en ces
termes, dit-on,  son aide de camp :

« Faites détruire les barricades.

- Monseigneur, il y a dedans des insurgés qui
s’y opposent.

— Faites tirer la garde nationale sur les insurgés.

— Monseigneur, la garde nationale refuse de
trer.

— Elle refuse ! C’est une rébellion ; faites drer
la troupe sur la garde nationale.

~ Mais la troupe refuse de tirer sur la garde
nationale.

~ Alors faites tirer sur la troupe?. »

Mais bien siir, il ne restait plus personne pour
le faire...

En 2003, alors que la firme Northrop Grumman
présentait a des militaires le prototype de son
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drone de combat X-47A, un officier eut ce cri
du ceeur : « Ah, au moins, cet avion-13, il ne me
tiendra pas téte®. »

Contrairement a ce que suggérent les scénarios
de science-fiction, le danger n’est pas que les
robots se mettent 2 désobéir ; c’est juste I'inverse :
qu'’ils ne désobéissent jamais.

Car, dans la liste des imperfections humaines
dont les robots militaires feraient I’économie,
Arkin oublie d’en mentionner une, pourtant
décisive : la capacité d’insoumission®. Les robots
buggent ou dysfonctionnent certes, mais ne se
rebiffent pas. La robotisation du soldat, a tort
présentée comme un gain éthique (mais il est vrai
que redéfinir I« éthique » par la capacité de se
conformer mécaniquement a des régles revient
a en faire le synonyme de la discipline ou de la
docilité la plus décérébrée), constitue en réalité
la plus radicale des solutions au vieux probléeme
de Pindiscipline dans les armées. En finir avec
la possibilité méme de la désobéissance. Rendre
I'insoumission impossible. Quitte a supprimer
aussi, en méme temps que la possibilité d'un écart
de conduite, le principal ressort de la limitation
infra-légale de la violence armée — la conscience
critique de ses agents®2.

Le probléme n’est pas de savoir qui de «’homme »
ou de « la machine » ale contréle. C’est 12 une for-
mulation sous-déterminée du probléme. Lenjeu
réel est celui de ’autonomisation matérielle et
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politique de cette « bande d’hommes armes »
qu’est d’abord I'appareil d’Etat.

Les theories se resument parfois efficacement
en une image ou un dessin. Le frontispice du
Leviathan montre un geant dont le torse s’eleve
au-dessus du pays. On reconnait le souverain avec
ses attributs classiques: glaive, couronne, sceptre.
Mais c’est son habit qui attire Pattention. La cotte
de mailles dont il estrevetu, son corps meme, n’est
tissee que de petits corps d’hommes. L’Etat est un
artefact, une machine - et meme la « machine des
machines » - mais les pieces qui le constituent ne
sont que les corps vivants de ses sujets.

Lefrontispice du Leviathan (1651), detail
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Lénigme de la souveraineté, celle de sa consti-
tution, mais aussi de sa dissolution possible, se
résout par la question de son matériau : de quoi
PEtat est-il fait ?

Ce que Hobbes a fait, La Boétie avait voulu le
défaire, et par le méme moyen : car enfin, ce mai-
tre qui vous oppresse, « pour la grandeur duquel
vous allez si courageusement 2 la guerre, pour la
grandeur duquel vous ne refusez pas de présenter
a la mort vos personnes [...] d’ou a-t-il pris tant
d’yeux dont il vous épie, si vous ne les lui baillez ?
Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper,
s’il ne les prend de vous® ? ». La résidait la contra-
diction matérielle fondamentale : si le pouvoir ne
prend corps que par nos corps, alors nous pouvons
toujours les lui dérober.

C’est pour cette raison aussi, expliquait Arendt,
du fait de cette dépendance corporelle fonda-
mentale, que le pouvoir d’Etat — méme dans les
régimes les plus autoritaires — doit malgré tout
&tre pouvoir et non pure violence®. Pas de pouvoir
sans corps. Mais, comme elle 'imaginait aussi en
un sens, la réciproque est vraie : sans mobilisation
des corps, plus de pouvoir.

Autres temps, autre image. Un magazine de vul-
garisation scientifique annongait, en 1924, une
nouvelle invention : I'automate policier radiocom-
mandé. Le robocop des années folles allait étre
muni d’yeux-projecteurs, de pieds en chenilles de
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tank et, pour lui servir de poings, de matraques-
fleaux rotatives inspirees des armes du Moyen
Age. Sur le bas-ventre, un petit penis metallique

Radio Police Automaton
DOtart Qrtrdl by Rddo Mies ' Mtericd Qp Rossible

« Le controle radio a distance rend possible leflic
mecanique » (1924)3*
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lui permettrait d’asperger de gaz lacrymogénes
des cortéges de manifestants en débandade. En
guise d’anus, un pot d’échappement. Ce robot
ridicule, qui pisse des lacrymos et péte des fumées
noires en tabassant la foule, illustre 4 la perfection
I'idéal d’un Etat-drone.

Dans ’écart entre ces deux vignettes s’exprime
I’enjeu politique de la dronisation et de la roboti-
sation des bras armés de I’Etat. Le réve est de se
faire une force sans corps, un corps politique sans
organes humains — ou les anciens corps enrégi-
mentés des sujets auraient été remplacés par des
instruments mécaniques qui en formeraient, a la
rigueur, les seuls agents.

Lappareil d’Etat devenant ainsi effectivement
un appareil, il disposerait enfin d’un corps cor-
respondant 2 son essence : le corps froid d’un
monstre froid. Il réaliserait enfin, technique-
ment, sa tendance fondamentale, celle, écrivait
Engels, d’un « pouvoir, né de la société, mais qui
se place au-dessus d’elle et lui devient de plus en
plus étranger®® ». Cependant, arrivé a ce stade, il
se peut aussi que son destin de plus en plus évident
soit d’étre remisé a la casse comme une vieille
piéce de ferraille.
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Epilogue
De la guerre, a distance

Le texte que vous allez lire date de 1973. A
I’époque, 'armée américaine, commengant i tirer
les lecons du Vietnam, travaillait a des projets de
drones armés. De jeunes scientifiques engagés
dans le mouvement antiguerre animaient une
petite revue militante, Science for the People. Ils
connaissaient ces programmes de recherche mili-
taire. A chaud, sur le mode de I’anticipation, ils
écrivirent un article pour en dénoncer les périls :

« Tout comme la guerre aérienne a succédé a la
guerre terrestre, une nouvelle forme de guerre va
remplacer la guerre aérienne. Nous I’appellerons
la guerre & distance. [ ...] La guerre 2 distance repose
sur le concept fondamental de systéme piloté a dis-
tance [...] le véhicule, situé au loin, regoit des
informations viz des capteurs placés a son bord.
[...] Pour des corps humains aux capacités néces-
sairement limitées, méme s’ils ont des armes,
toute défense devient vaine face a de tels engins,
qui ne connaissent d’autres limites que méca-
niques. La guerre 2 distance est une guerre de
machines humaines contre le corps humain. C’est
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comme si I’esprit humain était allé se loger dans
des machines afin de détruire le corps humain.
[...] Tandis que I'un des camps en présence perd
des étres de chair et de sang, I'autre ne perd plus
que des jouets. Il ne reste plus a ces premiers qu’a
tirer et 3 mourir, car les jouets, eux, ne meurent
pas. [...]

Les caractéristiques économiques et psy-
chologiques de la guerre a distance déterminent qui
en détient le contrdle ultime. Economiquement,
la guerre 2 distance est bien moins codteuse que
la guerre aérienne. [...] Etant donné ces faibles
coiits, le Congrés n’aura raisonnablement aucune
objection d’ordre budgétaire 2 formuler contre
les guerres a distance que voudra entreprendre
I’appareil militaire états-unien.

Ainsi délestée du contrdle du Congreés, 'armée
américaine sera entierement libre de mener des
guerres a distance ot et quand elle choisit de le
faire. Ayant ainsi enfin les mains libres, 'armée
(sans parler de la CIA) aura toute latitude pour
étendre la sphere d’influence de ’empire améri-
cain en écrasant par la force tout mouvement
national considéré comme étant contraire aux
intéréts américains.

Les caractéristiques psychologiques de la
guerre a distance déterminent aussi qui en aura
le controle final. Les guerriers télévisés se comp-
tent en milliers, et non en centaines de milliers
comme les soldats de la guerre aérienne. Les
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guerriers télévisés ne sont jamais confrontés i la
perspectve d’étre tués dans I'action. {...]

Les caractéristiques de la guerre a distance
peuvent aussi servir a réduire au silence les cri-
tiques qui entendraient s’opposer 2 la guerre. Il
n’y aura aucun soldat américain tué au combat,
ou fait prisonnier de guerre. Les jouets n’ont
ni meres ni épouses pour se mettre a protester
contre leur mort. La guerre 2 distance est trés
bon marché. Ceux qui critiquent les dépenses de
guerre et 'inflation n’auront pas matiére a pro-
tester. Grice a ses capacités meurtriéres de pré-
cision, la guerre a distance ne fera aucun tort a
I’environnement. Les écologistes qui protestent
contre la destruction de I’environnement n’auront
pas matiére i protester... Et ainsi de suite. Le
seul sujet de protestation qui restera i ceux qui
voudraient encore protester sera le meurtre
et I’assujettissement de ces gens que 'armée
américaine appelle “communistes”, “niakoués”
ou tout simplement “I’ennemi”. Mais bien sir,
pour I’armée américaine, le monde enter est un
ennemi potentiel. [...]

Toute différence entre guerre et paix s’envolera
en fumée. La guerre sera la paix.

La guerre totale 2 distance viendra prolonger,
par un état de guerre perpétuelle, la longue tra-
dition de guerre et de génocide qui a marqué
I’histoire de ’humanité. Pour ’Amérique, plus
que jamais, la tradition sociale et culturelle de
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I’empire sera recyclée en machine génocidaire.
Tous les aspects de I'industrie américaine joueront
un réle important dans cette production. Tout
progres de la science et de la technologie améri-
caine sera mis au service d’une plus grande effi-
cacité meurtriére. |...]

Les guerriers télévisés ne sauront plus faire la
différence entre réalité et illusion. L’aliénation
et la stérilisation confineront au stade de la per-
fection. Aprés avoir embrassé sa femme pour
lui dire au revoir et affronté les embouteillages
pour se rendre 2 son travail, le guerrier télévisé
ira s'installer pour la journée devant son écran au
ministére de la Paix. [...]

Si un citoyen s’avisait de ne pas soutenir la
guerre menée contre I’ennemi par temps de paix,
alors cet individu deviendrait un élément subver-
sif. C’est lui qui devient alors ’ennemi. La pro-
chaine étape consiste 2 prendre le contrdle des
affaires intérieures de 'Empire... Ce sera la créa-
tion d’un ministére de ’Amour®. »

Ces lignes vieilles de plus de quarante ans sont
d’une inquiétante actualité.

Le collectif qui les publiait jugeait cependant
indispensable de leur adjoindre les remarques
suivantes :

« Nous avons choisi de publier cet article
pour deux raisons. Premiérement, il accroit
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les connaissances techniques de ceux qui lut-
tent contre la guerre. Nos actions étant mieux
informées, elles peuvent devenir, espérons-le, plus
efficaces. Deuxi¢émement, il dépeint un tableau
convaincant de la pensée politico-militaire en
vigueur chez ceux qui dirigent le pays.

Nous n’en partageons cependant pas la vision
apocalyptique, ni ’hypothése suivant laquelle
ceux qui maitrisent la technologie la plus avancée
auraient fatalement la suprématie.

Nous pensons que les vues pessimistes et affo-
lantes présentées dans cet article sont essentielle-
ment dues 2 un manque de perspective politique.
C’est pourquoi nous voudrions présenter ici
notre analyse du réle que joue cette technologie
de guerre 2 distance dans le Reich américain.

11 faut d’abord souligner que le développe-
ment de cette technologie vient de la faiblesse,
et non de la force, du capitalisme américain. Il
traduit un éloignement encore accru du systéme
avec la population. La guerre aérienne a été
développée parce que I'armée américaine n’était
plus digne de confiance. Si la guerre a distance
voit le jour, c’est parce que la guerre en cours,
comme toutes les guerres futures menées par les
impérialistes américains pour s’arroger un con-
tréle sur le monde, n’apparait plus comme étant
politiquement acceptable pour le peuple améri-
cain. De méme que l'on a investi, ici, dans les
technologies de surveillance et de contrdle social
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pour faire face 2 la résistance ou au manque de
soutien de la population, armée américaine s’est
vue contrainte, 1i-bas, de trouver des solutions
technologiques  ses problémes politiques. [...]

Lescalade technologique vers des moyens
toujours plus complexes (et plus rentables) est
ensuite une caractéristique endémique du capi-
talisme américain. [...] Il importe d’analyser ces
processus en les dépouillant de leurs justifica-
tions idéologiques. Ce qui les anime n’est ni le
“progres”, ni une plus grande efficacité, ni une
meilleure satisfaction des besoins des consom-
mateurs. En arriére-plan se profilent les besoins
expansionnistes du systéme, la soif de profits
toujours plus grands. La guerre 2 distance est
I’application de ce méme principe 2 une autre
industrie, I'industrie de la guerre.

Il'y a d’autres points dans I'article qui méritent
quelques commentaires.

Tout d’abord, il est peu plausible que cette nou-
velle technologie se traduise par une réduction du
budget de la “défense”. Ce qui est plus probable,
c’est que les strates successives de la technologie
militaire coexistent cte 2 cdte, un peu comme
I’ont fait les missiles et les bombardiers.

Ensuite, il y a la question de I'invincibilité, de
la précision surhumaine, de 'omniscience des
capteurs embarqués sur des avions sans pilote
reliés a des réseaux informatiques, etc. Pour ceux
que ces prétentions impressionnent, nous leur
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recommandons de préter attention aux affirma-
dons semblables qui furent faites par le passé. Il y a
une énorme différence entre des résultats obtenus
dans des conditions contrélées et les conditions
de combat réelles. Dans la plupart des cas, les
résultats obtenus par les Etats-Unis ont impli-
qué des destructions massives et indiscriminées
[...]. Limage de la destruction en “téte d’épingle”
de résistants individuels est fausse [...] le bom-
bardement est une arme de terreur. Son objectif
principal est de vider les campagnes des partisans
actuels et potendels de la guérilla et de détruire le
tissu social traditionnel des pays concernés. [...]

La technologie n’est pas invincible. C’est 1a un
mythe qui conduit 2 la passivité. Ce mythe, large-
ment répandu chez les travailleurs sciendfiques,
exprime chez eux une forme de chauvinisme
technico-intellectuel. Le réel pouvoir de trans-
formation sociale réside ailleurs, dans les vastes
segments opprimés de la société, et c’est eux que
nous devons rejoindre?. »
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savoir. L'autre était 13, mais je ne
I"avais pas encore vu. La
coprésence ne présuppose pas,
autrement dit, la conscience
d'étre coprésents. Elle n’est pas
réductible 2 un sentiment
subjectif. Des choses, des objets
matériels inanimés peuvent étre
coprésents.
Mais la coprésence n’est pas non
plus simple coexistence. Pour que
deux entités soient dites
coexistantes, il suffit qu'elles
soient en méme temps, qu'elles
existent de fagon simultanée.
Mais la coprésence suppose plus
que cela, 3 savoir la possibilité
pour un terme d’en affecter un
autre ou d'étre affecté par lui
(rappon de causalité). La

se définit

concept de coprésence p
que je propose ici. Alors que la
présence locale se définit par le
rapport d’une entité 3 un lieu
(rapport de localisation), la
coprésence se définit seulement
par un rapport entre entités (étres
ou événements). Etre coprésents
signifie étre en présence les uns
des autres. En régle générale bien
sir, la coprésence présuppose la
colocalisation ~ pour étre
coprésents, il faut étre au méme
endroit -, mais ce n'est pas
toujours le cas, et c’est méme
précisément sur ce point que
consiste la rupture majeure
introduite par les
télétechnologies.

Si la coprésence se définit comme
une « présence & », elle n’est pas
cependant nécessairement une

« présence pour ». On en fait
réguliérement I'expérience : on
peut étre coprésents sans le

dic par une possibilité instantanée
mais non nécessairement
actualisée de relation réelle.

Une autre maniére encore de le
dire est que la coprésence se
définit par /'accessibilité d’un terme
a l'autre. Pour étre coprésents,

il faut étre & portée I'un de l'autre.
Deux armées sont en présence
'une de I'autre lorsqu’elles sont
2 portée de dir, et ceci méme si
aucun tir n'a encore €été échangé.
Clest cette notion de portée qui
distingue la coprésence comme
concept pragmatique de la simple
coexistence. La coprésence
suppose, au-dela de la simple
existence simultanée de deux
entités, l'inclusion de I'une dans
le champ de portée de l'autre.
On peut découper, sur le fond
indéfini de la coexistence
objective, acquise dés que
plusieurs entités sont en méme
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temps, des spheres de coprésence
déterminées. Un champ de
coprésence pragmatique est
défini par l'inclusion d’une entité
dans le champ causal d’une autre.
Pour des humains ou des
animaux, ce champ causal
correspond au champ de I'action
et de la perception, ou encore 2
son champ kinesthésique. Elle se
définit par I'inclusion d’au moins
un des deux termes dans le
périmétre d’au moins une
dimension du champ
kinesthésique ou causal de I'autre.
Le périme ique de

qQuantitative, mais connait des
seuils qualitatifs qui
correspondent aux bornes
disparaissantes des différentes
portées kinesthésiques. Ce qui
qui différencie a ce point de vue
la grande proximité de la grande
distance entre deux corps, c’est la
richesse des dimensions empilées
de coprésence. Il éait sur le quai
de la gare et je pouvais lui parler
et embrasser une derniére fois,
mais le train s'éloigne et je ne
peux plus que le voir au loin :
la coprésence, riche et
ltidi ionnelle, s’est

coprésence se définit par la zone
d'affection perceptive (percevoir,
étre pergu) ou d’action (produire
un effet, subir un effet) possible.
1l'y 2 autant de champs de portée
que de dimensions de coprésence
possible. On peut étre 4 portée
de regard, 2 portée d’oreille,

a portée de main... Et les champs
de portée correspondant a ces
différents aspects ou a ces
différentes dimensions de
coprésence ont des extensions
différentes. En régle générale,
plus la distance est faible, plus la
coprésence est compléte par
rapport 2 son éventail disponible.
1l'y a des zones de recouvrement
ou de chevauchement variable
entre les diffé dis i

appauvrie pour se réduire au seul
champ optique. La noton

de champ de portée détermine
ainsi qualitativement, avec des
passages 2 la limite, celles

de distance et de proximité.

La proximité la plus restreinte est
Ia ot tous les champs se
recoupent. Mais progressivement,
en une série de passages, en
m’éloignant, je sors
successivement des bornes de
plusieurs champs de coprésence.
1l'y a des effets de seuil,

de rupture qualitative dans

la distance, qui se traduisent, dans
Iéloignement, par une perte
progressive de gammes ou

de dimensions de coprésence.

De sorte qu'il y a des expériences
de coprésence plus ou moins
riches selon qu’elles combinent
plus ou moins de dimensions de
coprésence, selon qu’elles
recoupent plus ou moins

de champs de portée. Rapportée
aux « strates du monde vécu »

la distance n’est pas purement
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de ces champs varie
selon Paspect considéré : le
champ de perception optique est
par exemple ordinairement plus
étendu que celui de la perception
tactile. L'ceil peut ordinairement
voir plus loin que la main ne
touche. Le champ kinesthésique
se décompose en réalité en divers
champs d’extensions différentes,




en quelque sorte emboités les uns
dans les autres en spheres
concentriques. Le rapport de
coprésence pragmatique est plus
ou moins riche, plus ou moins
complet dans sa gamme.

La distance et la proximité ne
sont donc pas seulement des
notions métriques : elles
correspondent pragmatiquement
non seulement 3 des temps de
trajet pour parcourir I'espace
intermédiaire, mais elles se
découpent aussi, dans la zone de
coprésence pragmatique selon
des seuils correspondant aux
empilements plus ou moins
complets de dimensions de
coprésence, selon que I'on est ou
non a portée de I'autre ou I'autre
a portée de nous sous le rapport
considéré (qui sont aussi
nombreuses qu'il y a de modes de
relations possibles entre des
corps, dont des corps vivants).
La gamme des dimensions de
coprésence ne se limite donc pas
2 la palette des différents sens.
Elle compte aussi par exemple ce
que I'on pourrait appeler, et qui
est central ici, la zone létale ou
réciproquement la zone de
vulnérabilité, qui se délimite
originairement par la portée des
griffes, des bras ou des crocs et le
rapport de vitesse et d’endurance
relative entre proie et prédateur.
11 faut autrement dit, au plan
pragmatique, troquer la notion
strictement numérique de
distance contre une notion de
portée ou dallonge dont le rayon
détermine les limites et
I'extension de la sphere de
coprésence possible.

Notes page 165

Les rayons des champs de portée
varient aussi en fonction des
individus ou des entités
considérés. Typiquement, le
champ de vision de I'un peut étre
plus vaste que celui de I'autre. Il
en résulte cette conséquence
paradoxale que, sous cet aspect, si
J'ai une meilleure vue, je peux en
quelque sorte étre en présence de
I"autre avant que lui soit en
présence de moi. Conséquence
paradoxale car cela revient a dire
que la coprésence n’est pas
nécessairement réciproque.

La proie et son prédateur tapi
dans 'ombre sont coprésents,
méme si celle-ci ne peut pas
encore le voir. Pour qu'il y ait
coprésence, il suffit que I'un des
termes soit inclus dans au moins
un champ de portée de I'autre. 11
y a des formes paradoxales de
coprésence unilatérale, o
I'entité A peut agir sur ou étre
affecté par I'entité B sans que la
réciproque soit vraie. Le préfixe
«co » ici n’indique pas la
réciprocité de la relation, mais le
fait d’une inclusion commune. Il
y a coprésence si les deux termes
sont inclus dans un méme champ
perceptif ou opératoire. Etre
coprésent signifie ére inclus dans
une méme sphére pragmatique.
Mais il suffit d'une seule. On
parlera en ce cas de coprésence
unilatérale, définie par I'inclusion
non réciproque d’un terme dans
le champ de portée de l'autre.

La coprésence a donc non
seulement différents champs de
portées variables selon ses
différentes dimensions, mais aussi
des structures de morphologies
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différentes selon que le rapport
considéré est ou non
réciprocable. J’appelle structure
de coprésence le rapport
d'inclusion réciproque ou non
réciproque d’une entité dans les
champs de portée de l'autre.
La structure de coprésence
détermine ce qui est, pour chaque
entité, possible ou impossible de
faire i I'autre dans le rapport.
Cette structure fixe les régles

i itutives de la

pleins de ce genre de tactiques.
On peut chercher par exemple 2
allonger son rayon de portée afin
de pouvoir atteindre I'autre sans
qu'il puisse, faute d’équipement
équivalent, nous atteindre. On
peut aussi, bien qu’étant inclus
dans le champ percepdf et dans la
zone d’opération de 'autre,
chercher a se rendre
imperceptible : stratagémes de
camouflages, ruses
Jinvisibilisati

relation (par exemple : on peut se
Voir sans pouvoir se parler, mais
si ma voix porte plus que la
denne, je peux te parler sans
pouvoir t'entendre). Structures

Mais il y a une
différence entre de simples ruses
qui, la structure générale de la
coprésence étant laissée
inchangée, travaillent 2 en
perturber les conditions, et des

. e

et champs de cop se
combinent de fagon variable et
I'on pourrait facilement a partr
de 1a générer, par combinatoire,
des grilles de jons de

de
radicale de la structure de
coprésence dans le sens de son
unilatéralisation.

coprésence, une typologie de
formes coprésence possibles, qui
ferait apparaitre des cas rares ou
imprévus. Le cas fictif de
I'homie invisible aurait par
exemple sa place dans une telle
typologie : cas de coprésence non
réciproque selon le champ
optique mais réciprocable selon
le champ tactile ou létal.

ons d )

Si ordinai pour des corps
non instrumentés, la coprésence
implique la colocalisation, ce
n’est plus nécessairement le cas
avec les télétechnologies. Ce
qu’elles permettent de faire,
fondamentalement, c’est de
découpler les rapports
pragmatiques de coprésence de
leur condition de colocalisation
corporelle.
Mais les télétech

Ces config e cop

font I'objet de luttes, dans
lesquelles chacun peut essayer
d'en modifier les régles a son
profit. Il existe tout un ensemble
de tactiques plus ou moins
efficaces pour rendre non
réciproque une structure de
coprésence qui ne I'est pas
immédiatement. Le monde
animal mais aussi I'histoire de la
guerre et de larmement sont
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sont
bien mal nommées.
Contrairement a ce qu'indique
cette appellation, elles ne se
définissent pas fondamentalement
comme des techniques
d’opération 4 distance. On peut
bien siir se téléphoner a 'autre
bout du monde, mais on peut
aussi se parler par portables
interposés, comme cela arrive
souvent, dos i dos sur le méme



trowtoir. Le propre des
télétechnologies est de
fonctionner indifféremment dans
le proche etdans le lommn

Notes page 165

(augmenter le volume, grossir
I'image, lancer plus loin, etc.) et
des procédés de coprésence
fondés sur un principe de

Cest méme cette p
qui les distingue d'autres
procédés plus anciens et fondés
sur d'autres principes. On peut
observer des objets lointains 3 la
jumelle, mais tout devient flou si
on braque I'instrument sur des
objets proches. Un téléphone, de
méme, n’est pas un porte-voix :
essayez davoir une conversauon

de signal
- transmission — reproduction
d'un point 3 un autre). Dans ce
second schéma, le degré de
distance ou de proximité
physique entre ces deux points
est indifférent 3 la réussite de
I'effet de coprésence. Avec les
appareils rélérechnologiques,
la sphere de coprésence est

par h posés dans
la méme plece Siles
télétechnologies permettent de
faire fi de la distance, elles
n'interdisent cependant pas
I'usage de ces mémes dispositifs 2
proximité, de sorte que ce qui les
caractérise est moins la distance
que le fait d’y éwre indifférent

ée par la zone de
couverture du signal plutdt que
par la portée des champs sensori-
moteurs du corps propre ou de
ses instruments. Seule compte la
connexion, depuis chaque point,
au réseau de transmission. Ce qui
caractérise en propre les
télétechnologies, c'est le fait
dé iper |

pour leur foncti La

per la coprésence de la
dition de colocali de ses

entre
portable et porte-voix, ou entre
jumelles et caméra video, est la

termes dans une méme région
continue de I'espace servant de
medlum physique aux

suivante : on a d’un c6té des
hni ui illent 3
étendre la portée dans la
continuité spatiale d’une zone
de colocalisation (ce sont 3
proprement parler des techniques
de la distance, au sens de distance
continue, qui utilisent I'espace
physique directement comme
medium matériel), et de I'autre
des techniques de delocahsauon

+ il suffit que chacun
se trouve dans une zone de
couverture du réseau.
Corrélativement, la téléprésence
se définira moins comme
présence  distance que comme
coprésence indépendante de la
colocalisation de ses termes.
Coprésence par connexion, de
sorte que le continuum d’un

dela pré

chzmp k hétique immédiat
qm suppnmem la condition de n’est pas nécessaire pour que
lle. 11 faut I'opération ait lieu.

bien distinguer entre deux types

de technique : procédés

d’extension des champs de portée
lification des phénomé

On peut dire que le principal

effet des télétechnologies est

de dissocier la coprésence de sa
ition de colocalisati

par
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Elles produisent des équivalents
pragmatiques modifiés de la
coprésence ordinaire, mais
disjointe, disloquée de ses

ditions de colocalisati

plusieurs lieux en méme temps. A
Ia fois ici et la-bas. L'événement
n’est plus atomique, il est écartelé
entre les extrémités de son

physique des corps. Les termes
ne sont plus coprésents au sens
d’une colocalisation en une
méme région continue de
I'espace. Ils ne sont coprésents
qu'au sens d’une simultanéité
interconnectée. Ce que
duisent les téléf

Deuxi¢mement, dislocation au
sens d’un éclatement, d'une
dissociation de dimensions de
coprésence immédiatement
associées dans I'expérience
ordinaire. Expérience de
copresences partielles,

ées. Au début du

pour leurs opérateurs peut ére
qualifié d’expérience disloquée, et
ceci en un double sens.

Premié dissociation de la

xx° siécle, les contemporains qui

assistaient 2 la généralisation des

premiers téléphones
érisatent |

et de la colocali

la

Disloquer, c’est « déboiter,
démantibuler, démettre,
désarticuler » (Literé). Il se
produit ici un déboitement de la
présence et du lieu, une
désarticulation de la coprésence
pragmatique et de la
colocalisation physique des corps.
La présence n'est plus
étroitement emboitée dans le lieu
du corps, ni tout entiére logée en
lui. Phénomenes de coprésence
hors sol. Plus besoin d’étre
physiquement dans une méme
région restreinte de I'espace afin
de pouvoir se parler.
Colocalisation physique et

comme « présence
diminuée » ou « presence
partielle ». L'idée n’était pas
qu'en parlant au téléphone, on
érait partiellement localisé de
Pautre c6té du combiné, comme
si un bout de soi était la-bas
(chacun sait ot il est, dans quel
lieu, lorsqu'il téléphone), mais
plutdt que la coprésence entre les
deux interlocuteurs était
diminuée, partielle car réduite
2 une partie de ses dimensions
(entendre et parler, mais sans
voir, sans toucher, sans sentr
- des voix sans visages et sans
corps). Cette idée de présence
diminuée se référait a ce

PP

P! P
autrefois liés 'une 3 I'autre dans
un rapport de conditionnement
nécessaire, ne le sont plus.

De ce fait, la question du lieu de
I'action, autrefois trés simple,
devient plus liquée. Ot a

de réduction de la
coprésence, c'est-a-dire des
capacités d'affecter et d'étre
affecté, a une seule de ces
dimensions, avec déperdition
des autres, qui formaient dans
en face 2 face une

lieu 'action? Ot a lieu une
conversation téléphonique ?
Laction qui se déroule en
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copresence pleine ou compléte.
Se trouvent alors radicalement
déliés, séparés, disjoints des



éléments de I'expérience qui
éraient ordinairement associés
dans les formes de I'expérience
immédiate. Pouvoir se parler sans
pouvoir se voir. Pouvoir frapper
sans pouvoir étre frappé. Pouvoir
VOir sans pouvoir étre vu...

Ce qui se trouve disloqué, ce sont

Notes page 165

défont, en ajoutant 2 la synthése
immédiate une autre, en la
redoublant d’une synthése
technique qui reconfigure
radicalement les rapports entre
ces quatre aspects. De liés qu'ils
éuaient, ils deviennent, pour
certains d’entre eux,

indé dissociés.

des aspects
indissociés de la présence
corporelle. Des aspects que le
corps présente toujours ensemble
et qui vont pouvoir se présenter
séparément. Trés
schématiquement, on pourrait
dire qu'il y a au moins quatre
aspects de la présence que le
corps réunit en un seul lieu en
P'absence d’autre équipement : ce
corps est agissant, et si I'on veut
agir, c’est par lui et ici; ce corps
est percevant, et |3 encore, en
I'absence d’équipement, c’est la
ot il est et avec ses moyens
propres que I'on pergoit; ce corps
est également perceptible (visible,
doué d’odeurs...); ce corps est
enfin vulnérable, blessable,
tuable, et ceci parce qu'il est un
corps vivant. Corps agissant,
corps percevant, corps
perceptible et corps vital sont
tous les quatre cloués en un seul
et méme lieu, et ce lieu, c’est ce
qu'on appelle le corps. « Le
corps » est le nom de cette
synthése immédiate
apparemment indissoluble de ces
quatre dimensions ou de ces
quatre aspects de I'expérience,
qui s"appellent les uns les autres,
qui, littéralement, marchent
ensemble. C'est cette unité
immédiate que les
télétechnologies, radicalement,

Corps démantibulé, ot dans la
reproduction partielle du corps
organique, peuvent étre dissociés
des éléments que le corps
associait dans son unité
immédiate.

Ces dispositifs jouent donc 2 la
fois sur la palette des dimensions
de coprésence et sur leur
structure, de sorte de produire,
selon les choix qui président 2
leur architecture technique, des
formes d’expériences nouvelles.
Des présences éclopées, des
présences aveugles, des
coprésences non réciproques, etc.
Elles transforment les formes

de coprésence, en rendant non
seulement possibles mais
nécessaires ou impossibles des
configurations qui ne le sont pas
dans I'expérience immédiate.
Pour prendre 3 nouveau
I'exemple du téléphone : il

est bien siir possible dans
I’expérience ordinaire de se parler
sans se voir (les yeux fermés,
derriére une porte, dans
Pobscurité...), mais cette
configuration n’est pas inscrite
comme une nécessité dans la
structure de I'expérience. Or c’est
cela que change le téléphone : le
dispositif rend impossible de se
voir par son intermédiaire tout en
se parlant. C'est la forme méme
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de I'expérience qui est modifiée,
structurellement. Le design des
dispositifs télétechnologiques
détermine les formes de
coprésence possibles. Ils
permettent aussi des
reconfigurations inédites des

de P'expéri

a la fois disloquent et
resynthétisent ce que le corps
propre, dans son unité
immédiate, présente comme
allant de pair. Ce que modifient
ainsi ces nouvelles synthéses, ce
sont les formes et les structures
itutives de I'expéri qui

Comment procédent-ils > De
deux grandes maniéres. Les
dispositifs télétechnologiques
peuvent premiérement « filtrer »
les dimensions de coprésence
qu'ils retransmettent. Trier dans
la richesse immédiate de la
palette phénoménale afin de n’en
retenir que certains aspects. Par
exemple ne fournir que I'image,
ou que le son. Mais ils peuvent
aussi, munis de capteurs adéquats
a l'autre bout de la ligne, ajouter
ila gamme de nos capacités

une di ion dont

sont aussi les conditions de
I’expérience intersubjective. C’est
cela que la télétechnologie du
drone, pour ce qui est du rapport
de violence, reconfigure
radicalement, introduisant une
révolution dans les modes de
coprésence, et avec elle, dans la
structure de l'intersubjectivité.
11. Bumiller, op. cit.

12. Ibid.

13. Lindlaw, op. cit.

14. Ily a, dans la philosophie

de la guerre, une thése classique
les rapports entre

on ne disposait pas avec le corps
seul (par exemple la vision infra-
rouge). Cela dépend de choix
techniques. Ces dispositifs
peuvent demuememem chomr,
dans ces diffé

portée de I'arme et implication
€émotionnelle du soldat.
Celle-ci se présente sous la
forme d’une de loi, que I'on
pourrait rebaptiser la loi de

de donner  la coprésence une
structure plus ou moins
réciproque, depuis la compléte
unilatéralité jusqua la pleine
réciprocité. Les dispositifs de
télécommunication adoptent
généralement des structures de
type réciproque, mais ce n’est pas
une nécessité. Il sagit 1a encore
d’une décision dans le design du
dispositif télétechnologique.

Les dispositifs de drones sont au
contraire commandés par

des choix structurels de non-
réciprocité.
Les disposi

Hegel. « Les armes
au moyen desquelles I'ennemi
peut éwe artaqué A distance,
écrivait Clausewitz, permertent
aux sentiments, 3 I'instinct

du combat proprement dit de
demeurer 2 peu prés au repos,
et d'y demeurer d'autant plus
complétement que la portée

de ces armes est plus grande.
Avec une fronde, nous pouvons
nous imaginer un certain

degré de colére accompagnant
le lancement de la pierre; ce
sentiment intervient beaucoup
moins dans la décharge d’'un
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et encore moins



dans le tir du canon ». A la
sauvagerie du combat singulier,
impliquant affects et mains

sales, on opposait, comme un
progrés, I'abstraction brumeuse
des canons. Dans ce grand récit,
I’histoire des armes apparait
solidaire d’un triomphe de la
raison. Hegel ajoutait : « Larme
a feu est la découverte de la
mort générale, indifférente,
impersonnelle ». Etrange éloge
de la mort donnée de sang-froid,
par des sujets dépassionnés, sur
le mode d’une abstraction de
masse. Si nos oreilles ne sont
peut-éue plus prétes a I'entendre,
au moment méme ol le drone
repersonnalise paradoxalement
ce rapport, c’est sans doute parce
que le xx* siécle nous a appris

i en connaitre la face sombre.

La ou le philosophe de Berlin
voyait une téléologie triomphante
vers la rationalisation de la
violence d’Etat, le xx¢ si¢cle
découvrait, horrifié, autre

chose. Lorsque John Ulric Nef
reprend ce théme au lendemain
de la Seconde Guerre mondiale,
cest sur un mode beaucoup
moins confiant : « Le progrésa
purgé la guerre

Notes pages 165 4 167

juillet 1949, p. 310-337, p. 330.
Sous le « progrés » de la violence
4 distance pointe désormais la
barbarie de I'homicide aseptisé.
Que le meurtre mécanisé,

que 'homicide de bureau soit
moins terrible que le coup de
sang passionné, c’est désormais
chose dont on peut douter.

15. 1l peut ainsi y avoir

« proximité » optique, mais

« distance » absolue du
phénoméne sous le rapport

de tous les autres sens. Ceci

est 3 mettre en regard de
Iexpérience perceptive des
troupes au sol. Dans I'homicide
au combat, tous les sens sont
sollicités. Or I'horreur est un
sentiment synesthésique : elle
éclate d’autant plus que tous
les sens se trouvent en méme
temps assaillis et saturés.

16. Grossman, op. cit., p. 128.
12. Cité par Jane Mayer,

<« The predator war », The New
Yorker, 26 octobre 2009.

18. William Saletan, « Joystick
vs. Jihad, The temptation of
remote-controlled killing »,
Slate, 12 février 2006.

19. Milgram zjoutait : « la
fonction lu fait que

de la colére émotionnelle qui
accompagnait les luttes des
temps jadis. L'infanterie mise

2 part, tuer est devenu quelque
chose de tellement impersonnel
que le tueur ressemble 3 un
gargon jouant avec un pistolet
factice, ou 2 un homme en train
d’écraser des cafards dans sa salle
de bain », John U. Nef, « The
Economic Road to War », The
Review of Politics, vol. 11, n° 3,

I’on autorise la victime d’un
peloton d’exécution a porter
un bandeau sur les yeux est

de rendre la chose moins
stressante pour elle, mais il se
peut aussi que cela it pour
fonction latente de réduire le
stress des exécuteurs expressions
populaires en témoignent, il est
par exemple plus facile de dire
du mal de quelqu’un “derriére
son dos”. Stanley Milgram,
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Obedience to Authority : An
Experimental View, Harper &
Row, New York, 1974, p. 38.

20. Grossman, op. cit., p. 128.
21. Milgram, op. cit., p. 39.

22. Martin, Sasser,

op. cit.,, p. 31.

23. Sur les effets de « moral
buffering » produits par les
interfaces de téléopération,

cf. Mary Cummings, « Creating
moral buffers in weapon control
interface design », Technology and
Society Magazine, vol. 23, n° 3,
automne 2004, p. 28-33.; Mary
Cummings, « Automation and
accountability in decision support
system interface design », Journal
of Technology Studies, vol. 32, n° 1,
p- 23-31. Voir aussi, sur la notion
associée de « désengagement
moral », Albert Bandura,

« Moral Disengagement

in the Perpetration of
Inhumanities », Personality

and Social Psychology Review,

vol. 3,n°3, p. 193-209.

24. « Telecommute to the
warzone », Ortega, op. cit. Le

cas de figure le plus proche de
'opérateur de drone est sans
doute celui du sniper. Lui aussi
associe, dans son expérience,
distance physique et proximité
oculaire. Mais, 4 la différence de
ce dernier, 'opérateur de drone
n’est plus physiquement présent
dans la zone des hostilités.

25. Je voudrais ajouter ici une
note sur la dimension
phénoménologique de ce
sentiment de « shift », de
basculement, lié a I'expérience de
la téléprésence. La forme

«d' ée »

que vivent les opérateurs de
drones est étrange. C'est celle
d’un entre-deux. Comment rendre
compte de ce sentiment, qui
apparait comme une sorte de
trouble dans la présence ? Les
réfiexions du philosophe
américain Daniel Dennett
pourraient ici servir de point de
départ : « les travailleurs qui,
dans les laboratoires et les usines,
manipulent des matiéres
dangereuses au moyen de bras
mécaniques contrdlés par
feedback éprouvent un
basculement de point de vue
encore plus vif et plus marqué
que tout ce que peut bien susciter
Iexpérience du Cinérama. Ils
peuvent ressendr la lourdeur ou
le glissant des caisses qu'ils
manipulent de leurs doigts
métalliques. Ils savent trés bien
ou ils sont. Ils ne sont pas induits
en erreur par cette expérience,
trompés par de fausses croyances,
mais c’est bien comme s'ils
étaient 2 l'intérieur de la chambre
d'isolement dans laquelle ils sont
en train de jeter le regard. Au
prix d’un certain effort mental, ils
peuvent réussir 3 basculer leur
point de vue d'avant et en arriére,
un peu comme on peut faire
changer d’orientation sous ses
yeux d’un cube de Necker
transparent ou un dessin
d’Escher. Il ne semble pas
exagéré de supposer qu’en
accomplissant cette petite
gymnastique mentale, ils se
transportent eux-mémes dans
P’aller et retour », Daniel
Dennett, « Where am I ? », in
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on Mind and Psychology, MIT,
Cambridge, 1981, p. 310-323,

p. 314,

En focalisant son attention sur les
mouvements du bras mécanique,
Popérateur peut en quelque sorte
adopter le point de vue de I'engin
effecteur, se penser comme s'il
était lui-méme la-bas en train
d’opérer. Mais il ne se croit pas
pour autant autre part que la o
son corps est assis. Son
expérience n’est donc pas celle
d’une tromperie ou d'une fausse
croyance induite par une illusion
sensorielle. Et pourtant, c’est

« comme si » il était dans la piéce

ol se dé les opé

Notes pages 168 4 170

doit étre illusoire pour exister,
que celle-ci : c’est une affaire de
focalisation de I'attention, de
découpage a choix multiples,

ou encore de prioritisation
différentielle de ce qui va valoir
comme premier- ou arriére-plan
dans un méme fond perceptif.
Comment rendre compte de
cette expérience de basculement
de point de vue ? Quelles sont les
opérations phénoménologiques
qui la sous-tendent > Loomis
donne une explication
convaincante de ce phénomeéne :
les téléopérateurs, constate-t-il,
« font part fréquemment d’une

N N . d

Clest le sens de ce « comme si »
qu'il faudrait éclaircir. Un

<« comme si » qui n’est pas de
Pordre d’une croyance, mais pas
non plus d'une illusion.
Lanalogie finale de Dennett est
subtile : les exemples qu'ils
donnent sont des cas trés
spécifiques d’objets paradoxaux.
Lorsqu’on se concentre sur un
cube de Necker, on peut le voir
tour 2 tour en avant ou en arriére,
ses faces postérieures devenant
antérieures et réciproquement
selon qu’on les bascule
mentalement au premier oui
Parriére-plan. Ce qui importe

p P e
“téléprésence” ou de “présence 2
distance” (remote presence) », Jack
M. Loomis, « Distal attribution
and presence », Presence,
Teleoperators, and Virtual
Environments, vol. 1, n° 1, 1992,
p- 113-118,p. 113. Ce
qu'éprouvent les téléopérateurs
nest pas pour lui foncierement
différent que ce qui se produit
lorsqu’on utilise une canne ou un
biton pour titer une surface : on
sent alors comme au bout du
baton et pas comme dans la main
qui le tient. On adopte le point
de vue du biton. Les
teleopemeurs ne font pas

autre chose

dans cette analogie rapp a

'expérience du téléopérateur,
c’est moins I'idée d’une

lorsqu'ils adoptent le point de
vue des bras mécaniques qu'ils

que celle d’une variation de la
configuration objectale du
phénoméne en fonction de la
focalisation mentale du sujet. La
thése associée est moins que le

dent. Ce type de
phénoméne de basculement de
point de vue, d'adoption du point
de vue de I'instrument, qui peut
aussi se décrire comme un
phenomene de projection ou de
de données

de télép estou
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perceptives, n’a rien de spécifique
a ce dispositif technique, ni
méme dailleurs a I'usage
d’instruments. Le fond commun
sur lequel il opére est ce que la
psychologie appelle

« projection ». Ce phénoméne
général, qui se produit avec les
organes des sens eux-mémes,

2 aussi été qualifié

« d’externalisation »,

de « translocation » ou

« d’attribution distale ». Les
sensations, pourtant pergues ici,
en mon corps, sont assignées
ailleurs, référées 2 un lieu.

Pour décrire ce qui se produit
alors dans la conscience du sujet,
Loomis mobilise les concepts de
conscience focale et de conscience
subsidiaire, la premiére désignant
une attention de premier plan et
la seconde un ensemble de petites
perceptions rémanente, 2
I'arriére-plan de la conscience.
Lorsque I'habitude du
maniement de I'instrument fait
que « la conscience subsidiaire de
la chaine de médiation s'estompe
au point que celle-ci devienne

rrampareme », le sujet peut alors
h

suffirait par exemple que la
paume de ma main se meurtrisse
sur une écharde oubliée 3 la
surface du baton pour que
celui-ci envahisse instantanément
le champ de ma conscience
focale, reléguant la pierre
touchée par son intermé
dans le spectre de la conscience
subsidiaire. C'est en cela que
consiste le « basculement de
point de vue » dont parle
Dennert : basculement d’objet
entre conscience focale et
conscience subsidiaire, selon que
je me focalise sur la zone de
contact entre mon corps et la
médiation instrumentale — par
exemple le biton, par exemple la
piéce d’ou j'actionne les
manettes — ou que je subsidiarise
ces éléments pour diriger mon
attention sur I'objet que je vise
par cet intermédiaire.

1l'y a une forme d’oubli de la
médiation, mais celui-ci n’est que
d’ordre pragmatique : on n’a plus
besoin &'y penser pour agir. On ne
Tignore donc pas au sens ol I'on
serait incapable d’en reconnaitre
le mle ou I’existence (ignorance

focale du dlsul ». Et pourtant,
méme s'il n'a plus besoin d’y
préter attention pour agir, Ia
sensation du contact de la main
avec le baton persiste en
sourdine. La médiation
instrumentale a beau ée
devenue comme transparente, il
en demeure tout de méme
quelque chose en toile de fond,
au moins A titre de petites
pcrcepuons (zplcs au ﬁn fond de
Ia Mais il

‘mais seul au
sens ot l'on peut en faire
abstraction pour agir (oubli
pragmatique). Cet oubli
pragmatique de la médiation, loin
de représenter un échec du sujet
percevant, incapacité 3 la
percevoir, 2 en reconnaitre le
réle, est au contraire le produit
d’un long effort pour s’approprier
I'instrument, pour se I'incorporer,
pour ne plus avoir 3 y penser.
Loubli momentané de la
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état qu'il faut réussir a atteindre.
Non pas donc un échec
épistémique, mais une réussite
pragmatique.
Pour pouvoir epronver un fort
épré: il faut

Notes page 170

réussir a se maintenir. C'est tout
le probléme, croix des ergonomes
qui travaillent sur le design des
interfaces et des psychologues
q\n emdlem le travail des

du mainden de

que le sujet réussisse non
seulement 3 subsidiariser
fhi la i dela

Partention focale durant de
longues heures, ou, dit dans leur
bulaire, de la facilitati

médiation instrumentale, mais
aussi celle de sa présence locale,
Pensemble des stimuli qui
Paffectent dans son

(cette

et
du maintien de la « conscience
situationnelle » des
téléopérateurs, toujours fragile.
Se concentrer sur un

alors que I'on en

chaise qui lui fait mal au dos, ces
bruits autour de lui...). Or ce qui

pergoit deux 2 la fois, faire
abstraction-probléme d’attention,
de focalisation mentale sur un

érise ce type &
est en régle générale qne «le
sujet percevant se voit présenter
des informations conflictuelles,
certaines se référant 2
I'environnement lointain ou
simulé, et d’autres se référant a
I’environnement physique actuel
dans lequel I'observateur est
présent. On peut faire
I’hypothése que lorsque la
stimulation est insuffisante pour
accréditer complétement la
“téléprésence” (la conscience
d'étre ailleurs), I’ observncur fait
érience d’une “

point de vue.

Dans le cas du cube de Necker,
on ne peut pas voir en méme
temps les deux figures. Dés que
Ion voit I'une, I'autre a disparu.
C'est une alternative stricte, I'une
efface I'autre. Le basculement de
point de vue est total. Dans le cas
du téléopérateur, il y a
basculement entre conscience
focale et conscience subsidiaire
mais le probléme est que I'une
continue de parasiter ['autre, en
sourdine, car elle est le cadre
immédiat dans lequel 'autre est

8

h

" de I

actuel et d’une attention focale de
I’environnement lointain ou
simulé [....] lorsqu’on parle avec
quelqu’un au téléphone par
exemple, on a 2 la fois la
conscience subsidiaire d'étre 2 un
endroit en train de communiquer
a travers un appareil et une
conscience focale de la personne 3
T'autre bout du fil », ibid., p. 177.
La subsidiarisation est un travail,
qui demande des efforts pour

11 faut découper,
sélectionner, faire abstraction de
I"'autre qui demeure et qui n'est
pas disjonctivement effacée par
I'autre.

Leur probléme n’est pas, face

3 une illusion parfaite de
téléprésence, de savoir ou ils
sont, qu'est-ce qui est réél et
qu’est-ce qui ne le serait pas, mais
au contraire, face 3 des
expériences mixtes et imbriquées
de présence 2 la fois locale et
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distante, d'articuler de fagon
cohérente les horizons de cette
expérience de réalité mélée. On
ne prend pas I'une pour l'autre,
mais une avec et dans l'autre. 11
y a moins confusion
qu’enchissement, surimpression
partielle ou articulation
problématique. Ce n’est pas
I’expérience d’étre capturé dans
une présence, mais celle d’en
avoir deux empilées.

Sur les débats ontologiques

et phénoménologiques sur la
téléprésence, voir aussi Luciano
Floridi, « The Philosophy of
Presence : From Epistemic
Failure to Successful
Observation », Presence :
Teleoperators & Virtual
Environments, vol. 14, n° 6, 2005,
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30. La guerre est une
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est non seulement encouragé,
‘mais aussi contraint d’adopter
des conduites qui révoltent
autrement « nos dispositions
esthétiques et morales »
ordinaires. Ce pourquoi

les soldats « subissent un
réajustement de grande ampleur
de leurs artitudes mentales et
de leurs standards de conduite
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« Oh, labelle cible 4 essaierais de passer par |’arriere
pour la mettre en plein dans le mille. » Ce n’est pas
un sniper qui parle depuis un toit d’immeuble, c’est
un personnage confortablement installe a la base
de Creech, dans le Nevada. Il pilote un drone qui
s’apprete a lancer un missile Hellfire sur un groupe
suspect en Afghanistan.

Avec le drone arme, entre la gachette sur laquelle
on a le doigt et le canon d’ou va sortir le projec-
tile, ce sont des milliers de kilometres qui s’inter-
calent. Cette mise a distance fait eclater la notion
meme de guerre : qu’est-ce qu’un combattant sans
combat ? ou est le champ de bataille ? et peut-on
vraiment parler de guerre quand le risque n’est pas
reciproque, quand des groupes humains entiers sont
reduits a I’etat de cibles potentielles - en attendant de
devenir legitimes ?

Dans la guerre a distance, peu importe que ce soient
des machines qui tuent des etres humains : I’essentiel
est qu’elles les tuent humainement. Ce livre montre
la gravite des questions ethiques, psychologiques,
juridiques, que pose cette nouvelle merveille de la
technologie militaire.

Gregoire Chamayou est chercheur en philosophic au Centre national de
la recherche scientifique (CNRS) Cerphi ENS Lyon. Il est notamment
l'auteur des Chasses a Vhovime (2010).

17823589



