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Prelude

C ette  nuit-la, peu avant que l’aube ne se leve sur 
les m ontagnes afghanes, ils avaient observe au sol 
un  com portem ent inhabituel.

« Tu peux zoom er un  peu, histoire de je ter un 
coup d ’ceil ?

-  Au m oins quatre a l’arriere du pick-up.
-  E t ce type, sous la fleche nord , on d ira it qu ’il 

tien t un  true  contre sa poitrine.
-  O uais, e’est bizarre la tache froide qu ’ils o n t 

sur la poitrine.
-  C ’est ce qu ’ils se son t mis a faire ici ces der- 

niers te m p s : ils enveloppent leurs putains d ’arm es 
dans leurs vetem ents pour q u ’on  puisse pas faire 
d ’identification positive. »

L e p ilo te  e t l ’o p e ra te u r  s c ru te n t la scene  su r 
un  m on iteu r. Ils p o r te n t un  u n ifo rm e  en  to ile  
kaki, avec un  ecusson su r l ’epau le -  une  ch o u - 
e tte , ailes deployees, su r fond rouge, avec des 
ec la irs  e n t r e  les s e r re s . C asq u e  au d io  v isse 
su r les o re ille s , ils s o n t assis co te  a co te  su r 
des sieges en  s im ilicu ir. P a r to u t , des voyan ts
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lum ineux. M ais l’en d ro it ne ressem ble pas a un 
cockpit o rd ina ire .

La filature a lieu a des m illiers de k ilom etres 
de la. L es im ages des veh icu les , c a p tees  en 
Afghanistan, son t retransm ises par satellite ici, 
sur la base de Creech, non  loin d ’Indian Springs, 
dans le N evada.

Dans les annees 1950, c’est la que Ton conduisait 
les essais nucleaires americains. O n  pouvait alors, 
depuis Las Vegas, voir s’elever au loin le cham ­
pignon atomique. A ujourd’hui, les automobilistes 
qui roulent sur l’autoroute 95 peuvent reguliere- 
m ent apercevoir d ’autres silhouettes au-dessus de 
leurs te te s : une form e oblongue a la tete rebondie, 
com me une grosse larve blanche aveugle.

La base de Creech est le berceau de la flotte des 
drones de 1’U S Air force. Les m ilitaires la sur- 
nom m ent « la dem eure des chasseurs » -  « the 
hom e o f the hunters ». L’organisation antiguerre 
« Code P ink » la decrit p lu to t com m e « un lieu 
d ’incredulite, de confusion et de tristesse1 ».

Le travail est d ’un ennui extrem e. D es nuits 
a in gu rg iter des D orito s  ou des M & M ’s face a 
l’ecran, p ou r voir le plus souven t tou jou rs  les 
memes images d ’un autre desert, de Pautre cote 
de la p lanete, a a ttend re  que quelque chose se 
passe : « des mois de m onotonie pou r quelques 
millisecondes de grabuge2 ».

Dem ain m atin, un autre « equipage » viendra 
prendre le relais aux com m andes de l’appareil. Le

Theorie du drone
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Prelude

pilote et l’operateur rem onteron t au volant de leur 
4x4 po u r retrouver, a 45 m inutes de la, fem m e 
e t enfants dans l’environnem ent tranquille d ’une 
banlieue pavillonnaire de Las Vegas.

Les passagers des tro is  vehicules partis  il y a 
quelques heures de leu r p e tit village de la p ro ­
vince de D aikundi ne le savent pas, mais cela fait 
deja assez longtem ps que des dizaines de pupilles 
les observent. Parm i ces spectateurs invisibles, le 
pilote e t « l’operateur de capteurs », mais aussi un 
« coordonnateur de m ission », un  « observateur 
de securite », une equipe d ’analystes video, e t un 
« com m andan t des forces terrestres » qui finira 
par donner le feu vert pou r la frappe aerienne. Ce 
reseau d ’yeux est en com m unication perm anente, 
ils parlen t en tre  eux, et, en cette n u it du 2 0  fevrier 
2 0 1 0 , com m e a l’accoutum ee, leur conversation 
est enregistree.

0:45 h G M T  -  5h 15 en Afghanistan.
Le pilo te : E st-ce que c’est un  pu ta in  de fusil, 

la ?
L’o p e ra teu r: P eu t-e tre  juste une tache chaude la 

ou il e tait assis, je peux pas v raim ent dire, la, mais 
9 a ressem ble vraim ent a un  objet.

Le pilote : J ’esperais qu ’on puisse repere r une 
arm e, mais tan t pis.

1:05
L’opera teur : C e cam ion ferait une belle cible.
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OK, c’est un 4x4 Chevrolet, un Chevy Suburban.
Le pilote : Ouais.
L’o p e ra te u r: Ouais.

1:07
Le coordonnateur : Le screener a d it qu ’il y a 

au inoins un enfant pres du 4x4.
L’operateur : Putain  de m erde ... ou ga !?
L’operateur : Envoie-m oi un  putain de cliche, 

mais je ne crois pas qu ’ils aient des gam ins a cette 
heure-ci, je sais bien qu ’ils sont tordus, mais faut 
pas pousser.

L’o p e ra teu r: Bon, peut-etre  un adolescent mais 
je n ’ai rien vu d ’aussi petit, e t ils sont tous regrou- 
pes, la.

Le coordonnateur : Ils verifient.
Le pilote : Ouais, qu ’ils verifient cette m e rd e ... 

Pourquoi est-ce qu ’il a pas d i t « enfant even tu e l» 
alors ? Pourquo i ils son t si presses de parler de 
putains d ’enfants mais pas de putains d ’arm es ?

Le coordonnateur : Deux enfants a l’arriere du 
4x4.

01:47
Le coordonnateur : £ a  ressemble a des couver- 

tures. Ils etaient en train  de prier, ils avaien t...
Le pilote : Jag25, K irk97, le com pte est bon, 

ou pas encore ?
L’operateur : Ils prient, ils prient.

Theorie du drone
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Prelude

01:48
L’o p e ra teu r: C ’est 9 a, au final, leur force. P rier ? 

Je  veux dire, serieux, c ’est 9 a qu ’ils font.
Le co o rd o n n a teu r : Ils m an igancen t quelque 

chose.

01:50
Le c o o rd o n n a teu r: A dolescent pres de l’arriere 

du 4x4.
L’o p e ra teu r : O uais, ben , des adolescents, 9 a 

peu t se battre.
Le coordonnateur : P rends une arm e et t ’es un 

com battan t, c ’est com m e 9 a que 9 a m arche.

01:52
L’operateur : U n  type encore en tra in  de prier 

devant le cam ion.
Le p ilo te : P o u r Jag25 e t K irk97, tous les indivi- 

dus sont en train  de finir de prier et se rassem blent 
m ain tenan t pres des trois vehicules.

L’opera teu r : O h , la belle cible. J ’essaierais de 
passer par l’arriere  pour la m ettre  en plein dans 
le mille.

Le coordonnateur : O h , 9 a serait p a r fa i t!

02:41
L’o p e ra te u r  : M o n sieu r, e s t-ce  que  9 a vous 

d e ra n g e ra it  si je faisa is u n e  pause  to i le t te s  
rapide ?

Le pilote : N on , pas du tou t, m on gars.
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03:17
U n in c o n n u : Bon, c’est quoi le plan, les gars ?
Le pilote : Je  sais pas, j’espere qu ’on va pouvoir 

shooter ce cam ion avec tous les mecs dedans.
L’operateur : Ouais.

[Le drone P redator n ’ayant plus qu ’un seul missile 
a bord -  insuffisant pour cibler trois vehicules - ,  
o rdre est donne a deux helicopteres Kiowa, nom  
de code « Bam Bam41 », de se m ettre  en position 
pour Pattaque. U n plan est a r re te : les helicopteres 
tireron t les p rem iers, puis le drone finira le travail 
en tiran t son missile H ellfire sur les survivants.]

03:48
Le com m andant [parlant au pilote du drone a 

propos des helicopteres] : ... Au signal du com ­
m andant des forces terrestres, on pourra les faire 
venir, activer les cibles e t vous laisser utiliser votre 
H ellfire pour un tir de nettoyage.

Le p ilo te : Kirk97, bien re^u, 9a s’annonce bien.

04:01
L’o p e ra te u r  : O p e ra te u r  pare , que  la fete  

com m ence !

L’o p era teu r : Tu sais quoi, on  p o u rra it avoir 
toute une flotte de « Preds » ici.

Le pilote : O h, si seulem ent, m ec...

Theorie du drone
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04:06
L e p ilo te  : E co u te  m ec, on  va p ro b ab le -

m en t e tre  en tra in  de poursu iv re des types qui 
s’ep a rp ille n t dans to u s  les sens. E u h , dans la 
descente, ne te  p reoccupe pas d ’un  guidage de 
ma part ou de Jaguar, tu  n ’as qu ’a suivre ce qui te 
parait le mieux. Reste sur celui ou t ’as le plus de 
probabilites de tire r dessus. Je  suis avec toi sur ce 
coup. D one je te brieferai sur le profil de tir, on 
aura un  briefing d ’attaque des qu ’on sait ce qu ’on 
va shooter.

04:11
Les helicop teres  : K irk97, Bam Bam41 vous 

regoit cinq sur cinq.
Le p ilo te : O K , Bam Bam41, K irk97 vous req:oit 

cinq sur cinq aussi. J e  com prends que vous avez 
pris en chasse nos trois vehicules, vous avez besoin 
q u ’on vous dise, ou vous les avez ?

Les helicopteres : 41 les a juste du cote sud de la 
passe de la grille indiquee, une H igh land  blanche 
suivie de deux 4x4.

Le pilote : K irk97, bien regu. C e son t vos trois 
vehicules. E nv iron  2 1 hom m es en age de com - 
battre , environ trois fusils positivem ent identifies 
jusque-la dans le groupe et, ah, ce son t vos trois 
cibles.

04:13
Le pilote : Le tir a l’air cool.
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L’operateur : O h, m agnifique !

Les helicopteres : [inaudible] ... arm es et com ­
munications avec manoeuvre tactique. Stop. H um , 
co m prenons que nous avons le feu v e r t p o u r 
1’engagem ent.

Le p ilo te : O K, il a le feu vert pour l’engagement, 
done il a le type 3. Je  vais faire to u rn e r nos m is­
siles aussi.

04:16
L’operateur : Roger. E t, oh ... e t 9 a y e s t ! [Les 

helicopteres tiren t sur le convoi.]

L’o p e ra te u r : J ’ai un autre m e c ... ils l’o n t eu eux 
aussi ? Ouais.

Le pilote : Ils o n t degom m e le prem ier et, euh, 
le dernier. Ils vont revenir.

04:17
Le coo rd o n n a teu r: Vous voulez qu ’on passe sur 

une autre frequence ?
Le pilote : J ’ai essaye, personne ne m e parlait 

la-bas...
L’operateur : O n  dirait qu ’ils se rendent.
L’operateur : Ils ne courent pas.

04:18
L’o p era teu r: Ce type est allonge ? Ils ne courent 

pas.
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L’observateur : Les gars, c ’est bizarre.
L’o p e ra teu r: Ils s’eloignent juste en marchant.

L’ob serv a teu r: Vous voulez regarder s’il y a des 
gens a l’arriere ?

U n  inconnu : O u i... [incom prehensible]
L’observateur: Pres de cette troisiem e epave...
L’o p e ra te u r : Q uelques-uns -  deux ou tro is ...
L’operateur : O ui, ils d ec o m p resse s.
Le pilote : Z oom e la-dessus une seconde pour 

moi. Le troisiem e, la.
L’operateur : Le troisiem e ?
L e p ilo te  : O uais. Ils l’o n t explose ? Ils l ’o n t 

fait, non  ?
L’observateur : Ils l’o n t fait, ouais !
L’operateur : N on , ils l’o n t pas fait.
Le pilote : Ils l’o n t pas fait.
L’operateur : Ils l’o n t pas fait.
L’operateur : N on , ils son t juste la.
Le p ilo te  : O uais, ce tru e  a b ien  l’air de tru it, 

pourtan t, non ?
L’observateur : O uais, ils l’o n t touche. II y a de 

la fumee.
L’opera teu r : Ils l’o n t touche. V ous... [incom ­

p re h e n s ib le ] .. .  C es types  s o n t ju s te .. .  [U ne 
roquette  frappe le vehicule central.]

U n  inconnu : O h  !
Le pilote : P utain  de D ieu  !

17



Theorie du drone 

04:22
L’o p e ra te u r: Identifiez positivem ent les armes, 

je n ’en vois aucune...
L’opera teu r : J ’ai un  true  qui brille sur celui a 

droite.
L’operateur : Juste.
L’operateur : C ’est b izarre ...
Le p ilo te  : Pas la m o in d re  idee de ce q u ’ils 

foutent.
L’o p e ra te u r  : P ro b a b le m e n t en  tra in  de se 

dem ander ce qui vient de leur arriver.
L’observateur : II y en a un autre a gauche sur 

l’ecran.
L’operateur : Ouais, je les vois.
L’observateur : Ils p o rten t des burqas ?
L’operateur : ga y ressemble en tou t cas.
Le p ilo te : M ais ils e ta ien t tous positivem ent 

identifies com m e hom m es. Pas de fem m e dans 
le groupe.

L’o p e ra teu r: Ce mec a l’air de po rte r des bijoux 
et des trues com m e une fille, mais c’est pas une 
fille... Si ce type est une fille, e’en est une grosse.

04:32
L’observateur: U n de ces types en haut a gauche 

est en train de bouger.
L’opera teu r : O uais, je le vois. Je  crois que je 

l’ai deja vu bouger tou t a l’heure, mais je ne sais 
pas s’il e s t... s’il est en tra in  de bouger ou s’il a 
des spasmes ?

18
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L’observateur : Eh, je crois q u ’il a bouge. Pas 
beaucoup, m ais...

L’opera teur : J e  ne peux pas, je ne peux pas les 
suivre tous les deux.

Le coordonnateur : II y a un  type qui s’assoit.
L’opera teur [s’adressant a un individu au sol] : 

Avec quoi tu  joues ?
Le coordonnateur : Avec son os.

04:33
L’o b serv a teu r: O h, putain. O uais, vous avez vu 

le sang juste-la, a cote d u . ..
L e c o o rd o n n a te u r  : O uais, je l ’ai vu to u t a 

l’heure.

04:36
Le c o o rd o n n a teu r: £ ’en est deux ? U n  type qui 

soutient l’au tre  type ?
L’o b se rv a teu r: O n  dirait.
L’opera teur : O n  dirait, ouais.
L e  c o o r d o n n a te u r  : L e  s e c o u r ism e  a la 

rescousse.
L’observateur : J ’ai oublie, com m ent tu  traites 

une blessure a boyaux ouverts deja ?
L’o p e ra teu r: Les rem ets su rtou t pas a l’interieur. 

Tu les emballes dans une serviette. N orm alem ent, 
9 a m arche.

04:38
Le p ilo te : Putain, ils essaient de se rendre, non ?
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Je crois.
L’operateur : J ’ai l’im pression aussi.
Le coordonnateur : Ouais, je crois que c’est ce 

qu’ils font.

04:40
L’o p era teu r: C ’est quoi ceux-la ? Ils etaient dans 

le vehicule du milieu.
Le coordonnateur: Des femmes et des enfants.
L’operateur : £ a  ressemble a un enfant.
L’o b s e rv a te u r  : O u a is . C e lu i qu i ag ite  le 

drapeau.

04:42
L’observateur: Je  vais lui dire qu ’ils sont en train 

d ’agiter leu r...
L’opera teu r: Ouais, la m aintenant, je ne serais... 

je ne serais pas, personnellem ent, a l’aise pou r 
tirer sur ces gens.

Le coordonnateur : N o n 3.
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Introduction

Le lexique officiel de l’arm ee am ericaine definit 
le d rone  com m e un  « vehicule te rre s tre , naval 
ou aeronautique, contro le a distance ou de fagon 
a u to m a tiq u e 1 ». L e  p eu p le  des d ro n es  ne  se 
com pose pas seu lem ent d ’objets volants. II peu t 
y en avoir d ’au tan t de sortes qu ’il y  a de families 
d ’arm es : d ro n e s  te r re s t r e s , d ro n e s  m a rin s , 
drones sous-m arins, e t m em e drones souterrains, 
im agines sous la form e de grosses taupes m eca- 
niques. T ou t vehicule, to u t engin pilote peu t etre 
« d ronise » a pa rtir  du m o m en t oii il n ’y a plus 
d ’equipage hum ain  a son bord.

U n  d rone p eu t etre  contro le soit a distance, par 
des opera teu rs hum ains -  p rinc ipe de te lecom - 
m ande2 - ,  soit de fagon autonom e, par des disposi- 
tifs robotiques -  principe de pilotage autom atique. 
E n  p ra tiq u e , les d rones  ac tuels co m b in en t ces 
deux m odes de con tro le . Les arm ees ne d ispo- 
sent pas encore de « robo ts letaux autonom es » 
operationnels, m em e si, com m e nous le verrons, 
il existe des projets avances en ce sens.

« D rone » est surtout un  m o t de la langue p ro ­
fane. D ans leu r ja rgon, les m ilitaires reco u ren t
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a une au tre  te rm ino log ie . Ils p a rlen t p lu to t de 
« vehicule aerien sans equipage » (« U nm anned 
Aerial Vehicle », UAV) -  ou de « vehicule aerien 
de com bat sans equipage » («  U nm anned C om bat 
Air Vehicle », UCAV), selon que l’engin  est ou 
non m uni d ’armes.

Ce livre se focalise sur le cas des drones arm es 
volants, ceux qui servent ac tuellem ent a m ener 
les frappes d o n t la presse se fait reg u lierem en t 
l’echo, ceux que Ton appelle les d rones « chas- 
seurs-tueurs ». L eu r h isto ire  est celle d ’un  ceil 
devenu arm e : « nous sommes passes d ’un usage 
des UAV centre a l’origine sur des taches de ren- 
seignem ent, de surveillance et de reconnaissance 
[...] a une veritab le fonction  “ch a sseu r-tu e u r” 
avec le Reaper » -  en frangais, « la faucheuse » 
-  un nom  qui, ajoutait ce general de l’A ir Force, 
« capture bien la nature letale de ce nouveau sys- 
tem e d ’arm es3 ». Engins de surveillance aerienne 
devenus m achines a tuer, la m e illeu re  d efin i­
tion  des drones est sans dou te  celle-ci : « des 
camescopes volants, de haute reso lu tion , arm es 
de missiles4 ».

U n officier de l’Air force, D avid D eptula, en a 
enonce la maxime strategique fondam entale: « Le 
veritable avantage des system es d ’aeronefs sans 
pilote, c ’est de perm ettre de projeterdu pouvoirsans 
projeterde vulnerability. » « P ro jeter du pouvoir » 
doit surtout s’entendre ici au sens de deployer la 
force militaire hors des ffontieres. C ’est la question

Theorie du drone
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de l’in tervention  m ilitaire a l’etranger, problem e 
du pouvoir im p eria l: com m ent, depuis le centre, 
faire rayonner sa force sur le m onde qui en form e 
la peripherie ? Tres longtem ps dans l’histoire des 
em pires m ilitaires, « p ro je ter du pouvoir » a ete 
synonym e « d ’envoyer des troupes ». M ais c ’est 
precisem ent cette equation qu ’il s’agit desormais 
de briser.

La preservation par le d rone procede par retrait 
du corps vulnerable, par sa mise hors de portee. 
O n peu t y voir l’aboutissem ent d ’un desir ancien, 
qui anim e tou te l’histoire des arm es balistiques : 
accroitre son allonge de sorte de pouvoir atteindre 
l’ennem i a distance, avant que celui-ci ne soit en 
m esure de le faire6. M ais la specificite du drone 
tien t a ce q u ’il joue sur un autre segm ent de dis­
tance. E n tre  la gachette, sur laquelle on a le doigt, 
e t le canon, d ’ou la balle va sortir, s’in te rca len t 
desormais des m illiers de kilom etres. A la distance 
de la portee -  distance de l’arm e a sa cible -  s’ajoute 
celle de la telecommande -  distance de 1’operateur 
a son arm e.

M ais « p ro je te r  du  p o u v o ir  » es t aussi un  
euphem ism e, qui recouvre le fait de blesser, de 
tuer, de detru ire. E t faire cela « sans pro je ter de 
vulnerabilite » im plique que la seule vulnerabi- 
lite exposee a la v io lence arm ee sera celle d ’un 
ennem i redu it au statu t de sim ple cible. Sous les 
a tten u a tio n s  de la rh e to riq u e  m ilita ire , ce que 
l’on affirm e en realite, c ’est, com m e le dechiffre

23



Elaine Scarry, que « la strategie gagnante est celle 
dans laquelle la capacite de b lesser ne s’exerce 
que dans une seule d irection  [...]. La definition 
initiale, qui sem ble opposer la non-blessure a la 
blessure, recouvre en fait p lu to t une substitu tion  : 
rem placer la capacite bidirectionnelle de blesser 
par un  rappo rt de blessure un id irectionnelle7. » 
En p ro longeant et en radicalisant des tendances 
preexistantes, le d rone arm e opere un  passage a 
la lim ite : pour qui fait usage d ’une telle arm e, il 
devient a priori im possible de m ourir en tuan t. 
La guerre, d ’asym etrique qu ’elle pouvait etre, se 
fait absolum ent unilaterale. Ce qui pouvait encore 
se p resen ter com m e un com bat se convertit en 
simple cam pagne d ’abattage.

C ’est aux E tats-U nis que l’usage de cette nou- 
velle arm e se presente aujourd’hui sous sa form e 
la plus m arquee. Voila pourquoi j’em prun te a ce 
pays la plupart des faits e t des exemples qui servent 
ici de base a m on developpem ent.

Les forces arm ees am erica ines d isposen t, au 
m om ent ou j’ecris ce livre, de plus de 6  0 0 0  drones 
de differents m odeles, do n t plus de 160 drones 
P red a to r en tre  les m ains de l’A ir F o rce8. P o u r 
les m ilitaires com m e pou r la CIA, l’em ploi des 
drones chasseurs-tueurs s’est banalise au cours de 
ces dix dernieres annees, au poin t de devenir rou- 
tinier. Ces appareils sont deployes dans des zones 
de conflits arm es, com m e en A fghanistan, mais 
aussi dans des pays officiellement en paix, com m e
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la Som alie, le Y em en, e t su rto u t le Pakistan, ou 
les drones de la CIA  conduisent en m oyenne une 
frappe tous les quatre  jours9. Les chiffres exacts 
sont tres difficiles a etablir, mais, pour ce seul pays, 
les estim ations varient en tre  2 640 e t 3 474 tues 
en tre  2004 et 201210.

C e tte  arm e conna it un  deve loppem ent expo- 
n e n tie l: le nom bre de patrouilles de drones arm es 
am ericains a augm en te  de 1 200 % en tre  2005 
e t 201111. Aux E tats-U nis, on form e aujourd’hui 
davantage d ’operateurs de drones que de pilotes 
d ’avion de com bat e t de b o m b a rd ie r reu n is12. 
Alors que le budget de la defense etait en baisse 
en  2013, avec des coupes dans de n o m b reu x  
sec teurs, les ressou rces allouees aux system es 
d ’arm es sans equipage connaissaient une augm en­
ta tion  de 30 % 13. C ette  croissance rapide illustre 
un p ro je t s tra teg iq u e  : la d ro n isa tio n  a m oyen 
term e d ’une p art grandissante des forces arm ees 
am ericaines14.

L e d rone est devenu l’un  des em blem es de la 
p residence O bam a, l’in s tru m en t de sa doctrine  
an tite rro riste  officieuse -  « tue r p lu to t que cap- 
tu re r15 » : p lu to t que la to rtu re  et G uantanam o, 
l’assassinat cible e t le d rone P redator.

C e tte  arm e e t ce tte  p o litique  fo n t l’ob je t de 
deb a ts  q u o tid ien s  dans la p resse  am erica ine . 
D es  m o u v e m en ts  m ilita n ts  a n t i-d ro n e s  so n t 
nes16. L’O N U  a ouvert une  enque te  sur l’usage 
des drones arm es11. II s’agit au trem en t dit, selon
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Pexpression consacree, d ’une question politique 
brulante.

Le propos de ce livre est de soum ettre  le drone 
a un travail d ’investigation philosophique. Je  me 
conform e en cela au p recep te de C angu ilhem  : 
« La philosophic est une reflexion pour qui tou te 
m a tie re  e tran g e re  est bo n n e , e t nous d irions  
volontiers pour qui toute bonne m atiere do it etre 
etrangere18. »

Si le drone se prete to u t particu lierem ent a ce 
genre d ’approche, c’est parce q u ’il est un « objet 
v io len t non  identifie » : des que l’on essaie de 
le penser dans les categories etablies, un trouble 
in tense se m et a affecter des no tions aussi ele- 
m entaires que celles de zone ou de lieu (ca te­
gories geographiques et ontologiques), de vertu  
ou de bravoure (categories ethiques), de guerre  
ou de conflit (categories a la fois strategiques et 
ju ridico-politiques). C ’est d ’abord  de ces crises 
d ’in tellig ib ilite  que je voudrais essayer de ren - 
dre com pte en m ettan t au jour les contradictions 
qu ’elles exprim ent. A la racine de tou tes, il y a 
l’elim ination, deja ram pante, mais ici absolum ent 
radicalisee, de tou t rappo rt de reciprocite. Cela 
constituerait la prem iere dim ension, analytique, 
de cette « theorie  du d rone ». M ais, au-dela de 
la formule, que peut bien signifier faire la theo ­
rie d ’une arm e ? En quoi p eu t consister un tel 
projet ?
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U ne reflexion de la ph ilosophe S im one W eil 
m e se rt ici de fil conduc teur. « La m e th o d e  la 
plus defectueuse possible », avertissait-elle dans 
les annees 1930, sera it d ’ab o rd er la guerre , les 
phenom enes  de v io lence arm ee, « par les fins 
poursuivies e t n on  par le caractere des m oyens 
em ployes19 ». A l’oppose, « La m ethode m ate- 
rialiste consiste avant to u t a exam iner n ’im porte  
quel fait hum ain  en te n an t com pte  bien m oins 
des fins poursuivies que des consequences neces- 
sairem ent im pliquees par le jeu m em e des m oyens 
mis en usage20. » P lu to t que de hater de chercher 
d ’eventuelles justifications, p lu to t, au trem en t dit, 
que de faire de la m orale, elle conseillait de faire 
to u t au tre  chose : com m encer par d em o n te r le 
m ecanism e de la violence. A ller vo ir les arm es, 
e tu d ie r  leu rs specificites. Se faire d one  d ’une 
certaine m aniere technicien. M ais d ’une ce rtaine 
m aniere seu lem ent, car l’ob je t de la recherche  
est a vrai d ire m oins un  savoir techn ique  q u ’un 
savoir politique. C e qui im porte, c ’est m oins de 
saisir le fonctionnem ent du m oyen pour lui-m em e 
que de repere r, a p a r tir  de ses ca rac te ristiques 
propres, quelles von t en etre  les im plications en 
re to u r pour l’action d o n t il est le m oyen. L’idee 
serait que les m oyens sont contraignants, e t qu ’a 
chaque sorte de m oyen sont associes des jeux de 
con train tes specifiques. Ils ne servent pas seule­
m e n t a agir, ils d e te rm in e n t aussi la fo rm e de 
l’ac tion , e t il fau t exam iner en quoi. P lu to t que

27



de se dem ander si la fin justifie les m oyens, se 
dem ander ce que le choix de ces m oyens, par lui- 
meme, tend a imposer. Aux justifications morales 
de la violence arm ee, preferer une analytique, a la 
fois technique et politique, des armes.

Voila en  quo i p o u rra i t  c o n s is te r  la th e o rie  
d ’une arm e : exposer ce que la faire sienne im pli- 
que, ch e rc h e r a savoir quels effets elle ten d  a 
p roduire sur ses utilisateurs, sur l’ennem i qui en 
est la cible, e t sur la form e m em e de leurs rap ­
ports ; avec une question centrale, qui deviendrait 
celle-ci : quels so n t les effets des d rones su r la 
situa tion  de guerre ? Q u ’en tra inen t-ils , dans la 
relation a l’ennem i, mais aussi dans le rappo rt de 
l’E ta t a ses propres sujets ? Im plications tendan- 
cielles, souvent entrem elees, qui se tracen t sous 
form e d ’esquisses dynam iques p lu to t q u ’elles 
ne se deduisent com m e des resultats univoques. 
« D em onter le mecanism e de la lutte m ilitaire », 
c ’est-a -d ire  analyser de fa£on stra teg ique  « les 
rapports sociaux qu ’elle im plique21 », tel dem eu- 
rerait in fine  le program m e d ’une theorie  critique 
des armes.

M ais faire cela, c ’es t-a -d ire  e tu d ie r  un rap­
port de determination, n ’im plique pas de renon - 
cer a 1’analyse d ’une intentionnalite, c ’est-a-d ire  
s’efforcer de ce rner les projets s trategiques qui 
co m m an d en t les choix  te ch n iq u es  en  m em e 
tem ps qu’ils sont determ ines par eux en retour. 
C on tra irem ent a ce que postu len t les dualismes
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simplistes, determ inism e technique e t in ten tion- 
nalite strategique, m ecanism e e t finalite, bien que 
conceptuellem ent opposes, ne son t pas incom pat­
ibles en pratique. Les deux peuvent au contraire 
s’articuler de fa£on tres harm onieuse. Le plus sur 
m oyen d ’assurer la p e renn ite  d ’un  choix s tra te ­
gique est d ’op te r p ou r des m oyens qui le m ate- 
rialisent au po in t d ’en faire, a la rigueur, la seule 
option  praticable.

C ar il faut aussi ind iquer ceci : a la faveur de 
l’incertitude generale que no u rrit cette situation 
de crise p rovoquee, il y a, tapis dans le b rou il- 
lard de la guerre , de grandes manoeuvres in tel- 
lectuelles qui se p rep aren t, des coups de force 
sem antiques qui se tra m en t, to u t un  ensem ble 
d ’offensives theoriques lancees pour s’approprier, 
to rd re et redefinir les concepts qui perm etten t, en 
la nom m ant e t en la pensant, d ’exercer la violence 
legitim e. La philosophic est, plus que jamais, un 
cham p de bataille. II fau t en tre r  dans la m elee. 
M on p ropos est ouvertem ent polem ique : au-dela 
de ses eventuels apports analytiques, l’objectif de 
ce livre est de fournir, a celles e t a ceux qui vou- 
d ro n t s’opposer a la politique d o n t le d rone  est 
l’instrum ent, des outils discursifs pou r le faire.

Je  com m encerai par ce tte  question  : d ’ou v ien t 
le d rone ? Q uelle est sa genealogie technique et 
tactique ? Q uelles en sont, a partdr de la, les carac- 
teristiques fondam entales ?
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C ette  arm e p ro longe e t radicalise les p roce- 
des existants de guerre a distance, aboutissant a 
supprim er le com bat. M ais par la, c’est la notion  
meme de « guerre » qui en tre  en crise. U n  p ro ­
blem e cen tral se pose alors : si la « guerre  des 
drones » n ’est plus exactem ent la guerre, a quel 
« etat de violence22 » correspond-elle ?

C ette  tentative d ’eradication de tou te recipro- 
cite dans l’exposition a la violence dans Phostilite 
reconfigure non seulem ent la conduite m aterielle 
de la violence arm ee, techn iquem en t, tactique- 
m ent, psych iquem ent, mais aussi les princ ipes 
trad itionnels d ’un  ethos m ilitaire officiellem ent 
fonde sur la b ravoure e t l’esp rit de sacrifice. A 
l’aune des categories classiques, le drone apparait 
com m e l’arm e du lache.

Cela n ’empeche pas ses partisans de la proclam er 
etre  l’arm e la plus e th iq u e  que l’hu m an ite  ait 
jamais connue. O pere r cette conversion m orale, 
ce tte  tra n sm u ta tio n  des valeurs est la tache  a 
laquelle s’a tte llen t au jou rd ’hui des philosophes 
qui oeuvrent dans le petit cham p de l’ethique mili­
taire. Le drone, disent-ils, est l’arm e humanitaire 
par excellence. Leur travail discursif est essentiel 
pour assurer l’acceptabilite sociale et politique de 
cette arme. D ans ces discours de legitim ation, les 
« elem ents de langage » de m archands d ’arm es 
et de porte-parole des forces arm ees se trouvent 
recycles, par de grossiers processus d ’alchimie dis­
cursive, en principes directeurs d ’une philosophic
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e th iq u e  d ’un  n ouveau  g en re  -  u n e  « n e c ro -  
ethique », do n t il est u rgen t de faire la critique.

M ais l ’offensive  avance aussi, e t p e u t-e tre  
su rtou t, sur le te rra in  de la theorie  du dro it. La 
« guerre  sans risque », d o n t le d rone  constitue 
sans doute l’instrum ent le plus accompli, m et en 
crise les principes m etajuridiques constitutifs du 
d ro it de tue r a la guerre. Sur fond de cette desta­
bilisation fondam entale se form ulent des projets 
de redefinition du pouvoir souverain de vie e t de 
m ort. II s’agit de faire place a un  d ro it d ’« assas- 
sinat cible », quitte a dynam iter, dans l’operation, 
le d ro it des conflits armes.

M ais ce n ’est pas tou t. E n  in ven tan t le d rone 
arm e, on  a aussi, quoique presque sans le savoir, 
decouvert au tre chose : une solution a la con tra­
diction qui affectait en son centre depuis plusieurs 
siecles la theorie  m odem e de la souverainete poli­
tique dans sa dim ension guerriere. La generalisa­
tion  d ’une telle arm e im plique tendancie llem ent 
une m uta tion  des conditions d ’exercice du p ou ­
voir de guerre , e t ceci dans le rap p o rt de l’E ta t 
a ses propres sujets. O n  aurait to r t de redu ire la 
question des arm es a la seule sphere de la violence 
exterieure. Q u ’im pliquerait, pour une population, 
de devenir le sujet d ’un  E ta t-d rone  ?
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Techniques et tactiques
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1. M ethodologies
de l ’environnement hostile

Les progres de la medecine ne sont pas les seuls 
moyens de realiser une guerre a zero mort.

Robert L. Forward, M artian  R ainbow 1

C o m m e n t in te r v e n i r  sans d a n g e r  d an s  des 
m ilie u x  aussi in h o s p ita l i e r s  q u e  des  zo n e s  
irra d iees , de g ran d s  fonds m arin s  ou  des p la- 
netes lo in taines ? E n  1964, l’in gen ieu r Jo h n  W . 
C lark  dressait un  e ta t des lieux des « m e th o d o lo ­
gies de l’env iro n n em en t hostile2 » : « L o rsq u ’on 
p revo it des op era tio n s  dans de tels env iro n n e- 
m en ts , on  env isage h a b itu e lle m e n t deux pos- 
sib ilite s, e t deux seu le m en t : so it y p lacer une 
m a ch in e , s o it y en v o y e r un  h o m m e p ro te g e . 
II y a c e p en d an t une  tro isiem e voie : [...] u ti-  
liser un  vehicule o p e ran t dans l’env iro n n em en t 
hostile  sous le con tro le  a d istance d ’un  hom m e 
place dans un  en v iro n n em en t su r3. » P lu to t que 
des scaphandriers  ou des m achines au tonom es, 
u ti lise r  des eng in s  te leco m m an d es, ou  ce que 
C la rk  n om m ait, fo rgean t un  neologism e d isgra- 
cieux a p a rtir  d ’anciennes racines grecques, des
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m achines telechiriques -  p o u r « techn o lo g ie  de 
m anipula tion  a d istance4 ».

L’engin  te lech iriq u e , ec riva it-il, « p eu t e tre  
considere com m e un  alter ego de l’hom m e qui 
la dirige. Sa conscience se trouve effectivem ent 
transferee a un organisme mecanique invulnerable 
grace auquel il est capable de m anipuler des ou t- 
ils ou des equipem ents quasim ent com m e s’il les 
tenait en tre  ses propres m ains5. » La seule chose 
qui m anque a ce second  corps, c ’es t la ch a ir  
vivante du prem ier. M ais la reside p recisem ent 
to u t l’avantage : re tire r  le corps vu lnerab le de 
l’environnem ent hostile.

Ce d ispositif im plique une topographie speci- 
fique, une certaine fa^on de penser e t d ’organiser 
l’espace, don t C lark tra^ait, a partir de l’exemple 
du bathyscaphe, le schema fo n d am en ta l:

HOSTILE AREA

FOWER-̂  COMMAND CONTROL

La topographie du telechir. L ’exemple du bathyscaphe 
selonj. Clark (1964)6
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L’espace se divise en  deux : zone  h o stile  e t 
zone sure. C ’est l’im age d ’un pouvoir abrite, qui 
in terv ien t dans une exteriorite risquee depuis un 
espace sanctuarise. C e pouvoir, que l’on peut aussi 
appeler telearchique1, im plique une firontiere. M ais 
celle-ci est asym etrique : elle do it a la fois b loquer 
les intrusions exterieures et pouvoir s’en trouvrir 
pour laisser le cham p libre aux pseudopodes m eca- 
niques charges d ’in tervenir dans l’environnem ent 
hostile8.

La zone hostile, elle, dem eure un  espace laisse 
en dereliction, qu ’il p eu t certes s’agir de con tro ler 
en tan t que foyer de m enaces potentielles, voire 
d ’exp lo iter en ta n t que g isem ent de ressources, 
m ais pas a p ro p re m e n t p arle r  d ’occuper. O n  y 
intervient, on y patrouille, mais il n ’est pas question 
d ’aller y hab iter -  sauf a y  decouper de nouvelles 
zones, bases ou plateform es securisees construites 
selon le m em e schem a topographique.

P o u r  les ap o tre s  de la te leco m m an d e , ce tte  
in ven tion  appara issa it com m e le rem ede enfin 
trouve au calvaire des travailleurs de l’extrem e. 
C a r  si l ’on  p revoyait, a l ’age de l ’a tom e e t de 
la c o n q u e te  sp a tia le , «  u n  b eso in  c ro is s a n t 
d ’effec tuer des taches dans des env ironnem ents 
hostiles », on  avait aussi la jo ie d ’an n o n c e r la 
bonne nouvelle : « avec les progres actuels de la 
technologie, il n ’est plus necessaire d ’exiger que 
des hum ains s’exposent en  personne au danger 
physique pou r gagner leur vie [...] il n ’y a aucune
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tache dangereuse effectuee au jou rd ’hui par des 
hom m es qui ne puisse, en principe, etre effectuee 
par des m achines controlees a distance9 ».

La telecom m ande, instrum ent philanthropique, 
allait pouvoir debarrasser l’hom m e de toutes les 
occupations perilleuses. M ineurs de fond, pom ­
p ie rs, trav a illeu rs  de l ’a to m e, de l ’espace ou 
des oceans, tous p o u rra ie n t se rec o n v e rtir  en 
te leopera teurs. Le sacrifice des corps vils n ’est 
plus necessaire. C orps vital e t corps opera to ire  
ayant ete dissocies, seul le second, in teg ralem ent 
m ecanise et sacrifiable, serait desorm ais laisse au 
contact du danger : « II n ’y a plus personne pour 
e tre blesse. U n  effondrem ent ou une explosion 
ne sera ien t plus salues que par ce tte  reac tion  : 
“Eh bien, c’est tres triste. N ous avons perdu six 
robo ts.”10»

D ans sa liste enthousiaste des applications pos­
sibles pour le telechir, C lark en avait oublie une, 
pourtant evidente, qu’un lecteur ne manqua pas de 
lui signaler: « Les telechiristes s’echinent a m ettre 
au poin t des m achines telecom m andees capables 
d ’accomplir les taches pacifiques d ’hom m es expo­
ses aux perils de la chaleur, des radiations e t des 
grands fonds oceaniques. O nt-ils bien le sens des 
priorites ? N e devraient-ils pas d ’abord se preoc- 
cuper, en m atiere de securite, du plus dangereux 
m etier du m onde -  je veux parler de l’industrie de 
la guerre ? [...]  Pourquoi les hom m es du xxc siecle 
devraient-ils continuer a etre ravages par les balles
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et les eclats d ’obus alors qu ’un bidasse telechirique 
pou rra it to u t aussi bien le faire a leur place ? [...] 
T outes les guerres conven tionnelles p o u rra ien t 
etre  conduites sur le m ode te lechirique, par des 
arm ees de robo ts  m ilitaires qui s’a ffron te ra ien t 
dans des batailles te lecom m andees. Les victoires 
e t les defaites sera ien t calculees e t a rb itrees par 
des ord inateurs parfaitem ent neutres, tandis que 
les hum ains res te ra ien t tranqu illem en t chez eux 
a regarder sur leur poste de television I’huile de 
vidange eclabousser la poussiere en lieu e t place 
de leur p ropre sang11. »

C ’e ta it  l ’u to p ie  d ’u n e  g u e rre  c o n v e rtie  en 
to u rn o i de m ach ines -  batailles sans so ldats et 
conflits sans victim es. M ais le lecteur, qui n ’etait 
pas dupe, conc luait su r un  to u t au tre  scenario , 
m alheureusem ent bien plus vraisem blable : «  Les 
grandes conquetes im periales qui furent les notres 
a l’au tre  b o u t de la te rre  parce que nous posse- 
d ions la m itra illeu se  M axim  et, q u ’en  face, ils 
n ’avaien t que des sagaies, nous rev ien d ro n t en 
m em oire a la vue de ces nouveaux exploits, ou le 
sang ne coulera plus, ou du m oins plus de no tre  
cote, car nous aurons des troupes te lechiriques, 
alors q u ’eux, les pauvres, n ’au ron t que du napalm  
et du gaz m outarde a leur opposer12. »

Lorsque l’engin telecom m ande devient m achine 
de g u e rre , c ’est l ’enn em i, a lo rs, qui es t tra ite  
com m e un  m ateriau  dangereux. O n  l’elim ine de 
loin, en le reg ard a n t m o u rir  a l’ecran  depuis le
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cocon douillet d ’une « safe zone » climatisee. La 
guerre asymetrique se radicalise pour devenir uni- 
laterale. C ar bien sur, on  y m eu rt encore , mais 
d'un cote seulement.

Theorie du drone

Une ouvriere de la Radioplane Company... (1944) 
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2. G enealogie du Predator

Uhumanite eut besoin (Telle 
et aussitot elle j u t  la.

H eg el1

La jeune fille qui posait la, en 1944, une helice de 
d rone a la m ain, s’appelait encore N o rm a Jeane  
D ougherty. Elle fu t im m ortalisee par un  pho to - 
graphe venu faire un  reportage sur la Radioplane 
C om pany, fondee  a L os A ngeles pa r R eginald  
Denny, un acteur du cinem a m uet reconvertd dans 
l’aerom odelism e. Ainsi fu t decouverte  celle qui 
n ’etait encore q u ’une ouvriere e t qui allait deve- 
n ir M ary lin  M on ro e . L e d ro n e  na it en p artie  a 
H ollyw ood. F o rcem en t, done, sous le signe du 
faux-sem blant.

A l ’o r ig in e , en  A ngla is, le te rm e  s ig n ifia it 
« bourdon  » -  a la fois l’insecte e t le son. C e n ’est 
qu’au debu t de la Seconde G uerre  m ondiale q u ’il 
c o m m e n t  a prendre  un  autre sens. Les apprentis 
artilleurs am ericains utiliseren t alors l’expression 
« target drones » ,«  drones-cibles », pour designer 
les petits avions radiocom m andes qu ’ils visaient a
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l’entram em ent. La m etaphore ne se refera it pas 
seulem ent a la taille de ces appareils ou au ronron  
de leur m oteur. Les bourdons son t des males sans 
dard, que les abeilles finissent par tuer. La trad i­
tion classique en a fait les em blem es du factice et 
du dispensable2. O r  c ’est bien cela aussi q u ’etait 
le ta rg e t d rone  : une m aq u e tte  faite p o u r e tre  
abattue.

M ais il fallut encore a tten d re  long tem ps avant 
de voir des drones p laner au-dessus des cham ps 
de bataille. L’idee, ce rtes, e ta it anc ienne  : il y 
avait eu le « C u rtis s -S p e rry  ae ria l to rp e d o  » 
e t le « K e tte rin g  Bug » a la fin de la P rem iere  
G u e rre  m ondiale . E t puis, b ien  sur, les V -l et 
les V-2 nazis lances sur L ondres en 1944. M ais 
ces anciennes to rp illes volantes peuven t p lu to t 
e tre  considerees com m e les ancetres du missile 
de croisiere que du d rone actuel. La difference 
essentielle reside en ceci : tandis que le p rem ier 
ne sert q u ’une fois, le second est reu tilisab le3. Le 
drone n ’est pas un projectile, mais engin po rteu r 
de projectiles.

C ’est au V ietnam  que l’Air Force, afin de cont- 
rer les missiles so l-air sovietiques qui lui avaient 
inflige des pertes, investit dans des p rogram m es 
de d rones de reconnaissance : les « L ig h tn in g  
Bugs » de la firm e Ryan4. Ces « vehicules pilo- 
tes a distance, expliquait alors un  officiel am eri- 
cain, ev iten t que les equ ipages ne so ien t tues 
ou faits p risonn ie rs  [...] g race a eux, la survie
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n ’est plus un  facteur d e te rm in an t a p ren d re  en 
com pte5 ».

U ne fois la guerre te rm inee, ces engins fu ren t 
delaisses6. A la fin des annees 1970, le developpe­
m en t des drones m ilitaires avait ete p ratiquem ent 
abandonne aux E tats-U nis. M ais il se poursuivait 
ailleurs. Israel, qui avait herite  de quelques-unes 
de ces m achines, avait su en  percevoir les avan- 
tages tactiques potentiels.

E n  1973, T sahal se h eu rta  a son  tou r, face a 
P E gypte , au p rob lem e tac tique  des missiles sol- 
air. A pres avoir p e rdu  une  tren ta in e  d ’appareils 
p e n d a n t les p rem ieres  h eu re s  de la g u e rre  du 
K ip p o u r, l ’av ia tio n  de P E ta t h e b re u  changea  
de tactique. O n  decida d ’envoyer une  vague de 
d ro n es  afin de le u r re r  les defenses adverses : 
« u n e  fois que  les E g y p tien s  e u re n t t ire  le u r 
p rem iere  salve co n tre  les d rones , les avions de 
co m b at p u re n t passer a l ’a ttaq u e  p en d a n t que 
P ennem i recha rgea it7 ». La ruse p e rm it a Israel 
de s ’assu re r la m a itr ise  du  ciel. O n  recycla le 
m em e gen re  de tac tique  co n tre  les Syriens, en 
1982, dans la p laine de la Bekaa. A yant au p re ­
amble deploye leu r flotte de d rones « M astiff » et 
« Scouts », les Israeliens envoyeren t ensu ite  des 
av ions-leu rres en d irec tion  des radars ennem is, 
qui ac tiverent leurs m issiles so l-air en pure perte. 
L es d rones , qui ob se rv a ien t la scene depu is le 
ciel, p u ren t aisem ent rep e re r P em placem ent des 
b atteries an tiaeriennes e t les designer aux avions
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de com bat, qui les an ean tiren t dans la foulee.
« D eux jours apres q u ’un a tte n ta t te rro ris te  

eu t d e t ru it  le cam p de M arin e s  s ta t io n n e  a 
Beyrouth, en octobre 1983, le general am ericain 
P.X. K elley se ren d it sec re tem en t sur les lieux. 
Aucune fuite n ’avait trahi sa venue. E t pourtant, 
de Pautre cote de la frontiere, les officiers du ren- 
seignem ent israelien observaient, en d irec t sur 
un ecran de television, les im ages de son arrivee 
et de son inspection . Ils p u ren t m em e zoom er 
et placer d irec tem en t sur sa te te  le v iseur de la 
mire. Q uelques heures plus ta rd , a Tel-Aviv, les 
Israeliens m on tre ren t le pe tit film au general stu- 
pefait. La scene, lui expliquerent-ils, leur avait ete 
transmise par un drone “M astiff” qui patrouillait a 
l’abri des regards au-dessus du campement®. » Ce 
fut Pun des petits evenem ents qui concoururen t a 
la relance des program m es de drones am ericains 
dans les annees 1980. « T ou t ce que j ’avais fait, 
confia A1 Ellis, le pere des drones israeliens, c’etait 
p rendre un avion de m odelism e, P equiper d ’un 
appareil pho to  e t p rend re  des cliches [...] mais 
ga a donne naissance a toute une industrie9. »

A Pepoque cependant, les drones n ’etaient que 
des engins de « renseignem ent, de surveillance 
et de reconnaissance ». Ils n ’etaien t que des yeux, 
pas des armes. La m etam orphose s’opera presque 
par hasard , en tre  le K osovo e t l’A fghanistan , 
alors que com m en^ait un  nouveau m illenaire . 
General Atomics avait congu des 1995 un nouveau
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p ro to ty p e  d ’av io n -esp io n  te leco m m an d e  -  le 
« P redato r ». M algre ce que laissait deja presager 
un nom  inqu ie tan t, la bete  n ’e ta it encore pour- 
vue ni de griffes ni de crocs. Au Kosovo, ou il fut 
deploye en 1999, le drone se bornait a film er et a 
« illum iner » des cibles au laser afin de les designer 
aux ffappes des avions F I 6 .

« II fallu t to u te  la soudaine te  d ’un  “nouveau 
genre de g u e rre” p ou r que le Predator devienne 
ree llem en t un  predateurl(>. » Q u e lq u es  m ois a 
peine avant le 11  sep tem bre  2 0 0 1 , des officiers 
qui l’avaient vu a l’ceuvre au K osovo avaient eu 
l’idee de l’equiper a titre  experim ental d ’un  m is­
sile an tichar : « Le 16 fevrier 2001, lors de tests 
m enes sur une  base de l ’A ir F orce, a N ellis, un  
P redato r reussit a atteindre sa cible avec un  m is­
sile H ellfire A G M -114C . Le Predator €ta it devenu 
un  predateur. M ais personne ne pouvait encore 
s’im aginer q u ’on le verrait, avant la fin de l’annee 
en cours, p rendre  pour proies des cibles vivantes 
en A fghanistan11. »

D eux m ois a peine apres le debu t des hostilites, 
G eo rge  Bush pouvait dec larer : « La guerre  en 
Afghanistan nous a appris davantage sur le fu tur 
de n o tre  arm ee qu ’une decennie de colloques et 
de think tanks reunis. Le P reda to r est un  tres bon 
exemple (...) il est clair que l’arm ee ne possede pas 
encore assez de vehicules sans p ilo te12. »
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Un drone Predator tirant un missile Hellfire



3. Principes theoriques
de la chasse a 1’homm e

Offre d'emploi : 
Analyste pour programme de chasse a 

I'homme au sein des operations speciales. 
Profil du poste : ceuvrer au developpement 

d'une formation innovante pour les 
operateurs de chasse a Vhomme. 

Prerequis: niveau licence dans une discipline 
associee. Habilitation de niveau « secret» et 

se qualifier pour le niveau « top secret. » 
P e tite  annonce publiee par le 

con trac teur m ilitaire SAIC en 2006

E n  2004, Jo h n  Lockw ood o uv rit un  site In te rn e t 
n o m m e L iv e -sh o t.c o m . L e c o n c e p t e ta it  a la 
fois sim ple e t in n o v a n t: en s’in scrivan t en  ligne 
p o u r  q u e lq u e s  d o lla rs , l ’in te r n a u te  p o u v a it 
d ev e n ir  u n  « ch a sseu r v ir tu e l ». G race  a un e  
cam era  fixee su r un e  arm e a feu  m ob ile , e lle - 
m em e re liee  a un e  te leco m m an d e  v irtue lle , on 
p o u v a it, sans b o u g e r  de ch ez  so i, a b a ttre  des 
anim aux  v ivants laches p o u r l ’occasion  dans un  
ranch  du  Texas.
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D es l’in itia tive connue , la levee de bou c lie r 
fat generale. Le redac teur en che f du m agazine 
Outdoor Life, ne cachant pas les profonds « pro - 
blemes ethiques » que lui posait une telle en tre- 
p rise, p roposa une  belle d e fin itio n  de ce que 
chasser veut dire : la chasse « pour moi, ce n ’est 
pas siinplem ent le fait d ’appuyer sur la gachette 
en visant Panimal. C ’est une experience totale [...] 
c’est le fait d’y etre, la dehors -  pas juste d’appuyer 
sur la gachette en cliquant sur une souris1 ». U n 
elu du W isconsin reprit en chceur cette definition, 
en 1’inflechissant de fagon a vrai dire assez etran- 
gem ent environnem entaliste : «  P our moi, chas­
ser, c’est etre dehors [...] ne plus faire q u ’un avec 
la na tu re2. » M em e la tres conservatrice N R A 3, 
ralliant ainsi, une fois n ’est pas coutum e, la SPA 
dans un com bat com m un, fit part de son opposi­
tion : « N ous pensons que chasser do it avoir lieu 
a 1’exterieur, e t qu ’etre assis devant un o rd inateur 
situe tres loin dans un autre E ta t ne correspond 
pas a la defin ition  du fait de “chasser”4. » U n 
officier de police de H ouston  se fit plus catego- 
rique encore : « Ce n ’est pas de la chasse, c ’est du 
m eurtre. Q uelqu’un s’assied devant un ordinateur, 
et quelque chose m eurt sans raison5. »

Lockwood eu t beau p ro tester de sa bonne foi 
en clam ant que son b u t p rem ier e ta it de per- 
m ettre a des personnes handicapees passionnees 
de chasse de s’adonner a leur passe-tem ps favori, 
ou en citant le tem oignage d ’un soldat am ericain
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en Irak le rem erciant de lui avoir offert une si belle 
opportun ite  en lui confiant ne pas savoir « quand 
il p o u rra it de nouveau aller a la chasse », rien  
n ’y fit. La chasse en  ligne fu t in terd ite . D ep ite , 
Lockw ood ten ta  de se reconvertir en p roposan t 
a ses clien ts de t ire r  sur des cibles en ca rto n  a 
1’effigie d ’O sam a Ben Laden, mais les in ternautes 
se raba ttiren t sur d ’autres form es, plus excitantes 
sans doute, de plaisirs in te rc o n n e c ts . P ar voie de 
consequence, la pe tite  s tart-up , po u rtan t si p ro - 
m etteuse, periclita.

Les ressorts differentiels de l’indignation m orale 
o n t leurs m ysteres. Tandis que la chasse virtuelle 
aux anim aux suscitait un  scandale a peu pres uni- 
versel, la chasse a l’hom m e te lecom m andee pou­
vait, a la m em e epoque, p rend re  tranqu illem ent 
son essor, dans des form es sim ilaires, sans que 
personne, parm i ces m em es acteurs, n ’y trouvat 
rien a y  redire.

D es les lendem ains du  11 S ep tem bre , G eo rg e  
W. Bush avait p revenu : les E tats-U nis allaient se 
lancer dans un  nouveau genre  de guerre, « une 
g u erre  qui re q u ie r t de n o tre  p a r t une  chasse a 
l’hom m e in tem ationale6 ». C e qui ne sonnait de 
prim e abord que com m e un slogan p ittoresque de 
cow -boy texan a depuis ete converti en doctrine 
d ’E ta t, avec ses experts, ses plans e t ses arm es. 
E n  une decennie s’est constituee une form e non  
conventionnelle de violence etatique qui com bine
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les traits disparates de la guerre et de l’operation 
de police, sans vraim ent correspondre ni a l’une 
ni a l’autre, e t qui trouve son unite  conceptuelle 
e t pratique dans la no tion  de chasse a l’hom m e 
militarisee.

E n  2001, D onald  Rum sfeld s’e ta it convaincu 
que « les techn iques u tilisees par les Israeliens 
contre les Palestiniens pouvaient tou t sim plem ent 
etre deployees a plus grande echelle2 ». II pensait 
su rtou t aux program m es « d ’assassinats cibles » 
don t l’E tat d ’Israel venait de reconnaitre  officiel- 
lem ent l’existence. Les te rrito ires occupes etant 
devenus, com m e l’explique Eyal W eizm an, « le 
plus grand laboratoire du m onde pour les “thana- 
totactiques” aeroportees8 », il n ’etait pas e tonnant 
que celles-ci soient exportees.

M ais il restait un problem e : « C om m ent orga­
niser le departem ent de la Defense pour des chasses 
a 1’hom m e ? A I’evidence, confiait Rum sfeld en 
2 0 0 2 , nous ne som m es pas b ien organises pour 
cela a l’heure actuelle9. » L’appareil m ilitaire etats- 
unien n ’etait pas pret, au debut des annees 2 0 0 0 , 
a assurer efficacem ent a l’echelle m ondiale des 
missions habituellem ent devolues a la police dans 
l’espace dom estique : 1’identification, la traque, la 
localisation et la capture -  mais plutot, dans les faits, 
Peliinination physique -  d ’individus suspects.

En interne, les haut grades auxquels on faisait 
part de ces nouvelles orientations n ’accueillaient 
pas tous ces plans avec en thousiasm e: « beaucoup,
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re la ta it S eym our H e rsh  a l ’epoque , c ra ig n en t 
que  le type  d ’o p e ra tio n  p ro p o see  -  ce q u ’un 
conseille r du P en tag o n e  a bap tise  la “chasse a 
l’hom m e preven tive” -  ne to u rn e  a un  nouveau 
“p rog ram m e P ho en ix ” » -  du  nom  du sin istre  
program m e clandestin d ’assassinats e t de tortures 
lance en son tem ps au V ietnam 10.

La difficulte se declinait bien su r sur d ’autres 
reg istres  enco re , d o n t celui de la ju s tifica tion  
legale de ces operations hybrides, enfants terribles 
de la police e t de l’arm ee, de la guerre  e t de la 
chasse, qui s’apparen ten t, tan t au plan de la th eo ­
rie de la guerre que du d ro it in ternational, a des 
m onstres conceptuels. M ais nous y reviendrons.

Q uoi qu ’il en soit, il fallut s’attacher a defm ir e t 
im poser une nouvelle doctrine  strategique. Des 
chercheurs travaille ren t a enoncer les « p rin c i­
pes theoriques de la chasse a l’hom m e11 » desti­
nes a servir de cadre a ces operations. G eorge A. 
C raw ford  les resum a dans un  rap p o rt publie en 
2009 par la Jo in t Special O perations University. 
C e texte, qui se p roposait de « faire de la chasse a 
l’hom m e un  des fondem ents de la strategic etats- 
un ienne12 », en appelait no tam m en t a creer une 
« agence n ationale  de la chasse a l’h o m m e 13 », 
in s trum en t indispensable p ou r « batir une force 
de chasse a l’hom m e du fu tu r14 ».

La doctrine contem poraine de la guerre cynege- 
tique ro m p t avec le m odele de la guerre conven- 
tionnelle  reposan t sur les concepts de fronts, de
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bataille lineaire et d ’opposition en face a face. En 
1916, le general P ersh ing  lan^a une vaste offen­
sive militaire au M exique pour m ettre  la m ain sur 
le revolutionnaire Pancho Villa. Ce deploiem ent 
massif de force fit chou blanc. P ou r les strateges 
am ericains, qui c iten t ce p rece d en t h is to rique  
a titre  de contre-exem ple, il s’ag it d ’inverser la 
polarite : face aux « m enaces asym etriques » que 
posent de petits groupes mobiles d ’« acteurs non 
etatiques », em ployer de petites unites flexibles, 
hum aines ou, de p reference, te lecom m andees, 
dans une logique d ’attaques ciblees.

C o n tra ire m e n t a la d e f in itio n  classique de 
C lausew itz, ce tte  guerre  n ’est plus pensee, en 
sa struc tu re  fondam entale, com m e un  duel. Le 
paradigm e n ’est pas celui de deux lutteurs qui se 
feraient face, mais au tre chose : un chasseur qui 
s’avance, et une proie qui fuit ou qui se cache. Les 
regies du jeu ne son t pas les m em es : « D ans la 
com petition entre deux ennem is com battants, le 
but est de rem porter la bataille en faisant perdre 
l’adversaire -  les deux com battan ts  do iven t se 
confronter l’un a l’autre pour gagner. U n scena­
rio de chasse a l’hom m e est different en ce que la 
strategic de chaque joueur est differente [j/c]. Le 
fugitif cherche a eviter la capture, tandis que celui 
qui le traque veut rattraper et capturer sa cible -  le 
chasseur a besoin de la confrontation pour gagner, 
alors que le fugitif do it fuir pour gagner15. » Le 
rap p o rt d ’h o stilite  se ram ene alors, com m e a

Theorie du drone

52



cache-cache, a « une com petition  en tre  ceux qui 
se cachent et ceux qui che rchen t16 ».

La p rem ie re  ta che  n ’es t plus d ’im m ob ilise r 
1’ennem i, m ais de l’iden tifie r e t de le localiser. 
Cela im plique to u t un  travail de detection . L’art 
de la traque m oderne se fonde sur un  usage in ten- 
sif des nouvelles technologies, com binant surveil­
lance video aerienne, in tercep tion  de signaux et 
traces ca rtograph iques. Le m e tie r  de chasseurs 
d ’hom m e a a u jo u rd ’hu i son  pato is  te ch n o cra - 
tique : « La topographie des connexions est une 
extension de la pratique generalisee de l’analyse 
des reseaux sociaux utilisee afin de developper les 
profils des individus de g rande valeur [...] Les 
cartes topographiques des connexions tracen t des 
“forum s” sociaux ou environnem ents qui relien t 
les individus les uns aux au tres11. »

D ans ce m odele, l’individu ennem i n ’est plus 
con^u com m e un  m aillon  dans u n e  cha ine  de 
co m m an d em en t h ie ra rch iq u e  : c ’est un  nceud 
ou un  « node » insere dans des reseaux sociaux. 
C o n fo rm em en t au concep t de guerre  en reseau 
(« N etw ork  C en tric  W arfare » [N C W ]) e t d ’ope- 
ra tio n s  fondees su r les effets (« E ffec ts  Based 
O pera tions  » [EBO ]), on  postu le q u ’en  cib lan t 
e ff icace m en t les « n o d es  » cles d ’un  reseau  
ennem i, celui-ci p eu t e tre  desorganise au p o in t 
d ’etre  p ratiquem ent aneanti. Les m aitres d ’ceuvre 
de cette m ethodologie affirm ent que « le ciblage 
d ’un  seul “n o d e” cle [...] a des effets secondaires,
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tertiaires, de rang n e t que ces effets peuvent etre 
calcules avec exactitude18». C ’est sur cette pre ten­
tion au calcul p red ictif que se fonde la politique 
d ’e lim ina tion  p rop h y lac tiq u e  d o n t les d rones 
chasseurs-tueurs sont les instrum ents privilegies. 
C ar la strategie de la chasse a l’hom m e m ilitari- 
see est essentiellem ent preventive. II s’agit moins 
de rep liquer a des attaques determ inees que de 
prevenir Peclosion de m enaces em ergen tes par 
l’elim ination precoce de leurs agents potentiels : 
« detecter, enrayer, briser, encelluler les reseaux 
avant qu ’ils ne puissent nu ire19». E t ceci indepen- 
dam m ent de toute m enace directe im m inente20.

La rationalite politique sous-jacente a ce type 
de pratique est celle de la defense sociale, avec son 
instrum ent classique, la mesure de surete, qui n ’est 
« pas destine a punir, mais seulem ent a preserver 
la societe con tre le danger que lui faisait courir 
la presence d ’etres dangereux  en son sein 21 ». 
D ans ce tte  logique de securisation  fondee sur 
l’elim ination preventive d ’individus dangereux, 
la « guerre » prend la form e de vastes cam pagnes 
d ’executions extrajudiciaires. « P re d a to r  » ou 
« Reaper » -  oiseaux de proie et anges de la m ort 
-  les noins des drones sont bien choisis.
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Uceil de Dieu (15 51)1



4. Surveiller et aneantir

C ’est un peu comme avoir Dieu 
au-dessus de sa tete. E t la foudre s ’abat 

sous la form e d ’un missile “Hellfire”.
C olonel T h e o d o re  O sow ski2

En cherchant I ’oeil de D ieu ,je n ’ai vu qu ’une orbite 
Vaste, noire et sans fond, d ’ou la nu it qui I ’habite 

Rayonne sur le monde et s ’epaissit toujours.
G erard  de N erval3

L’oeil de D ieu  em brasse de son regard  surp lom - 
bant la totalite du m onde. Sa vision est plus qu ’une 
vision : elle p eu t sonder, sous la peau  des phe- 
nom enes, les reins e t les cceurs. R ien ne lui est 
opaque. P arce q u ’elle est e tern ite , elle em brasse 
to u t le tem ps, passe com m e fu tur. Son savoir, 
enfin, n ’est pas q u ’un savoir. A Pom niscience cor­
respond 1’om nipotence.

A b ien  des egards, le d ro n e  reve de realiser, 
par la te chno log ie , un  p e tit equ ivalen t de ce tte  
fic tion de l’oeil de D ieu . C om m e l’ec rit un  m ili­
ta ire  : «  en  u ti lis a n t l ’ce il-q u i-v o it- to u t, vous
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pouvez d ec o u v rir  qu i es t im p o r ta n t dans un  
reseau , oil ils v ivent, qui les so u tie n t, qui so n t 
leurs am is4 ». E nsu ite , il n ’y a plus q u ’a a tten - 
dre, « jusqu’a ce que ces gens s’avancent sur un 
tron^on  de rou te  isole, p ou r les e lim iner avec un 
missile H ellfire5 ».

Les p ro m o teu rs  des d ro n es  in s is te n t su r ce 
p o in t : ces engins o n t « revolu tionne no tre  capa­
cite a poser un regard constant sur l’ennem i6». La 
residerait l’appo rt fondam ental : une revolu tion  
dans le regard. En quoi ? O n  peu t reg rouper ces 
innovations sous plusieurs grands principes.

1 ° Principe de regard persistant ou de veille peim a- 
nente. Em ancipe des contrain tes que posait jadis a 
l’avion le corps de son pilote, le d rone peu t rester 
en l’air tres longtem ps. Son regard peut dem eurer 
constant, 24 heures sur 24 -  l’ceil m ecanique n ’a 
pas de paupieres. P endan t que l’engin patrouille, 
les opera teurs, au sol, fon t les tro is-h u it face a 
l’ecran. La delocalisation des equipages hors de 
leur cockpit a perm is une pro fonde reorgan isa­
tion  du travail, e t c ’est en rea lite  cela, au-dela 
des prouesses technologiques de la m achine, qui 
assure, par effet de dem ultiplication socialisee des 
pupilles hum aines, la « veille geospatiale  con- 
stan te1 » du regard institu tionnel.

2 ° Principe de totalisation des perspectives ou de 
vue synoptique. Le second grand principe ad jo in t 
a la persistance du regard sa totalisation. C ’est la 
n otion  de surveillance de vaste etendue (« wide
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area surveillance »). Voir tout, tout le temps. C ette  
extension du cham p de vision est en passe d ’etre 
confiee a de nouveaux dispositifs optiques revo- 
lutionnaires qui son t encore en phase de develop­
p em en t. E qu ipe  de tels system es d ’« im agerie  
s y n o p tiq u e  », un  d ro n e  d isp o se ra it n o n  plus 
d ’une , m ais de d izaines de m ic ro -cam eras  de 
haute reso lu tion  orientees en tous sens, com m e 
les m ultip les facettes d ’un  ceil de m ouche. U n  
logiciel agregera it en tem ps reel ces d ifferentes 
images en une seule vue d ’ensem ble, detaillable a 
volonte8. O n  obtiendrait l’equivalent d ’une image 
satellitaire de haute resolu tion , a l’echelle d ’une 
ville ou d ’une region entiere, mais retransm ise en 
video et en direct. A to u t m om ent, les differentes 
equipes d ’opera teurs p ou rra ien t, si elles le des- 
iraient, zoom er sur tel quartier ou sur tel individu. 
Equipe d ’un  tel systeme, un  seul appareil en vol 
sta tio n n a ire  fo u rn ira it l’equ ivalen t des capaci- 
tes d ’un  reseau de cam eras de videosurveillance 
dissem ine a travers une  ville en tiere . Le d rone 
d ev ien d ra it« o m n i-v o y an t».

E n  pratique, cependant, on en est encore tres 
loin. U n  ra p p o rt m ilita ire  juge a u jo u rd ’hui le 
d ispositif existant non  operationnel : ni efficace, 
ni adapte -  d ’une resolu tion  insuffisante, no tam - 
m e n t p o u r su ivre e fficacem en t les personnes, 
e t p re s e n ta n t des defa illances p reo cc u p an te s  
dans son system e de localisa tion9. M ais ce qui 
m ’im porte  pou r l’instan t est su rtou t de saisir les
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principes d irecteurs de ce tte  rationalite, sans rien 
prejuger de leur effectivite actuelle.

3° Principe d'archivage total ou du film  de toutes les 
vies. La surveillance optique ne se lim ite pas a la 
veille en tem ps reel. Elle se redouble d ’une tres 
im portante fonction d'enregistrement et d"arch iv age. 
« L’idee, derriere la notion  de surveillance persis- 
tante, c’est de to u rn e r le film d ’une ville en tiere  
afin de pouvoir suivre les dep lacem ents de tous 
les vehicules e t de tou tes les personnes  qui s’y 
tro u v e n t10. » U n e  fois realise ce film de tou tes 
les vies et de toutes les choses, on pou rra it se le 
repasser mille fois, en se focalisant chaque fois sur 
un personnage different, zoom ant sur lui afin de 
revoir l’histoire a son echelle. O n  pourra it choisir 
des extraits, revenir en arriere , re jouer la scene, 
ou passer en avance rapide. N aviguer a sa guise, 
non  seulem ent dans l’espace, mais aussi dans le 
temps. U n evenem ent ayant eu lieu, on pourrait 
rem onter en arriere pour en re tracer la genealo- 
gie : « Si une ville en tiere  pouvait e tre  surveil- 
lee a la fois, les voitures piegees p ou rra ien t etre 
retracees jusqu’a leur point d ’orig ine11. » L’archive 
totale assurerait par avance, sur un m ode provi- 
sionnel, la tra 9 ab ilite re tro spec tive  de tous les 
itineraires et de toutes les geneses.

C ela supposera it cepen d an t des capacites de 
stockage, d ’indexation e t d ’analyse que les sys- 
tem es actuels ne possedent pas12. La presse rap- 
porte que, duran t la seule annee 2009, les drones
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am ericains o n t genere l’equivalent de 24 annees 
d ’enreg istrem ent video13. E t le nouveau systeme 
A RG U S-IS  p rom et de « generer plusieurs terabits 
de donnees par m inute, soit cen t fois plus que les 
capteurs de la g ene ra tion  p rece d en te14 ». M ais 
la est b ien  le p rob lem e, celui, devenu o m n ip ­
resent, du « data overload », d ’une surcharge ou 
d ’une avalanche de donnees qui finit par rendre 
1’inform ation, par profusion, inexploitable.

Afin de rem edier a ce problem e, le Pentagone va 
au stade. Le football am ericain, spectacle televise 
par excellence, constitue un cham p d ’innovation 
avancee dans le dom aine du tra item en t video. A 
chaque m atch, des dizaines de cameras film ent les 
joueurs sous toutes les coutures. Chaque sequence 
est instantanem ent indexee dans une base de don­
nees. G race a un  logiciel perfo rm ant, le realisa- 
te u r  peu t, en  m em e tem ps que les sta tis tiques 
s’a ffichen t a l ’ecran , re jo u e r n ’im p o rte  quelle 
action  de n ’im porte  quel m atch  sous d ifferents 
angles. C om m e l’explique L arry jam es, qui dirige 
la branche « renseignem ent, surveillance e t recon­
naissance » de l’A ir F o rc e ,« en m atiere de collec­
tion e t d ’analyse des donnees, les chaines sportives 
son t tres en avance sur les m ilitaires15 ». L’arm ee 
am ericaine, apres avoir envoye des emissaires dans 
les studios de la chaine sportive E S P N , a decide 
d ’acquerir une version m odifiee du logiciel qu’elle 
utilise16. Apres tou t, le souci est le m em e : « Les 
diffuseurs d ’evenem ents sportifs veulent collecter
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et cataloguer des videos liees a un joueu r speci- 
fique ou a un tir gagnant, l’arm ee veut disposer de 
la m em e capacite pour suivre des insurges11. » La 
guerre future, prevenait il y a longtem ps W alter 
Benjam in, p resen tera  « un  nouveau visage qui 
abolira defin itivem ent les ca tegories guerrieres 
au pro fit des categories sportives, qui o tera aux 
operations to u t caractere m ilitaire et les rangera 
en tierem ent dans la logique du reco rd18 ».

L ’e ta p e  t e c h n o lo g i q u e  s u iv a n te  s e r a i t  
d ’au to m atise r l’indexation  des im ages. P lu to t 
que d ’avoir a en tre r  m a nuellem en t les « tags » 
ou les m e tadonnees, con fie r ce tte  tache fasti- 
d ieuse a la m achine. M ais il faudra it p o u r cela 
des logiciels capables de decrire les choses e t les 
actions, c’est-a-dire de traduire au tom atiquem ent 
des agregats de pixels en nom s, verbes e t p ro p o ­
sitions. La DARPA finance des recherches en ce 
sens, destinees a constru ire des « systemes cogni- 
tifs integres pour videosurveillance autom atisee », 
auxquelles participent des chercheurs en sciences 
cognitives19.

II faut s’im aginer a term e des m achines-scribes, 
des greffiers volants et robotises qui dresseraient 
en tem ps reel le proces-verbal des m oindres acti- 
vites du m onde situe en con trebas. C om m e si, 
en parallele de la vie des hom m es, les cam eras 
qui en cap tu ren t deja les im ages anim ees se m et- 
ta ien t a en red iger en m em e tem ps le com pte  
rendu circonstancie. M ais ces lignes de texte, cette
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chronique m eticuleuse de tous les faits e t de tous 
les gestes, constitueraient aussi et en m em e tem ps 
autre ch o se : un  grand index, le catalogue inform a- 
tise d ’une im m ense videotheque ou toutes les vies 
deviendraient, en chacune des scenes volees par 
la cam era, re tro sp ec tiv em en t« cherchables ».

4° Principe de fusion  des donnees. Les d rones  
n ’o n t pas se u le m en t des yeux, m ais aussi des 
oreilles, e t bien d ’autres organes encore : « Les 
d rones P red a to r e t R eaper peuven t in te rcep te r 
les co m m u n ica tio n s  e lec tro n iq u es  em ises par 
des rad ios, des te lephones  po rtab les  ou au tres 
appareils de co m m un ication20. » L’enjeu, a des 
fins d ’archivage, consiste  a fus ionner ces d iffe­
ren tes couches d ’in fo rm ation , a les ep ing ler les 
unes aux au tres afin de com biner en  un  m em e 
item  les diverses facettes inform ationnelles d ’un 
m em e evenem ent. Associer par exemple tel appel 
te lephonique a telle sequence video e t telles coor- 
donnees G PS . C ’est le concep t de « fusion des 
donnees » (datafusion)21.

5° Principe de schematisation des form es de vie. 
C e tte  capacite a « v isualiser des donnees p ro - 
venant de diverses sources com binan t le « oil », 
le « quand » e t le « qui » dans un  trace en trois 
d im ensions, n o te  D erek  G regory , rappelle  les 
diagram m es chronogeograph iques elabores par 
le geographe suedois T orsten  H agerstrand  dans 
les annees I96022». C e couran t tres inven tif de la 
geographie hum aine se p roposait de dessiner des
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cartes d ’un  nouveau genre, des graphes spatio- 
te inporels  qui d o n n e ra ien t a vo ir des parcours 
de vies en tro is  d im ensions, avec leurs cycles, 
de leurs itinera ires mais aussi de leurs accidents 
et leurs derives. C ruel d e tou rnem en t, ce p ro je t 
d ’une cartographie des vies constitue au jourd’hui 
l’un des principaux socles epistem iques de la sur­
veillance arm ee. Le b u t est de pouvo ir « suivre 
p lusieurs individus a travers d iffe ren ts reseaux 
sociaux afin d ’etablir une form e ou un  “schem a 
de vie” (« pattern  o f life »), conform em ent au par­
adigm e du “renseignem ent fonde sur l’ac tiv ite” 
qui fo rm e au jo u rd ’hui le cceur de la d o c trin e  
con tre-insurrectionnelle23».

C o n tra irem en t a ce que 1’on p o u rra it penser, 
l’ob jec tif principal de ces dispositifs de surveil­
lance persistante est m oins de prendre  en filature 
des individus deja connus que de vo ir em erger 
des elem ents suspects se signalant par leurs com - 
portem ents anom iques. P arce que ce m odele de 
renseignem ent e s t« fonde sur l’activite », c’est-a- 
dire sur une analyse des conduites p lu to t que sur 
la reconnaissance d ’iden tites nom inales, il p re ­
tend pouvoir paradoxalem ent « iden tifier » des 
individus qui d em euren t anonym es, c ’est-a-d ire  
les qualifier par la typicite de leur com portem ent 
com m e relevant d ’un profil de term ine  : id e n ti­
fication non plus singuliere, mais generique24.

6 ° P rincipe de detection  des anom a lies et 
d'anticipation preventive. O n  scanne les im ages
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afin de repere r, dans la foule des activities, les 
evenem ents pertinen ts pou r le regard securitaire. 
C eux-c i se s igna len t par leu r anom ie, par leu r 
irreg u la rite . T o u t c o m p o rtem en t qui deroge a 
la tra m e  des ac tiv ites  h ab itu e lles  s ignale une  
m enace. « A ujou rd ’hui, d it un  analyste de 1’Air 
F o rce , an a ly se r les im ages c a p tu ree s  p a r  les 
d rones  est une  ac tiv ite  a m i-chem in  en tre  tra ­
vail po licier e t sciences sociales. O n  se focalise 
sur la com prehension  des “form es de v ie” et sur 
les deviations d ’avec ces form es. P ar exem ple, 
si un  p o n t hab itu e llem en t rem pli de m onde se 
vide d ’un  seul coup, cela p eu t vou lo ir d ire  que 
la popu la tion  locale sait que quelqu ’un  y a place 
une bom be. M ain tenan t, vous vous m ettez a faire 
un  travail d ’e tude  cu ltu re lle , vous observez les 
vies des gens25. » L’essentiel de la tache, resum e 
G regory , consiste  a « d is tin g u er en tre  activite 
“ n o rm a le ” e t “ a n o rm a le ” dans u n e  so r te  de 
ry thm analyse m ilitarisee qui p rend  des form es 
plus en  plus autom atisees26 ».

La detection  autom atique des com portem ents 
anorm aux se pou rsu it par la pred iction  de leurs 
developpem ents possibles21. Les traits caracteris- 
tiques d ’une sequence connue ayant ete reperes 
dans une situa tion  donnee , les analystes p re ten ­
d en t pouvo ir en  in fe re r de fa£on p robab le , en 
pro longean t les lignes, les trajectoires futures, et 
in tervenir en am ont pour les em pecher d ’advenir. 
C ’est la fonction « avance rapide » du d isp o sitif:
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« la reconnaissance autom atique de certains sce­
narios peu t fourn ir des alertes precoces concer- 
n an t une m enace28 ». La p revision  du fu tu r  se 
fonde sur la connaissance du passe : les archives 
des vies form ent la base sur laquelle, par reperage 
des regularites e t anticipation des recurrences, on 
p re tend  pouvo ir a la fois p red ire  l’avenir e t en 
m odifier le cours par une action preem ptive. D e 
telles p re ten tions reposen t ev idem m ent sur des 
bases epistem ologiques tres fragiles, ce qui ne les 
em peche en rien , e t m em e au con tra ire , d ’etre  
tres dangereuses.

La encore, les nom s donnes a ces dispositifs sont 
revelateurs : « A rgus29 », e t « G orgon  S tare30 », 
le regard  de la G o rg o n e . D ans la m y tho log ie  
grecque, Argus, le personnage aux cen t yeux, etait 
aussi appele Panoptes, « celui qui voit to u t ». Le 
p anop tique  de B entham , analyse par Foucau lt, 
passait d ’abord par 1’architecture. D ans la conti- 
n u ite  d ’un  tel schem a, les m urs des villes, ces 
dernieres decennies, se son t truffes de cam eras de 
videosurveillance. La surveillance par le drone est 
plus econom e : elle n ’im plique ni am enagem ents 
spatiaux ni greffes sur le bati. L’air e t le ciel lui suf- 
fisent. C om m e dans le film Eyeborgs3I, les cameras 
se detachent des m urs, e t ce faisant, il leur pousse 
aussi des ailes et des arm es. N ous en trons  dans 
l’ere des panoptiques volants et arm es. Q u an t au 
regard de la G orgone, il petrifiait ceux qui avaient 
le m alheur de le croiser. C ’est le regard qui tue.
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Plus, done, « surveiller e t pun ir », mais surveiller 
et aneantir.

Surveiller et aneantir

David Rohde, journaliste du New York Times kid- 
nappe en 2008 e t detenu  au W aziristan pendan t 
sept m ois, fu t l’un  des p rem iers O cciden taux  a 
decrire les effets que cette surveillance letale per- 
sistante p rodu it sur les populations qui la subis- 
sent. E voquant un  « enfer sur te rre  », il ajoute : 
« Les drones etaient terrifiants. D epuis le sol, il est 
im possible de determ iner qui ou quoi ils sont en 
train  de traquer pendan t qu’ils decrivent des cer- 
cles au-dessus de votre  te te. Le bou rdonnem en t 
lointain du m o teu r sonne com m e le rappel cons­
tan t d ’une m o rt im m inente32. »

Les tem oignages accum ules dans ce tte  region 
par les auteurs du rap p o rt« Vivre sous les drones », 
etabli en 2012, von t dans le m em e sens :

Ils nous surveillent en perm anence , ils son t 
toujours au-dessus de nous, e t vous ne savez 
jamais quand ils von t frapper33.

T ou t le m onde a peur to u t le tem ps. Q uand 
n o u s  n o u s  ra s s e m b lo n s  p o u r  fa ire  u n e  
reu n io n , nous  avons p e u r  q u ’il y a it une 
frappe. Q uand vous pouvez entendre le drone 
to u m er dans le ciel, vous savez qu’il peut vous
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frapper. N o u s  avons to u jo u rs  peur. N o u s  
avons toujours cette peur dans no tre  te te34.

J ’ai to u jo u rs  les d ro n es  dans m a te te . £ a  
m ’em peche de do rm ir. C ’es t com m e des 
moustiques. M em e quand vous ne les voyez 
pas, vous pouvez les en ten d re , vous savez 
qu ’ils son t la35.

Les enfants, les adultes, les fem mes, ils sont 
tous terrifies ... ils crien t de te rreu r36.

U n habitant de D atta  K hel -  une localite qui a ete 
ffappee a plus de tren te  reprises par les drones au 
cours des trois dern ieres annees -  ajoute, a pro - 
pos de ses voisins : « Beaucoup o n t perdu  la tete 
[...] ils sont enferm es dans une piece. Exactem ent 
com m e quand vous m ettez des gens en prison. Ils 
sont prisonniers, enferm es dans une piece31. » 

Les drones, en effet, petrifien t. Ils p rodu isen t 
une te rreu r de masse, infligee a des populations 
entieres. C ’est cela, ou tre  les m orts e t les blesses, 
les decom bres, la colere et les deuils, l’effet d ’une 
surveillance letale perm anente : un  enferm em ent 
psychique, don t le perim etre  n ’est plus defini par 
des grilles, des barrieres ou des m urs, mais par les 
cercles invisibles que tracen t au-dessus des tetes 
les tournoiem ents sans fin de m iradors volants.
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5. Analyse des form es de vie

Les chefs ennemis ressemblent a n ’importe 
qui d ’a u tre ; les combattants ennemis 
ressemblent a n ’importe qui d ’a u tre ; 

les vehicules ennemis ressemblent a des 
vehicules civils; les installations ennemies 

ressemblent a des installations civiles.
Bureau scientifique de la 

D efense am ericaine1

« C ’est le plus e tran g e  des ritu e ls  bu reau c ra - 
tiques : tou tes les sem aines, plus d ’une centaine 
de m em bres du ten taculaire appareil de securite 
nationale se reunissent par teleconference securi- 
see pour disserter sur les biographies de terroristes 
presum es e t designer au presiden t ceux qui doi- 
vent etre les prochains a m ourir2. » C ette  reunion  
hebdom adaire a ete sum om m ee, a W ashington, 
le « m ard i de la te rre u r3 ». U n e  fois etablie, la 
liste des nom ines p a rt a la M aison  Blanche, ou 
le p resident approuve personnellem ent, de fagon 
orale, chaque nom . La « kill list » ayant ainsi ete 
validee, les drones se chargen t du reste.
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Les c rite res  p e rtin en ts , p o u r P etab lissem ent 
de ces listes de condam nes a m o rt sans proces, 
dem euren t inconnus. L’adm inistration  se refuse a 
toute precision en la m atiere. C ependant, H aro ld  
Koh, le conseiller juridique de la M aison Blanche, 
se veut ra s s u ra n t: « N os procedures e t nos p ra ­
tiques p ou r l’iden tification  des cibles leg itim es 
sont ex trem em ent solides et les avancees techno- 
logiques o n t co n trib u e  a ren d re  n o tre  ciblage 
encore plus precis4. » B re f : faites nous confiance, 
les yeux fermes.

M ais, o u tre  ces « frappes de p e rso n n a lite  » 
nom inatives, il y a aussi les « frappes de signa­
tu re  » -  « signatu re  » pris ici au sens de trace, 
d ’indice ou de ca rac te ris tiq u e  defin itio n n e lle . 
C elles-ci so n t d irigees su r des ind iv idus d o n t 
P identite dem eure inconnue, mais don t le com - 
po rte m en t laisse supposer, signale ou signe une 
appartenance a une « organisation te rro riste  ».

O n  frappe alors en  ce cas « sans c o n n a itre  
Pidentite precise des individus cibles », sur cette 
seule base que leurs agissements, vus du cie l,« cor­
respondent a une “s ignatu re” de com portem ent 
pre-identifiee que les E tats-U nis associent a une 
activite m ilitante5». Les frappes de ce type, contre 
des suspects inconnus, constitueraient aujourd’hui 
la m ajorite des cas6.

Afin de reperer ces m ilitants anonym es presu­
mes, on se fonde sur « ce que les officiels decrivent 
com me une “analyse des formes de vie” (« pattern
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o f  life analysis1 »), qui u tilise les elem ents fac- 
tue ls co llectes par les cam eras de surveillance 
des d rones ainsi que d ’autres sources [...]. Les 
inform ations son t ensuite utilisees pour cibler des 
m ilitants supposes, m em e si leurs identites exactes 
d em euren t inconnues8. » C om m e l’explique un 
o p e ra teu r de d rone  « R eaper » : « N ous pou - 
vons deve lopper ces form es de vie, de te rm in er 
qui son t les m echants, dem ander l’autorisation et 
puis lancer to u t le cycle : trouver, ferrer, traquer, 
cibler, a ttaquer9. »

Tou t un chacun a une form e ou un m o tif de vie. 
Vos actions quo tid iennes son t repetitives, votre  
com portem ent a ses regularites : vous vous levez 
sensiblem ent a la m em e heure e t vous em pruntez 
reg u lie rem en t le m em e itinera ire  po u r aller au 
travail ou ailleurs. Vous rencon trez ffequem m ent 
les m em es amis dans les m em es endro its . Si on 
vous surveille, on  p eu t n o te r  tous vos dep lace­
m ents e t e tab lir une carte chrono-spatiale de vos 
parcours familiers. O n  peu t egalem ent, en eplu- 
chan t vos releves telephon iques, su rim prim er a 
cette carte celle de votre reseau social, determ iner 
quels son t vos liens personnels, et, pour chacun, 
estim er l’im portance  relative q u ’il occupe dans 
votre vie. C om m e Pexplique un  m anuel de 1’arm ee 
am ericaine : « Lorsque l’ennem i se deplace d ’un 
po in t a un  autre, la reconnaissance ou la surveil­
lance le su it e t no te  chaque lieu e t chaque per- 
sonne visites. O n  etablit ainsi les connexions en tre
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la cible, ces lieux, ces personnes, e t les “nodes” du 
reseau de l’ennem i em ergen t10. » U ne fois tdsse ce 
double reseau -  celui de vos lieux et de vos liens 
on pourra p red ire  vo tre  c o m p o r te m e n t: s’il ne 
pleut pas, il est probable que samedi vous irez faire 
votre jogging dans tel pare a telle heure. M ais on 
pourra aussi voir apparaitre des irregularites sus- 
pectes : au jourd’hui, vous n ’avez pas pris le m em e 
chem in que d ’habitude, vous avez eu un rendez­
vous dans un lieu inhabituel. T oute derogation  a 
la norm e que vous avez vous-m em e etablie par 
vos habitudes, to u t ecart avec les regularites  de 
votre com portem ent passe peu t sonner l’alerte : 
quelque chose d ’anorm al, e t done de potentie lle- 
m ent suspect, est en tra in  de se produire.

L’analyse des formes de vie se definit plus preci- 
sem ent com m e « la fusion de l’analyse des liens et 
de l’analyse geospatiale11». P our avoir une idee de 
quoi il s’agit, il faut s’im aginer la surim pression, 
sur une m em e carte num erique, de Facebook, de 
G oogle M aps et d ’un calendrier O utlook. Fusion 
des donnees sociales, spatiales et tem porelles; car­
tographic conjointe du socius, du locus e t du tempus 
-  c’est-a-dire des trois dim ensions qui constituent, 
dans leurs regularites mais aussi dans leurs discor­
dances, ce qu ’est pratiquem ent une vie hum aine.

C e tte  m e th o d e  re leve du  « re n se ig n e m e n t 
fonde sur l’activite12 ». D e la masse de donnees 
co llectees au su jet d ’un  indiv idu , d ’un g roupe 
ou d ’un  lieu , e m e rg e n t p ro g re ss iv em en t des
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« p a tte rn s  », des m otifs  reperab les . L’activ ite  
constitue une alternative a l’iden tite  : p lu to t que, 
une cible nom inative ayant ete designee, chercher 
a la localiser, faire l’inverse, com m encer par sur­
veiller, am asser des donnees, tracer des graphes 
a vaste echelle, pou r ensuite, par analyse de « big 
data », faire em erger les poin ts  nodula ires qui, 
de par la position e t la taille que leurs pastilles de 
cou leur se m e tte n t a occuper sur le d iagram m e 
general peuvent etre  identifies com m e des m en­
aces a n eu tra liser : « en com pilan t des donnees 
associatives fondees sur l’activite avec leurs m eta- 
donnees dans le tem ps [...] on form era une riche 
archive p e rm ettan t de reco lter des form es de vie, 
des reseaux e t des ano rm alites  qui au ra ien t pu 
au trem en t etre  negliges13 ». Les outils de la geo­
graphic hum aine et de la sociologie des reseaux se 
trouven t alors enroles au service d ’une politique 
erad ica trice  ou  la « su rveillance pe rs is tan te  » 
perm et le depistage des individus dangereux. U n 
patien t travail d ’archivage des vies am asse p ro - 
gressivem ent les pieces d ’un  dossier anonym e qui, 
une fois une  ce rtaine epaisseur a tte in te , vaudra 
condam nation  a m ort.

Les officiels pretenden t que ces m ethodes assurent 
la distinction dans le ciblage : « Vous pouvez tra- 
quer des individus, et -  patiem m ent et soigneuse- 
m en t -  constru ire  une im age de la fagon d on t ils 
se deplacent, ou ils vont, e t ce q u ’ils v o ien t14. »
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Ceux que Ton finit par tuer, « ce so n t des gens 
don t les actes o n t rendu  evident, au fil du tem ps, 
le fait q u ’ils rep resen ten t une m enace15 ».

M ais to u t  le p ro b le m e  -  p ro b le m e  ep is te -  
m ologique, problem e politique -  reside dans cette 
capacite revendiquee de converter adequatem ent 
une im age constru ite  par com pila tion  d ’indices 
probables en sta tu t certain  de cible legitim e.

L e d isp o s itif  e t la m e th o d o lo g ie  p re se n te n t 
en effet des lim ites patentes. A com m encer par 
l’optique. C om m e l’avoue un  ancien officier de 
la CIA, « a une altitude de 6 000 m etres, vous ne 
pouvez pas voir grand-chose16». Le drone ne dis­
tingue que des formes plus ou moins imprecises. A 
titre  d ’exemple, en avril 2011, des drones am eric- 
ains fu re n t« incapables de faire la difference entre 
l’un ifo rm e de com bat p o u rta n t h au tem en t dis- 
tinctif de deux M arines m unis de leur equipem ent 
de com bat com plet et des ennem is irreguliers11». 
Le drone voit des silhouettes floues. U ne blague 
revelatrice circule a ce propos dans les couloirs de 
Padm inistration am ericaine : « Q uand la CIA  voit 
trois types en train  de faire de l’aerobic, elle cro it 
que c’est un camp d ’entrainem ent te rro ris te18. »

Le 17 mars 2011, une frappe am ericaine decima 
un  g ro u p e  d ’hom m es reu n i a D a tta  K hel, au 
Pakistan, sur cette base que « leur com portem ent 
correspondait au m ode d ’action de m ilitants lies 
a A l-Q aeda19 ». La form e de leur regroupem ent 
co rresponda it a la m atrice  p redefin ie  p o u r un
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so u p 9 on  de c o m p o rtem en t te rro ris te . M ais la 
reun ion  observee depuis le ciel e ta it en realite 
une assem blee trad itionnelle , une jirga , convo- 
quee pour resoudre un  differend dans la com m u- 
naute locale. O n  estim e en tre  19 et 30 le nom bre 
de civils qui p e riren t dans Pattaque. Vu du ciel, 
rien ne ressem ble plus a une reunion  de m ilitants 
qu ’une reunion  de village.

Le 2 septem bre 2010, les autorites am ericaines 
an n o n c e re n t avoir e lim ine  un  im p o rta n t che f 
taliban a Takhar, en Afganistan. M ais les missiles 
avaient en fait tue Z abe t A m anullah, un civil en 
cam pagne electorate, ainsi que n eu f au tres per- 
sonnes. Si la confusion  avait ete  possible, c ’est 
du fait de la foi excessive (mais necessaire avec 
ce genre de dispositif) placee en l’analyse quan­
titative : les analystes s’etaien t concentres sur les 
cartes SIM , les releves d ’appels e t sur les graphes 
de reseaux sociaux : «  Ils ne tra q u a ien t pas un 
nom , ils ciblaient les te lephones20. »

P ou r ce qui est de l’etablissem ent de la preuve, 
la quan tite  des indices ne saurait se convertir en 
qualite. O r  la est bien le problem e, e tan t donne 
q ue, com m e l ’exp lique G a re th  P o r te r  : « La 
m ethode d ’analyse des liens em ployee par le ren ­
se ig n em en t est incapab le d ’o p e re r  la m o ind re  
d istinction qualitative en tre  les relations decrites 
su r leurs ca rtes de liens en tre  “n o d es” . C e tte  
m ethode opere  seu lem en t sur base de donnees 
q uan tita tives, pa r exem ple le no m b re  d ’appels
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te lephoniques ou de visites rendues a une cible 
preex istan te , ou a un  ce rta in  n o m b re  d ’au tres 
individus eux-m em es en relation  avec ce tte  cible. 
Le resultat inevitable est qu ’un  nom bre croissant 
de num eros de te lephone de civils non  com bat­
tants se m et p rogressivem ent a appara itre  sur la 
carte du reseau des insurges. Si les releves te le ­
p h on iques  fo n t ap p a ra itre  des liens m u ltip les  
avec des num eros figurant deja sur la liste “kill/ 
cap tu re” il est probable que l’individu en ques­
tion  sera lui-m em e ajoute a la liste21. » Bref, dans 
cette logique ou l’appartenance e t l’identite  sont 
induites du nom bre  e t de la frequence des liens 
independam m ent de leur nature, il est fatal que, 
com m e le resum e un o ffic ier: « U ne fois que nous 
avons decide q u ’un individu est un  m echant, les 
gens qui le frequen ten t le deviennent aussi22. »

C ette  m ethode de profilage n ’a acces q u ’a des 
schemes. O r a un m em e schem e peuvent par defi­
n ition correspondre divers phenom enes h e te ro ­
genes. C ’est le p ro b lem e ep istem o lo g iq u e  de 
l’om bre chinoise. L’im age du m olosse ressem ble 
a celle d ’un m olosse, mais com m en t savoir avec 
ce rtitude quel objet l’engendre , si l’on n ’a acces 
qu ’a son om bre portee ? U se peut que ce ne soient 
que des mains.

II n ’em peche. C ’est sur de telles bases episte- 
m ologiques que son t condu ites au jo u rd ’hui les 
« frappes de signature » des d rones am ericains. 
Les autorites se son t bati un  theatre  d ’om bres :
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« Le resultat, beaucoup trop  souvent, consiste en 
un tir aveugle fonde sur des indicateurs de “formes 
de vie” sans confirm ation directe, du fait que les 
cibles son t effectivem ent ceux que nous pensons 
qu ’elles son t -  qu itte  a tue r des innocents dans la 
manoeuvre23. »

C ’est ce que d it aussi un  jeune hom m e pakis- 
tanais v ictim e, avec sa fam ille, d ’une  frappe de 
drones :

« Pourquo i cro is-tu  q u ’ils vous o n t attaques ?
-  Ils d isen t que c’e ta ien t des te rro ristes, mais 

c’etait juste ma m aison ... C e ne son t pas des te r­
roristes. C e son t juste des gens norm aux, avec des 
barbes24. »
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6. Kill box

Rien de ce que peut faire l ’homme a la 
surface de la Terre ne peut entraver le 

vol d ’un avion qui se deplace librement 
dans une troisieme dimension.

G iulio D o u h e t1

Avec le co n cep t de « g u erre  g lobale co n tre  la 
te rreu r  », la violence arm ee a perdu  ses bornes 
traditionnelles : indefinie dans le tem ps, elle Test 
aussi dans l’espace2. Le m onde entder, d it-on , est 
un cham p de bataille. M ais il serait sans doute plus 
exact de dire un  te rrain  de chasse. C ar si le rayon 
de la violence arm ee se globalise, c’est au nom  des 
im peratifs de la traque.

Si la guerre est en dern iere instance definie par 
le com bat, la chasse Test essen tiellem ent par la 
poursu ite . D eux geograph ies d istinctes co rres­
ponden t a ces activites. Le com bat eclate la ou se 
heu rten t les forces. La traque, elle, se deplace la 
oil va la proie. D ans l’esprit de l’Etat-chasseur, le 
lieu de la violence arm ee ne se definit plus selon 
les contours d ’une  zone delim itable, mais par la
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simple presence de l’ennem i-proie, qui transporte 
p ou r ainsi d ire  p a r to u t avec lui son p e tit halo 
m obile de zone d ’hostilite personnelle.

P o u r  ec h ap p e r a ses p o u rsu iv an ts, la p ro ie  
cherche a se rendre indetectable ou inaccessible. 
O r  Pinaccessibilite n ’est pas seu lem ent fonction 
des reliefs de la geograph ie physique -  m aquis 
touffu ou anfractuosites profondes mais aussi 
des asperites de la geographie politique. C om m e le 
rappellent les theoriciens de la chasse a l’hom m e, 
« les frontieres souveraines com pten t parm i les 
m eilleurs allies3 » q u ’un fug itif puisse avoir. La 
C om m on Law anglaise autorisait autrefois, dans 
les cam pagnes, a « m ener la chasse aux betes de 
proie nuisibles, tels les renards e t les putois, jusque 
sur la p rop rie te  d ’autru i ; parce que detru ire  de 
telles crea tures e ta it repu te  d ’in te re t pub lic4 ». 
C ’est ce genre de d ro it que voudraient aujourd’hui 
s’aiToger les Etats-U nis, pour des proies humaines, 
a l’echelle  du  m o n d e 5. II fau t, re su m a it P aul 
W olfowitz, « leur denier tou t sanctuaire6 ».

Ce qui se dessine, c’est un pouvoir invasif se fon­
dant moins sur une notion  de d ro it de conquete 
que de d ro it de poursuite. U n  d ro it d ’in trusion  ou 
d ’em pieteinent universel qui au toriserait a courir 
sus a la proie partou t ou elle se refugie, qu itte  a 
fouler aux pieds le principe d ’in tegrite te rritoriale 
classiquem ent attache a la souverainete etatique. 
Car, dans une telle conception, la souverainete des 
autres E tats devient a la rigueur contingente. La
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pleine jouissance de celle-ci ne leur est reconnue 
que s’ils relaient la traque im periale en leur sein. 
Au cas contraire, s’ils ne le peuvent -  « Etats defail- 
lants » -  ou ne le veu len t -  « E tats-voyous » 
leu r te rrito ire  p eu t e tre  leg itim em en t viole par 
l’E tat-chasseur.

Aux form es terrestres de souverainete te rrito - 
riale, fondees sur la c lo tu re des te rres, le d rone 
oppose la continuite surp lom bante de Pair. II p ro - 
longe en cela les grandes prom esses h istoriques 
du pouvoir aerien. Ind ifferen te aux asperites du 
sol, Parm e aerienne, ecrivait D o u h e t,« se deplace 
lib rem ent dans une troisiem e d im ension1 ». Elle 
trace dans le ciel ses propres lignes.

E n  d e v e n a n t s tr a to s p h e r iq u e ,  le p o u v o ir  
im perial m odifie son rap p o rt a Pespace. II s’agit 
m oins d'occuper un  te rr ito ire  que de le controler 
par le baut en s’assurant la m aitrise des airs. Eyal 
W eizm an  explique en  ces te rm es to u t u n  pan 
de la s trateg ic  israe lienne con tem poraine , q u ’il 
decrit com m e une politique de la verticalite. D ans 
ce m o d e le ,« technologie p lu to t qu ’occupation8», 
il s’agit de « m aintenir la dom ination  sur les zones 
evacuees par d ’autres m oyens que le contro le  te r­
rito ria l9 ». A ce tte  verticalisation du pouvoir cor­
respond une form e d ’au to rite  hors-so l, ou tout, 
chaque ind iv idu , chaque m aison , chaque rue, 
« m em e le plus p e t it evenem en t su r le te rra in  
peut etre surveille, soumis a des m esures de police 
ou detru it depuis le ciel10 ».
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La question de la souverainete revet alors une 
dim ension aeropolitique11 : qui de tien t le pouvoir 
sur l’air e t sur les ondes12 ? Alison W illiam s, qui 
insiste sur l’im portance de penser au jourd’hui la 
geographie po litique com m e un phenom ene en 
trois dimensions, evoque une « crise de la souverai­
nete  ae rie n n e 13 ». Les v io la tions  repe tees  des 
espaces aeriens subalternes par les drones am eri- 
cains en son t l’une des m anifestations actuelles les 
plus saillantes. La souverainete n ’etan t plus plane, 
platem ent territoriale, mais volum etrique et trid i- 
m ensionnelle, ses rem ises en cause le son t aussi.

Les doc trin es  m ilita ires classiques, explique 
S tephen G raham , p roceda ien t par « pro jection  
ho rizon ta le  du pouvo ir su r un  espace geopo li- 
tique essentiellem ent “p la t” et sans relief14 ». Ce 
m ode de projection est ac tuellem ent rem place ou 
com plete  par un  autre . T res schem atiquem ent, 
on passe de l’horizon ta l au vertical, de l’espace 
bidim ensionnel des anciennes cartes d ’etat-m ajor 
a une geopolitique des volum es.

D ans les do c trin es  co n tem p o ra in es  du p o u ­
vo ir a e rien , l ’espace o p e ra t io n n e l n ’es t p lus 
congu com m e une aire hom ogene et continue. II 
d ev ien t« une m osaique dynam ique ou les objec- 
tifs e t les tactiques des insurges peuven t varier 
d ’un quartier a l’au tre ls ». II faut se rep resen ter 
un patchw ork de cases de couleur auxquelles cor­
responden t chaque fois des regies d ’engagem ent 
specifiques.
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M ais ces cases so n t aussi e t su rto u t des cubes. 
C ’est le concep t cen tra l de « kill box », im par- 
faitem ent tradu it par « boTte letale » ou « cube de 
m ort », qui a em erge au debu t des annees 1990 : 
« La “kill box” se represente graph iquem ent par 
une ligne noire continue delim itant une aire speci- 
fique, avec des diagonales en no ir a l’in terieu r16. » 
II faut im aginer, a l’ecran, en 3D , des cubes poses 
sur un  terrain  quadrille. Le theatre  des operations 
se couvre de boites transparentes.

La « kill box » a un  cycle de vie : on l’ouvre, 
on  l ’active, on  la gele e t on  la ferm e. O n  p eu t 
suivre ces evolutions a l’ecran, un  peu com m e une 
defragm entation  de disque d u r : de petits clusters 
qui s’activent e t changen t de cou leur au fur e t a 
m esure q u ’ils son t traites.

« L o rsqu ’elle est etablie, le bu t im m ediat d ’une 
“kill box” est d ’au to rise r les forces ae riennes a 
condu ire  des in te rd ic tions  co n tre  des cibles de 
surface sans au tre coordination  avec le com m an- 
d em en t11. » Sachant que « la natu re “mosai'que” 
de la contre-insurrection  la rend  particulierem ent 
adaptee a une execution decentralisee18 », chaque 
cube devient alors une « zone autonom e d ’opera- 
tio n 19 » pour les unites com battan tes qui en on t 
la charge. E n  clair : dans un  cube donne, feu a 
volonte. U n e  « kill box » est une zone autonome 
de tuerie temporaire.

D ans ce m ode le , la zone de con flit ap p a ra it 
com m e un  espace fragm ente  en une  m u ltitude
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de boTtes de m o rt p roviso ire , activables su r un 
m ode a la fois souple et bureaucratique. C om m e 
Pexplique avec un  enthousiasm e non dissim ule le 
general Form ica dans un e -m a il: « Les “kill box” 
nous p e rm e tten t de faire ce que nous voulions 
faire depuis des annees [...] ajuster tres rap ide- 
m ent le trace du cham p de bata ille ; a present, avec 
les technologies autom atisees e t l’usage des “kill 
box” par l’U S Air Force, vous pouvez delim iter le 
cham p de bataille de fagon tres flexible, a la fois 
dans le tem ps et dans l’espace20. »

D ans un m em o q u ’il adressait en 2005 a D onald 
Rumsfeld, le presiden t de la R A N D  C orpo ra tion  
lui conseillait, d ’« adopter un systeme non lineaire 
de “kill box”21» pour les operations de con tre-in - 
surrection . T h o m so n  soulignait ce p o in t essen- 
tiel : « La taille des “kill box” peu t etre  m odulee 
pour s’adapter a un te rrain  ouvert ou a la guerre 
urbaine ; elles peuvent etre  ouvertes e t ferm ees 
rapidem ent en reponse a une situa tion  m ilitaire 
dynam ique22. »

Ce double principe d ’in term ittence  e t de m od­
u la tion  scalaire de la « kill box » est capital : il 
p e rm e t de pen ser l ’ex tension  d ’un  te l m ode le 
en dehors de to u te  zone de conflit declare. D es 
m ic ro -c u b e s  te m p o ra ire s  d ’ex c e p tio n  le ta le  
p ou rra ien t e tre  ouverts, selon les con tingences 
du m om ent, n ’im porte  ou dans le m onde, pou r 
peu que l’on ait localise un  individu se qualifian t 
com m e cible legitim e.
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L o rsq u e  les s tra teges  de Parm ee am erica ine 
im ag inen t a quoi ressem bleron t les drones dans 
vingt-cinq  ans, ils com m encent par faire dessiner 
a l ’in fo g ra p h is te  de serv ice le p o r tr a it- ro b o t 
d ’une ville arabe typique, avec sa m osquee, ses 
im m eubles e t ses palm iers. D ans le ciel, voletent 
des libellules. II s’agit en fait de nano-drones, des 
robots-insectes au tonom es capables de m arauder 
en essaim e t de « naviguer dans des espaces de plus 
en plus confines23».

G race a des engins de ce type, la violence arm ee 
pourrait s’exercer dans de tou t petits espaces, dans 
des m icro-cubes de m ort. P lu to t que de detru ire  
tou t un  im m euble pour elim iner un individu, m ini- 
aturiser l’arm e, passer dans les em brasures et con- 
finer l’im pact de l’explosion telecom m andee a une 
seule piece, voire a un seul corps. Votre cham bre 
ou votre bureau deviennent une zone de guerre.

Sans a ttendre ces m icro-m achines du futur, les 
partisans des d rones in sisten t d ’ores e t deja sur 
la precision technologique de leur arm e. M ais le 
paradoxe est que ce suppose gain en precision leur 
sert su rtou t d ’argum ent pour etendre le cham p de 
tir au m onde entier. O n  a la un  double m ouvem ent 
qui, p renan t en ciseaux la no tion  spatio-juridique 
de « zone de conflit »  arm e, tend  a la disloquer 
a peu pres com pletem ent. Les deux principes de 
ce d em em brem en t paradoxal so n t les suivants : 
1° La zone de conflit arm e, fragm entee en « kill 
box » m iniaturisables, tend  idealement a se reduire
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au seul corps de l’ennem i-p ro ie  -  le corps com m e 
cham p de bataille. C ’est le principe de precision ou 
de specification. 2° M ais ce m icro-espace m obile est 
alors repute, au nom  des necessites de la poursuite 
et du caractere « chirurgical » de la ffappe, pou ­
voir e tre vise parto u t ou il se trouve -  le m onde 
com m e te rra in  de chasse. C ’est le p rin c ip e  de 
globalisation ou d'homogeneisation. C ’est parce que 
nous pouvons viser nos cibles avec precision que 
nous pouvons, d isent en substance les m ilitaires 
e t la CIA, les frapper ou bon nous sem ble, e t ce 
m em e en dehors de tou te zone de guerre.

D e fa^on co n v e rg e n te , to u te  un e  frange de 
ju ristes am erica ins affirm e au jo u rd ’hu i que la 
notion de « zone de conflit arm e » ne doit plus etre 
in terpretee en un sens e tro item en t geographique. 
A ce tte  concep tion  g eo -ce n tree , sup p o sem en t 
perim ee, ils en opposent une autre, ciblo-centree, 
a ttachee  aux corps des e n n e m is-p ro ie s , selon  
laquelle la zone de conflit arm e « va ou ils vont, 
sans plus aucun egard  p o u r la g eo g rap h ie24 ». 
C ’est la these selon laquelle « les fron tieres du 
cham p de bataille ne sont pas determ inees par des 
lignes geopolitiques mais p lu to t par la localisation 
des participants a un conflit arm e2s ».

L’un de leurs p rinc ipaux argum en ts , d ’o rd re  
d av a n tag e  p ra g m a tiq u e  q u e  ju r id iq u e ,  ces 
juristes l’em p ru n ten t d irec tem en t aux discours 
de l’a d m in is tra tio n  am erica ine . S ’il fau t je te r  
par-dessus bord  In te rp re ta t io n  geo-cen tree  du
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dro it de la guerre, ce serait parce que la p ro roger 
rev iendrait en pratique, repetent-ils docilem ent, 
a « cree r des sanctuaires p ou r les organisa tions 
terro ristes dans to u t E ta t ou les forces de police 
son t connues p ou r etre  inefficaces26 ». M ais cet 
a rgum ent trah it aussi, sous le debat sem antique, 
l’enjeu po litique : il s’ag it de justifier l’exercice 
d ’un  pouvoir de police letale hors des frontieres.

L’un  des p ro b lem es es t b ien  sur, com m e le 
poin te D erek  G regory, que « la logique juridique 
par laquelle le cham p de bataille est e tendu bien 
au-dela de la zone de com bat declaree, est en elle- 
m em e infin im ent extensible27 ». E n  redefinissant 
la notion  de zone de conflit arm e com m e un lieu 
m obile rattache a la personne de l’ennem i, on en 
arrive a revendiquer, sous couvert de d ro it des 
conflits armes, l’equivalent d ’un d ro it a l’execution 
extrajudiciaire etendu au m onde entier, m em e en 
zone de paix, contre  to u t suspect, hors procedure, 
y com pris con tre  ses propres citoyens28.

O u  cela s’a rre te ra -t- il ? C ’est la question  que 
posait en 2010 1’O N G  H u m an  R ights W atch  a 
Barack O bam a : «  La n o tio n  selon  laquelle  le 
m onde en tie r  dev ien t au to m atiq u em en t e t par 
extension un  cham p de bataille oil s’app liquen t 
les lois de la guerre  est con tra ire  au d ro it in ter­
national. C om m en t l’adm in istra tion  definit-elle 
le “cham p de bataille g loba l” [...] ? P rend -e lle  
cette expression dans un  sens litteral ? Cela im pli- 
querait que l’usage de la force letale soit perm is
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par le d ro it co n tre  un  te rro ris te  p resum e dans 
un appartem ent de Paris, dans une galerie com - 
m erciale a L ondres ou a un  a rre t de bus a Iowa 
City29. »

C o n tre  les dangers d ’une te lle  in te rp re ta tio n , 
des ju ristes critiques  d e fen d e n t une  concep tio n  
plus classique de la n o tio n  de zone de con flit 
arm e, in s is tan t su r ce tte  idee fo n dam en ta le  que 
la v io lence arm ee e t ses lois o n t des c o n to u rs  
qui se m arq u en t dans l’espace ; que la guerre , en 
ta n t que ca tego rie  ju rid iq u e , es t e t d o it e tre  un 
objet geographiquement delimite. U n  conflit arm e 
a -t-il p o u r p ro p rie te  d ’occuper un lieu , une zone 
delimitable ? M alg re  son  ab s trac tio n  ap p a ren te , 
ce tte  q u es tio n  o n to lo g iq u e  a a u jo u rd ’hu i des 
im plications po litiques decisives. Si l’on repond  
par l’affirm ative, on  n ’eno n ce  d ’ab o rd  q u ’une 
su ite  de tru ism es : il y a une  g eog raph ie  legale 
de la g u erre  e t de la paix, con£ues n o n  seu le - 
m e n t com m e des e ta ts  se s u c c e d a n t d ans  le 
tem ps m ais aussi com m e des espaces d e lim it-  
ables. U n e  zone es t u ne  zone -  u ne  p o rtio n  cir- 
conscrite  d ’espace, avec des lim ites, un  dedans 
e t un deho rs  ; e t un  conflit arm e est un  conflit 
arm e -  c ’est-a -d ire  q u ’il se signale par un  niveau 
reperab le  dans l ’in ten s ite  de la v io lence. M ais 
ces d e f in itio n s  s im p les  o n t  des im p lic a tio n s  
norm atives tres im p o rtan tes , a co m m en ce r par 
celle-ci : si les lois speciales du d ro it de la guerre  
ne s’ap p liquen t que la ou il y a la g u erre , alors,

Theorie du drone



Kill box

en d eho rs  d ’elle, on  n ’a pas le d ro it de se com - 
p o r te r  en  guerrier.

C o m m e le ra p p e lle  la ju r is te  M ary  E llen  
O ’C o n n e ll, qui qualifie  d ’illegales les frappes 
actuelles de drones au P akistan, en Som alie ou 
au Y em en : « Les drones lancent des missiles ou 
lachen t des bom bes -  des types d ’arm es qui ne 
peuvent etre utilisees de fagon licite que dans des 
hostilites relevant d ’un  conflit arm e30. » O r « il 
n ’y avait pas de conflit arm e sur le te rrito ire  du 
Pakistan parce q u ’il n ’existait pas d ’intenses com ­
bats arm es en tre  des groupes arm es organises. Le 
d ro it in te rna tiona l ne reconna it pas le d ro it de 
tu e r avec des arm es de guerre  hors d ’un  conflit 
arm e effectif. La soi-disant “guerre contre  la te r­
re u r” n ’est pas un  conflit arm e31 ». Ces frappes 
constituen t en consequence de graves violations 
du d ro it de la guerre.

L es p ro je ts  de chasse a l ’ho m m e globalisee 
e n tre n t im m ed ia tem en t en  co n trad ic tio n  avec 
cette lecture trad itionnelle  du dro it. D ’ou, pour 
leurs prom oteurs, d ’intenses efforts pour contes- 
te r  ce tte  vision des choses, pou r reduire a nean t 
la these selon laquelle le d ro it des conflits arm es 
presuppose une ontologie geographique implicite*2. 
D ans  les lu tte s  en  cou rs  p o u r  l ’ex tension  du 
dom aine  de la chasse, les ju ristes so n t en  p re ­
m iere ligne. E t l’o n to log ie  appliquee constitue 
leur cham p de bataille33. La question  « qu ’est-ce 
qu ’un lieu ? » devient une question de vie ou de
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m ort. P eu t-e tre  est-il tem ps de rap p e le r q u ’en 
delim itant geograph iquem ent l’exercice licite de 
la violence, la visee fondam entale  du d ro it e tait 
de la circonscrire.
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7. Contre-insurrection par les airs

Le pouvoir aerien contient les germes 
de notre propre destruction. S i nous 

n ’enfaisonspas un usage responsable, 
nous pouvons perdre ce combat.

G eneral M e C hrystal1

« U ne des arm es favorites de l’arm ee est l’aviation, 
mais celle-ci n ’a aucune action reelle dans la p re ­
m iere phase de la guerilla, alors que les hom m es 
so n t peu nom breux , disperses dans une  reg ion  
ac c id en tee . L’av ia tion  es t efficace lo rs q u ’elle 
de tru it system atiquem ent des defenses organisees 
et visibles, ce qui n ’est nullem ent le cas dans no tre  
type de guerre2. » L orsque E rnesto  C he G uevara 
ecrivait ces lignes, en 1960, elles e ta ien t encore 
vraies.

Ju sq u ’a une  date  tres recen te , dans ce q u ’on 
a p p e la it jad is  le « cam p  im p e r ia lis te  » , les 
s trateges de la guerre  con tre -in su rrec tio n n e lle  
se rangea ien t a son avis. C o n tre  des grappes de 
co m b attan ts  fu rtifs, habiles a se ta p ir  dans les 
m eandres du te rra in  com m e dans les replis de
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la societe, l’arm e aerienne, pensait-on, e tait par- 
faitem ent im puissante -  pire, contre-productive. 
F au te de concen tra tions  de troupes  reperables 
depuis le ciel, bom barder im pliquait necessaire- 
m ent des bains de sang dans la population  civile. 
Mais, si la doctrine s’y refusait, c’etait a vrai dire 
moins pour des raisons m orales que strategiques : 
alors que l’ob jec tif declare de la guerre con tre- 
insurrectionnelle eta it de rallier a soi la popu la­
tion, Pemploi d ’une violence aveugle m ena^ait au 
con tra ire  de la je te r  dans les bras de l’ennem i. 
D ’ou la m arginalisation theorique de l’arm e aeri­
enne dans ce tte  fo rm e de s tra teg ic . E n  2006 
encore, le « C oun terinsurgency  Field M anual » 
de l’arm ee am ericaine n ’y consacrait que quelques 
pages, renvoyees en annexe.

En pratique pourtant, les choses etaient deja en 
train de basculer. L’usage des drones se generalisant 
rapidem ent, l’aviation d ev in tie  facto, a partir de la 
fin des annees 2000, l’une des arm es essentielles 
dans les o p era tio n s  co n tre - in su rrec tio n n e lle s  
americaines. C ette  m utation  silencieuse, certains 
strateges en trep riren t de la theoriser : rendre  la 
pratique m ilitaire consciente d ’elle-m em e, fut-ce 
au prix d ’un grand cham boulem ent doctrinal.

D eplorant un retard de la theorie sur la pratique, 
des strateges affilies a l’A ir F orce en appe llen t 
aujourd’hui a l’adoption explicite d ’une doctrine 
de la contre-insurrection  par les airs. Ces tenants 
du « pouvoir aerien » s’opposent lirontalement aux
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Contre-insurrection par les airs

theoriciens orthodoxes de la guerre contre-insur- 
rec tionnelle  «  te rre s tro -cen tree  » -  un  « para ­
digm e perim e, au cadre etrique », reg re tten t ces 
p rem iers, qui « relegue le pouvo ir aerien  a des 
fonctions auxiliaires tandis que seules les forces 
terrestres son t reputees faire le “vrai” travail3 ». 
C on tre  ce modele archai'que, il faudrait se rendre a 
l’evidence et assum er p le inem ent la nouvelle stra­
tegic aerocentree don t le drone est deja depuis un 
certain  tem ps l’in s trum en t privilegie. Le partisan 
a beau rester, selon la form ule de Schm itt, essen- 
tie llem ent tellurique4, le con tre-partisan  contem - 
porain do it se faire stratospherique.

La guerre de guerilla a toujours pose problem e 
a des grandes puissances regulierem ent em petrees 
dans des conflits asym etriques. A P affrontem ent 
d irect, les partisans p referen t, mais po u r m ieux 
com penser leur faiblesse provisoire, l’escarm ouche 
et l’em buscade. F rapper e t se rep lier aussitot, se 
rend re  insaisissables. L e d rone appara it com m e 
la reponse  tard ive a ce p rob lem e h is to rique  : il 
re tourne  con tre  la guerilla, mais sous une form e 
radicalem ent absolutisee, son vieux principe : pri- 
verVennemi d'ennemi. U n  partisan confronte a une 
arm ee de drones ne dispose plus d ’aucune cible a 
attaquer. « N ous prions Allah pour avoir des sol- 
dats am ericains a tuer. Ces bom bes qui descendent 
du ciel, nous ne pouvons pas les co m b a ttre s. » 
Les officiers am ericains se p la isent a insere r ces 
phrases, a ttribuees a un  villageois afghan par le
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New York Times, dans leurs p resentations P ow er 
P o in t sur les drones ; ils y voient la confirm ation 
de Pimplacable efficacite de leur nouvelle arm e.

En ren d an t le com bat im possib le, en tra n s ­
fo rm an t la v io lence arm ee en  execu tion , c ’est 
la volonte m em e des com battan ts  adverses q u ’il 
s’agit d ’annihiler. C ar s i« la perspective de la m ort 
ne saurait a elle seule epuiser la volon te de lut- 
te r [...] il en va to u t au trem en t de l’im puissance 
qu ’engendre l’inevitabilite d ’une m o rt adm inis- 
tree par une source que l’on ne peut com battre6». 
Le drone, explique ainsi le m ajor general de l’Air 
Force C harles D unlap , « cree l’o p p o rtu n ite  de 
disloquer la psychologie des insurges7 ». L’idee 
n ’est pas nouvelle. Sir John  Bagot G lubb la form u- 
lait deja presque m ot pour m o t au sujet des bom - 
bardem ents aeriens employes par les Britanniques 
pour m ater les rebellions indigenes dans l’en tre- 
deux-guerres : « L e u r redou tab le  effet m oral, 
ecrivait-il, tien t tres largem ent a la dem oralisation 
qu’engendrent chez l’hom m e tribal son sentim ent 
d ’im puissance et son incapacite a repondre effec- 
tivem ent a l’attaque8. »

II s’agit de com battre par la terreur, e t on ne s’en 
cache p a s : « Le pouvoir aerien de precision am eri- 
cain est analogue (a une echelle bien plus vaste et 
plus efficace) aux effets que les insurges essaient 
de p ro d u ire  [...] au m oyen d ’eng ins explosifs 
improvises9. » O n ne saurait dire les choses plus 
cla irem ent: au plan tactique, les frappes de drones
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equivalent -  la sophistication technologique mise 
a p art -  a des cam pagnes d ’atten tats a la bom be. 
Ce son t les arm es d ’un terro rism e d ’E tat.

Les strateges de l’A ir F orce connaissen t bien 
sur les objections que les theoriciens de la con tre- 
insurrection « canal historique » ne m anquent pas 
de leu r opposer. Souvenez-vous, leu r d isent-ils 
en substance, des lemons du passe. C e que vous 
p resen tez  com m e une nouveau te  s tra teg ique  a 
deja ete ten te , e t avec quels resultats. V otre doc­
tr in e  du « co n tro le  par les airs » n ’est en rien  
d iffe ren te  de celle qui m o tiva it la s tra teg ic  de 
bom bardem ents aeriens definie par la Royal Air 
Force, apres la P rem iere  G u e rre  m ondiale  afin 
de « desorganiser e t de detru ire  les villages pour 
c o n tra in d re  la p o p u la tio n  locale a a d h e re r au 
m andat b ritann ique10 ». U ne politique qui, rap- 
pellen t-ils , s’est soldee pa r un  cu isan t echec. II 
n ’y au rait d ’ailleurs qu ’a citer le bilan q u ’en fai- 
sait cet officier b ritannique , en 1923, pour obte- 
n ir une description e trangem ent contem poraine 
des effets pervers du m em e gen re  de s tra teg ic  
em ploye au jourd’hui, trois generations plus tard, 
dans les m em es regions du m o n d e : « E n  poussant 
les hab itan ts  des zones bom bardees a fu ir leurs 
m aisons dans un e ta t de com plete exasperation, en 
les dispersant dans les clans e t les tribus voisins, le 
cceur plein de haine con tre  ce qu ’ils considerent 
com m e des m ethodes de guerre “deloyales”, ces 
attaques o n t p rodu it exactem ent le genre d ’effets
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politiques q u ’il im p o rte ra it d ’ev iter dans n o tre  
propre in teret, a savoir l’anim osite profonde des 
tribus de la f ro n tie re , que nous nous som m es 
durablem ent alienees11. »

C o m m e  le r e m a r q u e  de  fag o n  s ib y ll in e  
A ngelina M ag u in n e ss , o ffic ie r  de re n s e ig n e ­
m en t aupres du com m andem en t des opera tions 
speciales, e tan t don n e  « les legons h is to riques  
du con tro le  par les airs mis en place par la Royal 
A ir F o rce , il es t interessant que ce rta in s  em i- 
nen ts theoriciens du pouvo ir aerien  se m e tte n t 
a p resen ter ce tte  op tion  com m e une alternative 
au vaste dep lo iem en t de forces te rre s tre s  dans 
la s tra te g ic  c o n tre - in s u r re c t io n n e l le 12 ». E n  
term es plus m arques, elle rep roche ensuite aux 
partisans du m odele aerocentre  de com m ettre  un 
contresens fondam ental sur Vessence meme de la 
s trategic  con tre -in su rrec tionne lle  : « M eilinger 
ec h o u e  a re c o n n a itre  la v e r ita b le  n a tu re  de 
l ’in s u r re c t io n  e t de la c o n t r e - in s u r r e c t io n .  
Si le c e n tre  de g rav ite  des o p e ra t io n s  es t la 
popu la tion , e t si la p o pu la tion  reside, opere  e t 
s’identifie elle-m em e a la d im ension  te rrestre , il 
est ev idem m ent s tupide de penser que les E ta ts- 
U nis p ou rra ien t m odifier la na tu re  de la guerre  
co n tre -in su rre c tio n n e lle  dans le sens ind ique  
sans echouer. [...] Les in su rrec tio n s  son t, par 
na tu re , o rien tees  de fagon p rim o rd ia le  vers le 
s o l ; les cam pagnes co n tre-in su rrec tionnelles  le 
son t en consequence necessairem ent aussi13. »
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D eb a t quasi m e taphysique  en tre  le sol e t le 
ciel : la con tre-insurrec tion  peut-elle s’elever au 
rang  d ’une ae ropo litique sans perd re  son am e ? 
Le risque serait bien sur que, dans l’operation , la 
strategic -  e t la politique avec elle aille se perdre 
dans les nuages.

Les partisans de la co n tre -in su rrec tio n  par le 
d rone  p re ten d en t cependan t reussir a echapper 
aux anciens tra v e rs ; e t ceci grace aux progres de la 
technologie. Certes, par le p asse,« les effets nega- 
tifs p roduits par des arm es im precises, avec leurs 
dom m ages collateraux, paraissent avoir plus que 
contrecarre  les avantages tactiques » de l’aviation. 
C e so n t d ’ailleu rs ces experiences h is to riq u es  
m alencontreuses qui, poursuivent-ils, o n t credi- 
bilise le « tru ism e selon lequel la co n tre -in su r­
rection  est une affaire de “bottes sur le te rra in ” et 
que le pouvoir aerien est contreproductif14». M ais 
to u t cela est derriere  nous : le d rone est un  instru ­
m en t de haute technologie. La double revolution 
de la persistance dans le regard  e t de la precision 
dans le ciblage aurait, a les en croire, renvoye les 
anciennes objections aux poubelles de l’histoire.

L e p rob lem e du m ensonge politique , m e tta it 
en  garde  H a n n a h  A ren d t, es t que le m e n te u r  
finit a la longue par cro ire  lu i-m em e a son m en­
songe15. C ’est bien l’im pression qui dom ine ici : 
celle d ’un phenom ene d ’auto-intoxication discur­
sive. A force de rep e te r que les drones e t autres 
frappes chirurgicales son t a ce po in t precis qu ’ils
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ne causent plus que des dom m ages co llateraux 
negligeables, leurs partisans sem blen t s’etre  mis 
a croire pouvoir reellem ent en  conclure a la dis- 
parition de to u t effet adverse d ’im portance. M ais 
les faits son t tetus, e t d isent to u t au tre  chose.

David K ilcullen n ’a absolum ent rien  d ’un  paci­
fiste. C e t ancien conseille r du genera l P etraeus 
en Irak est au jourd’hui considere, aux E tats-U nis, 
com m e l’un des plus em inents experts de la doc­
trine contre-insurrectionnelle. En 2009, il cosigna 
avec A ndrew  M cD onald  Exum  une tribune dans 
le New York Times p ou r exiger un  m ora to ire  sur 
les frappes de drones au Pakistan16. Le diagnostic 
des deux auteurs etait simple : ces operations sont 
dangereusem ent contre-productives pour les inte- 
rets am ericains. O n  se flatte de succes tactiques a 
courte vue sans com prendre que ceux-ci von t se 
payer au prix fo rt au plan strategique.

P re m ie re m e n t, av a n g a ien t-ils , ces frap p es  
n ’aboutissent qu ’a je ter la population civile dans 
les bras de groupes extrem istes qui lui apparais- 
sent, a tou t prendre, com m e « m oins odieux qu ’un 
ennem i sans visage qui fait la guerre a distance et 
tue souvent plus de civils que de m ilitan ts17 ». Ils 
a jo u ta ien t: « La strategic du drone est sim ilaire 
aux bom bardem ents aeriens fran^ais dans les cam- 
pagnes algeriennes dans les annees 1950 e t aux 
m ethodes de “controle par les airs” em ployees par 
les B ritanniques dans les annees 1920 au-dessus 
de ce qui constitue a p resen t les zones tribales
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pakistanaises. C e phenom ene de resonance his- 
torique [...] encourage les populations des zones 
tribales a voir dans les a ttaques de drones la conti­
nuation  de politiques coloniales18. »

D eux iem em ent, ce tte  co lere e t ce tte  radicali- 
sa tion  ten d an c ie lle  des o p in ions  pub liques ne 
son t pas lim itees a la region des frappes : dans un 
m onde globalise, la violence arm ee a des reper­
cussions transnationales. O r la perception  large- 
m en t partagee est celle d ’un  pouvoir odieux, a la 
fois lache e t m eprisant. A tten tion  aux retours de 
baton.

Troisiem em ent, e t peu t-e tre  s u r to u t : « L’usage 
des drones presente tous les traits d yune tactique -  
ou, plus precisement, d'un element de technologie -  en 
train de se substituer a une strategic19. » Tel etait leur 
diagnostic fondam ental : en reco u ran t massive- 
m en t a un  gadget technologique en lieu e t place 
d ’une veritab le  strategic, l’appareil d ’E ta t co u rt 
le risque d ’un  abetissem ent politique accelere.

II se joue effectivem ent quelque chose de tres 
profond dans ces debats in ternes a l’appareil m ili­
taire e tas-u n ien : rien de m oins que la com prehen­
sion  de la politique. P o u r  saisir en quoi, il fau t 
esquisser une tres breve et tres partielle genealogie 
des doctrines qui son t en tra in  de s’echarper ici.

C eux qui s’efforcerent, a com m encer par cer­
ta ins s tra teges  fran^ais, d ’e lab o re r une s tra te ­
gic c o n tre - re v o lu t io n n a ire  ava ien t o u v e rt les 
ouvrages de M ao, de G uevara et de bien d ’autres.
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De leurs lectures cursives des theories de la guerre 
revo lu tionnaire, ils avaient re tenu , a leurs p ro - 
pres fins, ce tte  these fondam entale  : la lu tte  est 
politique avant tou te chose. G alula, qui enseigna 
dans les ecoles m ilitaires ou tre -A dan tique  apres 
avoir servi en Algerie, a condense ces legons en 
une form ule canon ique : « La bataille  p o u r la 
population  est une caracteristique m ajeure de la 
guerre con tre-revo lu tionnaire20. » T ou t com m e 
la guerilla, la guerre contre-insurrectionnelle  est 
avant to u t politique. Son centre de gravite est la 
population, que Ton do it a la fois desolidariser de 
l’ennem i et gagner a sa cause. Le bu t strategique 
est de m arginaliser l’ennem i, de lui denier sa base 
populaire21. Lorsque c’est chose faite, on a rem - 
porte la victoire.

P o u r ceux qui a d h e re n t a une  te lle  co n c ep ­
tion, K ilcullen, par exemple, l’antagonism e entre 
in su rrec tio n  e t c o n tre - in su rrec tio n  se congo it 
com m e « une  lu tte  p o u r  c o n tro le r  un  espace 
politique con tes te22 ». O r  ceci ne p eu t se faire 
du dehors. P ou r rep rendre le terrain , qui est a la 
fois geographique et politique, il faut y etre. U n 
terrain  ne se contro le pas, verticalem ent, depuis 
le ciel, mais h o rizon ta lem en t, au sol. D ’au tan t 
que le veritable « te rrain  » est hum ain, q u ’il est 
la popu la tion  elle-m em e, a com m encer par ce 
qu ’elle pense, cro it e t pergoit. L’a rt de la contre  
-in su rrec tion  e tan t celui d ’une « “guerre  p o li­
tique” dans laquelle la percep tion  de l’action  et
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ses resultats politiques im p orten t davantage que 
les succes tactiques sur le cham p de bataille23 », 
ce son t les effets politiques per£us des operations 
m ilitaires sur la popula tion  elle-m em e, enjeu du 
conflit, qui d e te rm in en t la p e rtin en ce  des ta c ­
tiques e t des arm es employees. Conquerir, selon la 
form ule consacree, « les cceurs e t les esprits de la 
population » suppose en outre de mobiliser tou t un 
vaste eventail de m oyens « m ilitaires, politiques, 
e conom iques , p sycho log iques  e t civ iques24 », 
parm i lesquels la force ouverte n ’est pas toujours 
n ecessa irem en t la p rinc ipale  com posan te . C es 
belles paroles e tan t bien sur a m e ttre  en regard  
des pratiques h istoriques correspondantes.

T oujours est-il que c ’est ce tte  com prehension  
fond am en ta lem en tpolitico-militaire de la con tre- 
in s u r re c t io n , p a ra d o x a le m e n t h e r i te e  d ’u n e  
com p reh en sio n  m arx is te -rev o lu tio n n a ire  de la 
violence arm ee, qui fait au jo u rd ’hui refuser aux 
tenan ts de la doctrine  dem o-cen tree  e t te rrestro - 
ce n tree  o rthodoxe l’e rec tion  du d ro n e  en arm e 
a peu  p res exclusive de la c o n tre - in su rre c tio n  
a l’am erica ine . L o rsq u e  K ilcu llen  s ’oppose au 
fe tich ism e  te c h n o lo g iq u e  du  d ro n e , c ’es t au 
nom  de ce tte  concep tion  s trateg ique-la , dans le 
d ro it fil de G alu la  : « Au n iveau  o p era tio n n e l, 
la c o n tre - in s u r re c t io n  d e m e u re  u n e  c o m p e ­
titio n  en tre  d ifferen ts  cam ps, chacun cherchan t 
a m obiliser la p opu la tion  p o u r sa cause. L’enjeu 
dem eure  les gens25. »
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C e qui est en  tra in  de se p ro d u ire , aux yeux 
des specialistes de la con tre-insurrection , c’est un 
dangereux changem ent de paradigm e, qui fragilise 
tou t au tan t la strategic des forces arm ees am eri­
caines que leur p rop re  position  in s titu tionnelle  
au sein de celles-ci : la d ro n isa tio n  des o p e ra ­
tions signe en realite a leurs yeux la preem inence 
du paradigme de Vantiterrorisme sur celui de la 
contre-insurrection .

A l ’o rig in e , exp liq u en t-ils , les deux ex p res­
sions etaient quasim ent synonym es, ne differant 
que par l’usage. L’e tiq u e tte  « an tite rro rism e  » 
etait su rtou t utilisee, du fait de ses connotations 
negatives, a des fins de propagande, en tan t que 
m oyen rheto rique  p ou r deleg itim er les m ouve- 
m ents insurrectionnels adverses26. C ’est dans les 
annees 1970, en E urope , face aux ac tions de la 
Fraction Armee rouge et des Brigades rouges, que 
l’antiterrorism e s’est progressivem ent autonom ise 
pour devenir un paradigm e independan t, fonde 
sur d ’autres principes, en ru p tu re  avec le cadre 
doctrinal classique de la contre-insurrection . Les 
differences sont notables.

Alors que la con tre-insurrec tion  est essentiel- 
lem en t p o litic o -m ilita ire , l ’an tite rro r ism e  est 
fondam enta lem ent po lic ia ro -securita ire . C e tte  
divergence d ’orientation  fondam entale se tradu it 
par plusieurs autres traits distinctifs.

D ifference d ’abord dans la fagon de concevoir 
l’ennem i. La oil le prem ier paradigm e considere
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les in su rges  com m e e ta n t les «  rep re se n ta n ts  
de revendications plus p ro fondes au sein d ’une 
societe21 », d o n t il faut s’efforcer, pou r les com ­
b attre  efficacem ent, de saisir la raison  d ’etre , le 
second, en les etdquetant com m e « terroristes », 
les congoit avant to u t com m e des « individus aber- 
ran ts », des personnalites dangereuses, si ce n ’est 
com m e de simples fous, ou de pures incarnations 
du mal.

A insi reca tego risees , les cibles ne so n t plus 
des adversaires politiques a com battre , mais des 
crim inels a app rehender ou a elim iner. La ou la 
strategic contre-insurrectionnelle  vise avant tou t 
a « m ettre  en echec la strategic des insurges p lu to t 
qu ’a apprehender les perpetrateurs d ’actes speci- 
fiques28 », l’an tite rro rism e adopte une dem arche 
s tric tem en t inverse : sa logique policiere indivi- 
duahse le problem e e t redu it ses objectifs au fait de 
neutraliser, au cas par cas, un maximum de suspects. 
La ou la con tre -in su rrec tio n  est dem o-cen tree , 
l’action antite rroriste  est individuo-centree. II ne 
s’ag it pas de couper l ’ennem i de la popu la tion , 
mais exclusivem ent de le m ettre  personnellem ent 
hors d ’etat de nuire. La solution, des lors, passe par 
leur traque, un  a un, abstraction faite des raisons 
sociales ou geopolitiques de l’antagonism e qu ’ils 
exprim ent. D issolution de l’analyse politique dans 
les categories de l’en tendem ent policier.

M o ra lisa teu r e t m an icheen , l ’a n tite rro rism e  
delaisse tou te  veritable analyse a la fois des racines
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de l’hostilite et de ses propres effets sur elle. La 
binarite du bien et du mal n ’est plus seulem ent un 
m otif rhetorique, mais s’im pose com m e une cate- 
gorie d ’analyse au detrim ent de la prise en com pte 
de la com plexite des rapports strategiques. La ou 
la stra teg ic  co n tre -in su rrec tio n n e lle  im plique , 
ou tre  la force b ru te , com prom is, ac tion  d ip lo ­
matique, pressions e t accords sous la contrain te , 
l’an tite rro rism e exclut to u t tra item en t politique 
du conflit. « O n  ne negocie pas avec des te rro r- 
istes » est le m o t d ’o rd re d ’une pensee radicale- 
m ent a-strategique.

La chasse a l ’ho m m e d ro n ise e  re p re s e n te  
le trio m p h e , a la fois p ra tiq u e  e t d o ctrina l, de 
l’an titerrorism e sur la contre-insurrection . D ans 
cette logique, le decom pte des m orts, la liste des 
trophees de chasse se substitue a revaluation  stra­
tegique des effets politiques de la violence arm ee. 
Les succes se font statistiques. L eur evaluation se 
deconnecte de leurs effets reels sur le terrain.

Les partisans de la d o c trin e  o rth o d o x e  so n t 
inquiets : ils ju g en t que ce tte  reo rien ta tio n  ne 
peu t que p rodu ire , a m oyen e t long  te rm e, des 
effets stra teg iquem en t ca tastrophiques p ou r les 
interets am ericains. Les drones excellent certes a 
pulveriser des corps a distance, mais son t parfaite- 
m ent inaptes a gagner les « cceurs et les esprits ». 
C om m e l’ecrit P ete r M atulich : « L’em ploi actuel 
des d rones dans des frappes an tite rro ris te s  au 
Pakistan est contraire a la doctrine de l’efficacite
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de la g u e rre  co n tre - in s u rre c t io n n e lle  que les 
E ta ts -U n is  o n t d eve loppee  ces dix d e rn ie re s  
annees  [...] les o p e ra tio n s  de d ro n es  m enees 
actuellem ent son t d ’une u tilite  lim itee, voire sont 
con tre-p roductives. Les d rones son t incapables 
de realiser les buts dem o-centriques de la guerre 
contre-insurrectionnelle. L eur utilisation dans des 
opera tions “d ’elagage” p ro d u it des effets nega- 
tifs, en tre  autres choses des dom m ages collateraux 
e t la m ilitarisation  des populations locales. N o n  
con ten t de nous aliener les populations, cela peut 
alim enter de nouvelles insurrections29. »

Le tem oignage d ’un  d irigean t taliban pakista- 
nais, Baitullah M ehsud, illustre la vraisem blance 
de ce tte  these : « J ’avais passe trois m ois a essayer 
de recru ter e t je n ’avais reussi qu ’a trouver 10 ou 
15 personnes. E n  une seule attaque am ericaine, 
j’ai eu 150 volontaires30. »  C e schem a de l’action- 
repression, qui releve pou rtan t du B.A.-BA de la 
tactique insurrectionnelle, sem ble avoir ete oublie 
par les forces am ericaines. Ceci est d ’au tan t plus 
e to n n an t que celui-ci figure n o ir sur blanc dans 
ses m anuels : «  La c o n fro n ta tio n  exclusive par 
l’ac tion  m ilita ire  est co n tre -p ro d u c tiv e  dans la 
p lu p a rt des cas ; elle risque de g en e re r du res- 
sen tim en t popula ire , de cree r des m artyrs e t de 
produ ire  un  cycle de vengeance31. » M ais s’agit-il 
v raim ent d ’un  oubli ?

P eu t-e tre , a m oins que cela ne soit au tre  chose. 
C ar il se peut, com m e le red o u ten t les defenseurs
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de la d octrine  o rthodoxe , que le rem an iem en t 
propose par les s trateges du pouvoir aerien  soit 
en fait beaucoup plus rad ica l: en finir purem ent et 
sim plem ent avec le postu la t politique de la th eo ­
rie co n tre -in su rrec tio n n e lle  classique. D un lap  
sou ligne ainsi avec in s is tance  que la d o c trin e  
officielle fait une place tres d isproportionnee aux 
efforts pour « gagner les cceurs et les esprits par 
des troupes d ’occupation32». O r, plaide-t-il, il ne 
faut pas « sous-estim er la fonction de la force pour 
supprim er des insurges in traitab les33 ». « M em e 
si on a b eaucoup  d iscu te  h is to r iq u e m e n t des 
effets [...] du pouvoir aerien sur les populations 
de nations hostiles, au jou rd ’hui, la question  est 
differente : elle se focalise sur l’im pact psycholo- 
gique sur les insurges eux-m em es, e t non  sur la 
population civile34. »

O n assiste a une red istr ib u tio n  des p rio rites , 
dans un schem a ou le rendem ent d ’une politique 
visant a te rro riser e t a eradiquer prim erait desor­
mais la consideration de ses effets politiques sur 
la population. Les drones nous m e tten t la popula­
tion a dos -  et alors ? Q u ’im porte les « cceurs et les 
esprits » des villageois du W aziristan ou d ’ailleurs. 
D e tou te m aniere, a la difference des anciennes 
guerres coloniales, l’ob jec tif n ’est plus de con- 
querir un territo ire , mais seulem ent d ’elim iner a 
distance la « m enace terro riste  ».

A cette lum iere, le recours in tensif aux drones 
p ren d  un  au tre  sens. La lim ite  ta c tiq u e  des
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anciennes arm es aeriennes, indique le conseiller 
special a l’A ir Force Richard Andres, etait qu ’elles 
« ne pouvaient pas tu e r ou supprim er les insur­
ges assez rap idem ent pou r com penser le recru te- 
m e n t ennem i35 ». II fau t co m prend re , en tre  les 
lignes, q u ’une arm ada de drones chasseurs-tueurs 
d isposerait enfin  au jou rd ’hui de ce tte  capacite : 
rem porter la course de vitesse, elim iner les ind i­
vidus au m oins aussi rap id em en t q u ’on  ne  les 
rec ru te . L e  schem a s tra teg iq u e  de la c o n tre -  
insurrection  par les airs s’eclaire a lo rs : des qu ’une 
te te  repousse, la couper. E t peu im porte  si cette 
m esure prophyiactique a pour effet pervers, dans 
une spirale d ifficilem ent m aitrisab le d ’attaques 
et de represailles, de susciter de nouvelles voca­
tions. D ans ce tte  perspective, l ’ob jec tion  selon 
laquelle les frappes sera ien t con tre-p roductives 
en ce qu ’elles pe rm ettra ien t a l’ennem i, dans un 
schem a classique d ’action-repression , de recru ter 
davantage, dev iendrait caduque. P eu  im porte  si 
les rangs adverses s’e to ffen t, pu isqu ’il sera to u ­
jours possible de neutraliser periodiquem ent, au 
fur e t a m esure q u ’elles em ergen t, les nouvelles 
recrues. O n  recom m encera la ton te  period ique­
m ent. C e schem a est celui d ’un  eradicationnism e 
infini. L orsque l’an tite rro rism e p rend  le pas sur 
la co n tre - in su rre c tio n , le b u t suffisant, fau t-il 
com prendre, devient d ’elim iner assez reguliere- 
m en t les m enaces em ergentes, sur le m ode d ’une 
moisson p eriod ique .« Tuez-en  assez, et la menace
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disparaitra. M ais la “kill list” [...] ne se raccourcit 
jamais, les nom s e t les visages so n t s im plem ent 
rem places par d ’autres36. » Prise dans une spirale 
sans fin, la strategic d ’eradication est paradoxale- 
m ent vouee a ne jamais eradiquer. La dynam ique 
m em e de ses effets pervers lui in te rd it de jamais 
decapiter une hydre q u ’elle regenere elle-m em e 
en perm anence par les effets productdfs de sa pro - 
pre negativite.

Les partisans du d rone com m e arm e privilegiee 
de « l’antdterrorisme » prom etten t une guerre sans 
perte ni defaite. Ils om e tte n t de preciser que ce 
sera aussi une guerre sans victoire. Le scenario qui 
se profile est celui d ’une violence infinie, a l’issue 
im possible. Paradoxe d ’un  pouvo ir in touchab le 
qui m ene des guerres ingagnables. Vers la guerre 
perpetuelle ...
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8. Vulnerabilites

Ces imposteurs vendaient des cbarmes 
qui rendaient invulnerables a la 

guerre, qui faisaient faire d'heureuses 
chasses et preservaient de tout danger.

Brasseur de B ourbourg1

Les grands m ythes d ’invulnerabilite son t presque 
tous les recits d ’un  echec. Les heros son t invul­
n erab les, sau f en  un  p o in t. A chille est p a r to u t 
« im penetrab le  au fer », sau f b ien  sur au talon. 
S iegfried, qui s’est baigne dans les en trailles du 
d ragon, a le corps recouve rt « d ’une  peau aussi 
d u re  que  l ’ecaille , in sen s ib le  aux coups de la 
hache2», sauf a l’epaule dro ite, ou s’est posee une 
feuille de tilleul. H eracles enveloppe Ajax, encore 
enfant, dans la peau du lion de N em ee, ce qui rend 
son corps invulnerable, sauf sous les aisselles, qui 
n ’o n t pas ete en con tact avec le pelage du fauve. 
D ans la m ythologie perse, Z oroastre verse une eau 
enchan tee sur la te te  d ’Isfendiar, mais celui-ci a 
eu le to r t de ferm er les yeux e t R oustam  pourra le 
te rrasser en lui decochan t une fleche fatale dans
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l’orbite droite. D ans les fables nordiques, Frigga, 
m ere de Balder, fait ju re r a tous les etres, inani- 
mes et animes, d ’epargner son fils. Tous p re ten t 
serm ent, sauf une plante chetdve, le gui, qui a ete 
omise dans la consu ltation ...

C e  q u e  d i s e n t  c e s  m y th e s ,  c ’e s t  q u e  
l’invu lnerab ilite  est, p rec isem en t, un  m ythe. II 
y a to u jou rs  un  p o in t faible, un  im prevu , une 
faille. II a terrasse le dragon, mais m ourra d ’une 
feuille m orte . La lecon est n o n  seu lem en t que 
l’invulnerabilite ne saurait e tre totale, mais encore 
que toute tentative d ’invulnerabilisation engendre 
en con trepartie  sa vulnerabilite correspondante. 
C ’est en tenan t le corps d ’Achille pour le plonger 
dans le fleuve que T h e tis  a la fois l’invulnerabilise 
et p rodu it son po in t de vu lnerabilite  qui n ’etait 
autre que son poin t d ’attache. L oin  de s’exclure, 
invu lnerab ilisa tion  e t v u lne rab ilite  s ’ap pe llen t 
l’une 1’autre.

C et avertissem ent peut aussi se lire com m e pre- 
cepte de m ethode : face a un ennem i d ’apparence 
invulnerable, ou qui se veut tel, trouver la faille, 
chercher le ta lon. Le to u t est de decouvrir par 
oil et a quoi « l’invulnerable » est vulnerable. Le 
com bat presuppose une enquete, e t cette enquete 
concerne le corps de l’ennem i.

Au M oyen-A ge, avant que la poudre ne vienne 
bouleverser les conditions socio-techniques de la 
vie et de la m ort au com bat, les chevaliers avaient, 
dit-on, reu ss i« a se rendre presque invulnerables,
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par Pexpedient qu ’ils im ag ineren t de jo indre tel- 
lem ent toutes les pieces de leur arm ure, que ni la 
lance, ni l’epee, ni le poignard, ne pussent guere 
p e n e tre r  ju sq u ’a leu r corps, e t de les ren d re  si 
fortes, qu ’elles ne pussent etre percees3». E n  con­
sequence cependant, « une partde de l’adresse des 
com battants, so it dans les batailles, so it dans les 
com bats particuliers, e tait de trouver le defaut de 
la cuirasse4 ».

E n tre  l’im age que les operateurs de drones voient 
sur leur ecran e t ce qui se passe sur le te rrain , il y 
a un  decalage : c ’est le p rob lem e de la « la tence 
du s ig n a l». L’espace, que l’on  a p re tendu  pouvoir 
refouler par la technique, fait re to u r sous l’aspect 
d ’un  laps de tem ps incom pressible. T ou t ce que les 
operateurs peuvent viser n ’est que l’im age legere- 
m en t perim ee d ’une situa tion  anterieure . Le New  
York Times rappo rte  que les cibles se son t mises 
a jouer de ce tte  asynchronie : lorsque les indivi­
dus se cro ien t pris en chasse par un  drone, ils se 
deplacent desorm ais en zigzags5.

L oin  de l’im age de toute-puissance q u ’il vehi­
cule vo lo n tie rs , le d ro n e  es t une  arm e fragile, 
lezardee de failles e t de contradictions profondes. 
Les vulnerabilites q u ’il p resen te  so n t m ultiples. 
Techniques, d ’abord.

L eu r usage presuppose en p rem ier lieu la m ai- 
trise de l’espace aerien  dans lequel ils evoluent. 
Q u e  ce tte  cond ition , sp o n tan e m en t acquise en
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contexte de guerre asym etrique, lorsque l’ennem i 
ne dispose pas de defenses antiaeriennes efficaces, 
vienne a disparaitre, e t la plupart des drones actuels 
se m e ttra ien t, com m e l’avoue aussi D ep tu la , a 
« tom ber com m e des m ouches6 ».

O u tre  la m a itrise  des airs, il fau t aussi celle 
des ondes. E n  2009, la presse rap p o rta  que des 
insurges irakiens e ta ien t parvenus a in te rcep te r 
les flux video retransm is par des d rones P redato r1. 
P ou r accom plir ce tte  prouesse -  rien  de m oins 
que craquer le fleuron de la technologie m ilitaire 
e tas-un ienne - ,  il leu r avait suffi d ’une  an tenne 
satellite e t d’un logiciel en vente sur In te rn e t pour 
m oins de tre n te  euros. Surs de leu r superio rite  
technologique, les m ilitaires am ericains n ’avaient 
a ppa rem m en t pas pris la p recau tio n , p o u rta n t 
e lem entaire , de crypter efficacem ent leurs tran s­
m issions. L’arm ee israe lienne , p o u r avoir fait 
preuve de la m em e negligence, s’est recem m ent 
rendu com pte que le H ezbollah  avait developpe 
depuis plus de dix ans la capacite d ’in tercep ter les 
videos emises par ses drones -  ce qui perm etta it 
a l’organisation, en tre  autres choses, de localiser 
les bataillons de Tsahal au sol afin de m ieux les 
p rend re  en em buscade8. La surveillance arm ee 
p re ta it sans le savoir ses yeux a l’ennem i. L’un 
des princ ipes classiques de la guerilla est de se 
fourn ir en arm es dans le cam p d ’en face. C e tte  
regie vaut ega lem ent au jo u rd ’hui p o u r la com - 
posante electrom agnetique de l’arsenal.
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Si les signaux emis p a r les d ro n es  o n t pu  si 
facilem ent e tre  p ira tes, il n ’est pas im pensable 
que puissen t l’etre  aussi les flux de donnees qui 
les co m m an d en t. L es p ira tes  de l ’a ir du fu tu r 
seron t inform atiques : craquer le code et prendre 
le contro le, a distance, de l’appareil. Le m agazine 
Wired a recem m en t revele q u ’un  virus inform a- 
tique avait infeste les o rd ina teu rs  de la base de 
C reech, y com pris ceux em ployes par les opera­
teurs de drones9. II s’agissait d ’un  logiciel espion 
du type « keylogger », capable d ’en reg is trer les 
frappes de clavier e t de les transm ettre  a un  tiers, 
de sorte de pouvoir recuperer les m ots de passe. 
La m enace resta it re lativem ent benigne, mais on 
p eu t ev idem m en t envisager d ’au tres scenarios. 
C om m e to u t system e in fo rm atique connecte, le 
d rone  est vulnerable aux in trusions. U n e  arm ee 
infbrm atisee peu t etre plus surem ent paralysee par 
une attaque virale que par des bom bes.

L’option  consistant a op ter pour des drones inte- 
gralem ent robotises resoudrait certes le problem e 
d ’un eventuel d e toum em ent des faisceaux de com - 
m ande. Cela laisserait neanm oins beante une autre 
faille de securite. Ces engins dem euren t en effet 
dependants, pou r leur orien tation , des coordon- 
nees G PS, c’est-a-dire de donnees satellitaires, qui 
peuvent elles aussi etre  brouillees ou manipulees. 
L ors d ’un  test o rganise par les au to rites  am eri­
caines en juin 2012, un  groupe de chercheurs de 
l’un iversite  du  Texas fit la dem o n stra tio n  de la
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facilite avec laquelle un  d rone p eu t e tre  aba ttu  
par ce biais. G race a un  appareil bricole pour un 
petit m illier de dollars de m ateriel, l’equipe put 
envoyer un faux signal G PS  a l’engin  : « N ous 
avons fait cro ire  au d rone q u ’il e ta it en tra in  de 
m onter brusquem ent10 ». Le pilote autom atique, 
charge de rectifier l’altitude de vol, com pensa aus- 
sitot, p ro je tan t l’ae ronef vers le sol. Si personne 
n ’etait intervenu, il se serait crashe.

Mais les failles ne sont pas seulem ent techniques. 
Elies sont aussi politico-strategiques. La predilec­
tion am ericaine pou r le « zero m o rt », diagnos- 
tiquaien t deux strateges chinois en 1999, offre 
aux adversaires des E tats-U nis un m oyen rapide, 
facile et peu couteux de m e ttre  en echec la p re ­
miere puissance du m onde : « Les simples soldats 
americains, qui devraient etre des com battants sur 
un champ de bataille, representent actuellem ent la 
valeur la plus precieuse de la guerre, e t sont deve- 
nus com parables a des vases de porcelaine qu ’on 
a peur de briser. Tous les adversaires qui on t deja 
croise le fer avec l’arm ee americaine on t sans doute 
com pris le secret de la reussite -  si l’on n ’arrive 
pas a battre cette arm ee, il faut tue r ses soldats du 
rang11. » La dronisation des forces arm ees radica­
lise encore cette faille strategique. Les m ilitaires se 
retirant du champ de bataille, la violence adverse 
va tendre a se rediriger sur des cibles plus faciles a 
atteindre. Si les soldats sont hors de portee, restent 
les civils. Com m e l’explique un militaire americain,
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« il nous faut com prendre que les tentatives pour 
blinder no tre  force contre toute m enace ennem ie 
[...] aboutissent a transferer le “fardeau du risque” : 
celui-ci ne pese plus alors sur nos epaules mais 
exclusivem ent sur celle de ceux qui ne possedent 
pas les ressources materielles pour le supporter -  
a savoir la popula tion  civile12 ». L e paradoxe est 
que l’hyperprotection  du personnel militaire tend 
a com prom ettre  la division sociale traditionnelle 
des risques en tre  soldats exposes e t civils p reser­
ves. En m aximisant la protection des vies militaires 
et en faisant de l’inviolabilite de sa « safe zone » 
la m arque de sa puissance, l’E ta t-d ro n e  o rien te  
tendancie llem en t les represailles vers sa p rop re  
popula tion13.

C e type de scenario est d ’autant plus probable que 
la viabilite du m odele securitaire associe au principe 
« projeter le pouvoir sans projeter de vulnerabilite » 
repose sur des postulats fragiles. Celui-ci postule en 
effet qu ’une sanctuarisation effective de la « safe 
zone » dom estique soit possible14 ; que le danger, 
la menace, l’ennem i, puissent etre absolum ent can- 
tonnes dans l’espace exterieur de la zone hostile ; 
qu’ils n ’en tren t jamais. C ette  pretention bute sur le 
problem e de Pirreductible porosite des frontieres. 
II n ’est pas de m ur assez haut, pas de barriere assez 
e tanche po u r g aran tir l’iso lem ent absolu d ’une 
« gated com m unity » nationale.

Le d rone m ilitaire est une arm e « low c o s t» -  du 
m oins com pare aux avions de com bat classiques.
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C ’est la, e t depuis longtem ps, l’un des principaux 
argum ents de vente des industriels de l’arm em ent 
aupres des responsables politiques. M ais la contra­
diction est bien sur qu ’il est dans la nature d ’une 
telle arm e de proliferer.

Q ue fait F rancis  F ukuyam a apres La Fin de 
Vhistoire ? A ses heures perdues, il bricole de petits 
d rones  dans son garage , q u ’il expose ensu ite  
fierem ent sur son blog15. II fait partie d ’une sous- 
culture en croissance exponentielle, celle du « DIY  
drone », le drone fait maison. A l’instar des ferus de 
modelisme des annees 1960, il existe au jourd’hui 
to u te  une p e tite  com m u n au te  d ’am ateu rs  qui 
achetent ou construisent des drones de loisir pour 
quelques centaines d ’euros. E quipes de m icro ­
cam eras em barquees, ces engins p e rm e tten t de 
realiser de petits films sauvages, don t certains sont 
d ’une beaute saisissante. Je  pense n o tam m en t a 
cette traversee du ciel de N ew  York, ou l’on adopte 
le point de vue de l’oiseau pour, une fois survole le 
Brooklyn Bridge, raser a pic les facades de la sky­
line pour finir par effleurer le flambeau de la statue 
de la L iberte16. Preuve s’il en etait de la validite de 
la these de W alter Benjamin selon laquelle la tech­
nique, au jourd’hui asservie a des fins m ortiferes, 
peut retrouver ses potentialites einancipatrices en 
renouant avec l’aspiration ludique et esthetique qui 
l’anime secretem ent.

M ais si le d ro n e  p eu t e t d o it e tre  d em ilita ­
rise, il est aussi to u t a fait possible de convertir
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a peu de ffais ces engins bricoles en redoutables 
arm es non conventionnelles. Le chercheur russe 
Eugene M iasnikov voit dans les drones am ateurs 
la p o te n tia lite  d ’une  « arm e d ’a tten ta t-su ic id e  
sous s tero ides  » : a la d iffe rence d ’un  p o rte u r  
de ce in tu re  d ’explosifs, un  d ro n e  am ateu r peu t 
tres facilem ent « s’in trodu ire  dans un perim etre  
de securite, com prom ettre  des zones hau tem en t 
securisees du type “zones vertes” ou acceder a des 
espaces publics aussi densem ent peuples que des 
stades sportifs17».

En novem bre 2006, un  rappo rt confidentiel des 
services am ericains rendait com pte d ’une nouvelle 
technique utilisee par les insurges en Irak. Le por­
teu r de la ce in tu re d ’explosifs etait equipe d ’une 
cam era qui re tran sm etta it les im ages en d irect a 
ses superieurs. G race a cet equ ipem en t,« un autre 
m em bre de la cellule te rro riste  pouvait observer 
les activites du candidat a l’attentat-suicide via une 
cam era m in ia tu re  installee sur sa veste. L’au tre  
m em bre pouvait ainsi s’assurer que l’individu etait 
b ien  arrive a p rox im ite  de la cible designee, e t 
q u ’il avait declenche l’explosion. S ’il echouait a 
le faire, l’observateur e ta it en m esure d ’appuyer 
su r la d e ten te  a d is ta n ce18 ». C ’est l’inven tion  
du d ro n e  hum a in  : un  ho m m e te lecom m ande 
par d ’au tres, qui peuven t, g race a un  d ispositif 
de detonation  a distance, le faire exploser a tou t 
m om ent. L’ironie est que d ’autres com m andants 
en  chef, dans l’au tre  cam p, v e rro n t p eu t-e tre ,
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sur leurs p ropres m oniteu rs, grace aux cam eras 
video egalem ent installees sur le casque de leurs 
soldats, un individu s’ap p ro ch e r e t am orcer un 
geste suspect. A la neige qui envahira en m em e 
tem ps leurs ecrans, tous sauron t instan tanem ent 
que leurs hom m es o n t peri. Arrive a ce stade, la 
prochaine etape dans le p erfec tionnem ent de l’art 
de 1’atten tat consiste a faire l’econom ie du porteu r 
de la bom be : passer du partisan dronise au drone 
tou t court.
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II.





1. Drones et kam ikazes

Pour moi, le robot est notre 
reponse a Vattentat-suicide.

B art E vere tt1

W alter Benjam in a reflechi sur les drones, sur les 
avions rad iocom m andes que les penseurs m ili­
ta ires  du  m ilieu  des annees 1930 im ag in a ien t 
deja2. C e t exem ple lui servait a illu s tre r  la d if­
ference en tre  la «  seconde techn ique » caracte- 
ristique des industries m odernes, e t la « p rem iere 
techn ique » rem o n tan t a l’a rt de la p reh isto ire . 
C e qui les d is tin g u a it a ses yeux e ta it  m o ins 
l’in fe rio rite  ou l’archa'isme de l’une  par rap p o rt 
a l’au tre  que le u r « d iffe rence  de tendance  » : 
« La p rem ie re  en g ag ean t 1’hom m e au tan t que 
possible, la seconde le m oins possible. L’exploit 
de la p rem iere , si l’on  ose d ire , es t le sacrifice 
hum ain , celui de la seconde s’annoncera it dans 
l’avion sans p ilo te  d irige  a d is tance  par ondes 
h ertz iennes3. »

D ’un  cote les techniques du sacrifice, de l’autre 
celles du jeu. D ’un  co te l’en gagem en t in tegral,
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de 1’autre  le desengagem ent to tal. D ’un  cote la 
singularity d ’un acte vivant, de l’au tre  la rep ro - 
ductibilite indefinie d ’un geste m ecanique : « une 
fois pour toutes -  ce fu t la devise de la p rem iere  
technique (soit la faute irreparable, soit le sacrifice 
de la vie eternellem ent exemplaire). Une fois n'est 
rien -  c’est la devise de la seconde technique (dont 
l’objet est de reprendre , en les variant inlassable- 
m ent, ses experiences)4 ». D ’un cote le kamikaze, 
ou l’au teur d ’attentat-suicide, qui s’abTme une fois 
pour toutes en une seule explosion, de l’au tre le 
drone, qui lance ses missiles a repetition  com m e 
si de rien n ’etait.

Alors que le kamikaze im plique la fusion com ­
plete du corps du com battan t avec son arm e, le 
drone assure leur separation radicale. Kamikaze : 
m on  corps est une  arm e. D ro n e  : m on  arm e 
est sans corps. Le p rem ier im plique la m o rt de 
l’agent. Le second Pexclut de fagon absolue. Les 
kamikazes son t les hom m es de la m o rt certaine. 
Les pilotes de d rone sont les hom m es de la m ort 
impossible. En ce sens, ils representent deux poles 
opposes sur le spectre de l’exposition a la m ort. 
E n tre  les deux, il y a les com battan ts classiques, 
les hom m es de la m ort risquee.

O n parle de « suicide bom bing », « d ’atten ta t- 
suicide », mais quel serait l’antonym e ? II n ’existe 
pas d ’expression specifique pour designer ceux qui 
peuvent tu e r par explosion sans jamais exposer 
leur vie. N on  seulem ent il ne leur est pas necessaire
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de m o u rir  p o u r tuer, m ais, su rto u t, il leu r est 
impossible d ’etre tue en tuant.

C o n tra irem en t au schem a evolu tionniste  que 
Benjamin ne suggere en realite ici que pour mieux 
le subvertir, kam ikaze et drone, arm e du sacrifice 
et arm e de l ’autopreservation, ne se succedent pas 
de fagon lineairem ent chronologique, l’un  chas- 
san t l’au tre  com m e 1’h is to ire  la p reh isto ire . Ils 
em ergent au contraire de fagon conjointe, com m e 
deux tactiques opposees se repondan t historique- 
m ent l’une l’autre.

Au m ilieu  des annees 1930, un  in g e n ieu r de 
la firm e de ra d io c o m m u n ic a tio n  R C A  lu t un  
a r tic le  s u r  l ’a rm ee  ja p o n a ise , q u i P in q u ie ta  
au p lus h a u t p o in t. L es Jap o n a is , y a p p rit- il , 
ava ien t e n tre p r is  de fo rm e r des escad ro n s  de 
p ilo tes  p o u r  av ions-su ic ides . B ien lo n g tem p s  
avan t la tra g iq u e  su rp r ise  de P ea r l H a rb o u r , 
Z w oryk in  avait saisi l ’am p leu r de la m enace  : 
« L’efficacite de ce tte  m e th o d e , b ien  sur, reste  
a d em o n tre r, m ais si un  te l e n tra in e m e n t psy- 
chologique des troupes e ta it possible, ce tte  arm e 
s’avere ra it des plus dangereuses. C om m e nous 
pouvons d ifficilem ent nous a tten d re  a ce que de 
telles m e thodes  so ien t in tro d u ite s  dans ce pays, 
nous devons nous en  re m e ttre  a n o tre  su p eri- 
o rite  te ch n iq u e  p o u r reso u d re  le p ro b le m e5. » 
O n  d isp o sa it deja aux E ta ts -U n is  a l ’ep o q u e  
de p ro to ty p e s  d ’« av io n s  r a d io -c o n tro le s  » 
p o u v an t se rv ir de to rp ille s  ae rien n es . M ais le
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p rob lem e e ta it que ces eng ins te lecom m andes 
e ta ien t aveugles : ils « p e rd en t de leu r efficacite 
des q u ’est rom pu  le co n tac t visuel avec la base 
qui les d irige . L es Jap o n a is , a l ’ev idence , o n t 
trouve la so lu tion  a ce p rob lem e. » L e u r so lu ­
tion , c ’e ta it le kam ikaze : parce que le p ilo te  a 
des yeux e t q u ’il est p re t a m ourir, il p eu t gu ider 
l’engin  ju squ ’au b o u t sur sa cible.

M ais Zw orykin e ta it aussi, a la RCA, l’un  des 
pionniers de la television. E t la, bien sur, residait 
la solu tion  : « U n  m oyen possible pou r o b ten ir 
p ra tiquem ent les m em es resultats que le p ilo te- 
su ic ide  co n s is te  a e q u ip e r  la to rp i lle  ra d io -  
co n tro lee  d ’un  ceil e le c tr iq u e 6. » L’o p e ra te u r  
serait alors en m esure de vo ir la cible ju squ ’au 
bout, e t de gu ider v isuellem ent l’arm e jusqu’au 
poin t d ’im pact par com m ande radio.

N e plus laisser, dans la ca rlingue de l’avion, 
que la retine electrique du pilote, son corps etan t 
relegue ailleurs, hors de portee des defenses anti- 
aeriennes ennem ies. Avec ce principe de couplage 
de la te lev ision  e t de l ’av ion  te leco m m an d e , 
Zw orykin decouvra it la form ule qui alla it e tre  
bien plus ta rd  a la fois celle de la sm art bomb e t 
du drone arme.

Si le texte de Zw orykin est notable, c’est q u ’il 
congoit, e t ce des l’une de ses prem ieres form ula­
tions theoriques, l’ancetre du drone com m e etan t 
ranti-kam ikaze. Pas seu lem ent au p o in t de vue 
logique, celui de sa definition, mais aussi et surtout
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au plan tactique : c’est l’arm e qui lui repond, a la 
fois com m e son an tid o te  e t son eto ile  jum elle. 
D ro n e  e t kam ikaze c o n s ti tu e n t deux o p tio n s  
pratiques opposees pour resoudre un m em e p ro ­
blem e, celui du guidage de la bom be ju squ ’a sa 
cible. C e que les Japonais  e n ten d a ie n t realiser 
par la superiorite  de leur m orale sacrificielle, les 
A m ericains l’accom pliron t par la suprem atie  de 
leur technologie m aterielle. C e que les prem iers 
esperaient a tte ind re  par l’en tra in em en t psycho- 
logique, par la m orale du sacrifice heroi'que, il va 
s’agir pour les seconds de le realiser par des p rece­
des purem ent techniques. La genese conceptuelle 
du drone p rend  place dans une econom ie ethico- 
te chn ique de la vie e t de la m o rt ou  le pouvoir 
technologique vient p rendre le relais d ’une form e 
de sacrifice inexigible. La ou d ’un  cote, il y aura 
de valeureux com battants, p re t a se sacrifier pour 
la cause, de l’au tre il n ’y aura plus que des engins 
fantom es.

O n  re trouve au jo u rd ’hu i ce t an tagon ism e du 
kam ikaze  e t de la te leco m m an d e . A tte n ta ts -  
suicides con tre  a tten tats  fantom es. C e tte  polarite 
est d ’abo rd  econom ique. E lle  oppose ceux qui 
possedent le capital e t la techno log ie a ceux qui 
n ’o n t plus, pour com battre , que leur corps. A ces 
deux reg im es m ateriels  e t tactiques co rresp o n ­
d en t cep en d an t aussi deux reg im es e th iques  -  
e th ique du sacrifice heroi'que d ’un  cote, eth ique 
de l’au topreservation  vitale de l’autre.
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D rone et kam ikaze se reponden t com m e deux 
m otifs opposes de la sensib ilite  m ora le . D eux 
ethos qui se font face en m iroir, e t d o n t chacun 
est a la fois Pantithese et le cauchem ar de l’autre. 
Ce qui est en jeu, dans cette difference, du m oins 
telle qu’elle apparait en surface, c’est une certaine 
conception du rappo rt a la m ort, a la sienne et a 
celle d ’autrui, au sacrifice ou a la preservation de 
soi, au danger e t au courage , a la vu lnerab ilite  
et a la destructivite. D eux econom ies politiques 
et affectives du rappo rt a la m ort, celle que l’on 
donne et celle a laquelle on s’expose. M ais aussi 
deux concep tions  opposees de l’h o rreu r, deux 
visions d'horreur.

Richard C ohen, editorialiste au Washington Post, 
a donne sa vision des choses : « P our ce qui est des 
com battants talibans, non seulem ent ils ne che- 
rissent pas la vie, mais ils la gaspillent gratu item ent 
dans des attentats-suicides. II est difficile d ’im a- 
giner un kamikaze am ericain1. » II insiste : « U n 
kamikaze americain, 9 a n ’existe pas. N ous n ’exal- 
tons pas les auteurs d ’attentats-suicides, nous ne 
faisons pas parader ses enfants devant les cameras 
de television pour que d ’autres enfants les jalousent 
pour la m ort d ’un parent. P our nous, c’est genant. 
£ a  nous glace. C ’est franchem ent repugnant. » 
E t d ’ajouter, com plaisant, « mais peu t-e tre  nous 
som m es-nous mis a trop  cherir la vie8 ».

C e qui est done « g e n a n t», « gla9 a n t», « repu­
gnant », c’est d ’etre p re t a m ourir dans sa lutte, et
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de s’en glorifier. La vieille idole du sacrifice guer- 
rier, tom bee d irec tem en t de son piedestal dans 
l’escarcelle de l’ennem i, est devenue le p ire des 
repoussoirs, le com ble de l’h o rreu r  m orale. Au 
sacrifice, incom prehensib le e t ignoble, que Ton 
in te rp re te  im m ed ia tem en t com m e un  m epris  
de la vie sans s ’aviser q u ’il im p lique  p eu t-e tre  
p lu to t d ’abord  un  m epris de la m ort, on  oppose 
une eth ique de l’am our de la vie -  d on t le drone 
est sans doute l’expression achevee. C oquetterie  
ultim e, on concede que « nous », la vie, nous la 
cherissons te lle m en t que nous la couvons sans 
dou te  parfois de fa<;on tro p  excessive. U n  tro p - 
plein d ’am our qui serait pou r sur excusable si tan t 
d ’autocom plaisance ne faisait suspecter l’am our- 
p ro p re . C ar, c o n tra ire m e n t a ce que  l ’au teu r 
affiche, c ’est b ien nos vies, pas la vie en  general 
que « nous » cherissons. Si le cas du kam ikaze 
am ericain est inconcevable, case vide sur la carte 
du pensable, c’est parce que ce serait un  oxymore. 
La vie, ici, ne saurait se n ie r elle-m em e. E t pour 
cause : elle ne nie que celle des autres.

In te rroge par un  joum aliste pou r savoir s’il etait 
« vrai que les Palestiniens ne se soucient pas de la 
vie hum aine, m em e de celle de leurs proches », 
Eyad El-Sarraj, d irecteur du program m e de sante 
m entale de G aza, fit pou r sa part ce tte  reponse : 
« C om m en t pouvez-vous croire en votre propre 
hum anite  si vous ne croyez pas en l’hum anite  de 
1’ennem i9 ? »
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H o rreu r pour horreur, en quoi serait-il m oins 
ho rrib le  de tu e r sans s ’exposer a p e rd re  sa vie 
que de le faire en partag ean t le so rt de ses vic- 
tim es ? E n  quoi une  arm e p e rm e tta n t de tu e r 
sans aucun danger serait-elle m oins repugnan te 
que Poppose ? Jacqueline Rose, s’e tonnan t du fait 
que « lancer des bom bes a fragm entation  depuis 
les airs so it n o n  seu le m en t co n sid e re  com m e 
moins repugnant, mais aussi, pou r les dirigeants 
occidentaux, com m e su p erieu r m o ra lem en t », 
s’in terroge : « la raison pour laquelle m ourir avec 
votre victim e doive e tre considere com m e un plus 
grand peche que de vous epargner vous-m em e en 
le faisant, cela n ’est pas clair10 ». U n  « an th ropo- 
logue venu de M ars », ajoute H u g h  G usterson , 
« pourrait rem arquer que beaucoup, au M oyen- 
O rien t, ressen ten t les attaques de drones am eri­
caines ex actem en t com m e R ichard  C o h en  les 
attentats-suicides. Les attaques de drones y son t 
la rgem en t perq:ues com m e laches, parce que le 
pilote de drone tue des gens sur le te rrain , depuis 
l’espace securise d ’un  cocon  clim atise dans le 
N evada, sans le m oindre risque d ’etre  jamais tue 
par ceux qu ’il a ttaque11 ».

Talal Asad suggere que l’h o rreu r suscitee par 
les attentats-suicides dans les societes « occiden­
t a l s  » repose sur ceci que l’au teur de l ’atten tat, 
par son geste, in terd it a priori to u t m ecanism e de 
justice retributive : en m ouran t avec sa victim e, 
en coagulant en un seul acte crim e et chatim ent,
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il rend  la punitdon im possible e t desactive ainsi le 
resso rt fondam ental d ’une justice pensee sur le 
m ode pena l12. II ne pou rra  jam ais « payer p ou r 
ce qu ’il a fait ».

L’h o rreu r que suscite l’idee d ’une m o rt adm i- 
nistree par des engins sans pilote tien t sans doute 
a quelque chose de sim ilaire : « L’op era teu r de 
drone, ajoute G usterson, est egalem ent une im age 
m iroir de l’attentat-suicide en ce sens qu ’il s’ecarte 
lui aussi, quoique dans une d irection  opposee, de 
no tre  im age paradigm atique du com bat13. »
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2. « Que les autres m eurent»

Vous pouvez toujours courir, 
mais vous mourrez fatigues.

T -sh irt a la gloire du d rone P redato r

U n  auteur m ilitaire donnait, au debut du xxc siecle, 
un  aper^u de l’etat d ’esprit qui an im ait les equi­
pages des prem iers sous-m arins m ilitaires, a une 
epoque ou, faute de connaitre  le sonar, les navires 
en  su rface  e ta ie n t ab so lu m e n t in capab le s  de 
deceler leur presence : « Ils etaien t invulnerables. 
La guerre devait e tre  pou r eux un  jeu, un  sport, 
une so rte  de chasse, ou, apres avoir dispense et 
d istribue  le m e u rtre , ils n ’au ra ien t plus q u ’a se 
repaitre du spectacle de l’agonie de leurs victimes. 
Ils seraient pendan t ce tem ps a l’abri des coups, et, 
ren tres au po rt, ils s’occuperaien t a n a rre r leurs 
prouesses cynegetiques1. »

P ar de nouveaux m oyens, le d rone procure un 
sen tim en t d ’invulnerabilite bien plus fo rt encore 
a ses o p e ra teu rs . A u jo u rd ’hu i com m e h ier, le 
desequ ilib re radical dans l’exposition  a la m o rt 
a p ou r consequence de redefin ir la s truc tu re  du
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rappo rt d ’hostilite , le sens m em e de ce que Ton 
appelle « faire la guerre ». Celle-ci, s’ecartan t du 
to u t au to u t du m odele du com bat, devient autre 
chose, un « eta t de violence » d ’un au tre  genre. 
Elle degenere en abattage ou en chasse. O n  ne 
com bat plus l’ennem i, on l’elim ine com m e on tire 
des lapins.

Au xvie siecle, le livre des im ages de la m o rt 
rep resen tait un guerrier en arm es lu ttan t contre  
un squelette -  la m ort elle-m em e : allegorie d ’une 
lutte derisoire, vanite d ’un com bat perdu d ’avance, 
car la m ort, elle, ne m eu rt jamais. Elle a le tem ps 
pour elle, e t les yeux du soldat qui l’affronte sem - 
b lent deja vides.



« Que les autres m euren t»

Les operateurs de drones reprennent aujourd’hui 
volontiers a leur com pte cette im agerie classique. 
L’ecusson du d rone « M Q  9 R eaper » figure la 
faucheuse, rictus inquietant e t perles de sang sur sa 
lame, avec sa devise: « Q ue les autres m e u ren t».

C ela n ’a ce rtes r ie n  d ’ined it. C haq u e  fois que 
des d isparites econom iques firen t que, com m e 
l’ecrivait V oltaire, « quiconque etait riche devint 
presque invulnerable a la guerre2», celle-ci se m ua 
en tuerie a sens unique. D es qu ’un cam p, fo rt de 
l’ecrasante superiorite m aterielle de ses arm es, se 
rend p ra tiquem ent intouchable, la vie et la m ort 
prennen t leurs quanders de fagon exclusive de part 
e t d ’autre  de la ligne d ’hostilite.

M ais, chaque fois que de te lles s itua tions  se 
presentent, il arrive aussi que des contem porains 
so ient saisis de troub le, e t b ien to t d ’indignation  
face au spectacle d ’une violence arm ee qui contre- 
vient si m anifestem ent a «  la conception  conven- 
tionnelle  de la guerre  com m e une activite dans 
laquelle la m o rt e t le m eu rtre  des hom m es sont 
echanges de p a rt e t d ’au tre 3 ». L orsque ceux-ci 
se m e tte n t a ex p rim er tro p  o u v e rte m e n t leu r 
desaccord, on  p eu t tou jours reco u rir  a une tres 
ancienne strategic discursive afin de tranquilliser 
les consciences inqu ietes, e t faire ta ire  les plus 
accusatrices : m obiliser le discours rassu ran t de 
la perm anence h istorique. O n  s’efforce alors de 
m ontrer, a grands renforts d ’exemples historiques,
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que, ce genre de situa tion , n ’ayant rien  de fon- 
d a m en ta lem e n t nouveau , es t done to u t  a fait 
acceptable.

D ans un  a r tic le  in t i tu le  « E n  d e fen se  des 
d rones, un  a rg u m en t h is to riq u e  », D avid  Bell 
critique ceux qui voient dans ces arm es « quelque 
chose de parfaitem ent nouveau -  un fantasm e de 
science-fiction devenu realite  »  e t rappelle  que 
« si n o tre  techno log ie  ac tuelle  est nouvelle , le 
desir d ’elim iner ses ennem is en tou te  securite et 
a distance ne Test pas4 ». Cela est sans doute vrai, 
mais en quoi un tel rappel « historique » pourrait 
constituer une « defense des drones », voila ce qui 
est plus mysterieux.

C a r  Bell a u ra i t  pu  a jo u te r  q u e  le « d es ir  
d ’e lim in er ses ennem is  en to u te  secu rite  e t a 
distance » n ’a jamais ete mieux satisfait que lors 
des glorieux episodes des guerres coloniales, ou 
les indigenes tom b aien t en m asse alors que les 
arm ees des Blancs e ta ien t a peine eraflees. Au 
soir de la « bataille » d ’O m dourm an, au Soudan, 
le 2 sep tem bre  1898, on com ptait 48 m orts  du 
cote des forces anglo-egyptiennes com m andees 
par K itchener con tre  pres de 10 000 derviches 
fauches par les rafales de m etal de la m itrailleuse 
M axim. O n  pourrait m ultip lier les exemples.

L’usage actuel des drones s’inscrit a sa m aniere 
dans la continuite de ces « guerres asymetriques », 
fu s ils -m itra ille u rs  c o n tre  sagaies ou  v ie illes 
petoires, de ces « petites guerres » qui n ’etaien t
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deja plus heroi'ques, ni m em e deja plus vraim ent 
des «  guerres » au sens noble qu ’un  O ccident qui 
se revait encore grec avait cru pouvoir donner a ce 
m ot. Si la repugnance a faire usage de moyens non 
nobles existait, elle ne trouvait place que dans les 
situations de conflits en tre  egaux, par opposition 
au sim ple fait de m ater des inferieurs. C om m e le 
rappelle J iinger : «  O n  a de to u t tem ps distingue 
deux styles, une  form e superieu re e t une form e 
barbare du d ro it de la guerre e t des conventions 
[...] Au M oyen-A ge, les flo ttes ch re tien n es  ne 
pouvaien t tire r  a bou le ts  rouges que dans leurs 
rencontres avec les vaisseaux turcs. Au xxe siecle, 
les balles d um -dum , p roscrites  sur les th eatres  
d ’opera tion  europeens, e ta ien t utilisees dans les 
guerres coloniales, e t on  donnait pou r raison que 
les balles a chem ise de p lom b n ’a rre ta ie n t pas 
l’elan des “sauvages”5. »

II se ra it cep en d an t cu rieux  de p re se n te r  ces 
antecedents historiques com m e une justification^ 
possible p ou r leur dern ier avatar contem porain . 
C ’es t p o u r ta n t la le sous-tex te  des arg u m en ts  
du type « rien  de nouveau sous le soleil ». L eu r 
fonction  est d ’apaiser le tro u b le  p re sen t pa r la 
reference  a un  passe cense faire ju risp rudence . 
M ais l’invocation tranquillisan te  de l’h isto ire  se 
fait ici au prix d ’une m utilation du sens authentique 
de la co n tin u ite  h is to rique . C om m e Pexplique 
Talal Asad, cela rev ient en realite a jouer sur deux 
tableaux, car si d ’une p a r t« l’effet psychologique
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de ce tte  situa tion  de m e u rtre  inegal est m itige 
par le fait qu ’il existe une tres ancienne tradition  
de batailles con tre  des peuples m ilita irem en t et 
ethniquem ent inferieurs, dans laquelle il est admis 
que ces derniers m euren t en beaucoup plus grand 
nom bre », d ’autre p art cependant, « la litte ratu re 
croissante sur les nouvelles technologies m ilitaires 
ne pre te  que tres peu a tten tio n  aux con tinu ites 
en tre  ces nouvelles guerres e t les guerres colo- 
niales an te rieu re s6 ». L e spectre  de la v io lence 
coloniale est a la fois tac item en t convoque afin 
de relativiser la violence presente en l’inscrivant 
dans la continuite tranquille d ’une trad ition  pas- 
see, mais aussito t occulte, pu isqu ’on neglige de 
preciser en quoi consiste le con tenu  reel de cette 
tradition. Le drone est l’arm e d ’une violence post- 
coloniale am nesique.
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3. Crise dans 1" ethos m ilitaire

Les progres techniques, en developpant Vespoir 
de tuer surement et sans danger,; risquent 

de fa ire oublier que la premiere qualite 
necessaire au soldat est le mepris de la mort.

C apitaine Boucherie, 
Le spectateur militaire, avril 19141

Gyges, un  berger de Lydie, trouve par hasard, sur 
le cadavre nu  d ’un  geant, dans une anfractuosite 
de la te rre , un  anneau d ’o r qui le rend  invisible. 
F o r t  de son  nouveau  pouvo ir, su r d ’ec h ap p er 
aux regards des hom m es, il m ultiplie les forfaits, 
tue le ro i e t s’em pare du trone . Ses adversaires 
ne p eu v en t n i ev ite r ses coups n i se de fend re  
c o n tre  lui. L’inv isib ilite  lui con fere  une  form e 
d ’invulnerabilite . C om m e il p eu t agir sans lais- 
ser de tem oins, ce tte  invisibilite lui assure aussi 
l’im punite .

C e que la Republique p ro p o sa it pa r le d e to u r 
d ’une  experience de pensee, le d ro n e  le realise 
te ch n iq u em en t. E ta n t donne, ec riven t K aag et 
K reps, que « des m achines te lecom m andees ne
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peuven t pas assum er les consequences de leurs 
actes, e t que les etres hum ains qui les ac tionnen t 
le font a grande distance, le m ythe de G yges appa- 
rait au jou rd ’hui bien plus com m e la parabole de 
l’an tite rro rism e m oderne que du te rro rism e 2 ». 
D ebarrasses du jeu de con tra in tes  q u ’im posen t 
les rapports de reciprocite, les m aitres des drones 
pourron t-ils  encore se m o n tre r vertueux, resister 
a la te n ta tio n  de co m m ettre  une in justice  que 
rien  ne v iend ra it plus desorm ais s an c tio n n e r ? 
C ’est la question , sur laquelle nous reviendrons, 
de Vale a moral.

M ais il y aurait aussi une au tre fagon de poser 
le problem e. S’il reste vrai que « le plus fo rt n ’est 
jam ais assez fo rt p o u r e tre  to u jo u rs  le m a itre  
s’il ne transfo rm e sa force » en v e rtu 3, on  peu t 
s’in te rro g e r: de quel genre de vertu  auron t besoin 
les Gyges m odernes ? D eplacer la question. N o n  
pas : l’hom m e invisible p eu t-il e tre  vertueux  ? 
M ais : s’il veut persister a se d ire vertueux, a se 
considerer com m e tel, y com pris a ses p ropres 
yeux, de quelle redefin ition  de la vertu  au ra-t-il 
besoin ?

L’ethos m ilita ire  trad itio n n e l avait ses vertus 
cardinales : courage , sacrifice, heroi'sm e... Ces 
« valeurs » ava ien t une fo n c tio n  ideo lo g iq u e  
claire. R endre la boucherie  acceptable -  mieux, 
glorieuse. E t les generaux ne s’en cachaient pas : 
« II faut trouver le m oyen de condu ire  les gens 
a la m ort, sinon, il n ’y a plus de guerre possible ;
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ce m oyen, je le connais ; il est dans l ’e sp rit de 
sacrifice, e t non  ailleurs4. »

E tre « p re t a m ourir » apparaissait aussi, dans ces 
conceptions, com m e l’un  des principaux facteurs 
de la victoire, le cceur de ce que C lausewitz avait 
appele la « force m orale ». C ’etait la un  horizon  
indepassable : « N ous ne devons pas oublier que 
notre  mission est de tuer en nous faisant tuer. C ’est 
un p o in t sur lequel nous ne devons jamais ferm er 
les yeux. Faire la guerre en tuan t sans se faire tuer, 
est une chim ere ; faire la guerre en se faisant tue r 
sans tu e r so i-m em e est une ineptie . II faut done 
savoir tuer, to u t en e tan t p re t a perir soi-m em e. 
L’hom m e qui s’est voue a la m o rt est te rrib le5. » 
D ans la continuite des ideaux philosophiques clas- 
siques, la guerre  apparaissait com m e l’experience 
ethique par excellence : guerroyer, c’etait appren- 
dre a m ourir.

M ais il resta it un  problem e : « C om m en t expli- 
q uer l ’exhorta tion  au sacrifice heroi'que dans la 
g u e rre  ? N ’es t-c e  pas en  c o n tra d ic t io n  avec 
1’exigence de la “conservation de ses forces” ? », 
dem andaitM ao. N on , se repondait-il a lui-m em e, 
« cela n ’es t pas en  c o n trad ic tio n . C e so n t des 
con tra ires qui cependan t se co n d itio n n e n t l’un  
l’au tre . L a g u erre  est une  po litique  sang lan te, 
p ou r laquelle il fau t payer, e t souvent tres cher. 
Sacrifier (ne pas conserver) partie llem ent e t tem - 
porairem ent ses forces vise a conserver l’ensem ble 
des fo rces p o u r  to u jo u rs 6 ». C ’est dans ce tte
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d ia lectique de l’exposition  p reservatrice  ou  de 
la destruction  conservatrice que p renait place la 
valeur du sacrifice, reputee heroi'que en ce q u ’elle 
perm ettait, par l’abnegation  des parties, de faire 
perdurer le tout. C ar « le vrai courage », celui des 
hom m es civilises, professait aussi H egel, reside, 
bien plus que dans le sim ple m epris de la m ort, 
dans le fait d ’etre « p re t a sacrifier sa vie au service 
de l’E ta t1 ».

M ais q u ’advient-il lorsque to u t cela n ’est plus 
necessaire ? L orsqu’on n ’a plus besoin d ’exposer 
ses forces vivantes afin d ’in flige r des p ertes  a 
1’ennem i ? La dialectique du sacrifice se dissout 
alors en im peratif d ’autoconservation simple. Avec 
cette consequence que l’heroism e, e t le courage 
avec lui, deviennent impossibles.

C e diagnostic n ’a rien d ’o r ig in a l: nous som m es 
entres, nous repete-t-on  depuis deja plus de deux 
decennies, dans l’age de la guerre sans vertu -  «  vir- 
tueless war8 », ou dans l’ere « post-heroi'que9 ». 
S’il d em eure 9 a e t la des re len ts  ep iques, c ’est 
seulem ent a titre  de nostalgies surannees, residus 
ideologiques en voie de decom position avancee. 
A ceci pres que les anciennes valeurs, frappees 
d ’obsolescence, peuven t se m e ttre  a p ro te s te r  
con tre leur en te rrem e n t annonce. T an t que les 
superstructures survivent, elles peuvent se m on- 
tre r genantes, ceuvrer par leur inertie p ropre a ral- 
entir la progression de 1’infrastructure qui travaille 
activem ent a leur couper l’herbe sous les pieds.
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Le problem e en l’occurrence, c’est que, consi­
dere au prism e des valeurs traditionnelles, tuer par 
le drone, ecrabouiller Pennem i sans jamais risquer 
sa peau, apparait toujours com m e le sum m um  de 
la lachete et du deshonneur. La discordance entre  
la realite technique de la conduite de la guerre et 
son ideologic rem anente form e une contradiction 
puissante, y  com pris pour le personnel des forces 
armees. C e que p rodu it pour eux la collision entre 
ces nouvelles arm es e t les anciens cadres, peu t- 
etre desuets mais encore en partie pregnants, c’est 
une crise dans Vethos militaire.

S ym ptom e reve la teu r, les c ritiq u es  les plus 
v iru len te s  des d ro n es  ne  v in re n t pas d ’abo rd  
d ’indecrottables pacifistes, mais fu ren t form ulees 
par les pilotes de l’Air Force, au nom  de la preser­
vation de leurs valeurs guerrieres traditionnelles10. 
A ujourd’hui, ces chevaliers du ciel dechus, der- 
niers rep resen tan ts  d ’une  caste m ilita ire  sur le 
declin, en tonnen t a la guitare des chants vengeurs 
co n tre  leu r co n c u rre n t m ecan ique. L e  g roupe 
« D os G ringos », un  « duo de pilotes de com bat 
faisant revivre le genre trad itionnel du chan t de 
pilotes », a ainsi com pose ce requiem  :

Ils o n t abattu  le P redato r 
£ a  en fait deja un  de m oins pou r moi 
Ils o n t  a b a ttu  le P re d a to r  e t m o n  cceur 
s’em plit de joie
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Ils o n t abattu  le P redato r 
Je  m e dem ande ce que ?a lui fait dans sa tete 
A l’o p e ra te u r  qui a p e rd u  son  jo u jo u  a 
roulettes
II do it se sentir te llem ent im puissant 
Pauvre bebe phoque qu ’on tabasse jusqu’au 
sang11.

M algre leurs bravades, les pilotes on t perdu. Top 
G un  est m ort, e t le lieu tenan t M averick, qui se 
savait deja depuis un petit m om ent sur siege ejecta- 
ble, est en train de finir de s’abim er definitivem ent 
dans les airs au profit d ’un autre genre de person- 
nage, bien moins facile a idealiser sans doute.

P ou r d ire « avion sans equipage », l’anglais a 
une expression intraduisible : « unm anned aerial 
vehicle ». Le peril associe est b ien  de deven ir 
« unm anned  » a tous les sens du te rm e -  litte - 
ra lem ent « des-hom m e », mais aussi devirilise, 
voire emascule. C ’est aussi la raison pou r laquelle 
les officiers de l’Air F orce o n t d ’abord tan t resiste 
a la generalisation des drones, qui m ena^ait bien 
sur au prem ier chef leur em ploi, leur qualification 
professionnelle et leur position  institu tionnelle , 
mais aussi, e t peu t-e tre  plus fondam entalem ent, 
leur prestige viril, en grande partie lie a la prise 
de risques12.

Mais cet heroi'sme guerrier don t on entend  ici le 
chant du cygne, on est cependant bien oblige de 
rappeler qu ’il etait deja, bien avant que les drones
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ne p o in ten t le bo u t de leu r nez, tres la rgem ent 
m o rib o n d . W a lte r  B enjam in  iro n isa it deja en 
son tem ps sur la glorification illusoire et incon- 
sequente de « 1’heroism e » des guerres im peria- 
listes par les penseurs reac tionna ires : « Jam ais 
ils ne s ’avisent que la bataille de m ateriel dans 
laquelle certains d ’en tre eux voient la plus haute 
revelation  de 1’existence, disqualifie les pauvres 
em blem es de l’heroi'sme qui o n t ici e t la survecu 
a la G uerre  m ondiale13. » Ainsi, lorsque Luttw ak 
appelle « post-heroi'que » cette form e de guerre 
contem poraine ou l’on exige que plus aucun soldat 
national ne soit mis en peril dans des interventions 
exterieures, on est en d ro it de s’in te r ro g e r : avant 
de p roclam er la fin de l’ere heroi'que, il convien- 
drait de se dem ander s i « nous » ne l’avons jamais 
ete. Q uo i q u ’il en soit, l’ideal deja mal en po in t 
de l’heroi'sme sacrificiel se trouve au jourd’hui si 
o uvertem en t dem en ti par les faits q u ’il devient 
u rgen t de le repud ier en tan t que valeur officielle. 
II faut s’en debarrasser, e t trouver a le rem placer 
par d ’autres notions de la vertu  guerriere.

Si le d rone est repute etre vertueux, c’est d ’abord 
parce q u ’il perm et de supprim er tou te eventualite 
de perte  dans son camp. L’argum en t fu t recem - 
m en t resum e par un  rap p o rt b ritann ique  : dans 
la m esure ou 1’« ae ro n e f sans p ilo te em peche la 
perte  potentie lle des vies de l’equipage, il est ainsi 
m oralem ent justifie en lu i-m em e14 ». II suffit de 
com parer cette these des drones vertueux en tan t
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q u ’ils epargnen t a leurs agents tou te  con fron ta­
tion a la m ort avec les sentences classiques, selon 
lesquelles la vertu  m ilita ire  est p rec isem en t le 
contraire, pour prendre la m esure de la revolution 
en cours sur le te rrain  des valeurs.

Le souci de conserver ses forces, d ’ev iter les 
pertes  inu tile s n ’a ce rtes en  lu i-m em e rien  de 
nouveau ni de specifique. « M epriser la m o rt » 
n ’im pliquait en rien, dans 1’ethos m ilitaire trad i- 
tionnel, de ne pas s’efforcer de conserver sa vie. 
La specificite est ici que conserver la vie de ses 
p rop res  soldats so it pose com m e un im p e ra tif  
e ta tique  quasi absolu, excluant a la lim ite  to u t 
sacrifice. E st mauvaise une arm ee qui expose la 
vie de ses troupes, bonne celle qui la preserve a 
tou t prix. Est condam nable l’exposition au risque, 
estimable le fait de tue r sans danger. M o urir pour 
sa patrie etait certes beau, mais tue r pour elle, elle 
qui nous dispense desorm ais de ce lourd  tribu t, 
l’est bien plus encore.

C e qui est en train  de se produire sous nos yeux, 
c’est le passage tendanciel d ’une eth ique officielle 
a une autre, d ’une eth ique du sacrifice et du cou­
rage a une eth ique de 1’au to -p rese rvation  e t de 
la lachete plus ou moins assumee. D ans ce grand 
m ouvem ent d ’inversion des valeurs, il faut fouler 
aux pieds ce que l’on ado ra it jadis e t p o rte r  au 
pinacle ce que l’on disait, h ie r encore , ten ir  en 
mepris. O u ce que l’on appelait lachete devient 
bravoure, oil ce que l’on appelait assassinat devient
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com bat, ou ce que Ton appelait esprit de sacrifice, 
pour etre devenu le privilege d ’un ennem i accule a 
une m ort certaine, se convertit en objet de degout. 
La bassesse d o it e tre  erigee en grandeur. E n  ce 
sens, c’est m oins au spectacle d ’une « guerre sans 
vertu  » que l’on  assiste qu ’a une vaste operation  
de redefinition des vertus guerrieres.

M ais la v iolence arm ee peu t-e lle  v ra im en t se 
passer de sa dose de m o ra lin e  hero i'que ? L e 
sevrage est difficile. La solution, pou r conserver 
les effets en renon£ant a la substance, passe par le 
p rodu it de substitution. E n  l’occurrence : conser­
ver les m ots, mais en changer le sens.

L e P en ta g o n e  e tu d ia it, en  sep te m b re  2012, 
l ’o p p o rtu n ite  de d ec e rn e r  des m edailles  m ili­
ta ires  aux o p e ra teu rs  de d ro n e 15. T o u t le p ro ­
b lem e e ta it b ien  su r de savoir en  quoi ceux-ci 
p o u r ra ie n t  b ie n  les m e r ite r , s a c h a n t que  de 
telles deco ra tions so n t censees recom penser la 
bravoure au combat. M ais, apres to u t, q u ’est-ce 
que la b ravoure ? T o u t depend  de la defin ition  
q u ’on en  donne. P osons la question  aux Laches 
e t aux N icias d ’au jo u rd ’hui.

L e colonel E ric  M athew son , p ilo te  de d rone  
em erite, a livre son in terp re ta tion  personnelle de 
ce tte  n o tion  : « La bravoure, p ou r m oi, cela ne 
veut pas dire que vous risquez votre vie. La b ra­
voure, c’est faire ce qui est juste. La bravoure con- 
cerne vos m otivations e t les fins que vous visez. 
C ’est faire ce qui est juste pou r des raisons justes.
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C ’est ?a, pour moi, la b ravoure16. » Avec ce genre 
de « definition » a la fois hors sujet, tauto logique 
et reduite a une justification p la tem ent jesuitique 
des moyens par les fins, le m oins qu ’on puisse dire 
est qu ’on n ’est pas tres avance.

L u th e r T urner, un colonel a la re tra ite  ayant 
pilote des avions de com bat puis des d rones en 
fin de carriere, en suggere une autre, qui perm et 
deja d ’y vo ir plus un  peu plus clair : « Je  crois 
ferm em en t q u ’il fau t de la bravoure p o u r p ilo- 
te r  un  d ro n e , en p a rticu lie r  quand  il vous est 
dem ande d ’o te r la vie a quelqu’un. D ans certains 
cas, vous voyez la chose se derou ler en d irect e t 
en couleurs11. »

II faut du courage pour etre un assassin. L’idee 
est en tou t cas qu ’il y aurait une form e de bravoure 
liee au fait de tuer, e t de tu e r  en en percevan t 
graphiquem ent les effets. U n  effort sur soi-m em e 
est requis afin de surm onter sa repugnance initiate 
a le faire et a le voir, e t peu t-e tre  su rtou t a se voir 
soi-m em e en train  de le faire.

Si l’on condense les p ropos de ces deux pilotes 
de drones, on en arrive a cette idee q u ’il peu t etre 
valeureux de parvenir a faire quelque chose qui 
vous appa ra it d ’abo rd  com m e re p u g n an t, n on  
valeureux , a c o n d itio n  de le faire  p a r devoir, 
au nom  de fins su p e rie u re s , b o n n es  e t ju stes 
en elles-m em es. U ne au tre  m an iere  de le dire, 
c ’est que la b ravoure consiste  ici a faire le sale 
travail1*.
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A ceux qui s’insurgeaient contre  une telle per­
version du vocabulaire, denongant un re tou rne- 
m en t orw ellien du sens des m ots, l’ceuvre d ’une 
novlangue m ilitaire qui se m etta it a appeler « bra­
voure » ce que des siecles avaient toujours appele 
couardise ou ignom inie -  tu e r sans jamais risquer 
sa peau on pouvait repondre : « Je  ne crois pas 
que les p ilo tes so ien t ree llem en t “en secu rite” . 
Wired e t N P R  rappo rten t que les pilotes sont sou- 
mis a de hauts niveaux de stress e t de syndrom es 
de stress post-traum atique qui pesent sur leur vie 
de fam ille. Les soldats son t en securite  p ou r ce 
qui est des m enaces physiques e t de la m ort, mais 
pas des blessures psychologiques, qui, elles, ne 
s’effacent pas19. »

P o u r  ce qui est du  syndrom e de stress post- 
traumatique, on verra ce qu’il en est dans le chapitre 
suivant, mais une autre idee im portan te apparalt 
ici, qui prolonge e t com plete la precedente : si les 
opera teurs de d rones ne son t pas « braves » au 
sens classique ou ils exposent leur vie physique au 
com bat, ils le seraient en revanche du fait q u ’ils 
y exposen t in d irec tem en t leu r vie psychique. A 
defaut de risquer leur corps dans les operations, 
ils y  risquent leur sante m entale. O n  aurait la une 
form e de bravoure specifique, qui ne se definirait 
plus par l’exposition de sa vulnerabilite physique 
a une violence adverse mais par l’exposition de sa 
vu lnerab ilite  psychique aux effets en re to u r  du 
spectacle de sa propre destructivite.
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C ette  redefinition, en deplagant l’objet du sacri­
fice du physique au m ental, p e rm e ttra it de res- 
tituer aux operateurs de d rones leur part, devenue 
introuvable, d ’heroi'sme. C ’est Pinvention tendan- 
cielle d ’une nouvelle vertu  m ilitaire , l’hero ism e 
purem ent psychique.

« L’hom m e solde, le soldat, est un  pauvre glo- 
rieux, v ic tim e e t b o u rreau  », ec riva it V igny20. 
Le soldat exerce la violence e t s’y expose ; il est 
bourreau  e t victim e, les deux. M ais que devient-il 
lo rsqu’est supprim ee la possibilite m em e d ’etre 
expose a la violence ? La conclusion  est fatale : 
il n ’est plus que bourreau. M ais voila aussi pou r­
quoi il faut bien qu ’il soit encore en un quelque 
sens victim e, s’il veut conserver le nom  de soldat. 
La difficulte est ce pendan t de savoir de quoi il 
p ou rra it Petre. II ne reste que ce tte  possibilite : 
qu ’il soit psych iquem ent v ictim e de devoir agir 
en bourreau. Telle est la condition  pour que l’on 
puisse encore, en depit des evidences, le definir, 
a ses yeux com m e aux yeux de la societe, com m e 
le com battant qu ’il n ’est plus.

M ais ce them e de la vulnerabilite psychique des 
agents de la violence, d ’ou v ient-il ? Q uelle est sa 
genealogie ? O n le voit em erger, h istoriquem ent, 
au d ebu t du xxc siecle, en  reac tion  a la g rande 
boucherie de 14-18, dans les discours pacifistes et 
feministes, com m e un m otif central d ’une critique 
de l’institu tion  m ilitaire : les arm ees im posent a 
leurs soldats de com m ettre  des violences qui les
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renden t fous, qui les ravagent psychiquem ent, qui 
les b ru ta lisen t e t les traum atisen t. J ane  A ddams 
developpe ce them e critique  au C ongres in te r­
national des fem m es de La H aye en 1915 dans 
une in tervention  in titu lee « La revoke contre la 
guerre ». Elle cite le tem oignage d ’une infirm iere 
relatan t les cauchem ars de « soldats pris de delire 
[...] possedes par la m em e hallucination leur reve- 
nan t en boucle -  se voyant en tra in  de deplanter 
leurs ba ionne ttes  des corps des hom m es q u ’ils 
avaient tues21 ». Addams, dans la m em e perspec­
tive, s’interesse aux cas de refus de tire r de la part 
des soldats du ra n g .« Je  m e suis evade de l’horreur 
de tue r quiconque », d it l’un d ’eux22. Elle m ontre 
aussi com m ent les arm ees cherchen t a neutraliser 
ces resistances a tue r en d istribuant des stim ulants 
avant l’assaut afin « d ’inh iber la sensibilite de ce 
genre d ’hom m es23 » e t rendre la tuerie possible. 
C e them e des soldats victim es de la violence qui 
leur etait im posee de com m ettre  servait d ’abord a 
critiquer fron ta lem ent l’institu tion  qui produisait 
ces effets. O r  ce qui etait un argum ent antim ilita- 
riste est en tra in  d ’etre au jourd’hui recycle, sous 
form e modifiee, pour servir d ’aura de legitim ation 
a l’hom icide dronise. C ar c ’est b ien  ce m otif-la 
qui se trouve m obilise  a fron ts  renverses p ou r 
redo rer le blason des operateurs de drones aupres 
de l’opin ion  publique. La ou la mise en evidence 
des blessures psychiques des soldats visait jadis a 
con tes te r leu r en ro lem en t force par la violence
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d ’E tat, celle-ci sert desorm ais a res tituer a cette 
fo rm e de v io lence  u n ila te ra le  un e  c o lo ra tio n  
ethico-heroi'que par ailleurs introuvable.
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4. Psychopathologies du drone

Dans les nevroses de guerre, ce qui fa it  
peur.; c'est bel et bien un ennemi interieur.

F reud 1

Le m o tif  m ed iatique d ’un  « traum a des pilotes 
de d rones » est devenu un  veritab le  lieu com - 
m un. II s’est propage a partir  d ’une depeche de 
1’Associated Press titree, en 2008 : « Les guerriers 
de la te lecom m ande souffrent du stress du com ­
bat a distance : les operateurs de drones P redato r 
so n t su scep tib les  de traum as p sycho log iques, 
to u t com m e leurs cam arades su r le cham p de 
ba ta ille2 ». M alg re  l’accroche re ten tissan te , le 
reste de l’article ne donnait aucun e lem ent per- 
m e ttan t de co rrobo re r ce tte  these. Au contraire  
m em e, puisque le jou rn a lis te  ra p p o rta it q u ’au 
cours des d ifferen ts  en tre tien s  m enes avec des 
operateurs de drones « aucun d ’entre eux ne s’etait 
d it p articu lierem ent troub le par ses m issions3 ». 
O n  retrouve le m em e procede -  effet d ’annonce 
d iscre tem ent suivi d ’un  vague dem enti -  dans la 
p lupart des articles de presse sur la question.
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En reaction a ces gros titres, des soldats am eri­
cains n ’hesita ien t pas a deverser leu r m epris et 
leur colere sur les forum s m ilitaires du web etats- 
u n ie n : « Q uelle putain de bande de pleum ichards. 
[...] V irez-les et trouvez-en d ’autres s’ils ne sont 
pas capables de supporter le stress de passer leurs 
journees dans une caravane climatisee en ren tran t 
a la m aison tous les soirs4. » O u  encore, dans le 
m em e registre : « Je  me balance pas mal de cette 
bande de nerds inform atiques qui v iennen t nous 
faire chialer sur leur “fatigue du com bat” ou leur 
“syndrom e de stress post-traum atique” [...] alors 
q u ’ils ne son t m em e pas sur le te rra in  a se faire 
tire r  dessus. C ’est une insu lte  po u r ceux qui se 
dep lo ien t reellement, qui se fon t reellement tire r  
dessus et qui o n t reellement a faire face aux effets 
psychologiques de la guerres. »

En m e ttan t leur p o in t d ’h o n n eu r a se d ifferen- 
cier ainsi de ceux q u ’ils c o n s id e ra ien t com m e 
une bande de m auviettes, ces p o rte -p a ro le  des 
m ilitaires « classiques » renseignaien t ind irec te- 
m en t sur la fonction  que ce them e m edia tique  
jouait dans le debat. La mise en avant des trau - 
m atism es supposes des opera teu rs  p e rm e tta it a 
la fois de les assim iler, via  une  com m une v u l­
n e rab ili te  psych ique , a des so ldats  classiques 
(les com battan ts  souffren t de stress du com bat, 
les o p era teu rs  aussi, done ce so n t des co m b at­
tants com m e les autres), e t de les hum aniser en 
tan t q u ’agents de la v io lence arm ee (m algre la
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techn icite  de leur arm e, ce ne son t pas des tueurs 
froids).

In s is te r  su r les to u rm e n ts  p sy ch iq u es  des 
opera teurs p e rm etta it aussi de ba ttre  en breche 
l’a rgum en t d it de la « m en talite  P lay S tation  », 
selon  lequel le d isp o sitif du m e u rtre  a l’ecran  
en tra tn e  une  v irtualisa tion  de la conscience de 
l’hom icide. C ar il fut un tem ps, lorsque les drones 
ne faisaient pas encore  1’ob je t de debats quo ti- 
d iens dans la p resse am erica ine, ou  les p ilo tes 
de d rones pouvaien t encore  rep o n d re  de fa9 on 
a peu pres candide aux questions qui leur etaient 
posees. Q u ’est-ce que cela vous fait de tue r par 
ecran in terpose ? B ref florilege :

O h , c’est un  vrai regal pour un  joueur6.

C ’est com m e jouer au jeu video « Civilisation » 
ou vous com m andez des unites e t des corps 
d ’arm ee dans la bataille1.

C ’est com m e un jeu video. £ a  peu t devenir 
un  peu sanguinaire, mais c ’est cool, pu ta in8.

Suite a de pareils desastres en term es de relations 
publiques, les attaches de presse o n t du recadrer 
le tir  e t b rie fer leurs troupes, car on  ne trouve 
plus trace aujourd’hui de ce genre d ’enonces dans 
les interview s. Au con tra ire , lo rsqu ’un  rep o rte r  
du New York Times visite, en  2012, une base de
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drones, il no te : « C om m e les pilotes m e l’o n t dit 
plus d ’une fois, un  peu sur la defensive, “Ici, nous 
ne jouons pas a des jeux video”9. »

Voici c o m m en t« A irforce technology », un site 
d ’inform adon lie a l’industrie de la defense, rend 
com pte de ce rev irem ent d is c u rs if : « A lors que 
l’on croyait au depart que les operateurs de drones 
seraient plus detaches de leurs actes que ne Test 
le personnel p resen t sur le cham p de bataille, il 
s’avere aujourd’hui que c’est le contraire. C ertains 
analystes insisten t sur le fait que les opera teu rs 
de drones se soucien t presque tro p  de ce q u ’ils 
fon t et q u ’ils subissent des niveaux de stress de 
com bat plus eleves que certaines unites deployees 
en A fghanistan10. » La boucle est bouclee e t le 
tableau renverse. L oin  de vivre une experience 
de derea lisation  du m e u rtre , les o p era teu rs  en 
sont au contraire  tres affectes, au po in t que l’on 
se peut serieusem ent se dem ander si le vrai p ro ­
blem e n ’est pas q u ’ils « se soucient presque trop  » 
de leurs victim es (« alm ost care too  m uch »).

O n com prend que, s’ils n ’eprouvaient rien, ce 
serait m ora lem ent problem atique. M ais com m e 
ils tuen t avec sensibilite, e t m em e plus que cela, 
avec « care », alors ils peuvent con tinuer a le faire 
avec notre  benediction. Ce souci et ce soin, cette 
em pathie supposee avec les victimes, c’est desor­
mais paradoxalem ent ce qui perm et de rehabiliter 
publiquem ent l’hom icide par le drone. Le m o tif 
de Pempathie subit ici un d etoum em en t du m em e
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o rdre que celui de la vulnerabilite psychique plus 
haut. A lors que 1’em path ie  p o u r l’ennem i e ta it 
classiquem ent them atisee com m e un ferm ent de 
resistance possible au m eurtre, com m e la premisse 
possible d ’un  refus de tuer, il sert dans ces discours 
a apposer un  vem is d ’hum anite sur un  instrum ent 
d ’hom icide m ecanise. Face a ce tte  vaste op era ­
tion  d ’instrum enta lisation  des categories ethico- 
affectives a des fins m ilitaires, il y a cependant une 
autre im age qui vient a l’e s p r it : celle du crocodile, 
qui ne verse sa larm e que pou r mieux devorer sa 
proie.

Seule o m b re  au tab leau  : ce tte  these  m ed ia ­
tique du traum a psychique des pilotes de drones 
ne repose su r aucun fon d em en t em pirique . Le 
psychologue m ilitaire H ernando  O rtega a recem - 
m e n t co n d u it une  vaste e tude  su r le sujet. II a 
soum is des operateurs de drones a des tests psy- 
chologiques afin de determ iner leurs niveaux de 
stress e t deceler d ’eventuels syndrom es de stress 
post-traum atique (« P ost-traum atic  stress disor­
der » -  P T S D ). Ses conclusions son t claires : si 
on trouve de tres nom breux cas de « syndrom es 
du troub le du som m eil lie au travail en equipe », 
aucun pilote n ’a en revanche pu etre diagnostique 
positif au test de P T S D : « N ous avons eu, je crois, 
un opera teu r de detecteurs qui pou rra it etre  teste 
positif -  mais q u ’est-ce qu ’un seul ? [ ...]  La princi- 
pale decouverte de cette enquete est que, contrai- 
rem en t aux idees regues, assister au com bat n ’est
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absolum ent pas ce qui engendre le plus de stress 
au jour le jo u r11. »  En revanche : « L e travail en 
equipe, les changem ents d ’horaires, voila quels 
son t les facteurs de stress num ero  un  [...] C ’est 
un travail v ra im en t ennuyeux de res te r  v ig ilan t 
pendan t des jours et des jours sur la m em e chose. 
C ’est vraim ent ennuyeux. C ’est assez terrib le . E t 
m a in te n ir  leurs re la tio n s  avec leu rs fam ilies -  
voila le genre de choses qu ’ils rap p o rten t com m e 
e tan t stressantes p o u r eux. E t si vous exam inez 
cela, ils ne d isen t pas que c ’est parce que j ’etais 
au com bat. Ils ne disent pas que c ’est parce q u ’ils 
o n t du faire sauter un  batim ent. Ils ne d isent pas 
que c ’est parce que nous avons vu des gens se 
faire exploser. C e n ’est pas cela, le fac teu r de 
stress -  du m oins pas sub jec tivem ent po u r eux. 
C ’est to u t le reste, les questions de qualite de vie a 
propos desquelles to u t le m onde se plaint. Si vous 
prenez les infirm ieres qui effectuent un travail de 
nuit, ou n ’im porte  quel personnel qui travaille en 
equipe, elles se p la ignent exactem ent des m em es 
choses12. » La g u erre  dev ien t un  te le trav a il a 
horaires decales e t ses agents en p resen ten t tous 
les sym ptom es.

P o u r le reste : « Ils o n t p lu to t quelque chose 
com m e un conflit existentiel. C ’est peu t-e tre  plus 
un sen tim ent de culpabilite : ai-je pris la bonne 
decision ? [...] D one beaucoup d ’in terrogations 
ap res coup , pa r c o n tra s te  avec la d e sc rip tio n  
classique des sym ptom es du syndrom e de stress
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post-traum atique, qui est v raim ent liee a un eve- 
nem ent de m enace physique. [...] C ’est p lu to t le 
sen tim en t d ’une so rte  de culpabilite, d ’avoir vu 
se derou ler une bataille, e t de l’avoir vue dans ses 
m oindres details13. »

M ais ce tte  « cu lpab ilite  » que m e n tio n n e  le 
psycho logue m ilita ire , il ne l ’e tu d ie  pas p o u r 
elle-m em e. E lle so rt p o u r lui de son cham p de 
com petences. Au plan theorique, la voici renvoyee 
aux dom aines des « questions existentielles », hors 
cadre de l ’e tu d e  psycho log ique . Au p lan  p ra ­
tique, la voila confiee aux bons soins d ’aum oniers 
m ilitaires specialem ent recru tes sur les bases de 
drones p ou r prendre  en charge ce genre de tour- 
m ents m oraux14. D e l’assassinat com m e problem e 
spirituel.

Le buzz m ediatique etait done infonde. La psy­
chologic m ilitaire ne trouve pas trace de syndrom e 
de stress post-traum atique. M ais il faut preciser 
qu ’elle ne pouvait de tou te fa^on pas v raim ent en 
trouver, e t ceci p ou r une raison simple, qui tien t 
aux categories nosographiques do n t elle dispose. 
O u v ro n s sa b ib le , le D S M 1S. Q u ’est-ce  q u ’un 
P T S D  ? C e syndrom e, nous dit le manuel psychia- 
trique, suppose que le patien t ait ete expose a « un 
facteur de stress traum atique extrem e im pliquant 
l’experience personnelle directe d ’un evenem ent 
qui im plique la m ort, la m enace de la m ort ou une 
blessure grave, ou au tre  m enace p ou r sa p ropre 
in tegrite  physique16 ». Les operateurs de drones
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sont par definition exclus de ce genre de situation : 
aucune m enace pour leur in teg rite  physique. O n 
dira peu t-e tre  que les operateurs son t cependant 
dans la position « d ’etre tem oins d ’un evenem ent 
im pliquant la m ort, la blessure ou la m enace de 
l ’in teg rite  physique d ’une au tre  p e rso n n e 11 », 
mais, a vrai dire, ils son t bien davantage que de 
simples temoins: ils son t les auteurs de cette m ort, 
de cette blessure et de cette m enace. La categorie 
est trop  inde term inee  p ou r etre  adequate a leur 
form e d ’experience . E nco re  une  fois, le d ro n e  
pertu rb e  les ca tegories d isponib les au p o in t de 
les rendre  inapplicables. Q u an t a la no tion  plus 
generale de « stress du com bat » -  se definissant 
com m e un stress « resultan t de l’exposition pen ­
dant l’action m ilitaire a ces m em es conditions qui 
causent des blessures physiques e t des m aladies 
dans la bataille » ou a des « conditions proches du 
com bat dans des operations autres que la guerre 
[...] dans des zones d ’operations caracterisees par 
une ac tion  con tin u e  e t un  g rand  d an g e r18 » - ,  
force est de constater, sau f a decider la aussi de 
changer on ne sait trop  com m ent le sens des mots, 
q u ’elle ne s’applique pas non  plus.

Les psychologues m ilitaires peuvent s’epargner 
du tem ps et de l’argent. Pas besoin de m ener de 
longues et couteuses enquetes pou r savoir si des 
pathologies ainsi definies peuvent se ren co n tre r 
chez des operateurs de drones. Cela est par defi­
nition im possible : le d ispositif technique annule
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rad ica lem en t ou  m odifie sub stan tie llem en t les 
seuls facteurs de stress prevus par les categories 
nosographiques existantes.

En  la m atiere, pour y voir plus clair, e t com m e 
souvent, on gagne a relire un peu de psychanalyse. 
Au lendem ain  du p rem ier conflit m ondial, lors 
d ’une conference  in te rn a tio n a le  su r les nevro- 
ses de guerre  rassem blant la p lupa rt des grands 
nom s de l’epoque , K arl A braham  fit, a p ropos 
des soldats, cette rem arque capitale : « II leur est 
dem ande non  seu lem ent de subir des situations 
dangereuses -  c ’est-a -d ire  d ’etre  p u rem en t pas- 
sifs -  mais aussi au tre chose qui a trop  peu attire 
l’attention. Je  veux dire les agressions que le soldat 
doit e tre  p re t a accom plir a to u t instant. II s’agit 
d’etre dispose non seulem ent a m ourir mais egale- 
m en t a tu e r19. » A braham  s’in terroge notam m ent 
sur le cas de patients-soldats chez qui « l’angoisse 
concem ant le fait de tue r revet la m em e significa­
tion  que le fait de m o u rir20 ». La question  tend  
alors a devenir la suivante : q u ’est-ce que le fait de 
tuer, de devenir un  tueur, m enace de faire m ourir, 
de tue r dans le sujet lui-m em e ? F reud, qui redige 
la preface aux actes de la con ference , p ropose  
une reponse : « D ans les nevroses de guerre, ce 
qui fait peur, c ’est bel e t b ien  un  ennem i in te- 
rieu r21. » C e que le sujet vio len t voit se develop- 
per en lui a la guerre, com m e un  parasite, com m e 
un double inqu ie tan t, c ’est un nouveau m oi, un 
« m oi de guerre ». La m enace n ’est pas externe,
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mais in terne, car ce que ce m oi em ergen t m et en 
peril, c’est l’ancien « m oi de paix ». La nevrose de 
guerre est la reponse a ce conflit in terne : la ten ta ­
tive pou r y apporter, sur le m ode pathologique , 
une form e de reso lu tion22.

P lus p res  de no u s , la p sy ch o lo g u e  R achel 
M acN air a propose de com pleter la no tion  trop  
etro ite de P T S D  par celle de « stress traum atique 
in d u it p a r la p e rp e tra tio n  » [« P e rp e tra tio n -  
Induced Traum atic Stress » (P IT S )23]. C onstatan t 
que la litterature recente s’est focalisee de m aniere 
quasi exclusive sur des traum as infliges a des vic­
times passives par des forces exterieures, elle cher- 
che a isoler la com posante active des troubles, celle 
qui tien t au fait d ’avoir ete l’agent de la violence, 
d ’avoir ete un perpetrateur. Faire la part des choses 
est difficile dans l’experience m elee d ’un  soldat, 
mais M cN air etudie des cas de perpetration  pure, 
par exem ple des cauchem ars de bourreaux han- 
tes par les im ages des dern iers  instants de leurs 
condam nes. Elle ne cite pas le cas des operateurs 
de drones, son livre est tro p  ancien  p o u r cela ; 
mais ce dispositif paraft etre un bon candidat pour 
eprouver son c o n c e p t: il offre un  cas de perpetra­
tion pure, de violence arm ee reduite a sa seule face 
active, debarrassee de tou te  m enace vitale pour 
soi. C ’est cette categorie nosologique em ergente 
de « P IT S  » q u ’il faud ra it essayer d ’ep ro u v er 
em piriquem ent si 1’on voulait eclairer les debats 
sur les traum atism es des operateurs.
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L e deve loppem en t rap ide de nouvelles te ch ­
niques de violence a distance est appele a reorienter 
les modes de problem atisation psycho-ethiques de 
l’experience guerriere  dans les societes occiden- 
tales. Les p rem iers signes de cette reo rien tation  
appara issen t deja. D ans un  E ta t do te de forces 
arm ees largem ent dronisees, on passerait inexo- 
rab lem en t d ’une  e tude  des traum as psychiques 
lies aux violences subies a celle d ’une etude des 
blessures psychiques liees aux violences commises. 
Se developperait alors une sorte de clinique des 
bourreaux, a laquelle s’adosseraient des psycho- 
the rap ies p o u r assassins, afin de les deliv rer de 
leur m al-etre .

C e qui n o u s  la isse p o u r  l ’h e u re  avec deux 
hypotheses au sujet de la vie psychique des pilotes 
de d ro n e s : ou bien cette arm e fabrique des tueurs 
insensibles, ou bien elle p ro d u it des psychismes 
taraudes par la culpabilite, potentiellem ent jusqu’a 
la nevrose. E n  pratique, la verite individuelle est 
sans d ou te  d iversem ent rep artie  en tre  ces deux 
poles. Q u an t a savoir laquelle de ces deux options 
est la plus enviable, la question reste ouverte ...
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5. Tuer a distance

« Cheri, tu as Pair d'etre a des kilometres [ ...] 
-  Desole. Pas si loin que qa. Tu sais, 
des fois, c'est difficile de switcher en 

permanence, de faire Valler-retour. C'est 
comme vivre a deux endroits en meme 

temps. Des univers paralleles... » 
Recit de la vie d ’un pilote de drone, 2 0 101

Les technologies de la vision m ilita ire , ind ique 
H arun  Farocki, p roduisent m oins des representa­
tions que des « “im ages opera to ires” des im ages 
qui ne representent pas un  ob je t, m ais qui fo n t 
p lu to t partie  d ’une operation2 ». La vision est ici 
une visee: elle ne sert pas a rep resen ter des objets, 
mais a agir sur eux, a les cibler. La fonction de l’oeil 
est celle de l’arm e3.

Le lien en tre  les deux, c ’est l’im age a l ’ecran, 
qui est m oins e lle -m em e une re p re s e n ta tio n  
figurative qu ’une figuration operato ire . O n  peut 
cliquer, e t quand on clique, on  tue. M ais l’acte 
de tuer se reduit ici concre tem ent a cela : placer 
le p o in teu r ou la fleche sur de petites « im ages
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actionnables4 », de petites figurines qui o n t pris 
la place de l ’anc ien  corps en  cha ir e t en  os de 
l’ennem i.

L e  g e s te  e v o q u e  l ’a n c ie n  p r o c e d e  de 
l’enclouage : ce tte  p ratique, consistant a « enfon- 
ce r des clous ou  des aigu illes dans l ’im age de 
cire d ’une personne con tre  laquelle la sorcellerie 
etait dirigee, consista p robab lem ent d ’abord  a les 
enfoncer effectivem ent dans le corps de l’individu 
[...] ; m ais une telle opera tio n  s’accom pagnan t 
sans do u te  de tro p  d ’incon v en ien ts  e t de d an ­
gers p o u r  l ’opera teu r, on  con^ u t une  m e thode  
plus aisee e t plus su re : su b stitu e r  un  “p roxy” 
en cire a l’hom m e en  chair e t en  os. C e tte  p ra ­
tique e ta it connue sous le nom  la tin  de defixios ». 
C e tte  h y p o th e se  su r l ’o rig in e  des poupees de 
cire est sans do u te  fan taisis te , m ais elle d onne  
a penser. Les m e tap h o res  du  cib lage en usage 
dans le vocabulaire des opera teurs p resen ten t en 
to u t cas de troub lan ts  echos avec ce tte  p ratique 
archai'que : « to  p inpo in t» (ep ingler), «  to  n a il» 
(c louer)... C e  qui e ta it u n e  p ra tiq u e  m ag ique 
s’est converti en  p rocede de hau te  technologie. 
M ais l ’en v o u tem en t, lui, n ’a pas p e u t-e tre  pas 
to u t a fait d isparu.

L e  p sy c h o lo g u e  e t  a n c ie n  m ilita ire  D ave 
G rossm an a elabore une theorie  de la repugnance 
a tuer. Plus la cible hum aine est proche, plus il y 
aurait de resistance initiale a vaincre pou r le faire, 
e t inversem ent, plus la distance est grande, moins
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il sera it difficile de passer a l’acte. II co n s tru it 
selon ce tte  hypothese un  d iagram m e psychique 
des differents types d ’arm es.

Theorie du drone

Le spectre de Pagression selon Dave Grossman6

E n s itu a tio n  de d istance  m axim ale, q uand  ils 
ne voient pas leurs victim es, les m ilitaires, ecrit 
G rossm an, « peuven t p re ten d re  q u ’ils ne tu e n t 
pas des etres hum ains2». Raison pour laquelle des 
pilotes de bom bardier ayant massacre des m illiers 
de civils on t pu ne jamais en eprouver le m oindre 
regret8. A m esure que la distance decroit, la pos­
sibilite d ’un deni psychique dim inue : « A courte 
portee, la resistance a tue r est enorm e. L o rsqu ’on 
regarde un adversaire dans les yeux, e t que l’on
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sait s’il est jeune ou vieux, apeure ou en colere, 
il n ’est plus possible de denier que l’individu qui 
va etre tue est to u t a fait com m e soi-m em e. C ’est 
dans ce type de situation que l’on trouve des cas 
de refus de tue r9. »

C e t te  th e o r ie  e s t c r i tiq u a b le  p a r  b ie n  des 
aspects, mais elle m ’in teresse ici p ou r sa portee 
heuristique. E n  effet, ou placer le d rone dans ce 
schem a ? Selon le critere de la portee de l’arm e, de 
la distance physique, il devrait figurer a l’extrem e 
d ro ite , au pole de la plus grande distance. M ais 
les cam eras p e rm e tten t a l ’o p era teu r de vo ir la 
cible, e t de la voir com m e a proxim ite. Selon ce 
second critere, celui de la p roxim ite perceptive, le 
d rone devrait se ranger plus a gauche sur l’axe de 
la distance. Le problem e est que ce qu ’on appelle 
« d istance » recouvre plusieurs d im ensions que 
l’experience ord inaire confond, mais que les te le­
technologies a la fois disloquent et red istribuent 
spatia lem ent. O n  p eu t desorm ais e tre  a la fois 
proches e t distants, selon des dim ensions inegales 
e t com binees de copresence p rag m atiq u e10. La 
distance physique n ’im plique plus necessairem ent 
la distance perceptive. P o u r situer le d rone sur ce 
schem a, il faudrait decom poser ce que le te rm e 
un ita ire  de « distance » enveloppe e t diffrac ter 
un  axe horizontal devenu tro p  fruste.

Les operateurs vo ien t leurs victim es : la est la 
prem iere specificite de leur experience de violence 
a distance. L o rsqu ’ils les p ren n en t en filature, la
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surveillance peu t parfois d u re r des sem aines. Ils 
les suivent dans tou tes leurs occupations quo ti- 
d iennes ju sq u ’a parfo is d eve lopper un  e trange  
sentim ent d ’in tim ite avec elles : « vous les voyez 
se reveiller le m atin , a ller au travail, re n tre r  se 
coucher le so ir11 » ; « je vois les m eres avec leurs 
enfants, je vois les peres avec leurs enfants, je vois 
les peres avec les m eres, je vois les enfants qui 
jouent au foo t12 ».

Le regard video leur perm et ensuite de voir les 
effets de la frappe. C ’est la une d ifference tres 
im portante avec 1’experience des pilotes trad ition- 
nels : « Q uand  vous allez a 800-900 km /h , que 
vous lachez une bom be de 2 0 0  kg e t que vous 
repartez, vous ne voyez pas ce qui se passe [...] 
mais quand le P redato r lance un  missile, vous le 
suivez ju squ ’a l ’im pact, et, ce que je veux dire, 
c ’est que c’est quelque chose de saisissant, c ’est la, 
en face de vous, e t c ’est personnel. D one 9 a vous 
reste dans la te te  p endan t un  long  m o m en t13. » 
C ette  com binaison originale de distance physique 
et de proxim ite oculaire fait m en tir la loi classique 
de la d istance14 : la g rande p o rtee  ne rend  plus 
ici la violence plus abstra ite  ou plus im person- 
nelle, mais au con tra ire , plus « g raph ique » et 
plus personnalisee.

C es facteurs so n t ce p en d an t con treba lances  
par d ’autres, egalem ent inscrits dans la s tructure 
technique du dispositif. Si les operateurs voient 
ce qu’ils font, cette proxim ite perceptive dem eure
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cependant partielle. Elle est filtree par l’interface. 
O u tre  que la gam m e sensorielle se voit reduite a 
sa seule d im ension  op tiq u e15, la resolu tion , suf- 
fisam m ent detaillee pour pouvoir viser, ne Test pas 
assez pou r pouvoir d istinguer les visages16. C ’est 
une vision degradee. T ou t ce que d isce rnen t les 
operateurs, ce son t de petits avatars sans face. U n  
ancien officier de la C IA  raconte : « Vous pouviez 
voir ces pe tits  personnages cou rir dans tous les 
sens, l’explosion avoir lieu et puis une fois la fumee 
dissipee, il n ’y avait plus que des decom bres e t des 
trues carbonises11. » C e phenom ene de reduction  
figurative des cibles hum aines con tribue  a re n ­
dre l’hom icide plus facile : « II n ’y a pas de chair 
sur vo tre  ecran , juste  des co o rd o n n ees18. » O n  
n ’est pas eclabousse par le sang de l’adversaire. A 
ce tte  absence de souillure physique correspond  
sans do u te  un  m o in d re  sen tim en t de sou illu re 
m orale.

A utre p o in t im p o rtan t : l ’o p e ra teu r vo it sans 
etre  vu. O r, com m e le suggerait M ilgram  : « II est 
possible qu ’il soit plus facile de faire du mal a une 
personne lorsque celle-ci est incapable d ’observer 
nos actions que quand elle peu t voir ce que nous 
faisons19. » L e fait que le tu e u r e t sa v ictim e ne 
so ien t pas inscrits dans des « cham ps perceptifs 
reciproques » facilite l’adm in istra tion  de la vio­
lence. C ela epargne a l’agent la gene ou la hon te 
qui p eu t na itre  de se vo ir ag ir dans les yeux de 
l’autre. G rossm an a jo u te : « Le prix que la p lupart
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des tueurs o n t a payer pour un hom icide a courte 
portee -  le souvenir de cette “face terrib le, to rdue 
de d o u leu r e t de haine, oui, d ’une te lle  h a in e” 
-  ce prix n ’a jamais a etre  paye si nous pouvons 
sim plem ent eviter de regarder le visage de no tre  
victime20. » O r ceci, le d rone le perm et. II en m on- 
tre  juste assez pour pouvoir viser, tro p  peu pour 
vraim ent voir, e t su rtou t, il assure a l’o pera teu r 
de ne jamais voir Vautre en train de le voir faire ce 
qu ’il lui fa it.

C e m o in d re  in c o n fo rt psych ique est enco re  
favorise par ce que M ilgram  appelait la rup tu re de 
« l’unite phenom enologique de l’acte ». J ’appuie 
sur le bou ton  ici e t une silhouette d isparait dans 
une explosion la-bas : « II y a une separation phy­
sique, spatiale en tre l’acte et ses consequences. Le 
sujet pousse une m anette  dans une piece, e t des 
cris son t en tendus dans une autre. Les deux eve- 
nem ents sont correles, e t pourtan t, il leur manque 
une un ite  phenom enolog ique  convaincante. La 
structure propre d ’un acte signifiant -  je suis en 
train de blesser un hom m e -  se brise a cause des 
a rran g em en ts  spatiaux21. » L’ec a r te lem e n t de 
l’acte en tre  deux points distants, com m e en tre les 
deux pointes d ’un com pas geant, scindant l’unite 
de son apprehension, en fait eclater le sens phe­
nom enologique im mediat. P our penser l’acte dans 
son unite, il faudrait que le sujet parvienne a reu- 
nir les deux faces d ’un phenom ene brise. C om m e 
l’ecrit un pilote de drone a propos de sa prem iere
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frappe : « II m ’a fallu un certain  tem ps pour que la 
realite de ce qui s’etait passe si loin d ’ici finisse par 
atterrir, pour que le “ree l” devienne reel22. » P ou r 
que la firappe, que l ’on sait in tellectuellem ent etre 
reelle, revete pou r soi la realite d ’un acte unitaire, 
il faut ce tem ps-la, necessaire au travail de reali­
sation. L’unite  de l’action n ’est pas donnee, mais 
doit, pour advenir, faire l’objet d ’un travail m ental 
de reunification, de synthese reflexive, avec cette 
difficulte, sans dou te redhib ito ire , que seule une 
face de cet acte hem iplegique est desormais acces­
sible a la conscience vecue de l’operateur.

C a ra c te re  filtre  de la p e rce p tio n , re d u c tio n  
fig u ra tiv e  de l ’e n n e m i, n o n - re c ip ro c i te  des 
cham ps percep tifs , d is location  de l ’u n ite  p h e ­
nom enologique de l’acte son t au tan t de facteurs 
qui, com bines, p ro d u isen t des puissan ts effets 
« d ’am o rtis se u rs  m o ra u x 23 ». E n  c o n tre p a r-  
tie de la p rox im ite  o p tique , done, le d ispositif 
o ffre  s p o n ta n e m e n t a ses o p e ra teu rs  de pu is­
sants m oyens de distanciation. M ais cette form e 
d ’experience p re sen te  une  seconde ca rac te ris- 
tique d ’im portance : le fait d ’exercer la violence 
de guerre depuis une zone de paix.

P o u r les soldats classiques, la tran sition  de la 
guerre  a la paix est une phase n o to irem en t deli­
cate. C ’est la, dans ce passage d ’un  m onde m oral 
a un  au tre , que peuven t appara itre  des difficul- 
tes d ’a d a p ta tio n  ou  de « re in te g ra t io n  » -  le 
re to u r  a la vie civile necess itan t des plages de
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« decom pression  ». O r, m em e s’ils ne q u itten t 
jamais le pays, les o pera teu rs  de d rones qui se 
« teledeplo ient dans la zone de guerre24 »  doivent 
effectuer l’equivalent d ’un  tel basculem ent deux 
fois par jour, sur un m ode express, presque sans 
transition. Le problem e reside dans ce va-et-vient 
perm anent en tre  deux m ondes que to u t oppose : 
« C ’est bizarre, d it le colonel M ichael Lenahan, 
un pilote de P redato r et d irecteur des operations 
pour le 196c escadron de reconnaissance. C ’est 
assez d iffe ren t -  vous passez de lancer un  m is­
sile a accom pagner vo tre gam in a son m atch  de 
foot ». T u eu r le m atin , pere de fam ille le soir. 
Basculem ent quotid ien  en tre  le « m oi de paix » 
et le « moi de guerre >>25.

C e sen tim en t de dualite rev ient frequem m ent 
dans leurs tem oignages : « II y a une dissonance 
cognitive [...] dans un avion physique, votre esprit 
fait au tom atiquem ent le basculem ent. P ou r nous, 
je crois que c ’e ta it plus une  question  de choix 
c o g n itif -  je suis en guerre m ain tenant. D one, le 
deplo iem ent servait de m ur de separation  -  pas 
juste physiquem ent mais cognitivem ent, e t l’un 
des problem es qu ’on avait sans arret, c’etait que 
nous avions en realite besoin de nous cree r cet 
espace co g n itif  nous-m em es a v o lon te . N ous 
n ’e tions jam ais v ra im en t en paix. N o u s e tions 
juste en perm anence quelque part en tre  guerre  
e t paix26. » U n  au tre  o p e ra teu r, d ec riv an t le 
telescopage en tre  vie de fam ille a la m aison et

Theorie du drone

170



Tuer a distance

violence de guerre au bureau, ainsi que ses efforts 
constants pour m aintenir un c loisonnem ent m en­
tal en tre  les deux spheres, explique : « D es fois, 
c’est difficile de sw itcher en perm anence, de faire 
1’aller-retour. C ’est com m e vivre a deux endroits 
en m em e tem ps. D es univers para lle les ... [...] 
Cela avait de quoi rend re  un  p ilo te de P reda to r 
schizophrene21. »

La co n d itio n  de v iab ilite  psych ique de ce tte  
form e d ’experience reside dans la capacite de ses 
agents a cloisonner. C om m e le confie encore l’un 
d ’en tre  eux : « II vous fau t e tre  capable d ’allu- 
m er e t d ’e te ind re  l’in te rru p te u r28. » M ais ce tte  
capacite est aussi celle qui est la plus fragilisee 
par le rapa triem en t des agents de la violence de 
guerre en zone de paix. C om m e 1’ecrit un m ilitaire 
venu a la rescousse d ’operateurs des d rones que 
ses collegues soldats attaquaien t sur un  forum  de 
discussion en les tra itan t de m auviettes e t autres 
nom s d ’oiseaux: « E tre  “at h o m e” c ’est difficile 
au jo u rd ’hui. Les hippies o n t la haine con tre  ce 
que nous faisons et ce que nous avons fait en Irak 
et ils le fon t savoir de plus en plus bruyam m ent. 
Pensez au nom bre  d ’autocollants an ti-guerre que 
les p ilo tes de d rones vo ien t tous les jours sur la 
rocade en allan t au travail ou en re n tra n t chez 
eux en v o itu re29. » II po in te  ici une  co n trad ic ­
tion  cen tra le  dans le dispositif. E n  relocalisant 
les agen ts  de la v io lence  arm ee  dans l ’espace 
dom estique de la zone de paix, on les place dans
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un environnem ent social e t politique qui risque de 
ne pas pouvoir les com prendre, et qui peu t aussi 
se m ettre  a contester activem ent, sous leurs yeux, 
la violence don t ils son t les agents.

Les hom m es en guerre  o n t besoin  de se fo rger 
un  m onde m ora l special, ou  tu e r  est, a la d if­
ference  du  m o n d e  civil, une  v e rtu  e t n o n  un  
in te rd it30. La c o n trad ic tio n  en tre  ces reg im es 
norm atifs  est tou jou rs  la ten te , mais elle est ici 
ren d u e  m anifeste  e t p e rm an en te  du  fait de la 
surim position  en une m em e zone de deux un i- 
vers que to u t separe. Les opera teu rs so n t en un 
sens a la fois a l ’a rr ie re  e t au fro n t, pris  dans 
deux reg im es  m o ra u x  tre s  d if fe re n ts , e n tre  
lesquels leurs vies so n t tiraillees. P a r eux passe 
la con trad ic tion  de societes en guerre  au dehors 
mais vivant au dedans com m e si elles e ta ien t en 
paix. Eux seuls son t dans les deux, p recisem ent 
a la charn iere de la con trad ic tion , ecarteles sur 
place en tre  les deuxjDoles. Ils vivent la duplicite 
du regim e m oral d ’E tats  dits dem ocratiques qui 
son t aussi des puissances m ilitaires im periales. II 
se p ou rra it que ce que K eegan ecrivait a p ropos 
du conscrit m ode rne  finisse aussi par a rriver a 
l’op era teu r de drones, a savoir q u ’il se m e tte  a 
son to u r « a penser, au vu des arm es que l’E ta t 
lui im pose, que son code de condu ite  hum aniste  
tem oigne soit d ’une repugnan te  hypocrisie, soit 
d ’une incapacite psychotique a faire le lien en tre  
les actes et leurs consequences31 ».
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Cela com m ence a se produire. B randon Bryant, 
o p e ra teu r de d rones p en d a n t plus de cinq ans, 
a dec id e  de q u it te r  l ’A ir F o rce . II te m o ig n e  
aujourd’hui publiquem ent. Le souvenir d ’un  jour, 
en particulier, le hante :

II reste  alors seize secondes avant l’im pact. 
« Les secondes s ’ec o u len t au ra len ti », se 
souv ien t B randon  a u jo u rd ’hu i. [...] A ce t 
instan t, B randon  p eu t encore  d e to u rn e r  le 
m issile ro q u e tte . T ro is  secondes. B randon  
scru te le m oindre pixel sur l’ecran. Soudain, 
un  en fan t qui co u rt a l’angle de la m aison. 
[...]  B ra n d o n  v o it u n e  lu e u r  su r l ’ec ra n
-  l ’e x p lo s io n . D e s  p a n s  d u  b a t im e n t  
s’ec rou len t. L’en fan t a d isparu . B randon  a 
l’estom ac noue.
« O n  v ient de tue r le gam in ? dem ande-t-il a 
son collegue assis a cote.
-  Je  crois que c’etait un  gam in, lui repond  le 
pilote. [...] »
C ’e s t  a lo r s  q u e  q u e l q u ’u n  q u ’ils  ne  
co n n a issen t pas in te rv ie n t, q u e lq u ’un  qui 
se tro u v e  q u e lq u e  p a r t  dans un  po ste  de 
com m andem ent de 1’arm ee et qui a suivi leur 
attaque : «  N on , c’etait un  chien. »
Ils se repassent l’enregistrem ent une nouvelle 
fois. U n  chien sur deux jam bes ? [...]
« P e n d a n t ces six ans, j ’ai vu m o u rir  des 
h o m m es , des fem m es e t  des e n fa n ts  »,
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racon te-t-il. Jam ais il n ’aurait im agine tue r 
tan t de gens. E n  fait, il n ’aurait m em e jamais 
im agine en tue r un seul.
Les jou rs  ou  il tro u v a it le tem ps long , il 
ecrivait son journal dans le c o c k p it: « Sur le 
cham p de bataille, il n ’y a pas de belligerants, 
juste du sang, la gu erre  to ta le . Je  m e sens 
te llem ent m ort. Je  voudrais que mes yeux se 
d eco m p o sen t».
E t pu is, un  jo u r, il n ’a p lu s  e p ro u v e  le 
m o in d re  p la is ir  a re tro u v e r  ses am is. La 
jeune fille q u ’il frequen ta it s’est p la in te  de 
ses acces de mauvaise hum eur. « II n ’y a pas 
d ’interrupteur, je ne peux pas changer com me 
cela », lui a-t-il re to rque. Q uand  il ren tra it 
chez lui e t ne parvenait pas a dorm ir, il faisait 
de la muscu. II a com m ence a repondre a ses 
superieurs. [...]
E t puis un  jou r il s’est effondre au bureau , 
s’est plie en deux, a crache du sang. [...]
U n beau jour, il a com pris qu ’il ne signerait 
pas le nouveau con tra t qu ’on lui proposait -  
le jour ou il est en tre  dans le cockpit e t s’est 
entendu dire a ses collegues : « Hey, lequel de 
ces fils de pute on se fait au jourd’hui32 ? »

C e genre de tem oignage est ex trem em ent rare. 
O n trouve d ’ordinaire p lu to t un to u t au tre type 
de discours de la part des operateurs en activite : 
« Je  ne ressens aucun a ttachem en t em otionne l
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a l ’en n e m i [...]  J ’ai un  d ev o ir  e t je fais m on  
devoir33. » C e m ilita ire , com m en ta it le jou rna- 
liste, « com partim ente ».

Le psycho logue m ilita ire  H e rn a n d o  O rteg a  
insiste sur l’im portance  de ces procedes de cloi- 
s o n n e m e n t : « J e  cro is  q u ’a B eale, ils o n t un  
pan n eau  su r la p o rte  qui d it “ B ienvenue dans 
la zone de re sp o n sab ilite ” e t c ’es t m arq u e  sur 
un  panneau  en cam ouflage cou leu r desert. D es 
q u ’ils passen t la p o r te , ils en c le n c h e n t le jeu , 
ils von t dans la zone de com bat. Q uand  ils sor- 
ten t, ils rev iennen t a la m aison. D one, m em e des 
rituels sim ples com m e celui-la peuven t les aider, 
m ais il y au ra it aussi des c r ite re s  de se lec tion  
que nous p o u rrions  elaborer, to u t com m e nous 
avons e labo re  des s tan d a rd s  m ed icaux  p o u r  la 
selection  des p ilo tes onze ans apres 1’inven tion  
de l’av ion34. » II faudrait, dans le rec ru tem e n t, 
se le c tio n n e r  des ag en ts  p re s e n ta n t sp o n tan e -  
m e n t de fo rte s  capacites a c o m p artim en te r , a 
« coupe r P in te rru p te u r  “travail” e t a passer en 
m ode “m aison”35». R ecru ter des agents capables 
de c lo iso n n er, de m e ttre  a p a r t , de ne  p lus y 
penser, de ne pas penser.

E t si la psychopathologie du d rone n ’etait pas 
la ou on croit, je veux dire pas dans les eventuels 
traum as des te leo p e ra teu rs , m ais au co n tra ire  
dans la p ro d u c tio n  in d u s trie lle  de psychism es 
com partim entes, im m unises con tre  tou te  possi­
bilite de reflexion sur leur p ropre violence com m e
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leurs corps le sont deja con tre  tou te  eventualite 
d ’exposition a celle de l’ennem i ?

J ’ai dem ande quelle serait la vertu  necessaire aux 
G yges m odernes. La psychologie m ilitaire four- 
n it une reponse. C e serait une vertu  pratique : la 
capacite de com partim enter, de mettre a part.

D ans les annees les plus som bres du xxe siecle, 
S im one W eil a donne une tres belle in te rp re ta ­
tion du m ythe platonicien, en m em e tem ps que sa 
reform ulation definitive pour les tem ps presents. 
C e qui est invisible, d isait-elle , ce n ’est pas le 
p o rte u r de l’anneau , mais l’anneau  lu i-m em e : 
« L’anneau de Gyges devenu invisible, c’est pre- 
cisem ent l’acte de m e ttre  a part. M e ttre  a pa rt 
soi e t le crim e que l’on com m et. N e  pas etab lir 
la re la tion  en tre  les deux36. » G yges : « Je  suis 
devenu roi e t l’autre roi a ete assassine. A ucun rap­
po rt en tre  les deux choses. Voila l’anneau. » O n 
m et a part e t l’on oublie que l’on m et a part, on 
cloisonne -  « cette faculte de m ettre  a part perm et 
tous les crim es31 ».

Theorie du drone

176



m.

Necroethique





1. L’im munite du combattant

La guerre aerienne sur la Serbie a offert 
aux aviateurs un apergu du futur.

R apport de l’Air F orce1

« N o  body  bags », «  phob ie  p o u r les pertes », 
« aversion pour le risque » . .. au tant d ’expressions 
apparues massivem ent a la fin des annees 1990 aux 
E tats-U nis pour signifier la m em e idee, celle d ’une 
subordination  tendancielle de l’usage de la force 
m ilitaire a un  im peratif politique de preservation 
des vies m ilitaires nationales. C e qu ’a de specifique 
la violence im periale contem poraine tien t m oins 
au fait de l’asym etrie des forces et de l’inegale dis­
tribution de la vulnerabilite qui en resulte -  un trait 
classique de toutes les « small wars » qu ’ait con- 
nues l’histoire -  qu ’au type de norm es qui se sont 
mises a en form er les conditions d ’exercice pour 
les g randes puissances « dem ocratiques » occi- 
dentales. Si nouveaute il y a, ce serait de ce cote- 
la : que la quasi-invulnerabilite pratique du camp 
dom inant ait ete erigee pour lui-m em e, a la fin du 
xx* siecle, en norm e ethico-politique dom inante.

179



C ’est au m om ent de l’in tervention  de l’O T A N  
au K osovo, en 1999, que s’opera  sans d ou te  la 
prise de conscience la plus claire de ce p heno - 
m ene. C om m e l ’a en su ite  explique le genera l 
W esley C lark, qui d irigeait Poperation  « Allied 
Force », le prem ier souci des strateges avait ete 
de « ne pas perd re  d ’appareils, de m in im ise r la 
perte d ’aeronefs » : « J ’etais m otive par un  m obile 
politico-m ilita ire plus large. Si nous voulions que 
cette cam pagne puisse d urer indefinim ent, il nous 
fallait pro teger notre  flotte aerienne. Rien ne nous 
aurait nui davantage aupres de l’opin ion  publique 
que des unes de journaux  du type : “L’O T A N  
perd dix avions en deux jours”2. » D ix-huit m orts 
peuvent suffire a faire perdre une guerre : c’etait 
la le9 on de M ogadiscio, et, dans l’esprit de l’adm i- 
n is tra tion  C lin to n , le syndrom e « Black H aw k 
D ow n » avait ravive celui du V ietnam . La crainte 
etait que des pertes, fussent-elles m inimes au strict 
plan du rapport de force m ilitaire, se paient, par 
leurs effets supposes sur « l’op in ion  publique », 
d ’un prix politique exorbitant.

C ’est cela qu ’il fallait, a to u t prix, eviter. A cette 
fin, on in te rd it aux p ilo tes de vo ler au-dessous 
d ’une altitude  de 15 000 pieds (env iron  5 000 
m etres), une distance de securite qui revenait a les 
m ettre com pletem ent hors d ’attein te des defenses 
antiaeriennes ennemies, a les rendre pratiquem ent 
intouchables. W illiam  C ohen , le secretaire  a la 
Defense de Bill C lin ton , declara apres c o u p : « Le
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p rinc ipal en se ig n em en t de l’o p e ra tio n  “A llied 
F o rce”, c’est que la securite de nos troupes do it 
e tre  no tre  souci p rem ier3. » D e fait, les appareils 
de l’O T A N  effectuerent 38 004 sorties en 78 jours 
sans essuyer une  seule perte  parm i les m em bres 
de leurs equipages4. O n  avait reussi, en pratique, 
a inventer la guerre a zero m o rt dans son camp.

M ais cela n ’allait cep en d an t pas sans c o n tra ­
dictions. C ar ce tte  m em e altitude qui assurait la 
non-exposition  des vies des pilotes risquait aussi 
d ’e n tra m e r  un e  d ep e rd itio n  dans l ’acu ite  des 
frappes aeriennes. Les responsables de l’O T A N , 
in terroges a ce sujet par A m nesty In ternational, le 
reco n n u re n t: «  U n  equipage volant a 15 000 pieds 
est seu lem ent en m esure d ’identifier l’objectif et 
de s’assu rer q u ’il co rrespond  b ien  a celui qui a 
ete  designe dans la phase p rep a ra to ire , m ais il 
est incapable de d ire  si, p a r exem ple, des civils 
se son t en tre-tem ps masses a proxim ite. La regie 
des 15 000 pieds, concluait l’O N G , rendait done 
les equipages de l’O T A N  incapables de respecter 
leur obligation de suspendre l’attaque au cas ou, 
les circonstances au sol ayant change, l’objectif ne 
serait plus legitim e5. »

P ouvait-on  risquer les vies des civils que l’on 
p re ten d a it sauver au seul m o tif  que l ’on  n ’eta it 
pas p rets, dans ce t acte d ’« ingerence  hum ani- 
ta ire », a risquer les « notres » p ou r les « leurs » ? 
L a questio n  p re se n ta it tous  les tra its  d ’un  cas 
de conscience, dans la plus pure  trad itio n  de la
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ph ilo soph ic  m ora le . U n e  ten sio n  q u ’Ig n a tie ff  
resum ait de la fagon suivante : « La guerre high- 
tech est gouvernee par deux obligations : eviter 
les pertes  civiles d ’une  part, ev ite r les risques 
pour les pilotes d ’autre part. O r  ceux-ci en tren t 
d irec tem en t en con trad ic tion  l’une avec l’autre. 
P ou r cibler efficacement, il faut voler bas. Si vous 
volez haut, vous ferez des victimes civiles6. » E n tre 
ces deux im peratifs, lequel devait l’e m p o rte r  ? 
Problem e de priorite, de h ierarchisation  en tre  les 
norm es. A ce dilem m e, l’O T A N  avait repondu , 
et a vrai dire sans beaucoup hesiter, en d o nnan t 
la p rio rite  a la sauvegarde de la vie des p ilo tes, 
qu itte a accroitre le risque « collateral » de bles­
ser et de tue r des civils. Au nom  de la p reserva­
tion des vies militaires, on p renait done le risque 
de faire davantage de victim es parm i les civils, 
ceux-la m em es que lad ite  o p era tio n  e n ten d a it 
proteger. Cela equivalait a adm ettre  que, dans la 
balance de la raison m ilitaro-politique, la vie d ’un 
civil kosovar valait m oins que celle d ’un  m ilitaire 
am ericain.

Les p h ilo sophes  ro m p u s  aux th e o rie s  de la 
« guerre juste » fu ren t pris de vertiges face a cet 
aspect si d erou tan t de la « guerre  sans risque ». 
Parm i ceux qui percevaient le basculem ent nor- 
m atif fondam ental qui etait en train de s’operer, les 
reactions furent vives, souvent scandalisees. C ’est 
que ce choix renversait les princ ipes m em es de 
l’ethique de la guerre dans sa version standard. Ce
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que Jean  Bethke Elsh tain  rendait en ces term es : 
« Les officiels am ericains avaient d ecrit 1’in ter- 
vention  com m e un im pera tif m oral. C ependant, 
avant m em e que le conflit ne so it te rm in e , les 
observateurs se d em an d e ren t si les E ta ts -U n is  
n ’avaient pas mis la trad itio n  m orale sur la te te  
en decidant d ’a ttribue r a des com battan ts p lu to t 
q u ’a des n o n -com battan ts  l’im m unite  des effets 
du com bat1. » D ans son indignation, elle saisissait 
quelque chose d ’essentiel. C e qui avait em erge et 
qui se m anifestait la, c’etait la preem inence d ’un 
p rinc ipe  n o rm a tif  tacite , e tran g e r  au d ro it des 
conflits arm es m ais im p lic item en t pose com m e 
superieu r a lui -  a savoir un  p rinc ipe sui generis 
ČHimmunite du combattant im peria l: « N ous avons 
viole le princ ipe de d iscrim ination  en form ulant 
un  nouveau crite re , sem b le-t-il : le p rinc ipe de 
l’im m unite du com battan t placee plus hau t dans la 
hierarchie des considerations que l’im m unite  des 
no n -com battan ts  po u r les civils kosovars serbes 
-  e t albanais. Avec no tre  de term ination  a m ettre  
les soldats de l’O T A N  -  en  d ’au tres te rm es, les 
soldats am ericains -  hors de danger, nous avons 
em brasse la doctrine  de l’im m unite  du com bat­
tan t, e t ceci pour nos p ropres com battan ts8. »

C e ne fu t pas la une parenthese. U ne decennie 
plus tard, Alex J . Bellam y fait u n  diagnostic simi- 
laire, a propos cette fois des formes d ’interventions 
au  so l m e n e e s  p a r  l ’a rm e e  a m e r ic a in e  en  
Afghanistan e t en I r a k : « II sem ble q u ’un  schem a
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clair a em erge ou la p ro tec tion  des com battan ts  
am ericains p rend le pas sur la p ro tection  des non - 
com battan ts  dans les zones d ’o pera tion  [...] les 
non-com battan ts seron t seulem ent preserves tan t 
que leur sauvegarde n ’im plique pas de prendre des 
mesures qui pourra ien t m ettre  en danger les vies 
des soldats. » C e qui revient de fait a « attribuer 
davantage de valeur a la vie des com battants qu ’a 
celle des non-com battan ts9 ».

Ce principe, qui s’etait p resente de fagon prag- 
m atique, plus ou m oins im plicite, dans les annees 
1990, a depuis regu une form alisation theorique 
aussi systematique que revendiquee. La rationalite 
pratique de l’im m unite  du com battan t im perial 
a au jou rd ’hui trouve sa doctrine . C elle-ci a ete 
elaboree en Israel.

« L o rsq u e  les o ffic iers des forces m ilita ires  
israeliennes sont interroges sur le m eurtre  de cen- 
taines de civils palestiniens lors de l’offensive sur 
Gaza, ils font tous a peu pres la m em e reponse : 
l’usage m assif de la force etait destine a p ro teger 
la vie des soldats, et, s’il faut faire un  choix en tre  
p ro te g e r  la vie des so ldats  is rae lien s  e t celles 
des civils ennem is  [...] a lors les so ldats  o n t la 
p r io r i te 10. » U ne reponse  qui, com m e le n o te  
H aaretz, n ’a rien d ’im provise mais qui se fonde 
sur « une theorie  eth ique developpee il y a plu- 
sieurs annees et qui justifie ces agissem ents ». A 
quoi se rt la ph ilosoph ic m orale  ? E n tre  au tres 
choses, a faire la guerre.
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A sa K ash e r, p ro fe s s e u r  de p h ilo s o p h ic  a 
l’universite de Tel Aviv, travaille en rappo rt etroit, 
depuis de nom breuses annees, avec l’arm ee israe- 
lienne, d o n t il a elabore le « code eth ique  » au 
m ilieu des annees 1990. II a justifie les cam pagnes 
« d ’assassinats cibles »  e t leu rs im m anquab les 
« degats co llateraux  » su r la popu la tio n  pales- 
tin ienne dans des zones d ensem en t peuplees. II 
a assure des seances de fo rm ation  a son e th ique 
m ilitaire  revisee aupres du personnel de Tsahal 
e t du Shin B eth11. C om m e il s’en vante, non  sans 
raison, dans ses interviews : « C e que nous faisons 
est en tra in  de devenir la lo i12. »

E n  2005, il cosigna avec le m ajor general Amos 
Yadlin un  article sur «  l’e th ique m ilitaire dans le 
com bat co n tre  la te r re u r13 ». Les deux au teurs 
n ’y faisaient pas m ystere de leurs am bitions : rien 
de m oins que reviser de fond en com ble les p rin ­
cipes etablis de l’eth ique e t du d ro it des conflits 
arm es.

D ans ce texte, leurs attaques conceptuelles son t 
m ultip les, m ais les plus radicales co n c e rn en t le 
principe d ’im m unite  des non-com battan ts  : « Si 
l ’on  se fie a la co n c ep tio n  o rd in a ire  qui sous- 
te n d  la d is tin c tio n  e n tre  co m b a ttan ts  e t n o n - 
co m b a ttan ts , l ’E ta t  a un  ensem b le  de devoirs 
plus faible a l’egard des p rem iers qu ’a l’egard des 
seconds. Le devoir de m inim iser les pertes parm i 
les com battants arrive par consequen t en dern ier 
su r la liste des p rio rite s  [...] N o u s  re je tons  de
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telles conceptions, parce que nous les considerons 
com m e im m orales. U n  com battan t est un  citoyen 
en uniform e [...] Son sang est to u t aussi rouge et 
tou t aussi epais que celui des citoyens qui ne sont 
pas en un ifo rm e. Sa vie est aussi precieuse que 
celle de n ’im porte qui d ’au tre14. » C e d on t il fallait 
conclure que la preservation des vies des sujets de 
l’E ta t-nation  est un  devoir suprem e, qui do it en 
tous les cas et a n ’im porte  quel prix l’em porter, 
et done etre place, dans l’o rd re des priorites, au- 
dessus du devoir de m inim isation des pertes pour 
les non-com battants de l’autre camp. P our dire les 
choses clairem ent, selon cette h ierarchisation  des 
devoirs etatiques, dans une situa tion  de guerre, 
in in im ise r les risques po u r un  so ldat israe lien  
l’em porte sans discussion sur le devoir de m in i­
m iser les « risques collateraux » pour un enfan t 
de Gaza. La vie du prem ier, fut-il arm e jusqu’aux 
dents, l’em porte de fagon norm ativem ent absolue 
sur celle du second. E t cela est dorenavant philo- 
sophiquem ent fonde, c’est-a-d ire implacablement, 
je veux dire avec ce style de violence froide pro- 
pre a ce genre de discours « eth ique » m im ant la 
rigueur form elle de la philosophic analytique.

L’arg u m en t, p a radoxa lem en t appuye su r un 
rappel rhetorique de l’egale valeur des vies (mais, 
notez-le bien, seulem ent en tre citoyens), aboutit en 
realite a h ierarchiser cette m em e valeur, selon que 
le sang en question, pou rtan t toujours to u t aussi 
« rouge », est celui de corps qui son t ou ne sont
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pas les sujets de l’E tat-nation . L’operation consiste 
a rem placer la prim au te  de la d istinction  struc- 
turelle en tre  civils e t com battan ts par une autre, 
qui a la fois la redecoupe e t p rend  le pas sur elle, 
e t d o n t la dem arcation  p ertinen te  se ram ene en 
dem iere instance a celle d ’un partage h ierarchique 
en tre  le national e t l’etranger. Ceci au nom  d ’une 
« eth ique » qui n ’est plus que l’appellation polie 
du nationalism e le plus feroce.

Les devoirs de l’E ta t-n a tio n  l’em p o rten t alors 
sur les ob ligations universelles enoncees par le 
d ro it in te rna tiona l hum anita ire . O u  p lu to t : on 
pretend  pouvoir reviser les obligations universelles 
q u ’im pose ce d ro it a p a rtir  d ’un  foyer n o rm a tif  
fondam en ta l d o n t 1’ho rizo n  s’est red u it a celui 
des devoirs particuliers de l’E ta t envers ses propres 
sujets. Alors que le d ro it des conflits arm es fixe des 
bornes a l’exercice de la violence arm ee a partir 
des d ro its  universels des civils quels qu'ils soient, 
l’architectonique revisionniste de K asher et Yadlin 
redecoupe la carte des categories pertinen tes en 
faisant de la fron tiere de la souverainete etatique 
la ligne de partage en dega de laquelle certaines 
vies d o iv e n t e tre  p r io r i ta ir e m e n t p rese rvees, 
fu t-ce au prix  de m assacres de civils au -dehors. 
E t ceci jusqu’a la d isp roportion  la plus com plete 
puisque la preservation de la vie d ’un  seul soldat 
national peut justifier un m ultiple indefini de civils 
e trangers laisses sur le carreau : « C onfo rm em en t 
a no tre  norm e de priorites des devoirs, l’E ta t do it
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accorder la p riorite  a la sauvegarde de la vie d ’un 
seul de ses citoyens, m em e si les dom m ages col- 
lateraux occasionnes son t beaucoup plus eleves, 
ce qui p eu t p a ra itre  in a ccep tab le15. » L’assaut 
theorique  de K asher e t Yadlin ne concerne  pas 
seu lem ent le p rinc ipe de d is tinc tion  m ais aussi 
le p rinc ipe  de p ro p o rtio n n a lite , en tra in e  dans 
son sillage sur l’autel de la preservation  des vies 
nationales.

Aux p enseu rs  de la g u e rre  juste , c e tte  d o c ­
tr in e  fit l’effe t d ’une  m o n s tru o s ite  sans nom . 
M ichael W alzer e t Avishai M argalit engageren t 
la po lem ique con tre  K asher e t Yadlin, refusant 
energiquem ent leur position : « L eur these, pour 
le dire crum ent, est que [...] la securite de “nos” 
soldats prend le pas sur la securite de ‘leurs’ civils. 
N o tre  p rinc ipal desaccord  tie n t a ce que ce tte  
these est fausse e t dangereuse. Elle erode la dis­
tinction  en tre  com battan ts  e t non-com battan ts , 
qui est pourtan t d ’une im portance decisive pour la 
theorie de la justice dans la guerre (Jus in bello)16. » 
R appelant que « le m oyen crucial p o u r lim iter 
l’ex tension  de la g u e rre  consiste  a tra c e r  une 
ligne de delim itation nette  en tre  com battants et 
non-com battants », ils a jo u te n t : « P ou r K asher 
et Yadlin, il n ’y a plus de distinction categorique 
entre  com battants e t non-com battan ts . O r  cette 
distinction devrait e tre categorique puisque tou t 
l’enjeu est de lim iter les guerres a ceux -  e t seule­
m ent a ceux -  qui o n t la capacite de blesser [...]
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Tel est le fil d irecteur que nous d efen d o n s: m enez 
vo tre guerre  en p resence des no n -co m b attan ts  
dans l ’au tre  cam p avec le m em e so in  que s’ils 
e taien t vos citoyens11. »

Le presiden t de l’A cadem ie des sciences israe- 
lienne, M enahem  Yaari, venu  a la rescousse de 
W alzer et M argalit dans une polem ique qui com - 
m en^ait a enfler, se p erm it de d ire les choses en 
p renan t m oins de pincettes : « U n  code m ilitaire 
qui discrim ine, dans les cas oil des dangers son t 
im poses a des civils innocents, selon que ces civils 
son t les “n o tre s” ou  les “leurs” appara it com m e 
on  ne p eu t plus in q u ie tan t dans un  contexte ou 
s’affirm ent des attitudes ethnocen triques e t xeno- 
phobes dans Pestablishm ent israelien traditionnel. 
N ous som m es en tra in  d ’assister a une derive de 
l’universalism e e t de l’hum anism e vers l’esprit de 
clocher e t le tribalism e18. »

II faut p rend re  la m esure de l’assaut ici lance : 
le p ro je t n ’est rien  de m oins q u ’un  dynam itage 
du d ro it des conflits arm es tel qu ’il avait ete sta­
bilise dans la deuxiem e m oitie du xxc siecle. U ne 
evisceration des principes du d ro it in ternational 
par un  nationalism e de 1’autopreservation  vitale. 
O r tel est aussi, on va le voir, le prem ier principe 
d irecteur de la necroe th ique du drone.
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2. L’arm e humanitaire

II y  a une guerre en cours, et les drones 
sont la fagon la plus raffine'e, la plus 

precise et la plus humaine de la mener. 
J e ff  H aw kins, U S State D ep artm en t’s 

D em ocracy and H um an  R ights B ureau1

Nous ne nous sommesjamais d i t : 
« Construisons une arme plus humaine. » 
H en ry  A. C rum pton , d irecteur adjoint 

du C oun te rterro rism  C en te r de la C IA 2

Le drone chasseur-tueur, p retenden t ses partisans, 
represente un  « progres m ajeur dans la tech n o ­
logie h u m an ita ire3 ». P ar la, ils ne v eu len t pas 
dire que cet engin pou rra it par exemple servir a 
achem iner des vivres ou des m edicam ents dans des 
zones devastees. Ils veulent dire to u t au tre chose : 
que le drone est hum anitaire en tant qu ’arme, en 
tant que moyen de tuer.

Le sens des m ots est te llem en t mis a l ’envers 
dans ce genre de discours que ceux qui les tien- 
n en t ne para issen t m em e plus s ’apercevo ir de
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l ’e tra n g e te  de leu rs  fo rm u la tio n s . C o m m e n t 
p eu t-o n  p re ten d re  que des m achines de guerre  
« unm anned », sans plus aucun etre hum ain a leur 
bord , son t des m oyens « plus hum ains » d ’o te r 
la vie ? C om m en t peu t-on  qualifier d ’« hum ani- 
taires » des procedes destines a anean tir des vies 
hum aines ? Si Taction hum anita ire se caracterise 
par l’im pera tif de p rend re  soin de vies hum aines 
en detresse, on  voit assez m al com m ent une arm e 
letale pourra it en un  quelconque sens e tre reputee 
conform e a ce principe.

Avery Plaw, p ro fesseur de science po litique  a 
l’universite du M assachusetts donne sa reponse : 
« Les drones sauvent des vies, celles d ’Americains 
e t d ’a u tre s 4. »  P o u r  ceux qu i, p e rp lex es , se 
dem andera ien t co m m en t il est possible de d ire 
qu ’un in s tru m en t de m o rt sauve des vies, il faut 
exposer la logique reto rse qui rend  une telle these 
enongable.

II est clair q u ’en d ispensant d ’exposer des vies 
am ericaines au com bat, le d rone les epargne. II est 
m oins clair en revanche de savoir en quoi i l « sau- 
ve ra it» en m em e tem ps d ’autres vies que celles-ci. 
O n  va le voir dans un  instant, mais com m en^ons 
par exam iner le p rem ier po in t de l’argum ent.

Les drones, d ’abord , sauvent «  nos vies ». E t 
en cela deja, ils son t, nous d it-o n , « m oraux ». 
T hese  qu ’un  m agazine, a la fin des annees 1990, 
ava it re su m e e  de fa£on e n c o re  p lus efficace, 
avec ce t in te rtitre  quasi publicitaire , en tre  deux
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photograph ies de d rones aux lignes epurees sur 
un fond bleu azur : « N ob o d y  dies -  except the 
enem y3. » Selon ce tte  concep tion  de la m orale  
m ilitaire , d o n n er la m o rt en exposant sa vie est 
mal, o te r des vies sans jamais risquer la sienne est 
bon. Le p rem ier principe de la necroe th ique  du 
drone est paradoxalem ent vitaliste. E t c ’est selon 
cette m em e logique que le d rone peu t e tre repute 
en un  p rem ie r sens e tre  une  arm e « h u m a n i­
taire » : l’im peratif hum anita ire est de sauver des 
vies. O r  le d rone  sauve nos vies. D one c ’est une 
technologie hum anitaire. C .Q .F .D .

Le principal herau t de la these du d rone com m e 
arm e m orale se nom m e Bradley Jay  Strawser. Ses 
deux articles ecrits su r la question  lui o n t per- 
mis d ’etre  recru te  com m e p ro fesseur de ph ilo ­
sophic dans une ecole m ilitaire am erica ine6. Le 
Guardian y voit un signe : l’in s titu tion  m ilitaire 
am ericaine est convaincue « que ces questions 
de drones et d ’eth ique m ilita ire  von t se m ettre , 
de fa9 on grandissante, a faire l’objet de debats a 
couteaux tires1 ». S traw ser com m ente : « L’Ecole 
voulait avoir une voix dans ce debat, alors ils m ’ont 
em bauche [...] Je  voulais devenir un  philosophe, 
et c’est fait. Q uelle chance8. »

S elon  lui, le d ro n e  n ’est pas se u le m en t une 
arm e m oralem ent perm ise, mais, m ieux, « m ora- 
le m en t o b lig a to ire9 ». Si vous vou lez tu e r  en 
con fo rm ite  avec la loi m ora le , vous devez u ti-  
lise r le d ro n e . Sa th e se  se fonde  su r ce q u ’il
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appelle le «  princ ipe de risque non  necessaire10» 
(en  an g la is , « P U R  » , p o u r  «  P r in c ip le  o f  
U nnecessary  Risk »), d ’apres lequel il est « mal 
d ’o rd o n n e r  a q u e lq u ’un  de p re n d re  u n  risque  
letal n o n  necessaire11». Son ra isonnem en t est le 
s u iv a n t: « N o u s  avons le devoir de preserver le 
plus possible to u t agen t engage dans une action  
justifiee, ta n t que ce tte  p ro tec tion  n ’in terfere pas 
avec la capacite de ce t agen t d ’agir de fagon juste. 
Les vehicules sans equ ipage a ssu ren t une  te lle  
p ro te c tio n . N o u s  avons pa r co n seq u en t l ’obli- 
gation  d ’em ployer de tels system es d ’arm es s’il 
p eu t e tre  m o n tre  que le u r usage ne re d u it pas 
de fagon significative la capacite o p era tionnelle  
du b e llig e ran t12. »

O n  retrouve ici le princ ipe d ’autopreservation  
vitale, mais assorti cette fois d ’une condition  lim i­
tative : c ’est seu lem en t s’il est possible de rem - 
p lacer les avions de com bat par des d rones sans 
que ce la n ’e n tra in e  de « perte significative de 
capacite13 » q u ’il y a une  ob liga tion  m orale a le 
faire. P oser ce tte  cond itio n  rev ien t a ad m ettre  
que « la p ro tec tion  accrue du guerrier juste par 
le d rone  ne devrait pas e tre  acquise aux depens 
d ’un  risque accru p ou r les non -co m b attan ts14 ». 
A utrem ent dit, a la difference de K asher e t Yadlin, 
Straw ser subordonne le principe de preservation 
du  co m b a ttan t na tional, s inon  im m ed ia tem en t 
a un  p rinc ipe  de m inim isa tion  des risques p ou r 
les non-com battan ts , du m oins a un  principe de

193



non-aggravation de ces m em es risques par com - 
paraison avec les systemes d ’arm es anterieurs.

S’il s’averait a l’inverse que ce tte  arm e « nous » 
re n d a it« incapables d ’adhere r adequatem ent aux 
principes du ju s  in bello de d iscrim ina tion  e t de 
p ropo rtio n n a lite , alors les d rones ne  devraien t 
pas etre  u tilises15 ». M ais S traw ser est confiant 
du co n tra ire , car il a lu dans la d ocum en ta tion  
publicitaire d ’un m archand d ’arm es israelien que 
ce genre de technologie « accro it la capacite du 
pilote a discrim iner » : « La beaute de la chose [...] 
c’est que l’im age devient plus claire a m esure que 
le missile se rapproche de la cible [...] P o u r cette 
raison, il est beaucoup plus facile de faire la distinc­
tion en tre  cibles legitimes e t non  legitim es16. »

La m orale du d rone ne fait ici que recycler le 
vieux discours des « frappes chirurgicales ». C ette  
vieille lune m ilitaire , elle la cro it enfin  devenue 
realite. E n  cela, elle pense s’etre  debarrassee de 
la contradiction  qui rendait la guerre du Kosovo 
im m orale aux yeux des theoriciens de la guerre  
juste. C ar il serait certes « to u t a fait justifie », 
co n c ed a it W a lze r a l ’ep o q u e , q u ’u n e  a rm ee  
adopte des « technologies dites sans risque pour 
ses propres soldats [...] si ces m em es tech n o lo ­
gies etaien t egalem ent sans risque pour les civils 
a l’au tre ex trem ite11 ». C ’etait deja la p re ten tion  
des « sm art bom bs » -  une am bition  qui, ajoutait 
Walzer, « est, du m oins pour le m om ent, grande- 
m ent exageree18».
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L arm e humanitaire

M ais il restait evidem m ent une question subsi- 
d ia ire  : que se passera it-il si une  te lle  ten sion  
pouvait, par le p rogres de la techn ique, par de 
nouvelles arm es conciliant distance et precision, 
e tre  materiellement depassee ? D ans l’hypothese 
ou les vies des soldats nationaux p ou rra ien t e tre 
preservees sans risque additionnel pou r les non- 
co m b attan ts  de l ’au tre  cam p, la co n trad ic tio n  
s’evanouirait. A l ’im m un ite  des uns rep o n d ra it 
alors harm onieusem ent la sauvegarde des autres. 
Le d ilem m e m ora l se d issipera it, reso lu  pa r le 
m iracle de la technique. O r  telle est au jourd’hui 
la p retention  des partisans du drone. La mise a dis­
tance de l’operateur n ’im pliquant selon eux aucune 
perte de capacite operationnelle, la tension serait 
de facto desactivee. C ’est la raison pou r laquelle ces 
discours pensent ne pas avoir besoin de souscrire 
au coup de force theo rique  de K asher e t Yadlin 
consistant a subordonner le principe d ’im m unite 
des non-com battan ts a celui de la sauvegarde des 
vies militaires na tionales : si l’on  adm et que le p ro ­
blem e a ete regie en pratique, la chose n ’est tou t 
sim plem ent plus necessaire en theorie.

C ’est aussi en ce sens-la que l’on  peu t pretendre 
que le d rone ne sauve pas se u le m en t« nos » vies, 
mais aussi « les leurs » : du  fait de sa p recision  
accrue. E n  ce q u ’il causera it m oins de « dom - 
mages collateraux » que d ’autres arm es, il serait 
done, poten tie llem ent, plus ethique.
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Ce qui em erge ici, plus fondam entalem ent, c ’est 
un  reg im e  de v io lence  m ilita ire  a p re te n tio n  
hum anita ire19. C e que Ton pou rra it aussi appeler 
un pouvoir humilitaire. U n  pouvoir qui to u t a la 
fois tue et sauve, qui blesse e t qui soigne, e t qui 
accom plit cette double tache en un  m em e geste, 
de fagon integree. Synthese im m ediate de la puis­
sance de destruction  e t de la puissance de soin, du 
meurtre e t du care20.

O n  sauve des vies. M ais de quo i ? D e so i- 
m em e, de sa p rop re  puissance de m ort. M a vio­
lence aurait pu etre  pire, e t com m e j’ai cherche, 
de bonne foi, a en lim iter les effets funestes, en 
faisant cela, qui n ’etait au tre que m on devoir, j’ai 
agi m oralem ent.

C om m e l’a m on tre  Eyal W eizm an, ce type de 
ju stifica tion  se fonde essen tie llem en t su r une 
logique du moindre m a l : no tre  « p resen t hum ani­
ta ire  », ec rit-il, est « obsede par des calculs et 
des calibrages qui ch e rc h en t a m oderer, m em e 
de fagon tres legere, les m aux q u ’il a tres large- 
m ent lui-m em e causes21 ». H annah  A rendt, rap- 
pelle-t-il aussi, m e tta it en garde con tre  ce type 
de ra isonnem en t : « p o litiquem en t, la faiblesse 
de Pargum ent a toujours ete que ceux qui op ten t 
pour le m oindre mal te n d en t tres vite a oub lier 
qu’ils o n t choisi le m al22 ».
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3. Precisions

Si ce n ’est pas cela, etre vertueux, fa im erais  
bien que Von me dise ce que Vest. 

D e Quincey, De Vassassinat considere 
comme Vun des beaux-arts1

« C ’est tres precis, c ’est tres lim ite en term es de 
dom m ages collateraux », declarait a propos des 
drones arm es l’ancien d irecteur de la CIA, Leon 
P anetta2. L’argum ent tra ine p a r to u t : le drone, du 
fait de sa « precision », redu ira it les « dom m ages 
collateraux » e t pe rm e ttra it un  m eilleu r respect 
du principe de d iscrim ination3. C e lieu com m un 
est une fausse evidence, qui repose en realite sur 
un veritab le  n id  de confusions conceptuelles. II 
convient de les po in ter m ethod iquem ent, je veux 
dire avec precision.

Le drone peut-il e tre presente com m e une arm e 
plus precise ? T ou t depend d ’abord avec quoi on 
le com pare : «  Les drones, ecrit Strawser, presen- 
te n t un  p rog res m ora l po ten tie l ex trao rd inaire  
par rappo rt aux bom bardem ents aeriens des eres 
an te rieu re s4. » U n  agen t de la C IA  abonde en
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son sens : « prenez le bom bardem ent incendiaire 
de D resde et com parez avec ce que nous faisons 
aujourd’hui5 ». M ais si D resde, ou, pourquoi pas, 
H iroshim a, sont consideres com m e des standards 
pertinents en m atiere de precision, n ’im porte quel 
procede m ilitaire passera le test avec succes6. II y 
a en realite une confusion ici, p ou r le choix des 
term es pertinents de la com paraison, en tre  forme  
e t fonction de l’arm e. D u fait que le d rone est un 
objet volant, du fait done de sa forme, on le com ­
pare spontanem ent aux aeronefs militaires qui l’on t 
precede. Et, evidem m ent, rapporte au bom bardier 
de la Seconde G uerre m ondiale, le drone presente 
un indeniable gain en precision. Sauf que l’ordre de 
com paraison est errone : pour l’evaluer, c’est avec 
les armes concurrem m ent disponibles pour la m bne  
fonction tactique qu ’il faut le m ettre  en balance. Le 
choix pour liquider Ben Laden etait en tre  le drone 
ou le com m ando, pas en tre  le d rone ou le bom ­
bardem ent de D resde au-dessus d ’Abbottabad. Le 
bon ordre de com paraison, sauf a se laisser abuser 
par un a ttribu t externe, n ’est pas indexe sur une 
similarite de formes mais sur une equivalence de 
fonctions. Le drone n ’est pas un m oyen de « car­
pet bom bing » et les bom bardiers n ’e ta ien t pas 
des armes d ’assassinat cible. La com paraison ade­
quate n ’est pas entre arm e volante actuelle e t arm e 
aerienne du passe, pou r conclure a un  progres, 
mais en tre cette arm e et d ’autres m oyens actuels 
pour des fonctions de m em e ordre.
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M ais la question  est encore em brouillee du fait 
d ’une autre  confusion, sem antique celle-la. D ans 
ces d iscours, on  con fond  a lleg rem en t, sous le 
te rm e de «  precision », trois no tions qui, quoique 
proches, ne sontp tfrsynonym es : l’acuite du tir, le 
caractere plus ou m oins lim ite de son im pact et 
riden tifica tion  adequate de sa cible.

U ne frappe guidee par laser est hau tem ent p re­
cise en term es d ’acuite du tir  : l’engin balistique 
vient exploser au po in t exact qui lui a ete designe. 
M ais cela ne v eu t pas d ire  que son im pact so it 
necessairem ent reduit. T ou t depend du « rayon 
letal » ou « kill radius » du projectile, c’est-a-dire 
du perim etre  de Pexplosion. U ne frappe peu t etre 
to u t a fait precise au p rem ier sens sans l’etre  le 
m oins du m onde au second. C ’est la difference cru- 
ciale en tre  toucher sa cible et ne toucher qu ’elle.

Le drone, com m e le d it un  jeu de m ots m ilitaire 
in tradu is ib le  en  fransais, p e rm e t « to  p u t w ar­
heads on foreheads2», de «  p lan ter des missiles au 
milieu des fronts » -  la d isparite est eloquente. O n 
estim e que le missile A G M -1 14 H ellfire  tire  par 
le d rone P red a to r possede une « kill zone » de 15 
m etres -  ce qui signifie que tous ceux qui se trou - 
ven t dans un  rayon de 15 m etres au tou r du po in t 
d ’im pact, m em e s’ils ne son t pas la cible designee, 
m o u rro n t avec elle. Q u an t a son « rayon de bles­
sure », il est estim e a 20 m etres8.

R em placer l ’envoi de tro u p e s  au sol p a r des 
drones equipes de missiles entraine manifestem ent
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une « deperdition significative de capacities opera- 
tionnelles », sachant que, par contraste, le rayon 
letal d ’une grenade est de 3 m etres, sans parler de 
celui d ’une m un ition  classique. O n  se dem ande 
dans quel m onde de fiction tue r un  individu avec 
un missile an tichar qui annih ile to u t etre  vivant 
se trouvant dans un rayon de 15 m etres e t blesse 
tous les au tres dans un  rayon  de 20 p eu t e tre  
repute « plus precis ». « Si des te rro ristes pene- 
tra ient dans une ecole aux E tats-U nis e t prenaient 
les eleves en otage, exp liquaien t des m ilitan tes 
transsexuelles pakistanaises in terv iew ees dans 
une m anifestation  con tre  les frappes de drones, 
les E tats-U nis n ’enverra ient pas des drones pour 
lancer des missiles sur l’ec o le ; ils trouveraien t une 
fagon plus sure pour arre ter ou tue r les te rroristes 
sans m ettre  les enfants en danger9. »

M ais la these du d rone com m e engin  e th ique 
de precision repose encore sur une autre  confu­
sion, ce tte  fois en tre  la « precision  » techn ique 
de l’arm e e t la capacite de d iscrim ina tion  dans 
le choix des cibles. C e tte  confusion no tionnelle  
en tra ine  un paralogism e d o n t la g rossierete  ne 
l ’em peche en rien  d ’e tre  rep e te  a l ’envi. O u  
p lu to t : celui-ci a te llem en t ete repete  q u ’on  ne 
le rem arque m em e plus. E n  voici un exemple, tire 
d ’un discours de l’ancien conseiller en an tite rro r­
isme de la M aison Blanche et nouveau directeur de 
la CIA, Jo h n  Brennan, que la presse am ericaine a 
surnom m e « le tsar de l’assassinat» pour son role
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cle joue dans la mise en oeuvre des program m es 
de drones : « G race a la capacite sans preceden t 
qu ’o n t les avions pilotes a distance de cibler avec 
precision un  objectif m ilitaire to u t en m inim isant 
les dom m ages collateraux, on pourra it faire valoir 
qu’il n ’a jamais existe d ’arm e nous p erm ettan t de 
d istinguer plus efficacem ent en tre  un  te rro ris te  
d ’A l-Q aeda e t des civils innocen ts10. »

C ette verite officielle de la-precision-accrue-qui- 
ferait-du-drone-une-arm e-ethique-car-plus-apte- 
a-d iscrim iner-en tre-c iv ils-e t-com battan ts , on  la 
retrouve, repetee , sans le m o ind re  exam en c ri­
tique, dans des dizaines e t des dizaines d ’articles 
de presse e t de publications academiques. La mar- 
te ler a longueur de pages ne suffit cependant pas 
a la rendre  logiquem ent consistante.

D e ce que votre arm e vous perm ette de dezinguer 
avec precision qui vous voulez ne resulte pas que 
vous ayez u n e  m e illeu re  capacite  a d is tin g u e r 
qui est ou  n ’est pas une cible legitim e. La preci­
sion de la frappe ne d it rien  de la pertinence  du 
ciblage. C ela rev iendrait a dire que la guillotine, 
du  fait de la p recision  de sa lam e, qui separe il 
est vrai avec une  rem arquab le n e tte te  la te te  du 
tronc , perm et par ce m em e m oyen de mieux dis­
tinguer en tre  le coupable e t l’innocent. Le soph- 
ism e est flagrant e t le conditionnel de precaution  
em ploye par B rennan sem ble ind iquer que ceux 
qui o n t ecrit son discours son t conscients du para- 
logism e, q u ’ils se con ten ten t ici de suggerer sans
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aller jusqu’a Paffirmer. L’insinuer dans l’esprit du 
public suffit sans doute.

II existe cependant une version plus subtile de ce 
mem e argum ent, dans laquelle on ne p retend  plus 
que la precision de la frappe rend l’identification 
de la cible plus exacte, ce qui est m anifestem ent 
absurde, mais que « le facteur reel p e rm ettan t la 
discrim ination dans l’usage de la force reside dans 
l’identification visuelle adequate de la cible », et 
que, « dans la m esure ou une m eilleure im age- 
rie rend  possible un usage plus d iscrim ine de la 
force, l’usage de la technologie du d rone arm e doit 
en general e tre un  m ode de guerre e th iquem ent 
superieur11 ».

Voila pour la theorie. En pratique, le m oins que 
Ton puisse dire est que la m ethodologie de ciblage 
fondee sur les capacites de surveillance persistante 
des drones ne brille pas partdculierem ent, com m e 
on l’a vu plus haut, par ses capacites a se confor- 
m er aux exigences de d is tinc tion . M ais encore  
faut-il p reciser ici l’argum ent de fond. La question 
se ram ene a celle-ci : a quoi peu t-on  reconnattre  
visuellem ent qu ’un individu a ou n ’a pas le statu t 
de com battan t ? A quoi un  op era teu r de d rone  
peut-il voir la difference a l’ecran ?

L o rsq u e  les o p e ra te u rs  de d ro n es , com m e 
c’est le cas aujourd’hui en contexte d ’operations 
co n tre -in su rrec tio n n e lle s , v isen t des ennem is 
sans uniform es (et souvent hors zones de conflits 
arm es), le s ta tu t de com b attan t ne peu t plus se
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consta ter par aucun signe d istinctif convention- 
nel. Q uan t au po rt d ’arm e, ce critere est inoperant 
dans des pays ou la chose est courante. C om m e le 
resum e un officiel yem enite  : «  Au Y em en, tous 
les habitants son t arm es. D one, com m ent est-ce 
qu ’ils peuven t faire la difference en tre  des m ili­
tants supposes e t des Y em enites arm es12 ? »

Le d ro it des conflits arm es in te rd it de cib ler 
d irec tem en t des civils. La seule exception  tem - 
poraire q u ’il prevoit a cette regie est le cas ou un 
civ il« participe d irectem ent aux hostilites13». C et 
hom m e en civil po in te  soudain son arm e. Parce 
q u ’il devient ev ident q u ’il p rend  p art au com bat 
e t qu ’il pose une m enace im m inente, il constitue 
une cible leg itim e p o u r les m ilita ires de 1’au tre 
camp.

M ais ces deux criteres de partic ipation  directe 
aux hostilite s  e t de m enace im m inen te , 1’usage 
exclusif du d rone les rend  absolum ent in o p e ran ts : 
partic ipa tion  d irec te  a quelles hostilites, s’il n ’y 
a plus de com bats ? M enace im m inen te  con tre  
qui, s’il n ’y a plus aucune troupe au sol ? E n  pri- 
vant l’ennem i de tou te  possibilite de participation 
d irecte a des hostilites devenues introuvables, on 
se prive aussi du plus sur m oyen de le reconnaT- 
tre. L e paradoxe est que le drone, do n t on vante 
les grandes capacites a m ieux faire la difference 
en tre  co m b a ttan ts  e t n o n -co m b a tta n ts , abo lit 
en p ra tique  ce qui form e la cond ition  m em e de 
cette d ifferen tia tion , a savoir le com bat. U n  peu
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com m e si Ton disposait d ’un m icroscope tres puis­
sant qui aurait 1’inconvenient de desactiver, par les 
effets m em es de sa technique de visualisation, le 
phenom ene qu ’il est cense observer.

C o m m e n t v o ir  des c o m b a tta n ts  au m oyen  
d ’une arm e qui annule le com bat ? C eci est une 
contradiction  profonde. E n  privant les m ilitaires 
des c rite res  m anifestes p e rm e tta n t de constater 
de facto la d ifference en tre  com battan ts  e t n on - 
com battants, c’est l’applicabilite m em e du p rin ­
cipe de distinction que cette arm e m et en peril.

Puisque l’on ne peu t plus p roceder par constat 
flagrant, il faut alors m obiliser a la fois d ’autres 
techniques d ’identification et d ’autres categories 
pour la designation de l’ennem i. O n  assiste alors a 
une militantisation e t a une probabilisation technico- 
juridique du sta tu t de com battant.

Le constat d ’une participation d irecte aux hos­
tilites  d evenan t a peu  pres im possib le  p o u r la 
bonne e t sim ple raison q u ’il n ’y a plus de com ­
bat, le s tatu t de com battan t tend a glisser vers un 
statu t indirect, susceptible par dilu tion  de recou- 
vrir tou te form e d ’appartenance, de collaboration 
ou de sym pathie  p resum ee avec une  o rgan isa­
tion m ilitante, e t ceci que ce soit ou non  avec sa 
branche arm ee. C ’est le passage insidieux de la 
ca tegorie de « com battan ts  » a celle de « m ili­
tants presum es » (« suspected m ilitants »). C ette  
equation com battan t = m ilitan t sert a etendre le 
d ro it de tue r bien au-dela des bornes juridiques
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classiques, le concep t de cible legitim e revetan t 
alors une elasticite indefinie.

O n  passe en outre, pour la determ ination  de ce 
statut, d ’une epistem ologie du constat m anifeste, 
du jugem ent de fait, a une epistem ologie du soup- 
?on dans laquelle la decision de ciblage se fonde sur 
l’identification d ’une conduite ou d ’un profil de vie 
deno tan t un  statu t presum e d ’appartenance a une 
organisation hostile. D ’apres ce que nous d it votre 
« pattern  o f life », il y a, m ettons, 70 % de chances 
que vous soyez un  m ilitant, c’est-a-d ire un  com ­
battant, done nous avons le d ro it de vous tuer.

M algre ce d iagnostic  in q u ie tan t, on  fu t finale- 
m en t rassure d ’ap p ren d re , en ju in  2011, pa r la 
bouche de Jo h n  B rennan , que les d rones am e­
ricains avaient reussi a tr io m p h er de leurs lim i­
tations structurelles p ou r accom plir ce qui, dans 
l’h isto ire  de la guerre , tena it du jamais vu : «  Je  
peux dire qu ’a peu de chose pres [...] pour l’annee 
dern iere il n ’y a pas eu la m oindre m o rt collate- 
rale, ceci grace a l’exceptionnelle com petence, a 
l’exceptionnelle precision des capacites que nous 
avons reussi a developper14. »

Les ethiciens militaires pouvaient sabler le cham ­
pagne. La technologie m ilitaire avait su ten ir ses 
promesses. L’heure de l’arm e parfaitem ent hum ani­
taire e t p leinem ent ethique avait enfin sonne. U n  
nouvel e x p lo it: apres la guerre a zero m o rt dans 
son camp, la guerre a zero civil tue dans le camp
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adverse. M algre les vociferations des Cassandre, la 
logique du m oindre mal, en suivant son cours, avait 
fini par accoucher du bien absolu.

M ais com m ent un  tel prodige etait-il possible ? 
Le New York Times donna l’explication, quelques 
m ois plus ta rd . L e m iracle s ta tis tique  residait, 
com m e souven t en pared  cas, dans la m ethode 
de com ptage employee. L’astuce e tait simple, mais 
redou tab le . Les au to rite s , revela ien t Becker et 
Shane, com pten t par d e fa u t« to u t individu mas- 
culin en age de com battre15 p resent dans une zone 
de frappe com m e e tant un com battant [...] sauf s’il 
existe des renseignem ents explicites prouvan t de 
fa£on posthum e qu ’il e tait innocen t16 ». C om m e 
l’avait confie aux joum alistes un officiel anonym e : 
« Ils com p ten t les cadavres, mais ils ne son t pas 
vraim ent surs de qui il s’agit17. »

Voila, sous les mirages de l’ethique m ilitarisee et 
des mensonges d ’Etat, le principe, assurem ent tres 
hum anitaire et tres ethique, du d rone : les cibles 
so n t p resum ees coupab les ju sq u ’a ce q u ’elles 
so ien t prouvees innocen tes -  a ti tre  posthum e, 
cependant.

Alors que l’e th ique  s’est c lassiquem ent definie 
com m e une do c trin e  du b ien  vivre e t du bien 
mourir, la necroeth ique se constitue com m e une 
doctrine du bien tuer. Elle disserte sur les procedes 
d’hom icide pour en faire les objets d ’une evalua­
tion m orale com plaisante.
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U n e fois im posee dans les te tes la fausse evi­
dence selon  laquelle  le d ro n e  est pa r p rinc ipe  
une arm e « plus precise », e t de ce fait cense- 
m en t plus conform e au principe de distinction, la 
necroeth ique du d rone congedie tou te discussion 
de fond e t renvoie les critiques a un  debat de chif- 
fres, dans lequel il leur revient, par inversion de la 
charge de la preuve, d ’etablir em piriquem ent que 
cette arm e, qu ’ils v iennent pourtan t d ’adm ettre en 
theorie com m e e tant a priori plus ethique aurait en 
pratique produ it les resultats opposes -  ce qui, tan t 
que Ton gobe le postulat de depart, dem eure abso- 
lu m en t inexplicable a u trem en t que par la con- 
tingence -  mesusages ou erreurs hum aines dans 
l’usage d ’un  in s trum en t qui dem eure par ailleurs 
bon en lui-m em e.

D u  fait de l ’op ac ite  a la fois des c rite re s  de 
ciblage e t des bilans reels des frappes, les reven- 
dications des critiques ten d en t alors a se focaliser 
sur une  exigence de transparence. O n  dem ande 
des chifffes exacts e t des precisions sur les p roce­
dures. La d iscussion  ju rid iq u e  se p ro lo n g e  en 
arguties techn iques de statistic iens e t de m ede- 
cins legistes qui, d e to u m an t le regard  public de la 
realite hum aine des effets concrets de la violence 
arm ee, co n tribuen t a en objectifier e t a en desin- 
carner encore davantage l’existence des victimes. 
La oil il y avait des etres hum ains vivants, il n ’y a 
plus que des m em os de juristes, des colonnes de 
chifffes e t des rapports d ’analyse balistique18.
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J ’ai essaye de m o n tre r  en quoi la these  de la 
p rec ision-d istinc tion  repose sur des confusions 
e t des sophism es en cascade, qui peuven t e t qui 
do iv en t e tre  d ’ab o rd  co n tes tes  sur le principe. 
C on tra irem en t a la legende si repandue, le d rone 
s’apparen te en realite a une  arm e non  d iscrim i- 
n an te  d ’un  nouveau  g en re  : en  su p p rim a n t la 
possibilite du com bat, il sape la possibilite m em e 
d ’une differenciation manifeste en tre  com battants 
et non-com battants.

Je  crois q u ’il est im p o rtan t de faire ces mises 
au point, d ’exam iner atten tivem ent le bien-fonde 
des argum ents adverses a la lum iere de leurs p ro - 
pres categories. M ais ce faisant, il y a un risque. 
La n ec ro e th iq u e  ne se ca rac te rise  en effet pas 
seulem ent par un certain  nom bre de theses, mais 
aussi e t p eu t-e tre  su r to u t pa r un  ce rta in  style. 
U n  style de pensee e t d ’ec ritu re . C e style, qui 
fait s ’accoup ler la secheresse de l ’ec ritu re  aca- 
dem ique avec le formalisme juridico-adm inistratif 
de la rationalite bureaucratique, engendre, a com - 
m encer par le vocabulaire qu ’il em ploie, des effets 
massifs d ’euphem isation e t de derealisation de la 
violence qui constitue p ou rtan t son objet. A quoi 
ressem ble un « dom m age collateral » ? Q ue fait 
concre tem ent une « arm e hum anita ire » ? Q uels 
corps son t ensevelis sous ces m ots ?
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Precisions

« Q uel est le reve ?
-  Je  reve que mes jambes on t ete coupees, que 
j’ai perdu  m on ceil, que je ne peux rien faire ... 
des fois, je reve que le d rone va attaquer, e t 
j ’ai peur. J ’ai vraim ent peur. »
U n e  fois l ’in terv iew  finie, Sadaullah W azir 
retrousse les jam bes de son pantalon  sur les 
m oignons de ses genoux ju squ ’a com plete- 
m en t recouvrir ses protheses couleur d ’os.
« Tu l’as en tendu  arriver ?
-  N on .
-  Q ue s’est-il passe ?
- J e  m e suis evanoui. J ’etais assom m e. »
Au m om ent m em e ou Sadaullah, inconscient, 
e ta it transfere dans un  au tre  hopital, m ieux 
equipe, a Peshaw ar, e t ou ses jam bes brisees 
alla ien t p o uvo ir e tre  am putees, les m edias 
a n n o n 9 a ie n t q u e , s e lo n  to u te  v ra ise m - 
b lance , un  h a u t re sp o n sab le  d ’Al Q aed a , 
Ilyas K ashm iri, avait e te tue dans l’attaque. 
L’info rm ation  allait se reveler fausse. C ’etait 
la p re m ie re  des tro is  rep rise s  auxquelles 
Kashm iri allait e tre  repu te  avoir ete tue. 
Sadaullah e t ses paren ts, eux, o n t ete ense- 
velis sous un epais rem blai de m ots : « m ili­
ta n t  » , «  h o rs - la - lo i » , « lu t te  c o n tre  le 
te rro rism e », « com pound » (un term e gla­
cial p ou r designer une maison).
C irculez, o n t in tim e les m edias am ericains a 
leur public, il n ’y a rien a voir.
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E nviron  quinze jours plus ta rd , bien long- 
tem ps ap res  que  le m o n d e  ava it o u b lie , 
Sadaullah s’est reveille en sursaut d ’un  long 
cauchemar.
« Tu te rappelles la prem iere  fois que tu  as 
realise que tes jambes n ’etaien t plus la ? 
- J ’etais dans m on lit, e t j’etais recouvert de 
bandages. J ’ai essaye de les deplacer, mais je 
ne pouvais pas, alors j’ai dem ande, “Vous avez 
coupe mes jambes ?” Ils o n t d it non , mais je 
crois que je savais [...] »
L orsque vous dem andez a Sadaullah, ou a 
K arim , ou a H ussein, e t a beaucoup d ’autres 
com m e eux, ce qu’ils voudraient, ils ne disent 
pas qu ’ils v eu len t« la transparence e t les vrais 
chifffes » sur les frappes de drones. Ils disent 
qu ’ils veulent que la m ort s’arrete. Ils veulent 
arre ter de m ourir. Ils disent qu ’ils ne veulent 
plus aller a des en terrem ents -  et ne plus etre 
bom barde en plein deuil. La « transparence 
et les vrais chiffres » po u r eux, ce so n t des 
problem es abstraits, qui n ’o n t rien a voir avec 
le fait concre t, regulier, system atique, de la 
m o rt19.
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IV.

Principes de la philosophie 
du droit de tuer





1. Les meurtriers indelicats

Ce droit de tuer sans crime n ’est confie, parm i 
nous, q u ’au bourreau et au soldat [...] leurs 

fonctions ne se rapprochent qu ’en s ’eloignant; 
elles se touchent comme le premier degre 
dans le cercle touche le 360 ', precisement 

parce q u ’il n ’y  en a pas de plus eloigne.
Joseph  de M aistre1

Le d ro it e t la philosophie du d ro it son t des lec­
tures arides. A une epoque cependan t ou le dis- 
cours jurid ique fait partie des arm es de guerre, il 
serait im pruden t de s’en desinteresser to u t a fait.

B eaucoup  des in te rro g a tio n s  que  so u leven t 
au jourd’hui les drones arm es en ce dom aine pro - 
lo n g e n t en  d ro ite  ligne celles suscitees en son 
tem ps par la « gu erre  sans risque » m enee par 
les airs au K osovo. A l’epoque, M ichael W alzer 
s’in te r ro g e a i t : la guerre  sans risque (pour celui 
qui la m ene) est-elle perm ise ?

O n  ne trouve rien , com m ence-t-il par repon - 
dre, qui, dans la longue trad ition  de la theorie  de 
la guerre  juste, in terd ise les procedes de guerre
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a distance : « T an t que les soldats peuven t viser 
precisem ent des cibles m ilitaires, les soldats o n t 
tous les droits de com battre  depuis une distance 
de se cu rite2. » M ais W alzer p o u rsu it p a r une  
reference a Cam us, qui lui fourn it l’am orce d ’une 
autre these. Son m ouvem ent est subtil e t dialec­
tique : « D ans ses reflexions sur 1’hom m e revoke, 
A lbert Cam us explique que Ton ne peut tue r si Ton 
n ’est pas p re t a m ourir [...] M ais ce t a rgum ent ne 
sem ble pas s’appliquer aux soldats dans la bataille, 
ou le bu t est precisem ent de tue r en evitan t de se 
faire tuer. E t pourtan t, il existe un  sens plus vaste 
selon lequel C am us a ra iso n 3. » O n  co m prend  
que ce « sens plus vaste » touche aux p rincipes 
m em es de la guerre, consideres a un niveau m oral 
ou m etajuridique. D ans la suite du texte, W alzer 
rev ien t encore  sur la m axim e de C am us -  d o n t 
on verra q u ’il l’em ploie, s inon a con tresens, du 
m oins a con tre tem ps -  p ou r fo rm uler sa these : 
« Ils doivent etre, com m e Cam us le suggere, prets 
a m ourir, mais cela est com patible avec le fait de 
p rendre  des m esures visant a preserver leur vie. 
[...] M ais ce qui n ’est pas perm issible, m e sem ble- 
t-il, est ce que l’O T A N  a fait lors de la guerre  du 
Kosovo, ou ses d irigeants o n t declare a l’avance 
q u ’ils n ’e n v e rra ien t pas, quo i q u ’il arrive, des 
forces te rrestres  au com bat4. »  E t il enfonce le 
clou : « C e n ’est pas une position m orale possible. 
Vous ne pouvez pas tu e r si vous n ’etes pas p re t 
a m o u rir5. » Le d ro it de tu e r a la guerre  serait
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done par principe cond itionne au fait d ’accepter 
d ’exposer les vies de ses soldats p our le faire, ou du 
m oins de ne pas exclure a priori de les exposer.

A n o te r  que la position  ici definie par W alzer 
condu it a en ferm er les chefs de guerre dans une 
sorte de jeu de double co n tra in te : d ’une part, il est 
m oralem ent obligatoire pou r eux de m inim iser les 
risques p ou r leurs p ropres soldats, mais, d ’autre  
part, il leur est m ora lem ent in te rd it d ’y parvenir 
absolum ent. D es que l’on reussit a se conform er 
p le inem en t au p rem ier im peratif, a a tte in d re  le 
degre du risque zero, alors on touche le fond, a 
tous les sens du te rm e, puisque la m inim isa tion  
vertueuse se re to u m e  alors en son con traire  pour 
devenir le com ble du scandale m oral. II y aurait la 
une sorte de passage a la lim ite in terd it. M ais ce 
n ’est pas exactem ent ce que d it W alzer. C e qui, a 
la le ttre , ne constitue pas p ou r lui «  une  position 
m orale  possible »  c ’est m oins de le fa ire  que de 
le declarer (et ce, respectivem ent, pou r les soldats 
e t po u r leurs d irigean ts) -  ce qui laisse ouverte  
la question  de savoir si le faire sans le dec larer 
serait davantage adm issible. Q uo i q u ’il en soit, le 
p roblem e consiste, a ses yeux, a eriger le principe 
de la guerre  a zero m o rt dans son p rop re  cam p en 
norme morale. M ais pourquo i ?

Si cela es t inadm issib le , c ’es t parce que cela 
revient a considerer « que ces vies son t dispensa- 
bles e t ce lles-la  n o n 6 ». La reside la rac ine  du 
scandale : en posan t que les vies de l’ennem i sont
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com pletem ent dispensables e t les notres absolu- 
m en t sacrees, on in trodu it une inegalite radicale 
dans la valeur des vies, ceci en ru p tu re  avec le 
p rinc ipe  inv io lab le de l’egale d ig n ite  des vies 
humaines.

Je  crois que W alzer a raison de dire que tel est le 
presuppose de cet im peratif, e t egalem ent raison 
de s’en scandaliser, mais je crois aussi qu ’il s’arrete 
a m i-chem in  dans l’analyse. P o u rquo i est-il en 
effet inadmissible, inacceptable, de delier de fagon 
absolue {a priori) le pouvoir de tue r du risque de 
m o u rir  en tu a n t ? L’au teu r invoque la ru p tu re  
d ’un principe fondam ental d ’egalite ontologique. 
Le poids des term es q u ’il em ploie ind ique une 
resistance essentielle. C e q u ’il touche du doigt, 
c ’est un cas lim ite q u ’il doit refuser. M ais la ra i­
son du scandale n ’est pas seulem ent m orale, elle 
est aussi theorique : c’est aussi la reaction epider- 
m ique d ’une th eo rie  face a un  p henom ene qui 
m enacerait, si elle l’adm etta it en son sein, de la 
faire som brer corps et biens. En quoi ?

W alzer d onne im p lic ite m en t la cle du  p ro ­
bleme, et ceci sous la form e d ’un  lapsus citation- 
nel ou d ’un sous-texte masque, avec sa reference 
a LH om m e revolte. C ar ce n ’est pas sur la guerre 
que Cam us reflechit dans ce texte, mais sur autre 
chose. Le chap itre  « Les m eu rtrie rs  delicats » 
traite des conditions, non  pas de la guerre, mais 
de l’a tten ta t te rro riste . C e qui est pose, c ’est le 
problem e de l’e th ique de 1’assassinat politique.
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Les personnages de Cam us, jeunes idealistes de 
la Russie du deb u t du xx£ siecle, envisagent de 
com m ettre  des a tten tats en represailles a la feroce 
repression du reg im e tsariste. O r ils se heu rten t 
a une  c o n trad ic tio n , a un  cas de conscience  : 
« necessa ire  e t inexcusable, c ’est ainsi que le 
m eurtre  leur apparaissait. D es cceurs m ediocres, 
confrontes avec ce terrib le  problem e, peuvent se 
reposer dans l’oubli de l’un des term es. [...] M ais 
les cceurs extrem es d on t il s’agit n ’oubliaient rien. 
D es lors, incapables de justifier ce q u ’ils tro u -  
vaient po u rtan t necessaire, ils o n t im agine de se 
donner eux-m em es en justification e t de repondre 
par le sacrifice personnel a la question  q u ’ils se 
posaient. P o u r eux, com m e pour tous les revoltes 
jusqu’a eux, le m eu rtre  s’est identifie avec le sui­
cide. U n e  vie est alors payee par une  au tre  vie 
et, de ces deux holocaustes, su rg it la prom esse 
d ’une valeur. Kaliayev, V oinarovski e t les autres 
cro ien t a l’equivalence des vies. [...] C elui qui tue 
n ’est coupable que s’il consent encore a vivre [...] 
M ourir, au con tra ire , annule la cu lpabilite e t le 
crim e lu i-m em e1. »

C on tra irem en t a In te rp re ta t io n  qu ’en donne 
W alzer, la these du texte n ’est done pas qu ’il faut 
risquer sa vie pou r avoir le d ro it de tuer, mais que 
l’assassinat, par ailleurs inexcusable, n ’est envisa- 
geable, p ou r eux, que si, a la seconde m em e ou 
il d ev ien t te l, l ’assassin est in s ta n tan e m en t nie 
avec sa victim e. D ans la logique nihiliste, il n ’est
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pas question  de risquer la m ort, mais de m ourir 
a coup sur.

II e s t s in g u lie r  que  W a lze r m o b ilise  c e tte  
reference  p o u r en faire la base d ’une  critiq u e  
morale de Pim m unisation du com battan t national 
dans la guerre a distance. U ne these qui se rapporte 
a l’ethique de Passassinat et non  a Pethique de la 
guerre. En surface bien sur, ce q u ’il veut dire, c’est 
qu’accepter le principe de sa propre exposition au 
risque est m oralem ent necessaire afin de pouvoir 
tuer a la guerre. M ais sa citation-palim pseste est 
en fait tres bien choisie. C ar le problem e est bien 
celui-ci : com m ent justifier l’hom icide dans une 
situation qui n ’est plus celle du com bat ? P our ceux 
qui voudraient justifier une telle activite, c’est vers 
les doctrines de Passassinat politique qu’il faudrait 
se tourner. Telle est la le^on de W alzer lecteur de 
Cam us. En surface, le theoricien de la guerre juste 
sem ble certes co m m ettre  un  con tresens m an i­
feste, puisqu’il detourne la maxime nihiliste pour 
en faire la devise m orale de la guerre  classique : 
« on ne peut tue r si l’on n ’est pas p re t a m ourir ». 
Mais, de fa£on latente, il indique autre chose : les 
agents de la « guerre sans risque » se trouven t en 
realite dans la position d ’auteurs d ’a tten tats  a la 
bom be qui auraient fait le choix contraire a celui 
des terroristes idealistes : n ’etre p re t a tue r que si 
l’on est sur de ne pas mourir.

« D ’a u tre s  h o m m e s , p r e v e n a i t  C a m u s , 
v iendront apres ceux-la qui, anim es de la m em e

Theorie du drone

218



Les meurtriers indelicats

foi devorante, jugeron t cependant ces m ethodes 
sen tim en ta le s , e t r e fu s e ro n t d ’a d m e ttre  que 
n ’im porte  quelle vie soit equivalente a n ’im porte 
quelle  a u tre 8. » A lors sera venu , av ertissa it-il 
encore, « le tem ps des bourreaux philosophes et 
du terro rism e d ’E ta t9 ».
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2. La guerre hors de combat

Le droit de la guerre, je  ne sais ce que 
c'est. Le code du meurtre me semble 

une etrange imagination. J ’espere que 
bientot on nous donnera la jurisprudence 

des voleurs de grand cbemin.
V oltaire1

L’histoire de la philosophic du d ro it de la guerre 
est m arq u ee  p ar de n o m b re u x  deba ts  su r les 
arm es licites ou illicites e t sur les c rite res  pe r­
tinents quan t a leur d istinction . U ne discussion 
classique concem ait l’usage des poisons : sachant 
q u ’il s’agit d ’un m oyen d'assassinat, p eu t-on  s’en 
servir com m e d ’une arm e de guerre ?

La question  sem ble em barrasser G ro tiu s, qui 
rep o n d  de fa?on c o n to u rn ee , en  deux tem ps. 
D ’une part, si l’on  ne se refere q u ’au « d ro it de 
nature », des lors qu ’il est perm is de tuer, a partir 
du m om ent, done, ou quelqu’un a m erite la m ort, 
qu’im porte le m oyen, seul com pte le resultat2. Le 
poison, cependant, pose une difficulte particuliere. 
L’arm e est sournoise. O n  ne la voit pas venir. Elle
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tue l’ennem i a son insu. E n  cela, elle le prive de sa 
« liberte de se defendre3 ». Raison pour laquelle 
d ’autre part, selon « le d ro it com m un des N ations, 
il n ’a jamais ete perm is d ’em ployer le poison pour 
se defaire de son ennem i4 ».

La veritable m otivation d ’une telle p rohib ition  
etait en realite bassem ent m a terie lle : si les princes 
avaient in te re t a in terd ire  le poison, c’etait bien 
sur parce que cette arm e leur etait, a la difference 
d ’autres, d ire c tem en t destinee5. M ais le c rite re  
mis en avant pour la rationalisation de cette in ter­
diction n ’en dem eure pas m oins in te re s sa n t: est 
in terd ite  une arm e qui prive par nature l’ennem i 
de la liberte de se defendre.

U n  h is to rien  du d ro it a donne de ce texte un 
com m entaire  in s tru c tif : « P eu t-o n  em ployer le 
po ison  ? G ro tiu s  n ’hesite  pas a rep o n d re  que, 
d ’apres le d ro it de la na tu re , cela est licite : des 
que l’ennem i m erite  la m ort, d it-il, q u ’im porte  
quel m oyen on  em ploie po u r la lui d o n n e r ? II 
se hate toutefois d ’ajouter que le d ro it des gens a 
fini par rep rouver l’em poisonnem ent, e t il avoue 
q u ’il est plus genereux  de tu e r de m aniere que 
l’adversaire ait la faculte de se defendre. II fallait 
d ire que l’em poisonnem ent est illicite. C e qui a 
egare G ro tiu s  dans tou te  ce tte  discussion, c ’est 
une fausse idee de justice. La guerre  a ses yeux 
est un  jugem en t, les parties b e llige ran tes  son t 
des juges, le vaincu est un  coupable qui m erite la 
m o r t ; des lors to u t m oyen est legitim e, le poison
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par lequel perit Socrate aussi bien que le glaive ou 
la corde ; au besoin on peu t m em e avoir recours a 
un assassin [...]. N ous repoussons cette doctrine, 
aussi fausse que dangereuse. N o n , le vainqueur 
n ’est pas un juge, ni le vaincu un  coupable. La 
guerre est un duel, dans lequel do it regner la plus 
parfaite egalite de droit. A ucune des parties n ’est 
juge ni coupable, ou il fau t adm ettre  que l’une 
e t l’au tre sont to u t ensem ble juges et coupables ; 
ce qui est absurde. La possibilite de se defendre 
est done plus q u ’une question de generosite, c’est 
un d ro it, e t to u t m oyen de tu e r  qui em peche 
l’exercice de ce d ro it est illicite. S inon le duel et 
la guerre degenerent en assassinat6. »

II y a h istoriquem ent deux paradigmes radicale- 
m ent opposes pour la conceptualisation juridique 
de la guerre. Le prem ier, d ’ordre penal, Passimile 
a une punition legitime. L’ennem i est un coupable 
qui m erite d ’etre chatie. La violence arm ee est sa 
sentence. U n tel rapport est com pletem ent unilate­
ral : l’idee qu’un condam ne puisse evoquer un droit 
a se defendre parait risible. Le second modele, qui 
anime le d ro it actuel, se fonde au contraire sur le 
principe d ’une egalite du droit de tuer, e t se ratta- 
che (mais sans se confondre avec lui), via la notion 
d ’egalite juridique des com battants, au m odele du 
duel. C ’est le principe fondateur du ju s  in hello, celui 
d ’un dro it egal a s’en tre-tuer sans crime.

O r ce second schem a im plique , selon  n o tre  
auteur, le respect d ’un  droit a la possibilite de se
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defendre, d o n t on  ne sait pas quels se ra ien t les 
a ttrib u ts  positifs, m ais qui du m oins, negative- 
m ent, p roh ibe ra it l’usage d ’arm es supprim an t a 
priori une telle possibilite. C e serait quelque chose 
com m e un d ro it a ne pas e tre  prive de com bat. 
N o n  pas done un  d ro it chevaleresque au com bat 
a arm es egales, mais p lu to t quelque chose com m e 
un d ro it a la chance de combattre.

La guerre est l ’une de ces rares activites ou Ton 
peut tue r sans crime. Elle se presente, e t c’est fon- 
dam entalem ent cela que signifie ce m o t au plan 
norm atif, com m e un m om en t ou, sous certaines 
co n d itio n s , l ’h o m ic id e  es t d ec rim in a lise . U n  
com battan t qui tue en respectan t les clauses du 
ju s  in bello se voit accorder une im m unite  legale.

M ais il y  a une question  fondam entale a poser : 
au nom  de quel principe ou de quel m etaprincipe 
le d ro it des conflits arm es peu t-il decrim inaliser 
l’hom icide ? S ur quel socle n o rm a tif  ce tte  m ise 
en tre  parentheses de la p roh ib ition  de tue r peut- 
elle se fonder ?

Si l’on se « tien t quitte reciproquem ent des maux 
e t des pertes q u ’on s’est causes les uns aux autres » 
a la guerre , explique Pufendorf, c’est parce que 
l’on se considere « com m e y ayant ete au torise 
par une convention tacite2 ». C ’est la these d ’une 
sorte de pane de guerre en tre  les belligerants : « il 
y a une sem blable conven tion  en tre  ceux qui se 
b a tten t en duel [...] car l ’un e t l’au tre etait alle de 
son pu r m ouvem ent [ j z V ]  a un rendez-vous, ou il
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s’agissait de tue r ou d ’etre tue8 ». II s’agit bien sur 
la d ’une fiction juridique, mais le d ro it repose par 
essence sur de telles fictions.

Le d ro it de tue r im punem ent a la guerre repose- 
rait done sur une prem isse structurelle tacite : si 
on a le d ro it de tu e r sans crim e, c ’est parce que 
ce d ro it est m u tue llem en t accorde. Si j ’accepte 
de conferer a Pautre le d ro it de m e tuer, m oi ou 
les miens im punem ent, c’est parce que je com pte 
beneficier a m on to u r de cette exem ption si je le 
tue9. La decriminalisatdon de l’hom icide guerrier 
presuppose une structu re  de reciprocite . O n  ne 
peut tuer que parce que l’on s'entre-tue.

Cela a une im plication im portante : quelle que 
soit la legitimite de la declaration de guerre initiale, 
abstraction faite du respect lim inaire du ju s  ad hel­
ium , m em e done si l’attaque est « injuste » (mais 
qui en decidera ?), les belligerants se voient recon- 
nus 1’egal benefice du^’ztf in hello, et, avec lui, un 
d ro it egal a se tuer dans les formes : « L’egalite de 
droit, assuree a chacun des belligerants par les lois 
de la guerre, ecrit un juriste du xixc siecle en repre- 
nant l’image classique, est a leur egard ce qu ’etait 
autrefois l’egalite des arm es a 1’egard des cham ­
pions dans les com bats singuliers10. » A defaut de 
com battre a arm es egales (la guerre  n ’est pas un 
sport de combat), l’egalite des com battants consiste 
en celle de leur d ro it m utuel de s’entre-tuer.

M ais q u ’advient-il de ce d ro it lo rsq u ’a celui- 
ci ne co rre sp o n d  plus, dans les faits, aucune
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possibilite effective de reciprocation  ? C e qui se 
p roduit, en p ratique, c ’est que « l’egalite fonda- 
m entale du risque m o ra l : tue r ou etre tu e11 » de 
la guerre traditionnelle est rem placee par quelque 
chose qui ressem ble davantage a « une partie de 
chasse12 ». La guerre  degenere en mise a m ort. 
C ’est la s itua tion  q u ’instaure l’usage des drones 
dans la guerre asym etrique.

O n  repondra peu t-e tre  que, m algre cet e tat de 
fait, le d ro it dem eure. M ais on  accordera aussi 
que le d ro it n ’est plus en pareil cas que form el- 
lem en t reciproque. Q ue vaut le d ro it de se tue r 
m utuellem ent sans crim e lo rsqu’un seul des deux 
pro tagonistes peu t encore jouir du con tenu  reel 
de ce tte  perm ission fondatrice ? C e d ro it, prive 
de sa substance, n ’a plus alors q u ’une existence 
fan tom atique, aussi vide de realite  que le cock­
pit in trouvab le du d rone l’est de cible hum aine 
a atteindre.

Sur le m ode de la fausse conscience, la violence 
arm ee a sens un ique  persiste p o u rta n t a se dire 
« guerre  » alors q u ’elle a mis la guerre  hors de 
combat. E lle p re ten d  pouvoir con tin u er a appli- 
quer a des situations d ’execution ou d ’abattage des 
categories an terieurem ent forgees pour des situa­
tions de conflit. M ais ce faisant, en p ro je tan t sur 
des situations d ’unilateralite absolue un  ju s  in bello 
pense e t prevu p ou r des rapports  de reciprocite 
relative, elle som bre im m anquablem ent dans des 
erreurs de categories.
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D ans le discours de « l’eth ique m ilitaire appli- 
quee », toute  la discussion se redu it a la question 
de savoir si l’usage des drones arm es peu t ou non  
se conform er aux principes du d ro it des conflits 
arm es : l’usage de cette arm e est-il ou non  po ten- 
tie llem en t con fo rm e aux p rinc ipes  de d is tin c ­
tion et de proportionnalite  ? M ais on  oublie que 
ce tte  arm e, parce q u ’elle supprim e to u t rap p o rt 
de com bat, parce q u ’elle tran sfo rm e la guerre , 
d ’asym etrique q u ’elle pouvait e tre , en  ra p p o rt 
un ilateral de mise a m ort, p rivan t s truc tu re lle - 
m ent l’ennem i de tou te possibilite de com battre, 
glisse subrepticem ent hors du cadre no rm a tif ini- 
tialem ent prevu pour des conflits arm es. A ppliquer 
des norm es prevues p o u r un  conflit a une  p ra ­
tique d ’abattage, accepter de m ener la discussion 
sans in te rro g er le p resuppose selon lequel c ’est 
bien de ce cadre n o rm atif que relevent encore ces 
pratiques, rev ien t a en te rin e r une fatale con fu ­
sion des genres. Ce faisant, l’e th ique du com bat 
se deplace, pour devenir une eth ique de la m ise a 
m ort, une necroethique, qui utilise les principes du 
ju s  in bello pour les convertir en criteres p ertinents 
du m eurtre  acceptable. U ne ethique de bourreaux 
ou d ’executeurs, mais plus de com battants.

M ais, a ce prem ier phenom ene, que nous avons 
deja vu a l’ceuvre, correspond aussi une crise pro - 
fonde dans la theo rie  du d ro it de la guerre. La 
difficulte, d ’o rd re  m etajurid ique, est q u ’avec la 
perte de toute reciprocabilite effective s’evanouit
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aussi, p ou r celui qui p re tend  desorm ais en faire 
seul usage, le fondem ent classique de son d ro it a 
tue r sans crim e.

D ans un  article sur le « paradoxe de la guerre 
sans risque  », P au l K ahn  avertissait que ce tte  
form e de « guerre » menaq:ait de saper le fonde­
m e n t tra d itio n n e l du  d ro it de tu e r13. D es que 
Ton so rt d ’une « situa tion  de risques m utuels », 
des q u ’est brisee la « condition  de reciprocite », 
expliquait-il, la guerre  n ’est plus la guerre  : elle 
se transform e en une sorte d ’operatdon de police 
hors cadre . K ahn  a jou ta it que le d ro it de tu e r 
im punem ent a la guerre derivait, ou tre  ce rapport 
de reciprocite , d ’un  d ro it o rig inaire  de legitim e 
defense14. Si on a le d ro it d ’y tue r sans crim e, c’est 
selon lui en vertu  d ’un  d ro it a se defendre contre 
des perils im m inents. Q ue les dangers physiques 
disparaissent pour soi, e t ce d ro it se volatilise.

II n ’est p eu t-e tre  pas necessaire d ’in trodu ire , 
com m e il le fait, une no tion  de legitim e defense 
p o u r fo n d er en  raison  la dec rim ina lisa tion  de 
l’hom icide  g u e rrie r  dans le d ro it de la guerre . 
C om m e je l ’ai rappele plus hau t, la these clas­
sique est d ifferen te : le fondem en t ra tionnel de 
P exonera tion  du crim e de m e u rtre , du  m oins 
pour un pan de la trad ition , n ’est pas la legitim e 
defense, mais le pacte tacite de guerre evoque par 
Pufendorf. D ans cette perspective-la, le d ro it de 
tue r sans crim e ne se fonde que sur son caractere 
mutuel, que sur la reciprocite de sa donation. Ce
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qui n ’em peche en rien, dans ce schem a m inim al, 
que la crise m etaju rid ique dem eure : lorsque la 
rec ip ro cab ilite  dev ien t p u re m e n t fo rm e lle , le 
fondem ent du m eu rtre  sans crim e tend  a partir  
en fumee.

C om m ent, dans une telle situation, m aintenir, 
pour ceux qui en son t les partisans, la possibilite 
d ’un d ro it a Passassinat par les airs ? La solution 
ne consiste en rien de m oins qu ’un coup de force 
dans le d ro it de la guerre . C a r  un  tel d ro it au 
m eurtre  unilateral, il n ’y aurait q u ’une seule pos­
sibilite theorique pour le fo n d e r : rabattre  \e jus in 
bello sur 1 t j u s  ad helium, le cond itionner a lui, de 
sorte de reserver au « guerrier juste », de fagon 
m onopolistique, selon un m odele policiaro-penal 
d ’allure non conventionnelle, le d ro it de tue r sans 
crime.

C ’es t to u t  s im p le m e n t ce qu e  p ro p o s e n t  
S traw ser e t M cM ahan , en  re je ta n t en  b loc la 
these de ce qu ’ils a p p e llen t« l’egalite m orale des 
com battants  » pou r y substitue r un d ro it un ila­
teral de tue r fonde sur un concept de justa causa : 
« Le g uerrie r qui com bat po u r une  juste cause 
est m ora lem en t justifie a o te r  la vie a l’ennem i 
c o m b a tta n t; mais le com battan t injuste, m em e 
s’il se conform e aux principes trad itionnels duy/tf 
in bello, n ’est pas fonde a tue r le guerrier justels. » 
J ’ai le dro it de te tuer, e t pas toi. Pourquoi ? Parce 
que moi je suis juste et toi injuste. M oi gentil, toi 
m echant, e t seuls les gentils o n t le d ro it de tue r
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les m echants. Voila, en gros, a quoi se resum e la 
logique puerile de ce type de ra isonnem ent. C e 
a quoi l’ennem i repondra que non, bien sur, c’est 
lui le gen til e t l’au tre  le m echan t, e t que done 
lui seul a en  rea lite  le d ro it de le tuer, e t ainsi 
de suite jusqu’a ce que l’un  des deux finisse par 
l’em porter, apportan t ainsi la preuve irrefragable, 
par la force, de son bon droit. Puisque je t ’ai tue, 
tu  vois b ien  que c ’e ta it m oi le gen til. La these 
opposee, celle de l’egalit € juridique -  e t non, sou- 
lignons-le, « morale » (ce critere n ’a to u t sim ple- 
m en t rien  a faire ici) -  des com battants, celle qui, 
accessoirem ent, com m ande le d ro it existant des 
conflits armes, prend au contraire pleinem ent acte 
de cette aporie constitutive de la guerre juste, et 
accorde en consequence des droits e t des devoirs 
egaux aux belligerants, independam m ent de leur 
« m oralite » autoproclam ee (dont, bien sur, per- 
sonne ne doute).

Bref, non  contents de priver 1’ennem i de la pos­
sibilite m aterielle de com battre , les partisans du 
drone en tenden t encore le priver, mais cette fois 
explicitem ent, du droit de com battre  to u t court, 
qu itte  a ex te rm iner le d ro it avec lui. Cela a au 
m oins le m erite  de la coherence. « Sans l’egalite 
du d ro it de tuer, avertdssait W alzer, la guerre dis- 
paraitrait en tan t qu ’activite soum ise a des regies 
pour etre  rem placee par le crim e et le chatim ent, 
de som bres m achinations et l ’application de la loi 
par les m ilitaires16. »
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Ceci constitue une offensive theorique consci- 
ente dans le « lawfare11» en cours. M ais c’est aussi 
e t en m em e tem ps une tendance inscrite dans la 
m aterialite  de l’arm e. Les effets tendancie ls  de 
la verticalisation  du pouvo ir aerien  sur la ca te­
gorisation politico-juridique de l’ennem i, Schm itt 
les avait parfaitem ent reperes en son tem ps. Son 
analyse des effets de « la guerre  ae rienne au to ­
nom e18 » ou « l’absence de relation du belligerant 
avec le sol e t la population  ennem ie qui s’y trouve 
devient absolue » vaut encore au jourd’hui pour le 
drone arm e : « le bom bardier ou l’avion d ’attaque 
au sol utilise ses arm es con tre  la popu la tion  du 
pays ennem i vendcalem ent, com m e saint G eorges 
usant de sa force con tre  le dragon. E n  transfo r­
m ant de nos jours la guerre en une operation  de 
police con tre  des trublions, des crim inels e t des 
agents nuisibles, il faut bien aussi am plifier la jus­
tification des m ethodes de ce police bombing. O n  se 
voit ainsi con tra in t de pousser la d iscrim ination  
de l’adversaire jusqu’a des proportions abyssales ». 
La verticalisation de la violence arm ee im plique 
tendanciellem ent l’hostilisation politico-juridique 
absolue de l’ennem i. C elu i-ci n ’est plus situe, a 
aucun sens du term e, sur le m bne plan que soi19.
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3. Licence to kill

S i vous faites quelque chose pendant 
suffisamment longtemps, le monde finira  
par Paccepter. [...] Le droit international 

progresse par des violations. Nous 
avons invente la these de Passassinat 

cible et il nous a fa llu  Pimposer. 
D aniel Reisner, ancien d irecteur 

du departem ent juridique 
de l’arm ee israelienne1

D ans quel cadre legal les frappes de d rones se 
deroulent-elles au jourd’hui ? P o u r ce qui est des 
E ta ts -U n is , im possib le  de le d ire . O n  est dans 
le flou. L’ad m in is tra tio n  refuse de rep o n d re  a 
ce tte  question, m em e devant les tribunaux2. Tres 
sym ptom atique de cette opacite calculee est le dis­
cours q u ’H aro ld  K oh, conseiller juridique aupres 
du departem en t d ’E tat, a donne en 2010 devant 
l’A m erican Society o f  In te rnationa l Law. II y  p ra­
tique la danse du ventre, m ain tenan t l’ambigui'te, 
jonglant en tre  plusieurs registres, les em ployant 
ensem ble, a to u r de role, l’un  e t l’autre, mais sans
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jamais se decider a choisir, com m e s’il se reservait 
pour plus tard la decision finale. D e tou te fagon, 
affirm e-t-il, les frappes de drones son t licites, et 
ce que Ton soit engage « dans un  conflit arm e ou 
dans un acte d ’autodefense legitim e3 », mais sans 
preciser, done, dans quoi exactem ent Ton pense 
etre engage, ni en quoi les standards legaux pour 
l’usage de la force letale d iffereraien t selon que 
Ton se trouverait dans la p rem iere ou la seconde 
des deux situations.

« C e q u ’il dit tres negligem m ent, com m ente le 
rapporteu r special des N ations unies sur les exe­
cutions extra-judiciaires, Philip  Alston, c ’est que, 
bon, nous appliquons le d ro it des conflits arm es 
ou les regies du d ro it de legitim e defense etatique. 
O r ce sont la deux regim es de regies radicalem ent 
d ifferents4. »

Ce flou artistique a suscite la perplexite de nom - 
breux juristess. Ce qu ’ils in tim en t aux politiques, 
c’est de se p ro n o n ce r: guerre ou legitime defense, 
il faut choisir. M ais si l’adm inistration s’y refuse, 
c’est parce que lever les am biguites quant au cadre 
de reference aurait pou r consequence de p roh i- 
ber les frappes de drones actuelles ou d ’en lim iter 
drastiquem ent la liceite.

C ar le problem e est que celles-ci en tren t mal 
dans les cadres juridiques etablis. P ou r qui cher- 
chera it a les justifier au plan legal, il n ’y a que 
deux candidats possibles, e t deux seu le m en t: soit 
le d ro it des conflits arm es, so it celui du « law
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enforcem ent6» (que Ton p eut traduire im parfaite- 
m e n t par d ro it de police, m ais vaut plus la rge- 
m en t p ou r les «  forces m ilitaires e t securitaires 
operan t dans des contextes ou la violence existe, 
mais sous le seuil qui la qualifierait com m e conflit 
arm eJ »).

P o u r saisir en prem iere  approxim ation  la dif­
ference en tre  ces deux m odeles, il faut penser a 
ce qui separe, dans l’usage de la force letale, les 
prerogatives d ’un  soldat sur un  cham p de bataille 
de celles d ’un  o ffic ier de police en patrou ille . 
A lors que le p rem ier p eu t im p u n em en t « tire r  
pou r tu e r » sur tou te  cible m ilitaire legitim e, le 
second ne p eu t faire feu q u ’en dern ie r recours, 
seulem ent a titre  de reponse p roportionnee  a une 
m enace im m inente.

R e p re n o n s  ces deux  p o in ts  de fagon p lus 
detaillee :

1° Q ue vaut, to u t d ’abord , le d rone  chasseur- 
tu eu r utilise en ta n t q u ’arm e de « law enfo rce­
m ent » ? D ans ce dom aine, il faut d ’abord essayer 
de cap tu rer l’individu, lui laisser la possibilite de 
se rendre, e t m em e lui en faire l’offfe si possible. 
Les autorites « ne peuvent pas em ployer plus de 
force que ce qui est s tric tem en t necessaire pour 
p ro ced e r a un e  a rre s ta tio n , se defen d re  elles- 
memes ou defendre autrui d’une attaque8 ». L’usage 
de la force letale d o it ici dem eurer l’exception : 
elle n ’est perm ise que si elle rep resen te  le seul 
m oyen disponible face a une m enace « actuelle,
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ecrasan te e t ne la issan t aucun  au tre  m oyen  ni 
aucun m om ent de deliberation9 ». T ou t usage de 
la force letale ne respectant pas ces conditions est 
« par definition considere com m e une “execution 
extra-judiciaire”10 ».

Si les frappes de d rones se d e ro u len t dans ce 
cadre ju rid ique-la , a rg u er que to u t est m is en 
oeuvre p o u r que  « les dom m ages co lla te raux  
dem euren t m inim aux11 » n ’est d ’aucun poids. A 
peu pres com m e si un policier hom icide, afin de 
s’exonerer de sa bavure, faisait valoir q u ’il a pris 
bien soin de se conform er aux principes de dis­
tinction  et de proportionnalite  en v igueur dans le 
d ro it des conflits arm es. II s’agirait d ’une pure et 
simple erreur de categorie.

En ce qu ’il in terd it tou te gradation dans l’usage 
de la force, le drone est inapte a se conform er au 
principe de p ropo rtionnalite  tres specifique qui 
est en vigueur dans le paradigm e du « law enforce­
m e n t ». C om m e l ’explique M ary  O ’C o n n e l : 
« Ce que les drones ne peuvent pas faire, c’est se 
conform er aux regies policieres p our 1’usage de la 
force letale qui valent hors du cham p de bataille. 
D ans le “law en fo rcem en t” il do it e tre  possible 
d ’avertir avant d ’em ployer la force letale12. »

Les drones, disent certains de leurs partisans, sont 
analogues aux gilets pare-balles d on t s’equ ipen t 
les forces de police13. Ce sont des m oyens efficaces 
pour p ro teger les agents de la force etatique, et 
une telle pro tection  est legitime. P eu t-e tre , mais
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ils o u b lien t une  d ifference essen tielle  : p o r te r  
un  g ilet pare-balles n ’em peche pas de faire des 
p risonn ie rs. Avec un  d ro n e  chasseur-tueur, en 
revanche, une  telle op tion  est im possible. C ’est 
to u t ou r ie n : soit tirer pour tuer, soit s’abstenir de 
tou te action. C ette  arm e fait de la force letale la 
seule option operationnelle disponible. C ette  perte  de 
capacite operationnelle eclaire au passage l’affinite 
de ce tte  arm e avec la doctrine « tue r p lu to t que 
cap tu rer » aujourd’hui officieusem ent en vigueur 
a la M aison B lanche: « M . O bam a, analyse le New  
York Times, evite les com plications liees a la deten­
tion  en decidant, dans les faits, de ne faire aucun 
p riso n n ie r v ivan t14. » L e d ro n e  est a ce t egard  
1’instrum ent reve. O n  pourra toujours faire valoir, 
apres coup, que la capture, par un  tel m oyen, etait 
« infaisable », en oub lian t de p reciser que cette 
incapacite technique a ete sciem m ent organisee en 
a m o n t.« Echange G uatanam o contre P redato r », 
dira it la petite  annonce ...

2° C ette  p rem iere voie e tan t bouchee, on peut 
toujours essayer de se rabattre  sur le plan B : on 
d ira alors que les frappes de d rone  re leven t du 
d ro it de la guerre. « Bien sur, cela sonnait mieux, 
en term es de com ’ juridique, ironise A nderson, de 
d ire que l’on ciblait des “com battan ts”. M ais ce 
que les adm inistrations successives o n t sem ble-t-il 
oublie de p rendre en com pte, c ’est que les traites 
du d ro it de la guerre  [...] definissant les conflits 
arm es c o m p o rte n t en  rea lite  des con d itio n s  a
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rem plir et des seuils a atteindre avant que les dispo­
sitions prevues par le d ro it puissent s’appliquer » 
-  des conditions qui, dans le cas d ’un  conflit arm e 
avec un acteur non etatique egalem ent, requierent 
« un com bat soutenu e t persistant, e t aussi un lieu, 
fut-il defini de m aniere lache, e t pas sim plem ent 
la p lanete to u t en tiere15 ».

P roblem e s u p p le m e n ta l  : les agents de la CIA 
qui pilotent une partie des drones am ericains etant 
des civils, leu r p a rtic ip a tio n  a un  con flit arm e 
constituerait un crim e de guerre. D ans ce cadre, 
le personnel de l’agence « pourra it e tre  poursuivi 
pour m eurtre  sous le regim e de la loi dom estique 
de n ’im porte quel pays ou son t com m is des assas- 
sinats cibles par d rone16 ».

En resum e, les deux seules voies envisageables 
s’averent egalem ent sans issue : 1° soit les frappes 
re lev en t du « law e n fo rc e m e n t », m ais elles 
devraient alors se conform er aux restrictions qui 
sont les siennes, don t l’im peratif de gradation de 
la force -  ce que le drone n ’est pas en m esure de 
faire ; 2° soit elles relevent du d ro it de la guerre -  
mais celui-ci ne s’applique pas dans les zones hors 
conflit arm e telles que le Pakistan ou le Yemen ou 
elles pourtan t lieu actuellem ent.

O n  c o m p re n d  m ieu x  le s ile n c e  g e n e  de 
l’ad m in is tra tion  am erica ine. E lle se trouve en 
realite prise dans une situation juridique tres incon- 
fortable, dans un dilem m e legal, ou « d ’une part 
les assassinats cibles sont jurid iquem ent prohibes
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en dehors du cadre legal d ’un  conflit arm e, et ou 
d ’autre  part, en p ratique, aucun assassinat cible 
n ’est n on  plus perm is, m em e dans le con tex te 
d ’une pretendue “guerre” avec A l-Q aeda11».

K enneth  A nderson, juriste associe a la H oover 
In s titu tio n  e t g rand  partisan  de l’assassinat par 
les airs, est inquiet. Son diagnostic est que, faute 
d ’e la b o re r  des a p re s e n t u n e  d o c tr in e  legale  
appropriee, la pratique des assassinats cibles ris­
que de se voir b ien to t com prom ise. II y a urgence, 
a ses yeux, a ce que 1’adm inistration se « confronte 
a ce p rob lem e ta n t q u ’elle dispose encore d ’un  
cham p de m anoeuvre in te llec tue l e t legal » sur 
ce te rra in 18.

T a n t que la p ra tiq u e  de l’assassinat po litique 
dem eurait clandestine, la question  de son cadre 
jurid ique pouvait en effet dem eurer secondaire, 
mais les frappes de drones relevent desorm ais des 
secrets publics. Ainsi exposees a la lum iere, elles 
dev iennen t vulnerables, su rto u t dans un  m onde 
ou  « la p e rcep tion  pub lique, influencee par un 
enchevetrem ent com plexe d ’organisations m ili- 
tantes, gouvem em entales e t intem ationales, revet 
une im portance considerable19 ».

L a s o lu tio n  q u ’il p re c o n is e  p a s s e ra it  p a r  
Pelaboration d ’une troisiem e voie legale. E chapper 
a la binarite des paradigm es norm atifs en creant 
un nouveau regim e de d ro it ad hoc pour ces opera­
tions le ta les : ce qu ’il appelle « l’autodefense nue » 
-  nue car debarrassee des restrictions legales qui
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la co rse ten t d ’o rd ina ire . A nderson  evoque une 
no tion  de d ro it cou tum ie r a l’au todefense eta- 
tique fonde sur les an teceden ts d ’une trad itio n  
nationale20 -  celle, sans doute, des barbouzes, des 
« black ops », des « conseillers techniques », des 
escadrons de la m o rt e t des instructeurs to rtion - 
naires. C e q u ’il p ropose, au jo u rd ’hui, po u r les 
drones, sur la base de l’anciennete de ces pratiques 
clandestines valant le ttres de noblesse, c’est tou t 
sim plem ent de les officialiser.

Sa reference en la matiere est la doctrine elaboree 
a la fin des annees 1980 par l’ancien  conseiller 
juridique au departem ent d ’Etat, Abraham  S o faer: 
« Les assassinats cibles en situa tion  de legitim e 
defense, ecrit-il, on t ete determ ines par l’autorite 
du gouvem em ent federal com m e etan t des excep­
tions a la prohibition de Passassinat21. » En clair : 
si les assassinats « cibles » ne sont pas des crimes, 
c’est parce que le gouvem em ent vous le dit.

Alors naitrait, en tre  guerre et police, un curieux 
hybride  ju rid ique , qui p o u rra it b ene fic ie r des 
liberalites de chacun des deux regim es sans avoir 
a se p lier aux con tra in tes  d ’aucun. La chasse a 
l’ho m m e m ilita risee  a u ra i t en fin  tro u v e  son  
expression legale adequate  sous la fo rm e d ’un 
d ro it de police le tale  m ondia lisee . Les E ta ts -  
U nis auraient ainsi « la capacite d iscre tionnaire 
d ’attaquer les cibles la ou elles se trouvent, partout 
dans le m onde, mais sans avoir pour au tan t a pos- 
tu ler un soi-disant etat de conflit arm e perm anent
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Licence to kill

a l’echelle m ondiale22 ». U ne so lu tion  elegante, 
que Philip  A lston se perm et toutefois de traduire 
de la fa£on suivante : « licence to  kill23 ».

Si la position  d ’A nderson est instructive, c ’est 
surtout en ce qu ’elle revele des fragilites juridiques 
de ce tte  p o litiq u e , m ais aussi de 1’in q u ie tu d e  
croissante qui com m ence a s’em parer de certains 
de ses agents : « les officiers in te rm e d ia te s  de 
la CIA , a ce que j ’en sais, so n t au jou rd ’hui pris 
de doutes -  ils son t en  tra in  de voir tou te  ce tte  
affaire to u rn e r com m e celle de la deten tion  e t de 
l’in te rro g a tio n  apres le 11 S ep tem bre  [...] Les 
m ilitants des droits de l’hom m e voudraien t bien 
rendre les frappes de drones aussi incertaines au 
plan juridique que le son t devenues les pratiques 
de deten tion  e t d ’in te rroga tion  ». O r, « il suffit 
de peu de chose, du m oins dans m on experience, 
en te rm es d ’in c e rti tu d e  [...] avec P even tualite  
d ’incu lpations ou d ’arresta tions en Espagne ou 
dans d ’au tres ju rid ic tions [...] p ou r indu ire des 
ch a n g em en ts  d ’a t titu d e  au sein  du  perso n n e l 
etats-un ien24 ». A bon entendeur, salut.
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V.





1. A la guerre com m e a la paix

Le souverain pourvoit done a la conservation 
des jours de Vhomme, en commenqant la 

guerre des q u ’elle devient necessaire a la surete 
du peuple. Faire la guerre ! M ais comment 

parler de conservation de la vie humaine 
en parlant de la guerre, elle qui a pour but 

de la detruire, ou du moins dans laquelle 
la m o n  est inevitable ! Chose etonnante, 

et au premier aspect incomprehensible !
A bbe Jo ly 1

E n  inven tan t le d rone arm e, on a aussi decouvert, 
en  m em e tem ps q u ’une arm e redou tab le , au tre  
chose, m ais sans le savoir, presque par inadver- 
tance : la so lu tion  techn ique a une  tension  fon- 
d am en ta le  qui g reva it depu is le x v n £ siecle la 
theorie  et la pratique de la souverainete politique. 
C ’est cette revolution silencieuse que je voudrais 
a p resen t m e ttre  en perspective. N o n  plus done 
se dem ander en quoi le drone, en tan t que n o u ­
velle arm e, transfo rm e les form es de la violence 
arm ee ou le rapport a l’ennem i sous ses differentes
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facettes, mais p lu to t en quoi il tend  a m odifier le 
rapport de l’E ta t a ses propres sujets. P ou r cela, il 
faut faire un detour par l’histoire de la philosophie 
politique.

Si les hom m es form ent des societes politiques, 
s’ils se do ten t d ’un E tat, c’est d ’abord, disait-on 
dans les theories du con tra t social, afin que leurs 
vies so ient par la conservees. M ais le souverain 
n ’en d e tien t pas m oins sur eux un  d ro it de vie 
et de m ort, en vertu  duquel il peu t exposer leurs 
vies a la guerre . La difficulte th eo rique  nait de 
l’ecart en tre  ces deux principes, en tre  l’im peratif 
fondateur de p ro teger les vies e t le d ro it em inent 
de les faire m ourir2. Par voie de consequence, dans 
ces theories, la souverainete semble affectee d ’une 
so rte  de syndrom e de personnalites  m ultip les. 
D e l’eta t de paix a l’e ta t de guerre , les rapports  
qu ’elle en tre tien t avec ses sujets changent du tou t 
au tout.

II y a deux schem as differents. Le p rem ier cor- 
respondrait a l’etat disons « norm al » de la sou­
verainete p ro tec trice  ou securitaire  -  ce q u ’on 
p o u rra it appe ler le protectorat. L’au to rite  p o li­
tique y est structuree par ce que H obbes nom m e 
la « relation m utuelle en tre  pro tection  e t obeis- 
sance3 ». Le souverain m e protege, e t c ’est parce 
qu’il me protege qu ’il a le d ro it de m e contraindre 
a lui obeir. Ce que Schm itt a condense en une for­
mule : « protego ergo obligo4 ». Je  protege done 
j’oblige. Le pouvoir de pro tection  fonde le d ro it
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de com m ander. La relation politique se presente 
com m e un  echange : tand is  que la p ro te c tio n  
descend du souverain vers les sujets, l’obeissance 
rem onte  des sujets vers le souverain. C ’est cette 
double fleche qui caracterise l’au to rite  politique 
legitim e, par difference avec d ’autres rapports de 
pouvoir, unilateraux, qui exigent l’obeissance sans 
foum ir, en contrepartie , de pro tection .

M ais que se passe-t-il lo rsque l’E ta t en tre  en 
guerre ? Alors, ecrit H obbes : « C hacun est tenu  
par na tu re , a u tan t q u ’il est en lui, de p ro te g e r 
dans la guerre  l’au to rite  pa r laquelle il est lui- 
m em e p ro tege  en tem ps de paix5. » L e rap p o rt 
de pro tection  s’inverse. D ans la paix, le souverain 
m e pro tege, dans la guerre, je p ro tege le souver­
ain. P henom ene de reversion du rapport de protec­
tion. D ans ce nouveau schem a, les deux fleches 
s’aim antent, a sens unique, des sujets vers le sou­
verain. C e son t desorm ais les proteges qui doivent 
proteger un protecteur qui ne les protege plus. D es 
que la guerre eclate, la maxime de la souverainete, 
n ’est plus, du m oins plus directem ent, « pro tego  
ergo  obligo  », m ais l’inverse : « obligo ergo pro- 
tegor » -  j ’oblige done je suis protege.

C e renversem ent de la maxime de S chm itt livre 
le principe cache de la dom ination  politique, que 
l’eta t de guerre  trah it en l’exposant au grand jour. 
Sous son texte apparen t - « je vous pro tege done 
je dois etre  obei » -  il y  en a en effet une au tre : 
« vous devez m ’obeir p ou r que je sois pro tege »,
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e t ce m em e si je ne vous p ro teg e  plus de rien , 
e t su rtou t pas de m oi-m em e. C ’est par ce geste, 
celui d ’un re tou rnem en t in terp reta tif, que com - 
m encent toutes les theories critiques des pouvoirs 
protecteurs.

M ais, si l ’on  s ’en  t ie n t aux p h ilo so p h ies  du 
co n tra t, on voit to u t de suite la difficulte qui se 
pose pour elles. Sachant que, lo rsqu’il expose les 
vies de ses sujets a la guerre , le souverain ne les 
protege plus, sur quoi peu t encore se fonder leur 
devoir d ’obeissance ?

U ne reponse consiste  a d ire  que ce que l ’on  
est tenu m algre to u t de pro teger, en p ro tegean t 
le pro tecteur dechu, c’est la possibilite' m em e de la 
pro tection  qui avait ete posee com m e fin o rig i­
n a te  de la societe politique6. Se m et alors en place, 
historiquem ent, une dialectique du sacrifice, selon 
laquelle, com m e l’ecrit R ousseau,« Q ui veut la fin 
veut les moyens, et ces moyens sont inseparables 
de quelques risques, m em e de quelques pertes1. » 
L o in  que la p ro te c tio n  des vies in te rd ise  leu r 
exposition, c’est cette prem iere, au contraire, qui 
la fonde, sous la m odalite d ’une dette de protection 
ou d ’une dette vitale, contractee des la naissance et 
encaissable a tou t m om ent par le souverain p ro ­
tecteur si les circonstances Pexigent. Votre vie n ’est 
pas quelque chose que vous pourriez soustraire a 
l’E tat com m e si elle lui etait anterieure : elle est 
au contraire son produit, don t il ne vous a fait don 
que de fagon conditionnelle8.
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M algre ces reponses, l’articu la tion  en tre  sou­
vera inete  p ro tec trice  e t souverainete  g uerriere  
dem eu ra it la croix de la p h ilo soph ic  po litique  
m oderne. S igne de la radicalite de ce tte  tension, 
H egel, lui, re fu sa it de la d ialectiser. P re te n d re  
ju s tifie r l ’exposition  des vies pa r un  im p e ra tif  
de p ro te c tio n  de ces m em es vies lui appa ra is­
sait com m e un  sophism e indepassable en m em e 
tem ps q u ’un « calcul tres boiteux ». La question  
n ’e ta it pas de savoir si le sacrifice e ta it justifiable 
-  il l’etait -  mais s ’il pouvait encore l’etre  une fois 
pose le p rinc ipe  de p ro te c tio n  des vies com m e 
fo n d em en t essen tie l du  po u v o ir  d ’E ta t, « car 
ce tte  p ro tec tion  n ’est pas assuree par le sacrifice 
de ce qui p recisem ent devrait e tre  p ro tege, bien 
au co n tra ire 9 ». La con trad ic tion , indepassable 
dans ces te rm es, m anifesta it a ses yeux to u te  la 
faussete des theories de l’E ta t de securite. E n  lui 
assignant p ou r seule fin la « securite des biens et 
des personnes », on  se tro m p a it sur la des tina­
tion  de l’E ta t, sur son sens m em e. P o u r le saisir, 
il fallait au con traire  boire  la coupe jusqu’a la lie : 
exposer les vies a la m o rt n ’etait pas une entorse 
a la ra tio n a lite  e ta tiq u e , m ais au c o n tra ire  ce 
m om en t co n tingen t ou elle se revelait dans to u t 
son eclat, car sa verite, loin de resider dans la sim ­
ple rep roduction  d ’une vie redu ite  a un  concep t 
econom ico -b io lo g iq u e , ne se m anifesta it, to u t 
com m e la liberte , que dans la co n fron ta tion  a la 
m o r t ; non  dans la conservation des vies sensibles,
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mais dans leur negation , dans leur sacrifice pos­
sible a de plus hautes fins.

U n  E ta t co n fo rm e  a sa d e f in itio n  e tio le e , 
liberale-securitaire, congu com m e simple agent de 
securite de la societe civile, peut-il en appeler sans 
contradiction au sacrifice guerrier ? C e que nous 
apprend H egel, c’est q u ’il ne le peu t pas. D e cette 
these, on pourrait tirer une to u t au tre in te rp re ta ­
tion de ce que Luttw ak a appele les contradictions 
de l’ere post-hero i'que: si les dem ocraties liberates 
developpent des syndrom es « d ’aversion pour les 
pertes », ce n ’est pas, com m e on le cro it, parce 
qu ’elles a ttachent une trop haute valeur a la vie de 
leurs citoyens mais au contraire parce qu ’elles ne 
disposent plus que d ’un concept tres appauvri de ce 
qu ’est la vie, d ’apres lequel preserver la vie physique 
l’em portera it a to u t prix, au m epris m em e de la 
natu re des m oyens em ployes, sur la sauvegarde 
d ’une vie ethico-politique superieure a celle-ci.

M ais la reciproque est sans doute vraie : car si 
un E ta t liberal de securite trouvait le m oyen de 
se passer du sacrifice guerrier, il pou rra it, n ’en 
deplaise a Hegel, pretendre enfin avoir realise sans 
contradiction apparente son program m e annonce. 
O r c ’est cela que p e rm e t te n d an c ie lle m en t la 
d ronisation  des forces arm ees. O n  en saisit par 
la to u t l’enjeu politique : concilier la restric tion  
liberal-securitaire des finalites de la souverainete 
etatdque avec le m aintien de ses prerogatives guer- 
rieres. Faire la guerre, mais sans sacrifice. Exercer
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sans accrocs la souvera inete  gu errie re  dans les 
conditions politiques in ternes de la souverainete 
securitaire-p ro tectrice . S upprim er la con trad ic­
tion. Rayer de la carte le second schem a, celui, si 
problematdque, ou les rapports politiques officiels 
s’inversa ien t e t s’un ilate ralisaien t de fagon trop  
flagrante. E xercer le pouvoir, au plan in terne , a 
la guerre  com m e a la paix.

M ais il y  a aussi au tre  chose qui par la se trouve 
te ndancie llem en t desactive : certains m odes de 
critique du pouvoir de guerre  qui avaient egale­
m en t em erge, sur la base de ce tte  con trad iction  
fondam entale, a la periode m odem e, et qui avaient 
survecu jusqu’a nous.

C ar ce tte  tension  politique , certains couran ts  
s’en e taien t saisis pour developper, a partir d ’elle, 
a partir de la faille q u ’elle constituait e t qui leur 
d o n n a it prise , des s tra teg ies  discursives v isan t 
a b o rn e r  l ’au to n o m ie  de dec ision  du « ro i de 
guerre ».

C e d ro it  de g u e rre  q u ’a le souvera in , dans 
quelles lim ites peu t-il leg itim em en t 1’exercer ? 
La prem iere grande strategic lim itative se situait 
sur le te rrain  de l’econom ie politique. C e qu ’est 
la popu la tion , c ’est d ’abord  une richesse, e t cette 
richesse vivante, il ne fau t pas la dilapider. Les 
deba ts su r la g u e rre  re jo ig n e n t alors ceux sur 
l’im p o t : ne pas tro p  p o nc tionner, p ro p o rtio n - 
ner stric tem ent les charges aux besoins publics10.
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Principe d ’epargne dans la depense vitale. C on tre  
les mauvais rois qui, cedant a de futiles m otifs de 
gloire personnelle, sacrifient a la legere « le sang 
et les tresors de leurs sujets », on rappelle que « le 
sang du peuple ne peu t etre verse que pour sauver 
ce m em e peuple dans les besoins ex trem es11 ». 
L’exercice legitim e de la souverainete guerriere  
doit se borner a un stric t principe de necessite.

La seconde grande m odalite critique passait par 
la philosophic du droit. D e quel dro it, dem andait 
K ant, l’E ta t peut-il se servir de ses propres sujets, 
de leurs biens, de leurs vies mem es, pour faire la 
guerre12 ?

U ne prem iere reponse, qui, dit-il, se presente 
sans doute confusem ent a l’esprit des souverains, 
serait que, de m em e qu ’un eleveur de poules ou 
de m outons « peu t en faire usage, les consom - 
mer, e t les detru ire  (les faire abattre) parce que, 
sous le rap p o rt de l’abondance, ils son t Voeuvre 
de l’hom m e, de m em e, sem ble-t-il, on pou rra it 
aussi dire de la puissance suprem e dans l’E tat, le 
souverain, qu ’il a le d ro it de conduire ses sujets, 
qui en majeure partie sont son propre produit, a la 
guerre com m e a la chasse et a une bataille rangee 
com m e a une partie de plaisir13 ».

D an s  c e tte  c o n c e p tio n  zoopolitique  de la 
souverainete, le rapport de p ropriete croise le rap­
port d ’elevage. Le droit de guerre en tan t que droit 
politique y apparait com m e un d ro it de proprie- 
taire, perm ettan t, selon ses a ttribu ts  classiques,
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d ’user et d ’abuser de la chose, mais aussi com m e 
un  d ro it plus specifique d ’e leveu r-p roducteu r, 
ou les sujets du pouvoir en son t les produits, sous 
l’aspect, d it K ant, de l’abondance : l’eleveur n ’est 
certes pas le gen iteur des betes de son troupeau, 
mais il assure les conditions dom estiques de leur 
croissance e t de leur rep roduction . Si l’eleveur- 
souverain peu t les envoyer a l’abatto ir a sa guise, 
c’est parce q u ’elles son t son oeuvre vivante.

A l’arb itraire d ’une souverainete zoopolitique14, 
K a n t op p o se  u n  p r in c ip e  de c ito y e n n e te  : le 
souverain  ne p eu t dec la re r la gu erre  que si les 
citoyens, qui von t y risquer leur vie, o n t exprim e 
leur «  libre consen tem ent » par un  vote republi- 
ca in15. Si les citoyens o n t ici leu r m o t a dire , ce 
n ’est pas en tan t q u ’ils seraien t decisionnaires en 
genera l, m ais specifiquem ent en  ta n t que, dans 
ce tte  decision, leur vie, l’exposition de leur corps 
vivant a un  d ange r de m o rt ou  de b lessure, est 
engagee. II y  a la quelque chose de tres im portan t 
qui se dessine : une certaine form e de subjectivite 
politique, posee en con trepo in t de la souverainete 
g u e rrie re  ; ce que  j ’appe llera i la citoyennete des 
vivants  ou citoyennete des vies exposables. C ’est la 
voix de ceux qui o n t leur m o t a d ire dans la deci­
sion parce q u ’ils risquen t d ’y m ourir. C ’est parce 
que la souverainete  guerriere  expose les vies de 
ses sujets, e t que ceux-ci sont des vivants-citoyens, 
que s’ouvre pour eux un  d ro it de con tro le  sur ce 
pouvoir qui p eu t les blesser ou les faire m ourir.
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C ’est parce qu’il peut nous detruire que nous devons 
avoir un pouvoir sur lui.

O n  a la u n  nouveau  re n v e rse m e n t dans le 
schema des rapports constitutifs de la souverainete 
guerrie re . E n  con tex te  repub lica in , com m e le 
precise K ant a propos du d ro it de guerre, il faut 
en effet « deriver ce d ro it du devoir du souverain 
envers le peuple (et non Pinverse)16». Le rappo rt 
d ’obligation se re tourne . La ou, dans sa version 
in itia le , celle que S chm itt e m p ru n ta it d ire c te ­
m en t au rap p o rt de vassalite en l’universalisant 
p ou r en faire une so rte  de transcendan ta l p o li­
tique, le souverain p ro tec teur d is a i t: « je te p ro ­
tege done je com m ande », le citoyen republicain 
repond a present, avec K a n t : « toi le souverain, 
tu m ’exposes, done tu  es oblige de m ’obeir ».

T ou t pouvo ir p ro te c te u r  a beso in  de la v u l­
n e rab ili te  de ses p ro te g es  -  q u itte , a defau t, 
com m e tous les racketteurs le savent, a l’en tretenir 
activem ent so i-m em e11. M ais, a la difference du 
discours de la souverainete protectrice, qui com ­
m ence par poser le po stu la t de la vulnerabilite 
ontologique com m e e ta t orig inaire  des sujets, on 
part ici, dans ce discours critique , du fait de la 
vulnerabilisationpolitique, de l’exposition vitale des 
sujets par le pouvoir, pour fonder la possibilite de 
sa critique ou de sa lim itation . La vulnerabilite  
que le p ro te c to ra t postu le com m e sa cond ition  
fondatrice se retourne contre lui au plan politique 
pour, en tan t que celle-ci est ac tivem ent exposee
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par la destructiv ite  souveraine, lui e tre  opposee 
com m e un p rinc ipe  lim itatif. Face aux p re te n ­
tions de m obilisation inconditionnelle des corps 
e t des vies de ses sujets, m o n ten t alors les voix 
de la c itoyennete  des vivants : nous n ’irons pas 
la faire, nous ne voulons pas m ourir pou r ga, pas 
pour cette guerre, pas pour ce com bat-la, qui n ’est 
pas le notre .

O r  ceci, ce tte  citoyennete des vies exposables, 
a fo rm e un  socle im p o rta n t -  m em e si pas le 
seul -  pou r la critique dem ocratique du pouvoir 
de guerre. N o n  seulem ent sur le m ode institution- 
nel prevu par K ant, celui du suffrage, mais aussi 
com m e vecteur de m obilisation extraparlementaire 
dans les m ouvem ents an ti-guerre du xxe siecle. O r 
cette posture critique-la, la d ronisation  des forces 
arm ees, tend , en  m em e tem ps q u ’elle red u it a 
zero  l’exposition m ilita ire  des vies nationales, a 
la desactiver a peu pres com pletem ent. L’e rreu r 
serait cependan t de cro ire  que « l’aversion pour 
les pertes »  est le seul m obile possible, e t le calcul 
cout/benefice la seule rationalite pertinen te  pour 
deve lopper une  voix critiq u e  face a la v iolence 
d ’E tat.
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2. M ilitarism e democratique

Nous ne voulons pas aller a la guerre 
M ais nom de Dieu s yil fa u t la fa ire , 

Nous resterons au cbaud chez nous 
En la laissant faire a nos braves Indous.

C hanson britannique , 18781

Le souverain, du fait q u ’il ne se m et jamais lui- 
m em e en danger a la guerre , p eu t « la decider 
pour des m otifs insignifiants, com m e une sorte de 
partie de plaisir2 », ou, ecrit aussi K ant, com m e 
une p a rtie  de chasse. La g u erre -c h asse  ne se 
definit pas seulem ent par un certain  type de rap ­
po rt a l’ennem i, mais aussi, an terieu rem ent, par 
un certain m ode de decision m arque par le desen- 
gagem ent vital du decideur.

Dans un regim e republicain, les choses sont dif­
ferentes : puisque « le consentem ent des citoyens 
est exige, [...] il est on ne peu t plus natu rel que 
ceux-ci pesen t b ien  leu r decision  p o u r savoir 
s’ils vont engager un jeu si funeste, puisqu’il leur 
faudra it d ec ider de sub ir eux-m em es tous les
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m alheurs de la g u erre 3 ». L orsque les couts de 
la decision son t assumes par celui-la m em e qui la 
prend, son in te re t b ien com pris le pousse a la cir- 
conspection. II y a ici com m e une ruse de la raison 
pacifiste : en respectant les principes fondam en- 
taux du d ro it politique, en op tan t pour la repub- 
lique, on enclenche par su rcro ft un m ecanism e 
de dec ision  qui tend , p a r le jeu de ses calculs 
propres, a lim iter le recours a la guerre, jusqu’a, 
tendanciellem ent, la faire deperir. Le principe de 
m oderation  que 1’econom ie politique cherchait a 
im poser de l’ex terieur a la souverainete guerriere 
se trouve ici m ecaniquem ent in tegre a son m ode 
de fonctionnem ent. C e que K an t appelait repu- 
blique e t que Ton appelle hativem ent au jourd’hui 
« dem ocratic » aurait cette vertu  d ’etre par essence 
une form e de regim e qui tend  vers la paix.

D e fagon significative, ce texte de K ant fut rede- 
couvert par la science politique am ericaine dans 
les annees 1990. O n  en tira, en dep it des legons 
sanglantes du xxe siecle (a com m encer par celles 
de la prem iere guerre mondiale), une theorie op ti­
miste du « pacifisme dem ocratique ». O n  traduisit 
l’a llem and  de K o n ig sb erg  dans le vocabu la ire  
econom ique plus fam ilier de la theorie  du choix 
ra t io n n e l: alors qu ’un  d ic tateur peu t externaliser 
les couts de la guerre  to u t en en g rangean t tous 
les benefices, dans leur calcul, les citoyens d ’une 
dem ocratic doivent prendre en com pte a la fois les 
benefices e t les couts. L’in ternalisation  des couts
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hum ains et fiscaux de la guerre par les citoyens- 
electeurs entraTnant par ricochet celle des couts 
electoraux correspondants par les dirigeants poli­
tiques, les dem ocraties tenden t a eviter le recours 
a la force arm ee, jusqu’a s’en abstenir com plete- 
m ent, sauf cas de force majeure.

Les politistes am ericains contem porains avaient 
la surprise de decouvrir, chez un  ph ilosophe du 
x v i i i 0 siecle, ce qui sonnait com m e une explication 
plausible de leur propre situation post-V ietnam . 
Mais apres tout, pouvait-on se dire, les E tats-U nis 
etan t l’incarnation m em e de la dem ocratic ou de 
ce que K ant appelait la republique, il n ’etait pas si 
e tonnan t que sa prophetie  ait choisi ce pays pour 
advenir sur la Terre.

M ais la ou  le ph ilo sophe allem and  avait cru 
pouvo ir deceler des raisons d ’esperer, ce rtains 
y v o yaien t au c o n tra ire  le signe d ’u n e  s itu a ­
tion  p reoccupan te . M adeleine A lbright, irritee  
a l ’epoque par les hesita tions  du  P en ta g o n e  a 
deployer des forces terrestres en Bosnie, dem anda, 
acide, a C olin  P o w e ll: « a quoi bon cette merveil- 
leuse force m ilitaire si nous ne pouvons jamais 
nous en servir4? »

La dem ocratic, pensait-on, avait fini par ligoter 
l’arm ee. II devenait u rgen t de trouver une porte  
de sortie.

P ar chance, K ant, dans son  hypo these , avait 
oublie un scenario : que se passerait-il en effet 
si l’on  tro u v a it un  m oyen p o u r rem p lace r les
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so ld a ts-c ito y e n s  p a r  d ’au tres  in s tru m e n ts  de 
guerre ? C e tte  op tion  im prevue e ta it celle de la 
preservation par substitution.

La chose avait certes deja ete ten tee, quoique 
avec des m oyens rud im en ta ires  encore , a la fin 
du xixe siecle. H obson , le grand pourfendeur de 
l’im perialism e britann ique , expliquait, en 1902, 
co m m en t des reg im es parlem en ta ire s  e t co lo - 
niaux p ouva ien t se d ep e tre r  a peu  de frais des 
« dilem m es du m ilitarism e ». P lu to t que de sacri- 
fier des vies nationales sur l’autel de l’em pire, il 
suffisait, pour le defendre, l’agrandir, ou to u t sim- 
plem ent y m ater les rebellions qui com m en^aient 
a en ebranler le joug, de confier le sale travail a des 
forces indigenes. E n  se defaussant sur les « braves 
Indous », les classes populaires britanniques p ou­
vaient echapper aux rigueurs de la conscription. 
Le « nouvel im perialism e »  passait ainsi, sur le dos 
des « basses races » de 1’em pire, un  com prom is de 
classe dans l’espace m etropolitain  -  ce qui presen- 
ta it l’avantage s u p p le m e n ta l  d ’ecarter a peu pres 
to u t risque in terne de contestations populaires des 
aventures coloniales.

C e la  a l la i t  c e p e n d a n t  de p a ir , a v e rt is s a it  
H o b so n , avec un  au tre  g en re  de dan g e r p o li­
tique : « Bien que la charge du m ilitarism e s’allege 
pour la popula tion  de la m etropole , les risques de 
guerres s’accroissent, celles-ci tendan t a devenir 
d ’au tan t plus ffequentes e t plus barbares que les 
vies anglaises y  so n t m oins im pliquees5. » Bref,
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com m e l’avait declare quelques annees plus to t 
L ord  Salisbury, l’ln d e  pouvait certes serv ir a la 
G ra n d e -B re tag n e  de « ca se rn e  ang laise dans 
les m ers orientales, d ’ou 1’on pouvait extraire le 
nom bre de troupes voulu sans jamais avoir a en 
acquitter le prix », mais cela etait de fort mauvaise 
politique, car rien ne b riderait plus alors « la ten- 
ta tion de m ener des petites guerres, qui ne peut 
etre  con tro lee  que par la necessite d ’avoir a en 
payer le prix6 ».

D es que, pour les citoyens aussi, les couts de la 
guerre s’externalisent, le m em e m odele theorique 
qui annonga it la venue du pacifism e dem o cra ­
tique se m et a p red ire  son con tra ire  : le m ilita­
risme demoa-atique1. Les citoyens, pour etre a leur 
tou r im m unises des charges vitales de la guerre, 
se retrouvent, quan t a la decision de l’approuver 
ou de la refuser, a peu pres dans la m em e position 
que le chef de guerre ffivole d on t K an t denon£ait 
l’inconsequence m eurtriere . Q u an t a leurs d iri- 
geants, ils on t enfin les mains libres.

D ebarrasse des contrain tes liees a la m obilisa­
tion de com battan ts hum ains, le souverain peu t 
alors faire exactem ent ce que K ant voulait e v i te r : 
aller « a la guerre  com m e a la chasse e t a une 
bataille rangee com m e a une partie de plaisir® ». 
La guerre  devenan t fan tom e e t te legu idee, les 
citoyens, n ’y risquan t plus leu r vie, n ’au ra ien t 
quant a eux, a la lim ite, plus leur m o t a dire.

Q ue les risques soient transferes a des indigenes
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ou a des m achines, les lemons d ’H ob so n  valent 
toujours. La dronisation  des forces arm ees altere, 
com m e to u t procede d ’extem alisation des risques, 
les conditions de la decision guerriere. Le seuil 
du recours a la violence arm ee s’abaissant dras- 
tiquem ent, celle-ci tend a se p resenter com m e une 
option  par defaut pour la politique etrangere.

D e fa£on to u t a fait c o h e re n te , on  re tro u v e  
au jourd’hui les versions m odernisees d ’un  argu­
m ent anti-im perialiste a la H obson  chez toute une 
serie d ’auteurs qui en trep ren n en t de faire la cri­
tique des drones depuis un  p o in t de vue liberal, et 
avec les outils de la theorie econom ique de la deci­
sion. Le com m andant en chef dem ocratique e tant 
par hypothese un  agent rationnel, quels seron t les 
effets de ce tte  arm e « low c o s t» sur son calcul ?

L’effet principal est d ’in trodu ire  un  biais m assif 
dans sa decision. L’agen t qui peu t agir a m oindres 
risques pou r lui ou pou r son cam p tend  a adopter 
une condu ite  plus risquee, en l’occurrence pour 
autrui. In te rp re te  dans le cadre des theories de la 
rationalite assurantielle, le d rone apparait com m e 
un facteur typique & ale a moral (« m oral hazard »), 
ou le fait de pouvoir agir sans p rendre  de risques 
ni assum er de couts condu it a deresponsabiliser 
les agents des effets de leur decision9.

O n  explique plus p rec isem en t que les d rones 
operen t une trip le reduction  des couts traditdon- 
ne llem en t attaches a l’usage de la force arm ee : 
reduction  des couts politiques associes aux pertes
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de vies nationales, reduction  des couts economiques 
associes a l ’a rm em en t, e t re d u c tio n  des couts 
ethiques ou reputationnels associes aux effets pergus 
de la violence com m ise10.

Ce dern ier poin t est tres im portant. A quoi ser- 
vent les discours de la n ecroe th ique  du d rone ? 
Leur fonction est d ’abaisser les couts repu ta tion ­
nels associes a Pusage de ce tte  arm e. D ’oii leur 
fonction strategique dans l’econom ie politique de 
la guerre. Plus Parme apparait com m e « ethique », 
plus elle devient socialem ent acceptable, e t plus 
on va pouvoir s’en servir. C ette  rem arque perm et 
de reperer deux nouvelles contradictions dans ce 
discours.

La p rem iere serait celle de la nullite de la com­
paraison conditionnelle : on p retend  que Pusage du 
drone est justifie en ce qu ’il fait m oins de victim es 
c o l la te ra ls  que d ’autres arm es qui au ra ien t pu 
etre em ployees a sa place. M ais, ce que postule cet 
argum ent -  sans quoi la com paraison ne serait pas 
valide - ,  c’est que ces « autres m oyens » auraient 
bel e t bien ete utilises a defaut, c ’est-a-d ire  que 
Paction arm ee aurait eu lieu de tou te  fagon. O r 
c’est p rec isem ent ce que l ’alea m oral associe a 
cette arm e « low co s t» rend douteux. Le sophisme 
apparait des que l’on considere que ce m oyen (le 
drone) est cense avoir fait moins de victim es col­
laterales que d ’autres moyens qui, justem ent parce 
qu ’ils en auraient fait bien davantage, n ’auraient 
peu t-etre  to u t s im plem ent pas pu etre  utilises a
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sa place du fait de leurs couts reputationnels pro- 
hibitifs. U ne au tre  m an iere de le d ire  est q u ’en 
situation d ’alea moral, Taction militaire risque fort 
de n ’etre reputee « necessaire » que parce qu ’elle 
est possible, e t possible a m oindres cou ts11. Or, 
dans ces cas-la, il est necessairem ent faux de dire 
que le d rone  a fait m oins de dom m ages collate­
raux : com m e le resum e H am m ond, le nom bre de 
victim es civiles n ’est en  effet « pas plus bas que 
ce q u ’il aurait ete s’il n ’y avait pas eu de frappes 
de drones, auquel cas le nom bre de civils tues par 
elles serait precisem ent de ze ro 12 ».

La seconde o b jec tion  est celle de la cumula- 
tivite des moindres m aux. C om m e l’a m ontre Eyal 
W eizm an : «  D ans les term es m em es d ’une eco­
nom ic des couts e t des benefices, le concep t du 
m oindre risque de mal devient co n tre -p ro d u c tif : 
des m esures m oins bru tales son t aussi celles qui 
peuvent e tre  le plus aisem ent naturalisees, accep- 
tees e t tolerees -  e t par consequent utilisees plus 
ffequem m ent, avec pou r resultat q u ’un mal plus 
grand peu t etre a tte in t sur un  m ode cum ulatif13. » 
P re tendre  faire m oins de victim es civiles a chaque 
frappe perm et, par reduc tion  des couts rep u ta ­
tionnels  un ita ire s, d ’au g m en te r la p roduc tion . 
U ne autre  m aniere de le dire est que l’arbre de la 
frappe chirurgicale cache la fo ret des tom bes.

L’alea m o ra l p ro d u it  en c o re  un  au tre  e ffe t 
pervers, cette fois au plan stric tem ent militaire. Les 
drones ne se substituant que tres im parfaitem ent
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aux troupes au sol, leur usage exclusif en traine, 
on l’a vu, des effets hau tem ent contre-productifs 
en term es de strateg ic con tre-insurrectionnelle . 
M ais si cela est vrai, pou rq u o i les u ti lise -t-o n  
m alg re  to u t ? L e ra iso n n e m e n t eco n o m iq u e  
peut expliquer cette incoherence apparente. Les 
armes « low cost », indique Caverley, c reen t une 
forte  inc ita tion  a rem p lacer le travail m ilita ire  
par des forces arm ees a forte intensite en capital 
(en clair : substituer du m ateriel a des hom m es), 
et ce m em e dans les cas oil la substituabilite est 
faible (en clair : quand les m achines fon t m oins 
bien que des soldats), car la p robab ilite  redu ite  
de rem p o rte r la vic to ire est con trebalancee par 
la forte reduction  des couts associee au choix de 
co m b attre  par de tels m oyens. D ’oii l’em ploi, 
au detrim en t de l’efficacite m ilitaire, de m oyens 
certes suboptim aux mais peu couteux.

M ais, quelle sera it alors, de ce p o in t de vue, 
Palternative ? Amita'i E tzioni, fervent suppo rter 
des frappes de drones, dem ande : « Serions-nous 
plus avances, nous, ou en c o re  les A fghans e t 
les Pakistanais -  ou, tan t q u ’on y est, les te r ro ­
ristes - ,  s’ils e taien t tues en com bat rapproche ? 
D isons, poignardes par des forces speciales, le 
visage eclabousse par leur sang 14 ? » C e a quoi 
Benjam in F riedm an repond  : « A vrai dire, oui. 
L’argum ent est que nous faisons des jugem ents 
plus reflechis sur des actes letaux lorsque nous 
anticipons davantage de couts pour nos troupes.
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D es guerres gratuites [...] o n t toutes les chances 
d ’etre  des guerres stupides. Cela ne veut pas dire 
que  nous  au rio n s  a m e ttre  d e lib e re m e n t nos 
troupes en danger e t a risquer leur peau au simple 
m o tif de rehausser le niveau du debat. M ais nous 
devrions nous inqu ie te r du fait que l’absence de 
consequences identifiables pour nous nous pousse 
a bom barder des peuples a la legere. II ne s’agit pas 
la d ’un  argum ent de sociologie fumeuse, mais de 
la theorie  des prix la plus orthodoxe, qui nous dit 
qu ’abaisser les couts accroit la dem ande15. » Homo 
economicus s’en va-t-en  guerre. C hem in  faisant, il 
refu te le drone.

***

M ais si l’on  change de lune ttes theoriques, tro - 
qu an t celles de l’econom ie o rthodoxe p ou r une 
analyse en term es de rapports de classes, le phe- 
nom ene p rend  une autre  physionom ie. C e qui se 
joue dans la tendance a la substitu tion  du capital 
au travail m ilitaire , ce n ’est pas seu lem en t une 
p e rtu rb a tio n  des cond itions du calcul politique 
du souverain  d em ocratique , m ais aussi, e t plus 
fondam entalem ent, une au tonom isation  sociale 
e t m aterielle accrue de l’appareil d ’E tat. Beverly 
S ilver a p ro p o se  un e  esquisse de ce processus 
historique.

D ans le m odele qui a prevalu jusqu’aux annees 
1970, exp liq u e-t-e lle16, ^ industria lisa tion  de la
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guerre, com binee a 1’im portance  n um erique  et 
a la cen tra lite  de la classe ouvrie re  ainsi q u ’au 
m ain tien  d ’une conscrip tion  de m asse abou tis- 
sait a placer les d irigeants occidentaux en posi­
tion d ’etro ite dependance sociale pou r l’exercice 
du pouvoir militaire.

La crise du V ietnam  fit ec la te r au g rand  jou r 
tous les dangers politiques la tents associes a un 
tel rapport de dependance. Les classes dirigeantes 
am ericaines p u ren t p rend re  tou te  la m esure des 
puissantes dynam iques de radicalisation sociale 
que p eu t e n g e n d re r  un e  g u e rre  im p eria lis te  
im populaire . E lles p u re n t aussi vo ir a l ’ceuvre 
les synergies explosives que le m ouvem ent anti- 
guerre fut capable d ’activer en en tran t en reson- 
nance avec tous  les m o u v em en ts  sociaux qui 
agitaient la societe am ericaine.

Lacher du lest fut la prem iere reponse : conces­
sions faites au m ouvem ent des droits civiques et 
aux revendications syndicales. M ais ce tte  crise 
multiform e precipita aussi une reorientation stra­
tegique de grande ampleur. O n travailla a accelerer 
les transform ations deja en cours dans le « m ode 
de guerre11». La nouvelle strategic accrut le poids 
de la guerre a haute intensite en capital : rupture 
definitive avec le modele de la conscription, recours 
croissant a des contacteurs prives, developpem ent 
d ’arm es perfec tio n n ees  de g u erre  a d istance. 
L’ancien modele de « l’arm ee de citoyens » deperit 
au profit de celui d ’une ai-mee de marche18.
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La cle de ce tte  m u ta tio n  e ta it fondam entale- 
m en t econom ique, car il est clair que « lorsque la 
capitalisation m ilitaire croit, rendan t la conscrip­
tion  e t les pertes m oins probables, l’arm em ent et 
la guerre  evoluent vers des exercices de m obili­
sa tion  davantage fiscaux que sociaux 19 ». M ais 
ce tte  dynam ique de cap ita lisa tion  n ’e ta it bien 
sur pas indep en d an te  de choix po litiques, eux- 
m em es largem ent im briques aux in terets croises 
du com plexe m ilitaro-industriel. N iklas Schom ig 
e t A lexander L em bcke o n t m o n tre  a ce t egard 
com m ent le discours ethico-politique des « pertes 
zero  » a tres efficacem ent ete relaye e t propage 
par les industriels de ra rm em en t20. G race a no tre 
nouveau d rone de com bat, p roclam ait une publi- 
cite p o u r le X -45A  de B oeing  en 2002, « plus 
besoin de m e ttre  des equipages en danger pou r 
accom plir la plus dangereuse  des m issions21 ». 
Les deux soucis -  p o u r l ’ind u strie l, v end re  de 
nouvelles arm es, pour le politique, preserver son 
capital electoral -  convergeaient e t s’articulaient, 
se su rdete rm inan t l’un  1’autre.

L’effet structu rel de ces m utations du m ode de 
guerre fut, explique Silver, de redu ire  la depen ­
dance m aterie lle  de l ’appare il d ’E ta t au travail 
m ilitaire, e t par la sa dependance sociale aux corps 
qui constituaient cette force de travail: « le rapport 
de force croissant des travailleurs et des citoyens 
v is-a-v is de leu rs  E ta ts  -  u n  effe t seconda ire  
im prevu des rivalries in ter-im perialistes e t de la
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guerre froide au xxc siecle -  se trouva renverse, et 
avec lui beaucoup des avantages econom iques et 
sociaux qui avaient pu etre obtenus22 ».

D ans les faits, con trairem ent a ce que professe 
l’optim ism e mecaniste des theories du « pacifisme 
dem ocratique », la mise en jeu des vies populaires 
dans la decision de guerre ne form ait pas, loin s’en 
faut, une garantie  suffisante po u r em pecher les 
boucheries militaires. M ais si ce levier de contes­
ta tion  avait h is to riq u em e n t failli a en ray e r les 
catastrophes, ses effets e taien t loin d ’etre nuls. La 
dependance corporelle  de la souverainete guer­
riere avait aussi perm is aux classes populaires de 
nouer, sur cette base, e t parm i d ’autres facteurs, 
des rappo rts  de force sociaux durables. L’E ta t 
social fut en partie le p ro d u it des guerres m on- 
diales, le prix acqu itte  p ou r la chair a canon, la 
con trepartie  a l’im po t du sang, arrachee  par la 
lutte. Le « cou t » a m e ttre  dans la balance des 
arm es p ou r les « decideurs po litiques » se cal- 
cule aussi im plic item ent a l’aune de ce genre de 
depenses-la.

L’h isto ire  du W elfare S tate  s ’articu le  a celle 
du W arfa re S tate . C om m e P explique B arbara 
Ehrenreich23: « les “Etats providence” m odernes, 
aussi im parfaits so ien t-ils , son t en g rande par­
tie des p rodu its  de la guerre  -  c’es t-a -d ire  des 
efforts des gouvernem ents p ou r apaiser les so l­
dats et leurs families. Aux E tats-U nis par exem- 
ple, c’est la guerre civile qui conduisit a instaurer
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les “pensions de veuves” qui fu ren t les ancetres 
de l’aide sociale aux fam ilies e t a l’enfance. [...] 
P lu s ie u rs  g e n e ra tio n s  p lu s  ta rd , en  2010 , le 
m in istre  de l’Education  des E tats-U nis indiquait 
que “75 % des jeunes A m ericains d ’au jourd’hui 
ages de 17 a 24 ans son t incapables de s’engager 
dans l’arm ee au jourd’hui, so it parce qu ’ils n ’o n t 
pas ob tenu  de diplom e d ’etudes secondaires, soit 
parce qu ’ils o n t un easier judiciaire ou qu ’ils sont 
physiquem ent inaptes”. L o rsqu ’une nation  n ’est 
plus en  m esu re  d ’e n g e n d re r  su ffisam m en t de 
jeunes gens aptes au service, elle a deux choix : 
elle peut, com m e le p recon isen t au jou rd ’hui un 
ce rta in  n om bre  de generaux a la re tra ite , re in - 
vestir dans son “capital h u m a in ” e t to u t speci- 
a lem ent dans la sante e t l’education  des pauvres, 
ou elle p eu t tres serieusem ent reconsiderer son 
approche de la guerre  [...] U ne approche alterna­
tive consiste a elim iner ou a reduire d rastiquem ent 
la dependance de 1’arm ee a tou te  espece d ’etres 
hum ains24 ». C ’est ce tte  seconde op tion  qui est 
en tra in  de I’em porter. L’enjeu de la dronisation  
est de conc ilier le deperissem en t du bras social 
de l’E ta t avec le m ain tien  de son bras arm e. O u 
l’on com prend  concre tem en t ce que recouvrent 
les prom esses de « pertes zero »  e t de preservation 
absolue des vies n a tionales ...

E n  surface, le d rone apparait com m e la solution 
trouvee a la con trad ic tio n  cen tra le  du discours
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de la souvera inete  p ro te c tric e . F aire  la guerre  
sans m ettre  en peril les vies de ses propres sujets. 
C o n s e rv e r  sans p e rd re . P ro te g e r , to u jo u rs . 
M auvaise nouvelle  : la p rom esse  de p rese rv a­
tion des vies nationales se conjugue de fagon non 
con trad ic to ire  avec la vu lnerab ilisa tion  sociale 
d ’une grande partie  d ’en tre  elles, avec leu r p re- 
carisation accrue.

268



3. L’essen ce  des combattants

Se battre est une chose, mais tuer un homme en est 
une autre. E t le tuer comme qa, c’est Vassassiner.

[...]
Ecoute vo ir ; m oi,je ne vais pas tirer 

sur un homme tout seul comme qa. E t toi ?
Em ilio Lussu1

Les arm es, ecrivait H egel, « ne son t rien  d ’autre 
que l ’essence des com battan ts  eux-m em es, une 
essence qui se fait seulem ent jou r pour eux deux 
sur le m ode de la reciprocite2». S’il est vrai que les 
arm es son t l’essence des com battants, quelle est 
l’essence de ceux qui com batten t par le d rone ?

J e  suis m o n  arm e . C e tte  th e se  es t c o n tre -  
intuitive. E lle p rend  le con tre-p ied  des concep­
tio n s  in s tru m e n ta le s  : c o n tr e  l ’id e e  d ’u n e  
independance  de la na tu re  du su jet par rap p o rt 
aux m oyens de son action, elle affirme au contraire 
leur iden tite  essentielle. Im possible en ce cas de 
p re ten d re  d issocier ce que je suis, pa r exem ple 
selon mes in ten tions ou mes fins, des m oyens que 
j’em ploie pou r les m ettre  en oeuvre. C e que je suis
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eth iquem ent s’exprim e et se definit par la nature 
des arm es que je mobilise. Si le choix des arm es 
im porte, c’est parce qu ’il m et radicalem ent en jeu 
ce que nous som m es -  au risque d ’y perdre no tre  
ame, ou no tre  essence.

M ais cette essence, ajoute H egel, ne s’eprouve 
que « sur le m ode de la reciprocite » : pour p ren ­
dre conscience de ce que je suis en tan t que com ­
battant, m anier l’arm e ne suffit pas, il faut aussi 
que je sache ce que cela fait d ’en etre l’objet. Le 
sujet violent ne peu t saisir sa propre essence que 
s’il eprouve sa p ro p re  v io lence en m iro ir  dans 
l’arm e de l’autre.

Cependant, avec le drone, cette petite mecanique 
phenom enologique deraille com pletem ent. E t ceci 
au m oins pou r deux raisons. D ’abord  parce que 
cette arme-la dispense son « c om battan t» de com ­
battre : de qui l’arm e d ’un com battan t sans com bat 
est-elle l’essence ? Ensuite, parce q u ’elle prive le 
sujet violent de tou t rapport speculaire ou reflexif a 
sa propre violence : si un sujet arm e ne peut saisir 
son essence que sur le m ode de la reciprocite, que 
se passe-t-il lorsque l’arm e, com m e c’est le cas ici, 
abolit la possibilite m em e d ’un tel rapport ?

La reponse tien t en peu de m ots : « ils veulent 
transform er ces gars en assassins » -  telle fut, selon 
Seym our H ersh , le cri du cceur d ’un hau t grade 
a l’annonce des plans que Rumsfeld reservait aux 
forces arm ees e ta ts-un iennes  au lendem ain  du 
11 Septem bre3.
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« Tous les m oyens de defense son t perm is a un 
E ta t auquel on  fait la guerre, ecrivait K an t dans 
la Doctrine du droit, a l’excep tion  seu lem en t de 
ceux d o n t 1’usage o te ra it aux sujets la capacite 
d ’etre  des citoyens [...] au nom bre de ces m oyens 
illeg itim es  il fau t ra n g e r  ceux qu i c o n s is te n t 
a se se rv ir  de ses p ro p re s  su je ts  [ ...]  com m e 
d ’assassins, d ’em poisonneurs (on p eu t tres bien 
ran g e r dans ce tte  classe ceux q u ’on  appelle les 
fran cs-tireu rs  qui ep ien t les indiv idus dans les 
em buscades)4. »

L e p rinc ipe  th eo riq u e  du  d ro it po litique  que 
K ant enonce ici concerne ce qu ’il est interdit a un 
Etat de fa ire fa ire  a ses sujets en ta n t que ceux-ci 
son t des citoyens. D o n n e r  l ’o rd re  a ses soldats 
d ’assassiner un  ennem i, d ’em p loyer des arm es 
qui lui o te n t a priori tou te  chance de com battre, 
c’est la ce que p roh ibe le principe de citoyennete. 
II y  a l’idee sous-jacente que ce q u ’un  E ta t peu t 
faire faire a ses sujets est borne  par ce que cela les 
ferait devenir. C e que l’on nous fa i t  fa ire  nous fa i t  
etre. M ais il y  a po u r l’E ta t des m etam orphoses 
in terd ites. U n  E ta t, d it K ant, n ’a pas le d ro it de 
transfo rm er ses propres citoyens en assassins. En 
com battan ts, oui, en assassins, non.

M ais ce gen re  de refus, on  p eu t aussi le p ro - 
b lem atiser d ’une  au tre  m aniere, selon  une to u t 
au tre approche philosophique, qui ne serait plus 
jurid ico-politique, ni m em e exactem ent, on va le 
voir, « e th ique  » -  ce rta in e m en t pas du  m oins
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dans l’accep tion  que ce te rm e  a prise  dans les 
« ethiques appliquees » contem poraines.

L’histoire est a peu pres toujours la m em e : un 
so ldat vise un  co m b a ttan t ennem i, m ais, alors 
q u ’il pou rra it tirer, quelque chose l’arre te , sou- 
vent un  detail, une position , un  geste, un  com ­
portem ent, un accoutrem ent, qui fait q u ’il decide 
fina lem en t de ne pas appuye r su r la g achette . 
L’ennem i allume une cigarette, court b izarrem ent 
debraille en se te n an t le pan ta lon , flane reveur 
sous un soleil de printem ps, ou est surpris to u t nu 
en train  de faire sa to ilette. Alors, le com battan t 
qui s’appretait a lui tire r dessus renonce. E cartan t 
son fusil, il se tourne  vers son cam arade de tran - 
chee et lui d i t : « Se ba ttre  est une  chose, mais 
tuer un hom m e en est une autre. E t le tuer com m e 
9 a, c’est l’assassiner. [...] E coute voir ; m oi, je ne 
vais pas tirer sur un  hom m e to u t seul com m e 9 a. 
E t to i5 ? »

Ces cas, que M ichael W alzer rapporte  au cha- 
pitre ix de son Guerresjustes et injustes, ne m e tten t 
pas en jeu, com m e chez Kant, la form ulation d ’un 
principe e th ico-jurid ique qui v iendrait b o rner a 
priori ce qu ’un E ta t peut leg itim em ent im poser a 
ses soldats. La question ne se pose ni a ce niveau 
de generalite, ni dans ce registre. L’in terrogation  
em erge individuellem ent, subjectivem ent, pour 
soi : vais-je tirer ?

D ans ces cas-la, si les so ldats  ne t i r e n t pas, 
explique W alzer, ce n ’est pas par repugnance au
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fait de tu e r  en  genera l. C e qui les a rre te  dans 
ces petits signes derisoires q u ’ils o n t pergus chez 
l’au tre , c ’est que ceux-ci leu r o n t rappele, avec 
une n e tte te  irrepressib le, que la cible est l ’un  des 
leurs, un  sem blable, e t non  un  sim ple « e n n e m i». 
L’im age du so ldat nu  est em blem atique de ce que 
W alzer veu t d ire i c i : lorsque le so ldat q u itte  son 
uniform e, lo rsqu ’il se depouille de sa peau arti- 
ficielle de co m battan t, son h um an ite  nue refait 
surface ju squ ’a sa tu re r to u t le cham p de vision. 
E n  ne tira n t pas sur celui qui lui appara it alors 
com m e un  sim p le  e tre  h u m a in , le so ld a t lui 
reco n n a it in tu itiv em en t son  d ro it p rem ier, son 
d ro it a la vie, ce m em e d ro it qui fonde l’im m unite 
des civils a jam ais e tre  les cibles d irec tes  de la 
violence arm ee.

La ph ilo sophe C ora  D iam ond  con tes te  ce tte  
in terp re ta tion . Les soldats, repond-elle  a W alzer, 
dans leu rs rec its , ne d isen t pas cela. Ils d isen t 
au tre  chose. C e q u ’ils d isen t, c ’est q u ’ils n ’o n t 
pas envie de tirer, q u ’ils ne se sentent pas de le 
faire. M ais cela, ils ne l ’ex p rim en t jam ais dans 
le la ngage d ’u n  droit. Ils n ’e m p lo ie n t pas un  
vocabulaire moral. Ils m obilisen t p lu to t certaines 
« co ncep tions  de ce que c ’est que servir en sol- 
d a f  », de ce que cela signifie « d ’e tre  im plique 
dans un  conflit arm e avec d ’autres hom m es, une 
conception  de to u t cela qui s’accorderait au senti­
m en t q u ’on  ne do it pas eb ran ler l ’hum anite  que 
l’on  partage avec d ’autres hom m es1». C e qu ’elle
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conteste v igoureusem ent, c ’est q u ’il so it neces­
saire , po u r ren d re  com pte  de leu r experience , 
« d ’in tro d u ire  de force dans ces cas une recon­
naissance de droits sous-jacen te a la repugnance  
de tire r sur le so ldat nu 8 ».

Je  c ro is  que  D ia m o n d  a ra iso n , b ien  que 
l’approche extra-m orale do n t elle se revendique 
ici soit peu t-e tre  en un sens beaucoup plus pro- 
fondem ent et bien plus au then tiquem ent ethique 
(c’est-a-dire, en fait, en un autre sens, politique) 
q u ’elle ne veut bien le dire. Le prob lem e, avec 
le discours du d ro it, exp lique-t-e lle  tres juste - 
m en t, c ’est q u ’il m u tile  b ien  souven t la co m ­
prehension  m em e de ce qui nous im porte . N e  
pas tire r  sur le so ldat nu  n ’a pas g rand-chose  a 
voir avec le-respect-du-principe-de-d istinc tion- 
et-de-p ropo rtionna lite , e t voulo ir y app liquer a 
toute force cette grille de lecture est la plus sure 
m aniere de ne rien y com prendre. D es soldats on t 
le droit, selon les lois de la guerre, de tue r des sol­
dats ennem is fum ant une cigarette, nus, debrail­
les, desarm es et m em e peu t-etre  endorm is, e t ils 
le savent. Leur abstention, lorsqu’elle se produit, 
n ’est pas d ’ordre juridique ; e t le d ro it tou t com m e 
l’ethique m ilitaire appliquee qui lui est infeodee 
sont incapables d ’en saisir la signification.

Mais alors pourquoi se refusent-ils a tire r ? Je  
crois que ni W alzer ni D iam ond ne p re ten t suf- 
fisam ment a tten tion  a la phrase du soldat Lussu 
a laquelle ils se referen t p o u rtan t tous les deux.
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S’il ne tire  pas, ce n ’est b ien sur pas parce q u ’il 
refuserait la guerre en general. C e n ’est pas, autre- 
m ent dit, une position de pacifiste ou d ’objecteur 
de conscience. II ne refuse pas de tu e r d ’autres 
hom m es au com bat. C e n ’est pas cela qui lui pose 
problem e. E t m em e au contraire, car s’il s’abstient 
de tirer en ce cas precis, c’est justem ent parce qu ’il 
tien t a m ain ten ir la difference, pour lui-m em e et 
pour ses camarades, en tre « se battre » e t « tuer un 
hom m e com m e 9 a ». C ette  difference, a laquelle il 
tien t e t a laquelle il a raison de tenir, est celle qui 
separe a ses yeux un com bat d ’une simple mise a 
m ort. R ester un  com battan t e t ne pas devenir, a 
ses propres yeux, un assassin.

C e qui com pte ici pour lui, c’est m oins la recon­
naissance abstra ite  d ’un  « d ro it de l’hom m e » 
que ce q u ’engagera it le fait, a ses p ropres yeux, 
de « faire 9 a ». S’il le fait, il sait qu ’il aura a vivre 
avec cet acte. C ’est cela q u ’il refuse par avance : 
de deven ir q uelqu ’un  qui a fait 9 a. C e n ’est pas 
une question de devoir, mais de devenir. La ques­
tion  pertinente, decisive, ce n ’est pas « que dois-je 
faire ? » mais « que vais-je devenir ? »

O n  a la je crois, dans cette question du devenir 
des agents de la violence arm ee, quelque chose de 
tres im p o r ta n t: un site ou une position subjective 
possible pour une critique de la violence.

La lim ite  de ce p rem ie r p o s itio n n em e n t est 
bien sur que le refus n ’y est d ’abord qu ’individuel, 
au to c e n tre , p o u r  so i-m e m e . C ’est l ’o bstac le
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« subjectiviste ». Le soldat ne veut pas tire r  lui- 
meme, mais, dans l’un  des tem oignages cites par 
W alzer, il laisse faire a son cam arade la chose 
q u ’il refuse po u r lu i-m em e : « fais-le to i, si tu  
veux ». C ’est la lim ite  d ’un  refus e tro ite m e n t 
au tocen tre  : je ne m e sens pas de le faire, mais 
qu’un autre le fasse, je n ’y vois pas necessairem ent 
d ’inconvenient.

C om m ent passer d ’un  refus pour soi a un  refus 
com m un, c’est-a-dire politique ? Le p rem ier geste 
en ce sens passe sans dou te par la question  que 
Lussu pose a son cam arade : je ne vais pas le faire, 
e t toi ? « N on , m oi non  plus. » L’in terpellation  
interrogative est deja un appel a l’identification, a 
la solidarisation possible dans un refus com m un.

La question  serait ensuite de savoir com m ent 
des sujets qui ne so n t pas mis dans la position  
d ’e tre  les agen ts  d irec ts  de la v io lence arm ee 
pourraien t partic iper de ce genre de refus, e t ce 
alors m em e q u ’on n ’y est pas p e rsonnellem en t 
im plique, que son devenir n ’y est pas, pour soi- 
m em e, essentiellem ent engage. T ou t depend de 
ce que ce « on », ou ce « soi » recouvre. D e qui 
ce « soi » est-il ou p eu t-il e tre  le soi ? Q uelle  
extension peut-il p rendre ? N e me concerne-t-il 
que m oi qui m ’apprete  a faire ga, ou aussi bien 
d ’autres au-dela de moi ?

U ne prem iere reponse consisterait a dire que, 
dans les actes commis, n ’est engage que le soi de 
ses agents immediats, et que, tan t que ceux-ci sont
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en nom bre lim ite, ou to u t sim plem ent tan t qu ’ils 
ne son t pas nous-m em es, alors peu im porte. Cela 
ne nous concem e pas. C ’est ce que d it aujourd’hui 
avec cynism e Amita'i E tzioni a propos des opera­
teurs de drones. E voquan t la possibilite que ce 
q u ’on leur fait faire en traine chez eux une insen- 
sibilisation inquietan te, une perte  du sens m em e 
de ce que tue r veut dire, il repond  : « II se pour­
rait que cela ait les effets redoutes. M ais nous ne 
parlons la apres to u t que d ’une petite  centaine de 
pilotes de drones ; ce q u ’ils ressen ten t ou ne res- 
sen ten t pas n ’a aucun effet reperable sur la nation 
ou sur les dirigeants qui declarent la guerre9. » 

S artre , lui, avait une  to u t au tre  fagon de voir 
les choses : « II n ’est pas un  de nos actes qui, en 
creant l’hom m e que nous voulons etre, ne cree en 
m em e tem ps une im age de l’hom m e tel que nous 
estim ons qu ’il do it etre. [...] Ainsi n o tre  respon- 
sabilite  est beaucoup  plus g rande que nous ne 
pourrions le supposer, car elle engage l’hum anite 
to u t en tie re10. »

C ’est p eu t-e tre  aussi ce que veut dire D iam ond 
lorsqu’elle rem arque que ce qui se joue dans le fait 
de tire r  ou de ne pas tire r  sur le so ldat nu, c’est 
le devenir de no tre  « com m une hum anite  ». Elle 
ajoute : «  C ’etait la peur que ce sens de l’hum anite 
com m une v in t a e tre  em ousse par la guerre  du 
V ietnam  qui fit de ce tte  guerre  une telle source 
de divisions p ou r n o tre  pays11. » Pas seulem ent 
done parce que « les no tre s  » y m oura ien t, pas
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seulem ent par « aversion pour les pertes », mais 
aussi e t p eu t-e tre  su rto u t parce que le devenir 
d ’une  h u m a n ite  co m m u n e  e ta it engage dans 
l’evenem ent, e t que c’est cela qui risquait d ’y etre 
perdu.

L’un des slogans brandis a l’epoque par certains 
m anifestants con tre  la guerre  du V ietnam  p ro- 
clam ait : « N ous ne som m es pas une nation  de 
tueurs ». Cela revenait a refuser ce tte  guerre  au 
noin d ’une certaine idee de ce que « nous » etions 
ou, en tou t cas, de ce que « nous » ne pensions pas 
etre, e t su rtou t de ce a quoi « nous » ne voulions 
pas etre assimiles. C ette  position, qui conteste la 
violence d ’E ta t a partir de l’essence de son sujet 
constituant, ici identifiee a un « nous » national ou 
populaire, form e sans doute une puissante posi­
tion critique.

D ’une certaine maniere, on l’a retrouvee en echo 
dans les m ouvem ents an tiguerre  qui se develop- 
peren t dans les annees 2000 aux E tats-U nis sous 
le slogan « n o t in our nam e », pas en no tre  nom . 
C ette  position subjective etait celle d ’un « nous » 
constituan t (« nous, le peup le ... ») qui refusait, 
par desaveu public de ses dirigeants, mais selon 
une form ulation cette fois non nationaliste, de se 
faire les com plices d ’une violence arm ee do n t il 
e tait cense etre le com m anditaire :
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C e n ’est pas en no tre  nom
que vous irez envahir des pays
bom barder des civils, tu e r d ’autres enfants
l’histoire suivant son cours
en  ro u la n t su r les to m b es de m o rts  sans
nom s12.

Ces deux slogans ne sont cependant pas les memes, 
et, sous les airs de fam ille, la d ifference qui les 
separe revet une im portance politique decisive. 
C ar ce qui est en jeu dans la con tes ta tion  de la 
violence d ’E tat, ce n ’est pas seulem ent ce q u ’elle 
« nous » fait devenir, mais aussi le type de « nous » 
q u ’elle presuppose13.

Le slogan « N ous ne som m es pas une nation  
de tueurs » endosse l’identification fondatrice du 
« nous » a la nation , sur le m ode de la preserva­
tion  de son essence veritable ou de la reaffirm a­
tion  de son identite  constitutive, forcem ent plus 
m yth ique  que reelle, q u itte  a p ro n o n cer ici, en 
realite sur le m ode du deni, une these contrefac- 
tuelle, contestable ne serait-ce que si l’on s’avise 
que l’acte fondateur de la nation en question passe 
par le genocide des populations am erindiennes.

« Pas en n o tre  n o m  » o p e re  a ce p o in t de 
vue un  geste inverse : p lu to t que de reaffirm er 
l’identite avec un nous m ythique et predonne, elle 
constitue au con tra ire  un  « nous » qui s’oppose 
a un  « vous » p a r un  acte de secession, e t qui, 
dans l’ob je t de son refus p resen t, n ’oub lie  pas
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de percevoir la con tinu ite  d ’une h isto ire do n t le 
cours a deja beaucoup trop  « roule sur les tom bes 
de m orts sans nom s ».

« Alors que les Blancs manifestaient sous des bande­
roles proclam ant “nous ne sommes pas une nation 
de tueurs”, les N oirs americains, ecrit un historien 
du m ouvem ent anti-guerre, faisaient le lien entre 
les tueries au V ietnam  e t leur propre experience. 
Le 3 janvier 1966, le m ilitan t des droits civiques 
Samuel Younge fut abattu  en Alabama alors qu ’il 
tentait d ’utiliser des toilettes reservees aux Blancs. 
D ans un com m unique, le S N C C  (S tudent N o n ­
vio lent C oo rd in a tin g  C om ittee) insista it sur le 
fait que ce m eurtre  n ’etait “pas different de celui 
du peuple du V ietnam  [...] dans les deux cas, le 
gouvem em ent americain porte une grande part de 
responsabilite dans ces m orts”14. » Si la guerre etait 
refusee par les mouvements noirs qui y voyaient une 
« guerre de l’hom m e blanc contre des gens de cou- 
leur », ce n ’etait pas depuis la position d ’un auteur 
qui se serait desolidarise de son acte, mais depuis 
une autre position, differente, depuis laquelle on 
reconnaissait et on refusait cette violence-la, la-bas 
comme ic i : la position d ’en etre les cibles.

Ce rappel se prolonge par une legon plus generale 
pour le p resen t: ne pas oublier que ce que « nous »
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fait devenir une nouvelle arm e, lorsque celle-ci se 
m et a equiper les forces non  seulem ent militaires, 
mais egalem ent policieres de 1’E tat, c ’est, aussi, a 
n o tre  tour, des cibles potentielles.

C om m e toujours, 9 a com m ence par la periphe- 
rie, par l’e tran g er e t les fron tieres. O n  lit dans 
la presse, au p rin tem ps 2012 : « U n  system e de 
su rveillance  d e rn ie r  cri, appe le  K estre l, a ete  
teste  ce tte  annee lors d ’opera tions m enees a la 
ffon tiere en tre  les E tats-U nis e t le M exique15. » 
C ’est un  b a llo n -d ro n e , une  so rte  de zeppelin  
equipe de cam eras, qui « ne se con ten te  pas de 
foum ir des im ages en tem ps reel aux operateurs, 
m ais qui en reg is tre  aussi, p o u r m em oire , tous 
les ev en em en ts16. » A pres un  m ois de tests, la 
police des frontieres a annonce son in ten tion  de 
se p o rte r  acquereu r de l’appareil. U n  d irigean t 
de la firm e c o n c lu t: « N ous pensons qu ’il y a un 
im p o rtan t m arche dom estique11. » O n  apprend  
que le C ongres am ericain a recem m ent ordonne 
a la FAA (l’instance responsable du trafic aerien) 
d ’in te g re r  les veh icu les sans p ilo tes  a l ’espace 
aerien am ericain, d ’ici a 201518.

A utre coupure de presse, a la m em e periode : le 
bureau du sherif de M ontgom ery  County, au nord 
de H ouston , Texas, annonce avoir acquis un drone 
« Shadow  H aw k » e t se declare « ouvert a l’idee 
de m unir l’appareil d ’arm es non  letales telles que 
des gaz lacrym ogenes, des balles en caoutchouc 
et des arm es du type Taser19 ».
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C ’est ce que M arx appelait le scenario de « la 
guerre developpee anterieu rem ent a la paix20 » : 
c e rta in s  rap p o rts  sociaux ou  eco n o m iq u es  se 
developpent d ’abord dans les affaires m ilitaires, 
avant d ’e tre  re in tro d u its  e t genera lises dans le 
fo n c tio n n em en t o rd in a ire  de la socie te  civile. 
L’arm ee com m e foyer d ’inven tion , labo ra to ire  
d ’experiinentation  p ou r de nouvelles tech n o lo ­
gies politiques.

L’une des questions est de savoir si des societes 
ou des « opinions publiques » qui on t pour l’instant 
failli a enrayer l’usage de ce genre de technologies 
pour des « guerres » m enees a 1’au tre  bo u t du 
m onde parv iendront, peu t-e tre  dans un sursaut, 
en s’apercevant que ces procedes leur sont, a elles 
aussi, a term e, destines, a se m obiliser pour faire 
barrage a la genera lisation  de drones policiers. 
C ar il faut prendre conscience que c’est cet avenir- 
la qui nous est prom is si nous ne l’em pechons p a s : 
des engins de videosurveillance mobiles et arm es 
en guise de police aerienne de proxim ite.

A defaut, restera tou jours la possib ilite de se 
p ro c u re r  les ve tem en ts  an ti-d ro n es  crees par 
Partiste Adam H arvey21. Fabriques dans un tissu 
metallise special, ils perm etten t, en refroidissant 
la silhouette du corps hum ain, de le rendre, dans 
la nuit, a peu pres invisible pour les cameras ther- 
miques des drones.
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Un V-l avant son lancement (1944)1



4. La fabrique des automates politiques

Seule la constitution (Tune armee de 
robots qui eliminerait completement [...] 

lefacteur humain et permettrait a un 
homme de detruire quiconque en pressant 

simplement sur un bouton pourrait 
permettre de modifier cette preeminence 

fondamentale du pouvoir sur la violence.
H annah  A rend t2

L orsque A dorno  red ige ses M inim a moralia, en 
1944, les V -l e t les V-2, avions-fusees lances par 
les nazis su r L o n d re s, fo rm e n t l’un  des ob je ts 
de ses reflexions3. D ans un  long  fragm en t in ti­
tu le  « hors de p o rte e  », il ec rit : « Si la ph ilo ­
sophic de l’h isto ire  de H egel avait inclus n o tre  
epoque , ces b o m b e s-ro b o ts  q u ’e ta ie n t les V2 
d ’H itle r  y au ra ien t eu leu r place [...] parm i les 
faits em piriques q u ’il a re ten u s  p o u r ce qui s’y 
exprim e, d ’une  fagon im m ed ia tem en t sym bo- 
lique, de l ’e ta t a t te in t p a r l ’E sp rit du m onde. 
C om m e le fascism e lu i-m em e, ces ro bo ts  so n t 
lances a tou te vitesse e t en m em e tem ps sans sujet.
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C om m e lui, ils a llien t a la perfec tion  techn ique 
la plus poussee une totale cecite. C om m e lui, ils 
suscitent une epouvante m ortelle, e t c’est en vain. 
‘J ’ai vu l’esprit du m onde’ non pas a cheval mais 
sur les ailes d ’une fusee et sans tete, e t c’est la en 
m em e tem ps une refu tation  de la philosophic de 
l’histoire de H egel4. »

Refutation de H egel, car l’histoire est devenue 
acephale et le m onde sans esprit. La m ecanique a 
broye la teleologie. Le sujet s’est evanoui. II n ’y 
a plus de pilote dans l’avion, e t l’arm e n ’est plus 
l’essence de personne.

M ais, quelques lignes plus loin, A dorno apporte 
une nuance dialectique decisive a cette prem iere 
affirm ation. Apres avoir souligne que, dans cette 
violence arm ee sans com bat, l’ennem i se trouve 
desorm ais can tonne « dans le ro le d ’un  p atien t 
e t d ’un  cadavre », sur lequel la m o rt s’applique 
en form e de « m esures adm inistratives e t te ch ­
niques », il ajoute : « Avec en plus quelque chose 
de satanique dans le fait que, d ’une certaine fai^on, 
il faut m ain tenan t plus d ’initiative que dans une 
guerre classique, e t qu ’il en coute, pour ainsi dire, 
tou te Penergie du sujet pour qu ’il n ’y ait plus de 
sujet5. »

Q u e  les arm es d ev ie n n e n t e lle s-m em es les 
seuls agents reperables de la violence d on t elles 
son t le moyen, c’est le cauchem ar qui se profile 
a 1’horizon. M ais avant de se precip iter une n ou ­
velle fois pour proclam er la m ort du sujet, il faut
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m edite r ce tte  reflexion que les avions fantom es 
lances par un  IIIC Reich crepusculaire insp irerent 
a A dorno : il en coute toute Venergie du sujet pour 
qu ’il n y  ait plus de sujet.

L’erreu r politique serait en effet de croire que 
P autom atisation est en elle-m em e autom atique. 
O rg a n ise r  le dessa is issem en t de la sub jec tive 
politique devient au jourd’hui la tache principale 
de ce tte  sub jec tiv ite  m em e. D ans ce m ode de 
dom ination, qui procede par la conversion de ses 
o rdres en program m es et de ses agents en au to ­
m ates, le pouvoir, de d istan t q u ’il e tait, se rend 
insaisissable.

O u  est le su je t du pouvo ir ? La question  est 
a u jo u rd ’h u i d ev e n u e  o b se d a n te  su r fond  de 
neo liberalism e e t de p o stm ode rn ite . La phrase 
d ’A dorno  do n n e  une  b onne ind ica tion  po u r le 
re tro u v er : il est p rec isem en t p a r to u t ou il tra - 
vaille tre s  ac tiv em en t a se faire oub lier. C ’est 
m em e ce tte  in ten se  ac tiv ite  d ’e ffac em e n t de 
lu i-m em e  q u i le s ig n a le  im m a n q u a b le m e n t. 
T o u t un  a ffa irem en t subjec tif, avec des efforts 
e t investissem ents eno rm es, p o u r b ro u ille r  les 
p istes, effacer les traces, e scam o ter to u t su jet 
reperable de l’action, afin de travestir celle-ci en 
un pu r fonctdonnem ent, une sorte de phenom ene 
natu rel, doue d ’un  genre de necessite sim ilaire, 
seulem ent coiffe par des adm inistrateurs systemes 
qui en co rrigen t de tem ps a autre les bugs, effect- 
u en t les mises a jou r e t regu len t les acces.
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Aux E ta ts-U n is , le d ep a rtem e n t de la D efense 
prevoit au jourd’hui de « reduire g raduellem ent la 
part du contro le e t de la decision hum aine » dans 
le fonctionnem ent des drones6. S’il s’agit dans un 
prem ier tem ps de passer a une « autonom ie super­
visee », on lorgne a long te rm e sur l’au tonom ie 
to ta le . L es agen ts  h u m a in s  ne s e ra ie n t plus, 
alors, ni dans, ni sur, mais com p letem en t hors la 
boucle. C ’est la perspective de « robo ts capables 
d ’exercer la force letale sans contro le ou in terven­
tion hum aine1 ».

Le roboticien Ronald Arkin est au jourd’hui l’un 
des plus actifs p rom oteurs de ce tte  « robo tique  
letale au tonom e8 ». Son principal argum ent est, a 
nouveau, d ’ordre « ethique » : les guerriers-robots 
« vont devenir po ten tie llem ent capables d ’agir de 
fagon plus ethique sur le cham p de bataille que les 
soldats hum ains9 ». M ieux : ils vont pouvoir « se 
com porter de fagon plus hum aine que les etres 
hum ains dans ces circonstances difficiles10 ».

« M on  espoir personnel, confie-t-il p ou r jus­
tifie r ses recherches, est q u ’on  n ’en ait jam ais 
besoin, ni aujourd’hui ni demain. M ais la tendance 
qui pousse l’hom m e a la guerre sem ble ecrasante 
et inevitable ». Las, si on ne peut eviter la guerre, 
tachons au m oins, forts nos com petences te ch ­
niques, de la rendre  plus eth ique. C ar en effet, 
si nous y parvenions, « nous aurions realise un 
explo it h um an ita ire  s ign ifica tiP 1 ». Bien sur... 
M ais en quoi les guerriers-robo ts pourraient-ils
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« etre  plus hum ains sur le cham p de bataille que 
les hum ains12» ? P ou r tou te une serie de raisons, 
no tam m ent grace a leur « precision », mais sur­
tou t parce qu ’on peut les programmer pour respecter 
la loi.

Ces robots seraient m unis de ce q u ’il appelle un 
« gouverneu r m oral », so rte  de « “conscience” 
artific ielle  » ou de su rm oi m ach in iq u e13. U ne 
ac tion  le tale  e tan t p roposee  pa r un  au tre  p ro ­
gram m e, ce logiciel de delibera tion  la passerait 
a la m oulinette  des lois de la guerre traduites en 
logique deontique « afin de s’assurer q u ’elle con- 
stitue une action e th iquem ent perm issible14 ».

Les robots n ’ayant ni em otions ni passions pour 
venir troubler leur jugem ent, ils appliqueraient ces 
regies a la le ttre , com m e des tueurs de sang-froid. 
E t c ’est p recisem ent parce q u ’ils ne « m o n tren t 
ni peur, ni colere, ni frustration, ni vengeancel s », 
parce q u ’ils son t au trem en t d it prives de ces pro- 
prie tes hum aines essentielles q u ’on  appelle les 
affects, que ces m ach ines so n t censees pouvo ir 
e tre  plus hum aines que les hum ains, c ’est-a-d ire 
plus eth iques, e t rec ip roquem ent. P o u r realiser 
l’hum anite au thentique, il faut se debarrasser des 
etres hum ains. Les liquider.

M ais ce discours paradoxal n ’est absurde qu ’en 
apparence. P ou r l’expliquer, il faut preciser qu ’il 
joue sur differents sens du te rm e « hum anite  », 
u n  m o t qui d esig n e  c la ss iq u em en t au m o ins 
deux choses : d ’une  p a r t ce que so n t les etres

La fabrique des automates politiques

289



Theorie du drone

hum ains, leur essence, e t d ’autre  p art une norm e 
de co n d u ite , le fait d ’ag ir « h u m a in e m e n t ». 
Sens o n to log ique  e t sens axiologique. La pos­
s ib ilite  m em e de l’h um an ism e reside dans ce t 
ecart sem antique, lui qui appelle b izarrem ent les 
hum ains a e tre  hum ains, c ’es t-a -d ire  en  realite  
a adop ter certaines form es de condu ite  m orales 
conform es a son ideal. M ais, tandis que le geste 
constitutif de l’hum anism e philosophique consiste 
a rep lie r ces deux sens l’un  sur l’au tre , le post- 
hum anism e roboeth ique p rend  acte de leur dis­
cordance jusqu’a operer un decrochage reel. Si des 
hum ains peuvent parfois se m o n tre r inhum ains, 
pourquoi des non-hum ains ne pourraient-ils pas 
se faire plus hum ains q u ’eux, c’est-a-dire m ieux se 
conform er aux principes norm atifs definissant le 
fait de se conduire « h u m a inem en t» ? L’hum anite 
axiologique p o u rra it alors deven ir la p ro p rie te  
d ’agents non hum ains, pour peu que ces « agents 
m oraux artificiels » so ien t p rogram m es suivant 
les bonnes regies. Jusque-la, to u t va (presque) bien. 
M ais le p rob lem e vous eclate a la face des que 
Paction consideree est l’hom icide. Les partisans 
de la roboeth ique letale disent en substance : peu 
im porte  que ce so ient des machines qui decident 
de tu e r des etres humains. T an t que celles-ci les 
tu e n t hum ainem ent, c’es t-a -d ire  con fo rm em en t 
aux p rinc ipes du d ro it in te rn a tio n a l h u m a n i­
taire qui reg it l’usage de la force arm ee, il n ’y a 
aucun problem e. M ais, effectivem ent, oil serait
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le problem e ? D u  po in t de vue de la philosophic 
du dro it, on  peu t assez vite en repere r deux tres 
im portants  -  en realite, redhibitoires.

P rem ierem en t: doter des agents machiniques du 
d ro it de tue r d o n t jouissent en tre  eux les com bat­
tants a la guerre  equivaudrait a m ettre  l’hom icide 
sur le m em e plan que la destruc tion  d ’une pure 
chose m aterielle, ce qui constituerait assurem ent 
une negation  radicale de la dignite hum aine. Le 
droit, s’en avisant, pou rra it alors mobiliser, pour 
la p roh ib ition  de telles arm es, un  troisiem e sens 
de la n o tio n  d ’hum anite , en tendue ce tte  fois en 
tan t que genre humain faisant l’objet de sa p ro tec­
tion  suprem e.

D eu x iem em en t : le d ro it ac tuel des conflits  
arm es, en se focalisan t su r Vusage des a rm es16, 
postu le q u ’il est possib le d ’o p e re r une  d is tin c ­
tion  reelle en tre  l’arm e, con^ue com m e une chose, 
e t le com battan t, co n 9 u com m e une personne, 
qui l’utilise e t qui p o rte  la responsabilite  de cet 
usage. O r ceci, ce tte  onto logie im plicite du droit, 
le ro b o t letal au tonom e la fait exploser. C ’est le 
cas im prevu d ’une chose qui se m et a faire usage 
d ’elle-m em e. A rm e et com battant, in strum ent et 
agent, chose e t personne se m etten t curieusem ent 
a fusionner en une seule en tite  sans statut.

C e p ro b lem e s ’ex p rim era it d ’ab o rd  p a r une 
crise des ca tegories ju rid iques : ce rtaines ch o ­
ses p euven t-e lles  e tre  considerees com m e des 
personnes ? M ais il se trad u ira it aussi, de fa9 on
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p u rem en t p ragm atique , pa r une  crise radicale 
affectant I'applicabilite du d ro it. T ou t to u rn e ra it 
au tou r de la question  de la responsabilite , et, a 
travers elle, de la possibilite m em e d ’une justice 
retributive associee au d ro it de la guerre.

U n  ro b o t com m et un  crim e de guerre . Q ui 
est responsab le ? Le genera l qui l’a dep loye ? 
L’E ta t qui en est p ro p rie ta ire  ? L’industriel qui 
l’a p ro d u it ? Les in fo rm atic iens qui l’o n t p ro ­
gram m e ? T ou t ce p etit m onde risque fort de se 
renvoyer la balle. Le chef militaire pourra toujours 
p la ider q u ’il n ’a pas donne d ’o rd re  au ro b o t et 
que, de toute fa9 on, il ne le contro lait plus. L’E tat 
proprietaire de la m achine, en sa qualite juridique 
de « gardien de la chose », verrait sans doute sa 
responsabilite engagee, mais il pourrait, p laidant 
que le dom m age occasionne v ien t d ’un  vice de 
fabrication, se re to u rn er con tre  l’industriel, qui 
pourrait a son tou r chercher a se defausser sur les 
program m eurs, mis en cause pour risques causes 
a autrui. Resterait le robo t lui-m em e : dans cette 
d ern iere hypothese, il n ’y aurait q u ’a incarcerer 
la m achine, lui faire revetir des habits d ’hom m e 
pour son proces e t l’executer en place publique 
com m e cette truie crim inelle condam nee en 1386 
pour infanticide dans un village du Calvados11. Ce 
qui aurait bien sur a peu pres au tan t de sens et 
d ’efficacite que de frapper ou d ’insulter un m eu- 
ble sur lequel on s’est cogne pour lui faire passer 
l’envie de recom m encer.
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B ref on aurait la tou t un collectif de responsables 
irresponsables auquel il deviendrait tres difficile 
d ’assigner la pa tem ite  d ’un crime. Plus personne 
n ’ayant appuye sur le bouton, il faudrait s’efforcer 
de retrouver, dans les m eandres des lignes de code 
-  jurid ique com m e info rm atique -  la piste d ’un 
sujet en fuite.

Le paradoxe est qu ’a la rigueur, avec une telle 
autonom isation de la decision letale, le seul agent 
hum ain d irectem ent identifiable com m e e tan t la 
cause efficiente de la m o rt serait la victim e elle- 
mem e, qui aura eu le malheur, par les mouvem ents 
inappropries de son corps, com m e c ’est deja le 
cas avec les m ines antipersonnel, d ’enclencher a 
elle seule le mecanism e autom atique de sa propre 
elim ination.

N o n  seulem ent il n ’y a plus d ’a ttribution  simple 
de responsabilite , mais celle-ci, en se diffractant 
sur ce reseau  acephale d ’agents m ultip les, tend  
aussi a se d iluer dans sa qualification, passant de 
P in ten tionnel au n o n -in ten tionne l, du crim e de 
guerre  a l ’acc iden t m ilita ro -industrie l. U n  peu 
com m e dans le cas des « obligations pourries » 
savam m ent elaborees par la finance, il devient 
tres difficile de savoir qui est qui ou qui a fait 
quoi. C ’est un  d ispositif typ ique de fabrique de 
Virresponsabilite.

M ais  a q u o i b o n  s ’in q u ie te r  de re t ro u v e r  
d ’even tu e ls  coupab les , re p o n d e n t a l ’un isson  
les ro b o e th ic ie n s , p u isq u e  le c rim e  au ra  e te
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rendu  im possib le  ? Aussi e tran g e  que paraisse 
ce tte  objection , il fau t p ren d re  to u te  la m esure 
du p ro je t qu ’elle exprim e. C e qui est en jeu, c ’est 
le mode d'im plem entation de la norme jurid ique. 
P o u r faire respecter les lim itations de vitesse du 
code de la rou te , on  p eu t so it fixer des am endes 
e t poser des radars, so it in s ta lle r des lim iteu rs 
autom atiques de vitesse dans chaque vehicule. Ce 
son t la deux m odes tres differents d ’instanciation 
de la no rm e : tex te-sanction  ou co n tro le  te c h ­
n ique in teg re. O u  b ien  d ire  le d ro it e t sanction- 
n e r a posteriori, ou b ien « in co rp o re r les norm es 
e th iq u es  e t legales dans le design  des arm es 
e lles-m em es18 ». M ais la s’a rre te  l’analogie, car 
le ro b o t tu e u r  n ’ayan t plus aucun  c o n d u c teu r 
a son bo rd , il n ’y aura plus aucun  responsab le  
d irec t a m e ttre  en cause au cas ou quelque chose 
se produ ira it.

O r cela, les partisans des « warbots », des robots 
de guerre, le savent pertinem m en t. M ais, en tre  
ju stice  p ena le  in te rn a t io n a le  e t ro b o t tu e u rs  
eth iques, ils o n t fait leu r choix. C ar a tten tio n , 
ajoutent-ils, il ne faudrait pas qu ’une trop  grande 
« devotion a la responsabilite crim inelle indivi- 
duelle  en ta n t que m ecan ism e p re so m p tif  de 
responsabilite  risque de b loquer le developpe­
m e n t de m ach ines  qui p o u rra ie n t, en  cas de 
reussite, reduire les dom m ages effectifs pour les 
civils19 ». La loi p rom e ttan t de devenir m achine, 
la justice hum aine peut bien perir.
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M ais il faut ajouter c e c i : pretendre, com m e ils 
le fon t, pouvo ir in teg re r la loi « au design des 
arm es e lles-m em es » est un  g ro ssie r  abus de 
langage. T o u t ce que les roboeth iciens peuvent 
faire, c’est in teg rer certaines regies au design de 
ce rta ins programmes, qui peuven t ev idem m ent 
tou jours e tre  desinstalles ou  reprogram m es. Si 
vous etes capables de le faire sur votre ordinateur, 
soyez b ien  surs que n ’im porte  quelle arm ee du 
m onde l’est aussi. L’operation  discursive consiste 
en  rea lite  ici a justifier le deve loppem en t d ’un  
hardware h au tem en t dangereux par la perspec­
tive contingen te d ’un  software vertueux offert en 
option . Felicitations : en achetan t la voiture (ou 
p lu to t le tank-robot) vous avez gagne un m agni- 
fique porte-cles.

C ’est un  procede typique de « cheval de Troie » : 
faire accepter, au nom  de la perspective eventuelle 
de robots tueurs ethiques, le developpem ent des 
ro b o ts  tu eu rs  to u t co u rt, d o n t leurs partisans 
savent pertinem m ent par ailleurs que « 1’opinion » 
les re je tte  encore m assivem ent au jou rd ’hui. E n  
p resen tan t le processus d ’autom atisation com m e 
e tan t lu i-m em e au tom atique, ineluctable, e t en 
se p ro p o san t gene reusem en t d ’en m o d e re r par 
avance les o u tra n ces , A rk in  e t ses com parses 
m asquen t le fait qu ’ils son t en realite les agents 
tre s  ac tifs  de ce m em e p ro cessu s20, q u ’ils le 
p rom euven t efficacem ent en lui fourn issan t les 
justifications d o n t il a abso lum ent besoin pour
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pouvoir prosperer. Plus se repand la legende du 
robo t ethique, plus ceden t les barrieres m orales 
au deploiem ent du robo t tueur. O n  en oublierait 
presque que la plus sure fagon d ’im possibiliser les 
crimes potentiels des cyborgs de l’avenir consiste 
encore a les tue r dans l’ceuf des a p resen t -  tan t 
qu ’il en est encore tem ps21.

Los A ngeles, 2029. A u-dessus des ru ines de la 
ville, dans la nu it bleu p etro le , des eclairs fluo 
lezardent le ciel. Au sol, un com battan t hum ain  
s’effondre, touche par le rayon laser d ’un  avion 
robot. Les chenilles d ’un char fantom e roulent sur 
une m ontagne de cranes humains. C ’est la fameuse 
scene de la « guerre des m achines pour exterm iner 
l’hum anite  » qui ouvre le Terminator de Jam es 
C am eron, l’une des prem ieres fugaces apparitions 
c inem atograph iques d ’un  d rone, encore  sur le 
mode de la science-fiction, en 1984.

Les utopies et les dystopies du robo t sont s truc­
tu r e s  par le m eme schema fondamental, simpliste, 
a deux termes, hom m e /  machine, soit que l’engin 
apparaisse com m e l’extension servile d ’un sujet 
humain souverain, soit que, a l’inverse, la machine, 
gagnant en autonom ie , se m ette  a echapper au 
controle de ses anciens maitres pour se re toum er 
contre eux -  c’est le scenario de Terminator.

D ans ce genre  de recit, apres avoir d ec rit la 
position  initiale du p ilo te  ou du te leo p era teu r 
comme celle d ’un agent tout-puissant, on annonce
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sa decheance prochaine. « L’hom m e » b ien to t va 
perdre  sa place centrale . Les d rones von t deve­
nir des robots. C e passage a l’autom atism e in te ­
gral est d ’ailleurs, a jo u te - t-o n , in sc rit dans le 
devenir necessaire du d isp o s itif : « a long term e, 
to u t pas vers la te lepresence est un  pas vers les 
robots », prophetisait M arvin M insky en 198022. 
Au sub jec to -cen trism e in itia l fait su ite  la m o rt 
annoncee du sujet, qui perdrait alors ce qu ’il avait, 
croit-on, jusque-la pleinem ent, a savoir le controle. 
La est le paradoxe de ce m odele : rad icalem ent 
an th ro p o cen triq u e  a son  p o in t de depart, il est 
affecte d ’un  m ouvem ent tendanciel qui se conclut 
a coup sur par l’eviction du sujet hum ain. M ais ces 
deux visions son t egalem ent erronees.

W a lte r B enjam in, en  analysant en son tem ps 
la position  du p ilo te  de bom bardier, offrait une 
ap p ro ch e  p lus rea lis te  du  p re m ie r  m o m e n t : 
« Le p ilo te  d ’un  seul avion charge  de bom bes 
chim iques reu n it en tre  ses m ains tous les pou- 
voirs qui co n c o u re n t a rav ir la lum iere , l’air e t 
la vie au citoyen, e t qui, en  tem ps de paix, son t 
repartis en tre  des milliers de chefs de bureau. Le 
sim ple bom bard ier [...], dans la solitude des airs, 
seul avec lu i-m em e e t son D ieu, ag it sur p rocu ­
ra tio n  de son su p erieu r g rav em en t m alade -  a 
savoir 1’E ta t23. » P o u r  saisir quel type d ’agen t 
ou  de su je t es t le p ilo te , il fau t le penser dans 
le rap p o rt q u ’il e n tre tie n t avec une  au tre  so rte  
de m achine -  pas l’avion, mais l’appareil d ’E tat,
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d o n t il co n cen tre  m om en tan em en t, quo ique  a 
une place subordonnee, tous les pouvoirs. Bien 
que d isposan t p eu t-e tre  d ’une  faible m arge de 
m anoeuvre p e rso n n e lle , le p ilo te  n ’es t q u ’en 
apparence ce t individu solitaire e t tou t-pu issan t 
que p o stu len t les im ages de « l’hom m e m aitre  
de la m achine ». E n  realite, il n ’est deja presque 
rien  d ’au tre  que l’avatar fetichise de la m achine 
bureaucratique de l’E ta t m odem e, sa concre tion  
prov iso ire  en  un  p o in t, en  une  m ain  ou  en  un  
pouce. C e que la dronisation de l’avion de com ­
bat se propose d ’accom plir techniquem ent, c ’est 
to u t sim plem ent de supprim er ou de deplacer ce 
m aillon tres im parfait qui reliait encore l’appareil 
d ’E ta t a ses m achines de guerre.

D ans Wired fo r  war, P e te r S inger re la te  ce tte  
scene : un  genera l qu a tre  eto iles passan t p lus- 
ieurs heu res a reg a rd e r  depuis son  bu reau  les 
im ages re tran sm ise s  p ar un  d ro n e  P re d a to r , 
avant de decrocher son te lephone po u r do n n er 
personnellem en t l’o rd re  de tirer, a llan t ju squ ’a 
preciser au p ilote le type de bom be a utiliser pour 
la frappe. Exem ple d ’une confusion com plete des 
niveaux de com m andem ent, ou le s trateg ique se 
m et a s ’im m iscer ju sq u ’au plus bas n iveau  des 
choix tac tiq u es24. S inger s’a larm e, au n o m  de 
l’efficacite m ilita ire , de ce gen re  de confusion  
des roles. Sa legon est claire en to u t cas : alors 
que les theo ric iens  de la « gu erre  en reseau  » 
pensaient que ces nouvelles technologies allaient
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p e rm e tt re  u n e  c e r ta in e  d e c e n tra l is a tio n  du  
co m m an d em en t, « dans les faits, l’experience  
des sy stem es sans p ilo te  p ro u v e  ju s q u ’ici le 
co n tra ire25».

P lu to t que « 1’hom m e » en general ne perde le 
con tro le  au p ro fit de «  la m achine », ce son t ici 
les opera teu rs subalternes qui p e rd en t (encore) 
en au tonom ie  au p ro fit des echelons superieurs 
de la hierarchie. U ne robotisa tion  integrale ren - 
forcera it encore cette tendance a la centralisation 
de la decision , q uo ique  sous une  m oda lite  dif- 
ferente, plus discrete, plus econom e certes, mais 
non  m oins hypertrophiee.

C om m e l’explique le roboticien  N oel Sharkey 
(oppose, lui, farouchem ent, au developpem ent de 
tels program m es), le logiciel de deliberation  d ’un 
« ro b o t eth ique » do it necessairem ent, ou tre  les 
regies q u ’il in tegre, e t com m e to u t program m e, 
recevoir des specifications26. T raduire l’im peratif de 
« ne cib ler que des cibles leg itim es » en  lignes 
de code est une  o pera tion  vide ta n t que l’on  ne 
specifie pas ce que recouvre la variable « T a rg e t». 
D e m em e, on  peu t toujours essayer de coder une 
expression form alisee du p rincipe de p ro p o rtio n ­
na lite  (bon  cou rage )21, m ais il faudra to u jou rs  
specifier au p rog ram m e par une  valeur, d irecte  
ou indirecte, ce qui constitue le seuil de p ropo r­
tion  acceptable en tre  vies civiles tuees e t avantages 
militaires attendus. Bref, les param etres de la deci­
sion do iven t e tre  specifies, e t ce tte  specification

299



n ’est pas operee  par le p ro g ram m e lu i-m em e. 
Cela req u ie rt un  choix en am ont, une decision 
sur les param etres de decision -  une decision sur 
la decision.

La centralisation  du com m andem ent -  m em e 
si ce lu i-c i p asse ra it d eso rm a is  d avan tage  par 
des specifications p rogram m atiques que par des 
ord res -  p rend  alors des p ro p o rtio n s  dem esu- 
rees, car decider de la valeur d ’une seule varia­
ble perm et, en une seule decision sur la decision, 
en fixant les param etres de tou tes les decisions 
autom atiques a venir dans une sequence donnee, 
de decider en une seule fois du deroulem ent d ’une 
m yriade indefinie d ’actes futurs. F ixer la valeur 
d ’une specification du p rogram m e equivaut, de 
fagon bien plus efficacem ent cen tralisee q u ’un 
ensem ble d ’o rd res singuliers, a signer un  a rre t 
de m ort replicable a l’infini.

Les arm ees m odernes utilisant deja des logiciels 
d ’aide a la decision censes assurer leu r m eilleure 
adequation  aux exigences du d ro it de la guerre  
-  et, p ar la, les ren d re  plus « e th iques  » - ,  on 
peut se faire une petite idee de la fagon d on t peu­
vent, en p ratique, se fixer les valeurs p ertin en - 
tes : « Aux p rem iers jours de l ’invasion en Irak, 
ils o n t fait to u rn e r des logiciels. Ils o n t appele 
ga le p rogram m e “m oucheron  ec rase” [« bug- 
sp lat »]. C e p rog ram m e in fo rm atique  estim ait 
le nom bre de civils qui seraient tues dans un  raid 
aerien donne. Les resultats presentes au general
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T om m y Franks in d iquaien t que v ing t-deux  des 
bom bardem ents aeriens prevus allaient en tra iner 
ce q u ’ils avaient defini com m e e tan t un  fo rt taux 
de m oucherons ecrases -  soit plus de tren te  civils 
tues par a ttaque . F ranks d it : “allez-y, les gars, 
on  les fait tous les v ing t-deux”28. »

L’atrocite  m ilitaire n ’est pas, ici, con tra irem ent 
a ce que postule Arkin, le fait d ’ecarts de conduite 
subalternes, ceux de soldats du rang  troubles par 
le b ro u illa rd  de la g u erre  ou em p o rtes  par les 
passions du com bat. C e tte  a tro c ite  n ’a rien  de 
spectaculaire en son po in t d ’origine. Elle consiste, 
tres s im p lem en t, a fixer le seuil d ’une  variable 
pertinen te . Q uelle  sera la valeur co rrespondan t 
a la variable « M in im um C arnage » ? O n  ne sait 
pas. P lus de tre n te  civils tues ? O K . M ais ce tte  
tou te  petite  decision sur la decision, effectuee en 
un  m o t ou en une  frappe de clavier, a des effets 
dem ultiplies, tres concrets -  trop  concrets.

II est cependant assez surp renan t que cela puisse 
enco re  e tre  une  su rp rise  : que le crim e le plus 
substantiel ne reside pas dans une transgression  
ouverte de la loi, mais dans les replis de son appli­
ca tion  souveraine. L’atrocite  m ilita ire  o rd inaire  
est dans son bon droit, tra n q u illem en t logee en 
lui com m e dans u n e  so lide ca rapace de m ots. 
S au f necess ite  im p erie u se , e lle  n ’en s o r t  pas. 
La p lupart du tem ps, elle n ’en a pas besoin. Les 
form es d ’atrocite  contem poraines son t massive- 
m en t legalistes. Elles fonctionnen t p lu to t a Vetat
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de regie q u ’a l’e ta t d ’exception. Si elles parvien- 
n en t finalem ent a l ’equivalent d ’une  exception, 
c ’est m oins par la suspension de la loi que par sa 
specification, en la p recisant selon leurs in terets  
jusqu’a ce qu ’elle capitule sans tro p  de resistance. 
C ette atrocite-la est formaliste, froide, technique- 
m en t ra tio n n e lle  e t adossee a des calculs, a ce 
m em e genre de calculs qui son t censes rendre tres 
ethiques les robots tueurs du futur.

Alors que 1’insurrection  de juillet 1830 battait son 
plein et qu ’il devenait de plus en plus evident que 
le peuple de Paris allait enfin reussir a renverser 
le regim e, le due d ’A ngoulem e s’adressa en ces 
term es, d it-on , a son aide de cam p :

« Faites detru ire  les barricades.
-  M onseigneur, il y  a dedans des insurges qui 

s’y opposent.
-  Faites tirer la garde nationale sur les insurges.
-  M onse igneur, la garde nationale  refuse de 

tirer.
-  Elle refuse ! C ’est une rebellion ; faites tirer 

la troupe sur la garde nationale.
-  M ais la tro u p e  refuse de t i re r  su r la garde 

nationale.
-  Alors faites tirer sur la troupe29. »
M ais bien sur, il ne resta it plus personne pour 

le faire...
En 2003, alors que la firme N o rth ro p  G rum m an 

p resen ta it a des m ilita ires le p ro to ty p e  de son
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d ro n e  de com bat X -47A , un  o fficier e u t ce cri 
du cceur : « Ah, au m oins, ce t avion-la, il ne me 
tiendra pas te te30. »

C ontra irem ent a ce que suggerent les scenarios 
de sc ience-fic tion , le dan g e r n ’est pas que les 
robots se m e tten t a d e so b e ir; c ’est juste l’in v e rse : 
qu ’ils ne desobeissent jamais.

Car, dans la liste des im perfections hum aines 
d o n t les ro b o ts  m ilita ires fe ra ien t l’econom ie, 
A rkin  o u b lie  d ’en  m e n tio n n e r  un e , p o u r ta n t 
dec isive: la capacite d ’insoum ission31. Les robots 
bug g en t ou  dysfo n c tio n n en t ce rtes, m ais ne se 
reb iffen t pas. La ro b o tisa tio n  du  so ldat, a to r t  
p resentee com m e un  gain e th ique (mais il est vrai 
que redefin ir 1’«  e th ique  » par la capacite de se 
confo rm er m ecan iquem en t a des regies rev ien t 
a en faire le synonym e de la discip line ou de la 
docilite la plus decerebree), constitue en  realite 
la plus radicale des solu tions au vieux prob lem e 
de l ’ind isc ip line dans les arm ees. E n  fin ir avec 
la possibilite m em e de la desobeissance. R endre 
l’insoum ission  im possib le . Q u itte  a su p p rim er 
aussi, en m em e tem ps que la possibilite d ’un  ecart 
de conduite , le principal resso rt de la lim itation  
inffa-legale de la violence arm ee -  la conscience 
critique de ses agents32.

Le probleme n ’est pas de savoir qui de « l’hom m e » 
ou de « la machine » a le controle. C ’est la une for­
m ulation  sous-de term inee  du prob lem e. L’enjeu 
reel est celui de l ’au tonom isa tion  m a terie lle  et
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po litique  de ce tte  « bande d ’hom m es arm es » 
q u ’est d ’abord  l’appareil d ’E ta t.

Les theo ries  se resu m e n t parfois efficacem ent 
en une im age ou un  dessin. Le fron tisp ice  du 
Leviathan m on tre  un  gean t d o n t le torse s’eleve 
au-dessus du pays. O n  reconnait le souverain avec 
ses attributs classiques: glaive, couronne, sceptre. 
Mais c ’est son habit qui attire Pattention. La cotte 
de mailles don t il est revetu, son corps m em e, n ’est 
tissee que de petits corps d ’hom m es. L’E ta t est un 
artefact, une m achine -  et m em e la « m achine des 
machines » -  mais les pieces qui le constituen t ne 
sont que les corps vivants de ses sujets.

Le frontispice du Leviathan (1651), detail 

304



La fabrique des automates politiques

L’enigm e de la souverainete , celle de sa consti­
tu tion , mais aussi de sa d isso lu tion  possible, se 
resou t par la question  de son m ateriau  : de quoi 
l’E ta t est-il fait ?

Ce que H obbes a fait, La Boetie avait voulu le 
defaire, e t par le m em e m oyen : car enfin, ce mai- 
tre  qui vous oppresse, «  pour la grandeur duquel 
vous allez si courageusem ent a la guerre, pour la 
g randeur duquel vous ne refusez pas de presen ter 
a la m o rt vos personnes [...] d ’ou a-t-il pris tan t 
d ’yeux d o n t il vous epie, si vous ne les lui baillez ? 
C om m en t a-t-il tan t de m ains pou r vous ffapper, 
s’il ne les p rend de vous33 ? ». La residait la contra­
diction m aterielle fondam entale : si le pouvoir ne 
prend corps que par nos corps, alors nous pouvons 
toujours les lui derober.

C ’est p ou r cette raison aussi, expliquait A rendt, 
du fait de ce tte  d ependance  co rp o re lle  fonda­
m entale, que le pouvoir d ’E ta t -  m em e dans les 
regim es les plus au to rita ires -  d o it m alg re to u t 
etre pouvoir e t non  pure violence34. Pas de pouvoir 
sans corps. M ais, com m e elle l’im aginait aussi en 
un  sens, la reciproque est vraie : sans m obilisation 
des corps, plus de pouvoir.

A utres tem ps, au tre im age. U n  m agazine de vul­
garisa tion  scien tifique annoncait, en  1924, une 
nouvelle inv en tio n : l’autom ate policier radiocom - 
m ande. Le robocop  des annees folles allait etre  
m uni d ’yeux-projecteurs, de pieds en chenilles de
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tank et, pour lui servir de poings, de m atraques- 
fleaux ro ta tives inspirees des arm es du M oyen 
Age. Sur le bas-ventre, un petit penis m etallique
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Radio Police Automaton
Distant Control b y  Radio Makes V Mechanical Cop Possible

«  Le controle radio a distance rend possible le flic  
mecanique » (1924)3*
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lui p e rm e ttra it d ’asperger de gaz lacrym ogenes 
des corteges de m anifestants en debandade. En 
guise d ’anus, un  p o t d ’echappem ent. C e ro b o t 
ridicule, qui pisse des lacrymos e t pete des fumees 
noires en tabassant la foule, illustre a la perfection 
l’ideal d ’un E tat-d rone.

D ans 1’ecart en tre  ces deux vignettes s’exprime 
l’enjeu politique de la dronisatdon et de la robo ti- 
sation des bras arm es de l’E tat. Le reve est de se 
faire une force sans corps, un  corps politique sans 
organes hum ains -  ou les anciens corps enreg i- 
m entes des sujets au raien t ete rem places par des 
instrum ents m ecaniques qui en form eraient, a la 
rigueur, les seuls agents.

L’appareil d ’E ta t devenant ainsi effectivem ent 
un  appareil, il d isposera it enfin  d ’un  corps cor- 
re sp o n d an t a son  essence : le co rps fro id  d ’un  
m o n s tre  fro id . II rea lise ra it en fin , te ch n iq u e - 
m en t, sa tendance  fondam entale , celle, ecrivait 
Engels, d ’un  « pouvoir, ne de la societe, mais qui 
se place au-dessus d ’elle e t lui devient de plus en 
plus etranger36 ». C ependan t, arrive a ce stade, il 
se peut aussi que son destin de plus en plus evident 
so it d ’e tre  rem ise a la casse com m e une vieille 
piece de ferraille.
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Epilogue
De la guerre, a distance

L e tex te  que  vous a llez lire  da te  de 1973. A 
l’epoque, l’arm ee am ericaine, com m en^ant a tirer 
les lemons du V ietnam , travaillait a des projets de 
d rones  arm es. D e jeunes scien tifiques engages 
dans le m o u v em en t a n tig u e rre  an im aien t une 
pe tite  revue m ilitan te , Science fo r  the People. Ils 
connaissaient ces program m es de recherche m ili­
taire. A chaud, sur le m ode de P anticipation, ils 
ecrivirent un  article pour en denoncer les pe r ils :

« T ou t com m e la guerre ae rienne a succede a la 
guerre  te rrestre , une nouvelle form e de guerre va 
rem placer la guerre  aerienne. N ous Pappellerons 
la guerre a distance. [...] La guerre a distance repose 
sur le concept fondam ental de systeme pilote a dis­
tance [...] le veh icu le, s itue au lo in , re<;oit des 
inform ations via  des capteurs places a son bord. 
[...] P o u r des corps hum ains aux capacites neces- 
sa ire m en t lim itees, m em e s ’ils o n t des arm es, 
tou te defense devient vaine face a de tels engins, 
qui ne conn a issen t d ’au tres  lim ites que m eca- 
niques. La guerre  a d istance est une guerre  de 
m achines hum aines con tre  le corps hum ain. C ’est
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com m e si l’esprit hum ain etait alle se loger dans 
des m achines afin de d e tru ire  le corps hum ain . 
[...] Tandis que l’un des camps en presence perd 
des etres de chair e t de sang, Pautre ne perd plus 
que des jouets. II ne reste plus a ces prem iers qu ’a 
tirer et a m ourir, car les jouets, eux, ne m eu ren t 
pas. [...]

L es c a ra c te r is tiq u e s  ec o n o m iq u e s  e t psy- 
chologiques de la guerre a distance determ inent qui 
en detien t le contro le ultim e. E conom iquem ent, 
la guerre a distance est bien m oins couteuse que 
la guerre aerienne. [...] E tan t donne ces faibles 
couts, le C ongres n ’aura raisonnablem ent aucune 
objection d ’o rd re  budgetaire  a fo rm uler con tre  
les guerres a d istance que voudra en trep ren d re  
l’appareil m ilitaire etats-unien.

Ainsi delestee du contro le du C ongres, l’arm ee 
am ericaine sera en tierem en t libre de m ener des 
guerres a distance ou et quand elle choisit de le 
faire. Ayant ainsi enfin les m ains fibres, l’arm ee 
(sans parler de la CIA) aura tou te  la titude pour 
etendre la sphere d ’influence de l’em pire am eri­
cain en ec rasan t par la force to u t m ouvem en t 
national considere com m e e tan t con tra ire  aux 
interets americains.

L es c a ra c te r is tiq u e s  p sy ch o lo g iq u es  de la 
guerre  a distance dete rm in en t aussi qui en aura 
le con tro le  final. Les guerriers televises se com p­
ten t en milliers, et non en centaines de milliers 
com m e les so ldats de la g u erre  ae rienne. Les
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guerriers televises ne son t jamais confrontes a la 
perspective d ’etre tues dans Taction. [...]

Les ca rac te ris tiq u es  de la g u e rre  a d istance 
peuvent aussi servir a redu ire  au silence les c ri­
tiques qui en tend ra ien t s’opposer a la guerre . II 
n ’y aura aucun so ldat am ericain tue au com bat, 
ou fait p r iso n n ie r de gu erre . Les joue ts  n ’o n t 
ni m eres ni epouses p o u r se m e ttre  a p ro te s te r  
co n tre  leu r m ort. La guerre  a d istance est tres 
bon m arche. Ceux qui critiquen t les depenses de 
guerre e t l ’inflation n ’au ro n t pas m atiere a p ro ­
tester. G race a ses capacites m eurtrieres de p re ­
cision, la guerre  a distance ne fera aucun to r t  a 
l’env ironnem ent. Les ecologistes qui p ro te sten t 
contre la destruction de l’environnem ent n ’auron t 
pas m a tie re  a p ro te s te r . . .  E t ainsi de suite . Le 
seul su jet de p ro te sta tion  qui reste ra  a ceux qui 
v o u d ra ie n t e n c o re  p ro te s te r  sera le m e u r tre  
e t l ’a ssu je ttis sem e n t de ces gens que l ’arm ee 
am erica ine appelle “com m un is tes”, “n iakoues” 
ou to u t s im p lem en t “l’en n e m i” . M ais b ien sur, 
pour l’arm ee am ericaine, le m onde en tier est un 
ennem i potentiel. [...]

T oute difference en tre  guerre e t paix s’envolera 
en furnee. La guerre sera la paix.

La guerre to tale  a d istance viendra prolonger, 
par un  e ta t de guerre perpetuelle , la longue tra ­
d itio n  de g u e rre  e t de genoc ide  qui a m arque 
l’h isto ire  de l’hum anite . P o u r  l’A m erique, plus 
que jam ais, la tra d itio n  sociale e t cu ltu re lle  de
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l’em pire sera recyclee en m achine genocidaire . 
Tous les aspects de l’industrie am ericaine joueront 
un ro le im p o rtan t dans ce tte  p roduc tion . T ou t 
progres de la science e t de la technologie am eri­
caine sera mis au service d ’une plus grande effi- 
cacite m eurtriere . [...]

Les guerriers televises ne sauron t plus faire la 
difference en tre  realite  e t illusion. L’alienation  
et la sterilisation confineront au stade de la per­
fection . A pres avoir em brasse sa fem m e po u r 
lui d ire au revoir e t affronte les em bouteillages 
pour se rendre  a son travail, le guerrier televise 
ira s’installer pour la joum ee devant son ecran au 
m inistere de la Paix. [...]

Si un  c itoyen  s ’avisait de ne pas so u ten ir  la 
guerre m enee contre l’ennem i par tem ps de paix, 
alors cet individu deviendrait un elem ent subver- 
sif. C ’est lui qui devient alors l’ennem i. La pro - 
chaine etape consiste a p rend re  le con tro le  des 
affaires interieures de l’E m p ire ... C e sera la crea­
tion d ’un m inistere de 1’A m our1. »

Ces lignes vieilles de plus de quaran te ans son t 
d ’une inquietante actualite.

Le co llectif qui les pub liait jugeait cependan t 
indispensable de leu r ad jo indre  les rem arques 
suivantes :

« N o u s  avons ch o isi de p u b lie r  c e t a r t ic le  
p o u r  deux ra isons. P re m ie re m e n t, il ac c ro it
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les conna issances te ch n iq u es  de ceux qui lu t-  
te n t co n tre  la gu erre . N os actions e tan t mieux 
inform ees, elles peuvent devenir, esperons-le, plus 
efficaces. D eux iem em ent, il d epe in t un  tableau 
conva incan t de la pensee po litico -m ilita ire  en 
vigueur chez ceux qui d irigen t le pays.

N ous n ’en partageons cependan t pas la vision 
apocalyp tique , ni l ’hypo th ese  su ivan t laquelle  
ceux qui m aitrisent la technologie la plus avancee 
auraien t fatalem ent la suprem atie.

N ous pensons que les vues pessimistes e t affo- 
lantes presentees dans cet article son t essentielle- 
m en t dues a un  m anque de perspective politique. 
C ’es t p o u rq u o i no u s  v o u d rio n s  p re s e n te r  ici 
no tre  analyse du role que joue cette technologie 
de guerre a distance dans le Reich am ericain.

II fau t d ’ab o rd  so u lig n e r que  le d ev e lo p p e­
m en t de ce tte  techno log ie  v ien t de la faiblesse, 
e t n on  de la force, du capitalism e am ericain . II 
tradu it un  e lo ignem ent encore accru du systeme 
avec la p o p u la tio n . La g u e rre  a e rien n e  a e te  
developpee parce que l’arm ee am ericaine n ’etait 
plus digne de confiance. Si la guerre  a distance 
voit le jour, c ’est parce que la guerre  en cours, 
com m e toutes les guerres futures m enees par les 
im perialistes am ericains p o u r s’a rroger un  con ­
tro le  sur le m onde, n ’apparait plus com m e etan t 
po litiquem en t acceptable po u r le peuple am eri­
cain. D e m em e que l’on  a investi, ici, dans les 
technologies de surveillance e t de contro le social
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pou r faire face a la resistance ou au m anque de 
soutien de la population, l’arm ee am ericaine s’est 
vue con tra in te , la-bas, de trouve r des so lu tions 
technologiques a ses problem es politiques. [...]

L’escalade te c h n o lo g iq u e  vers des m oyens 
tou jours plus com plexes (et plus ren tab les) est 
ensuite une caracteristique endem ique du capi- 
talisme am ericain. [...] II im porte  d ’analyser ces 
processus en les depou illan t de leurs justifica­
tions ideologiques. C e qui les anim e n ’est ni le 
“p ro g res”, ni une plus grande efficacite, ni une 
m eilleure satisfaction des besoins des consom - 
m ateurs. En arriere-p lan  se profilen t les besoins 
expansionn istes du system e, la so if  de p ro fits  
tou jou rs plus grands. La g u erre  a d istance est 
l’app lication  de ce m em e princ ipe  a une  au tre  
industrie, l’industrie de la guerre.

II y a d ’autres points dans l’article qui m eriten t 
quelques com m entaires.

Tout d ’abord, il est peu plausible que cette n o u ­
velle technologie se traduise par une reduction du 
budget de la “defense”. Ce qui est plus probable, 
c ’est que les strates successives de la technologie 
m ilitaire coexistent cote a cote, un peu com m e 
l’on t fait les missiles et les bom bardiers.

Ensuite, il y a la question de l’invincibilite, de 
la p recision  su rhum aine , de l’om nisc ience des 
capteurs em barques sur des avions sans p ilo te  
relies a des reseaux inform atiques, etc. P ou r ceux 
que ces p re ten tions  im pressionnen t, nous leur
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recom m andons de p re te r a tten tion  aux affirm a­
tions semblables qui furent faites par le passe. II y a 
une enorm e difference en tre  des resultats obtenus 
dans des conditions contro lees et les conditions 
de com bat reelles. D ans la p lu p a rt des cas, les 
resu ltats  ob tenus  par les E ta ts -U n is  o n t im p li­
que des destruc tions massives e t indiscrim inees 
[...]. L’im age de la d estruction  en “te te  d ’epingle” 
de resistan ts  individuels est fausse [...] le bom - 
bardem ent est une arm e de terreur. Son objectif 
principal est de vider les cam pagnes des partisans 
actuels et potentiels de la guerilla e t de detru ire  le 
tissu social trad itionnel des pays concernes. [...] 

La technologie n ’est pas invincible. C ’est la un 
m ythe qui condu it a la passivite. C e m ythe, large- 
m en t repandu  chez les travailleurs scientifiques, 
exprim e chez  eux un e  fo rm e  de chauv in ism e 
techn ico -in te llec tuel. L e reel pouvo ir de tra n s­
fo rm ation  sociale reside ailleurs, dans les vastes 
segm ents opprim es de la societe, e t c’est eux que 
nous devons rejo indre2. »
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concept de copresence pragmatique 
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end ro it - ,  mais ce n ’est pas 
toujours le cas, e t c’est m em e 
precisem ent sur ce po in t que 
consiste la rup tu re  m ajeure 
in troduite  par les 
teletechnologies.
Si la copresence se definit com m e 
une « presence a », elle n ’est pas 
cependant necessairem ent une 
« presence pour ». O n  en fait 
regu lierem ent l’experience : on 
peu t e tre  copresents sans le

savoir. L’autre  e tait la, mais je ne 
l’avais pas encore vu. La 
copresence ne presuppose pas, 
au trem en t d it, la conscience 
d ’e tre  copresents. Elle n ’est pas 
reductible a un sen tim ent 
subjectif. D es choses, des objets 
m ateriels inanim es peuvent e tre 
copresents.
M ais la copresence n ’est pas non 
plus sim ple coexistence. Pou r que 
deux entites so ien t dites 
coexistantes, il suffit q u ’elles 
so ien t en m em e tem ps, q u ’elles 
existent de fa?on sim ultanee.
M ais la copresence suppose plus 
que cela, a savoir la possibilite 
pou r un term e d ’en affecter un 
a u tre  ou d ’e tre  affecte par lui 
(rappo rt de causalite). La 
copresence se definit au trem ent 
d it par une possibilite instantanee 
m ais non  necessairem ent 
actualisee de relation reelle.
U ne autre  m aniere encore de le 
d ire est que la copresence se 
definit par I’accessibilite d'un terme 
a I'autre. P ou r etre  copresents, 
il faut etre  a portee I'un de I’autre. 
D eux arm ees son t en presence 
l’une de l’autre  lo rsqu’elles sont 
a portee  de tir, e t ceci m em e si 
aucun tir  n ’a encore ete echange. 
C ’est cette no tion  de portee  qui 
distingue la copresence com m e 
concept p ragm atique de la simple 
coexistence. La copresence 
suppose, au-dela de la sim ple 
existence sim ultanee de deux 
entites, l’inclusion de l’une dans 
le cham p de portee  de l’autre.
O n  peu t decouper, sur le fond 
indefini de la coexistence 
objective, acquise des que 
plusieurs entites son t en m em e
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tem ps, des spheres de copresence 
determ inees. U n cham p de 
copresence pragm atique est 
defini par l’inclusion d ’une entite  
dans le cham p causal d ’une autre. 
P our des hum ains ou des 
animaux, ce cham p causal 
correspond au cham p de l’action 
et de la perception, ou encore a 
son cham p kinesthesique. Elle se 
definit par l’inclusion d ’au moins 
un des deux term es dans le 
perim etre  d ’au m oins une 
d im ension du cham p 
kinesthesique ou causal de l’autre. 
Le perim etre  p ragm atique de 
copresence se definit par la zone 
d ’affection perceptive (percevoir, 
e tre  per^u) ou d ’action (produire 
un effet, subir un effet) possible.
11 y a au tan t de cham ps de portee  
que de dim ensions de copresence 
possible. O n  peut etre  a portee 
de regard, a portee  d ’oreille, 
a portee  de m a in ... E t les cham ps 
de portee  correspondant a ces 
differents aspects ou a ces 
differentes dim ensions de 
copresence o n t des extensions 
differentes. En regie generale, 
plus la distance est faible, plus la 
copresence est com plete par 
rapport a son eventail disponible. 
II y a des zones de recouvrem ent 
ou de chevauchem ent variable 
en tre  les differentes dimensions. 
De sorte qu ’il y a des experiences 
de copresence plus ou moins 
riches selon qu ’elles com binent 
plus ou moins de dim ensions de 
copresence, selon qu’elles 
recoupent plus ou moins 
de champs de portee. Rapportee 
aux « strates du m onde vecu » 
la distance n ’est pas purem ent

quantitative, mais connait des 
seuils qualitatifs qui 
c o rrespondent aux bom es 
d isparaissantes des differentes 
portees kinesthesiques. C e qui 
qui differencie a ce po in t de vue 
la g rande proxim ite de la grande 
distance en tre  deux corps, c’est la 
richesse des dim ensions empilees 
de copresence. II e tait sur le quai 
de la gare e t je pouvais lui parler 
e t l’em brasser une dem iere  fois, 
mais le train  s’eloigne e t je ne 
peux plus que le voir au loin : 
la copresence, riche et 
m ulridim ensionnelle, s’est 
appauvrie pou r se reduire  au seul 
cham p optique . La no tion  
de cham p de po rtee  determ ine  
ainsi qualitativem ent, avec des 
passages a la lim ite, celles 
de distance e t de proxim ite.
La proxim ite la plus restre in te  est 
la oil tous les cham ps se 
recoupent. M ais progressivem ent, 
en une serie de passages, en 
m ’eloignant, je sors 
successivem ent des bom es de 
plusieurs cham ps de copresence.
II y a des effets de seuil, 
de rup ture  qualitative dans 
la distance, qui se traduisent, dans 
l’e loignem ent, par une perte  
progressive de gam m es ou 
de dim ensions de copresence. 
L’extension de ces cham ps varie 
selon 1’aspect considere : le 
cham p de perception optique  est 
par exemple o rd inairem ent plus 
e tendu que celui de la perception 
tactile. L’ceil peu t ord inairem ent 
voir plus loin que la main ne 
touche. Le cham p kinesthesique 
se decom pose en realite en divers 
cham ps d ’extensions differentes,
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en quelque sorte em boites les uns 
dans les au tres en spheres 
concentriques. Le rappo rt de 
copresence pragm atique est plus 
ou m oins riche, plus ou m oins 
com plet dans sa gam m e.
La distance e t la proxim ite ne 
son t done pas seulem ent des 
notions m e tr iq u e s : elles 
co rrespondent pragm atiquem ent 
non  seulem ent a des tem ps de 
trajet pou r parcourir l’espace 
interm ediaire, mais elles se 
decoupent aussi, dans la zone de 
copresence pragm atique selon 
des seuils co rrespondant aux 
em pilem ents plus ou m oins 
com plets de dim ensions de 
copresence, selon que Ton est ou 
non  a po rtee  de Pautre ou l’autre 
a portee  de nous sous le rapport 
considere (qui son t aussi 
nom breuses q u ’il y  a de m odes de 
relations possibles en tre  des 
corps, don t des corps vivants).
La gam m e des d im ensions de 
copresence ne se lim ite done pas 
a la palette  des d ifferents sens. 
Elle com pte  aussi par exemple ce 
que l’on pou rra it appeler, e t qui 
est central ici, la zone letale ou 
rec iproquem ent la zone de 
vulnerabilite, qui se delim ite 
o rig inairem ent par la portee  des 
griffes, des bras ou des crocs e t le 
rappo rt de vitesse e t d ’endurance 
relative en tre  proie e t predateur.
II faut au trem en t dit, au plan 
pragm atique, troquer la no tion  
s tric tem ent num erique  de 
distance con tre  une  no tion  de 
po rtee  ou d ’allonge do n t le rayon 
de term ine  les lim ites et 
l’extension de la sphere de 
copresence possible.

Les rayons des cham ps de portee  
varient aussi en fonction des 
individus ou des entites 
consideres. T ypiquem ent, le 
cham p de vision de l’un peu t e tre 
plus vaste que celui de l’autre. II 
en resulte cette  consequence 
paradoxale que, sous cet aspect, si 
j’ai une meilleure vue, je peux en 
quelque sorte  e tre  en presence de 
l’au tre  avant que lui soit en 
presence de moi. Consequence 
paradoxale car cela revient a dire 
que la copresence n ’est pas 
necessairem ent reciproque.
La proie e t son p redateur tapi 
dans l’om bre  son t copresents, 
mem e si celle-ci ne peu t pas 
encore le voir. P ou r qu ’il y  ait 
copresence, il suffit que l’un des 
te rm es soit inclus dans au moins 
un cham p de portee  de l’autre. U 
y a des form es paradoxales de 
copresence unilaterale, oil 
l’en tite  A peu t agir sur ou etre 
affecte par l’entite  B sans que la 
rec iproque soit vraie. Le prefixe 
« co » ici n ’indique pas la 
reciprocite de la relation, mais le 
fait d ’une inclusion com m une. II 
y a copresence si les deux term es 
son t inclus dans un m em e cham p 
pe rcep tif ou opera to ire. E tre  
copresen t signifie e tre  inclus dans 
une m em e sphere pragm atique. 
M ais il suffit d ’une seule. O n 
parlera en ce cas de copresence 
unilaterale, definie par l’inclusion 
non reciproque d ’un term e dans 
le cham p de portee  de l’autre.
La copresence a done non 
seu lem ent differents cham ps de 
portees variables selon ses 
d ifferentes dim ensions, mais aussi 
des struc tures de m orphologies
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differentes selon que le rapport 
considere est ou non 
reciprocable. J ’appelle struc ture  
de copresence le rapport 
d ’inclusion reciproque ou non 
reciproque d ’une entite  dans les 
cham ps de portee  de l’autre.
La structure  de copresence 
determ ine  ce qui est, pour chaque 
entite , possible ou impossible de 
faire a l’autre dans le rapport. 
C e tte  struc ture  fixe les regies 
pragm adques consdtudves de la 
reladon (par exeinple : on  peu t se 
voir sans pouvoir se parler, mais 
si ma voix porte plus que la 
denne, je peux te parler sans 
pouvoir t ’entendre). S tructures 
et cham ps de copresence se 
com binent de fagon variable et 
Ton pourra it facilem ent a partir 
de la generer, par com binatoire, 
des grilles de configurations de 
copresence, une typologie de 
form es copresence possibles, qui 
ferait apparaitre des cas rares ou 
im prevus. Le cas fictif de 
l’hom m e invisible aurait par 
exemple sa place dans une telle 
typologie : cas de copresence non 
reciproque selon le cham p 
optique mais reciprocable selon 
le cham p tactile ou letal.
Ces configurations de copresence 
font l’objet de luttes, dans 
lesquelles chacun peu t essayer 
d ’en modifier les regies a son 
profit. II existe tou t un ensemble 
de tactiques plus ou moins 
efficaces pour rendre non 
reciproque une structure  de 
copresence qui ne Test pas 
im m ediatem ent. Le m onde 
animal mais aussi l’histoire de la 
guerre et de 1’arm em ent sont

pleins de ce genre  de tactiques. 
O n  peu t chercher par exemple a 
allonger son rayon de portee  afin 
de pouvoir a tteindre  l’au tre  sans 
qu ’il puisse, faute d ’equipem ent 
equivalent, nous atteindre . O n 
peut aussi, bien q u ’e tan t inclus 
dans le cham p percep tif e t dans la 
zone d ’opera tion  de 1’autre, 
chercher a se rendre  
im p e rce p tib le : stratagem es de 
camouflages, ruses 
d ’invisibilisation. M ais il y a une 
difference en tre  de sim ples ruses 
qui, la struc ture  generale de la 
copresence e tan t laissee 
inchangee, travaillent a en 
pe rtu rbe r les conditions, e t des 
tentatives de m odification 
radicale de la struc ture  de 
copresence dans le sens de son 
unilateralisation.
Si ord inairem ent, pou r des corps 
non in s tru m e n ts , la copresence 
im plique la colocalisation, ce 
n ’est plus necessairem ent le cas 
avec les teletechnologies. Ce 
q u ’elles pe rm etten t de faire, 
fondam entalem ent, c’est de 
decoupler les rapports 
pragm atiques de copresence de 
leur condition de colocalisation 
corporelle.
M ais les te letechnologies sont 
bien mal nom inees. 
C on tra irem en t a ce qu ’indique 
cette  appellation, elles ne se 
definissent pas fondam entalem ent 
com m e des techniques 
d ’opera tion  a distance. O n  peut 
bien sur se te lephoner a l’autre 
bout du m onde, mais on  peut 
aussi se parler par portables 
interposes, com m e cela arrive 
souvent, dos a dos sur le m em e
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tro tto ir. Le p ropre  des 
te letechnologies est de 
fonctionner indifferem m ent dans 
le p roche e t dans le lointain.
C ’est m em e cette  particularite  
qui les distingue d ’autres 
procedes plus anciens e t fondes 
sur d ’autres principes. O n  peut 
observer des objets lointains a la 
jumelle, mais to u t devient flou si 
on braque I’in strum ent sur des 
objets proches. U n  telephone, de 
m em e, n ’est pas un  porte-voix : 
essayez d ’avoir une conversation 
par m egaphones interposes dans 
la m em e p iece ... Si les 
te letechnologies pe rm etten t de 
faire fi de la distance, elles 
n ’in terd isen t cependant pas 
l’usage de ces m em es dispositifs a 
proxim ite, de sorte  que ce qui les 
caracterise est m oins la distance 
que le fait d ’y e tre  indifferent 
pour leur fonctionnem ent. La 
difference en tre  telephone 
portable e t porte-voix, ou en tre  
jumelles e t cam era video, est la 
suivante : on  a d ’un cote des 
techniques qui travaillent a 
e tendre  la portee  dans la 
continu ite  spadale d ’une zone 
de colocalisadon (ce son t a 
p roprem ent parler des techniques 
de la distance, au sens de distance 
continue, qui utilisent l’espace 
physique d irec tem ent com m e 
m edium  m ateriel), e t de l’autre  
des techniques de delocalisation 
de la copresence pragm atique, 
qui supprim ent la condition  de 
colocalisation corporelle. II faut 
bien distinguer en tre  deux types 
de te c h n iq u e : procedes 
d ’extension des cham ps de portee  
par amplification des phenomenes

(augm enter le volum e, grossir 
l’image, lancer plus loin, etc.) et 
des procedes de copresence 
fondes sur un principe de 
retransmission de signal (captation 
-  transm ission -  reproduction  
d ’un po in t a un autre). D ans ce 
second schem a, le degre de 
d istance ou de proxim ite 
physique en tre  ces deux points 
est indifferent a la reussite de 
l’effet de copresence. Avec les 
appareils teletechnologiques, 
la sphere de copresence est 
determ inee  par la zone de 
couverture  du signal p lu to t que 
par la portee  des cham ps sensori- 
m oteurs du corps p ropre  ou de 
ses instrum ents. Seule com pte  la 
connexion, depuis chaque point, 
au reseau de transm ission. C e qui 
caracterise en p ropre  les 
te letechnologies, c’est le fait 
d ’em anciper la copresence de la 
condition  de colocalisation de ses 
term es dans une m em e region 
continue  de l’espace servant de 
m edium  physique aux 
opera tions : il suffit que chacun 
se trouve dans une zone de 
couverture du reseau. 
C orrela tivem ent, la telepresence 
se definira m oins com m e 
presence a distance que com m e 
copresence independante  de la 
colocalisation de ses term es. 
C opresence par connexion, de 
sorte  que le con tinuum  d ’un 
cham p k inesthetique im m ediat 
n ’est pas necessaire pour que 
l’opera tion  a it lieu.
O n  peu t dire que le principal 
effet des te letechnologies est 
de dissocier la copresence de sa 
condition  de colocalisation.
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Elles produisen t des equivalents 
p ragm adques modifies de la 
copresence ordinaire, mais 
disjointe, disloquee de ses 
conditions de colocalisation 
physique des corps. Les term es 
ne sont plus copresents au sens 
d ’une colocalisation en une 
m em e region continue de 
l’espacc. Ils ne son t copresents 
qu ’au sens d ’une sim ultaneite 
in terconnectee. Ce que 
produisen t les teletechnologies 
pour leurs opera teurs peu t e tre  
qualifie d'experience disloquee, e t 
ceci en un double sens. 
Prem ierem ent, d issociation de la 
copresence et de la colocalisation. 
Disloquer, c ’e s t« deboiter, 
dem antibuler, dem ettre, 
desarticuler » (L ittre). II se 
p roduit ici un deboitem ent de la 
presence e t du lieu, une 
desarticulation de la copresence 
pragm atique e t de la 
colocalisation physique des corps. 
La presence n ’est plus 
e tro item ent em boitee dans le lieu 
du corps, ni tou t entiere  logee en 
lui. Phenom enes de copresence 
hors sol. Plus besoin d ’etre 
physiquem ent dans une m em e 
region restreinte de l’espace afin 
de pouvoir se parler. 
Colocalisation physique et 
copresence pragm atique, 
autrefois lies l’une a l’autre dans 
un rapport de conditionnem ent 
necessaire, ne le sont plus.
D e ce fait, la question du lieu de 
Paction, autrefois tres simple, 
devient plus com pliquee. O il a 
lieu l’action? O u a lieu une 
conversation telephonique ? 
L’action qui se deroule en

plusieurs lieux en m em e tem ps. A 
la fois ici e t la-bas. L’evenem ent 
n ’est plus a tom ique, il est ecartele 
e n tre  les extrem ites de son 
effectuation.
D euxiem em ent, dislocation au 
sens d ’un eclatem ent, d ’une 
dissociation de dim ensions de 
copresence im m edia tem ent 
associees dans l’experience 
ordinaire. Experience de 
copresences partielles, 
desarticulees. Au debut du 
xxc siecle, les contem porains qui 
assistaient a la generalisation des 
prem iers telephones 
caracterisaient la conversation 
te lephonique com m e « presence 
d im inuee » ou « presence 
partielle ». L’idee n ’etait pas 
qu ’en parlant au te lephone, on 
e tait partiellem ent localise de 
l’autre cote du com bine, com m e 
si un bout de soi etait la-bas 
(chacun sait oil il est, dans quel 
lieu, lorsqu’il telephone), mais 
p lu to t que la copresence en tre  les 
deux interlocu teurs etait 
dim inuee, partielle  car reduite 
a une partie de ses dim ensions 
(entendre  et parler, mais sans 
voir, sans toucher, sans sen tir 
-  des voix sans visages et sans 
corps). C e tte  idee de presence 
d im inuee se referait a ce 
p henom ene de reduction de la 
copresence, c ’est-a-dire  des 
capacites d ’affecter et d ’e tre 
affecte, a une seule de ces 
dim ensions, avec deperdition 
des autres, qui fo rm aient dans 
l’interacrion en face a face une 
copresence pleine ou com plete.
Se trouvent alors radicalem ent 
delies, separes, disjoints des
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elem ents de l’experience qui 
e taien t o rd inairem ent associes 
dans les form es de l’experience 
im m ediate. Pouvoir se parler sans 
pouvoir se voir. Pouvoir ffapper 
sans pouvoir etre  frappe. Pouvoir 
voir sans pouvoir e tre  v u ...
Ce qui se trouve disloque, ce sont 
des aspects orig inairem ent 
indissocies de la presence 
corporelle. D es aspects que le 
corps p resen te  toujours ensem ble 
e t qui vont pouvoir se p resen ter 
separem ent. Tres 
schem atiquem ent, on  pourra it 
dire  qu ’il y a au m oins quatre  
aspects de la p resence que le 
corps reun it en un seul lieu en 
l’absence d ’autre  e q u ip em e n t: ce 
corps est agissant, e t si l’on veut 
agir, c ’est par lui e t ic i; ce corps 
est percevant, e t la encore, en 
l’absence d ’equipem ent, c’est la 
oil il est e t avec ses m oyens 
propres que l’on  pergo it; ce corps 
est egalem ent perceptible (visible, 
doue d ’o d e u rs ...) ; ce corps est 
enfin vulnerable, blessable, 
tuable, e t ceci parce q u ’il est un 
corps vivant. C orps agissant, 
corps percevant, corps 
perceptible e t corps vital son t 
tous les quatre  cloues en un seul 
e t m em e lieu, e t ce lieu, c’est ce 
qu ’on appelle le corps. « Le 
corps » est le nom  de cette 
synthese im m ediate 
apparem m ent indissoluble de ces 
quatre  d im ensions ou  de ces 
quatre  aspects de l’experience, 
qui s’appellent les uns les autres, 
qui, littera lem ent, m archent 
ensem ble. C ’est cette  un ite  
im m ediate que les 
te letechnologies, radicalem ent,

defont, en ajou tan t a la synthese 
im m ediate une autre, en la 
redoublan t d ’une synthese 
technique qui reconfigure 
radicalem ent les rapports en tre  
ces quatre  aspects. D e lies qu ’ils 
e taient, ils deviennent, pour 
certains d ’en tre  eux, 
independants, dissocies.
C orps dem antibule, ou dans la 
reproduction  partielle  du corps 
organique, peuvent e tre  dissocies 
des e lem ents que le corps 
associait dans son unite 
im m ediate.
Ces dispositifs jouen t done a la 
fois sur la palette  des dim ensions 
de copresence e t sur leur 
s truc ture , de sorte de produire, 
selon les choix qui presiden t a 
leur arch itecture  technique, des 
form es d ’experiences nouvelles. 
D es presences eclopees, des 
presences aveugles, des 
copresences non  reciproques, etc. 
Elles transform ent les form es 
de copresence, en rendant non  
seulem ent possibles mais 
necessaires ou impossibles des 
configurations qui ne le son t pas 
dans l’experience im m ediate.
P o u r p rendre  a nouveau 
l’exemple du telephone : il 
est bien sur possible dans 
l’experience ord inaire  de se parler 
sans se voir (les yeux fermes, 
derriere  une porte, dans 
l’obscu rite ...), mais cette 
configuration n ’est pas inscrite 
com m e une necessite dans la 
s truc ture  de l’experience. O r  c’est 
cela que change le te lephone : le 
dispositif rend  impossible de se 
voir par son interm ediaire  tou t en 
se parlant. C ’est la form e m em e
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de l’experience qui est modifiee, 
structurellem ent. Le design des 
dispositifs teletechnologiques 
determ ine les form es de 
copresence possibles. Ils 
perm etten t aussi des 
reconfigurations inedites des 
structures de l’experience. 
C om m ent procedent-ils ? De 
deux grandes m anieres. Les 
dispositifs teletechnologiques 
peuvent p rem ierem ent « filtrer » 
les dim ensions de copresence 
qu’ils retransm etten t. T rier  dans 
la richesse im m ediate de la 
palette phenom enale afin de n ’en 
reten ir que certains aspects. Par 
exemple ne fournir que l’image, 
ou que le son. M ais ils peuvent 
aussi, m unis de capteurs adequats 
a l’autre bout de la ligne, a jouter 
a la gam m e de nos capacites 
sensorielles une d im ension dont 
on ne disposait pas avec le corps 
seul (par exemple la vision infra- 
rouge). Cela depend de choix 
techniques. Ces dispositifs 
peuvent deuxiem em ent choisir, 
dans ces differentes dim ensions, 
de donner a la copresence une 
structure plus ou moins 
reciproque, depuis la com plete 
unilateralite jusqu’a la pleine 
reciprocite. Les dispositifs de 
telecom m unication adoptent 
generalem cnt des struc tures de 
type reciproque, mais ce n ’est pas 
une necessite. II s’agit la encore 
d ’une decision dans le design du 
dispositif teletechnologique.
Les dispositifs de drones son t au 
contraire coinm andes par 
des choix structurels de non- 
reciprocite.
Les dispositifs te letechnologiques

a la fois disloquent et 
resynthetisen t ce que le corps 
propre , dans son unite 
im m ediate, presen te  com m e 
allant de pair. C e que m odifient 
ainsi ces nouvelles syntheses, ce 
son t les form es e t les struc tures 
constitutives de l’experience, qui 
sont aussi les conditions de 
l’experience intersubjective. C ’est 
cela que la teletechnologie du 
drone, pou r ce qui est du rapport 
de violence, reconfigure 
radicalem ent, in troduisan t une 
revolution dans les m odes de 
copresence, e t avec elle, dans la 
struc ture  de l’intersubjecrivite.
11. Bumiller, op. at.
12. Ibid.
13. Lindlaw, op. cit.
14. II y a, dans la philosophie 
de la guerre, une these dassique  
concem an t les rapports entre  
portee  de l’arm e e t im plication 
em otionnelle du soldat.
Celle-ci se presen te  sous la 
form e d ’une de loi, que l’on 
pourra it rebaptiser la loi de 
C lausew itz-H egel. « Les armes 
au m oyen desquelles l’ennem i 
peu t etre  attaque  a distance, 
ecrivait Clausew itz, pe rm etten t 
aux sentim ents, a l’instinct
du com bat p rop rem en t d it de 
dem eurer a peu pres au repos, 
e t d ’y dem eurer d ’au tan t plus 
com pletem ent que la portee  
de ces arm es est plus grande.
Avec une fronde, nous pouvons 
nous im aginer un certain  
degre de colere accom pagnant 
le lancem ent de la p ie rre ; ce 
sen tim ent interv ien t beaucoup 
m oins dans la decharge d ’un 
m ousquet e t encore m oins
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dans le tir du canon ». A la 
sauvagerie du com bat singulier, 
im pliquant affects e t mains 
sales, on opposait, com m e un 
progres, l’abstraction bm m euse 
des canons. D ans ce grand  recit, 
l’h istoire des arm es apparait 
solidaire d ’un triom phe de la 
raison. H egel a jo u ta i t: « L’arm e 
a feu est la decouverte de la 
m ort generale, indifferente, 
im personnelle ». E trange eloge 
de la m ort donnee  de sang-froid, 
par des sujets depassionnes, sur 
le m ode d ’une abstraction de 
masse. Si nos oreilles ne son t 
peu t-e tre  plus pretes a l’en tendre, 
au m om ent m em e oil le drone  
repersonnalise paradoxalem ent 
ce rapport, c ’est sans doute  parce 
que le xx* siecle nous a appris 
a en connaitre  la face som bre.
La oil le philosophe de Berlin 
voyait une teleologie triom phante  
vers la rationalisation de la 
violence d ’E ta t, le xx* siecle 
decouvrait, horrifie, autre 
chose. Lorsque Jo h n  U lric N e f  
reprend  ce them e au lendem ain 
de la Seconde G uerre  m ondiale, 
c’est sur un m ode beaucoup 
m oins c o n fia n t: « Le progres a 
purge la guerre  contem poraine  
de la colere em otionnelle  qui 
accom pagnait les luttes des 
tem ps jadis. L’infanterie mise 
a part, tu e r est devenu quelque 
chose de te llem ent im personnel 
que le tueu r ressemble a un 
gar^on jouant avec un pistolet 
facdce, ou a un hom m e en train  
d ’ecraser des cafards dans sa salle 
de bain » .Jo h n  U . N ef, « T h e  
E conom ic Road to  W ar », The 
Review o f Politics, vol. 11, n° 3,

juillet 1949, p. 310-337, p. 330. 
Sous le «  progres » de la violence 
a distance pointe  desorm ais la 
barbarie de l’hom icide aseptise. 
Q ue  le m eurtre  mecanise, 
que l’hom icide de bureau soit 
m oins terrib le  que le coup de 
sang passionne, c ’est desorm ais 
chose don t on peu t douter.
15. II peu t ainsi y avoir
« proxim ite » optique, mais 
« distance » absolue du 
phenom ene sous le rapport 
de tous les autres sens. Ceci 
est a m ettre  en regard de 
l’experience perceptive des 
troupes au sol. D ans l’hom icide 
au com bat, tous les sens sont 
sollicites. O r  l’h o rreu r est un 
sen tim ent synesthesique : elle 
eclate d ’au tan t plus que tous 
les sens se trouvent en m em e 
tem ps assaillis e t satures.
16. G rossm an, op. cit., p. 128.
17. C ite  par Jane  Mayer,
« T h e  p reda to r w ar », The New 
Yorker, 26 octobre  2009.
18 . W illiam  Saletan, «  Joystick 
vs. J ihad , T h e  tem pta tion  o f 
rem ote-contro lled  killing »,
Slate, 12 fevrier 2006.
19 . M ilgram  a jo u ta i t: « la 
fonction m anifeste du fait que 
l’on autorise la victim e d ’un 
pelo ton  d ’execution a po rter  
un bandeau sur les yeux est 
de rendre  la chose m oins 
stressante pour elle, mais il se 
peu t aussi que cela ait pour 
fonction latente de reduire le 
stress des executeurs expressions 
populaires en tem oignent, il est 
par exemple plus facile de dire 
du mal de quelqu’un “derriere 
son dos”. S tanley M ilgram ,
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Obedience to Authority : An 
Experimental View, H arper &
Row, N ew  York, 1974, p. 38.
20 . G rossm an, op. cit., p. 128.
21 . M ilgram , op. cit., p. 39.
22 . M artin , Sasser, 
op. cit., p. 31.
23 . Sur les effets de « moral 
buffering » produits par les 
interfaces de te leoperation,
cf. M ary C um m ings, « C reating  
m oral buffers in w eapon control 
interface design », Technology and 
Society Magazine, vol. 23, n° 3, 
autom ne 2004, p. 28-33.; M ary 
C u m m in g s ,« A utom ation and 
accountability in decision support 
system interface design », Journal 
of Technology Studies, vol. 32, n° 1, 
p. 23-31. Voir aussi, sur la notion 
associee de « desengagem ent 
moral », A lbert Bandura,
« M oral D isengagem ent 
in the P erpetra tion  of 
Inhum anities », Personality 
and Social Psychology Review, 
vol. 3, n° 3, p. 193-209.
24 . « Telecom m ute to  the 
w arzone », O rtega , op. cit. Le 
cas de figure le plus proche de 
l’opera teur de drone est sans 
doute celui du sniper. Lui aussi 
associe, dans son experience, 
distance physique et proximite 
oculaire. Mais, a la difference de 
ce dernier, l’opera teur de d rone 
n ’est plus physiquem ent p resent 
dans la zone des hostilites.
25 . Je  voudrais a jouter ici une 
note sur la dim ension 
phenom enologique de ce 
sentim ent de « shift », de 
basculement, lie a l’experience de 
la telepresence. La form e
« d ’experience instrum entee »

que vivent les opera teurs de 
drones est e trange. C ’est celle 
d ’un entre-deux. C om m en t rendre 
com pte de ce sen tim ent, qui 
apparait com m e une sorte  de 
trouble dans la presence ? Les 
reflexions du philosophe 
am ericain D aniel D enne tt 
pou rra ien t ici servir de po in t de 
d e p a r t : « les travailleurs qui, 
dans les laboratoires e t les usines, 
m anipulent des m atieres 
dangereuses au m oyen de bras 
m ecaniques controles par 
feedback eprouvent un 
basculem ent de po in t de vue 
encore plus vif e t plus m arque 
que to u t ce que peu t bien susciter 
l’experience du C ineram a. Ils 
peuvent ressentir la lourdeur ou 
le glissant des caisses qu ’ils 
m anipulent de leurs doigts 
m etalliques. Ils savent tres bien 
oil ils sont. Ils ne son t pas induits 
en erreu r par cette experience, 
trom pes par de fausses croyances, 
mais c’est bien com m e s’ils 
etaien t a l’in te rieu r de la cham bre 
d ’isolem ent dans laquelle ils sont 
en train  de je ter le regard. Au 
prix d ’un certain  effort m ental, ils 
peuvent reussir a basculer leur 
poin t de vue d ’avant e t en arriere, 
un peu com m e on peut faire 
changer d ’orien tation  sous ses 
yeux d ’un cube de N ecker 
transparen t ou un dessin 
d ’Escher. II ne semble pas 
exagere de supposer qu ’en 
accom plissant cette petite  
gym nastique m entale, ils se 
transporten t eux-m em es dans 
1’aller e t retou r », D aniel 
D ennett, « W here  am I ? », in 
Brainstorms: Philosophical Essays
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on Mind and Psychology, M IT , 
C am bridge, 1981, p. 310-323, 
p. 314.
E n  focalisant son a tten tion  sur les 
m ouvem ents du bras m ecanique, 
l’opera teur peu t en quelque sorte 
a dopter le po in t de vue de l’engin 
effecteur, se penser com m e s’il 
e tait lu i-m em e la-bas en train  
d ’operer. M ais il ne se croit pas 
pou r a u tan t autre  pa rt que la oil 
son corps est assis. Son 
experience n ’est done pas celle 
d ’une trom perie  ou d ’une fausse 
croyance induite par une illusion 
sensorielle. E t pou rtan t, c’est 
« com m e si »  il e tait dans la piece 
ou se derou len t les operations. 
C ’est le sens de ce « com m e si » 
q u ’il faudrait eclaircir. U n  
« com m e si »  qui n ’est pas de 
l’o rdre  d ’une croyance, mais pas 
non  plus d ’une illusion.
L’analogie finale de D enne tt est 
subtile : les exemples qu ’ils 
d onnen t son t des cas tres 
specifiques d ’objets paradoxaux. 
L o rsqu ’on  se concentre  sur un 
cube de N ecker, on  peu t le voir 
tou r a to u r  en avant ou  en arriere, 
ses faces posterieures devenant 
anterieures e t rec iproquem ent 
selon qu ’on les bascule 
m entalem ent au p rem ier ou a 
l’arriere-plan. C e qui im porte  
dans cette analogie rapportee  a 
l’experience du teleoperateur, 
c ’est m oins l’idee d ’une 
indecidabilite  interpre tative  
que celle d ’une variation de la 
configuration objectale du 
phenom ene en fonction de la 
focalisation m entale  du  sujet. La 
these associee est m oins que le 
sen tim ent de te lepresence est ou

doit e tre  illusoire pour exister, 
que c e lle -c i: c ’est une affaire de 
focalisation de l’a tten tion , de 
decoupage a choix multiples, 
ou encore de prioritisa tion 
differentielle de ce qui va valoir 
com m e prem ier- ou arriere-plan 
dans un m em e fond perceptif. 
C om m en t rendre  com pte de 
cette  experience de basculem ent 
de po in t de vue ? Q uelles son t les 
opera tions phenom enologiques 
qui la sous-tendent ? Loom is 
donne une explication 
convaincante de ce phenom ene : 
les te leoperateurs, constate-t-il,
«  font pa rt ffequem m ent d ’une 
im pression captivante de 
“te lepresence” ou de “presence a 
d istance” (remote presence) » .Jack  
M . Loom is, «  D istal a ttribu tion  
and presence », Presence, 
Teleoperators, and Virtual 
Environments, vol. 1, n° 1, 1992, 
p. 113-118, p. 113. Ce 
qu ’eprouvent les teleoperateurs 
n ’est pas pou r lui foncierem ent 
differen t que ce qui se produit 
lorsqu’on utilise une canne ou un 
baton  pou r ta ter  une surface : on 
sen t alors com m e au bou t du 
baton  e t pas com m e dans la main 
qui le den t. O n  adopte le po in t 
de vue du baton. Les 
te leoperateurs ne font pas 
fondam enta lem ent au tre  chose 
lo rsqu’ils a dopten t le po in t de 
vue des bras m ecaniques qu ’ils 
com m andent. C e type de 
phenom ene de basculem ent de 
po in t de vue, d ’adoption du po in t 
de vue de Pinstrum ent, qui peut 
aussi se decrire com m e un 
phenom ene de projection ou de 
translocation de donnees
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perceptives, n ’a rien de specifique 
a ce dispositif technique, ni 
mem e d ’ailleurs a l’usage 
d’instrum ents. Le fond com m un 
sur lequel il opere est ce que la 
psychologie appelle 
« p rojection ». C e phenom ene 
general, qui se p rodu it avec les 
organes des sens eux-memes, 
a aussi ete qualifie 
« d ’extem alisation », 
de « translocation » ou 
« d ’a ttribudon  distale ». Les 
sensations, pou rtan t per^ues ici, 
en m on corps, son t assignees 
ailleurs, referees a un lieu.
P ou r decrire ce qui se p roduit 
alors dans la conscience du sujet, 
L oom is mobilise les concepts de 
conscience focale e t de conscience 
subsidiaire, la prem iere designant 
une atten tion  de prem ier plan et 
la seconde un ensem ble de petites 
perceptions rem anente, a 
l’arriere-plan de la conscience. 
L orsque l’habitude du 
m aniem ent de l’instrum ent fait 
que « la conscience subsidiaire de 
la chaine de m ediation s’estom pe 
au po in t que celle-ci devienne 
transparente », le sujet peu t alors 
developper une « conscience 
focale du distal ». E t pourtan t, 
meine s’il n ’a plus besoin d ’y 
p reter atten tion  pour agir, la 
sensation du contact de la main 
avec le baton persiste en 
sourdine. La m ediation 
instrum entale a beau e tre 
devenue com m e transparente, il 
en dem eure tou t de meme 
quelque chose en toile de fond, 
au moins a titre  de petites 
perceptions tapies au fin fond de 
la conscience subsidiaire. M ais il

suffirait par exemple que la 
paum e de ma main se m eurtrisse 
sur une echarde oubliee a la 
surface du baton pou r que 
celui-ci envahisse instantanem ent 
le cham p de ma conscience 
focale, releguant la pierre 
touchee par son interm ediaire 
dans le spectre de la conscience 
subsidiaire. C ’est en cela que 
consiste le « basculem ent de 
p o in t de vue » don t parle 
D e n n e tt : basculem ent d ’objet 
en tre  conscience focale et 
conscience subsidiaire, selon que 
je me focalise sur la zone de 
contac t en tre  m on corps e t la 
m ediation instrum enta le  -  par 
exemple le baton, par exemple la 
piece d ’oii j’actionne les 
m anettes -  ou que je subsidiarise 
ces e lem ents pou r d iriger m on 
a tten tion  sur l’obje t que je vise 
par cet in term ediaire.
II y a une form e d ’oubli de la 
m ediation, mais celui-ci n ’est que 
d’o rdre  pragmatique : on n ’a plus 
besoin d ’y penser pou r agir. O n  ne 
l’ignore done pas au sens oil l’on 
serait incapable d ’en reconnaitre 
le role ou l’existence (ignorance 
epistem ique), mais seulem ent au 
sens oil l’on peu t en faire 
abstraction pou r agir (oubli 
pragm atique). C e t oubli 
pragm atique de la m ediation, loin 
de represen ter un echec du sujet 
percevant, incapacite a la 
percevoir, a en reconnaitre  le 
role, est au contra ire  le p roduit 
d ’un long effort pour s’approprier 
Pinstrum ent, pour se 1’incorporer, 
pou r ne plus avoir a y penser. 
L’oubli m om entane de la 
m ediation instrum entale est un
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e tat qu ’il faut reussir a a tteindre. 
N on  pas done un  tehee 
epistemique, mais une  rewrite 
pragmatique.
P our pouvoir eprouver un fort 
sen tim ent de telepresence, il faut 
que le sujet reussisse non 
seulem ent a subsidiariser 
efficacem ent la conscience de la 
m ediation instrum enta le, mais 
aussi celle de sa presence locale, 
I’ensem ble des stim uli qui 
l’affectent dans son 
env ironnem ent im m ediat (cette 
chaise qui lui fait mal au dos, ces 
bru its au tou r de lu i...). O r  ce qui 
caracterise ce type d ’experience 
est en regie generale que « le 
sujet percevant se voit p resen ter 
des in form ations conflictuelles, 
certaines se referan t a 
1’environnem ent lointain ou 
sim ule, e t d ’au tres se referan t a 
l’env ironnem ent physique actuel 
dans lequel l’observateur est 
present. O n  peu t faire 
1’hypothese que lorsque la 
stim ulation est insuffisante pour 
accrediter com pletem ent la 
“te lepresence” (la conscience 
d ’etre  ailleurs), Pobservateur fait 
I’experience d ’une “conscience 
subsidiaire” de l’environnem ent 
actuel e t d ’une atten tion  focale de 
l’environnem ent lointain ou 
sim ule [...] lorsqu’on parle avec 
quelqu’un au telephone par 
exemple, on  a a la fois la 
conscience subsidiaire d ’etre  a un 
endro it en train  de com m uniquer 
a travers un appareil e t une 
conscience focale de la personne a 
1’autre bout du fil », ibid., p. 177. 
La subsidiarisation est un travail, 
qui dem ande des efforts pour

reussir a se m aintenir. C ’est tou t 
le p roblem e, croix des ergonom es 
qui travaillent sur le design des 
interfaces e t des psychologues 
qui e tud ien t le travail des 
teleoperateurs, du m aintien de 
l’a tten tion  focale du ran t de 
longues heures, ou, d it dans leur 
vocabulaire, de la facilitation et 
du m aintien de la « conscience 
situadonnelle  » des 
teleoperateurs, toujours fragile.
Se c oncentre r sur un 
env ironnem ent alors que l’on en 
p e rfo it deux a la fois, faire 
abstrac tion-prob lem e d ’atten tion , 
de focalisation m entale sur un 
po in t de vue.
D ans le cas du cube de N ecker, 
on ne peu t pas voir en m em e 
tem ps les deux figures. D es que 
l’on voit l’une, l’autre  a disparu. 
C ’est une a lternative stricte, l’une 
efface l’autre. Le basculem ent de 
po in t de vue est total. D ans le cas 
du teleoperateur, il y a 
basculem ent en tre  conscience 
focale et conscience subsidiaire 
m ais le problem e est que l’une 
continue  de parasiter 1’autre , en 
sourdine, car elle est le cadre 
im m ediat dans lequel l’autre  est 
enchassee. II faut decouper, 
selectionner, faire abstraction de 
l’autre  qui dem eure e t qui n ’est 
pas d isjoncdvem ent effacee par 
l’autre.
L eur p roblem e n ’est pas, face 
a une illusion parfaite de 
telepresence, de savoir oil ils 
sont, qu ’est-ce qui est reel et 
qu ’est-ce qui ne le serait pas, mais 
au con tra ire, face a des 
experiences mixtes et im briquees 
de presence a la fois locale et
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y a m oins confusion 
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problem atique. C e n ’est pas 
I’experience d ’e tre  capture dans 
une presence, mais celle d ’en 
avoir deux empilees.
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« Oh, la belle cible ! J ’essaierais de passer par l’arriere 
pour la m ettre en plein dans le mille. » Ce n ’est pas 
un sniper qui parle depuis un to it d ’immeuble, c’est 
un personnage confortablem ent installe a la base 
de Creech, dans le Nevada. II pilote un drone qui 
s’apprete a lancer un missile Hellfire sur un groupe 
suspect en Afghanistan.
Avec le drone arme, entre la gachette sur laquelle 
on a le doigt et le canon d’ou va sortir le projec­
tile, ce sont des milliers de kilometres qui s’inter- 
calent. Cette mise a distance fait eclater la notion 
meme de guerre : qu’est-ce qu’un com battant sans 
combat ? ou est le champ de bataille ? et peut-on 
vraiment parler de guerre quand le risque n ’est pas 
reciproque, quand des groupes humains entiers sont 
reduits a l’etat de cibles potentielles -  en attendant de 
devenir legitimes ?
Dans la guerre a distance, peu im porte que ce soient 
des machines qui tuent des etres humains : l’essentiel 
est qu’elles les tuent humainement. Ce livre m ontre 
la gravite des questions ethiques, psychologiques, 
juridiques, que pose cette nouvelle merveille de la 
technologie militaire.
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