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Avant-propos
Un modèle politique opératoire et complexe

Serge BersteinProfesseur des universités à l’Institut d’études politiques de Paris, directeur du cycle supérieur d’histoire du XXe siècle



Odile RudelleMaître de conférences à l’Institut d’études politiques de Paris





Cet ouvrage est le résultat d’un séminaire tenu durant les années 1985-1988 dans le cadre du cycle supérieur d’histoire du XXe siècle de l’Institut d’études politiques de Paris et du Centre d’histoire de l’Europe du XXe siècle de la Fondation nationale des sciences politiques.

Le postulat fondamental de la recherche entreprise reposait sur l’idée que la République en France ne constituait pas simplement un régime institutionnel, variante de la démocratie libérale, mais un véritable modèle politique, au même titre que la monarchie absolue, le césarisme ou le socialisme et que ce modèle ne se confondait pas purement et simplement avec le libéralisme. De surcroît, il était évident qu’un modèle politique ne consistait pas uniquement dans le mode de désignation, les modalités d’action, les rapports des pouvoirs publics entre eux, mais représentait une forme de réponse de la société aux problèmes qu’elle affrontait à un moment donné de son histoire. Comme tel, un modèle politique, du moins lorsqu’il connaît la stabilité et bénéficie de la durée, constitue une sorte d’écosystème social dont tous les éléments sont en étroite symbiose les uns avec les autres: représentations mentales, fondements philosophiques, références historiques, valeurs, dispositions institutionnelles, organisation et structures sociales, pratique politique, etc. Or, il nous était apparu qu’au cours du XXe siècle, la République avait réussi à deux reprises à réaliser un tel modèle, d’une part dans le premier tiers du siècle et, d’autre part, dans la Ve République postgaullienne.

C’est assez dire que la recherche historique n’entendait en rien faire abstraction du questionnement du présent et que les évidences de l’actualité poussaient à s’interroger sur la nature des processus qui avaient conduit à l’élaboration dans le passé d’un modèle dont l’émergence affleurait à chaque instant dans notre histoire immédiate. Comment ignorer les résonances éveillées par une alternance présidentielle, deux alternances parlementaires, la banalisation de la justice constitutionnelle ou la grave crise scolaire de 1984 lors de séances au cours desquelles la réflexion portait sur l’importance réciproque de la Loi, de l’École, de l’Église, de l’Armée ou de la Constitution dans la société républicaine issue de l’affaire Dreyfus, celle-là même qui, après un siècle de troubles et de révolutions, avait enfin cru toucher au port avec un régime dans lequel le Droit et la Justice pouvaient se prévaloir de la sanction de la victoire électorale ?

Mais, du même coup, il apparaissait que le « modèle républicain » conçu comme un système parfait et définitif par les hommes de la IIIe République après 1900 n’avait été qu’un moment de l’histoire de la République, un moment dont la stabilité et le succès étaient étroitement liés aux conditions propres au début du XXe siècle. L’existence d’un « temps des troubles » étalé des années 1930 aux années 1960, sur un bon tiers de siècle, la réalisation progressive à partir des années 1970 d’un nouveau modèle reposant sur des fondements radicalement différents conduisaient à relativiser la portée universaliste et définitive qu’il avait voulu se donner.

À partir de là, la démarche suivie par le séminaire a consisté à « historiciser » le modèle républicain, c’est-à-dire à le situer dans une continuité où son rapport aux circonstances et à la conjoncture serait établi avec précision, révélant au passage les mensonges opératoires à l’aide desquels la réalité se trouve transfigurée pour mieux servir à l’élaboration de principes proposés à l’admiration des populations et enseignés aux enfants à l’âge des contes et légendes.

Le premier temps de la réflexion a consisté dans cette optique à examiner à partir de quels matériaux et dans quelles conditions s’est formé à la fin du XIXe et au début du XXe siècle un « modèle républicain » promis à un durable succès. Et la démarche a consisté à se tourner vers les références historiques des républicains, en commençant par la cité grecque ou la République romaine, pour constater que ces modèles politiques avaient deux histoires : la leur propre, vécue par les contemporains et restituée par la patiente mise au jour des textes et des vestiges archéologiques, et celle des historiens qui la reconstruisirent en fonction des valeurs et des besoins de leur présent. Mais, à tout prendre, s’il est important et éclairant de connaître les déformations que les historiens font subir à la réalité, les légendes et les mythes deviennent eux aussi objet d’histoire dès lors qu’ils sont signes de valeurs et facteurs de mobilisation. Est-il plus important de savoir qu’Athènes n’a pas été une véritable démocratie ou que Rome a été moins vertueuse que Montesquieu ne l’a cru, ou que le modèle de la démocratie athénienne et de la vertu romaine a servi à irriguer les manuels d’une République française qui voulait enseigner la Démocratie et la Vertu à ses futurs citoyens ? De même la galerie des grands ancêtres ancrant dans la continuité historique depuis la Révolution française le modèle républicain a-t-elle masqué une certain nombre de réalités que les républicains ont préféré oublier, par exemple le fait que la Ire République avait préféré la démocratie du discours à celle de la pratique électorale, que la seconde n’avait pas été plus capable d’organiser le suffrage universel qui était pourtant son principe premier ou que ces figures légendaires de la République qu’avaient été Gambetta ou Ferry avaient été rudement traitées par leurs pairs pour avoir voulu établir une démocratie constitutionnelle, refusée précisément par le modèle républicain.

Ces préliminaires ont permis de considérer d’un œil neuf ce modèle durant l’époque de son âge d’or, soit entre 1900 et 1930. Fondé sur une série de mythes historiques, il s’appuie cependant sur des valeurs véritables qui apparaissent aux hommes du premier tiers du XXe siècle comme universelles et éternelles. Il apparaît ainsi comme un révélateur et de l’état social et des représentations mentales de la société française de l époque et surtout, il est promesse et espoir d’un progrès graduel, mais continu pour l’ensemble des Français. La réalisation de l’écosystème social parvient ainsi à son apogée, et tout particulièrement parce qu’il envisage comme partie intégrante de son programme et prolongement des valeurs qu’il prône la promotion des « petits ». Conception qui fonde la légitimité du modèle républicain et survivra très largement à la critique philosophique ou institutionnelle suscitée par les difficultés qui naissent après la première guerre mondiale. On conçoit que, dans ces conditions, le modèle républicain ait bénéficié d’un large consensus dans l’opinion publique. Large, mais pas total puisque, catholiques et socialistes, par exemple, continuèrent toujours à rêver, au-delà du modèle, à un « ailleurs » situé, pour les uns dans le passé, pour les autres dans le futur.

Réponse de la société aux problèmes qui se posent à elle à un moment donné de son histoire, un régime politique ne saurait disposer d’une pérennité impliquant l’intangibilité des conditions qui l’ont vu naître et la « fin de l’histoire ». Si nombre de régimes politiques, et le modèle républicain le premier, ont vécu sur cette utopie, la réalité s’est bien vite chargée de dissiper l’illusion, entraînant alors la chute brutale, la désagrégation progressive ou l’adaptation aux nouvelles conditions de l’ensemble des données constitutives du modèle. Dès les années trente, le modèle républicain en fait l’expérience. Commence alors pour lui une longue période de contestation, de mise en cause, de troubles divers qui se poursuivent sous la IVe République, version replâtrée du modèle de la IIIe. Et ce n’est que progressivement, qu’émerge de cette longue période de maturation d’un tiers de siècle un nouveau modèle républicain, radicalement différent et parfois antithétique du premier. Si la dénomination du régime est la même, si certains des principes fondamentaux demeurent, c’est bien un nouveau modèle qui se met en place et qui diffère du précédent par ses racines, ses références historiques, son système institutionnel, ses pratiques sociales et politiques. Mais comme pour le modèle républicain du début du siècle, on est bien en présence d’un écosystème social, adapté à ce qu’est la France de la fin du XXe siècle et répondant, pour l’essentiel, aux conditions des sociétés développées de l’ère postindustrielle. En attendant que l’évolution historique le rende un jour caduc et nécessite l’adaptation des principes républicains à une réalité sans cesse changeante.



        Première partie : L'élaboration du modèle, de la cité grecque à l'aube du XXe siècle

Présentation

Serge BersteinProfesseur des universités à l’Institut d’études politiques de Paris, directeur du cycle supérieur d’histoire du XXe siècle



Odile RudelleMaître de conférences à l’Institut d’études politiques de Paris





Ce que l’on peut appeler le « modèle républicain » prend corps dans les premières années du XXe siècle, au moment où le régime, longtemps contesté, acquiert une solidité qui se manifeste par l’adhésion populaire lors des élections et le triomphe d’une culture politique, largement diffusée par l’école. Toutefois, le modèle républicain ne sort pas tout armé de la crise de l’affaire Dreyfus. Il est le résultat d’une élaboration lente qui s’est organisée autour de l’épisode, considéré comme fondateur, de la Révolution française, puis dans la geste républicaine du XIXe siècle dont l’épisode de 1848 et les luttes pour la République des années 1875-1898 constituent les jalons. Par ailleurs, cette élaboration s’opère à l’aide de matériaux empruntés à une histoire magnifiée et qui semble constituer, depuis la plus lointaine Antiquité, une légende dorée destinée à montrer le sens de l’histoire et aboutissant à son apogée, la fondation de la IIIe République : la démocratie athénienne, la citoyenneté universaliste et égalitaire de Rome, le triomphe de la volonté du peuple avec la Révolution française, et, spécifiquement, son aile jacobine, l’institution en 1848 du suffrage universel, enfin la consécration sous la IIIe République des grands principes révolutionnaires désormais inscrits dans une Constitution dont on veut croire qu’elle est coulée dans le bronze pour l’éternité. Dans cette succession d’images d’Epinal, dessinées pour l’édification des générations futures, tout n’est pas faux et les historiens des diverses périodes concernées nous l’affirment, d’Henri van Effenterre pour la cité grecque à Odile Rudelle pour les premières décennies de l’histoire de la République vues à travers le prisme de l’action de Jules Ferry en passant par Claude Nicolet (« Citoyenneté romaine et citoyenneté française »), Lucien Jaume (« Les Jacobins et l’opinion publique »), Raymond Huard (« L’organisation du suffrage universel sous la Seconde République »). Mais ils nous montrent aussi par quel processus de déformation sélective la mémoire historique a utilisé de façon instrumentale la réalité vécue pour en faire les pièces constitutives d’un modèle largement fabriqué pour les besoins de la cause. Ceci étant, et même si l’écart est considérable entre le passé historique et sa reconstruction opératoire, le pouvoir d’attraction du modèle républicain est peu contestable, et l’exemple de la conquête du socialisme par l’idée républicaine, au terme d’un combat dont Alain Bergounioux nous rappelle les étapes, est là pour montrer que, si la construction a été quelque peu laborieuse, le résultat est spectaculaire. La France des débuts du XXe siècle vit profondément à l’heure du modèle républicain.




La cité grecque, modèle de la République des Républicains

Henri Van EffenterreProfesseur émérite à la Sorbonne





Je voudrais d’abord féliciter les créateurs de ce séminaire d’histoire du XXe siècle de commencer aujourd’hui au XXe siècle avant notre ère, en m’invitant à vous parler de « la Cité grecque, modèle de la République des Républicains ». Dans toutes les idéologies, le poids du passé est plus déterminant qu’on ne le pense souvent. C’est un passé recréé, comme toujours en histoire. Mais, à mon sens, dans le cas présent, il est recréé un peu malhonnêtement, il est déformé, arrangé pour les besoins d’une certaine cause. Je me propose de vous le montrer.

L’honneur qui m’est fait de parler ici doit tenir à votre constatation de l’importance du vocabulaire grec dans la sphère qui vous intéresse. Si nos institutions et notre droit sont pour une bonne part des héritages romains, notre politique nous vient des Grecs. Le mot même l’indique. On m’a enseigné autrefois et l’on vous a sans doute appris également que les « Cités » grecques, constituées vers 800 avant J.-C. sur une tradition héroïque dont Homère nous a conservé l’écho, étaient passées par une série d’étapes qui pourraient sembler annoncer celles de notre Révolution. Des lignées royales batailleuses, voire criminelles, qui finissaient mal – on laissait tout de même aux Romains le régicide qui n’a jamais tellement plu aux Français ! Mais la royauté aristocratique grecque s’effondrait dans l’égoïsme et l’arbitraire des nobles et des possédants. Des intermèdes tyranniques apparaissaient, qui, comme le napoléonien chez nous, n’étaient pas tous négatifs. Et des républiques démocratiques modérées organisaient, de Solon à Socrate, un idéal de la « Cité » créatrice de la civilisation : la liberté, le gouvernement du peuple par le peuple, les droits de l’homme et les devoirs du citoyen soumis aux Lois de la cité. Les Révolutionnaires du XVIIIe siècle chérissaient Sparte, sa rigueur et son patriotisme intransigeant. Au XIXe, les penseurs et la culture bourgeoise préféraient insister sur le modèle athénien, mieux connu parce qu’il fut plus bavard, dont l’évolution même paraissait montrer qu’il ne fallait jamais céder aux excès des masses populaires…

Ce schéma n’est pas tout faux. Il a sous-tendu le discours de beaucoup d’esprits politiques, de Montesquieu à Benjamin Constant, de Fustel de Coulanges à la « Cité grecque » de mon maître Gustave Glotz. Dans des pays voisins du nôtre, il a revêtu des colorations analogues quoique un peu différentes, comme un ouvrage récent de Wilfried Gawantka, Die sogenannte Polis, s’est efforcé de l’établir. Une cité grecque idéalisée, arrangée, un peu radicale-socialiste sur les bords chez nous dans le premier tiers de ce siècle, était vraiment un bon modèle pour les républicains.

Ce n’est pas d’elle que je vous parlerai. D’abord parce que je suppose que vous la connaissez bien. Ensuite parce qu’elle relève largement de ce qu’Emmanuel Berl appelait les « impostures » de l’histoire et que je suis historien. Enfin parce qu’en tant qu’archéologue, c’est à une autre réalité que j’ai été confronté. L’archéologie découvre des restes matériels, des architectures en ruine. Et c’est de là qu’il faut remonter, non sans risque, aux structures ou aux superstructures. C’est par le bas que je me suis heurté à des conceptions historiques bien établies, à des idées reçues, à des idéologies dominantes. Pardonnez-moi de faire état devant vous d’un itinéraire de fouilleur. Dans la Crète minoenne du IIe millénaire avant notre ère, on savait depuis les découvertes de Sir Arthur Evans à Cnossos qu’il avait existé une étonnante civilisation. Une monarchie à l’orientale, antérieure aux royautés homériques, avait construit et occupé un vaste et luxueux palais, au cœur d’une ville peuplée, active et plutôt pacifique. D’autres ensembles analogues étaient mis au jour ailleurs, par les Italiens au sud de l’île, à Phaistos, plus tard par les Grecs à Zakros. La France, elle, avait fouillé à Mallia, un peu à l’est de Cnossos, un autre palais et une ville de même allure, en plus modeste.

Voilà que, par le hasard du travail archéologique, nous dégageons dans cette ville, mais hors du palais, un grand vide soigneusement bâti : une cour rectangulaire bordée de gradins, 30 m sur 40, avec à côté, enterrée dans la profondeur du sol, une double crypte d’apparat attenante. C’était nouveau, parfaitement incongru dans la conception traditionnelle de la monarchie palatiale minoenne. Réaction de l’helléniste : cela faisait penser aux propositions de Platon pour la fondation crétoise dont il trace le projet dans ses Lois. Pour lui, l’autorité politique devait appartenir à un « Conseil nocturne », associant paritairement des Jeunes et des Vieux et procédant en particulier aux élections populaires sans voir le défilé des candidats sur la place, « à l’applaudimètre ». Le problème se posait : la « monarchie » minoenne aurait-elle déjà coexisté – et comment ? – avec une « république » dans laquelle la vox populi aurait été écoutée ? Avec une de ces démocraties ou aristocraties pondérées dont rêvaient les philosophes grecs ?

Quand il fallut annoncer la découverte, en 1963, ce fut un tollé général. C’était un cas unique, et donc cela ne voulait rien dire. On pouvait chercher une autre interprétation. Mais en 1966, une trouvaille analogue, d’une crypte probablement politique, fut annoncée par l’équipe italienne de notre ami Doro Levi qui fouillait autour du palais de Phaistos ! Ce fut alors le silence. La peur de voir ébranler un édifice historique élevé depuis plus d’un demi-siècle. Le conformisme est un si agréable confort intellectuel !

En face de ces résistances, de cette hostilité presque, venant de collègues respectés, il m’a fallu réfléchir, me critiquer moi-même et faire la part du feu en précisant la chronologie. Incontestablement, à l’époque dite « des Seconds Palais », soit après 1700, l’hypothèse « républicaine » ne tenait pas. La monarchie minoenne était alors autoritaire, centralisée, totalitaire. Mais auparavant ? Qu’en était-il au temps des « Premiers Palais » auquel appartenaient notre grande cour et notre crypte ? Ne fallait-il pas penser que le pouvoir autocratique et religieux, inspiré de l’Orient, qui était apparu par la suite se serait développé sur une société différemment structurée ? Sur des communautés primitives autogérées qui n’auraient pas seulement été « villageoises », mais proto-urbaines, voire urbaines ? Ces communautés, étouffées, dominées pour un temps par le centralisme bureaucratique des « Seconds Palais » et des royautés guerrières mycéniennes qui ont suivi, n’auraient-elles pas laissé des traces au niveau local ? Et, plus encore, au niveau des mentalités et du vocabulaire ? N’y aurait-il pas là les vraies racines et le sens profond de la « Cité » grecque ?

Depuis 1952, vous le savez peut-être, un savant anglais de génie, Michael Ventris, avait montré que l’une des écritures crétoises jusqu’alors indéchiffrées, le « Linéaire B », devait se lire en grec. Il était donc possible que, cinq siècles avant Homère et ses légendes héroïques, on ait déjà exprimé dans ce grec (que nous appelons « mycénien ») des réalités d’une vie sociale élémentaire annonciatrice de la civilisation classique. La permanence de la langue rendait vraisemblables des survivances institutionnelles comme celles que nous avions pressenties grâce à nos fouilles de l’« agora » de Mallia, « cité minoenne ». Mais il devint vite évident que mes collègues et moi-même, nous ne parlions plus de la même chose quand nous disions « cité ».

Je cherchais à comprendre sur le terrain comment avaient pu vivre les ancêtres égéens des Grecs de l’histoire classique, ce qu’était leur polis. Le hasard ayant voulu que j’aie découvert dès 1936, dans la petite cité crétoise de Dréros, la plus ancienne loi constitutionnelle grecque, une loi antérieure à Solon et même à Dracon, je me suis attaché à retrouver en Crète, et non à Athènes, les origines de la cité. C’est dans cet esprit que nous préparons à mon séminaire en Sorbonne un recueil des lois archaïques dialectales.

Mes collègues, qui sont aussi souvent des amis, rejettent cette recherche des racines. Il y aurait, pour eux, une discontinuité politique absolue entre le passé égéen et la naissance de la « cité » grecque, cette polis – le mot est le même ! – qu’ils connaissent bien par tous les auteurs anciens, et surtout par Aristote, avec ses « citoyens-soldats » et ses paysans-producteurs, ses classes tranchées de citoyens, de métèques et d’esclaves, son maintien des jeunes et des femmes hors de la sphère « politique » et son expression de la liberté civique comme une alternance de la position de gouverné à celle de gouvernant.

Je dois bien reconnaître que ce type de cité, tout imaginaire qu’il puisse être, en particulier par sa prédilection sans complexe pour la seule Athènes, a joué un grand rôle dans notre idéologie républicaine, révolutionnaire, jacobine ou bourgeoise. Un rôle d’autant plus apprécié peut-être, au XIXe siècle, que la Grèce antique n’a pratiquement pas connu de révolte d’esclaves, à la différence du monde romain. Cela donnait bonne conscience aux républicains qui se référaient au modèle de la cité grecque.

Mais la cité n’est pas que ce seul type idéal. Elle n’est même pas originellement cela. Elle est, à un niveau plus profond, plus primitif, une petite communauté autogestionnaire ancrée dans un terroir, dans un « compartiment de terrain », à taille humaine. Elle n’est pas liée organiquement à une forme socio-économique ou politique préférentielle. La « démocratie » n’y est jamais totale, pas plus que l’aristocratie. Ce sont là des « slogans » pour le contrôle du pouvoir et non des définitions à contenu historique. La cité reste « républicaine » même sous des rois ou des tyrans. C’est l’aménagement – et éventuellement l’exaltation patriotique – d’une sphère de vie locale jalousement préservée. Elle est plus qu’une famille, car elle intègre des voisinages. Elle n’est pas seulement sédentaire, mais volontairement bornée à un horizon terrestre. Elle relativise donc les liens du sang, la société tribale et elle n’a rien du Stammstaat. Mais elle est assez souple, ou assez indifférente, ou assez résignée pour admettre les limites de toutes ses prétentions, pour s’incliner devant les rapports de force, pour tenir à l’autonomie quand l’indépendance serait un leurre. Les habitants de Mallia se réunissaient sur leur place publique, alors que le palais n’était encore pas grand-chose. Puis le palais a dominé la cité et la place est restée vide. Puis la ruine a fait disparaître le palais et la cité. Mais ce qui a réapparu par la suite dans les cités de la Crète voisine, ce ne sont plus des palais, mais des places publiques et les habitants se réunissaient à nouveau sur leurs agoras. Les superstructures étatiques, les royautés, les empires apparaissent et disparaissent. Les cités ont traversé les siècles quand elles savaient faire la part des choses, quand leurs rêves n’excédaient pas leurs moyens.

Concluons. Une certaine image de la cité grecque a été souvent utilisée comme modèle par les défenseurs des idées républicaines ou démocratiques. Ils embellissaient naturellement le passé en insistant sur deux aspects complémentaires du civisme hellénique : la participation de tout citoyen au pouvoir dans la cité et la soumission de chacun aux Lois de cette même cité. Cela paraissait l’apport essentiel des City-States de la Grèce ancienne à la civilisation politique de l’humanité.

En cette fin du XXe siècle, les États sont débordés par la complication croissante des relations humaines. Les nationalismes agitent partout des identités qui se cherchent. Des organismes trans- ou supra-étatiques, des « multinationales » exercent des pouvoirs qui échappent de plus en plus au contrôle des hommes. Les vrais « républicains » ne trouvent plus dans le « City-State » de la tradition classique un modèle inspirant. Peut-être devraient-ils le chercher dans cette autre réalité de la cité grecque que j’ai tenté de vous décrire, dans cet attachement plus terre à terre, écologique mais indéfectible, des communautés de base au cadre de vie minimal indispensable à leur existence.
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Citoyenneté française et citoyenneté romaine. Essai de mise en perspective [1] 

Claude NicoletProfesseur à l’Université de Paris I, membre de l’Institut





L’Antiquité grecque et romaine est si évidemment présente dans l’imagerie révolutionnaire et impériale que nous avons certainement tendance à lui attribuer le rôle d’un modèle conscient, sinon même d’un point d’origine objectif, pour un très grand nombre d’idées, et même d’institutions. Les Français de la République et de la Grande Nation seraient en somme des Grecs et des Romains ressuscités, ceux qui auraient réveillé ce « monde mort » dont parlait Saint-Just, précisément à propos de Rome [2] . Tout n’est certes pas faux ni arbitraire dans cette idée reçue. La lecture de la littérature politique – discours, pamphlets, ouvrages théoriques – d’époque révolutionnaire montre que les allusions ou les références à l’antique étaient un peu plus qu’une mode : au plan idéologique ou culturel, que ce soit pour s’y identifier ou s’en démarquer, on pense à Sparte, à Athènes et à Rome de façon insistante et continue. On sait d’autre part combien, dans le décor presque théâtral au milieu duquel se déroule symboliquement la grande aventure morale et politique de la Révolution et plus tard de l’Empire, les mots, les noms propres, les attitudes, les métaphores, jusqu’aux costumes, aux titres, au mobilier, tendent à créer cette impression : de Saint-Just (mais pas tellement de Robespierre) à Babeuf, de Marat et David à Bonaparte, en somme, on « se drape à l’antique ». Le fait est patent, et, dans certains de ses aspects, assez bien étudié [3] . Et, somme toute, il n’a rien d’étonnant, parce qu’il ne fait que prolonger une tendance fortement accentuée depuis au moins un demi-siècle : car le XVIIIe siècle, si « moderne » à coup sûr, a aimé, lui aussi, l’antique. S’il ne redécouvre que sur le tard, avec Winckelmann et les fouilles des Bourbons à Herculanum, une antiquité esthétique sentie comme une réaction contre le baroque et le rococo, la réflexion philosophique et politique avait, depuis le début du siècle au moins, puisé une grande partie de son inspiration – comme repoussoir ou comme modèle – dans une antiquité que la culture et l’éducation rendaient (illusoirement bien sûr) présente à tous. « La tête farcie de grec et de latin, dira Desmoulins, nous étions des républicains de collège. » [4]  Mais, plus sérieusement, il suffit de voir le rôle presque déséquilibré que joue, dans l’œuvre théorique d’un Montesquieu – qui étudie pourtant l’ensemble des législations – tout ce qui touche à Rome, son histoire et son droit, pour comprendre qu’il y avait là comme un entraînement irrésistible : les Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence ne sont, comme on sait, qu’un chapitre démesurément grossi de l’Esprit des lois. Mais on pourrait dire la même chose des six chapitres du livre IV du Contrat social consacrés à l’analyse de la constitution romaine, qui représentent 16 % de l’ouvrage et qui sont apparus (à tort sans doute) à certains savants, dont Vaughan, comme du pur remplissage [5] . Et on pourrait faire encore la même remarque à propos de l’œuvre de Mably [6] , chez qui l’intérêt pour l’Antiquité n’a cessé de s’accentuer (bien qu’il se soit fortement intéressé à l’expérience américaine à la fin de sa vie). Quant à la présence et au rôle réel de la philosophie antique et du droit romain (que je distingue dès maintenant) chez les juristes du Droit naturel [7] , Pufendorf en particulier, ils sont non moins évidents. Les révolutionnaires français ne faisaient somme toute qu’obéir à l’esprit de leur siècle.

Cependant la question, dès qu’on y songe un peu, est à la fois beaucoup plus difficile et beaucoup plus importante qu’on ne croit. Il faut aller au-delà des inventaires descriptifs dans l’œuvre ou les discours d’individus un peu arbitrairement choisis, à la manière de celui – utile au demeurant – qu’a fait jadis Parker. Ni la mode, ni même une imprégnation de type scolaire ne peuvent tout expliquer. Quand on considère l’ensemble de l’évolution intellectuelle et politique du XVIIIe siècle, en Europe et même en Amérique, on s’aperçoit que la référence raisonnée à une antiquité (ou plutôt à des antiquités distinctes) est presque partout présente : chez les savants et les érudits, lesquels ne sont pas hors de leur temps, mais aussi chez les politiques et même (ce qui n’est sans doute pas le moins important) chez les fondateurs de la science économique et de ce qui sera plus tard la science de l’homme [8] . Et, pour tous ces hommes, il ne s’agit naturellement plus de mode, d’attitude, ou de décor : il s’agit de se situer très sérieusement – en rupture ou en continuité, d’ailleurs – par rapport à un moment formidable de l’histoire humaine, considéré avec raison comme l’une des deux matrices de l’Europe moderne, l’autre étant naturellement la religion judéo-chrétienne. L’importance intellectuelle et idéologique de l’enjeu justifie dès lors une série d’enquêtes précises, diverses, coordonnées – comme celle que nous propose avec tant de savoir et d’imagination, depuis longtemps, la réflexion de P. Catalano.

Celle dont je présente ici les résultats tout provisoires s’est volontairement limitée à un problème précis. Le voici : lorsque les Français ont fait entrer dans leurs Déclarations des Droits, dans leurs Constitutions, enfin dans leurs Codes (ou projets de Code), les notions et les définitions qui concernent la citoyenneté et, d’une façon plus générale, le statut des personnes, l’état civil, pouvons-nous déceler des références, explicites ou non, à la citoyenneté romaine ? Et, dans tous les cas, quelles sont les ressemblances et les différences entre les deux séries d’institutions ? Il faut d’ailleurs diviser la question. C’est pourquoi j’étudierai successivement d’abord le problème le plus général, celui de la définition même de français, je veux dire les critères qui déterminaient l’appartenance à la communauté nationale. Ensuite, le problème du statut et de la définition du citoyen, plus spécialement conçu comme le titulaire des droits politiques. En même temps la manière dont les projets de Code, enfin le Code civil lui-même, définissaient et décrivaient la condition de ce citoyen ou « national » en tant qu’il est sujet de droits. Enfin, à tous ces égards, et après avoir rapidement tenté de distinguer les diverses réponses données, selon les moments et les circonstances, à ces questions, j’essaierai d’apprécier la distance à Rome, les continuités ou les ruptures avec ce que nous savons des réalités romaines.




I - La citoyenneté française
1 - Français et étrangers : de la naturalité à la nationalité
A - L’Ancien Régime
Sous l’Ancien Régime, et du point de vue juridique, la question du fondement de la « nationalité » ne se posait pas formellement [9] . Il y avait d’une part des « Français », c’est-à-dire (comme on le voit par exemple à l’Université de Paris) les membres d’une « nation », une communauté de race et, éventuellement, de langue, qui se trouvent en outre être les sujets du roi de France. Mais le roi de France avait bien d’autres sujets que des « Français » : d’abord, d’autres nationaux, habitants de provinces qui étaient d’anciens États indépendants, en Bretagne, Navarre, ou sur les marches de l’Est, et qui étaient seulement rattachés, par un lien personnel, à la couronne de France. D’autre part, des étrangers qui, reçus en France, et pourvus de « lettres de naturalité » par le roi, jouissaient des mêmes droits (d’ailleurs fort divers, comme on sait), que les autres sujets du roi. Cependant les fondements juridiques de cette appartenance à une communauté de « Français » sont doubles, et le gouvernement royal ne tranchait pas nettement entre les deux. Du lointain passé féodal, qui rattachait si fortement le statut des hommes à celui de la terre (c’est ce qu’on appelait le jus soli), venait la doctrine selon laquelle c’est la naissance et la résidence dans le royaume qui créent les liens de sujétion envers le roi : les étrangers même risquent ainsi d’y être soumis (et le « droit d’aubaine », dont des vestiges subsisteront jusqu’à la Révolution, et qui blesse la raison et l’équité, en est la preuve). Mais d’autre part, la redécouverte limitée du droit romain conduisait aussi à lier la qualité de Français à la naissance et à la filiation (jus sanguinis). L’opinion, par exemple, est toujours très consciente du fait qu’un nombre important de « vrais Français », descendants d’anciens et fidèles sujets du roi, ont été obligés de cesser d’être des « régnicoles » et résident à l’étranger : ce sont les protestants du Refuge. Enfin, indépendamment du droit du sol et du droit du sang (de la terre et de l’hérédité), le pouvoir royal (comme jadis la cité antique et l’Empire romain) pouvait appeler à lui des étrangers : il dispensait alors des « lettres de naturalité ». Pourtant le service de l’État reste encore très largement le service personnel du roi, et par là même distingué de la qualité de Français. Jusqu’à la veille de la Révolution, des étrangers (comme Necker, Genevois) peuvent être ministres (Necker, cependant, ne siège pas au Conseil). Enfin, la qualité de « français » ou « sujet du roi », est-il besoin de le rappeler, n’a aucun contenu en ce qui concerne les droits politiques, puisque ces derniers, dans un régime qui se dit « absolu », sont absolument nuls. Elle n’a d’ailleurs plus guère de contenu « civil » (je reviendrai sur cette importante distinction), puisque ce qui règne en maître dans le royaume de France, malgré les efforts continus de la monarchie vers une certaine unité, c’est ce « chaos juridique » dont parlait Voltaire, cette infinie diversité de statuts provinciaux, locaux et surtout personnels, fondés sur le « privilège », les « franchises », c’est-à-dire par définition l’inégalité. En fin de compte, rien, dans le droit privé ou public de l’Ancien Régime, ne permettait de donner une définition simple et précise de la qualité de Français; tout, au contraire, aurait dû pousser peuples, groupes sociaux et individus à l’atomisation, au particularisme, à l’éclatement. Le seul lien, en fait, résidait dans la personne du roi et dans la fidélité qu’on lui devait.

Mais, si tel était le droit à la fin de l’Ancien Régime, la réalité sociale, politique et morale était, comme on sait, bien différente, et c’est elle qui va déterminer le changement considérable qui se manifeste dès les premiers instants de la Révolution, préparé en fait de longue date. Car cette situation écartelée paraissait justement intenable à l’esprit du temps. La Nation – au sens moderne et révolutionnaire du mot – était en réalité née depuis longtemps [10] . L’opinion savante et éclairée, habituée de plus en plus à réfléchir sur les fondements de la société et des États, finit par reconnaître la force du lien liant les hommes qui composent des États, des « Républiques » ou, comme on commence à dire de divers côtés, des « Cités ». L’idéologie du double contrat – le contrat « social » et le contrat « politique », bien évidemment liés l’un à l’autre, mais à distinguer pourtant –, d’origine protestante, a peu à peu pénétré chez les juristes, les philosophes et bientôt dans l’opinion presque tout entière, ruinant presque entièrement la conception patrimoniale, personnelle et féodale de « fidélité » à la personne du roi pour lui donner d’autres fondements – la volonté individuelle et collective – ou même se substituer carrément à elle. Dès lors se revalorise la vieille notion de citoyen, qui avait subsisté dans bien des communautés restreintes pourvues de franchises – mais qui retrouve, peu à peu, une valeur universelle. Pufendorf [11] , sans l’inventer, avait popularisé le binôme « homme et citoyen », chacun pourvu de droits subjectifs naturels, mais le second en outre membre d’une collectivité politique habilitée à faire et à sanctionner la loi, y compris la loi civile ou privée. Chacun sait que le mot citoyen [12]  est couramment employé dès la fin de l’Ancien Régime pour désigner tout simplement chaque habitant du royaume, sujet du roi, membre d’une collectivité. Mais à cet égard je voudrais faire sans tarder quelques remarques que faisait déjà Rousseau. D’une part, le mot a une valeur nettement laudative, dont la connotation morale est marquée par tous les observateurs : citoyen veut dire « bon citoyen », amant de sa patrie, dévoué au bien public. Il veut dire aussi « concitoyen », marquant fortement la solidarité volontaire (comme en latin, d’ailleurs). De telles connotations apparaissent très nettement dans des textes immédiatement pré-révolutionnaires, comme telle exhortation aux trois ordres du Languedoc [13] , ou surtout dans le fameux Qu’est-ce que le tiers état de Sieyès [14]  (chap. II). Mais on les trouverait déjà chez d’Argenson. Or, il est très notable et piquant de voir Rousseau protester fortement contre ce qu’il appelle le contresens habituel des Français, pour ce qui est de l’usage général du mot, et contre celui que faisait particulièrement Bodin à propos des citoyens de Genève :

« A l’instant, au lieu de la personne particulière de chaque contractant, cet acte d’association produit un corps moral et collectif composé d’autant de membres que l’assemblée a de voix, lequel reçoit de ce même acte son unité, son moi commun, sa vie et sa volonté. Cette personne publique qui se forme ainsi par l’union de toutes les autres prenoit autrefois le nom de Cité, et prend maintenant celui de République ou de corps politique, lequel est appellé par ses membres État quand il est passif, Souverain quand il est actif, Puissance en le comparant à ses semblables. À l’égard des associés ils prennent collectivement le nom de peuple, et s’appellent en particulier Citoyens comme participans à l’autorité souveraine, et Sujets comme soumis aux lois de l’État. Mais ces termes se confondent souvent et se prennent l’un pour l’autre; il suffit de les savoir distinguer quand ils sont employés dans toute leur précision. »
(Contrat social, I, 6)


Rousseau ajoute la note suivante :

« Le vrai sens de ce mot s’est presque entièrement effacé chez les modernes; la plupart prennent une ville pour une Cité et un bourgeois pour un Citoyen. Ils ne savent pas que les maisons font la ville mais que les Citoyens font la Cité. Cette même erreur coûta cher autrefois aux Carthaginois. Je n’ai pas lu que le titre de Cives ait jamais été donné aux sujets d’aucun Prince, pas même anciennement aux Macédoniens, ni de nos jours aux Anglois, quoique plus près de la liberté que tous les autres. Les seuls François prennent tout familièrement ce nom de Citoyens, parce qu’ils n’en ont aucune véritable idée, comme on peut le voir dans leurs Dictionnaires, sans quoi ils tomberaient en l’usurpant dans le crime de Léze-Majesté : ce nom chez eux exprime une vertu et non pas un droit. Quand Bodin a voulu parler de nos Citoyens et Bourgeois, il a fait une lourde bévüe en prenant les uns pour les autres. M. d’Alembert ne s’y est pas trompé, et a bien distingué dans son article Genève les quatre ordres d’hommes (même cinq en y comptant les simples étrangers) qui sont dans nôtre ville, et dont deux seulement composent la République. Nul autre auteur François, que je sache, n’a compris le vrai sens du mot Citoyen. »
(ibid., note)


Nous en reparlerons.

B - La Révolution et l’Empire
Les solutions diverses et successives qui furent avancées et adoptées, de 1789 à 1804, en ce qui concerne la conception et la définition de la nationalité française ont été fort bien étudiées, par M. Vanel entre autres [15] . Elles faisaient d’ailleurs l’objet de mises au point excellentes chez les publicistes et les privatistes français du XIXe siècle, comme par exemple Laferrière et Serrigny. Écartons d’abord une première source possible de confusion sur laquelle nous reviendrons et qui tient uniquement à des faits de langue : aussi bien au cours des discussions parlementaires que dans les textes eux-mêmes (lois ou constitutions), le mot citoyen est alternativement ou parfois même conjointement employé pour définir en somme les Français, c’est-à-dire tous ceux, quels qu’ils soient, qui jouissent de la nationalité française, et d’autre part les « citoyens », c’est-à-dire ceux qui, je ne dis pas possèdent, mais ont la capacité d’exercer les droits politiques. La Constitution de 1791 (intégrant la Déclaration de 89) parle, d’un côté, de tous les citoyens, c’est-à-dire bien évidemment tous les nationaux, en tant par exemple qu’ils sont « égaux devant la loi » (Déclaration, art. 6), et de l’autre, des citoyens « actifs », c’est-à-dire de ceux qui peuvent exercer les droits politiques, mais dont la définition n’intervient qu’à l’article 2 de la Constitution. En revanche, au titre II, article 2, la définition des « citoyens français » est bien celle qui les oppose aux étrangers, c’est-à-dire celle qui définit des nationaux [16] . Ces flottements du langage (entre les mots de français, citoyen tout court, citoyen actif) ont subsisté même dans les constitutions républicaines de 1793, comme l’a bien marqué par exemple, au cours de la discussion du projet de Constitution girondin, Lanjuinais, dans une longue et très pertinente intervention [17] . Il note bien, dans cette intéressante « méditation sur le droit de cité », les deux sens, souvent confondus, du mot citoyen. Dans un sens rigoureux, il ne peut s’agir que de ceux qui sont admis à exercer les droits politiques, en un mot, des membres du souverain (c’est là une définition désormais admise : Lanjuinais n’est certes pas rousseauiste pour autant). Mais dans l’usage, « on applique cette expression à tous ceux qui sont du corps social », c’est-a-dire à tous ceux qui jouissent des droits civils. Et Lanjuinais relève cette faute aussi bien dans le projet de Déclaration que dans le projet de Constitution dont la Convention est saisie en avril 1793. Nous reparlerons de ces questions.

Considérons donc simplement, pour l’instant, les décisions qui furent prises durant la période révolutionnaire, en ce qui concerne ce que nous appellerons la nationalité (quel que soit le mot que les contemporains aient utilisé). Sans entrer dans les détails, on peut noter, avec M. Vanel, plusieurs points. Ce qui fait le Français, depuis 1789, c’est d’abord la naissance et la résidence sur un territoire, lequel sera même, comme on sait, précisément défini par une Constitution, celle de 1795. Sans doute, la notion en quelque sorte raciale de Français d’origine ne disparaît pas tout à fait, puisque les fils de Français, sous certaines réserves, gardent une vocation à être français, mais, comme on le voit à diverses occasions, l’obligation de résidence, pour ceux-là comme pour les étrangers ou fils d’étrangers, devient de plus en plus prégnante. S’il est bien entendu que tous ces Français seront égaux devant la loi et porteurs de droits subjectifs, et s’il n’est pas question de retenir de force des citoyens à l’intérieur des frontières, il est remarquable cependant que dans les constitutions de 1793 comme dans celle de 1795 la résidence prolongée à l’étranger produit une présomption de renonciation à la qualité de Français et que la récupération de la nationalité est soumise à des conditions relativement exigeantes. En d’autres termes, alors que la Constitution de 1791 était, de ce point de vue, extrêmement libérale, tant pour les étrangers que pour les Français, on assiste, contrairement à ce qu’on attendrait, à une fermeture de plus en plus nette dans les deux sens. Cette évolution est certainement due à des causes circonstancielles et strictement politiques : à la confiance pacifique des débuts de la Révolution, succèdent les crises militaires et les guerres civiles des années 93-97. Alors que des étrangers célèbres avaient été comptés comme des Français et avaient même pu être élus à la Convention ou employés dans les fonctions publiques, la crainte obsidionale des coalitions extérieures, l’obsession des « agents de l’étranger », le ressentiment contre les émigrés d’autre part, expliquent des faits comme le décret du 26 août 1792, ou l’expulsion des étrangers de la Convention le 25 décembre 1793. De nationale, la Révolution se fait nationaliste. Le principe de territorialité s’allie donc à celui de qualification politique (au sens idéologique du terme cette fois), pour marquer une opposition tranchée et presque absolue entre les Français et les autres; mais, dans « les autres », sont comptés aussi des adversaires politiques du régime (les émigrés, les ennemis de l’intérieur). C’est le passage à la limite du principe de la volonté, sur lequel Rousseau avait fondé la participation au pacte social et politique. Passage à la limite qui figure déjà chez Rousseau sous la forme de la fameuse profession de foi civile. La période la plus ardente de la Révolution marque à coup sûr, de ce point de vue, un raidissement, un abandon certain des tendances presque universalistes, en tout cas très généreuses, de 1789. La seule conception entièrement différente qui s’exprime à cet égard, durant cette période, n’a guère de succès. Elle n’en est pas moins intéressante, malgré la personnalité ambiguë de son auteur et la forme bizarre dans laquelle il l’exprime : il s’agit des idées défendues en février, et surtout le 24 avril 1793, par Anacharsis Clootz. Personnage à coup sûr isolé, quoique célèbre, qui n’est absolument pas représentatif de l’état d esprit dominant. Mais il n’en est pas moins remarquable qu’il ait opposé très fortement, comme on sait, la notion de genre humain à celle de nation, qu’il ait prêché pour une citoyenneté universelle, qu’il ait dénoncé la souveraineté nationale (horresco referens !) et qu’il ait montré avec une logique d’illuminé que les limites de l’idéologie qui fut à la base de la Révolution (celle des droits subjectifs de l’homme et de l’égalité) doivent être étendues à l’universel, ce qui débouche à la fois, dans une anticipation frappante du comtisme, sur la négation de Dieu, le culte de l’humanité, appelée par lui l’Être suprême, et le rejet de la souveraineté nationale [18] . Mais pour lui, dans un premier temps, cette marche vers l’unité devait passer par la réunion volontaire aussi étendue que possible des autres peuples à l’ensemble français.

Passé la période révolutionnaire, le Code civil va enfin fixer une doctrine de la nationalité qui, dans ses principes fondamentaux, ne sera modifiée que vers la fin du XIXe siècle, lorsque la conquête coloniale, puis le resserrement des engagements internationaux viendront changer presque du tout au tout la nature des problèmes. Il abandonne [19]  toute tendance utopique vers l’universalisme rêvé par Clootz, et reconnaît fondamentalement la distinction entre nationaux et étrangers. Il admet pleinement le passage de l’une à l’autre de ces catégories – mais sous la réserve d’une manifestation expresse de volonté [20]  : les étrangers résidant ou nés en France peuvent devenir Français, mais à condition de le demander expressément. Il faut pourtant aussi mentionner quelques principes très généraux, issus d’une longue tradition du droit naturel, comme par exemple la disposition (toujours valable en France comme dans tous les pays civilisés) selon laquelle « l’étranger jouira en France des mêmes droits civils que ceux qui sont ou seront accordés aux Français par les traités et la nation à laquelle cet étranger appartiendra » (CC, art. 11). Notons cependant que cette formulation n’est que l’aboutissement (dû à la multiplication des conventions bilatérales d’établissement) d’un point de départ assez différent : l’étranger, dans la rédaction primitive (non adoptée), jouissait « de tous les avantages du droit naturel, du droit des gens et du droit civil proprement dit » (Livre préliminaire, non adopté, I, chap. II, art. 5). Mais cette rédaction, comme le remarquait la Cour de cassation, était défectueuse, « car il ne faut pas, comme l’ont fait les auteurs du Code civil, suivant en cela le droit romain, désigner le droit des gens comme un des éléments du droit civil ». Tout compte fait, la doctrine française moderne, en ce qui concerne la définition de ce nous appellerons la nationalité, a fini par se fixer, comme l’a bien dit M. Vanel, sur une sage position d’équilibre entre la vieille notion de jus sanguinis héritée, à travers une très longue histoire, du droit romain, et quelques éléments du jus soli (par l’importance accordée à la résidence pour l’acquisition de la qualité de Français). Dans le monde stabilisé de l’Europe postnapoléonienne, d’ailleurs, à l’apogée de l’équilibre européen, ces questions n’avaient point de caractère dramatique. Mais il faut noter que, sur cet arrière-plan de conceptions juridiques assez strictes, se développent également des idéologies et des pratiques qui reposent sur d’autres principes. L’Ancien Régime hésitait entre le jus sanguinis et le jus soli; la France postrévolutionnaire avalise la notion de contrat et, dans la pratique, défend en général une notion très fortement consensuelle de la nationalité [21] . Pour les républicains, le « pacte fondamental » du consentement des Français à être Français, c’est la fête de la Fédération [22] . Les annexions de territoires ne sont justifiées que si les peuples se sont prononcés. C’est pourquoi l’on renonce assez bien à celles décidées unilatéralement par Napoléon. Mais son neveu retiendra la leçon, et seul le plébiscite rendra parfaitement légitime aux yeux de tous (et avec raison) le rattachement de la Savoie et de Nice en 1860. Inversement, le scandale ressenti unanimement par tous les secteurs de l’opinion française en 1871 lors de l’annexion de l’Alsace-Lorraine par les Allemands prouve que cette conception contractuelle et consensuelle de la « patrie » française, si clairement exprimée par Renan, avait très largement triomphé [23] . Elle implique une séparation sémantique et idéologique assez forte entre la « race », le « biologique », et la nationalité (malgré l’étymologie) : on ne naît pas seulement français, on peut le devenir si on le veut, à titre individuel et collectif, et naturellement sans la moindre acception (en principe) de « race » ou de religion [24] . À la condition toutefois, par cette libre adhésion, d’accepter la loi civile française. Ce dernier point soulèvera, on le sait, de sérieuses difficultés en Algérie dès l’époque du Second Empire, ce qui peut être interprété de diverses façons. Il n’en reste pas moins qu’en gros la France du XIXe siècle, surtout sous les Républiques, fut plutôt libérale dans l’acceptation des étrangers et la concession de la nationalité française; trop libérale aux yeux, précisément, d’une réaction « nationaliste », aux tendances racistes, qui se développa à la fin du XIXe siècle et triompha provisoirement en 1940. Ce libéralisme (si on le considère à ses plus beaux moments) peut en apparence rappeler certaines caractéristiques de la civitas Romana, elle aussi indifférente à la race et à la religion, elle aussi consensuelle, puisqu’il faut (en général) la demander pour l’obtenir. Mais nous verrons tout à l’heure que de telles similitudes sont limitées et, tout compte fait, superficielles.


2 - Droits civils et droits politiques
Plus important peut-être pour l’histoire politique de la citoyenneté le problème que j’ai déjà évoqué des rapports entre droits civils et droits politiques. C’est là un domaine où les innovations de l’époque révolutionnaire sont bien entendu essentielles et spectaculaires, pour la très bonne raison que les droits politiques étaient inexistants sous l’Ancien Régime. À peine s’est-il agi, dès juin 1789, de rédiger une Constitution, que s’est posé dans toute son ampleur le problème de leur définition, de leur possession et de leur exercice. Un mot d’abord sur cette distinction même entre droits civils et droits politiques : nous la trouvons exprimée de façon fort claire et pertinente dès les débuts de la Révolution, lors des débats constitutionnels de 1789-1791, et bien entendu par exemple chez Sieyès. Plus tard les publicistes libéraux comme Benjamin Constant en feront le fondement même de leur doctrine, symétrique de la fameuse distinction entre la liberté des anciens et celle des modernes [25] . Chateaubriand la définira encore en 1833 dans une page éblouissante [26] . Sans doute le vocabulaire peut hésiter : doit-on distinguer strictement ordre social et ordre civil, ordre ou droit public et droit politique (comme le veut par exemple un juriste orléaniste, Serrigny [27]  réservant l’expression droit politique au domaine étroit de l’organisation des pouvoirs) ? Néanmoins la dichotomie entre tout ce qui touche aux rapports privés des hommes entre eux, à leurs rapports individuels avec la collectivité d’une part, et, d’autre part, leur participation aux actes politiques, est véritablement une notion commune et admise presque par tous. Les seules variations, historiquement importantes, ne porteront que sur les conditions, les seuils de participation à l’exercice des droits politiques : ces derniers, comme le dira admirablement le Code (art. 7) sont du domaine des lois constitutionnelles et électorales – alors que les lois civiles sont, si l’on ose dire avec Chateaubriand, de droit naturel (bien que formellement du domaine du législatif). Consensus quasi universel, ai-je dit. À deux exceptions de marque près, je crois : d’une part, bien sûr, les partisans (extrêmement rares) de l’absolutisme de droit divin qui, à la limite, nient tout droit politique ; et, de l’autre (on le dit moins souvent), Rousseau qui ne pense pas qu’on puisse vraiment distinguer les deux choses, puisque pour lui tout citoyen (c’est-à-dire tout homme, du moins dans le cadre de la cité) est à la fois sujet d’un droit et auteur et garant de ce droit [28] .

Mais c’est précisément le caractère génialement théorique de cette démonstration de Rousseau (souvent peu comprise) qui a occasionné tant de débats, de variations et d’hésitations dans la période qui nous occupe. Cette distinction est donc directement liée à la définition de la citoyenneté. De quoi s’agit-il en effet ? Essentiellement de deux choses fort simples : les qualifications requises d’une part pour l’accès aux emplois publics et aux fonctions politiques, d’autre part pour la participation au souverain, c’est-à-dire le droit de suffrage. On sait en gros comment fut traitée la question : en 1789 et 1791, la majorité de l’Assemblée (et sans doute de l’opinion) accepte la distinction que Sieyès impose entre ce qu’il appelle les citoyens « actifs » et les citoyens « passifs ». Elle repose sur un certain nombre de conditions, pas exclusivement censitaires d’ailleurs (Constitution de 1791, titre III, sect. II, art. 2), mais aussi de nationalité (précisément), d’âge, de domicile, de « conditionn » (n’être pas domestique), de capacité militaire (être inscrit sur le rôle de la garde nationale), enfin politiques ou morales, puisqu’il faut avoir prêté le serment civique [29] . Le suffrage « universel » (pour les mâles adultes de 21 ans, en fait) ne fut introduit qu’en août 1792, pour les élections à la Convention, et conservé dans tous les projets de Constitution de 1793 [30] . Les clauses censitaires (ou les incapacités de condition), ainsi que le serment civique furent abolies. En 1795, en revanche, les trois restrictions principales sont réintroduites : obligation de s’inscrire sur le registre civique, de payer une contribution directe quelconque; sont de nouveau exclus les domestiques, mais admis en revanche, sans condition censitaire, les anciens soldats [31] . La Constitution de l’an VIII enfin rétablit le suffrage universel (mais, comme on sait, pratiquement vidé de tout contenu). J’ai déjà parlé des incertitudes sémantiques que ces restrictions à la participation politique occasionnaient : le même texte pouvait parfois désigner sous le même terme de citoyen (sans appliquer la commode mais péjorative distinction due à Sieyès) le simple « français » bénéficiaire des « droits civils », du vrai « citoyen » exerçant la plénitude des droits politiques. Néanmoins personne ne pouvait s’y tromper, bien que dans certains domaines un contentieux important ait pu surgir.

Mais si l’on s’en tenait à ces rappels sommaires et approximatifs on risquerait de commettre de graves erreurs d’appréciation. Il faut en réalité lire de très près les textes et le compte rendu des débats pour connaître les arguments invoqués, et pour comprendre que les variations de la loi constitutionnelle dissimulent en réalité l’accord sur quelques principes qui servent de fondement implicite à la France moderne. Il faut noter d’abord que les modérés, partisans de qualifications restrictives du droit de vote ou d’éligibilité (et quelles que soient, bien entendu, leurs arrière-pensées conservatrices), protestaient (et certains avec bonne foi) que ces restrictions à l’exercice, à la jouissance effective d’un droit ne mettaient nullement en cause le principe de l’égalité, puisqu’elles n’étaient attachées qu’à des circonstances indépendantes de la naissance et par là même relatives et passagères. Rien n’est plus significatif à cet égard que la réponse à Brissot (exprimant le point de vue de la majorité de l’Assemblée) insérée au Moniteur du 20 mai 1791 :

« Il est aussi évident que le jour que la France a maintenant des citoyens passifs ou sujets. Cette assertion de l’auteur du Patriote français, p. 514, répétée jusqu’à la satiété par une foule d’écrivains et de déclamateurs, ne doit pas rester plus longtemps sans réponse. Elle calomnie l’Assemblée nationale; elle outrage la constitution; elle avilit la majorité du peuple, et conséquemment le provoque au mépris et à la haine de la loi. La France est libre; donc personne n’y est sujet; donc cette dénomination flétrissante n’appartient à aucun de ses citoyens. Un homme né sujet est celui qui est condamné par le gouvernement de son pays à vivre et mourir assujetti à une volonté qui lui est étrangère, sans pouvoir, par aucun moyen légal, sortir de cette condition avilissante. Ce vice existe dans tous les gouvernements qui ont admis la division de l’espèce humaine en plusieurs classes; mais il n’est pas vrai que cette institution barbare déshonore la constitution française : tous les hommes y sont égaux en droits politiques; et quoique l’exercice du droit de citoyen dépende de quelques conditions, le droit en lui-même et l’aptitude à l’exercer n’en existent pas moins dans tous les citoyens, sans exception. Le droit de propriété existe dans un mineur; la loi n’en suspend que l’exercice. Il en est de même du droit d’activité pour les citoyens qui ne sont pas portés au rôle des contributions pour trois journées de travail. Il y a une grande erreur à confondre ainsi le droit avec les conditions requises pour l’exercer; une incapacité relative et passagère, avec l’inhabileté absolue et permanente; l’inactivité momentanée d’un citoyen, qui peut aisément la faire totalement cesser, avec un assujettissement dont il ne pourrait être délivré que par l’emploi de la force; enfin la simple suspension d’exercice d’un droit politique, avec la violation du droit des hommes. Il n’y a pas de citoyen français que quelques années de travail et d’économie ne puissent rendre habile à remplir toutes les fonctions publiques, au lieu que, dans les pays où l’espèce humaine est classée, tout individu est condamné à rester dans la classe où le sort de la naissance l’a fait tomber.»


Mais la même argumentation – appliquée cette fois pourtant à ce que nous appelons le « suffrage universel » – se retrouve en avril 1793 dans la bouche du Girondin Lanjuinais, qui, dans un exposé d’une belle ampleur, montre, avec de précieuses remarques sémantiques dont j’ai déjà parlé, que toute constitution, même la plus démocratique, implique certaines restrictions physiques ou naturelles à l’exercice de « droits » politiques [32] .

On peut d’ailleurs discuter (Rousseau l’avait fait, et les publicistes le font encore) [33]  pour savoir si certains « droits », comme le droit de vote, ne sont pas déjà des « fonctions », pour lesquelles il est tout à fait légitime et justifié d’exiger certaines qualifications. La question est essentielle – car d’un côté elle touche aux principes (mais sur quoi les fonder ?) du droit naturel, à l’égalité surtout; mais de l’autre, elle pose le problème de la liberté et de la volonté, donc des Lumières et de l’éducation. Or (comme j’ai essayé de le montrer ailleurs) toute l’idéologie républicaine française a tourné, au XIXe siècle, autour de la contradiction entre ces deux principes. Concrètement, cela signifie par exemple qu’on se demande si l’on doit exiger des électeurs certaines capacités intellectuelles. Et il n’est pas indifférent que l’Idéologue Daunou ait introduit dans la Constitution de 1795 l’article 6 : « Les jeunes gens ne peuvent être inscrits sur le registre civique s’ils ne prouvent qu’ils savent lire et écrire et exercer une profession mécanique. » [34]  Le suffrage universel pour tous (même les ignorants) fut établi, sans retour, en France, en 1848. La IIIe République en fit bien entendu la base de son credo. Pourtant, je note incidemment que toute une lignée de républicains (certains positivistes, mais aussi Jean Macé, le fondateur de la Ligue de l’Enseignement) posaient encore publiquement la question (en effet légitime et intéressante) en 1882… [35] .

Ces discussions sont passionnantes pour l’histoire du droit public français. Elles ne font cependant que cacher de façon injuste et arbitraire des principes fondamentaux qui, introduits dès 1789 ou 1793, n’ont depuis jamais été remis en cause et constituent le fonds commun du droit public français. D’abord, le peuple souverain défini comme « l’universalité des citoyens français » (art. 7 de la Constitution de 1793); la loi conçue comme l’expression de la volonté générale (art. 6 de la Déclaration de 1789). L’égalité de tous devant la loi, l’admissibilité de tous aux emplois publics (sous réserve de qualifications définies par la loi). Plus profondément encore, le respect du droit écrit, le refus du « pouvoir des juges » (comme d’ailleurs du recours par le juge au pouvoir législatif pour trancher un cas de justice) [36] , bref la souveraineté de la loi, règlent, bien plus profondément et durablement que les constitutions politiques, les rapports des Français entre eux et déterminent le contenu vécu de leur « citoyenneté ». En ce sens, en effet, le Code civil, synthèse décantée des changements intervenus entre 1789 et 1800, mais plongeant de lointaines racines chez les juristes et dans la législation de l’Ancien Régime, tout en affectant de ne traiter en rien des droits « politiques », a assuré pourtant, tout au long du XIXe siècle, par l’affirmation de ces principes, et l’adhésion qu’il recueillait, une sorte de garantie minimale, de « code des rapports civils » qui avait bien une signification politique et marquait les bornes qu’aucun pouvoir politique ne devait oser franchir. Les entorses légales aux principes que je viens d’énumérer ont été, en effet, fort rares et de peu de durée dans le droit français contemporain. L’égalité devant la loi, par exemple, n’a été violée que par l’institution des majorats (et, bien entendu, les odieuses « lois raciales » de Vichy). En fin de compte, la citoyenneté française d’après la Révolution est fondamentalement consensuelle : pour l’immense majorité des Français de naissance, le « contrat » qui la sous-tend est bien entendu implicite; mais ses règles d’acquisition montrent qu’elle n’est en rien une grâce ni un privilège. D’ailleurs – sauf par la conquête coloniale – elle ne s’impose pas, mais elle ne se refuse pas non plus très durement. Une fois acquise ou possédée, elle implique une égalité quasi absolue de condition juridique entre tous les citoyens. Cette égalité, malgré les apparences, et les restrictions imposées au droit de vote et à l’éligibilité durant les régimes censitaires (1795-1798, 1814-1848), s’étend même au domaine des droits politiques, car ces restrictions ne dépendent pas de la naissance, mais de l’absence ou de la présence de qualifications que chacun, en droit, a la possibilité d’acquérir : elles sont purement circonstancielles. La citoyenneté française est donc une qualité juridique abstraite qui s’applique potentiellement à tout Français (sauf, bien entendu, à certains condamnés); elle ne définit en rien un statut social. Elle est même, sous cette forme moderne, consubstantielle à une société civile, à une idéologie qui nient très fortement la notion même de statut social. C’est pourquoi la doctrine républicaine française classique – qui développe logiquement et pleinement la conception des droits de l’homme et du citoyen – a répugné si longtemps à admettre la notion de classes sociales, tenues à la fois pour inexistantes et funestes, contraires à la fois au droit et au fait. Comme disait à peu près Gambetta, la citoyenneté républicaine est créatrice d’égalité.





II - Citoyenneté romaine et citoyenneté française
1 - La Révolution française
Ce rappel des bases du consensus civique français nous ramène à la question initiale. Quand la France devient « République » ou même « Empire » et les Français « citoyens », quand nous pensons au décor, aux postures, au vocabulaire « à l’antique » de l’époque révolutionnaire et impériale, les correspondances (ou même les emprunts) de vocabulaire nous autorisent en effet à nous poser des questions familières aux historiens comme aux archéologues : s’agit-il d’abord de ressemblances superficielles et fortuites, d’un simple habillage d’expression ? Si les analogies sont plus profondes, s’agit-il d’une influence directe (par quel canal ?), ou d’un phénomène spontané de convergence – à quinze siècles de distance ? Ces questions (essentielles pour l’histoire de Rome comme pour celle de l’Europe moderne) sont infiniment complexes [37]  et je ne prétends certes pas ici en faire l’inventaire complet, encore moins leur donner une réponse définitive. Interrogeons-nous ensemble, bona fide.

Ma première enquête, je l’ai dit, sera de type philologique. Les textes, en effet, ne manquent pas. Les parlementaires, auteurs des diverses déclarations ou constitutions, les juristes (ou législateurs) auteurs des projets, rapports ou « discours » ayant accompagné les étapes de la codification ont abondamment parlé (et nous avons au moins la trame détaillée de leurs discours) et écrit. D’innombrables publicistes ont imprimé leur opinion. Je n’ai certes pas tout lu. Mais d’un dépouillement des discours parlementaires (et de beaucoup de discours aux clubs ou d’ouvrages d’orateurs connus), quelques indices ressortent, à mon avis. Il me paraît que, au moins dans les débats qui ont porté de manière précise et limitative sur les articles concernant la citoyenneté des déclarations, des constitutions, des codes, les références aux précédents romains ou, en général, antiques, sont relativement rares, et même, dans la mesure où elles existent, négatives. Je veux dire que le paradigme romain (ou antique en général) est formellement repoussé. Je ne prendrai que quelques cas : pour Clootz, par exemple :

« Le peuple romain s’étudiait à perpétuer l’esclavage de l’Univers : le peuple français va s’occuper des moyens de perpétuer la liberté universelle. » [38] 


Mais je trouve presque la même remarque chez Creuzé-Latouche, lors de la discussion de la Constitution de l’an III :

« Il ne faut pas que les Français soient des Spartiates…; ils ne seront point des Juifs, qu’un tas (le rites superstitieux devait séparer pour des siècles de toutes les autres nations par une haine mutuelle. Ils ne seront point des Romains destinés à désoler, à ravager, à engloutir l’Univers, et à le concentrer pour eux dans une seule capitale. » [39] 


Mais ce ne sont pas des cas isolés. Je prends presque au hasard : Robespierre, le 10 mai 1793, dans un passage qu’on pourrait croire simplement métaphorique, s’écrie :

« Je hais autant que les patriciens eux-mêmes, et je méprise beaucoup plus, ces tribuns ambitieux, ces vils mandataires du peuple qui vendent aux grands de Rome leurs discours et leurs silences… » [40] 


Mais il répond en fait à une proposition constitutionnelle précise et on peut citer en sens inverse (avec Parker) des textes comme ceux de Lavicomterie, qui préconisait l’adoption du tribunat, ou de Rabaud Saint-Etiennne sur la censure – sans oublier Le tribun du peuple de Babeuf. Il est vrai, sans doute, que, sur le point précis qui nous occupe, le serment civique et l’inscription sur les registres civiques (exigés, on l’a vu, de 1791 à 1795 pour l’obtention de la qualité de citoyens « actifs » ou de plein droit) sont clairement un emprunt à l’Antiquité. L’inscription, en particulier, fut réclamée à la fois par Sieyès et Mirabeau. Mais lorsque ce dernier la défend éloquemment, c’est en invoquant, à très juste titre, l’exemple d’Athènes :

« Les Athéniens en particulier, qui avaient si bien connu tout le parti qu’on peut tirer des forces morales de l’homme, avaient réglé par une loi que les jeunes gens, après un service militaire de deux années, étaient inscrits à l’âge de vingt ans sur le rôle des citoyens » [41] .


Inversement, lorsque Mailhe, en 1795, parlant de l’accueil des étrangers, préconise une législation restrictive, il ne cite Rome que pour appuyer sa thèse (ce qui nous semble pour le moins discutable) :

« Pourquoi seriez-vous moins difficiles que les Romains, chez lesquels le droit de citoyen fut l’objet de l’ambition des rois les plus puissants ? » [42] 


En fait, il suffit de consulter l’index du Moniteur pour constater que – contrairement à une impression – les références à Rome et à l’Antiquité sont infiniment moins nombreuses – je ne dis pas moins importantes ou signifiantes – que celles aux réalités contemporaines. Je me limiterai toujours aux séances où l’on a discuté les articles précis concernant la citoyenneté : on voit que la référence la plus fréquente est tout simplement à l’Amérique, suivie par Genève et « la Suisse », puis la Hollande ou, sporadiquement, Gênes ou Venise.

Il est bien évident qu’une telle réponse est partielle et partiale : un quantitativisme aussi sommaire ne peut rendre compte de l’influence réelle de l’héritage antique – culturel, littéraire, politique, idéologique – sur un phénomène aussi complexe que la Révolution. Quel poids réel attribuer, par exemple, à un point de détail, connu aujourd’hui des seuls érudits : la traduction française, en 1791, par un parlementaire de Montauban, d’une dissertation de Spelman, le traducteur anglais de Denys, sur le livre VI de Polybe, suivi d’une comparaison entre la Constitution romaine, celle de l’Angleterre et celle de 1791 ? [43]  Et si l’on pense aux influences majeures – Rousseau et Saint-Just, Mably et Marat par exemple, sans parler de Billaud-Varenne et Robespierre – il faudrait peser à une tout autre balance le poids respectif des lectures de collège, des méditations théoriques sur les grands textes, ou tout simplement, l’homologie des situations. En fait, si l’on s’en tient toujours au dépouillement des débats parlementaires, l’allusion la plus claire et la plus officielle à Rome, à sa politique et à son destin apparaît fort tard : en février 1798, dans des circonstances très particulières, lors de l’entrée des troupes françaises à Rome et de l’établissement de la République romaine. La lettre du général Berthier aux Directeurs, reproduisant également le discours prononcé par lui le 27 pluviôse an VI, est un beau morceau de pathos historique qui privilégie naturellement « les beaux temps de Rome », c’est-à-dire l’époque républicaine, et s’accompagne de l’appel obligé aux « Mânes de Caton, de Pompée, de Brutus, de Cicéron » (Moniteur, XIX, p. 165) : l’Empire n’est pas loin.

Alors, la citoyenneté romaine ? Sommes-nous tous vraiment des citoyens romains ? [44]  Cette affirmation d’un auteur contemporain est pour le moins hasardée. Et, de toute manière, elle ne peut être entendue que dans son contexte précis, et cum grano salis.

2 - Rome antique
Il n’est pas question, bien sûr, de faire ici l’histoire, même à grands traits, de la notion romaine de civitas et de l’évolution de son contenu : elle est d’ailleurs, grâce à des travaux récents et à des découvertes de nouveaux documents, relativement bien connue [45] . Insistons d’abord sur cette notion d’évolution : nous risquons – comme les hommes de la Révolution – de commettre la grave erreur de perspective qui consiste à écraser, à niveler une réalité qui a duré sur presque un millénaire. Il va de soi que la civitas Romana ne peut représenter la même chose, par exemple, au temps de Polybe, au moment de la Guerre sociale [46] , sous Auguste, et dans les textes de droit des IIe et IIIe siècles apr. J.-C., compilés d’ailleurs à l’époque byzantine. Il faut tenir compte de l’histoire, des changements de dimension et peut-être de signe. Faire le bilan rapide de ces évolutions et de ces changements est le préalable nécessaire à toute comparaison légitime avec le cas français.

Premier point, assez significatif en soi : le droit romain n’a jamais ressenti la nécessité, à aucun moment de son histoire, de donner de la citoyenneté une définition globale, cohérente, « codifiée ». Et pour cause, comme on verra : lorsqu’on se met à projeter ou à rédiger des « Codes » à Rome (sous forme de Codices, ou d’Institutiones), il y a beau temps que le monde est unifié et qu’on n’a plus à distinguer le Romain du véritable étranger. Non qu’il ne soit nécessaire alors de définir des conditions d’accès à la citoyenneté, au contraire : mais alors la citoyenneté a cessé d’être liée en soi à l’idée de « Romain » d’origine : elle a changé de signe [47] . Sans doute, dès l’origine (ou du moins dès la République moyenne et tardive) la citoyenneté est-elle, dans beaucoup de ses aspects, réglée par le droit; on plaide sur des litiges soulevés par les conditions mises à son acquisition ou à sa perte. Mais toujours sur des cas particuliers – et nous n’avons jamais eu, à notre connaissance, de réglementation globale comme celles qui sont attestées à Athènes en 452-451 ou en 419 av. J.-C. (pour une révision des listes en vue d’une distribution) [48] . Nous connaissons en revanche – dans des circonstances d’ailleurs comparables – des mesures de circonstances accordant la citoyenneté à tel groupe ou tel individu, quelquefois (très rarement) comme conséquence automatique d’une condition préalable, le plus souvent comme manifestation de la volonté du peuple romain ou de ses magistrats. De même que nous n’avons jamais eu de « constitution » à Rome, tout ce qui concerne la citoyenneté est le résultat d’une sédimentation séculaire – et demeure réglé aussi souvent par la coutume que par des textes écrits.

Il est certain qu’à l’origine [49] , et encore au temps des Guerres puniques, la citoyenneté (civitas, ius civitatis) à Rome n’est pas très différente de la πολιτεία de la plupart des cités grecques (ou sémites) : c’est l’ensemble des droits et des charges que possèdent en commun les « citoyens ». C’est l’aspect abstrait du populus, défini comme la communauté, la collectivité extensive des citoyens. Et Rome n’est – au départ – qu’une « cité », parmi d’autres : comme toute cité elle admet et reconnaît l’existence d’autres cités, elles aussi pourvues de droits. Mais si, vers l’extérieur, elle admet au départ ses limites, elle n’en connaît pour ainsi dire pas vers l’intérieur. Je veux dire qu’elle est tout simplement assimilable à la collectivité des citoyens, qui s’appelle le populus. Le populus, c’est tout simplement la totalité des cives, en tant qu’ils agissent collectivement. Et le mot civitas désigne la condition globale, le statut de ces cives. À part les dieux, rien n’est au-dessus d’elle – sinon, assez tard et pour certains esprits, les vagues obligations du « droit naturel » (confondu par les Romains avec le « droit des gens »), de la morale, de la piété, de l’amour du genre humain [50] . Dès lors on voit que la cité ne peut être que souveraine, c’est-à-dire libre. Mais cette « souveraineté » (celle d’un État) ne s’exerce pas sur les citoyens [51]  comme sur des sujets, puisque ce « souverain » n’est qu’un être collectif composé des citoyens. Ce sont au contraire les citoyens qui l’exercent. Tout citoyen est à la fois sujet et souverain, selon le point de vue, parce que la cité est une communauté d’hommes libres. Mais la cité n’est pas au-dessus des citoyens.

D’où – schématiquement – deux conséquences. D’abord cette citoyenneté (comme celle de la plupart des cités grecques, sauf conventions particulières) est exclusive [52] . C’est-à-dire qu’on ne peut, en principe, être citoyen de deux ou plusieurs cités. En principe toujours, il faut choisir. En pratique, certes, la vie internationale, en Méditerranée, avait vu apparaître un certain nombre de procédures qui permettaient à certains individus ou à certaines collectivités de participer (effectivement ou, le plus souvent, à titre potentiel ou honorifique) à plusieurs citoyennetés. Ce fut aussi le cas de Rome – mais dans des conditions très spéciales et, si j’ose dire, à sens unique. Retenons pour l’instant plutôt l’exclusivité de la cité romaine.

Deuxième conséquence : l’équilibre, le bon fonctionnement, la durée d’une organisation politique du type de la cité romaine exigent que soit réalisée du moins approximativement une certaine égalité des droits entre les citoyens. C’est là une exigence qui a été fort bien exprimée sous forme théorique et philosophique au Ier siècle av. J.-C. par Cicéron [53] . Égalité au plan juridique d’abord, devant la loi, et d’abord la loi civile (que les Romains appelleraient plutôt la loi privée). Égalité « politique » ensuite – c’est-à-dire devant ce que les modernes appelleraient la « fonction » législative ou exécutive – ce que les anciens, beaucoup plus concrets, appelaient les « charges » et les « avantages » de la vie en commun.

La citoyenneté romaine présentait-elle ces caractères ? Si l’on se place vers la fin de l’époque républicaine, on peut, je crois, répondre par l’affirmative, avec cependant de prudentes réserves. L’égalité de tous les citoyens romains devant la « loi civile » (en gros, le droit privé ou le droit criminel) est chose à peu près acquise non pas exactement depuis les XII Tables (450 av. J.-C.), malgré l’expression fameuse et énigmatique de Tacite finis aequi iuris (Ann., III, 27) [54] , mais à la fin du IVe siècle ou au début du IIIe siècle, quand s’effacent (sans jamais complètement disparaître) les derniers privilèges des patriciens. En gros on peut dire que les privilèges juridiques en matière privée civile ou criminelle attachés à la naissance (sinon à la fonction) disparaissent vers cette date, entre les citoyens bien sûr.

Prétendre en revanche qu’existait à cette époque une égalité de droit politique peut sembler paradoxal : on objecte en général à cette prétention l’existence d’une « constitution censitaire » qui, entre autres objets, affecte le droit de suffrage et l’accès aux magistratures et au Sénat. Je le reconnais d’autant plus volontiers que j’ai insisté récemment sur ce dernier point. Mais les Romains faisaient, pour justifier ce système, à peu près les mêmes raisonnements que les Constituants de 1791 : les discriminations censitaires sont variables comme la fortune, elles ne font donc, à la rigueur, que restreindre l’exercice de droits reconnus virtuellement à tous. Mieux encore : le système compliqué des « classes » est tel que « personne n’est complètement privé du droit de suffrage » (et c’est exact à la lettre) : il est simplement improbable qu’on ait à faire voter les derniers inscrits, ceux qui ne possèdent rien. En fait le système est conçu pour assurer en principe cet équilibre harmonieux des charges et des avantages de tous que la science politique ancienne appelait « l’égalité géométrique » ou « proportionnelle » [55] . Et de fait, si l’on s’en tient à une certaine image qui nous est parvenue – à travers Polybe, Cicéron, Tite-Live ou Plutarque – de la vie civique et de la vie politique romaines de la République, nous sommes dans un climat assez proche, semble-t-il, de la Cité du Contrat social [56] , et cette image, comme on verra, explique bien des illusions et des malentendus.

Non qu’elle soit entièrement fausse. Mais nous ne devons pas oublier les réalités sociales ni certaines données de base des civilisations antiques. Si la cité, démocratique ou modérément aristocratique, peut apparaître comme un petit monde clos où joue pleinement cette adéquation de la collectivité extensive de « citoyens » libres et souverains avec leur État dans l’égalité géométrique, rappelons-nous plusieurs faits. D’abord, les « citoyens » ne sont qu’une minorité dans la totalité des habitants d’une cité, soumis à ses lois ou à sa domination [57] . Il y a en premier lieu des esclaves, et d’anciens esclaves : les premiers sont presque totalement dépourvus de droits (quelle que soit la variété de leurs conditions matérielles et sociales); les seconds (affranchis) sont rarement citoyens « de plein droit ». Il y a aussi des « étrangers » domiciliés, en fait éléments stables d’une population; il y a enfin – et c’est le cas de Rome à partir de la fin du IVe siècle jusque vers 89-50 av. J.-C. – des étrangers agrégés ou « annexés », des sujets ou demi-sujets qui, même lorsqu’ils sont faits citoyens, ne le sont pas toujours optimo iure. L’esclavage et ses conséquences d’un côté, le phénomène de conquête de l’autre, occasionnent donc à l’intérieur d’un « État » l’existence de toute une série de statuts collectifs ou individuels qui, de toute manière, limitent considérablement la portée de la citoyenneté relativement unitaire et égalitaire que nous avons évoquée. Mais il y a plus : égalitaire en théorie, presque égalitaire en droit, la civitas romana tardo-républicaine recouvre en fait une société « aristocratique », « segmentarisée » (comme diraient les ethnologues), une société d’ordres où chaque individu est porteur d’un statut (ius, condicio) qu’il doit en principe à sa fonction (ou à la vocation qu’on lui reconnaît à certaines fonctions), mais qu’il doit en fait, le plus souvent, à sa naissance : l’héréditaire, le génétique affleurent constamment et concurrencent toujours les aspirations vers un droit subjectif [58] .

Or, l’évolution postérieure du droit romain et du contenu de la citoyenneté romaine ne va faire que développer ces deux tendances, l’éloignant toujours plus du modèle « civique », « républicain » (plutarquéen si l’on veut).

D’abord, s’agrandissant sans cesse hors de l’horizon raisonnable et borné d’une cité « démocratique » (je veux dire : où le peuple gouverne directement), Rome finit, comme on sait, par conquérir le monde, ou du moins, par le croire. Cela signifie d’abord un changement considérable de la notion d’étranger. Car, à la limite, il n’y a plus pour elle d’étranger extérieur, si j’ose dire; il n’y a d’étranger qu’à l’intérieur de l’Empire, d’une zone sur laquelle, en principe, les Romains, en tant que tels, exercent « un pouvoir », « une hégémonie », sont des « dirigeants » [59] . Dès lors, on peut dire (en allant très vite) que la hiérarchie des statuts particuliers qui avaient défini des collectivités dans leurs rapports avec Rome tout au long de la conquête va cesser d’avoir une valeur en quelque sorte internationale et définira en fait, de plus en plus, une série de situations fiscales et juridiques particulières. Dans cette hiérarchie, la civitas Romana (condition juridique et sociale commune à tous ceux qui sont, d’un bout à l’autre du monde, cives Romani) ne définit plus la « nation » Rome, la cité (au sens d’État) : elle définit un statut juridique et social privilégié [60] . Or, le fait nouveau (et unique dans toute l’histoire des cités antiques) c’est que cette citoyenneté cesse d’être exclusive (le tournant principal étant la Guerre sociale de 91-88 av. J.-C.), que des étrangers la réclament, qu’on l’octroie en fin de compte libéralement (quelles qu’en soient les raisons). La fin du processus étant, comme on sait, la constitutio antoniniana de 212/214 apr. J.-C. : il n’y a plus alors, si l’on met à part les esclaves et les déditices, que des citoyens dans l’Empire [61] . Mais ne nous y trompons pas : ce n’est pas là je ne sais quelle anticipation des rêves d’Anacharsis Clootz. D’abord parce qu’à cette date, loin d’être restée exclusive des autres citoyennetés ou statuts, la civitas Romana leur est devenue seulement superposable (puisque les « droits », entendons surtout les charges, des statuts locaux antérieurs ne sont pas supprimés). Si cela est possible, c’est qu’elle se situe à un autre niveau. On le savait déjà au temps de Cicéron : la citoyenneté romaine est compatible avec celle d’une cité « alliée » située à l’intérieur de l’Empire (Gadès en l’occurrence), parce qu’elle est « plus grande », c’est-à-dire à la fois plus vaste, et située, si j’ose dire, à un niveau supérieur. En bref, elle l’emporte toujours en cas de conflit juridique; et elle a ses principales applications dans une sphère de souveraineté « supérieure » à celle d’une cité alliée – la sphère des lois, des commandements, des armées, des intérêts « supérieurs » de Rome [62] . Quand Rome sera devenue le monde, que signifiera une telle conception ? Que la sphère de la « cité romaine » se confond pratiquement avec ce que nous appelons le gouvernement. Tous les citoyens ne seront pas légionnaires, officiers, procurateurs, gouverneurs : mais il faut être citoyen pour être tout cela.

Mais à mesure qu’elle peut s’étendre (en changeant fortement de signification, on le voit), la citoyenneté se modifie encore autrement. D’abord, avec l’Empire (entre 4 et 19 apr. J.-C.) elle finit par être légalement vidée de tout contenu politique direct : les « comices » qui se déroulaient à Rome même pour le vote de quelques (très rares) lois et l’élection des magistrats cessent d’être convoqués [63] . Le citoyen romain cesse d’être un électeur (à Rome du moins). Le pouvoir, quoiqu’on en dise, a changé de nature; ses enjeux, ses jeux et ses secrets tendent de plus en plus à se circonscrire dans les cercles étroits de la Curie et du Palais – sauf en de rares occasions où il s’exhibe pour quêter l’adhésion : mais cela n’a plus aucun rapport avec l’exercice, même limité, de la souveraineté, qu’avait connu la République [64] . Droit politique et droits civils sont à nouveau séparés, puisque seule la couche tout à fait supérieure de la citoyenneté, qui fournit les cadres de l’Empire, a désormais accès non d’ailleurs à la vraie décision politique (monopole de l’empereur et de ses bureaux), mais à son exécution, à la haute administration. Or, en même temps, une autre révolution s’accomplit. Le principe de l’hérédité des statuts, inégalitaire par excellence, est réintroduit (pour la première fois depuis trois siècles) par la législation augustéenne [65]  en faveur ou au détriment (peu importe) des « ordres » supérieurs (ordre sénatorial et ordre équestre). Non seulement dans la sphère du droit politique, mais dans le droit privé et pénal lui-même (questions matrimoniales, testamentaires, exercice de certains métiers, délits de mœurs, etc.). Le ius Quiritium, qu’on avait pu croire un bloc unitaire, se diversifie, et on voit dès cette époque s’y amorcer une distinction juridique et civile entre des « privilégiés » (les membres des « ordres ») et des « roturiers » (les humiliores). Cette tendance triomphera non seulement dans la sphère du droit public – déterminant de plus en plus, par exemple, la condition fiscale de chacun – mais dans le droit pénal, pour culminer au IIIe siècle dans l’extraordinaire inégalité des procédures et des peines qui s’appliquent, comme on le voit par les Sententiae réunies sous le nom de Paul, aux honestiores et aux humiliores [66] . Le droit privé lui-même connaît la même évolution, dans la mesure par exemple où apparaît l’hérédité obligatoire de certaines professions, et donc des obligations et privilèges qui y sont attachés. Il est donc bien vrai, comme j’ai dit, que la citoyenneté tout entière apparaît, sous l’Empire, comme un statut supérieur, une véritable qualification sociale suffisamment attractive pour être revendiquée. Mais à mesure qu’en effet le centre du pouvoir l’accorde à des catégories de plus en plus larges et nombreuses, des clivages et des distinctions nouveaux (à coup sûr un peu différents de ceux qu’ils remplaçaient) s’introduisent en elle. Elle cesse d’être unitaire et égalitaire.

3 - Comparaison
Comparaison n’est pas raison. Pourtant il me semble que ces appels historiques doivent nous conduire à répondre plutôt négativement à notre question initiale. Dans sa pratique multiséculaire, et surtout à son point d’arrivée (disons telle qu’elle ressort du Corpus juris civilis) la citoyenneté romaine [67]  a bien peu de points communs avec la citoyenneté française définie à partir de la Révolution sur la base infrangible de la Déclaration des Droits, de la souveraineté du peuple, du suffrage universel, de l’égalité de tous devant la loi (civile ou politique). La citoyenneté française postrévolutionnaire, on l’a vu, est essentiellement contractuelle et consensuelle : la citoyenneté romaine, même à l’époque où elle coexistait avec d’autres, ne l’a jamais été aussi nettement; elle cesse de l’être lorsque l’Empire a clos et unifié le monde. La citoyenneté française, une fois acquise ou possédée, est juridiquement égalitaire, et ce principe n’est pas même affecté par l’existence, à certaines époques, de constitutions censitaires. La citoyenneté romaine, en apparence, présente le même caractère tant qu’elle a une dimension politique, vers la fin de la République. Mais d’une part elle le perd lorsqu’elle perd cette dimension. D’autre part, elle ne concerne jamais qu’une minorité de la population, puisqu’elle s’insère dans une société non seulement esclavagiste, mais encore « segmentaire » et pour tout dire aristocratique. À toute époque donc la citoyenneté romaine a toujours eu à quelque degré le caractère d’un statut social. Mais ce caractère devient prédominant sous l’Empire, quand elle règle en fait l’accès des individus et des collectivités à des privilèges judiciaires et fiscaux. Au même moment d’ailleurs (au fur et à mesure qu’elle s’étend à l’ensemble de la population libre), par une compensation naturelle, elle cesse d’être unitaire : elle décrit, aux yeux du droit public comme du droit privé, des statuts divers – l’un plus privilégié, l’autre moins, ce qui accentue encore son caractère de qualification sociale. La citoyenneté française, en revanche, a été définie comme unitaire dès 1789, conformément à l’idéologie des Lumières. Et ce trait n’a cessé par la suite de s’accentuer. Les différences l’emportent donc, à mon avis, sur les similitudes; et, tout bien pesé, je ne pense pas que ce soit dans les précédents romains que les Constituants et les législateurs français sont allés chercher leur inspiration ou leurs modèles. Leur attitude réelle et commune l’explique d’ailleurs assez bien : s’ils sont tous – juristes ou non – nourris, d’une certaine manière, du droit ou du souvenir de Rome, ils sont tous aussi des hommes des Lumières, pénétrés de la vérité du Droit naturel (et subjectif) et de l’empire de la Raison : il suffit de se rappeler que lorsque Portalis et Bigot de Préameneu, tout en abolissant solennellement le Droit romain en France, lui rendent hommage comme à la principale de leur source, ils le font en distinguant soigneusement ce qui, en lui, représente « la Raison écrite », « d’avec les rescrits des empereurs, espèce de législation mendiée, accordée au crédit ou à l’importunité, et fabriquée dans les cours de tant de monstres » [68] .

À d’autres égards cependant la présence de Rome dans l’univers mental des Français du temps peut à bon droit être évaluée différemment, car la Rome républicaine, par l’entraînement de la sémantique, est bien entendu survalorisée par la philosophie des Lumières (Rousseau et Mably) et par la politique révolutionnaire. Encore faut-il distinguer : Rousseau fait l’éloge, moins inattendu qu’on ne croit, du système censitaire de Servius Tullius. Ceux qui manifesteront, métaphoriquement au moins, le plus de sympathie pour cette Rome idéalisée sont les Jacobins et les Montagnards de la brève période 1793-1794 : encore retiennent-ils plus l’image d’institutions comme la Dictature, la Censure, le Tribunat, que le statut réel du citoyen à l’époque républicaine. Un peu plus tard, c’est l’image des tribuns populaires partisans de la « loi agraire » qu’exalte Babeuf : mais c’est un isolé, et ce n’était en tout cas pas l’opinion du Comité de l’an III. Tout au plus, lorsqu’il est fugitivement question, au moment de la rédaction hâtive de la Constitution de 1793, d’une amorce de démocratie directe, évoque-t-on les comices romains, en insistant sur le nombre important de leurs participants – ce qui vient directement de Rousseau et se trouvera encore chez Ledru-Rollin en 1849-1851.

Mais le plus remarquable, tout compte fait, est bien plutôt ce qu’il faut appeler avec M. Raskolnikoff le « refus de Rome ». Ce refus est aussi bien le fait de libéraux comme Madame de Staël et surtout Benjamin Constant, qui lui donnera une forme parfaite dans sa fameuse conférence De la liberté des Anciens… de 1819, que des républicains modérés, en particulier les auteurs de la Constitution de 1795, comme Daunou et son ami Volney. Or ce refus provient d’abord d’un excellent jugement historique : les républiques « populaires » de l’Antiquité sont, en fait, des aristocraties, parce qu’elles reposent sur l’esclavage, c’est-à-dire sur la plus radicale négation de l’égalité civile et des droits naturels. Il a aussi un aspect corollaire : la liberté des anciens est une liberté active, de « participation », d’exercice de tous les instants du pouvoir direct. Elle est donc incompatible d’une part avec l’individualisme, les libertés individuelles modernes (qui impliquent entre autres la libre disposition de leur temps par les individus), de l’autre avec les activités économiques et scientifiques qui sont heureusement le propre de la modernité. La liberté moderne, fondée sur les Lumières, l’industrie, le commerce, implique la représentation. Les anciens Grecs et Romains n’ont pas eu la liberté parfaite. L’homme moderne doit se débarrasser de leur image contraignante comme il s’est débarrassé du Dieu des juifs et des chrétiens.

Pourtant, d’un autre côté, la filiation des républicains français (dont la doctrine se noue tout entière pendant les années révolutionnaires) à l’égard de Rome et de son droit n’est pas une illusion. La doctrine, comme le droit positif d’Ancien Régime, n’avait certes pas accepté sans résistances le droit romain : mais il est symbolique qu’à l’inverse des Allemands (jusqu’à l’École historique exclue), qui le recevaient ratione imperii, les Français ne l’aient jamais admis que imperio rationis [69] . C’était reconnaître à coup sûr que, malgré toutes les restrictions évoquées plus haut, il y avait dans la séculaire sédimentation du ius civile une marche lente mais irrésistible vers le triomphe de la Raison par l’Unité. La citoyenneté romaine n’a jamais été, même après 212, la citoyenneté de l’Humanité qu’avait rêvée Anacharsis Clootz : elle restait un statut personnel, et d’ailleurs inégalitaire. Il n’empêche : elle pouvait rendre compte assez bien, pénétrée qu’elle était de philosophie grecque et, plus tard, de christianisme, d’une vision de l’homme qui n’était pas très éloignée de celle, parfaitement universelle celle-là, des Lumières. Rousseau pensait à la fois que la Démocratie n’existe pas, qu’elle suppose « un peuple de Dieux », que les démocraties antiques étaient aristocratiques et d’ailleurs se nourrissaient de l’esclavage. Il n’empêche que le Contrat social, ce livre « abstrait » et quasiment fictif, consacre le sixième de ses pages à l’exposé de la « police des Romains » : malgré l’opinion de Vaughan, je ne crois pas que ce soit par hasard. Constant et bien d’autres ont cru que le Contrat décrivait prophétiquement la Terreur : il décrit bien plutôt la République « opportuniste » et scolaire de Jules Ferry. Et c’est en effet, je crois, l’originalité des républicains français, si modernes qu’ils se soient voulus et qu’ils aient été, en fait, dans l’Europe du XIXe siècle, d’avoir toujours, plus que d’autres, dans leur esprit cartésien et universaliste, caressé le rêve inavoué d’être, peut-être, une quatrième Rome.
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Découvrant la démocratie moderne, la Révolution française fait l’expérience de ce qui commence, à ce moment, à être appelé « opinion publique » – mais non sans malaise, ni controverses : on en donnera ici un aperçu à travers le mouvement jacobin qui, plus que tout autre, a été attentif aux tâches d’écoute et de façonnement de l’opinion. Bien qu’ils partagent avec leurs contemporains les incertitudes suscitées par le phénomène de l’opinion, les Jacobins ont créé une forme d’organisation (la société mère et ses filiales) propice à se faire le porte-parole des revendications populaires et, après l’établissement de la République, en septembre 1792, à s’en instituer le groupe dirigeant, le lieu d’émission pour des mots d’ordre. D’une opinion supposée d’abord donnée, et qu’il faudrait respecter, les Jacobins de l’été 1793 en viennent à l’idée qu’il faut soigneusement l’épurer et la diriger, et même finalement, la recréer. Or, comme on va le voir, cette évolution offre un parallélisme évident avec l’attitude jacobine devant la souveraineté et la représentation [1] .

Il paraît intéressant d’examiner comment dans le jacobinisme, l’« opinion publique » a subi une distorsion, par volonté de parer à l’obscurité (sur le plan théorique) et à l’imprévisibilité (sur le plan pratique) qui, aujourd’hui encore, en constituent les caractères les plus déroutants.




1 - L’opinion dans l’espace politique de 1789
On sait qu’il y eut avant même le début de la Révolution, puis pendant les premières années de celle-ci, un certain nombre de facteurs incitant à la naissance d’une véritable opinion publique : la révolte nobiliaire des années 1787-1788, le processus de convocation et de préparation des états généraux, les vicissitudes du ministère Necker, le développement des clubs et sociétés populaires en 1789-1790. Surtout, la liberté de la presse et de l’édition favorisa un développement foudroyant des parutions, et contribua à l’essor d’« une nouvelle puissance : l’opinion » [2] . Le libelle de Sieyès (Qu’est-ce que le tiers état ?) connut quatre éditions dans la seule année 1789, parmi des centaines d’autres brochures. Aussi, la Déclaration des droits de l’homme ne manque pas de faire sa place à ce qui devenait l’aliment indispensable du gouvernement représentatif ; pourtant, le terme générique d’opinion publique n’apparaît pas dans ce dernier texte, où il est question pour chaque citoyen de « ses opinions, même religieuses » (art. 10) et de la « libre communication des pensées et des opinions » (art. 11). C’est que l’opinion est tenue pour un fait individuel, qui s’inscrit, sous la catégorie de liberté, parmi les droits d’un homme et d’un citoyen – tout en se manifestant néanmoins, en pratique, comme un phénomène collectif. Qu’est-ce au juste que l’opinion publique, dont on parle beaucoup à l’époque ? Résulte-t-elle de la moyenne des opinions individuelles, a-t-elle une consistance supra-individuelle spécifique comme une sorte d’esprit collectif ? Ces questions hantent et troublent les protagonistes qui montrent une perception ambiguë du phénomène : la source de l’opinion, ses objets, forment deux sujets de controverse que l’on retiendra ici.

Tout d’abord, le caractère anonyme parce que collectif, ou semi-collectif, embarrasse le personnel révolutionnaire. La vision de l’époque oppose à l’ancienne société de corps et d’ordres, un nouvel espace politique fondé sur l’individu : pour accentuer la rupture avec un Ancien Régime condamné, la Déclaration souligne, précisément, des droits individuels [3] . Pour que l’opinion revête un visage rassurant, il faudrait qu’elle se montre comme le fait d’intelligences bien distinctes, identifiables, jugeant chacune par soi-même – bref, qu’elle ait un Auteur ou un Sujet. Tel n’est pas le cas, puisque ce que l’on appelle opinion publique se manifeste comme jugement anonyme, saisissable seulement après coup, selon un contenu attaché chaque fois à une question précise… En l’absence de nos modernes enquêtes d’opinion [4] , on ne pouvait savoir quel groupe, ou quelle couche, se reconnaissait dans l’avis exprime sur tel ou tel objet. De ce fait, la tendance constante, afin d’apprivoiser en quelque sorte le Sphinx [5] , va consister à identifier l’opinion à la parole du peuple, à cette « volonté générale » dont les représentants doivent donner la formulation raisonnée (« La loi est l’expression de la volonté générale »). Les Jacobins vont particulièrement agir en ce sens : l’opinion publique, perdant le caractère diffus et anonyme qui la caractérise, devient chez eux une force unifiée, et se réduit à la « volonté du peuple ». C’est ce qu’exprime parfaitement la section de Mauconseil (à direction jacobine), le 5 août 1792, à la barre de la Législative : étant donné « que les pouvoirs constitués n’ont de force que par l’opinion, et qu’alors la manifestation de cette opinion est un devoir rigoureux et sacré pour tous les citoyens », la section déclare qu’elle ne reconnaît plus ni la Constitution, ni Louis XVI en tant que roi des Français [6] .

Considérée maintenant dans ses objets possibles, l’opinion frappe également les contemporains : elle agit, pour certaines individualités, comme un moyen de popularité. Là encore, Mirabeau, conseiller du roi, lui demande d’en tirer les conséquences, afin de diriger à son profit le cours de la Révolution : « L’opinion publique a tout détruit : c’est à l’opinion publique à rétablir. On ne peut déterminer l’opinion publique que par des chefs d’opinion ; on ne pourra désormais disposer de la multitude que par la popularité de quelques hommes » (24 août 1790). Ce nouveau trait de la vie politique (un pouvoir dépersonnalisé, mais avec des effets de personnalisation) suscite nombre d’oscillations dans le discours jacobin. Tant qu’ils exercent une fonction d’opposition (contre le « parti feuillant » ou contre les Girondins à la Législative, puis à la Convention), les leaders radicaux critiquent l’utilisation de l’opinion en tant que levier de popularité. À l’intérieur même du Club, ils redoutent l’aura qui entoure certains des membres : Marat constitue une gêne permanente après le 10 août ; à la fois excentrique, virulent et prophétique, Marat oblige la Société mère à faire alterner auprès des filiales éloges et rectificatifs. Robespierre lui-même, dénoncé par Guadet comme une « idole de l’opinion », redoute la popularité qu’il a acquise dès la fin de la Constituante [7]  : tout individu qui se distingue de ses égaux est soupçonné d’aspirer à la tyrannie. Parmi les robespierristes, Saint-Just reflète de façon significative les hésitations en la matière. D’une part, il condamne lui aussi la recherche de popularité [8] ; mais lorsqu’il doit défendre Robespierre quatre mois plus tard, il en fait l’éloge en tant que « chef d’opinion » : « On le constitue en tyran de l’opinion ; il faut que je m’explique là-dessus et que je porte la flamme sur un sophisme qui tendrait à faire proscrire le mérite. Et quel droit exclusif avez-vous sur l’opinion, vous qui trouvez un crime dans l’art de toucher les âmes ?… La conscience publique est la cité ; elle est la sauvegarde du citoyen ; ceux qui ont su toucher l’opinion ont tous été les ennemis des oppresseurs. Démosthène était-il un tyran ?… Le droit d’intéresser l’opinion publique est un droit naturel, imprescriptible, inaliénable ; et je ne vois d’usurpateurs que parmi ceux qui tendraient à opprimer ce droit » (9 thermidor).

Saint-Just semble ici enfermé dans les contradictions du jacobinisme, car si l’opinion révèle le « mérite », le gouvernement révolutionnaire a pourtant fermé les clubs, poursuivi la presse favorable aux Girondins, et aux diverses « factions », etc. En fait, les Jacobins au pouvoir ont instauré le partage entre la mauvaise opinion (celle des « ambitieux »), et la bonne opinion révolutionnaire dont ils étaient devenus les mentors. Critiquant le calcul de ceux qui avaient compris que la lutte pour le pouvoir devenait aussi une bataille pour l’opinion [9] , ils se trouvaient incités, pour maintenir le gouvernement d’exception, à susciter une légitimité encadrée. Cette évolution a concordé avec l’attitude qu’ils adoptèrent à l’égard de la représentation.




2 - La contestation jacobine de la représentation ordinaire
La doctrine que l’on a appelée par la suite de la « souveraineté nationale », venue en grande partie de Sieyès, revenait à considérer que la Nation résulte de la fonction représentative exercée conjointement par les députés et le roi [10] . Ainsi que Sieyès le disait dans son grand discours du 7 septembre 1789, le « peuple » pris en tant que tel n’a pas de volonté propre à faire valoir, il ne peut vouloir autrement que par ses représentants : dans le cas contraire, il ne s’agirait point du « gouvernement représentatif », mais d’une « démocratie ». Claude Nicolet a montré l’importance, et les difficultés, que cette thèse a revêtues par la suite, chez les républicains [11] . Très vite elle a été critiquée dans le courant jacobin, quoique de façon d’abord isolée et par l’entremise de Robespierre. Par exemple, le 18 mai 1791, l’Incorruptible lançait cet avertissement : « Partout où le peuple n’exerce pas son autorité, et ne manifeste pas sa volonté par lui-même, mais par des représentants, si le Corps représentatif n’est pas pur et presque identifié avec le peuple, la liberté est anéantie. » Se référant maintes fois à Rousseau, Robespierre laisse entendre que la représentation serait tolérable à condition que certains hommes exercent cette fonction : « purs » (c’est la célèbre notion de vertu), et ressemblants au peuple (« presque identifiés avec le peuple ») – car, selon une thèse constante chez lui, le peuple est bon et vertueux par nature. C’était là mettre en avant un critère de légitimité que, précisément, le nouveau type de pouvoir avait exclu : une loi n’est plus légitime si elle est moralement juste (comme chez saint Thomas, mais encore chez Rousseau), il suffit qu’elle soit formellement valide, indépendamment de son contenu. En d’autres termes, l’élection régulière des représentants leur donne capacité à légiférer au nom de leurs électeurs, pour leur bien et à leur place. L’ascension du jacobinisme sous la Législative, puis sous la Convention, va s’appuyer sur la contestation d’une telle idée, au nom d’une légitimité substantielle (morale), qui seule garantit qu’il n’y a pas « aliénation » de la volonté présente dans le peuple et subsistant en lui, même après le temps de l’élection.

Aussi, en juillet 1792, devant les menaces de La Fayette et l’atermoiement du groupe girondin, Robespierre soutient le mécontentement présent dans l’opinion, exprimé par les fédérés venus à Paris, amplifié par les sections et la Société des Jacobins ; il critique l’“indépendance dont jouissent les députés : « La source de tous nos maux, c’est l’indépendance absolue où les représentants se sont mis eux-mêmes à l’égard de la nation sans l’avoir consultée. Ils ont reconnu la souveraineté de la nation, et ils l’ont anéantie. Ils n’étaient, de leur aveu même, que les mandataires du peuple, et ils se sont faits souverains c’est-à-dire despotes. Car le despotisme n’est autre chose que l’usurpation du pouvoir souverain. » On reconnaît ici, pour une part, la critique de la doctrine de Sieyès, à travers la formule « ils se sont faits souverains, c’est-à-dire despotes » : les représentants effectuent à leur profit un transfert de souveraineté. Cependant, on peut se demander si c’est véritablement l’institution qui est condamnée, ou les individus qui l’occupent actuellement. Les deux aspects ne vont cesser de coexister par la suite, mais le coup de force exercé contre les leaders girondins de la Convention (31 mai – 2 juin 1793) montrera que c’est une autre forme de représentation que le jacobinisme recherche – sans que cette tendance relève d’un projet explicite, préformé, et d’ordre théorique [12] .

En effet, le moment de vérité apparaît le dernier jour du débat constitutionnel des Montagnards (24 juin), lorsqu’on discute le projet de transformer les assemblées primaires (électorales) en tribunal appréciant la conduite des députés élus ; reprenant une formule de Condorcet – en fait entièrement déviée de son sens [13]  – le Comité de Constitution envisageait la « censure du peuple sur les actes du corps législatif ». Couthon, qui était lui-même membre du Comité, effectue un revirement décisif : il estime que, l’opinion publique étant trop corrompue, ce procédé ferait en province le jeu des Girondins. « J’avais certes concouru avec zèle à la rédaction de ce projet, dont la moralité m’avait séduit ainsi que mes collègues, mais vous venez de me faire remarquer qu’une majorité corrompue pourrait avoir corrompu l’opinion publique, de telle façon que le patriote le plus pur, le républicain le plus zélé pourrait être déclaré avoir trahi la cause du peuple pour l’avoir trop bien défendue, je réclame moi-même la radiation de ces articles. » [14]  Dans ces propos de Couthon s’annonce le passage de la thèse antérieure (mise en question des représentants au nom de la souveraineté du peuple) à une perspective nouvelle : il faut établir une représentation de type inédit, où le peuple s’identifie au pouvoir, car il se gouverne lui-même à travers ses représentants vertueux et une pyramide d’organes de contrôle, d’épuration et de mobilisation.




3 - Le statut de l’opinion dans le Gouvernement révolutionnaire
À l’été 1793, deux thèmes guident l’entrée dans la Terreur et concourent à la nouvelle conception jacobine de l’opinion publique : unité et régénération du peuple. L’unité (qui était déjà un trait important de l’idéologie révolutionnaire, lorsque le Tiers faisait front commun) devient un impératif majeur face à la fuite des Girondins en province ; ceux-ci organisent, ou rejoignent, des soulèvements contre la Convention. L’accusation de « fédéralisme » atteint alors son paroxysme : du point de vue montagnard, la résistance de cinq grandes régions en France constitue la vérification de ce dont les amis de Brissot et ceux de Vergniaud étaient accusés depuis, au moins, septembre 1792. L’unité du Peuple se fera donc moyennant l’épuration, l’élimination de ce qu’on appelle les « parties gangrenées », ainsi que par le renforcement d’une « centralité révolutionnaire » que le décret BillaudVarenne (14 frimaire an II) définit dans ses grandes lignes.

Mais la Terreur ne prend pas seulement ce sens défensif – c’est-à-dire, en fait, une prolongation de la lutte politique sous d’autres formes –, elle acquiert également, dans la conscience des grands dirigeants jacobins, une dimension fondatrice. À partir du constat exprimé par Couthon le 24 juin, il s’agit maintenant d’instituer un « peuple nouveau », moralement régénéré, et par là rendu à la « nature » [15]  : en inversant le procès de dénaturation accompli par des siècles de monarchie, et par la corruption des gouvernants « feuillants » ou « fédéralistes ». Si la Terreur constitue primitivement une impulsion donnée de l’extérieur au peuple par une minorité consciente, ce n’est cependant que dans l’espoir que le peuple lui-même s’épure, se régénère, et, finalement, se gouverne lui-même [16] . Et même, c’est chaque citoyen qui est appelé, à titre de pierre de touche de son civisme, à pratiquer sur lui-même le travail d’accouchement de l’homme nouveau. Voici, par exemple, comment s’exprime l’« Instruction aux départements du Rhône et de la Loire », contresignée à Lyon par Collot d’Herbois et Fouché : « Républicains, pour être dignes de ce nom, commencez par sentir votre dignité, relevez avec fierté votre tête, et qu’on lise dans vos regards que vous comprenez enfin qui vous êtes, et ce qu’est la République ; car ne vous y trompez pas, pour être vraiment républicain, il faut que chaque citoyen éprouve et opère en lui-même une révolution égale à celle qui a changé la face de la France. » On comprend que selon cette nouvelle vision, l’opinion ne puisse rester une donnée que les gouvernants auraient à constater, et avec laquelle il faut composer : l’opinion s’identifie entièrement à la volonté du peuple, mais d’un peuple… encore largement à venir. Cette contradiction pèse sur les écrits et les propos du gouvernement de l’an II qui veut à la fois susciter un soutien à sa politique de salut public, et imposer la forme et le contenu des avis qu’il sollicite (dans les provinces, les clubs et la presse).

C’est une opinion artificielle que le Comité de salut public instaure : « Les sociétés populaires doivent être les arsenaux de l’opinion publique, mais la Convention seule lui donne la direction qu’elle doit avoir, lui marque le but où elle doit frapper… Elles ne sont pas une autorité constituée sans doute, mais elles ont en quelque sorte l’initiative de l’opinion publique. Leur pouvoir, si des intrigants l’usurpaient, n’en deviendrait-il pas dangereux pour la liberté ? » Ce texte confirme que les sociétés populaires – protégées par les décrets du nouveau gouvernement [17]  – sont indispensables pour, littéralement, représenter le peuple auprès du pouvoir d’État, mais non sans que, en même temps, un soupçon ne pèse sur elles : elles risquent, par l’entrée des « intrigants », de générer des opinions hétérodoxes. Dans la logique dichotomique qui organise le discours de l’an II, aucune opinion ne peut être neutre, ni même flottante : ou bien c’est le Peuple qui parle, ou bien ce sont ses ennemis, explicites ou déguisés. Mais la définition du Peuple « véritable » est suspendue au discours du pouvoir révolutionnaire qui fabrique lui-même la légitimité par laquelle la Convention s’est prorogée dans ses pouvoirs, refusant de retourner aux urnes [18] . Dans cette « représentation » de type nouveau (le terme est soigneusement repris), c’est le Représentant qui engendre le Représenté.

La longue lutte entreprise par les Jacobins contre les « sociétés sectionnaires », et dont A. Soboul a donné une analyse précise, traduit la même hantise que l’opinion se divise, donne prise à un principe de pluralité lui-même propice aux « factions ». De recrutement plus populaire (au sens sociologique du terme), méfiantes envers un gouvernement qui a suspendu la Constitution, les sociétés sectionnaires s’étaient d’abord créées contre un décret de septembre 1793, supprimant la permanence des assemblées de sections ; le terme de « sectionnaires » leur fut appliqué par les Montagnards qui croyaient y percevoir une tentative de fissurer l’unité du peuple [19] . Maintes fois attaquées au sein du Club des Jacobins, les sociétés sectionnaires firent l’objet d’une offensive décisive de la part de Couthon, le 25 floréal (15 mai 1794) : « De pareilles associations ne peuvent subsister, car elles ne s’accordent pas avec l’unité de gouvernement, d’action et d’opinion dont la République a besoin, elles sont une source perpétuelle de fédéralisme… si vous les laissez subsister, il n’y aura plus unité d’opinion… Les Jacobins sont forts par l’opinion ; évitons avec grand soin que cette force ne soit brisée. » [20]  Couthon fut appuyé dans cette intervention par Collot d’Herbois, puis par Marc-Antoine Jullien qui, par la même occasion, annonce que la Société des Jacobins va soutenir, devant la Convention, le culte de l’Être suprême et la proclamation de l’immortalité de l’âme. Ainsi, l’imposition d’unité aux organes associatifs et la religion civile participaient du même rêve d’unanimisme ; il s’agissait de substituer une croyance commune à la vitalité capricieuse de l’opinion publique. « Les sociétés populaires de la République – déclare Jullien – se sont ralliées autour des Jacobins, qui sont devenus pour elles un centre d’unité… Il est des hommes qui ont osé ériger l’immoralité en dogme, et qui ont voulu faire un système de l’athéisme… Il importe que les Jacobins, qui sont un corps vivant de l’opinion publique, se prononcent dans cette circonstance. » Comme on peut le voir, une étrange greffe du religieux sur le politique tentait de se faire jour : comme si les Jacobins s’acceptaient comme une nouvelle Église, un « corps vivant de l’opinion publique ».




4 - Conclusion : le gouvernement d’opinion
L’attitude jacobine devant l’opinion constitue un révélateur intéressant pour les ambiguïtés et les interrogations que la Révolution a connues, et dont l’esprit républicain, en France, va hériter. On retiendra ici les deux questions du mode de constitution de l’opinion publique, et de l’éducation de cette dernière ; au regard de l’exigence républicaine, ces deux questions n’en font qu’une, car elles concernent l’exercice de sa liberté par le citoyen. Sans doute est-ce du côté de Condorcet qu’on trouverait la formulation la plus lucide et les propositions les plus judicieuses, sur l’indispensable formation du jugement pour un régime de liberté [21] . Dans une perspective tout autre, le jacobinisme a réagi contre la dissociation du public et du privé, qui semblait entraîner avec elle un relativisme moral au sein de la Cité. Il s’est fondé à la fois sur l’idée robespierriste de vertu (devenue norme étatique en l’an II) et sur la prégnance du modèle unitaire de la souveraineté, hérité de la monarchie. Dans cette optique, il fallait que l’opinion soit dirigée, purifiée, et personnalisée dans l’Acteur collectif que constitue le Peuple, mais dont seule la Convention pouvait, finalement, incarner la représentation sensible, la voix ou la bouche. En d’autres termes, la séparation de la société civile et de l’État et, par corrélat, la diversité et la mobilité de l’opinion, tombaient en-dehors du cadre dans lequel le jacobinisme réfléchissait les problèmes de son temps ; elles étaient d’ailleurs, assez étrangères à la culture politique française : il suffit de songer aux Physiocrates.

Après la Révolution, le problème devient celui d’un juste équilibre entre le relativisme moral et le dirigisme autoritaire, s’il est vrai que, comme le rappelle C. Nicolet, la doctrine républicaine se fait une certaine idée de l’opinion, qui ne peut se réduire à des goûts ou des préférences arbitraires, mais suppose une visée d’universalité : « L’opinion qu’on invoque doit être réelle, c’est-à-dire rationnellement motivée, libérée des freins que lui imposent la croyance et la tradition… Tout système politique qui fait de l’expression de l’opinion la seule source réelle de souveraineté doit établir d’abord les conditions mêmes qui garantissent la justesse de cette opinion. » La détermination de « conditions » pour la « justesse » de l’opinion constitue à la fois un problème délicat et une dimension essentielle pour la viabilité des démocraties. En lisant la Théorie des opinions de Jean Stoetzel (1943), on ne peut qu’être frappé par le double aspect, de liberté et d’illusion, que fournit à chacun d’entre nous le réservoir de l’opinion publique : « Si d’un côté la pensée collective émerge de la sommation des pensées individuelles, simultanément l’individu décide d’après les décisions de son groupe. L’opinion publique s’engendre elle-même. Les individus se mettent d’accord en constatant l’accord de leurs pensées. »

Ainsi, d’après J. Stoetzel, on se déterminerait toujours d’après une opinion publique déjà là, formée ou encore virtuelle – mais aussi d’après l’expérience, jamais totalement fausse, d’une liberté intérieure. Simplement, cette liberté ne peut pas ne pas se prononcer d’après une idée de norme qu’incarne la majorité, ou le groupe, ou l’institution, et que nous nous représentons à nous-mêmes au moment d’opiner. Faut-il assumer explicitement cette norme, ou la laisser à l’implicite des interactions sociales ? Faut-il considérer l’opinion comme la simple résultante de libres jugements individuels, ou la percevoir comme l’effet de déterminants précis ? Doit-on aller jusqu’à dire : « Les hommes ne sont que ce que le gouvernement les fait : cette vérité fut de tous les temps. » [22]  La controverse était au cœur de la Révolution française.
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Dans la théorie républicaine, République et Suffrage universel sont deux notions intimement liées. La République, en tant que pouvoir démocratique, doit avoir le suffrage universel pour origine. La solidité des institutions républicaines dépend du degré d’honnêteté et d’équité avec lequel le suffrage peut s’exprimer. Les conditions de l’organisation du suffrage font donc l’objet d’un examen attentif, et ceci d’autant plus que le suffrage universel pose par son ampleur même des problèmes techniques inconnus d’un régime censitaire [1] . Si les questions techniques ont été finalement résolues de façon à peu près satisfaisante, les débats politiques sur le suffrage n’ont jamais cessé pendant les quatre années de la IIe République. Imposé par le peuple parisien, le suffrage universel n’est pas encore vraiment accepté par la bourgeoisie. Il ne paraît pas impossible de revenir en arrière. Au sein même du mouvement républicain, des opinions divergentes se font jour. L’organisation du suffrage elle-même est donc un enjeu. Mais pour mieux en saisir les données, il faut rappeler succinctement le capital de précédents et de propositions accumulé auparavant [2] .




Précédents et propositions
Le principale précédent date de la période jacobine de la Révolution française : la Convention a été élue au suffrage universel ; ce dernier a été inscrit dans la Constitution de 1793 qui a prévu en outre l’approbation de la Constitution par le peuple. Le suffrage universel est ainsi associé d’une part au renversement de la monarchie, de l’autre à la phase montagnarde de la Révolution.

Les dispositions prises à l’époque peuvent servir de précédent. Pour l’élection de la Convention, tout Français âgé de 21 ans, domicilié depuis un an, non domestique reçoit le droit de vote. Pour être éligible, l’âge de 25 ans est requis. L’élection est certes indirecte, mais nulle condition particulière n’est exigée des grands électeurs. La Constitution de 1793 va encore plus loin en abaissant la résidence à six mois et en prévoyant la nomination immédiate, directe, des députés par le peuple. Le suffrage n’est plus soumis qu’à quatre conditions, la qualité de Français, le sexe masculin [3] , l’âge de 21 ans, un domicile de six mois permettant un contrôle d’identité et attestant une certaine insertion sociale. C’est donc la conception du suffrage comme un droit attaché à l’homme en soi et non pas celle du suffrage-fonction réservé au membre d’un ordre ou comme on dira plus tard, à « l’actionnaire de l’entreprise sociale », qui triomphe dans ces dispositions. L’expression « suffrage universel » prend naissance non sans tâtonnements [4] . L’époque jacobine est bien, selon le mot d’E. Labrousse, celle des « anticipations ».

Mais l’on sait que le contexte de crise ne permet pas à ces décisions d’avoir les prolongements politiques correspondant à leur nouveauté. Si le corps électoral théorique passe à 7 millions d’électeurs potentiels, à peine 700 000 prennent part à l’élection de la Convention, 1 812 000 lorsque le peuple se prononce sur la Constitution de 1793. La chute de Robespierre met fin à l’expérience, mais le souvenir en persiste à travers la connaissance de la Constitution de 1793 et plus généralement, de l’histoire de la Révolution.

Examinons maintenant l’état de la réflexion républicaine à la veille de février 1848. Il se compose de trois éléments : une adhésion de principe au suffrage universel, des réserves de caractère politique qui ne sont pas contradictoires avec cette adhésion, une revendication concrète, le plus souvent en retrait par rapport à la doctrine affichée. La revendication de principe s’exprime avec force, d’abord de 1830 à 1834, et après 1840. En 1833, la Société des Droits de l’Homme demande une assemblée unique élue au suffrage universel [5] . Même revendication dans le manifeste de La Tribune du 23 octobre 1833. Raspail défend le suffrage universel dans Le Réformateur. Le Catéchisme républicain de La Glaneuse publié à Lyon en 1833 reprend la formule de la Constitution de 1793 [6] . Des pamphlets de C. Tillier, de Cormenin appuient ces revendications [7] .

Mêmes affirmations dans les années 1840. Le programme de La Réforme en 1843 affirme qu’un pouvoir démocratique est celui qui a le suffrage universel pour origine [8] . Dans le Dictionnaire politique de Pagnerre en 1842, Elias Regnault et Marrast fondent en théorie le suffrage universel. C’est pour Regnault, la troisième formule du christianisme, « l’égalité des volontés » après l’égalité des âmes et l’égalité des consciences, la garantie de faire coïncider la marche du gouvernement avec le progrès de l’opinion publique. Marrast justifie la souveraineté du nombre surtout quand ce dernier ne se prononce que sur des individus [9] . Arago enfin rattache la réforme électorale à la réforme sociale (discours du 17 mai 1840 [10] ).

Les réserves viennent de purs républicains qui mesurent le danger de perversion du suffrage quand la population est ignorante, et envisagent diverses précautions. Le projet de constitution de C. Teste, Buonarroti et d’Argenson préparé au lendemain de la Révolution de 1830 prévoit un corps de réformateurs ayant le pouvoir de priver temporairement du droit de vote ceux dont les dispositions seraient en opposition avec les intérêts populaires [11] . Les rédacteurs du Catéchisme de La Glaneuse préfèrent dans l’immédiat un vote à 24 ans seulement « jusqu’à ce que l’éducation nationale donnée aux jeunes gens permît de compter sur une intelligence politique et sur une gravité plus grandes que celles que beaucoup d’eux montrent maintenant » [12] . Et n’oublions pas que Blanqui imagine une dictature provisoire pour consolider les conquêtes révolutionnaires [13] .

Enfin, à la veille de 1848, les revendications concrètes sont plutôt en deçà du suffrage universel ; beaucoup de républicains se seraient satisfaits d’un abaissement du cens donnant le droit de vote aux gardes nationaux, d’un élargissement des capacités, de la suppression du cens d’éligibilité. Ledru-Rollin, il est vrai, exalte le suffrage universel au banquet de Lille (7 novembre 1847). D’autre part la revendication de l’élargissement du suffrage, voire du suffrage universel, est également appuyée par quelques légitimistes, La Rochejaquelein, De Genoude, qui veulent déborder l’orléanisme en s’appuyant sur le peuple. Lamartine l’avait d’ailleurs soutenue en termes ambigus, il est vrai, dans La politique rationnelle dès 1830 [14] .

Reste enfin une question technique : comment organiser le scrutin ? Elle a été bien cernée par J.-F. Dupont, un avocat, dans La Revue du Progrès en 1839 [15] , à partir d’une étude attentive de la législation révolutionnaire. Les solutions adoptées en 1848 sont déjà esquissées dans cet article : scrutin de liste départemental, élection directe, vote au chef-lieu. Les candidatures pourraient être déclarées, enregistrées, et diffusées sans que cela soit obligatoire ; l’électeur utiliserait des bulletins imprimés. L’auteur, très exigeant, prévoyait trois tours de scrutin ; lors des deux premiers, la majorité absolue serait nécessaire ; pour le troisième, on réduirait le nombre des candidats possibles au double des sièges à pourvoir, en se fondant sur les voix obtenues lors des deux premiers scrutins.

Ainsi le terrain est bien préparé et le gouvernement provisoire ne se trouvera pas devant une situation totalement inédite. Mais retenons déjà l’inquiétude des républicains avancés et n’oublions pas l’hostilité résolue de la majorité de la bourgeoisie à l’égard du suffrage universel.




L’organisation du suffrage universel en 1848
La phase d’organisation initiale
Celle-ci s’est opérée en plusieurs temps. Le temps important c’est l’organisation du scrutin pour l’élection à l’Assemblée constituante, le 23 avril 1848, car les dispositions prises alors ont fait précédent. La responsabilité en fut assumée par Ledru-Rollin, membre du gouvernement provisoire, mais le travail préparatoire fut assuré par un catholique social, Cormenin, dont on a déjà parlé [16] . Il était certes impensable, au vu de la mobilisation populaire à Paris, que le suffrage universel ne fût pas institué. Ce dernier apparaît donc comme le résultat direct de l’insurrection parisienne, et comme une conquête populaire, avec tout ce que cela comporte de valeur émotive. Mais il revenait au gouvernement provisoire d’en déterminer l’exacte étendue et le mode d’exercice ainsi que de régler des questions pratiques comme l’établissement des listes électorales, les conditions du vote et le dépouillement. Ledru-Rollin ne biaisa pas avec le suffrage universel et lui donna au contraire la plus grande extension possible. À bien des égards, on en revient aux conditions fixées en 1792-1793 : âge électoral fixé à 21 ans, éligibilité à 25, exigence d’une résidence de six mois seulement. Les domestiques et les militaires peuvent voter ainsi que les citoyens français des colonies. Ne sont exclus que ceux qui sont privés du droit de vote par décision de justice ou sous le coup d’une accusation criminelle, les faillis, les déments internés, et les individus interdits. Au total, on comptera donc près de dix millions d’électeurs (9 979 000 en décembre 1848 contre 246 000 à la veille de la Révolution de février). La chanson et la gravure célèbrent cette avancée. On n’oubliera pas cependant que l’électoral municipal était déjà assez répandu (plus de 2 millions de personnes) [17] . Le droit de vote n’étant plus accordé en fonction de la richesse, ce sont les zones les plus défavorisées qui gagnent le plus à cette mutation. Ainsi le nombre d’électeurs est multiplié par 40 dans toute la France mais seulement par 10 dans les arrondissements riches de Paris, par 47 en revanche en banlieue [18] . En même temps – et ce n’est pas négligeable –, le corps électoral est considérablement rajeuni. L’innovation place la France très en avance par rapport aux autres pays européens. Il y a à l’époque 717 000 électeurs en Angleterre. En Allemagne, les élections au Parlement de Francfort ne se dérouleront pas partout au suffrage universel. Même au États-Unis, le suffrage n’est pas encore universel (pour les Blancs) dans tous les États. La France devient donc pour l’Europe un laboratoire, une terre d’expérimentation. Ajoutons enfin que de nombre des représentants est proportionnel au nombre d’habitants (1 pour 40 000), ce qui renforce l’égalité entre les citoyens. Quant au mode de scrutin, baptisé scrutin de liste, c’est en fait plutôt un scrutin plurinominal majoritaire à un seul tour de fait, puisque pour éviter le second tour, on fixe à 2 000 voix le nombre minimum de suffrages nécessaire pour être élu, nombre très faible surtout pour les départements très peuplés. Il n’existe ni listes bloquées ni déclarations de candidature, le bulletin est valable même s’il comporte plus ou moins de noms que de députés à élire. Le système d’ensemble est donc très libéral.

Il fallut cependant résoudre aussi quelques problèmes pratiques.

L’établissement des listes électorales devient en effet une tâche beaucoup plus considérable par suite du nombre élevé d’électeurs. Le principe en est d’ailleurs différent du passé : prise en compte de la résidence effective et non du domicile politique, établissement des listes par ordre alphabétique et non en fonction de l’importance des contributions payées. Le rôle des maires dans l’établissement des listes est désormais prépondérant. Bien qu’elle ne soit pas obligatoire, on voit apparaître la carte d’électeur, ou son équivalent (un document portant le nom de l’électeur et la commune du vote). La fixation au chef-lieu de canton du lieu du vote procédait on l’a souvent dit de considérations politiques, la crainte des élections de clocher (Garnier-Pagès), le désir de soustraire les électeurs à l’influence des curés et des notables tout en garantissant le sérieux des opérations. A. de Tocqueville a parmi d’autres décrit la marche solennelle des villageois vers le chef-lieu [19] . La présidence du bureau de vote était confiée au juge de paix du canton assisté des conseillers municipaux du chef-lieu et des maires des différentes communes. On ne pouvait en effet procéder comme sous la Révolution où les électeurs réunis en assemblées primaires élisaient eux-mêmes le bureau et les scrutateurs. La procédure électorale combinait la pratique ancienne de ces assemblées et des pratiques nouvelles : les électeurs groupés par village votaient à l’appel de leur nom. Un second appel devait rameuter les défaillants. Le vote ne durait donc normalement qu’un seul jour, mais la possibilité d’un report au lendemain était prévue. L’électeur pouvait écrire son bulletin lui-même ou l’apporter tout préparé, ce qui favorisait les groupes de pression d’autant plus que l’isoloir et l’enveloppe étaient encore inexistants. Quant au dépouillement, il se faisait également au chef-lieu du canton et les résultats étaient centralisés au chef-lieu du département vers lequel convergeaient aussi les votes des militaires qui votaient dans leur corps par département d’origine.

Le déroulement, dans l’ensemble très satisfaisant, de la première élection prouva la fiabilité du système. Un seul incident sérieux se produisit à Castelsarrasin où le report du vote au lendemain pour deux communes assez éloignées du chef-lieu provoqua une échauffourée (un mort).

Les élections municipales à la mi-août 1848, les élections cantonales de la fin août se déroulèrent également au suffrage universel, ce qui étendit l’application de celui-ci aux pouvoirs locaux. De même, un arrêté du 16 août permit l’élection de conseillers municipaux (auparavant nommés) dans six grandes communes d’Algérie [20] . Enfin, par le décret du 8 juillet, les conseils municipaux des communes de moins de 6 000 habitants reçurent le droit d’élire le maire, disposition supprimée après le coup d’État napoléonien et qui ne réapparaîtra sous une forme d’ailleurs modifiée qu’en 1871.

Le suffrage universel a donc reçu une très large extension. Bien que l’expression du vote soit nettement plus encadrée et plus collective qu’aujourd’hui, la liberté de l’électeur est à d’autres égards plus grande (le choix des candidats est illimité, il n’existe pas de listes bloquées).

La phase constitutionnelle et législative
Les dernières dispositions que nous avons évoquées avaient été prises après la réunion de la Constituante. L’œuvre principale de celle-ci réside surtout dans la consécration constitutionnelle du suffrage universel et dans le vote de la loi électorale de février-mars 1849. La consécration du suffrage universel par l’Assemblée constituante est sans ambiguïté, que ce soit dans le chapitre Ier de la Constitution consacré à la souveraineté ou le chapitre IV sur le pouvoir législatif : le suffrage est direct et universel à 21 ans pour les électeurs et sans condition de cens (art. 25) au scrutin secret (art. 24). L’âge d’éligibilité demeure fixé à 25 ans. Ces dispositions très claires obligeront les adversaires du suffrage universel à procéder de façon détournée en 1850. Le scrutin de liste au chef-lieu de canton avec possibilité de sectionner les cantons devient une règle constitutionnelle. De plus – et c’est sans doute le fait le plus important –, la Constitution donne au suffrage universel le droit de nommer directement les principaux pouvoirs de l’État, ceci pour la première fois depuis la Convention.

Quant à la loi électorale des 28 février – 15 mars 1849, c’est la première grande loi électorale de l’époque du suffrage universel et ses dispositions sont d’autant plus importantes que beaucoup d’entre elles sont passées ensuite dans le décret organique de 1852 et la loi de 1875. Sur les dispositions régissant l’élection elle-même, elle n’innove qu’assez faiblement par rapport au décret et à l’instruction de mars 1848. En revanche elle précise avec soin les motifs de non-inscription sur les listes électorales, les inéligibilités et les incompatibilités, les sanctions en cas de fraude.

Quelques innovations d’abord, rectifications à vrai dire mineures qui tirent la leçon de difficultés rencontrées dans les élections qui avaient eu lieu en 1848 : la durée du vote est portée à deux jours, la possibilité de sectionner les cantons est confirmée [21] . Le quorum pour être élu au premier tour est fixé à 1/8e des inscrits, soit nettement plus que précédemment, surtout dans les départements les plus peuplés. Le délai entre le premier et le second tour est fixé à quinze jours. Les élections outre-mer sont anticipées de façon graduée en fonction de l’éloignement du territoire, prise en compte du fait que les nouvelles hors d’Europe ne se transmettent guère plus vite que ne se déplacent les hommes.

Mais la loi apporte surtout des précisions nouvelles en matière d’inscription sur les listes, d’inéligibilité, d’incompatibilité. Posant le principe déjà retenu auparavant de la permanence des listes électorales, elle distingue nettement ceux qui ne peuvent être inscrits sur la liste (condamnés privés de leurs droits civils et politiques, condamnés pour crime à l’emprisonnement (sauf dans certains cas) ou pour délit d’usure, faillis non réhabilités), de ceux qui, inscrits sur la liste, voient leur droit d’électeur simplement suspendu (détenus accusés ou contumaces, personnes internées dans un asile d’aliénés). Dispositions assez libérales qui n’étaient pas dépourvues dans le cas de l’usure par exemple, d’arrière-plans moraux. En matière d’inéligibilité, l’Assemblée confirmait les interdictions formulées au plan de l’inscription sur les listes en y ajoutant cependant les condamnations pour délit d’adultère (art. 79/7). Elle déclarait également inéligibles les entrepreneurs de travaux publics et les administrateurs de chemins de fer, ainsi que les fonctionnaires exerçant dans les départements de leur ressort une autorité sur un personnel nombreux (préfets, recteurs, ingénieurs en chef). Les autres fonctionnaires élus seraient, à de rares exceptions (professeurs à l’Université de Paris, ministres, préfet de la Seine), mis en inactivité ou en mission hors cadre (c’est le domaine des incompatibilités).

Enfin l’Assemblée prévoyait au titre VII des dispositions pénales pour ceux qui fausseraient ou troubleraient le scrutin, témoignage à la fois des premiers errements qu’on avait pu constater et surtout des craintes qu’on pouvait nourrir. Sont ainsi envisagés les cas de fraude électorale (vote frauduleux, fraude lors du scrutin ou du dépouillement), de perturbations de l’assemblée électorale ou de viol du scrutin, au besoin par le bureau lui-même, de corruption et de pressions diverses (menaces sur l’emploi, etc.). Retenons que des peines de prison sont prévues dans tous les cas et que le viol du scrutin est toujours puni de réclusion. C’est dire que l’Assemblée ne badinait pas lorsqu’il s’agissait de protéger l’expression du suffrage [22] .

L’Assemblée constituante avait donc dans l’ensemble confirmé l’œuvre du gouvernement provisoire. Révolutionnaire au départ, le suffrage universel s’était coulé dans un moule légal qui en respectait l’expression. Mais les luttes politiques devaient bientôt aboutir à une triple remise en cause de cette première consolidation du suffrage universel : une offensive directe contre le principe même, de la part des conservateurs, une tentative de détournement émanant des bonapartistes, enfin chez une fraction des républicains, une critique de gauche qui s’attaque surtout à ce que le suffrage universel conserve du système représentatif. De cette triple remise en cause, la pensée et la politique républicaines garderont l’empreinte.





Les remises en cause du suffrage universel
L’offensive conservatrice
La première expérience, celle de l’élection générale d’avril 1848, avait plutôt rassuré les conservateurs et justifié les craintes des républicains avancés et des socialistes qui avaient cherché à faire repousser l’élection [23] . Les journées du 15 mai 1848 et surtout celles de juin montrèrent même à la majorité de l’Assemblée qu’il était possible d’utiliser contre l’insurrection, la légitimité donnée par le vote populaire. En revanche, elles démentaient la vision un peu optimiste des républicains affirmant que les fusils allaient désormais laisser la place à l’urne. C’est pourquoi d’ailleurs, Montalembert contestait dès septembre que le suffrage universel fût une digue suffisante pour arrêter les progrès révolutionnaires [24] . L’adoption par l’Assemblée du principe de l’élection du Président au suffrage universel, le succès de Louis Napoléon Bonaparte les rassurent : le suffrage universel est devenu « un exercice intelligent, l’arme de défense contre ses inventeurs et l’instrument du salut » [25] . Illusion en partie, car l’élection du président montrait aussi que le suffrage était sensible aux flux passionnels de l’opinion et donc qu’il était difficile d’en maîtriser strictement l’expression.

Les conservateurs espéraient donc, selon le propos de P. Bastid, « circonvenir le suffrage universel » [26] . La poussée des Montagnards en 1849 et 1850 les amène progressivement à changer de tactique, à en venir à une attaque frontale.

Les conseils généraux consultés à l’occasion de l’élaboration de la loi municipale à l’automne 1849 expriment encore une position modérée. Sur les 55 qui répondent au questionnaire, 15 proposent de maintenir un domicile de six mois, 35 de l’allonger à un an et seulement 5, de passer à deux ou trois ans. En revanche plus de 40 proposent d’abandonner l’élection du maire par le conseil municipal et d’en donner la nomination au pouvoir exécutif [27] .

L’offensive se précise en janvier 1850 : L’Assemblée nationale, journal légitimiste, propose une réforme électorale significative : scrutin à deux degrés, vote obligatoire à domicile (l’urne est portée par le garde-champêtre), pas de campagne électorale. La majorité absolue est exigée pour être élu [28] .

Les élections du 10 mars où les républicains remportent 20 sièges donnent le branle à une réforme de la loi électorale et celle-ci est menée tambour battant après l’électrochoc que constitue pour la droite l’élection de l’écrivain socialisant E. Sue, à Paris, le 28 avril 1850. En moins d’un mois, l’Assemblée met au point un projet de loi qui dépasse même ses propres intentions. L’objectif est de réduire le nombre des électeurs en éliminant ceux que Thiers appelle le 24 mai, « la vile multitude » ou encore « la partie dangereuse des grandes populations agglomérées » [29] . Il faut pour cela tourner la Constitution qui interdit le cens, le vote à deux degrés, la modification de l’âge. On recourt donc au domicile : « Avec de l’aplomb, beaucoup d’aplomb – dit Thiers –, on peut observer qu’il ne s’agit pas de changer les conditions de l’électorat, mais d’en constater l’existence. » La loi votée finalement le 31 mai 1850 exige trois ans de domicile dans la commune ou le canton pour être inscrit sur la liste électorale et exclut d’autre part les condamnés à plus d’un mois d’emprisonnement pour toute une série de motifs politiques. En même temps, le mode de constatation de la résidence prête à toutes sortes d’abus [30] . Dispositions exorbitantes qui retirent le droit de vote à 30, 33 % de l’électorat, soit 2 963 734 personnes. Mais ce n’est qu’une moyenne et l’amputation est encore bien plus forte à Paris et dans la Seine où 56,5 et 57,1 % des électeurs sont radiés (plus de 74 % dans le 12e arrondissement). Elle est de plus de 40 % dans huit départements (Côtes-du-Nord, Finistère, Loire, Mayenne, Nord, Sarthe, Seine-Inférieure et Haute-Vienne) (carte I). Dans les villes industrielles, c’est une véritable hémorragie d’électeurs : moins 69,5 % à Lille, moins 80,3 % à Roubaix, moins 59 % à Nîmes, moins 52 % au Creusot. Mais la chute est également forte dans certains arrondissements ruraux, notamment en Saône-et-Loire [31] .
Diminution en pourcentage du nombre des électeurs inscrits, résultant de la loi du 31 mai 1850*[image: ]
* Extrait de R. Huard, Le suffrage universel en France, 1848-1946, Paris, Aubier, 1990, p. 56.

Source : R. Huard, Dessin J.-L. Lacan, Laboratoire d’histoire Université Paul-Valéry

La loi dépasse en effet son objet en frappant aussi l’électorat populaire légitimiste du Midi ou de l’Ouest. D’où la résistance à la loi de la fraction populiste des légitimistes (Léo de Laborde, La Rochejaquelein, Lourdoueix, A. Peladan, Bouhier de l’Ecluse) [32] . La loi n’en est pas moins votée le 31 mai par 433 voix contre 241. Des bonapartistes s’abstiennent (Persigny), ou votent contre (Pierre et Napoléon Bonaparte), ainsi que quelques conservateurs modérés comme G. de Beaumont et H. Wallon.

Fondamentalement conforme à l’esprit de la politique conservatrice puisqu’elle vise à épurer l’électorat et à revenir de fait à une citoyenneté capacitaire, la loi du 31 mai n’en est pas moins un pas de clerc. Les conservateurs orléanistes et légitimistes prêtent ainsi le flanc à une offensive bonapartiste sur le terrain du suffrage universel.

Les bonapartistes : maintenir le suffrage universel en l’encadrant
À partir de l’automne 1849 et du début de 1850, les bonapartistes avancent des propositions pour un nouvel usage des institutions qui visent à en transformer profondément l’esprit. Elles consistent d’abord à valoriser en l’opposant à l’Assemblée « le grand pouvoir où se résume la souveraineté du peuple », c’est-à-dire la présidence (message présidentiel du 31 octobre 1849). Les bonapartistes pensaient bien se servir du suffrage universel pour briser la barrière constitutionnelle qui interdisait la réélection du Président. Un publiciste, V. Bouton, le disait clairement dès 1849 : « Le suffrage universel nous sauvera de tous nos maux. Si, à l’expiration de son mandat, un président dont le gouvernement serait convenable à la nation voyait ce mandat renouvelé par un vote unanime malgré la Constitution, qui pourrait annuler ce vote ? » [33] .

Mais il ne s’agissait pas pour autant de laisser le suffrage universel en l’état. Dès le début de 1850, Vaucorbeil, bibliothécaire à l’Élysée, avait tracé dans une brochure, Révision légale de la Constitution [34] , les grandes lignes de ce qui sera la Constitution de 1852 : maintien du suffrage universel, mais la chambre élue, nettement moins nombreuse qu’auparavant, est encadrée entre un conseil d’État et une seconde chambre modératrice. Le président peut alors se donner le beau rôle en proposant le rétablissement du suffrage universel le 4 novembre 1851, ce que l’Assemblée refuse à 7 voix de majorité. Les bonapartistes proposaient donc de s’appuyer sur le suffrage universel, mais en privilégiant la démarche plébiscitaire au détriment du principe représentatif.

Chez les républicains enfin la loi du 31 mai 1850 avait suscité bien des interrogations sur la représentation politique et ranimé l’aspiration à la démocratie directe.

Les républicains : suffrage universel et démocratie directe
Face à la loi du 31 mai 1850, les députés républicains, échaudés par l’échec du 13 juin 1849, n’avaient pas osé appeler le peuple aux armes. La presse républicaine et les députés avaient simplement proposé une pétition qui recueillit en quelques jours 527 000 signatures venant de tous les départements de France [35] . Le parti républicain s’efforça d’entretenir ensuite l’esprit protestataire par une nouvelle pétition, organisée en juillet-août 1851, et en appelant les électeurs à s’abstenir lors des élections partielles qui suivirent la loi, en mai 1851 dans les Landes, en juillet 1851 dans la Seine-et-Marne, la Dordogne et la Haute-Vienne, enfin dans le Nord en août 1851. Dans ce département, on compta 83 916 abstentions et 6 628 blancs et nuls pour 140 000 inscrits. La tactique était d’autant plus facile à utiliser que le renouvellement de l’Assemblée était proche, mais elle contenait ses limites en elle-même, en cas d’élection générale. La loi du 31 mai 1850 votée par une assemblée élue au suffrage universel, ce qui aggravait le scandale, suscita en outre une sorte d’examen de conscience des républicains. C’est pourquoi on voit se dessiner à l’époque un débat d’idées dont le suffrage universel et la représentation politique sont les thèmes centraux. Dans cet ensemble de réflexions, on peut distinguer trois tendances :

– La première, qui est celle de la majorité des députés montagnards est simplement légaliste. Sans surestimer les effets de la loi du 31 mai, les républicains et les démocrates doivent affronter les prochaines échéances électorales en s’efforçant de conquérir la majorité :

« Par l’étude, par la tribune, par la propagande du foyer civique, elle (la démocratie socialiste) continuera à se préparer à la lutte pacifique du scrutin qui lui assurera le pouvoir de réaliser ses idées, qui abaissera ses ennemis en exaltant son principe. » [36] 


Un succès électoral permettrait l’abrogation de la loi du 31 mai 1850.

– La seconde, répandue en particulier dans les sociétés secrètes, escomptait que les républicains pourraient reconquérir le suffrage universel à l’occasion d’une crise politique qui pourrait être soit le coup d’État de Louis Napoléon, soit simplement la double élection de 1852. Un grand mouvement de masse qui n’aurait avec les insurrections habituelles que des ressemblances lointaines imposerait le retour au suffrage universel et permettrait du même coup d’établir la vraie République.

– Beaucoup plus théorisée, la troisième tendance mettait en question la représentation politique sous sa forme habituelle et se plaçait dans une optique de démocratie directe. La Démocratie pacifique, relancée par Considérant en août 1850, fut un des principaux vecteurs de ce point de vue que présenta d’abord Maurice Rittinghausen, ancien membre du Parlement de Francfort [37] . Ledru-Rollin contribua au débat en 1851 par deux brochures, Du gouvernement direct du peuple et Plus de président, plus de représentants [38] . Un collectif d’auteurs (Charassin, Renouvier, Joseph Benoit) publia en 1851 Organisation communale et centrale de la République [39] . Si la convergence des idées est incontestable [40] , on peut discerner des nuances :

La solution la plus classique était présentée par Ledru-Rollin qui proposait tout simplement de remettre en vigueur la Constitution de 1793. Il admettait donc l’existence d’une assemblée chargée de préparer les lois et d’un pouvoir exécutif, élus tous deux pour une durée très courte (un an). Mais, à la différence de la Constitution de 1793, le référendum ne serait pas seulement un recours permettant de vérifier si les lois votées correspondaient à l’opinion populaire. Le peuple voterait effectivement par oui ou non sur les lois.

Les autres auteurs proposaient des réformes encore plus radicales pour reconstruire l’édifice politique de la base au sommet. Renouvier, Benoit et Charassin simplifiaient radicalement les institutions en les limitant à une Assemblée nationale élue pour un an et permanente à laquelle ils donnaient aussi la puissance exécutive. Ils s’attachaient surtout à l’organisation communale et prévoyaient la formation de communes-cantons de 18 000 habitants en moyenne [41] . Les villes plus importantes garderaient leur unité. Chaque commune s’administrerait elle-même et assumerait aussi ses responsabilités économiques et sociales. Le préfet nommé par le pouvoir central n’aurait qu’un rôle de surveillance, de recours. Les auteurs se défendaient néanmoins de prôner un fédéralisme.

Rittinghausen et Considérant allaient nettement plus loin dans la critique du parlementarisme dont ils dénonçaient la stérilité et l’impuissance. Fourier, tout autant que Rousseau, était leur inspirateur principal. Ils opposaient au citoyen abstrait du système représentatif un citoyen concret qui exercerait effectivement le pouvoir. Pour Rittinghausen, le peuple fragmenté en assemblées primaires de 10 000 citoyens discuterait et approuverait directement le contenu des lois, les résultats de la discussion étant transmis à la commission chargée de la rédaction définitive. Considérant insistait encore davantage sur les diverses fonctions économiques, sociales, culturelles autant que politiques de la « commune sociale » qui serait l’unité de base du corps politique.

Proudhon, quant à lui, dans les Confessions d’un révolutionnaire publiées en 1851, se distinguait des autres auteurs surtout parce qu’il suggérait de séparer les diverses fonctions exercées par l’État, d’en élire à chaque fois les titulaires en accroissant les responsabilités des pouvoirs locaux.

Troublant ce concert, une voix discordante, mais résolue, celle de Louis Blanc critiquait sévèrement les théoriciens du gouvernement direct. À la différence de la centralisation administrative, envahissement myope et dévorant de la vie locale, la centralisation politique paraissait à Louis Blanc indispensable, car elle conduisait à élever le débat politique : aux « 37 000 auditoires de 3 ou 400 personnes » qui risquaient de n’aboutir qu’à une sourde cacophonie, il opposait le « majestueux concile de prolétaires dont la voix, issue de Paris, porterait dans tout l’univers » [42] . L. Blanc n’avait sans doute pas tort de penser que c’était à Paris et non ailleurs que le rapport de forces était le moins défavorable pour le mouvement démocratique.

L’expérience quarante-huitarde a-t-elle modelé pour l’avenir la forme prise par l’organisation du suffrage universel en France ? Pour aller à l’essentiel, on se contentera de quatre observations :

– Confirmant les acquis de la phase démocratique de la Révolution française, l’organisation du suffrage en 1848 a donné à celui-ci l’extension maximum compatible avec l’esprit du temps grâce à la fixation de l’âge à la majorité civile et à des conditions de résidence très libérales. Elle a consolidé le principe de l’élection directe des députés. La tentative de réduire le nombre des électeurs est apparue bien vite comme une grave erreur politique, puisqu’elle permettait à un prétendant de se présenter comme le restaurateur potentiel du suffrage universel. Les conservateurs s’en souviendront en 1875 et chercheront d’autres moyens (notamment la seconde chambre et le scrutin d’arrondissement) [43]  pour réduire l’influence politique du peuple.

– la réglementation minutieuse de l’élection mise au point en 1848 sera conservée pour une grande part en 1852 puis en 1875. Quant à la pratique électorale quarante-huitarde, elle s’est constituée comme un compromis entre celle, révolutionnaire, des assemblées primaires et un mode de vote plus contemporain privilégiant le choix individuel. Néanmoins l’expression du vote gardera encore longtemps les traits d’une pratique collective, sinon unanimiste [44] .

– L’élection du Président au suffrage universel, largement acceptée en 1848, s’est révélée dangereuse. Pour empêcher le despotisme de l’exécutif, les républicains, au départ très méfiants à l’égard du parlementarisme, se rallieront progressivement à ce dernier. Ils trouveront ainsi un point de rencontre avec les conservateurs libéraux. Ce n’est pas un hasard si lorsque l’élection du président au suffrage universel réapparaît en 1962, c’est dans un contexte de forte personnalisation du pouvoir et d’abaissement du législatif.

– Le système représentatif, même dans le cadre d’un régime républicain, a laissé insatisfaits les démocrates les plus affirmés. La restriction du suffrage universel par une assemblée élue au suffrage universel, quel cruel avertissement ! L’aspiration à la démocratie directe qui s’exprime en 1850-1851 ne s’éteindra pas. Elle imprégnera le premier radicalisme, le socialisme à ses débuts puis le communisme. L’onde ainsi formée s’est propagée jusqu’à l’époque contemporaine.
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Dans le Panthéon républicain, Jules Ferry occupe une place de choix. « Fondateur » de l’école laïque comme de l’Empire colonial [1] , Ferry a créé deux ensembles politiques où de nombreux républicains du XXe siècle auront appris et servi la République en mettant leur action sous son patronage posthume. Ajoutons qu’avec l’école laïque étendue à la mesure de sa souveraineté outre-mer, la République se sentait parfaitement fidèle à la vocation de ses origines : les « principes de 1789 » seraient enseignés aux indigènes des colonies dans les mêmes termes universalistes qu’aux enfants de France et la symbiose prendrait la figure de Jules Ferry dont la statue serait érigée à Hanoï ou à Tunis exactement comme elle l’était à Saint-Dié où il est représenté entouré d’enfants du Tonkin ou de l’Annam. Et comme le mouvement ne se prouve jamais mieux qu’en marchant, la République française aimait voir la preuve de l’excellence de ses principes non seulement dans la victoire de 1918 qui était celle du « Droit », mais aussi dans la fidélité à la France de ces populations conquises puis enrôlées sous son drapeau. Non seulement il n’y avait pas eu de révolte mais, de plus, c’était le nombre et la vaillance des troupes coloniales qui avaient permis de surmonter la crise d’effectifs qui, à partir de 1917, avait menacé de devenir dramatique [2] . L’histoire de la conquête coloniale atteignait même à une sorte de perfection puisque c’était Clemenceau, le même qui dans sa jeunesse s’était acharné contre les différents ministères de Ferry, qui, dans son âge mûr, irait visiter les tranchées en s’écriant devant les troupes d’outre-mer : « Jules Ferry ! Voilà ta revanche » [3] .

Pour édifiant qu’il soit ce récit est néanmoins insuffisant. C’est une sorte de légende dorée où la gloire posthume permet d’atténuer le malheur vrai d’une vie politique qui fut tragique. Et d’autant plus que les coups les plus durs seront venus de son propre camp, celui des républicains dont l’aile radicale refusait d’accepter l’existence d’un gouvernement qui soit à la fois républicain et libéral. Dès le siège de Paris, on avait vu la foule de la capitale prête à se lever contre le « Délégué à la Mairie » qui défendait l’ordre légal et la liberté des subsistances. Et plus tard, en 1885 ou en 1887, la même rue parisienne est encore prête à se mettre en mouvement pour protester contre la « trahison » du Tonkin ou l’éventualité de son élection à la présidence de la République. La haine est si forte qu’en 1883 comme en 1887 il sera même l’objet d’un attentat, la seconde fois avec assez de succès pour que sa famille y voit la cause de sa mort brusque et prématurée en 1893, à l’âge de 61 ans.

Alors la question se pose : Pourquoi ces drames, bientôt suivis de cette légende d’une « transfiguration » [4]  qui en appellerait à la postérité pour qu’il soit enfin rendu justice au « fondateur de l’enseignement populaire » comme de « l’empire colonial » [5] , alors qu’on continue de faire silence sur le grand légiste libéral, celui qui a été le rédacteur des lois républicaines de 1881 sur la presse ou le droit de réunion, puis, trois ans plus tard, des textes sur l’organisation municipale ou les syndicats, qui nous régissent encore ? Autre question : qu’est-ce qui explique la discrétion sur le regret de la fin de sa vie alors que, candidat au Sénat, il disait sa tristesse que « la République n’ait pas su prendre figure de gouvernement » [6]  ? Exprimé dans le langage de l’époque (de façon à faire comprendre sans effaroucher), ce regret signifiait que la République constitutionnelle ou encore le « constitutionnalisme républicain » n’avait pas pu s’établir en France. Après le grand ébranlement de 1789, la France républicaine n’avait toujours pas réussi à trouver cette « tente » (ceci est une image de l’époque) où trouver ce « repos » qui aurait montré au monde que, cette fois, la Révolution était bel et bien terminée [7] .

Si ce nouvel échec a été moins grave que les précédents c’est que, pour la première fois dans l’histoire française, la République – et, avec elle, le régime de la liberté du suffrage universel – a réussi à durer. Mais ce succès a eu son prix qui a été la mise entre parenthèses des « Lois constitutionnelles de 1875 ». Réduites à ne plus être qu’une sorte de pratique coutumière du suffrage universel, elles abandonnaient à « l’École de la République » la mission non seulement de donner une bonne instruction publique aux futurs citoyens mais aussi de « défendre la République » [8] . En effet, si la révision constitutionnelle de 1884, menée à bien par Jules Ferry, avait réussi à « républicaniser » le Sénat (en supprimant les sénateurs cooptés et élus à vie), elle fut néanmoins impuissante à rendre au pouvoir exécutif de la « République des trois pouvoirs » l’autonomie de décision qu’il avait perdue dans la crise de mai 1877. Et par suite, toutes les velléités de révision, comme tous les mouvements de « réforme de l’État », échoueront devant la force de cette « coutume constitutionnelle » dont les radicaux se font gardiens vigilants, tout en honorant bruyamment les grands « ancêtres » (la trilogie Gambetta, Jules Ferry et Waldeck-Rousseau) dont les idées constitutionnelles étaient pourtant plus proches de la tradition gouvernementale de 1848 que de la Vulgate qui s’imposerait dans les premières années du XXe siècle [9] .

Alors se pose le vrai problème de la vie politique de Jules Ferry : pourquoi cet homme qui s’est voulu républicain, laïc et libéral a-t-il suscité tant de haines ? Libéral, il s’est opposé à l’Empire qui vivait de la candidature officielle et des pressions administratives ; laïc, il a refusé de reconnaître à l’Église catholique le droit prééminent sur l’enseignement que Napoléon III lui avait concédé ; républicain, il a combattu les « prétendants » qu’ils soient vrais ou faux et qu’ils se nomment Jérôme Bonaparte, comte de Paris, ou général Boulanger. Mais tout compte fait, ce n’est pas de ce côté-là que lui viendront les coups les plus durs. Les assauts contre Jules Ferry seront menés par ceux qui s’appellent eux-mêmes les « intransigeants » ; ceux qui savent manier la parole assassine aussi bien que la manifestation de rues. Jules Ferry dénonce en eux les adeptes d’une « secte intolérante », démagogues autant qu’autoritaires. On lui retourne le compliment en l’accusant de collusion avec « l’orléanisme » ou la « monarchie », ce qui est une façon de dénoncer la soumission de Ferry à la règle démocratique de la majorité comme son désir d’obéissance aux lois constitutionnelles. Pour lui, leur premier mérite est d’exister, ce qui leur permettra de donner à la République française cette « continuité » qu’elle n’avait encore jamais eue [10] .

Plus tard, quand les radicaux seront arrivés au pouvoir, et que, très naturellement, ils seront portés à l’indulgence vis-à-vis de leurs actions antérieures, ils justifieront leur opposition à Ferry par son prétendu « conservatisme social ». Aussi, avant d’aller plus avant dans l’étude de l’échec du « constitutionnalisme » républicain voulu par Ferry, il faut faire justice de cette accusation. Certes le gouvernement « libéral » de Jules Ferry n’a pas eu le temps de faire voter les grandes lois sociales sur les accidents du travail ou les retraites ouvrières qui viendront à la fin du siècle ou au début du suivant. Mais c’était là affaire de circonstances et non de principes. Car, contrairement à la légende, Jules Ferry était très averti des problèmes économiques et sociaux qu’il maîtrisait même fort bien. Disciple de Saint-Simon comme du positivisme d’Auguste Comte, et familier de l’utilitarisme anglo-saxon tel que le pratiquait John Stuart Mill, Jules Ferry avait même orienté ses premiers travaux vers ces domaines. Témoins ces deux longs articles envoyés en 1862 à la Revue des Deux Mondes (qui renonça malheureusement à les publier car ils étaient trop longs). Ils figurent dans ses Œuvres complètes, mais dans le dernier tome, ce qui prouve que même son disciple le plus fidèle n’a pas su y attacher toute l’importance qu’ils méritaient [11] .

Aujourd’hui il vaut encore la peine d’en lire la conclusion où Jules Ferry prend résolument parti en faveur de l’industrialisation de masse. Il le fait avec un esprit à la fois libéral et social puisqu’il y voit le seul moyen « d’amener les masses aux satisfactions de la vie », tandis que la mission de l’État, qui n’est pas de « diriger », doit être celle de veiller à ce que la répartition des richesses se fasse de façon harmonieuse :

À cette heure, quoi qu’on fasse ou qu’on regrette, l’existence matérielle des sociétés tend à se concentrer tout entière dans une sphère d’activité pacifique et laborieuse. Le reste n’est que désordre ou non-sens. C’est pour cela que, de nos jours, l’organisation de l’atelier social est le grand objet des hommes d’État, la thèse favorite des réformateurs. Mais il y a d’autres façons que l’arbitraire des politiques, les scrupules du moraliste, l’idéal du novateur. L’homme ne crée pas, dans l’ordre économique, plus qu’ailleurs les lois fatales qui le régissent : il met sa gloire à les découvrir, sa sagesse à les suivre. Condamné à produire, il ne souffre plus qu’on exploite au profit de quelques-uns le travail du grand nombre ; le problème industriel se pose ainsi : amener progressivement les masses aux satisfactions de la vie sociale et, dès lors, réduire incessamment les frais de production pour mettre à la portée de leurs justes exigences un bien-être de moins en moins coûteux à acquérir. C’est à quoi tendent les capitaux agglomérés, la grande production, la substitution de la manufacture à l’industrie parcellaire, et la machine à la main-d’œuvre. Qu’importe que ces moyens soient ou non les meilleurs, s’ils sont les seuls qu’admette la nature ? On ne discute pas une loi naturelle, on ne s’emporte pas contre le cours nécessaire des choses ; les tendances industrielles se développent à leur heure dans la série des faits sociaux : il n’est question ni de les aimer, ni de les haïr, mais de les comprendre…
Mais si l’industrie concentrée est un fait qui s’impose, je n’entends point qu’on se livre à ce nouveau maître avec insouciance, qu’on lui prête des vertus qu’il ne peut avoir. La société a sur les puissances qu’elle abrite dans son sein des droits inaliénables. Monopoles concédés, monopoles de fait relèvent également de son contrôle. Toutes les forces déréglées doivent reconnaître ce pouvoir de répression supérieure qui s’exerce à propos de la liberté, de la dignité humaine, de la bienveillance universelle…


Après avoir noté, et non sans humour, qu’en France le risque de la « sous-administration » était faible (!) il cite l’exemple de l’Angleterre où un régime de liberté fait coexister une Justice indépendante avec un vigoureux mouvement ouvrier, avant de conclure que le système français de « l’état industriel » risque de combiner la « dégradation de la gent financière avec les bonnes intentions gouvernementales » de sorte que la « dictature économique serait tempérée par l’agiotage et viciée par l’esprit d’aventure » [12] . Quelques années plus tard les Comptes fantastiques d’Haussmann reprendront le même thème en faisant connaître au grand public la plume de pamphlétaire d’un journaliste du nom de Jules Ferry qui était alors lancé dans un de ses derniers combats contre l’Empire [13] .

Pour bien comprendre Jules Ferry homme d’État républicain, pour saisir le sens de son action et de son œuvre politique, il faut considérer sa vie comme un tout. Combattant de la Liberté, il s’est opposé à l’Empire dans ses entreprises économiques comme dans son refus d’accorder les libertés publiques. Car le résultat de cette « compression » est une déviation du suffrage universel dont on déclare pourtant qu’il est à la base du régime. Pour Jules Ferry, la Liberté doit rester première. Et c’est d’elle qu’il faut attendre une organisation de la vie sociale qui ira profiter au grand nombre dès lors que l’État restera fidèle à sa mission qui est de régulation.

Contre Napoléon III et ses préfets, maîtres de la centralisation administrative, contre l’Église catholique qui a la prétention de gouverner l’École ou l’Université, comme contre les « clubs » démocratiques qui, prisonniers de leur ignorance, se laissent aller à des utopies socialistes tolérées par la démagogie du pouvoir, Jules Ferry écrira donc des articles flamboyants en faveur de la Liberté. Son mérite propre aura été d’avoir su instantanément transformer l’homme de plume en homme d’action, et un homme d’action qui restera fidèle à ses idées libérales malgré des années gouvernementales qui ont été particulièrement mouvementées. Et jamais il ne prendra prétexte des difficultés du présent, pour retarder ou arrêter les mesures de liberté prônées quand il était dans l’opposition.

Ainsi ni la guerre franco-allemande de 1870-1871, ni les troubles qui illustrent ses années ministérielles ne seront utilisés pour proclamer des mesures de « Salut public » ou pour refuser le vote des lois libérales que la « République des républicains » attendait depuis dix ans. De même ne verra-t-il jamais d’autre issue aux crises révolutionnaires ou parlementaires que la consultation populaire : plébiscite parisien en novembre 1870, dissolution anticipée de la Chambre que, dix ans plus tard, Jules Grévy refusera toujours. Jules Ferry est l’homme d’une idée : celle d’une « République constitutionnelle » à trois pouvoirs entre lesquels existe un ministère soumis à la confiance de la majorité parlementaire, elle-même reflet d’une opinion républicaine majoritaire, calme et résolue. Vue de la sorte, sa vie trouve sa vraie cohérence. L’hommage que très jeune il rend au grand Berryer signe son attachement définitif au gouvernement parlementaire. Quant à son premier livre, La lutte électorale en 1863, il est un vibrant plaidoyer en faveur du suffrage universel auquel il restera toujours fidèle. Et trois ans plus tard, la célèbre controverse qu’il mène contre les radicaux à propos de La Révolution française d’Edgar Quinet le situe de façon définitive, lui le républicain, dans le camp libéral qui n’hésite pas à affirmer que la Terreur a été non seulement préjudiciable à la Révolution mais finalement entièrement inutile à l’abolition des privilèges.

Tel est le message politique de Jules Ferry qui veut montrer aux Français par le verbe, l’écriture ou l’action que la République peut être un gouvernement régulier et ordinaire, c’est-à-dire « constitutionnel ». Tel est aussi ce que les radicaux se sont juré de lui interdire de réussir. Tel est donc le secret de leur opposition à ces deux périodes de gouvernement où, lui, le libéral et le patriote, sera successivement accusé d’être un « dictateur » ou un « traître »…




De l’Empire a la République : opposition libérale et gouvernement de la liberté
Jules Ferry est né en 1832. Il a donc dix-neuf ans au moment du coup d’État de 1851 qui le fait renoncer à une carrière de magistrat pour lui préférer l’état plus libre d’avocat. En fait, s’il participe à la conférence du stage et fréquente assidûment le Palais, il ne plaidera guère.

Chroniqueur de La Gazette des Tribunaux, il apprécie l’atmosphère des procès qui, en ces années d’interdictions généralisées, restent une des rares occasions où une parole publique peut s’exprimer librement. Quand, après 1860, le « Corps législatif » aura récupéré le droit d’Adresse, Jules Ferry délaissera les audiences de Justice pour devenir un auditeur non moins assidu des nouveaux débats parlementaires où font retour les grands noms de l’opposition : Adolphe Thiers et Jules Favre. Il quitte bientôt La Gazette des Tribunaux pour Le Temps et ses chroniques parlementaires font alors découvrir le brillant et la vigueur d’un esprit déjà très bien charpenté.

C’est le moment où l’opposition libérale et républicaine à laquelle il appartient décide d’entrer dans le jeu politique en se tenant à une double fidélité au Droit et même à l’Acte constitutionnel qui a été ratifié par le plébiscite populaire. Ce raisonnement nouveau permet de surmonter la question du « Serment » (auquel les républicains de 1848 s’étaient refusés), afin de se tourner résolument vers les électeurs qui ont besoin d’être éclairés sur le véritable enjeu des consultations. Ainsi, en 1863, faute d’avoir pu être candidat lui-même (puisque préférence a encore été donnée aux « vieilles barbes » de 1848), Jules Ferry décide-t-il de mettre son talent et sa pugnacité au service du « Comité du Manuel électoral » dont la mission est de recenser toutes les pratiques abusives du bonapartisme. Cette volonté de protestation concrète fait l’originalité de cette « Lutte électorale en 1863 » qui, loin de l’idéalisme quarante-huitard de la génération précédente, veut se tenir sur le terrain concret des abus du Droit [14] . Formée à l’école du positivisme sociologique, ces juristes décident de se consacrer à la collecte de données issues de l’expérience concrète, afin de se mettre au service du suffrage universel dont il n’est pas un instant question de récuser le jugement majoritaire. Mais la façon dont a été recueillie cette majorité doit aider à prendre la mesure du lien qui unit la majorité d’aujourd’hui à la minorité (qui est « l’aiguille prophétique » qu’aucun pouvoir ne saurait ignorer) :

Nous tenons à le dire : ce n’est pas le principe du suffrage universel qui perdra quelque chose aux indiscrétions de cette histoire.
Le suffrage universel n’est pas seulement une institution sacrée et souveraine. C’est toute une politique et presque un symbole. Il n’est pas seulement le fait, le Droit, la Justice, il est aussi l’inévitable. Il est tout le présent, il est tout l’avenir. Le suffrage universel est l’honneur des multitudes, le gage des déshérités, la réconciliation des classes, la vie légale pour tous…
Même ennemi, il faut l’aimer. On a dit des gouvernements qu’ils n’étaient pas des tentes pour le repos ; il faut penser de la liberté qu’elle n’est pas seulement un portique pour la victoire. C’est à vous de justifier la liberté en la faisant assez large pour embrasser, sans hypocrisie comme sans violence, tous les intérêts, tous les droits, toutes les choses, assez simples pour être désormais non seulement la vie du petit nombre, mais le bien des masses des ignorants et des pauvres.
Ce qui sort désormais jugé de la lutte électorale, ce qui demeure vaincu par sa propre victoire, ce n’est ni le suffrage universel, ni le gouvernement ; c’est la pratique des candidatures administratives…
Les majorités ne font pas tout par le temps qui court. Plus on avance plus il devient clair qu’à côté des suffrages qui se comptent il y a les suffrages qui représentent les minorités qui sont l’élément obscur, l’inconnu qu’il faut dégager, l’aiguille prophétique sur laquelle le pouvoir doit avoir l’œil fixé dans un pays libre. Aujourd’hui comme en 1857, le gouvernement a réuni plus de 5 millions de suffrages. Mais l’opposition qui ne comptait, il y a cinq ans, que 660 000 voix peut en montrer aujourd’hui tout près de 2 millions. Ajoutez les majorités triomphantes dont Paris se fait honneur, faites le compte des villes qui, mis à part les voix des campagnes, ont constitué presque partout un état de défaite flagrante.
Les questions politiques peuvent se porter sur deux terrains : le terrain légal et le terrain révolutionnaire. Les questions révolutionnaires se résolvent par la force ; les questions légales s’éclairent par la discussion, s’atténuent par les concessions, se décident par la prudence. Malgré ces provocations et les imprudences, la question électorale ne s’est pas posée sur le terrain révolutionnaire…


Ce vibrant plaidoyer en faveur du suffrage universel « qu’il faut aimer même quand il est votre ennemi », comme l’opposition entre « le terrain légal et le terrain révolutionnaire » sont évidemment au centre de la pensée libérale de Jules Ferry qui, lui, cherchera toujours à rester le plus longtemps possible sur le « terrain légal ». Il en donnera bientôt la preuve avec la controverse intellectuelle qu’il soutiendra en 1866 contre le radical Peyrat. Quatre ans plus tard, c’est sur le plan pratique qu’il l’illustre avec son action au gouvernement de la Défense nationale où il pèsera toujours en faveur de consultations électorales rapides – qu’il s’agisse de la convocation de l’Assemblée nationale ou de l’assise démocratique du gouvernement de la Défense nationale proclamé « pour prendre la relève de l’incapacité de l’Empire au lendemain de la défaite de Sedan ».
Controverse sur la Révolution : Le Temps, 1866-1867
À l’automne 1865, Edgar Quinet, exilé en Suisse depuis le Coup d’État, publie son œuvre magistrale sur La Révolution française. C’est aussi une méditation sur l’échec du gouvernement de la Liberté en France. Une nouvelle fois la République est tombée sous le joug du césarisme comme elle avait jadis succombé à la « Terreur ». Pour lui, c’est le signe tragique de la faillite des « Principes de 1789 », du retour fatal de ce despotisme d’Ancien Régime qui est toujours prêt à renaître sous les traits du jacobinisme ou du bonapartisme qui, finalement, sont très proches. Remontant le fil du temps, Edgar Quinet croit alors trouver l’origine de cette succession d’échecs dans l’absolutisme catholique auquel la France n’a su renoncer ni avec la Réforme, ni avec la Révolution. De sorte que le vrai échec de la Révolution est de ne pas avoir su engendrer une religion de la Liberté.

Cette restriction sur la valeur de la Révolution va scandaliser Alphonse Peyrat qui considère que ce livre risque de démoraliser le parti démocratique qui est alors en pleine reconstruction. Dans L’Avenir il écrit une série d’articles pour défendre les Jacobins « qui ont été un grand parti révolutionnaire et une grande école du gouvernement ». Emporté par son élan Peyrat justifie entièrement « la dictature de salut public » qui, imposée par les « circonstances », a eu d’excellents résultats en « sauvant la Révolution » qui a « aboli les privilèges » [15] .

Cette dialectique du Mal qui engendre le Bien est exactement ce que Jules Ferry refuse. Pour lui, il n’y a pas eu de circonstances exceptionnelles capables de justifier cet affranchissement des règles élémentaires de la démocratie majoritaire et libérale. Ces règles que, derrière Benjamin Franklin [16]  ou Stuart Mill [17]  Jules Ferry s’est justement promis d’acclimater en France contre le radicalisme. Il procédera à son égard comme il l’avait fait pour le césarisme : il présente un dossier, une accumulation de faits, de dates et de chiffres pour prouver que la victoire militaire avait précédé et non suivi l’établissement du « Gouvernement révolutionnaire », et que les vrais succès de la Révolution sont à porter au crédit de la Nation française et non de son gouvernement dit révolutionnaire. C’est la Nation française qui, réunie dans l’Assemblée nationale de 1789, a rédigé et proclamé la Déclaration des Droits de l’Homme ; comme ce sont ses fils qui, à l’automne 1792, sont accourus aux frontières pour remporter la victoire qui a repoussé l’ennemi hors des frontières. Comme c’est la Nation française – ses femmes en particulier – qui, contre la folie sanguinaire des Jacobins, a finalement imposé la réaction thermidorienne qui fut ce sursaut de la clémence et de la justice qui mit fin à la terreur.

Ce combat de plume de Jules Ferry n’est pas seulement un combat de principes. Il trace une ligne de conduite qui sera celle d’une vie. Jules Ferry voudra réduire la violence de la société française par la liberté, ce qui veut dire soumettre les minorités turbulentes au règne des majorités et ne jamais entonner le discours de Salut public tant que celui de la Liberté reste possible. Écrivant ces lignes, imagine-t-il que quatre ans plus tard il aurait l’occasion de tester la validité de ses convictions ? La « Révolution du 4-Septembre » allait faire de lui un responsable, certes affronté à la violence physique et morale de l’insurrection, mais aussi un ministre, qui refuserait absolument de rejouer les terribles séquences de 1793.

Le gouvernement de la Défense nationale
La défaite de Sedan date du 2 septembre. La « proclamation » du gouvernement de la Défense nationale ne date que du 4. Et, pendant ces deux jours, Jules Ferry avait longtemps espéré qu’une transition plus ou moins légale serait possible [18] . Mais, élus de l’Administration, les membres du Corps législatif se révèlent entièrement incapables à l’heure décisive. Et c’est pour prendre de vitesse les groupes révolutionnaires qui s’agitent dans Paris depuis plusieurs semaines déjà que les élus de Paris, tous républicains, décident de se proclamer « Gouvernement de la Défense nationale », en se mettant « au péril » et non au « pouvoir » (selon les mots de Gambetta). La proclamation officielle de la République est remise à plus tard, afin que rien ne vienne distraire de l’objectif principal qui est celui de la « Défense nationale » (et non du « Salut public »). Il n’était que temps : depuis le mois d’août, les blanquistes rêvent de rejouer les journées de l’An II. Le 11 août, ils avaient échoué. Le 4 septembre, ils croient réussir mais la victoire politique leur est immédiatement confisquée par des républicains libéraux qui, groupés autour de Jules Favre, se sont juré de rester fidèles à l’esprit démocratique de 1848. Les groupes révolutionnaires ne se tiennent pas pour battus. Décidés à recommencer ils prendront prétexte de tous les échecs militaires (jusqu’à l’humiliation suprême du défilé des troupes prussiennes à Paris qui est le prélude de l’insurrection de la Commune) pour tenter leur chance. Mais, avant cette date ultime où ils réussiront, en octobre 1870 comme en janvier 1871, ces groupes trouvent Jules Ferry devant eux. N’hésitant pas à prendre lui-même la tête des bataillons de la Garde nationale, il fera en sorte que le dernier mot reste au gouvernement dont il fait partie. Conscient de la fragilité de l’assise démocratique du gouvernement, Jules Ferry a l’idée du plébiscite du 3 novembre 1870 où 557 000 Parisiens (contre 62 000) se prononcent en faveur de la politique du gouvernement du 4 septembre obligé de continuer la guerre puisque Bismarck a posé des conditions inacceptables pour un armistice électoral. Non content de demander en gages Metz, Toul et Strasbourg, Bismarck voulait de plus y ajouter le Mont-Valérien, ce qui interdisait le ravitaillement de Paris !

Au lendemain du plébiscite, le gouvernement en tire la leçon démocratique. Jules Ferry rédige un communiqué de victoire où il prend grand soin de se situer à l’opposé du style vengeur d’une quelconque doctrine de Salut public [19] . Le but du gouvernement est un but national et démocratique ; c’est le gouvernement d’un peuple libre, dont la majorité a décidé d’assumer le risque de sa défense en faisant confiance à ses responsables :

3 novembre 1870
Citoyens,
Nous avons fait appel à vos suffrages.
Vous nous avez répondu par une éclatante majorité.
Vous nous ordonnez de rester au poste de péril que nous avait assigné la révolution du 4 septembre.
Nous y restons avec la force qui vient de vous avec le sentiment des grands devoirs que votre confiance nous impose.
Le premier est celui de la Défense. Elle a été et continuera d’être notre préoccupation exclusive…
Que le vote d’aujourd’hui consacre notre union. Désormais c’est l’autorité de votre suffrage que nous avons à faire respecter et nous sommes résolus à y mettre toute notre énergie. Donnant au monde ce spectacle nouveau d’une ville assiégée dans laquelle règne la liberté la plus illimitée, nous ne souffrirons pas qu’une minorité porte atteinte aux droits de la majorité, brave les lois, et devienne par la sédition l’auxiliaire de la Prusse… [20] .


L’accusation la plus grave était lancée. Tout ce qui entravait l’action du gouvernement devenait une aide pour l’ennemi puisque Bismarck n’avait cherché à reculer les élections que par crainte d’avoir à affronter une assemblée patriote. Mais le vote du 3 novembre avait transformé la révolution du 4-Septembre en révolution démocratique. Et la ville de Paris saurait donner l’exemple d’une Défense soutenue par la majorité d’une population libre. Voilà pour l’explication politique. Dans le domaine strictement administratif de la gestion, Jules Ferry voudra agir de même, en particulier en refusant la mise en place d’un rationnement systématique, ce qui lui valut le surnom de « Ferry-famine ». Mais tout autant que les privations qu’il n’est pas question de nier, il lui était aussi reproché son refus d’entrer dans la logique des « circonstances exceptionnelles ». Voici les termes que Ferry utilisera pour s’en expliquer devant la Commission d’enquête de l’Assemblée nationale en 1873 :

On nous disait : le vrai procédé pour nourrir une population en temps de siège c’est de faire masse de tout ce qui existe de substances alimentaires et de les faire partager au prorata… C’est le rationnement militaire ; mais appliqué à une population civile de plus de 2 millions d’âmes, je le tiens pour la plus grande chimère que l’on puisse imaginer. Nous avons eu à lutter contre cette folie. C’était un des grands griefs du parti démagogique contre le Gouvernement de la Défense nationale. Le rêve de ce parti était de faire un universel emmagasinage et d’appeler tout le monde à la gamelle patriotique. Son rêve était surtout d’entrer dans toutes les maisons, de saisir toutes les provisions… Nous n’avons jamais voulu toucher au commerce de détail, et je crois que les souffrances de la population de Paris eussent été incomparablement plus cruelles si nous étions entrés dans la voie de l’accaparement, de la répartition universelle [21] .


Tout au long du siège, Jules Ferry ne traitera qu’avec des autorités régulières : les mairies des arrondissements, élues le 5 novembre pour confirmer ou remplacer celles qui avaient été nommées le 4 septembre par Etienne Arago. Il ne voudra jamais ériger en autorités administratives des comités sans titres qui, sous prétexte d’hygiène ou d’alimentation, se seraient interposés entre le gouvernement et la population pour la « surveiller ». De par son passé de député parisien. Ferry connaissait bien ce milieu des clubs démocratiques où il avait souvent été invité et même quelquefois conspué avant 1870. Ce qui est remarquable chez lui c’est que, tout en s’opposant à leurs utopies, il ne les méprisera jamais. Il considérait seulement qu’elles étaient les victimes d’un état de fait qui avait conjugué l’ignorance et l’absence de libre débat politique. C’était en pensant à elles qu’en avril 1870 il avait prononcé son célèbre Discours sur l’égalité d’éducation où, dix ans à l’avance, le futur ministre de l’instruction publique exposait le programme d’une République devenue « républicaine ». C’est aussi en pensant à la valeur éducative de la Liberté que, président du Conseil, il fera voter les grandes lois libérales des années quatre-vingt. Et de la même façon, il aurait voulu présider à une « révision républicaine » des lois de 1875 afin d’asseoir définitivement en France le « constitutionnalisme républicain ». C’est exactement ce que les radicaux lui interdiront de mener à bien en l’accusant successivement de conservatisme social ou d’aventurisme extérieur comme jadis il l’avait traité « d’affameur ».





Jules Ferry et l’échec du constitutionnalisme républicain : 1879-1885
Les années 1879-1885 sont les années gouvernementales de Jules Ferry. Celles où, ministre de l’Instruction publique, il fait voter les grandes lois laïques faisant de l’instruction publique et gratuite une obligation d’un État qui, par ailleurs, se porte garant de la liberté de l’enseignement tout en récupérant pour lui la « collation des grades », qui redevient le monopole de l’Université [22] . Président du Conseil en 1880-1881 et à nouveau en 1883-1885, il assume la charge des affaires extérieures en signant en 1881 le traité du Bardo avec la Tunisie et en 1884 le traité de Tien-Tsin avec la Chine qui reconnaît alors le protectorat français sur le Tonkin. Et si la malheureuse affaire de Lang-Son aura une grande importance sur le cours intérieur de la politique française (comme sur le destin personnel de Jules Ferry) elle n’en aura pas sur l’avenir des relations de la France avec l’Indochine qui sont dès lors fixées pour soixante ans. Par contre cette expansion de la République outre-mer, cette volonté de Jules Ferry de faire de la « République française » une puissance mondiale, capable de rivaliser avec l’Angleterre qui s’adonne alors au « partage du monde » [23] , aura de grandes conséquences sur les institutions de la République. Échouant à devenir « constitutionnelles », elles seront obligées de se cantonner dans le statut coutumier qui était devenu le leur depuis 1877.

La guerre de 1870 avait mutilé le territoire mais permit l’établissement d’un gouvernement républicain libéral. À l’inverse, l’expansion outre-mer voulue par Ferry fut payée, en France, de l’échec de la République constitutionnelle. Pour s’établir le « constitutionnalisme républicain » aurait voulu qu’accède à la tête du pouvoir exécutif un Président de la République décidé à assumer l’ensemble de ses prérogatives constitutionnelles en matière de nomination aux emplois comme de droit de dissolution [24] . En effet contrairement à ce qui est souvent dit ou écrit, les lois de 1875 ont bel et bien été rédigées, pensées et votées dans une perspective républicaine : c’est Edouard Laboulaye, grand admirateur des États-Unis, qui est le rapporteur de la loi constitutionnelle du 16 juillet 1875 sur les « rapports entre les pouvoirs publics », et la lecture de la discussion parlementaire montre, sans conteste possible, que les députés avaient alors en tête le modèle du Président de la « République américaine » [25] . Mais, comme on le sait, la crise de mai 1877 avait dévalué la fonction présidentielle et seul un républicain, aussi trempé dans les luttes de l’Empire que l’avait été Jules Ferry, aurait pu la restaurer dans son droit comme dans son prestige. Et cette fonction n’était en rien contraire à l’esprit de la République, puisque ce pouvoir suprême était conquis au terme d’une série de victoires électorales toujours exprimées au scrutin majoritaire. Mais évidemment ce succès constitutionnel et démocratique aurait été acquis aux dépens de la République d’orthodoxie idéologique que, dans un livre précédent nous avons appelé La République absolue – celle qui, par le jeu combiné du scrutin à deux tours et du scrutin à deux degrés, interdit l’alternance politique et démocratique. On comprend alors mieux la rage de Clemenceau – et de ses amis radicaux – pour tuer dans l’œuf une virtualité qui aurait réduit à néant leur monopole idéologique. Ils y réussiront par la violence et le mensonge, en dévaluant Jules Ferry tant sur le plan social que sur le plan militaire. En d’autres termes, ils l’accuseront d’être un danger pour la paix civile comme pour la paix extérieure.

Les trois exemples les plus connus sont la dénonciation de sa phrase de 1883, entièrement fabriquée sur « le péril est à gauche » comme l’accusation non moins fausse de sa « haute trahison » de 1885. Deux cris de guerre qui, repris par la rue de Paris en décembre 1887, feront échouer sa candidature à la présidence de la République alors que les élections partielles du Nord et du Pas-de-Calais qui avaient juste précédé montraient que la personne de Jules Ferry représentait exactement le sentiment politique des départements républicains de la province.
Le discours du Havre du 23 octobre 1883
Les faits d’origine sont minces et n’ont pris d’importance qu’à la mesure de leur exploitation idéologique. En septembre 1883, Jules Ferry est président du Conseil depuis sept mois. Depuis 1879 c’est la seconde fois qu’il est chef du ministère mais alors, les circonstances lui sont beaucoup plus favorables : en effet la mort de Gambetta en janvier 1883 et le prochain terme du mandat de Jules Grévy (à la fin de 1885) laissent le champ libre non seulement à ses ambitions, mais aussi à une sorte d’achèvement constitutionnel de la République française. Le régime prendrait alors sa place naturelle dans le concert des nations européennes où il fait encore figure d’étrangeté puisque, la Suisse mise à part, la France est encore la seule République du continent. Telle est la vue d’avenir de Ferry à laquelle Clemenceau et les radicaux vont s’opposer afin que la République reste la leur, c’est-à-dire un « combat » entièrement tourné vers l’ennemi intérieur – que ce dernier soit appelé « cléricalisme » ou « réaction » [26] .

Pour y réussir, la presse radicale, relayée par les parlementaires de la Chambre, va systématiquement travestir la réalité en lançant des accusations totalement infondées (la « conspiration orléaniste ») ou en colportant des phrases fausses (« le péril est à gauche »). Tout cela à seule fin de mettre en échec la volonté de Jules Ferry de présenter la République comme un « gouvernement régulier » et son ministère comme désireux « d’administrer, de gouverner et d’enraciner la République ». Le grand jeu avait commencé dès le lendemain de la mort de Gambetta dont Clemenceau rêve désormais de devenir l’émule. Ainsi une proclamation de Jérôme Bonaparte rappelant le principe napoléonien du « droit du peuple de choisir son Chef » avait-elle immédiatement été utilisée par les députés radicaux pour exiger l’interdiction en France des princes… orléanistes. Cette demande avait engendré six semaines d’extrême confusion parlementaire puisque deux ministères seront renversés avant que Jules Ferry ne se présente en déclarant qu’il réglerait le problème par un décret pris en application d’une loi datant de 1834 !

Six mois plus tard, le même scénario recommence : de simples mesures de police prises par le gouvernement pour répondre à l’agitation née lors du passage à Paris du roi espagnol Alphonse XII sont immédiatement présentées par la presse radicale comme le signe d’une « complicité » avec les orléanistes. Or, en 1883, exactement comme en 1870, Jules Ferry ne veut rien d’autre qu’administrer la preuve que la République peut s’accommoder du gouvernement de libres majorités. Il refuse donc tout ce qui ressemble à un langage où l’évocation du « péril », du « Salut public » ou des « circonstances exceptionnelles » ne vise à rien d’autre qu’à attenter aux libertés :

Messieurs, dit-il au Havre, quand nous avons constitué le gouvernement que j’ai l’honneur de présider, nous n’avons pas eu l’intention de constituer une majorité fermée : nous avons ouvert la majorité à tous ceux qui pensaient que la République, comme tous les autres régimes, a besoin d’avoir un gouvernement… Nous n’avons fermé la porte à personne mais… pendant cette période l’abîme s’est creusé entre la grande majorité républicaine ouverte dont nous nous honorons d’être les chefs et ceux qui s’en sont séparés pour mener contre elle une campagne de division, d’outrages et de calomnies sans nom ! … Il y a eu dans ce pays une expansion d’intransigeance pour se servir du nom qu’on se glorifie de porter…
(Pourtant) quand on interroge le pays dans son ensemble… pour les élections aux Conseils généraux… alors ! les minorités d’extrême gauche et d’extrême droite qui menacent la République apparaissent dans leur véritable état de minorités impuissantes… Ce sont des manifestations isolées, et cantonnées dans des localités déterminées qui constituent des positions bien plus maintenues que conquises.


Et Jules Ferry continuait en expliquant que, puisque « le péril monarchique » avait été enterré « sous deux tombes » [27] , il fallait regarder « l’autre » et lui opposer le « seul remède : l’Union étroite des forces républicaines » pour une politique de « concentration républicaine » dont l’autorité permettrait une politique de

progrès qui est un phénomène de croissance sociale, de transformation qui se produit d’abord dans les idées, puis descend dans les mœurs pour enfin passer dans les lois.


Tel est le discours passé à la postérité sous le titre « du péril à gauche » alors que c’est le contraire qui avait été expliqué : Jules Ferry accusait l’intransigeance d’empêcher, par sa perpétuelle agitation, le vote nécessaire des réformes [28]  (comme elle avait jadis obéré l’effort de Défense nationale).

À l’automne 1883, il était trop tôt pour que la manœuvre radicale se déploie jusqu’à son terme. Le ministère Jules Ferry continuera donc en faisant voter ses réformes (loi municipale sur laquelle nous vivons encore, loi syndicale, réforme de la magistrature, etc.), et, une fois signée la paix de Tien-Tsin, il déclare son intention de conduire un procédure de révision où, comme aux États-Unis, « la forme républicaine de gouvernement ne sera pas susceptible de révision ». Avec la réforme du mode d’élection des sénateurs qui, désormais, seraient tous issus de la démocratie locale, cette révision signifiait que, comme il l’avait annoncé, Jules Ferry espérait pouvoir faire de la République le « gouvernement nécessaire et définitif » de la France. Votées comme un compromis provisoire, les lois constitutionnelles de 1875, modifiées par le Congrès de 1879 (qui avait ramené les Chambres de Versailles à Paris) et celui de 1884 (qui, par la suppression des prières publiques, avait affirmé le caractère « laïc » de la République), pouvaient désormais être considérées comme cette « tente » où la France républicaine espérait trouver ce « repos » attendu depuis 1792.

Encore fallait-il que ces textes soient mis en pratique de façon régulière, avec des échéances fixes, de façon à assurer cette « transmission régulière du pouvoir exécutif » dont les monarchistes avaient jusqu’alors fait un argument décisif en faveur de la supériorité du système de l’hérédité. Or, si la République française réussit effectivement à opérer cette transmission de façon régulière, ce ne fut pas sans drames ni à-coups. Pour cela il n’est que de suivre les péripéties de 1885, 1887, 1894 et 1895 telles qu’elles ont été vécues par Jules Ferry d’abord, puis, après sa mort, par son ami Paul Cambon. Ainsi verra-t-on comment, faute d’avoir su élire un véritable chef du pouvoir exécutif, la République française ne réussira jamais à vraiment trouver son assise constitutionnelle.

Quatre élections présidentielles (1885, 1887, 1893, 1894)
L’élection de 1885 sera calme et rapide. Celle de décembre 1887 longue et mouvementée. La première voit la réélection de Jules Grévy et la seconde la nomination de Sadi Carnot dont le nom « républicain » était synonyme de vertu et probité, ce qui était fort utile après le scandale des décorations qui avait causé la chute d’un Grévy dévalué par les malversations de son gendre Wilson. Telle est la version traditionnelle de l’Histoire. Mais une fois encore cette version, sans être inexacte, reste à la surface d’une réalité qui, avec le double échec de Jules Ferry, avait une autre signification – tant il est vrai que les premières échéances constitutionnelles pèsent d’un poids décisif sur la figure d’un régime.

Pour survivre en tant que telle, la République parlementaire française avait été deux fois conduite à se donner un président faible, ayant par avance renoncé à l’exercice de l’ensemble de ses prérogatives constitutionnelles. En décembre 1885, la réélection de Jules Grévy avait été une mesure d’exorcisme : après le double choc de la chute de Jules Ferry, le 30 mars (accusé par Clemenceau de « haute trahison », alors qu’il avait en poche les termes d’un second traité cette fois définitif avec la Chine) et des élections « paradoxales » du mois d’octobre (où une petite poussée radicale de 3% des voix s’était soldée par un progrès de 100 sièges à la Chambre, tandis que le scrutin de liste départemental permettait à la droite de retrouver sa vraie force dans le pays) [29] , la République avait jugé nécessaire de faire une pause. Et la réélection du vétéran de 1848, devenu célèbre par son hostilité de principe à la fonction dont il était le modeste titulaire depuis 1879, paraissait la solution de la sagesse. C’était l’avis en tout cas de la Revue bleue où Joseph Reinach, héritier spirituel de Gambetta, l’avait écrit dès le 16 octobre 1885, dès qu’avait été connu le résultat du premier tour des élections législatives où d’un coup avaient été élus 176 députés conservateurs, soit le triple de l’année 1881 où le découragement les avait conduits à être absents de 256 circonscriptions…

Deux ans plus tard, après la piteuse démission de Grévy, la scène a entièrement changé. Si Boulanger est encore un général « républicain », il a cependant déjà été chassé de son ministère de la Guerre par les républicains modérés qui jugent que son aventurisme extérieur est devenu un danger pour la paix. Mais le Général veut revenir au pouvoir. Et pour cela il a déjà noué des fils qui vont des blanquistes aux royalistes de sorte qu’il apparaîtra comme le maître du pavé de Paris. Quand Jules Ferry se présentera, contre sa candidature la rue parisienne lancera des manifestations et des troubles si réussis qu’on évoque le spectre de la Commune ou de juin 1848 [30] . Réunis à Versailles, les parlementaires se laissent intimider. Ils élisent le bon Sadi Carnot et on peut à peine dire qu’ils ont eu tort quand on sait que, dans les semaines qui suivent, Jules Ferry sera lui-même victime d’un attentat. Miraculeusement remis, il a toute sa lucidité pour analyser les conséquences constitutionnelles de cette lamentable aventure dans une lettre écrite à son ami Marcellin Pellet :

Le 6 janvier 1888
Mon Cher Marcellin,
Votre femme vous a porté des nouvelles toutes fraîches de celui que la presse intransigeante appelle désormais « le meurtrier d’Auburtin ». Ce criminel se porte à merveille, je ne dis pas qu’il soit prêt à recommencer car une pareille chance ne se joue pas deux fois. À moins que la Providence, dont les actions, me dit-on, sont en hausse depuis ce jour-là s’occupe de nos affaires. Nous en avons vraiment grand besoin. La France s’agite et nul ne la mène. Le spectacle que nous donnons au monde depuis trois mois est lamentable…
L’institution présidentielle a reçu un coup et l’on n’a pas osé la relever et la remettre en selle par un vote positif et significatif : on a préféré la solution de négation et d’atermoiements qui n’introduit aucun facteur nouveau dans une situation inextricable. On ne veut pas de la dissolution et on y sera conduit, par la force des choses, dans des conditions qui peuvent être aussi mauvaises que celles du 14 octobre.
Et cependant le pays vaut mieux que ceux qui le conduisent. La tenue du corps électoral dans les élections législatives comme des élections sénatoriales ne se ressent pas encore du désarroi gouvernemental. On peut toujours compter en France sur l’imprévu [31] .


Bon connaisseur de la carte électorale, Jules Ferry avait noté que dans les élections partielles qui avaient eu lieu le mois précédent, dans le Nord et le Pas-de-Calais, tous ses amis avaient gagné contre les conservateurs élus par surprise deux ans plus tôt. Mais ce qui aurait été de bon augure si Jules Ferry avait réussi à être élu, devenait au contraire un mauvais présage avec son échec. L’« imprévu » viendrait, en effet. Mais sous la forme du boulangisme électoral contre lequel Jules Ferry lancera toutes ses forces puisque ce programme « révisionniste » était l’exact contraire de cette stabilité constitutionnelle dont il avait espéré doter la République parlementaire. Dans cette bataille, il perdra même ses fidèles électeurs des Vosges qui le rejettent en 1889, exactement comme les Parisiens de 1871 l’avaient obligé à fuir l’Hôtel de Ville en mai, pour sauver sa vie. En province, comme dans la capitale en proie à l’insurrection de la Commune, Jules Ferry tombe, victime de ces « minorités violentes », celles-là mêmes auxquelles il avait justement voulu arracher la politique française.

L’amitié et la fidélité de son frère Charles, assorties de la mobilisation de la franc-maçonnerie, lui vaudront une double revanche : l’élection par le collège sénatorial puis à la présidence de la Haute-Assemblée, le 24 février 1893, par des sénateurs qui, cette fois, ne se laissèrent plus intimider par les cris pourtant renouvelés de L’Intransigeant ou de La Lanterne. Ce serait pour lui l’occasion d’un dernier discours sur la « République ouverte », celle qui n’appartient à personne, comme sur la nécessité de « l’harmonie entre les trois pouvoirs de la République » dont aucun ne doit « s’effacer » :

Il y a dix-huit ans presque jour pour jour [32]  que nous avons fondé, dans ce pays impatient de se reposer sous un gouvernement définitif, la République parlementaire. Dans une démocratie comme la nôtre, la tentative était hardie : on peut dire que dans le monde entier elle n’avait pas de précédent…
Des trois pouvoirs qui constituent le mécanisme gouvernemental, le Sénat était encore il y a quelques années le plus attaqué. Les événements ont pris sa défense et se sont chargés de le justifier…
Mais ces services éclatants autant qu’exceptionnels, n’épuisent pas le rôle de l’Assemblée. Il ne suffit pas au Sénat d’être le gardien vigilant de la Constitution : le meilleur moyen de défendre une Constitution attaquée, c’est encore de la pratiquer…
La véritable forme de gouvernement parlementaire n’est ni le conflit de pouvoir, ni leur équilibre, qui ressemble trop à l’impuissance. C’est l’harmonie qui laisse à chacun son rôle, mais tout son rôle.
L’harmonie cesse à l’effacement… [33] .


Quand Jules Ferry prononce ce discours il a soixante et un ans. Il peut très légitimement remarquer que le terme normal du mandat du président Carnot viendra à échéance en décembre 1894, soit vingt mois plus tard. Lui-même aurait alors soixante-trois ans ; il serait donc encore plus jeune que Grévy en 1879 ! Mais le destin en décida autrement : Jules Ferry meurt le mois suivant et Sadi Carnot sera assassiné en juin 1894. Dans l’émoi de la crise anarchiste, le Congrès élira Casimir-Perier dont on pense qu’il a le caractère nécessaire pour redonner du prestige à la fonction. Ce sera une erreur. Car Casimir-Perier démissionne au bout de six mois pour être remplacé par Félix Faure qui, avec plus de panache, sera un nouveau Jules Grévy. Ce seront deux nouveaux coups pour l’institution présidentielle dont on peut prendre la mesure en lisant ce qu’en écrit Paul Cambon qui, dès le temps de l’Empire, avait été un des plus proches amis de Jules Ferry. Avec ses lettres nous suivons donc le « convoi funèbre » de ce « constitutionnalisme républicain », fait de vie harmonieuse entre trois pouvoirs républicains dont aucun n’accepterait « l’effacement » :

25 juin 1894
À monsieur d’Estournelles,
J’ai été interrompu par l’arrivée du télégramme annonçant l’assassinat de M. Carnot. Le crime est horrible, et je suis touché très vivement parce que je connaissais depuis longtemps le président et que je l’aimais. Il avait des côtés faibles, il subordonnait trop la présidence aux Assemblées, il laissait s’affaiblir entre ses mains les droits constitutionnels du chef de l’État, mais tout autre que lui en eût fait autant et n’aurait pas rempli avec autant de conscience et de mérite son rôle de représentant suprême de la France…
28 juin 1894
Casimir-Perier ne voulait pas de cette présidence. Il me l’écrivait il y a trois semaines. Le métier de chef d’État en France est odieux. C’est la mise en inactivité : je comprends son haut-le-cœur. Mais il lui a fallu accepter car il était l’homme indiqué, et surtout, son élection sera la mieux accueillie à l’étranger.
17 janvier 1895
La démission de Casimir-Perier, qui ne me surprend qu’à demi, cause partout une stupéfaction profonde. On va essayer de le réélire aujourd’hui, mais il n’acceptera qu’en faisant ses conditions. Et lesquelles ?
21 janvier 1895
Que dire de l’écroulement de Casimir-Perier ? Il avait raison au fond, mais il manquait de patience… Casimir n’a pas eu conscience de sa force ou bien, en ayant conscience, il n’a pas eu les facultés de gouvernement nécessaires pour en user… Il faudrait à la France en ce moment un Mazarin c’est-à-dire un chef d’État qui ne ferait que ce qu’il voudrait tout en ayant l’air de filer sous le vent. Avec sa force de situation Casimir pouvait préparer et mener à bien lui-même la campagne révisionniste mais il aurait fallu pour cela de la patience… Au fond il n’a donné sa démission que parce que le métier de chef de l’État l’ennuyait et ce métier l’ennuyait parce qu’il ne savait pas l’exercer. C’est un métier de diplomate… [34] .


Félix Faure acceptera de jouer ce rôle de « diplomate ». Il y ferait merveille, comme ses successeurs Fallières et Loubet, qui affronteront les crises de l’affaire Dreyfus ou de l’anarcho-syndicalisme. Dans ces années où la République française conquiert la durée, et même pendant dix ans, la stabilité ministérielle, on ne parlera plus de Constitution pour dire la dignité ou la solidité de la République mais de « Tradition républicaine » [35] , de respect du suffrage universel ou de « gouvernement des majorités ». Majorités toujours affirmées comme « républicaines », ce qui voulait dire que les catholiques continueraient de camper à l’extérieur de la République. Mais après les excès du « Combisme » (ce bonapartisme sans grandeur au dire de François Goguel) les vieux républicains (tel Joseph Reinach) ou les plus jeunes, qui voulaient renouer avec l’esprit d’ouverture de Jules Ferry, commenceront à s’en inquiéter et d’autant que, au lendemain d’Agadir se lève à l’Est le danger. C’est alors qu’ils se mettent à réfléchir aux mérites de la Représentation Proportionnelle, regardée comme une façon « d’organiser » le suffrage universel de manière à y intégrer les minorités. Parmi eux il y a Raymond Poincaré, appelé à devenir président du Conseil en janvier 1912, dans des conditions tout à fait exceptionnelles, puisqu’il n’y aura que six voix à se déclarer hostiles ! Un an plus tard, il sera élu Président de la République selon une procédure tout aussi inhabituelle puisqu’il sera le premier candidat « républicain » à passer outre au « pré-Congrès » réuni, contre lui, par Clemenceau ! Premier magistrat de la IIIe République élu avec les voix de la Droite nationale (c’est-à-dire selon les règles constitutionnelles du vote secret pour les personnes, mais contre la coutume d’orthodoxie idéologique) et convaincu en outre de la validité de la procédure du droit de dissolution [36] , il inaugurait une présidence qui aurait pu reprendre les efforts malheureux de Jules Ferry en vue d’établir le « Constitutionnalisme républicain ».

Comme on le sait, la guerre et ses bouleversements en décideraient autrement. Et d’autant que le nouveau défi rencontré par cette République parlementaire qui n’avait pas voulu devenir constitutionnelle se situerait non plus à l’intérieur mais à l’extérieur de ce « Modèle républicain » français qui avait cru pouvoir vivre sur l’appui du seul suffrage universel « organisé » en deux Chambres, et « éclairé » par les Lumières de la seule école laïque…
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« Le développement du socialisme en France a toujours été arrêté ou accéléré par les progrès et les reculs de l’idée républicaine en France. » Ce jugement que le jeune Léon Blum exprimait en 1902 dans son ouvrage sur Les Congrès ouvriers et socialistes français n’a pas été invalidé par l’évolution ultérieure. Mais cette « évidence » n’en est pas moins problématique car, la République et le socialisme représentent originellement deux principes différents, l’égalité politique et la justice sociale. Ceux-ci ne sont pas sans rapport entre eux, mais ils ne s’appellent pas nécessairement et, en aucun cas, ne sont équivalents.

Partout, en Europe, le mouvement ouvrier a été confronté à la question de la démocratie libérale ; dès qu’il a eu une influence électorale, il a dû faire la part de la continuité et de la rupture qu’il entendait pratiquer par rapport à la démocratie libérale. Les réponses ont été diverses et contradictoires selon la nature des régimes politiques, plus ou moins autoritaires, plus ou moins démocratiques et la prépondérance ou non du socialisme révolutionnaire. Ce débat a naturellement traversé le socialisme français. Tous les courants politiques – tant qu’ils ont revendiqué le nom de socialisme –, des plus modérés aux plus révolutionnaires, ont eu la conviction qu’il fallait mettre fin à la contradiction que le capitalisme avait établie entre l’ordre politique et l’ordre économique, puisque, comme disait Jaurès dans un de ses plus célèbres discours, « au moment où le salarié est souverain dans l’ordre politique, il est dans l’ordre économique réduit à une sorte de servage » [1] .

Mais la particularité française tient en ce que la République était manifestement autre chose que le régime politique imposé par le capitalisme. Elle était le fruit d’une lutte révolutionnaire séculaire, dont le souvenir était encore proche, dont l’actualité n’était pas périmée, tout un pan du conservatisme français continuant de la contester. Et, quand le socialisme prit réellement son essor, elle était déjà installée depuis de longues années, avec une œuvre notable, le suffrage universel, les libertés publiques – dont la liberté syndicale, l’école laïque, autant de réformes et de droits passionnément voulus par les anciennes générations, que, presque partout en Europe, le socialisme revendiquait encore, pouvant penser ainsi qu’il était la seule grande force démocratique. Telle n’était pas la situation pour le socialisme français. Sa réflexion sur le sens que devaient revêtir la réalité et l’idée républicaines a donc été décisive pour la définition de sa propre identité politique, particulièrement dans les années où il a tenté de réaliser son unité, de déterminer par là même une doctrine et une stratégie. Cette étude entend simplement présenter les différents éléments de cette réflexion pour en apprécier les conséquences, à la fois pour le socialisme et pour la République.

Penser que le socialisme français a connu une évolution linéaire dans sa relation avec la République serait une erreur. Il n’est pas allé d’un refus critique à une acceptation modulée au fur et à mesure de l’affirmation de son poids électoral. La démarche a été plus heurtée. Tout au plus peut-on dire qu’à chaque étape, le plus souvent à chaque crise, les socialistes ont pris une conscience plus aiguë de la complexité d’un problème dont les données ont été mieux analysées.

À la fin du Second Empire, l’idée républicaine n’était pas revendiquée par toutes les écoles de pensée socialistes. Les proudhoniens avaient particulièrement affirmé leur réserve. Cependant, pour la plupart des militants, l’opposition entre les principes n’avait pas été réfléchie. La République était encore une promesse. En milieu ouvrier, l’idée républicaine se faisait naturellement sociale. La Commune a, un moment, ravivé les oppositions ouvertes en juin 1848, mais elle n’a pas ruiné la puissance émotionnelle et mobilisatrice de l’idée républicaine. Dans les années suivantes, les ouvriers ont continué de voter républicain, et, quand Jules Guesde a fondé L’Égalité en novembre 1877, le sous-titre du journal portait « Journal, républicain, athée et socialiste ». Au procès qui lui est intenté en octobre 1878, il invoquait, dans sa défense, la nécessité d’un « 1789 ouvrier ». Dans ces années où la République était encore combattante, les socialistes, même collectivistes, avaient tendance à se représenter comme l’aile marchante non du seul « Parti républicain », mais d’un grand mouvement d’émancipation sociale. La concurrence avec les radicaux, qui avaient la confiance d’une part importante de l’électorat populaire a accusé peu à peu les différences. Mais en tout cas, il ne paraissait pas qu’il y ait une incompatibilité entre l’idée républicaine et l’espérance sociale. Et, beaucoup même, avec Louis Blanc, en 1876, auraient pu dire : « Ne me demandez pas si je suis radical ou socialiste, je suis radical et socialiste. »

Les conditions du débat changèrent avec l’installation de la « République des Républicains » après 1877. L’action réformatrice des « Opportunistes » a été importante, mais, en même temps, la « question sociale » pouvait être posée dans toute son ampleur. Deux perspectives, déjà présentes dans les années précédentes, ont pris corps dans le mouvement socialiste des années 1880, séparant, pour simplifier, les « réformistes » des « révolutionnaires », qui ne différaient pas sur la mise en cause du régime de la propriété privée, mais, essentiellement, sur les moyens de la collectivisation, donc sur la nature du régime républicain et les possibilités que ce dernier ouvrait ou non pour « la révolution sociale ». Les premiers, les « possibilistes » d’abord, la plupart des socialistes indépendants ensuite, ont considéré que la République était une valeur en soi, qu’elle était le cadre politique adéquat pour assurer les progrès du socialisme. La « défense » de la République était, dès lors, une nécessité qui ne pouvait être en aucune circonstance récusée. Les « possibilistes » ont ainsi rejoint sans hésitation les républicains dans la crise boulangiste, et les « socialistes indépendants » pris fait et cause pour Dreyfus, quand il est apparu que le régime républicain pouvait être attaqué – leur attitude ayant été plus diversifiée dans le premier temps de « l’Affaire ». Pour les « révolutionnaires », les guesdistes avant tout, mais aussi, malgré tout ce qui pouvait les opposer sur la conception du socialisme, les « allémanistes », les « anarcho-syndicalistes », la République n’était pas un préalable, seule importait la réalité de classe. Marquer une confiance dans la République ne pouvait que favoriser les illusions, décourager en tout cas la volonté révolutionnaire dans le prolétariat. Ces deux visions extrêmes ont dessiné les termes du débat. Elles ont été, ensuite, enrichies, nuancées, mais elles n’ont pas fondamentalement été modifiées, et on les retrouve dans les controverses socialistes non seulement jusqu’en 1914, mais au moins jusqu’au Front populaire.

Évidemment, dès les années 1880, il a existé tout un dégradé de positions entre ces deux pôles du débat, et qui plus est, dans chaque courant idéologique il a existé des lectures différentes. La polysémie de la notion de République l’explique en partie, mais l’hypothèse peut être faite ainsi que dans l’esprit de beaucoup de militants, autant l’opposition était perçue dans la vie politique avec les forces concurrentes, autant au niveau des principes, il n’y avait pas la même netteté. D’autant qu’il était tentant de faire de la « vraie » République un enjeu, de l’invoquer contre les républicains et les radicaux qui n’allaient pas jusqu’au bout de leurs principes. Ces ambiguïtés ont trouvé aussi une raison dans l’existence même de cultures contradictoires au sein du monde ouvrier. Le sentiment d’isolement social a été peu contestable dans le prolétariat. La vision de deux camps qui s’affrontaient dans la société a été un élément important d’une culture ouvrière, qui opposait facilement le travail et ses vertus aux vices de la richesse oisive. Dans ce sens, le socialisme, par les certitudes et les espérances qu’il apportait, a rationalisé un sentiment d’exclusion et a pu le conforter. Seulement, la culture républicaine avait aussi des racines populaires profondes depuis 1789. À partir des années 1880, l’école, la presse, le service militaire, inégalement dénoncés par la pensée socialiste, ont renforcé l’intégration politique. Exclusion sociale et intégration politique ont été deux réalités contradictoires, dont il est difficile de déterminer la part respective dans les milieux populaires. En tout cas, la République n’a jamais pu être considérée dans les masses comme un régime étranger, et la critique guesdiste d’une République française qui n’était pas plus favorable pour les ouvriers que le Reich allemand – même si elle était en partie fondée dans la législation sociale – n’a jamais trouvé d’écho. Cette République n’avait pas encore offert à tous « une place au banquet de la vie » (Louis Blanc), il fallait donc qu’elle devînt enfin sociale. Tel était sans doute le sentiment dominant à la fin du siècle.

Les premiers succès électoraux importants du socialisme montrèrent la fragilité de la volonté d’isolement. Les premiers, les guesdistes, turent leurs critiques dans l’attente de victoires plus amples. En 1893, Jules Guesde parlait du Parti ouvrier français comme du « bataillon avancé du Parti républicain » [2] . Les années 1890 ont aussi correspondu au moment où la ligne entre l’initiative privée et l’intervention de l’État commença à se déplacer. La loi de 1898 sur les accidents du travail a constitué de ce point de vue un tournant. Le radicalisme parallèlement adoptait un programme de réformes reprenant plusieurs revendications socialistes. Les conséquences de l’affaire Dreyfus, enfin, ont présenté, pour la première fois, la perspective du pouvoir. Toutes les questions débattues depuis vingt ans furent reprises et approfondies dans les années qui séparent la constitution du ministère Waldeck-Rousseau de la constitution de la SFIO, dont la date d’avril 1905 fut la concrétisation d’un processus commencé plusieurs années auparavant et achevé seulement au Congrès de Toulouse en octobre 1908. La recherche d’un point d’équilibre entre l’acception des valeurs et des règles de la République et l’inévitable moment révolutionnaire, qu’impliquait la transformation du régime de la propriété, fut au centre du débat. L’oscillation, qui avait marqué le socialisme divisé des années 1880 et 1890, ne fut pas réduite dans la jeune SFIO. Le Congrès de l’Unité, en 1905, parut voir la victoire du guesdisme, dans la mesure où le nouveau parti était dit « de lutte de classe et de révolution, distinct de tous les autres », mais le Congrès de Toulouse, trois ans plus tard, établissait la prééminence de la vision jauresienne d’un socialisme dans la République.

Le débat ne s’est pas cependant reproduit à l’identique. Deux conceptions extrêmes ont été rejetées par les socialistes, celle des républicains socialistes et celle des syndicalistes révolutionnaires. Alexandre Millerand a parfaitement incarné le premier courant. Dans son discours de Saint-Mandé, en 1896, il avait déjà indiqué que les socialistes ne devaient s’adresser qu’au suffrage universel. Les présupposés, pour l’essentiel, que la République et le socialisme n’étaient que des étapes différentes d’une même évolution n’étaient pas nécessairement discriminants entre les socialistes. Edouard Vaillant, qui fut un adversaire déterminé du « millerandisme », sans parler de Jaurès qui, un temps, le soutint, ne pensait guère différemment. Le divorce fut provoqué par les conséquences tactiques que Millerand tirait. Le moment dictait la stratégie : pour donner à la République le contenu social qui lui manquait, les socialistes devaient accepter d’être l’aile gauche du Parti républicain. « Du jour où le Parti socialiste, soulignait-il en 1902, prend la figure de parti politique, il s’associe à la bonne et mauvaise fortune du régime dont il ne peut réclamer les avantages et les bénéfices sans en accepter les responsabilités et les charges. Tout en demeurant lui-même, en gardant son aspect original et sa vie personnelle, il est appelé à rentrer en relation et en accord avec les autres partis démocratiques, à prendre sa part dans la gestion des intérêts généraux du pays (…). Son devoir est de devenir de plus en plus un parti d’organisation, de gouvernement et, par des moyens pacifiques, sous la loi républicaine, de transformer la doctrine socialiste de formule stérile en réalité vivante. » [3]  Pour être socialiste, en somme, il fallait avant tout être républicain. La logique de cette position était inévitablement de mesurer les réformes à l’état de l’opinion, et non plus en considération de l’intérêt de classe. Le socialisme pouvait-il, dès lors, se différencier de la méthode de gouvernement républicaine ? La plupart des socialistes répondirent par la négative, ceux, évidemment, qui avaient condamné le principe même du « ministérialisme », mais aussi ceux qui l’avaient soutenu pour hâter le cours des réformes. Le risque de voir se dissoudre le caractère propre du socialisme, qui devait, d’abord, se définir comme un mouvement ouvrier, parut inacceptable.

Mais ne furent pas non plus admises les positions qui déniaient tout mérite à l’idée républicaine. Le syndicalisme révolutionnaire, qui ne voulait voir dans les individus que des « producteurs » et non des citoyens, trouva un écho dans la SFIO. Ses thèses furent défendues un temps par l’équipe du Mouvement socialiste, animée par Hubert Lagardelle. « Si la démocratie, indiquait clairement ce dernier au Congrès de Toulouse, suffisait, je serais démocrate et je ne serais pas dans un Congrès socialiste. La démocratie, par les procédés, les moyens d’action qu’elle met en œuvre, est incapable de créer les valeurs nouvelles. Si la démocratie était pleinement suffisante, s’il n’y avait qu’à tirer ses conclusions dernières, pourquoi serions-nous socialistes ? Le mouvement syndicaliste, qui est un socialisme ouvrier, a précisément pour but d’apporter des règles de vie, des institutions qui ne ressemblent pas aux institutions du passé. » [4]  Cette conception entraînait une condamnation de l’action électorale, ce qui était discuté dans le mouvement socialiste, tout au moins théoriquement, mais, surtout, elle dévalorisait l’action politique, ce qui était inacceptable pour toutes les autres tendances socialistes. Elle impliquait, elle aussi, une dissolution de l’identité socialiste, au profit, non de la République, mais du syndicalisme d’action directe. Dès après 1908, les thèses syndicalistes révolutionnaires – si l’on met à part le débat sur la grève générale, qui s’inscrit dans une autre perspective – perdirent toute influence dans la SFIO.

L’essentiel du débat se concentra finalement autour de trois conceptions des rapports entre le socialisme et la République, qu’a défendues de manière emblématique la « trinité » fondatrice de la SFIO d’avant 1914, Jules Guesde, Edouard Vaillant, Jean Jaurès. Leurs analyses mêlées ont constitué la vulgate doctrinale des militants socialistes, les guesdistes comme les jauressistes, à des degrés différents. Il y a, donc, une part d’illusion à isoler trop nettement ces trois pensées. Mais ce n’est pas un exercice indu, car, par leurs positions nettes, parfois extrêmes, ils ont exprimé les virtualités de l’identité socialiste, permettant de comprendre ainsi les attitudes moyennes.

Claude Willard, l’historien du guesdisme, a mis en évidence le « raidissement » doctrinal qu’a opéré cette tendance après 1898, retrouvant ainsi toute sa défiance vis-à-vis de la République. En 1899, Paul Lafargue définissait le parlementarisme « comme la forme gouvernementale que revêt la dictature de la classe capitaliste ». Le guesdisme a fait totalement sienne la critique marxiste de l’État en régime capitaliste. Les réformes républicaines ne pouvaient pas avoir une réelle valeur dans la mesure où, comme Jules Guesde le rappelait à Jaurès dans leur célèbre controverse de Lille, « rien ne change dans la société et rien ne peut changer aussi longtemps que la propriété capitaliste n’est pas abolie » [5] . La République avait cependant un mérite, elle permettait que la lutte politique parlât son vrai langage, celui des classes. À Amsterdam, en 1904, Jules Guesde a parfaitement résumé son argumentation : « Quoique la République, suivant le mot de Thiers, puisse être “le gouvernement qui divise le moins” la bourgeoisie, elle est certes pour nous comme pour Marx le terrain idéal de la révolution par nous poursuivie, mais, pourquoi ? Parce qu’elle met en présence les classes dans leur antagonisme collectif et direct, sans que leur lutte nécessaire puisse être faussée par des calculs ou des manœuvres dynastiques. Et, cette supériorité du régime républicain disparaîtrait si, comme le voudrait Jaurès, du fait même de ce régime existant, le prolétariat devait abandonner sa propre bataille, renoncer à faire sa République à lui pour s’immobiliser dans la défense de la République de ses maîtres ; ainsi, entendue et pratiquée, la République deviendrait le pire des gouvernements. » [6]  Le guesdisme a, donc, offert une vision de la République qu’il a voulue instrumentale. Sa principale faiblesse était évidemment d’aller contre toute une culture politique profondément enracinée. En revanche, pour les militants, elle avait l’avantage de prétendre tout considérer à partir de l’intérêt socialiste, de présenter un « bloc » d’orthodoxie, qui, en principe, devait aider à tracer une ligne de démarcation nette avec toutes les autres forces politiques. Le socialisme pouvait ainsi se penser qualitativement différent. Mais cette rigidité doctrinale a présenté aussi l’inconvénient de creuser un écart avec la réalité, de favoriser, en définitive, une politique empirique, qui dût raisonner en plans superposés pour ne pas remettre en cause la construction d’ensemble.

Edouard Vaillant n’a partagé qu’en partie l’analyse guesdiste [7] . Car il avait été nourri par la tradition blanquiste, forme extrême de républicanisme jacobin. Il ne pouvait que considérer autrement l’héritage républicain. Edouard Vailland niait qu’il y ait une contradiction entre la défense de l’acquis républicain et la lutte révolutionnaire. La République permettait le mouvement. À Toulouse, en 1908, il affirmait : « La République, comme tout progrès, est comprise dans la pensée, dans la conception socialiste ; nous sommes a fortiori des républicains comme on n’en trouve pas dans les autres partis se disant républicains, et qui n’étant pas socialistes ne peuvent vouloir l’achèvement de la République. » [8]  Savoir si entre la « République bourgeoise » et la « République socialiste », il y aurait continuité ou rupture, n’était pas une vraie question, tout dépendrait du degré de résistance qu’opposerait la bourgeoisie. Pour que la défense de la République ne mît pas en cause l’identité socialiste, il fallait seulement, mais rigoureusement, que la SFIO n’ait pas de « lien permanent » avec les partis socialistes avancés de la bourgeoisie. Les choix tactiques de Vaillant, au sein du mouvement socialiste avant et après 1905, le soutien apporté à Guesde dans la crise millerandiste, l’appui prêté à Jaurès après qu’il eut accepté le verdict de l’Internationale, s’expliquent par ce souci de l’autonomie du socialisme.

Il est revenu à Jean Jaurès d’explorer plus avant les difficultés amenées par la prise en compte de l’idée républicaine. Il a d’avantage conscience que Vaillant de la nécessité de concilier des exigences contraires. L’ascendant incontestable, qu’il prit dans la SFIO, vint de cet effort d’analyse pour mesurer la réalité politique de la société française. Par là même, il ne pouvait que proposer une politique difficile, qui supposait des adaptations continuelles. « Ni Guesde ni Millerand », disait Jaurès en 1903. Mais, en même temps, il avouait : « Je reconnais que cette politique complexe que j’essaie de formuler dans le parti, politique qui consiste tout ensemble à collaborer avec toute la démocratie, mais à se distinguer d’elle vigoureusement, à pénétrer partiellement dans l’État d’aujourd’hui, mais à dominer notre idéal l’État d’aujourd’hui, je reconnais que cette politique est complexe, qu’elle est malaisée, qu’elle nous créera à tout moment des difficultés graves. » [9]  Les présupposés de ce choix conscient de Jaurès méritent une analyse précise.

Son point de départ tenait fondamentalement dans la conviction qui était la sienne que la société socialiste ne serait pas la négation de ce qui existait. « Faisons table rase du passé » n’était qu’une image. Les anciennes formes sociales contenaient virtuellement la société libérée de l’avenir. La Révolution française était évidemment l’événement fondateur, ses résultats avaient été limités, mais ses principes étaient universels. « Le lit du fleuve était plus grand que le fleuve. » Le socialisme ne serait pas une « rupture » mais une « conquête ». En France, la République, dans la mesure où elle était le produit d’un mouvement révolutionnaire, était « la forme logique et suprême de la démocratie » [10] . Les trois notions de socialisme, de république, de démocratie reviennent continuellement dans les textes de Jaurès. Le sens de la démocratie demeure quelque peu imprécis. Le plus souvent, Jaurès le comprenait comme le mouvement même du peuple, pouvant être plus ou moins affirmé, plus ou moins maîtrisé, mais qui était désormais une réalité. Au fond, la République était la forme politique prise par la démocratie, elle-même étant le principe conducteur de la République au socialisme. Le cœur de la démocratie était constitué par le suffrage universel, dont Jaurès a maintes fois analysé la nature. « Le suffrage universel, écrivait-il dans sa Préface aux discours parlementaires, malgré ses erreurs, ses surprises, c’est la lumière, le plein jour. En lui toute force est obligée de s’exprimer, toute conscience est obligée de se livrer. Les ruses n’y peuvent réussir qu’une heure : l’évolution légale laisse à tous les partis, à toutes les classes, le temps de réparer leurs fautes, de déjouer les manœuvres, de dissiper les mensonges, de se connaître soi-même et de connaître l’ennemi. La force c’est la nuit, car c’est l’inconnu. » [11]  « La force légale indéfiniment extensible du suffrage universel » fondait son « acte de foi » dans la République.

Cependant, tout cela ne pouvait prendre sens que par l’action de classe du prolétariat. La République, en effet, était « une forme politique », le suffrage universel était « un écran lumineux », autant de conditions pour le progrès social, mais non le progrès social lui-même. Le passage vers le socialisme serait rendu possible par la croissance numérique du prolétariat – réalité qui apparaissait évidente dans ces années 1900. Jaurès était aussi persuadé que le message universel porté par le socialisme contenait une capacité de conviction qui réunirait « une immense majorité ». La République permettrait de « ménager les transitions » et « d’émousser la révolte des habitudes », pour les socialistes, qui attendaient tout « de l’action méthodique et forte de la démocratie, de la croissance des nouvelles formes d’organisation dans la société, parti, syndicats, coopératives, de l’érosion du droit de propriété bourgeois, des changements moraux » [12] . Jaurès n’a jamais ainsi repoussé les responsabilités de l’action, sûr qu’il était de la mission propre du socialisme. La question du régime de propriété de toute manière introduisait une différence irréductible entre le socialisme et le républicanisme. Les radicaux-socialistes disaient vouloir la suppression du salariat, mais, en fait, ils entendaient diffuser la petite propriété. Jaurès n’a jamais varié dans sa définition du socialisme, la socialisation de la propriété. Tout réformiste qu’il ait été, il n’a pas été révisionniste. La formule de Berstein, « le mouvement est tout, le but n’est rien », n’a pas été sa conception. Au contraire, son attachement au « but » a fondé l’équilibre de toute la construction jaurésienne, a été le ressort de toute sa politique. À ce niveau, la parenté était totale entre Guesde, Vaillant et Jaurès, elle permet de comprendre la possibilité du compromis de 1905. Les oppositions portaient sur la manière de préserver l’identité socialiste, donc sur la définition de l’intérêt du prolétariat. Elles ont déterminé la structure du débat dans le socialisme français au moins jusqu’au Front populaire.

L’écart entre le socialisme et la République n’a donc pas été réduit dans la pensée socialiste. Il ne pouvait pas l’être. Ce qu’il est important de constater, c’est que le socialisme français a finalement assumé cette réalité. Après des années d’hésitation, il s’est construit sur l’entrecroisement de deux dynamiques politiques, relevant, pour l’une, du mouvement ouvrier, pour l’autre, de l’idée républicaine. Jules Guesde, et, à sa suite, toute une tradition politique, présente dans le socialisme et dans le communisme après 1920, ont tenté de maintenir une stricte distinction. Mais, Jaurès l’a, en définitive, emporté en établissant une trame commune par la réunion des trois idées de socialisme, de république, de démocratie [13] . Le socialisme français en a tiré des éléments de fragilité mais aussi de force. Fragilité, car, comme l’avait vu lucidement Jaurès, il a dû sans cesse arbitrer entre les exigences de la République et du socialisme, chaque épreuve, chaque crise remettant en cause les équilibres précédents. Force, car, enraciné dans la culture nationale, il a bénéficié des prestiges de la République, moulant même le conflit de classes dans le modèle républicain d’affrontement, le peuple uni contre la minorité des privilégiés [14] .

L’apport du socialisme à la tradition républicaine n’a pas été non plus négligeable : il a revivifié ses valeurs premières, la liberté et l’égalité, l’instruction, la laïcité, il a fait des institutions de la démocratie représentative une donnée pour la gauche. Les choix faits dans les années fondatrices du socialisme français ont eu ainsi d’importantes conséquences. L’évidence que constitue aujourd’hui le « socialisme républicain » dans la société française empêche quelque peu de comprendre sa logique politique. L’examen des débats initiaux permet de remettre au jour les différentes dimensions de sa dynamique politique.
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Le premier tiers du XXe siècle apparaît, avec le recul du temps, comme l’âge d’or du modèle républicain. Sans doute celui-ci s’est-il, pour l’essentiel, cristallisé dans les vingt-cinq dernières années du XIXe siècle, mais l’affaire Dreyfus, au prix d’un certain nombre de déformations du réel fait figure, comme nous le rappelle Michel Winock, de véritable acte de baptême du nouveau modèle politique. Ce qui n’a été jusque-là qu’adaptation contingente aux circonstances historiques prend désormais figure de véritable système de valeurs qui aboutit désormais à donner son armature morale à la République, au point d’oblitérer les conceptions antérieures qui n’ont pas eu la chance de bénéficier de la durée. Désormais, la République n’est plus seulement une forme de régime, mais elle devient véritablement une idéologie politique dont se trouvent exclus ceux qui n’en partagent pas les convictions. Sans doute ce modèle politique trouve-t-il une traduction institutionnelle dans la pratique, mise en place au cours des dernières années du XIXe siècle, des lois constitutionnelles de 1875, mais celles-ci, fruit des circonstances, prennent au début du XXe siècle valeur de véritable dogme, au point que le modèle politique s’identifie à elles et que toute tentative de les corriger prend désormais figure d’attentat contre la République (Serge Berstein). Mais surtout, le modèle républicain s’appuie désormais sur une véritable culture politique diffusée par l’école de la République dans laquelle les conceptions philosophiques, les références historiques, l’organisation et les rapports des pouvoirs publics, les conceptions sociales forment un tout harmonieux, un véritable « écosystème » social, politique et idéologique qui explique la solidité du régime au début du XXe siècle (Serge Berstein). L’un des éléments les plus solides de ce système est le modèle social qu’il implique. À cet égard, si on ne peut totalement assimiler au niveau des pratiques la politique sociale des opportunistes qui gouvernent à ses origines la République des républicains et celle de leurs successeurs radicaux, le projet social demeure identique : il s’agit d’assurer, dans un cadre rendu favorable à l’évolution sociale par l’action de l’État, la promotion des meilleurs, des plus travailleurs, des plus aptes. C’est véritablement, dès la période des opportunistes, nous dit François Ewald, une nouvelle manière de poser les problèmes du contrat social qui ne permet pas d’écarter d’un revers de main la politique sociale des républicains des années quatre-vingt. Mais il est vrai que les fondements posés par les opportunistes seront développés avec plus de hardiesse par les radicaux. Au total, on peut parler véritablement d’un modèle social républicain dont le pouvoir d’attraction est considérable et répond avec une parfaite adéquation à l’état de la société française des débuts du XXe siècle (Serge Berstein). Le prestige de ce modèle républicain à son apogée ne se limite d’ailleurs pas au cas français et Pierre Milza nous montre comment il peut constituer un article d’exportation en constituant un pôle de référence pour la pensée politique italienne qui, selon ses composantes, y adhère ou le rejette. Et, durant les années 20, si le modèle républicain théorique continue à nourrir la pensée de l’antifascisme, la comparaison de la réalité française avec le modèle qui est supposé l’inspirer est source de déceptions et constitue une pièce de plus à verser à la crise du modèle républicain qui sera examinée dans la quatrième partie de cet ouvrage.




Le mythe fondateur : l’affaire Dreyfus
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La IIIe République est née sans grandeur : le 4 septembre 1870 marque autant une défaite des armes face à l’ennemi extérieur qu’une insurrection héroïque ; le massacre des Communards lors de la Semaine sanglante, en mai 1871, rappelle en plus horrible la répression des ouvriers insurgés en juin 1848 ; les lois constitutionnelles de 1875 sont l’œuvre d’un compromis entre républicains et orléanistes... Bref, malgré la figure haute en couleur d’un Gambetta, rare personnage éponyme des temps opportunistes – lequel sut, du reste, troquer son image de radical patriote contre celle d’un homme d’État madré et circonspect –, le nouveau régime manquait d’élévation. L’aventure boulangiste exprimait, entre autres, la frustration d’une jeunesse insatisfaite, dont le romantisme s’était brisé sur la marmite en fonte d’une république pot-au-feu. L’affaire Dreyfus, qui éclate véritablement au début de l’année 1898, va enfin lui donner ce sceau de légende qui lui faisait tant défaut.

Le dreyfusisme, en effet, qui fut d’abord une insurrection de l’esprit contre l’injustice publique et le mensonge d’État, est devenu une référence clé de l’idéologie républicaine. Les combats menés tout au long du drame national par les partisans de la révision du procès Dreyfus et la victoire finale de ceux-ci se sont inscrits dans la mémoire républicaine, à la manière d’un mythe fondateur, demeuré encore vivant.

Pourtant, la défense du capitaine Dreyfus n’a pas été d’emblée unanime, si elle le fut jamais, dans le camp républicain. « Après comme avant les élections “de gauche” de mai 1898, écrit Léon Blum, le gros du Parti radical restait antidreyfusard. » [1]  Les premiers convaincus de l’innocence de Dreyfus, à la suite de la campagne menée par Mathieu, le frère du condamné, et Bernard Lazare, appelé par lui pour réunir les preuves de l’erreur judiciaire, se sont heurtés au scepticisme et à la prudence du gouvernement et de l’ensemble des élus. Même quand le dreyfusisme ira de pair avec la contre-offensive démocratique, qui devait aboutir à la révision puis à la victoire électorale du Bloc des Gauches, une minorité des républicains modérés, derrière Méline, quittera sa famille d’origine pour se situer définitivement à droite. De sorte que l’affaire Dreyfus a eu deux effets contradictoires dans la sphère politique : elle a été un facteur de regroupement, en particulier elle a scellé une alliance aux conséquences durables entre les socialistes et les radicaux ; mais elle a été aussi un facteur de division et de rupture parmi les successeurs de Gambetta et de Ferry.

À ces deux remarques préliminaires, ajoutons-en une troisième : on peut se demander si l’affaire Dreyfus n’a pas été d’abord et surtout l’occasion de l’émergence des intellectuels dans la vie politique française. Plus précisément : ce sont eux, qui, collectivement se sont affirmés les dépositaires d’une éthique, désormais inséparable de l’idée républicaine. Par eux, par leur action, par leurs discours, la République ne pourra plus être réductible à un système de gouvernement comme un autre ; elle est devenue une façon de vivre ensemble dans la Cité, inséparable d’une morale fondée sur la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen.




La République contre le dreyfusisme, la République contre le nationalisme
L’affaire Dreyfus dans sa dimension chronologique la plus longue dure de la fin de 1894, au moment où le capitaine d’artillerie Dreyfus est condamné pour espionnage à la dégradation militaire et à la déportation à vie dans une enceinte fortifiée, à juillet 1906, année de la réhabilitation de l’innocent et de sa réintégration dans l’armée. Contre le traître, l’unanimité initiale est à peu près sans faille, Clemenceau et Jaurès s’indignant même que la mort lui soit épargnée par un jugement de classe, et en raison de la solidarité qui lie les membres de la caste militaire. Le nationalisme républicain, d’autre part, demeure une réalité. Il compte ses hérauts d’estrade et de journal, comme Rochefort, et ses capitans, comme Déroulède, ancien ami de Gambetta, qui va, du reste, à l’occasion de l’Affaire, relancer sa Ligue des Patriotes. Ce nationalisme n’est pas exempt d’antisémitisme, lequel est largement diffusé, à des degrés divers, sur tout l’éventail politique. Jaurès lui-même accorde quelque crédit, en 1895, au « véritable esprit révolutionnaire » qu’il croit avoir observé en Algérie « sous la forme un peu étroite de l’antisémitisme » [2] . Le 16 mai 1896, Emile Zola, qui n’est pas encore engagé dans la campagne révisionniste, estime devoir dénoncer, dans Le Figaro, la « monstruosité » qui se répand en France, et qui consiste à jeter « le juif en pâture aux revendications des déshérités, sous le prétexte d’y jeter l’homme d’argent, il y a là un socialisme hypocrite et menteur, qu’il faut dénoncer, qu’il faut flétrir » [3] . La gauche socialiste est si peu prévenue contre l’antisémitisme qu’en janvier 1898, alors même que l’agitation nationaliste est à son comble, elle opte en majorité, suivant les guesdistes, opte pour l’abstention dans ce qui reste à ses yeux une bataille interne à la bourgeoisie, c’est-à-dire l’ennemie. Le 24 février 1898, au lendemain de la condamnation de Zola, Méline prononce un grand discours à la Chambre sur le thème « il n’y a pas d’affaire Dreyfus », discours dont on vote l’affichage. Même au fort de l’offensive nationaliste de 1898-1899 le gouvernement Waldeck-Rousseau éprouve toutes les peines à se constituer, le 22 juin 1899.

Cependant, la formation de ce ministère, qui va se révéler l’un des plus solides de la IIIe République, marque un tournant. Le dreyfusisme, qui a d’abord été une protestation morale, a trouvé son expression politique dans un gouvernement « de défense républicaine ». Car la République est désormais menacée dans ses institutions et dans ses symboles : le 23 février, Déroulède a tenté d’entraîner l’armée dans un putsch contre l’Élysée, malgré quoi il a été acquitté le 31 mai par la cour d’assises de la Seine ; les ligues frondeuses occupent la rue ; le Président de la République Loubet est frappé, le 4 juin, au champ de courses d’Auteuil, par un coup de canne… C’est dans ce climat alarmant qu’est avancé le principe de défense républicaine, lequel repose sur la base de l’union. Waldeck-Rousseau introduit dans le même cabinet le général Galliffet, ministre de la Guerre, malgré l’hostilité d’une extrême gauche qui ne voit en lui que « le massacreur des Communards », et le socialiste Millerand, sur les encouragements de Jaurès. La Libre Parole de Drumont fait alors ce commentaire : « Pour ce maudit youpin, on a constitué un ministère spécial où l’on a vu les socialistes, ces prétendus amis du peuple, presser sur le cœur cet abominable Galliffet. » Face à la triade : nationalisme-militarisme-cléricalisme, qui la menace, la République entend réunir tous ses adeptes, avant-gardistes ou conservateurs, au nom de l’urgence.

En résumé, la crise Dreyfus a provoqué un affrontement en deux temps :
	de 1897 à 1899, le dreyfusisme a été le combat d’une poignée de révisionnistes, qui s’est peu à peu élargie, contre une majorité indifférente ou indignée : « ceux qui devaient, un peu plus tard, former la base du “bloc des gauches”, écrit Léon Blum, étaient alors, en grande majorité, hostiles à la révision » [4] . Le premier dreyfusisme est celui, par excellence, des intellectuels contre les nationalistes. L’antidreyfusisme, pour sa part, est ambivalent. On distingue chez lui l’attitude de l’establishment républicain (tels les ministres Méline, Cavaignac et autres), et, d’autre part, la protestation virulente des ligues, dont certaines entendent renverser le régime parlementaire par le coup d’État. C’est ce danger-là qui entraîne le second affrontement :

	de 1899 à 1906, entre une gauche républicaine, de plus en plus dominée par les radicaux, et une droite à la fois renforcée par les transfuges républicains et aiguillonnée par les nationalistes.






Le dreyfusisme des intellectuels
Le mot « intellectuel » pris comme substantif est devenu courant pendant l’affaire Dreyfus. Maurice Paléologue nous raconte dans son journal une soirée animée chez Mme Aubernon, le 15 janvier 1898, au cours de laquelle deux camps se dessinent, l’un au nom de la Justice, l’autre au nom de la Patrie, un des convives déclare : « Ce ne sont pas les généraux, ce n’est pas Drumont, ce n’est pas Rochefort, ce n’est pas Cavaignac, ce ne sont pas les braillards de La Libre Parole et les protecteurs d’Esterhazy, ce n’est pas non plus votre duc d’Orléans, ce sont les Intellectuels qui incarnent aujourd’hui les vraies traditions de la conscience française et de l’esprit français. » [5] 

L’affaire Dreyfus a d’abord été une cause morale : la défense d’un homme injustement condamné. En raison de la résistance qu’opposaient à la révision du procès les officiers et les hommes d’État concernés, cette cause morale est passée en conflit d’idées, mettant aux prises deux systèmes de valeurs. L’un, défendu par les intellectuels, est celui des valeurs universelles (justice, vérité, compassion pour l’innocent châtié) ; l’autre, défendu par les nationalistes, est celui des valeurs particularistes (la légitime défense de la nation contre ce qui la menace, sous toutes les formes). Les nationalistes (dont certains étaient des « intellectuels » mais qui récusaient le mot, pour mieux en flétrir leurs adversaires) posaient en principe absolu l’intérêt et la primauté de la nation, ce qui impliquait le respect sans faille de l’armée et des conseils de guerre. La cohésion sociale, pour eux, implique une raison d’État supérieure aux droits d’un individu ; éventuellement, elle peut autoriser le mensonge ou d’autres moyens que la morale individuelle réprouve : c’est toute la théorie du « faux patriotique » que fera Charles Maurras, après la découverte des falsifications du colonel Henry destinées à prouver la culpabilité de Dreyfus.

Pour les dreyfusards (dont le recrutement est avant tout universitaire : « Dans l’ensemble, écrit encore Léon Blum, l’Université, prise à tous ses degrés, fut la première catégorie sociale ou professionnelle sur laquelle le dreyfusisme put prendre appui ») [6] , la cohésion sociale ne peut être que le fruit d’un acte volontaire. La société ne transcende les individus que dans la mesure où ceux-ci sont des citoyens, c’est-à-dire des hommes libres. Les valeurs qu’ils défendent sont de tous les lieux et de toutes les époques : elles ont été notamment énoncées par la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen, en 1789. Le fond du conflit idéologique se trouve sans doute dans le sort réservé de part et d’autre aux individus. Les intellectuels dreyfusards mettent en avant la sauvegarde d’un homme-individu, qui est un résumé, un condensé de l’humanité : on ne peut condamner un innocent – une fois son innocence établie, sans injurier la part d’humanité qu’il représente et sans se faire tort à soi-même. À ces droits inaliénables de l’individu, les antidreyfusards opposent ceux de la société, dont les intérêts sont supérieurs. Les premiers exaltent le couple individu-humanité ; les seconds défendent la cause quasi biologique de la communauté intermédiaire entre individu et humanité, c’est-à-dire le primat de la nation.

Ces deux morales opposées induisent deux systèmes politiques : la morale des Droits de l’Homme sous-tend la République démocratique ; la morale de la société organique favorise un régime d’ordre, un régime autoritaire : Maurras en déduira son nationalisme intégral, c’est-à-dire la restauration monarchique. Dans la complexité du réel, cette polarité était moins nette, car bien des dreyfusards l’étaient « au nom de la patrie » ; bien des antidreyfusards se recommandaient de la tradition révolutionnaire. C’est néanmoins autour de ces deux pôles individualisme-holisme qu’a tourné le grand débat.

L’action des intellectuels a eu pour résultat de ressourcer la République à ses origines éthiques, telles qu’on peut les trouver chez les philosophes du XVIIIe siècle et dans les grands actes de la Constituante de 1789. « L’intérêt de puissance et de richesse d’une nation, écrivait Condorcet, doit disparaître devant le droit d’un seul homme. »




Une République épurée
Les réticences premières des élus face aux impératifs de la justice, le tran-tran d’un système parlementaire, dont les membres sont surtout préoccupés de leur réélection, le côté nécessairement terre à terre d’une activité républicaine de gouvernement, tous les besoins immédiats et toutes les passions ordinaires risquent de faire perdre de vue les idéaux philosophiques du régime : le Pr Bouteiller, qui exaltait à la morale kantienne ses élèves de Nancy, est ainsi devenu un député « panamiste », un de ces honteux « chéquards » qui ont déshonoré l’État. En l’occurrence, il s’agit d’une caricature, et Barrés qui achève de la tracer dans Leurs figures est devenu un des champions de l’antidreyfusisme. Il n’empêche : l’antiparlementarisme détient une part de vérité, et il faut tirer la République des marécages où elle risque de sombrer. À côté des élus, on doit pouvoir compter sur des vigilants, des hommes désintéressés, des gardiens de l’arche sainte. Quelques dreyfusards conçoivent ainsi la création de la Ligue des Droits de l’Homme.

Un ancien ministre, Ludovic Trarieux, en est à l’origine. La Ligue est fondée officiellement le 4 juin 1898. Elle se donne pour finalité la défense des principes énoncés par la Déclaration des Droits de l’Homme contre les entreprises de contre-révolution. Son premier comité central compte 7 hommes politiques, 13 universitaires, 5 hommes de lettres et 3 personnalités de différentes professions. Son but précis est d’apporter aide et assistance à toute personne « dont la liberté serait menacée ou dont le droit serait violé ».

Après Trarieux, et sous la présidence de Francis de Pressensé, la Ligue va élaborer un programme de réformes : séparation des Églises et de l’État, réforme de l’Assistance publique, suppression de la police des mœurs et des conseils de guerre, mise au point d’un statut des fonctionnaires… Les objectifs s’étaient donc élargis. Le concept de justice s’étendait sans limitation : « À côté de la justice juridique, il y a la justice politique, la justice fiscale, la justice sociale… » La Ligue devait être, non seulement un « super-ministère de la Justice », selon le mot de Trarieux, mais encore « ce commencement d’organisation de la conscience de la démocratie », selon l’expression de Pressensé.

Disposant surtout d’une participation d’enseignants, liés à des groupes amis (sociétés de libre pensée, loges maçonniques, Bourse du Travail, partis de gauche…), la Ligue se fortifiera au point de compter, en 1933, 200 000 inscrits, 2 450 sections, soit une par canton, et 20 000 abonnés aux Cahiers des Droits de l’Homme. La République y trouvait ses intellectuels organiques les plus motivés.

Ce ressourcement à l’éthique des Droits de l’Homme allait permettre le nettoyage dans les rangs de la gauche des préjugés antisémites. Ceux-ci, jusqu’à l’affaire Dreyfus, nous l’avons dit, n’étaient absents ni des écrits ni des slogans socialistes ; ils n’étaient pas rares dans les rangs de la République radicale ou modérée. En devenant une des composantes essentielles du nationalisme, tel que celui-ci se constitue alors en corps de doctrine, l’antisémitisme va être rejeté désormais à l’extrême droite. Les tentatives de séduction faites par Drumont, son journal, ses amis, auprès de la gauche socialiste, sont définitivement vouées à l’échec. Certes, il restera des militants de gauche antisémites. C’est ainsi que l’arrêt de la Cour de cassation rendu en faveur de Dreyfus en 1906 provoque dans Le Mouvement socialiste un article de Robert Louzon, dont le titre est explicite : « La faillite du dreyfusisme ou le triomphe du parti juif ». D’autres exemples attesteraient le maintien d’un antisémitisme au moins larvé chez certains syndicalistes révolutionnaires de la CGT. Cependant, le fait majeur est que les organisations républicaines, dans leur ensemble, s’estiment tenues d’interdire l’antisémitisme dans leurs rangs. Celui-ci est relégué au niveau des idées reçues de la réaction.

Enfin, l’affaire Dreyfus va conduire à l’application d’un des points forts du programme républicain (le programme de Belleville de 1869) – application retardée, remise aux calendes : la séparation des Églises et de l’État. Un Emile Combes, à l’anticléricalisme proverbial, n’y était pas décidé au début de son ministère, dans la mesure où les républicains de gouvernement avaient tiré du Concordat l’avantage de surveiller la nomination des évêques. L’attitude des catholiques dans l’affaire Dreyfus a amené l’exécution de ce projet si longtemps différé.

L’événement et les passions qu’il a déclenchées ont cependant marqué la rupture d’un processus somme toute bénéfique pour le régime, à savoir l’intégration progressive des catholiques. Les années 1890 avaient connu, selon la formule de Spuller, un « esprit nouveau ». Le Ralliement, préconisé par Léon XIII, et, parallèlement, la montée d’un mouvement ouvrier révolutionnaire avaient conduit les républicains modérés à changer leurs alliances. Le principal danger pour eux venait désormais, non plus des monarchistes et autres boulangistes, mais d’une extrême gauche et d’une ultragauche syndicaliste en plein essor. Méline avait incarné l’espoir d’une réconciliation, au prix d’un affaiblissement sensible de la politique et de la législation anticléricales. Or les catholiques ont adhéré massivement aux thèses antidreyfusardes. L’Affaire devenait pour eux, soit une occasion de revanche, soit le moment d’affirmer leur conviction profonde contre l’idéologie des Droits de l’Homme, condamnée jadis par Pie VI, et que ses successeurs n’avaient jamais acceptée.

Un petit groupe de catholiques libéraux, autour de Paul Viollet, juriste, et Anatole Leroy-Beaulieu, professeur à l’École libre des Sciences politiques, constitue un Comité catholique pour la Défense du Droit, qui bataille aux côtés des partisans de la révision du procès Dreyfus. En conflit avec les catholiques intransigeants, arguant du Syllabus, Paul Viollet écrit en 1905 L’infaillibilité et le Syllabus, dans lequel l’auteur entend démontrer que l’infaillibilité du pape ne préside pas au Syllabus ; que celui-ci a été fait pour un État catholique idéal. Une polémique s’ensuit, au bout de laquelle Rome met le livre de Viollet à l’Index. Sur le plan théorique, et en dépit de l’effort des libéraux, la doctrine républicaine et l’enseignement de l’Église restent en désaccord profond. De manière caricaturale, la presse populaire catholique en rajoutait : « Il faut, lisait-on dans La Croix, être aveugle pour ne pas reconnaître le prodigieux changement qui amène aujourd’hui une lutte […] entre la France catholique et la France juive, protestante et libre-penseuse… » [7] 

Néanmoins, si la séparation des Églises et de l’État a pu prendre le caractère d’une guerre de religion séculaire, comme l’illustrent les troubles consécutifs aux Inventaires, en 1906, il appert que la loi bien entendue a été un facteur de clarification dans les rapports entre l’Église catholique et l’État républicain. La loi a été interprétée par la plupart des catholiques comme un acte d’hostilité ; elle était inadmissible au regard de la doctrine officielle de Rome : Pie X la condamne par l’Encyclique Gravissimo Officii du 10 août 1906. À la longue, cependant, elle instaurait les conditions de meilleures relations entre pouvoir politique et pouvoir spirituel ; elle lançait au catholicisme un défi de modernité, puisqu’elle faisait de la sécularisation de la société et de l’État la règle. L’abbé Hemmer exprimait l’avis d’une minorité qui avait pour elle l’avenir : « L’Église doit se détacher de l’esprit réactionnaire, travailler au progrès social, et la séparation avec l’État lui en offre une occasion et des moyens tout à fait providentiels. » [8]  Dans un premier temps, il est vrai, l’affaire Dreyfus et ses prolongements ont porté au plus vif l’antinomie de l’idéologie républicaine et de la doctrine romaine ; ils consommaient l’échec des tentatives de Léon XIII, qui avait essayé de christianiser la République en acceptant ses institutions. Mais, à la longue, tandis que l’Église, sortie définitivement de la chrétienté – tout au moins en France –, allait devoir s’adapter au pluralisme, la République, elle, en se débarrassant du Concordat, s’épurait de compromis jugés préjudiciables par certains des siens.

Restait le problème central, né de la Révolution : le régime de la République n’était pas admis par tous ; l’affaire Dreyfus, sur le coup, a été un des moments forts de l’exclusion (ou de l’auto-exclusion) des catholiques de la Cité. La légitimité républicaine paraissait définitivement incompatible avec la pratique de la religion catholique. Les anticléricaux, d’un côté, les intransigeants, de l’autre, donnaient le ton, au préjudice de l’esprit de compromis. La République et l’Église demeuraient vis-à-vis comme l’eau et le feu.

L’affaire Dreyfus et ses conséquences immédiates vont favoriser ou conforter un certain nombre de pratiques, inséparables de l’idéologie républicaine :

La Défense républicaine. – C’est une sorte de proclamation de la patrie en danger, à usage interne ; elle est un appel à l’union de toutes les forces de progrès. Certaines organisations de la société civile aident à la mobilisation : les Loges, la Ligue des Droits de l’Homme… Le mot d’ordre complète la discipline républicaine, pratiquée au second tour des élections depuis 1885. Un slogan peut résumer ces pratiques : « Pas d’ennemi à gauche », pas d’ennemi entre les défenseurs du régime républicain. En 1934, après la journée du 6 février, un Mendès France préconise « une vigoureuse politique de défense républicaine, celle qu’a faite autrefois Waldeck-Rousseau » [9] . En un sens, le Rassemblement populaire, vainqueur aux élections de 1936, renoue, sur une plate-forme défensive, avec le Bloc des Gauches. La formule se révélera inefficace, en revanche, lors de la crise de mai 1958 : l’hégémonie conquise par les communistes sur la gauche française, et rendue plus redoutable encore par la Guerre froide, l’a frappée d’obsolescence. La « défense républicaine » ne peut être conduite par l’extrême gauche.

L’adhésion du socialisme à la République parlementaire. – L’affaire Dreyfus et la défense républicaine ont concouru de manière efficace à intégrer le mouvement socialiste dans la République. Des tendances assez fortes, faisant de la lutte de classe ou de la grève générale un impératif supérieur, ont été entraînées dans la dynamique unitaire. Le coude à coude de Galliffet et de Millerand dans un même ministère a posé un problème de conscience (pouvait-on s’allier à un bourreau de la Commune ?) et une question théorique (celle de la participation socialiste à un gouvernement « bourgeois »), et « le cas Millerand » a divisé en profondeur le mouvement. Néanmoins, celui-ci, sous l’autorité de Jaurès, a contribué à maintenir durablement le Bloc des Gauches, moyennant la création d’une « délégation des gauches », chargé d’harmoniser les groupes parlementaires de la majorité. Quels que soient les retraits sur l’Aventin, dont le parti socialiste, une fois unifié, se fera un devoir cyclique ; quelles que soient les ratiocinations d’un Léon Blum, s’employant à définir en théorie les limites de « l’exercice du pouvoir », un fait majeur demeure : l’affaire Dreyfus a définitivement consacré le « socialisme républicain » des Français. Contrairement aux autres pays, la patrie de Jaurès a reconnu les valeurs historiques d’une République qui enveloppe et déborde le socialisme ; d’une République, qui avait déjà proclamé les principes de liberté, d’égalité, de fraternité ; d’une République, qui avait déjà instauré le suffrage universel. Au vu de cette histoire, la Révolution n’était plus à faire ex nihilo, mais à achever. La Grande Guerre devait être l’épreuve de cette intégration : la défense de la patrie a été, pour le mouvement ouvrier français, la défense du sanctuaire républicain, la défense d’un régime imparfait mais perfectible, la défense de la terre d’élection de la liberté. Sauver la République de l’invasion étrangère s’imposa comme un préalable nécessaire à tout projet socialiste.

L’assimilation de la République à la république parlementaire. – Déjà la crise boulangiste avait conduit les républicains à la défense du statu quo : la volonté de réviser la Constitution « orléaniste » était laissée aux factieux. Les tentatives putschistes et les attaques doctrinales des nationalistes visant la République « judéo-maçonnique », au cours des années dreyfusiennes, ne firent qu’encourager la résistance à la révision. La République était désormais défendue dans sa nature parlementaire. Dans les années 30, les faiblesses du système, et en particulier l’instabilité gouvernementale, devinrent criantes. Un André Tardieu, entre autres, dénonça la situation du Souverain captif. La gauche républicaine et socialiste, de Léon Blum à Pierre Mendès France, ne fut pas tout à fait exempte de projets réformateurs. Toutefois, la phobie du césarisme, dont l’épouvantail napoléonien avait été régulièrement agité lors du boulangisme et lors de l’affaire Dreyfus, bloqua toute procédure de révision, au point que la IVe République, malgré les volontés premières de ses fondateurs, retrouva à peu près les mêmes déséquilibres institutionnels. Une « démocratie gouvernée » (G. Burdeau) s’est maintenue pendant la IIIe et la IVe République, par défiance envers toute forme de démocratie directe. Il s’en est suivi un problème permanent de la représentativité, devenant, en période de crise, un problème de légitimité. L’hostilité de la gauche et des républicains classiques à la réforme constitutionnelle de 1962 représente l’ultime manifestation de ce comportement, qui plonge ses racines dans les crises du siècle précédent.

Dans cette histoire, le régime de Vichy figure comme une contre-épreuve. En dépit des continuités observées par les historiens, de la IIIe République à l’État français, puis de celui-ci à la IVe République, il est avéré que le régime voulu par le maréchal Pétain a pris le contre-pied de la république dreyfusiste : mise en congé du Parlement, principat exercé par un militaire, propagande antidémocratique, faveurs aux écoles catholiques, et, last but not least, statut des juifs. On sait le mot de Maurras, fidèle soutien du régime, à l’issue de son procès : « C’est la revanche de Dreyfus ! »

La critique postdreyfusiste. – Il convient, cependant, de faire observer que l’espèce d’unanimité qui a fini par dresser les diverses forces de la gauche en faveur de Dreyfus et contre les ligues nationalistes, n’a pas survécu longtemps. Chez les doctrinaires du syndicalisme révolutionnaire – sous la plume d’un Robert Louzon, déjà cité, ou d’un Edouard Berth [10]  –, s’est développée une vigoureuse critique du « socialisme des intellectuels » : l’affaire Dreyfus avait ménagé l’occasion aux ambitieux sortis de l’Université de prétendre à la direction du mouvement ouvrier. D’autre part, un certain nombre d’intellectuels dreyfusards, comme Georges Sorel et Charles Péguy, se sont retournés contre Jaurès, au moment du Bloc des Gauches, qu’ils ont eux-mêmes dénoncé comme une entreprise politicienne, sans inspiration éthique. Péguy eut le mérite de formuler ce qui, à leurs yeux, était une trahison, ou, pour le moins, un dérapage : la « mystique » était retombée en « politique ».

L’affaire Dreyfus était devenue une référence spirituelle, une exigence morale, qu’il fallait opposer à la bonne affaire politicienne. Le dreyfusisme intellectuel fut ainsi maintenu par quelques-uns en dehors des stratégies électorales et des combinaisons parlementaires. En 1927, Julien Benda, dans La trahison des clercs, contribua à porter l’Affaire en modèle transcendant. Plus tard, pendant la guerre d’Algérie, au moment du grand débat sur la torture, un néo-dreyfusisme entraîna de nouveau nombre d’intellectuels contre la raison d’État, et accessoirement contre les épigones du général Mercier et du colonel Henry [11] . Les jeux étaient quelque peu modifiés : de nombreux catholiques étaient devenus « dreyfusards », au lieu que Guy Mollet, chef du gouvernement qui couvrait la torture, était, lui, membre de la Ligue des Droits de l’Homme.

En résumé, l’affaire Dreyfus a légué à la tradition républicaine deux héritages, en principe complémentaires, mais qui, dans les faits, se révèlent séparés, voire contradictoires :

Une mystique. – La défense des valeurs universelles de justice et de vérité, les droits sacrés de l’individu face à la raison d’État. Une mystique doublée d’une légende, riche de textes, de moments forts, d’images sublimées, qui constituent une mémoire : le J’accuse de Zola, les articles quotidiens de Clemenceau (réunis en six volumes), les Preuves de Jaurès, Le triomphe de la République de Péguy, le discours d’Anatole France sur la tombe d’Emile Zola, des récits, une littérature éparse mais abondante, des films même (de Méliès à Stelio Lorenzi)… Le legs d’un mythe-force, la référence des grandes journées, une fierté républicaine. Cette mystique a instauré un nouvel ordre, celui des intellectuels, sorte de clergé républicain.

Une politique. – Celle de la défense républicaine, l’impératif de l’union, la séparation de l’Église et de l’État, soit une nouvelle affirmation de la laïcité, l’acceptation définitive de la république parlementaire.

Péguy a dénoncé la dégradation de la première à la seconde. Il reste que l’une et l’autre peuvent, au moins pour un temps, se conforter l’une l’autre. En voici pour finir une illustration. La scène se passe le 14 juillet 1935, au stade Buffalo. Première grande manifestation du Rassemblement populaire. Or le capitaine, devenu colonel, Dreyfus vient de mourir. Jean Guéhenno rappelle la continuité du dreyfusisme dans la nouvelle union : « C’était le matin du 14, à ces Assises pour la paix et la liberté qui se tinrent à Buffalo. Le président de la Ligue des Droits de l’Homme, Victor Basch, parlait. Il disait les raisons qu’avait eues la Ligue qu’il présidait de prendre part à ces Assises, à cette fête. Il rappelait les combats livrés par la Ligue pour les Droits de l’Homme, pour la justice, l’affaire Dreyfus. Dans l’instant même, on enterrait (et cela ferait croire que certains hommes ont vraiment leur destin qui règle comme il faut les péripéties de leur vie et jusqu’à la minute de leur mort pour que leur existence ait toute sa valeur) au cimetière Montmartre le colonel, le “capitaine” Dreyfus. Alors, soudain, d’elle-même et d’un seul mouvement, toute la foule qui peuplait l’immense amphithéâtre se leva, et, dans un silence qui saisissait le cœur, chacun pensa à ce mort. Voilà ce que de lui-même peut le peuple, la “cohue”. Il n’est pas un de nous qui, à la limite des larmes, n’ait senti qu’il se faisait dans ce moment, d’une génération à l’autre, comme une transmission, une tradition de la justice. » [12] 
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Entre 1900 et les années trente s’implante peu à peu l’idée que les institutions telles qu’elles fonctionnent sont consubstantielles au régime républicain et qu’on ne saurait les remettre en cause sans compromettre du même coup la République elle-même. Autrement dit, les institutions font partie intégrante du modèle, en constituent la clé de voûte et la garantie : elles sont entrées à leur tour dans la tradition républicaine. Or cette situation contraste fortement avec celle qui prévalait au début de la IIIe République où une bonne partie des républicains considéraient avec méfiance la Constitution votée en 1875. On s’aperçoit alors que l’attachement aux institutions est le résultat d’une évolution, d’un ralliement dont les raisons méritent d’être relevées car elles expliquent ensuite l’attachement des républicains au pouvoir aux institutions de 1875. Attachement qui va bientôt se muer en conservatisme en matière institutionnelle, pesant lourdement sur le régime lui-même.




Le ralliement aux institutions (1875-1900)
La Constitution de 1875, un compromis imposé aux républicains
On sait que la Constitution de 1875, votée quatre ans après l’élection de l’Assemblée nationale de 1871 résulte d’un compromis entre les orléanistes qui, désespérant de pouvoir rétablir la monarchie, se résignent, de guerre lasse, à accepter la République et les républicains qui, pour consolider le régime acceptent de voter des institutions qui ne les satisfont guère [1] . De fait, si les orléanistes acceptent la République, c’est dans le cadre d’institutions qui sont celles d’une monarchie constitutionnelle, le Président de la République tenant le rôle du souverain, en attendant que, peut-être, un monarque se substitue quelque jour à l’hôte éphémère de l’Élysée.

C’est la raison pour laquelle le texte constitutionnel dote le chef de l’État de pouvoir considérables, qui pourraient, de fait, convenir à un souverain, qu’il est appuyé par un Sénat, délibérément pensé comme une assemblée conservatrice à la fois par la présence dans ses rangs de 75 sénateurs inamovibles (sur un effectif de 300) désignés pour la première fois par l’Assemblée nationale, cooptés ensuite, cependant que les 225 sénateurs restants sont élus par des collèges électoraux dans lesquels les notables ruraux (bastion des idées conservatrices) sont surreprésentés. Il existe bien (comment pourrait-il en être autrement dans un pays qui admet depuis 1848 que le suffrage universel est la source légitime du pouvoir ?) une Chambre des députés élue au suffrage universel, mais le Sénat possède les mêmes prérogatives qu’elle en matière législative et budgétaire et aucun texte ne peut être adopté sans l’accord des deux Assemblées [2] .

En face de ce compromis constitutionnel, les républicains vont se diviser.

— Les libéraux opèrent un ralliement de raison aux institutions, l’essentiel à leurs yeux étant de fonder le régime. Leur politique consiste en effet à acclimater progressivement la République dans la population, et en particulier chez les paysans et dans les classes moyennes. Pour cela, il faut d’abord rassurer, et la Constitution de 1875 qui convient si bien à la République conservatrice prônée par Thiers, constitue à cet égard un instrument efficace. À partir de là, selon le programme que dresse Jules Ferry, il sera possible d’éduquer les populations, de changer les mentalités pour faire, si besoin est, évoluer le régime. Retenons dans cette perspective la définition donnée par Ferry du progrès : « Le progrès n’est pas une suite de soubresauts ni de coups de force. Non, c’est un phénomène de croissance sociale… qui se produit d’abord dans les idées et descend dans les mœurs pour passer ensuite dans les lois. » [3]  Ajoutons que ces républicains libéraux, admirateurs du modèle britannique fondé sur la séparation et l’équilibre des pouvoirs, ont une conception parlementaire de la République et sont fondamentalement d’accord avec le système de contrepoids au suffrage universel mis en place par la Constitution de 1875.

— Naturellement, il en va tout différemment des radicaux. Se voulant les héritiers des jacobins, leur conception des institutions rejette toute entrave à la volonté souveraine du suffrage universel. Aussi leur idéal réside-t-il dans une Chambre unique et toute-puissante qui prendrait souverainement au nom du peuple toutes les décisions et, dans cette perspective, ils jugent insupportables les contrepoids institués par la Constitution, en quoi ils voient des vestiges des idées monarchistes. Aussi, aux origines de la IIIe République leur mot d’ordre sera celui de la révision constitutionnelle, aboutissant à la suppression des deux institutions qui interdisent au suffrage universel de s’exercer pleinement, la présidence de la République et le Sénat [4] .

Or, contrastant avec cette situation de résignation provisoire ou de franche hostilité aux institutions, les années 1875-1900 voient se produire une évolution qui modifie radicalement les conceptions constitutionnelles des républicains et les conduit à se rallier à des institutions qu’ils critiquaient ou n’acceptaient qu’à contrecœur.

L’évolution des institutions et le ralliement des républicains
À dire vrai, le mouvement qui se produit entre 1875 et 1900 est double. Si les républicains acceptent les institutions, ce n’est pas à la Constitution de 1875 qu’ils se rallient, mais à une pratique institutionnelle que les crises de la fin du XIXe siècle ont profondément transformée par rapport à la lettre des lois de 1875. Trois étapes marquent ce double mouvement.

La première est la crise du 16 mai 1877 qui aboutit à l’effacement du pouvoir présidentiel. En fait, la crise du 16 mai provoquée par la démission forcée du président du Conseil républicain Jules Simon, qui bénéficiait de l’appui de la majorité de la Chambre juxtapose deux problématiques très différentes. Fondamentalement, elle oppose une lecture parlementaire des institutions (la réalité du pouvoir appartient à la majorité des députés élus au suffrage universel) à une lecture présidentielle (le véritable chef du gouvernement est le président de la République). Mais, sur ce conflit qui constitue le corps même de la crise, se greffe un autre affrontement qui va en modifier la signification et brouiller la nature des enjeux, celui qui oppose depuis 1871, République et monarchie, la majorité de la Chambre étant républicaine et le Président de la République réputé d’opinions monarchistes. Or c’est largement sur ce second enjeu que va se jouer l’issue de la crise. Le suffrage universel choisit les républicains contre les nostalgiques de la monarchie. Si le vote des électeurs consolide la République, il va, en même temps, sceller pour longtemps le sort du régime. Vaincu, le Président de la République reconnaît la suprématie du Parlement dans les institutions et la nature parlementaire du régime. Ce résultat est encore accentué par la manière dont est réglée en 1879 la succession de Mac-Mahon à la tête de l’État. Le nouveau Président de la République, Jules Grévy prend en effet l’engagement de faire en sorte qu’il n’y ait jamais de conflit entre le Président et la majorité de l’Assemblée. C’est renoncer au contrepoids que constitue la fonction présidentielle et perturber gravement l’équilibre des institutions. Désormais le Parlement est tout-puissant et le pouvoir exécutif renonce à faire entendre sa voix contre lui. Ce qu’on a appelé la « Constitution Grévy », c’est-à-dire la pratique de l’effacement de l’exécutif entre ipso facto dans la tradition républicaine. Toute tentative pour en appeler de cet amenuisement des pouvoirs présidentiels sera désormais assimilée par les républicains à un retour au césarisme et à l’autoritarisme monarchique, condamnant d’avance toute révision dans ce sens [5] .

À partir du 16 mai, République et parlementarisme deviennent synonymes et, tout naturellement, les républicains, même les plus avancés, renoncent à demander la suppression d’une présidence de la République, devenue si peu gênante.

La seconde étape de cette évolution se situe en 1884 avec la révision constitutionnelle que Jules Ferry fait aboutir cette année-là. Si, depuis 1879, les radicaux ont renoncé à exiger la suppression de la présidence de la République, la campagne pour la suppression ou la transformation profonde des modalités de désignation du Sénat se poursuit de plus belle. En 1881 les gambettistes proposent une révision constitutionnelle qui aboutirait à l’élection des délégués sénatoriaux au suffrage universel, au lieu de leur désignation parmi les élus locaux. Ferry s’oppose à cette réforme au motif qu’elle aboutirait à l’existence de deux Chambres représentatives de la population dans son acception numérique. Il défend au contraire l’idée, toute orléaniste, que la seconde Chambre puisse représenter une autre réalité, celle des collectivités locales, présentant un autre visage de la nation que les députés élus au suffrage universel proportionnellement à l’importance de la population, et propre, de ce fait, à corriger les impulsions parfois irréfléchies du suffrage universel.

C’est pour trancher ce problème que Ferry propose la révision de 1884. Celle-ci supprime les aspects les plus choquants de la désignation des sénateurs en abolissant, après le décès de ceux qui sont en fonction, la catégorie des sénateurs inamovibles et en corrigeant la composition des collèges de délégués sénatoriaux pour accroître un peu le poids des villes, mais elle ne remet nullement en cause le mode d’élection et les principaux caractères représentatifs des sénateurs. Pour consoler les démocrates de leur déception, Ferry leur accorde en revanche des contreparties idéologiques : interdiction est faite aux membres des familles régnantes de se présenter à l’élection à la présidence de la République, et les prières publiques à l’ouverture des sessions parlementaires sont supprimées. Et surtout, l’unanimité des républicains se fait pour déclarer illégale toute remise en cause de la forme républicaine du régime.

Après la révision de 1884, les institutions républicaines sont caractérisées par le bicamérisme et l’équilibre des pouvoirs parlementaires. Mais c’est la crise boulangiste qui va définitivement ancrer les institutions dans l’esprit public [6] .

La crise boulangiste représente en effet la troisième étape du ralliement des républicains aux institutions. En faisant de la révision de la Constitution son principal cheval de bataille, le boulangisme reprend en effet à son compte le vieux mot d’ordre des radicaux et cette constatation explique la sympathie pour le boulangisme d’un certain nombre des républicains avancés qui voient dans le général la possibilité de réalisation de leurs aspirations. Le résultat de la crise est la prise de conscience par les radicaux que leur volonté d’établir la République jacobine peut conduire à une remise en cause du régime lui-même. Il en résulte une double conséquence. En premier lieu, l’abandon par tous les républicains du thème de la révision, considérée désormais comme favorisant les entreprises de pouvoir personnel, évoquant le bonapartisme ou le boulangisme. Désormais, être républicain, c’est défendre les institutions telles qu’elles sont contre tous ceux qui entendent les remettre en question. On voit apparaître dans le vocabulaire courant le terme d’« institutions républicaines » et toute révision (si modeste soit-elle, comme ce fut le cas de celle de 1926 sur la création de la Caisse nationale d’amortissement) est suspecte aux défenseurs du régime [7] . En second lieu, la crise boulangiste a provoqué chez les défenseurs de la République un intérêt nouveau pour le Sénat. La campagne plébiscitaire du général a en effet provoqué l’inquiétude des républicains devant les effets possibles d’un raz-de-marée du suffrage universel favorable à Boulanger. Dans cette perspective, les partisans du régime comptent sur le Sénat pour amortir les effets de la vague boulangiste, ses membres étant élus par un corps électoral beaucoup moins sensible aux accents plébiscitaires. De fait, le Sénat prend une attitude très ferme d’hostilité à Boulanger. De surcroît dans les années qui suivent, les radicaux entrent massivement à la Haute-Assemblée et, comme le reconnaît un d’entre eux, il serait stupide de critiquer une Assemblée dans laquelle ils sont désormais bien représentés [8] . À partir des années 1890 apparaît dans le vocabulaire politique l’expression de plus en plus usitée de « Sénat républicain ».

Vers la fin du siècle, les républicains de toutes nuances se font les défenseurs des institutions issues de la Constitution de 1875 telles que la pratique politique de la fin du XIXe siècle les a corrigées. Ces institutions, identifiées au régime lui-même sont devenues une pièce maîtresse du modèle républicain.





Les institutions républicaines
L’attachement à la prépondérance de la Chambre des députés
On est ici en présence d’un véritable dogme, fondement même de la pensée républicaine. Il s’appuie sur les conceptions théoriques défendues à l’époque de la Révolution française, en particulier sur le principe de la souveraineté de la nation, base fondamentale de tout pouvoir légitime. Or il est essentiel que cette primauté reconnue à la nation soit effectivement appliquée dans les institutions. Et c’est pourquoi un système politique dans lequel le dernier mot appartient aux élus de la nation paraît cohérent avec les valeurs issues de la Révolution française.

Le problème est que cette prépondérance de la Chambre a pour résultat d’affaiblir le gouvernement, de lui interdire de posséder la durée et les moyens d’action qui rendraient son action efficace. C’était d’ailleurs là la préoccupation d’un Jules Ferry [9] . Mais précisément, Jules Ferry apparaît comme tout à fait atypique dans ses procédés de gouvernement qui court-circuitent le Parlement. Aussi l’homme est-il considéré par ses pairs avec suspicion, parfois avec haine.

La véritable tonalité de l’esprit public, soutenu par le discours et les idées républicaines est la méfiance envers le pouvoir, toujours tenté d’abuser de ses prérogatives pour limiter la liberté du citoyen. Celle-ci, à son tour, ne peut être véritablement garantie que par un pouvoir exécutif sinon faible, du moins surveillé, contrôlé, sanctionné dès lors qu’il sort des règles de droit pour faire triompher la raison d’État. Moins que des législateurs, les députés son tenus pour des contrôleurs dont la tâche essentielle est d’interdire au pouvoir, au nom de la nation souveraine, les abus de l’autorité. Le titre de l’ouvrage d’Alain Le citoyen contre les pouvoirs traduit assez bien cette disposition de l’esprit public qui fonde la prépondérance de la Chambre.

Encore faut-il que la Chambre soit véritablement représentative de la nation souveraine. Et c’est pourquoi le problème de la représentation est au cœur de la réflexion des républicains, en particulier à travers le problème du mode de scrutin. Là aussi, il faut constater une évolution entre les débuts du régime et les années 1909. Au début de la IIIe République, les républicains avancés défendent le scrutin de liste dans le cadre départemental (utilisé lors des élections à l’Assemblée nationale en 1871) contre le scrutin uninominal d’arrondissement pratiqué sous l’Empire et rétabli pour les élections de 1876. Les avantages du scrutin de liste apparaissent aux républicains comme multiples. Ils y voient un scrutin d’idées contre le scrutin de personnalités que représenterait le scrutin d’arrondissement, un mode d’élection plus honnête, la corruption étant plus aisée à pratiquer dans le cadre d’un arrondissement que dans celui d’un département, enfin un véritable scrutin de représentation nationale, alors que le cadre de l’arrondissement favorise la défense des intérêts locaux.

Rétabli pour les élections de 1885, le scrutin de liste manque d’avoir un résultat inattendu, celui de l’élection d’une Assemblée antirépublicaine. Il faut que soit appliquée précipitamment au second tour la « discipline républicaine » (c’est-à-dire le désistement entre républicains) pour que ces derniers sauvent leur majorité. Pour les élections suivantes, on en reviendra donc au scrutin d’arrondissement qui joue en faveur des notables républicains. Désormais le scrutin de liste (avec Représentation proportionnelle) est réclamé par les partis extrêmes (droite et socialistes) qui y voient un moyen d’avoir une représentation conforme à leur audience, et par les plus idéalistes des républicains (tel un Ferdinand Buisson), alors que les républicains de gouvernement (modérés et radicaux) tiennent pour le scrutin majoritaire d’arrondissement qui élimine les extrêmes et fait jouer à leur profit les désistements. On en arrivera à considérer que le scrutin d’arrondissement est inséparable des institutions républicaines, mais les justifications théoriques de cette attitude manquent à coup sûr [10] . Les débuts du XXe siècle verront s’ouvrir un large débat sur le mode de scrutin et se dessiner une offensive favorable à la Représentation proportionnelle. La guerre ajourne la conclusion du débat, mais en 1919 la Chambre décide d’établir le nouveau mode de scrutin. Les radicaux commencent alors une bataille pour le rétablissement du scrutin d’arrondissement tenu, à leurs yeux pour partie intégrante des institutions républicaines [11] .

Ainsi, pour les républicains, la Chambre des députés élue au scrutin d’arrondissement est le fondement même du système institutionnel et a pour tâche principale de contrôler l’exécutif.

La présidence de la République et le Sénat
Depuis le 16 mai la cause est entendue, le Président de la République doit demeurer un personnage effacé. Aussi une grande méfiance règne-t-elle envers les présidents dont la forte personnalité suscite contre eux le soupçon de vouloir redonner à la fonction présidentielle un lustre perdu, de vouloir faire connaître leurs idées, d’intervenir dans le champ du politique. Pour les républicains, les « bons présidents » sont les personnages décoratifs et effacés, à l’image d un Sadi Carnot, d’un Loubet ou d’un Fallières. Quant aux autres, ils sont suspects d’attentat contre la République. Élu en juin 1894, Jean Casimir-Perier en fera le premier l’expérience. Tenu à l’écart de la décision politique, il démissionne au bout de six mois, en janvier 1895, déclarant dans un message au Parlement : « Je ne me résigne pas à comparer le poids des responsabilités morales qui pèsent sur moi et l’impuissance à laquelle je suis condamné. » Raymond Poincaré, élu en 1913 réussira quelque temps à redonner du crédit à la fonction présidentielle en inspirant la politique étrangère de la France, puis en se faisant, durant la guerre le chantre de l’union sacrée. Mais, face à un président du Conseil bien résolu à ne lui laisser aucune marge d’action, Georges Clemenceau, il devra renoncer à son projet et quittera l’Élysée en 1920 pour retrouver un rôle politique. Le cas le plus spectaculaire est cependant celui d’Alexandre Millerand élu président en 1920 et qui, à la veille des élections de 1924, n’hésite pas à se présenter comme le chef de la majorité du Bloc national. La gauche victorieuse en 1924 le lui fera payer cher en le contraignant à la démission pour être sorti du rôle d’arbitre impartial qui, à ses yeux, devrait être celui du chef de l’État [12] .

Si la présidence de la République est étroitement confinée dans le rôle que lui assigne la « Constitution Grévy », les attaques contre le Sénat sont périodiquement réactivées par l’exercice de ses fonctions délibératives. La Haute-Assemblée est particulièrement en butte aux attaques de la gauche et de l’extrême-gauche qui l’accusent d’être un bastion du conservatisme et de faire échouer systématiquement les expériences gouvernementales progressistes. C’est ainsi qu’en 1896 il renverse le gouvernement Léon Bourgeois, coupable d’avoir voulu instaurer l’impôt sur le revenu, qu’en avril 1925, il met fin au gouvernement Herriot soutenu par le Cartel des gauches, qu’à deux reprises, en juin 1937, puis en avril 1938 il fait tomber les gouvernements Léon Blum. À chaque fois la gauche socialiste et radicale déclenche une campagne antisénatoriale. Mais les républicains constatent que, si le Sénat s’oppose aux expériences gouvernementales les plus marquées à gauche, il manifeste une méfiance non moins grande envers les tentatives fortement orientées à droite : il s’oppose au boulangisme, fait figure de frein en 1919-1924 face à la Chambre du Bloc national et renverse en décembre 1930 le gouvernement Tardieu. Vivement critiqué par les extrêmes, le Sénat est au contraire tenu pour une Assemblée indispensable par la plupart des radicaux et les modérés qui gèrent la République. Ils y voient un utile contrepoids aux risques inhérents aux pratiques démocratiques, un élément d’équilibre, le rassemblement d’un groupe d’hommes indépendants d’une opinion versatile, compétents, prudents, capables de préserver le pays des actes d’humeur du suffrage universel. Prenons-en pour exemple le témoignage de François Piétri sur la vision du Sénat de son collègue Louis Barthou, ministre comme lui du gouvernement Doumergue en 1934 : « Barthou professait volontiers, à l’encontre de la gauche socialiste et d’une partie des radicaux, que le Sénat était la force et la santé du régime et qu’on lui devait cette longévité de près de soixante-dix ans que n’avait approchée même de loin, depuis la Révolution, aucun des régimes précédents. Il allait jusqu’à regretter, non sans raison, que le Sénat ne comprît plus, comme à ses débuts, une fraction importante de membres inamovibles cooptés en raison de leur notoriété ou de leur expérience. » [13] 

Il faut donc constater, dans les débuts du XXe siècle, un attachement réel aux institutions que les républicains ont tendance à considérer comme quasi parfaites, compte tenu du système de valeurs libérales qui est le leur. Leur idéal est en effet celui d’un État qui doit se borner à préserver le cadre dans lequel s’exerce la liberté du citoyen, qui doit intervenir le moins possible, gérer le moins possible, se contenter au mieux de permettre à chacun de se réaliser, la seule intervention acceptable étant celle destinée à établir une protection des plus faibles et des plus démunis. Toutefois, cette identification des institutions au régime apparaît rapidement, après la première guerre mondiale comme un facteur de blocage interdisant toute évolution. Et c’est pourquoi, dès 1918, commence à faire irruption sur la scène politique, le thème récurrent de la réforme de l’État qui, jusqu’en 1934, animera le débat politique [14] . Mais, dans ce cadre, nous touchons au problème de la remise en cause du modèle républicain.
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Dans les années de fondation de la IIIe République, s’est constituée à partir d’un héritage complexe une culture politique républicaine. Cet héritage inclut l’apport culturel de la Révolution française, tout du moins à travers sa phase constituante et libérale qui a établi les données fondamentales sur lesquelles se trouve fondée la société moderne : le concept des droits naturels de l’individu. Elle se réfère à la longue lutte des libéraux et des démocrates qui marque le XIXe siècle et implique le rejet de la monarchie d’Ancien Régime comme du césarisme plébiscitaire qui s’est montré liberticide et contre lequel les républicains ont fondé le régime. Mais cette culture est aussi très profondément marquée par la lutte des républicains contre l’ordre moral et en particulier par la crise du 16 mai 1877. Elle débouche sur la création d’un régime original, dont Jules Ferry apparaît comme l’artisan principal et qui a su réaliser la synthèse du libéralisme et de la démocratie, ce régime de la démocratie libérale qui s’incarne dans une République fondée sur le suffrage universel, où l’exercice des libertés fondamentales est garanti et où on considère qu’il ne peut qu’aboutir à une démocratisation croissante du régime.

Tous ces principes sont posés dès 1880 et constituent un acquis qui imprègne profondément les esprits et les pratiques des fondateurs de la République. Mais il s’y ajoute au cours des vingt années qui s’écoulent jusqu’à la fin du siècle des épisodes nouveaux au cours desquels la République est contestée et qui vont infléchir cette culture politique initiale pour aboutir à une vision du régime sensiblement modifiée par rapport aux origines. De cette évolution sont responsables au premier chef le boulangisme et l’affaire Dreyfus.

C’est cette culture politique profondément ancrée dans les convictions des républicains qui va prévaloir presque sans partage dans la France des années 1900-1930 et qui, bien que contestée ensuite, demeure largement majoritaire jusqu’aux années cinquante. De cette culture participent tous les grands dirigeants de la IIIe République jusqu’en 1930, de Herriot à Poincaré, de Paul-Boncour à Maurice Viollette, de Léon Blum à Louis Barthou et un Henri Queuille ou un Paul Ramadier en prolongent la survie durant la IVe République.

Pour tenter de la décrire, nous retiendrons cinq principes qui constituent l’indispensable en matière de convictions républicaines et sans lesquels on ne saurait être considéré comme un républicain véritable, cinq principes indissociables qui constituent un tout et dont les éléments rassemblés forment les piliers d’une culture politique cohérente.




Le primat de l’individu sur la société
Le noyau dur du système de références historiques des républicains est, bien entendu, la Révolution française et les idées qui l’ont préparée, en particulier, celles des Philosophes du XVIIIe siècle. Comme tels les républicains se veulent les tenants du caractère primordial de l’individu par rapport à la société, tel que l’ont affirmé les philosophes anglais du XVIIe siècle, Hobbes et Locke, et que l’a repris Rousseau.

Ils adhèrent totalement à l’idée selon laquelle les individus reçoivent en naissant des droits naturels et imprescriptibles que nul, sinon eux-mêmes, ne peut aliéner. À ce titre, ils considèrent comme un texte sacré la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen qui en proclame le principe et en dresse la liste : la liberté, l’égalité (devant la loi), la propriété, la sûreté et la résistance à l’oppression. Pour eux, la Déclaration marque une coupure fondamentale dans l’histoire de l’humanité, celle où, aux temps de l’obscurantisme et de l’oppression, succèdent la lumière et le respect des droits naturels, victoire décisive du Bien sur les forces du Mal.

Comme tels, les républicains sont hostiles à toute société où la liberté et les droits naturels de l’individu seraient limités par l’existence de groupes qui aliéneraient le libre-arbitre de l’homme. Les plus radicaux d’entre eux sont au début de la IIIe République, partisans de la démocratie directe. Mais ils ont dû composer avec l’existence de la société qui impose des contraintes et accepter un système représentatif de type libéral qu’ils ont cependant longtemps considéré avec répugnance.

Ce primat de l’individu et de ses droits naturels explique l’attitude des républicains au moment de l’affaire Dreyfus dans laquelle, après 1898, ils ont vu un épisode durant lequel les droits de l’homme étaient fondamentalement contestés. Et ils n’ont guère accepté l’argumentation des antidreyfusards (dont une notable partie était cependant constituée de partisans du régime républicain) selon laquelle, même si la culpabilité de Dreyfus n’était pas établie, il fallait éviter la révision du procès au nom du maintien de la cohésion de la collectivité nationale et de la survie de groupes essentiels à la vie de la société, l’armée et la justice. En ce sens, l’affaire Dreyfus met bien en avant un principe fondamental qui a trait aux droits essentiels de l’homme, aux valeurs universelles puisées dans l’arsenal du néo-kantisme.

Aussi les dreyfusards ont-ils considéré que ceux de leurs adversaires qui ont pris parti contre la révision du procès se sont mis d’eux-mêmes en dehors de la République. À partir de 1900, pour être républicain, il faut avoir adhéré aux « grands principes » du dreyfusisme à l’idéal des droits de l’homme défendu par les partisans de la révision. De ce fait, la gauche est en quelque sorte, par définition, consubstantielle à la République, alors qu’un soupçon pèse sur les modérés. Tenants de la raison d’État et de l’efficacité du pouvoir, deux notions qui ne sont pas « républicaines », ils ont à faire la preuve de leur attachement aux principes qui caractérisent les véritables républicains. De l’affaire Dreyfus naît l’idée que le pouvoir constitue un danger naturel pour les droits de l’individu et que le véritable gouvernement républicain est celui qui mettra en place un système politique aussi faible que possible, préservant par là même le fondement des libertés.




La prépondérance du Parlement dans les institutions
Compte tenu des bases de leur culture politique, les républicains témoignent d’une grande méfiance vis-à-vis des institutions qu’ils jugent naturellement portées à opprimer l’individu. Cette méfiance est particulièrement forte, aux origines du régime, envers les institutions de la IIIe République. Celles-ci, on le sait, ont été élaborées par les orléanistes, avec l’idée qu’elles devraient permettre, lorsque les circonstances seraient favorables, le rétablissement de la monarchie. Elles ont été acceptées, comme un compromis nécessaire à la fondation de la République, par les plus modérés des républicains. Mais les plus doctrinaires d’entre eux les ont rejetées comme inacceptables et incompatibles avec les principes républicains. Spécifiquement, ils mettaient en cause la présidence de la République en quoi ils voyaient une monarchie déguisée et le Sénat dont le recrutement chez les notables ruraux faisait une Chambre de caractère aristocratique.

En fait le débat sur les institutions oppose, à l’intérieur même du camp des tenants de la culture républicaine, deux catégories d’héritiers de la philosophie individualiste :
	les libéraux pour qui la préservation des droits naturels de l’homme est fondamentale et qui considèrent comme prioritaire l’établissement des libertés fondamentales dont le Parlement est le gardien, mais qui s’accommodent de l’existence d’un pouvoir exécutif ayant suffisamment d’autorité pour conserver l’ordre social. Pour ces libéraux, ce qui est essentiel, c’est le maintien des libertés et, pour y parvenir, ils comptent sur les élites représentées au Parlement. Ils ne se montrent pas hostiles au suffrage censitaire, jugent que le Sénat, assemblée de sages, peut utilement freiner les impulsions incontrôlées de l’assemblée issue du suffrage universel, et se montrent partisans d’un exécutif doté de vrais pouvoirs, à condition qu’il se contente de maintenir l’ordre et ne prétende pas dicter sa loi à la Chambre, représentative des élus du peuple souverain ;

	les démocrates quant à eux, poussent à leurs extrêmes conséquences la notion de droits de l’individu, en considérant qu’elle doit aller jusqu’à l’existence de droits sociaux. Ils estiment que la nation représente l’ensemble des individus qui, rassemblés constituent le souverain. De ce fait, ils sont partisans du suffrage universel dans lequel ils voient la source incontestée de tout pouvoir politique. Et c’est pourquoi ils réclament la suppression de la présidence de la République et du Sénat, institutions non démocratiques à leurs yeux puisqu’elles ne sont pas issues du suffrage universel direct. Certains d’entre eux poussent la démocratie jusqu’à l’affirmation du mandat impératif tenu pour la seule expression politique adéquate des droits de l’individu.



En fait, durant les années 1880-1885, les républicains libéraux qui gouvernent vont mettre au point à partir des institutions de la IIIe République un système politique alliant principes démocratiques et principes libéraux, réalisant ainsi un régime original, celui de la démocratie libérale. Durant ses passages successifs au pouvoir, Ferry établit ainsi les libertés fondamentales de presse, de réunion, d’organisation syndicale… La démocratie est affirmée par le principe selon lequel le suffrage universel est bien la source de tout pouvoir politique, à travers la Chambre des députés qui vote le budget et fait la loi. Mais à la représentation numérique de la population par la Chambre des députés (conforme aux idées démocratiques) s’ajoute la représentation par le Sénat des collectivités locales, communautés naturelles qui réalise le principe de la représentation libérale.

Il est vrai que l’équilibre entre ces pouvoirs issus de conceptions différentes se révèle d’un maintien difficile. Aux origines de la IIIe République s’est posé le problème de savoir qui, du Parlement ou du Président était la source du pouvoir ? Sur ce point, les lois constitutionnelles de 1875 n’ont pas tranché. En déclarant le Président irresponsable, mais le gouvernement dont il est le chef responsable devant la Chambre, elles ont instauré le germe de conflits futurs. Pour résoudre le problème né de cette contradiction, l’usage institue un président du Conseil, représentant devant la Chambre l’équipe gouvernementale. Mais le problème se trouve ainsi déplacé et non pas résolu, puisque la question est maintenant de savoir de qui procède ce président du Conseil, du Président de la République qui l’a nommé ou de la Chambre qui doit lui témoigner sa confiance pour qu’il puisse gouverner. La crise du 16 mai 1877 tranchera en instituant la prépondérance du Parlement et l’effacement du Président de la République.

Cette victoire, conforme à la culture politique républicaine issue de la Révolution française est désormais intégrée à l’esprit républicain. Un républicain voit dans la Chambre des députés élue au suffrage universel l’image la plus parfaite possible du peuple souverain et juge qu’il appartient à cette assemblée d’exercer une influence déterminante dans les institutions. Mais si le pouvoir exécutif, conformément à la méfiance dont il est l’objet de la part des républicains, se trouve rejeté à un rang subordonné, les conceptions démocratiques ne triomphent pourtant pas sans partage. En 1884, Ferry fait rejeter la réforme souhaitée par les gambettistes sur l’élection au suffrage universel des délégués sénatoriaux. La réforme constitutionnelle votée à cette date se contentera de corriger quelque peu les modalités d’élection de ces délégués, mais sans remettre en cause les principes qui ont présidé au compromis de 1875.

Quoi qu’il en soit, les leçons de la crise du 16 mai font désormais partie intégrante de la culture républicaine. Toute tentative pour remettre en cause la prépondérance du Parlement dans les institutions ou pour renforcer l’exécutif afin de lui redonner un peu d’efficacité, sera assimilée à un attentat contre la République. Poincaré qui souhaitait redonner à la présidence de la République un peu de son rôle constitutionnel devra y renoncer devant l’hostilité de ses contemporains, Millerand qui tente d’imposer un retour à un président chef de l’exécutif sera, pour cette raison, contraint à la démission en 1924 et dix ans, plus tard après le 6 février, Gaston Doumergue échouera à son tour devant le refus des républicains de remettre en cause, si peu que ce soit, l’héritage des luttes de la fin du XIXe siècle. Jusqu’à la fin des années cinquante République et prépondérance parlementaire sont deux termes synonymes. En 1962 encore, le modéré Paul Reynaud, s’opposant au projet d’élection du Président de la République au suffrage universel déclarera du haut de la tribune de la Chambre : « Pour nous, républicains, la République est ici et nulle part ailleurs. »




La laïcité de l’État et de l’école
Fils de la Révolution française, les républicains se veulent les héritiers de la philosophie du XVIIIe siècle, de la pensée des Encyclopédistes, des pionniers de la diffusion des Lumières. Comme tels, ils sont les tenants d’une conception qui se veut scientifique de l’organisation des sociétés, conception dont ils considèrent qu’elle conduira l’humanité au progrès et l’individu à la connaissance et au bonheur. Les fondateurs de la IIIe République, comme leurs successeurs du XXe siècle sont imprégnés de la pensée positiviste, tout au moins dans l’interprétation de Littré qui y voyait une méthode (et non, comme Comte à la fin de sa vie, une religion de l’humanité). Ils ont la conviction que la raison humaine, après avoir acquis une connaissance valable en matière de sciences exactes, après avoir progressé dans le domaine des sciences naturelles, finira par découvrir les lois qui gouvernent la plus complexe de toutes les sciences, celle qui concerne l’organisation de la société (et que Comte avait baptisée « Physique sociale »).

Se considérant comme parvenus à l’âge positif ou scientifique, ils tiennent pour des éléments attardés de la société ceux qui en sont restés à l’âge théologique, les croyants. Il existe donc une antinomie fondamentale entre l’esprit républicain qui se réclame du positivisme et l’appartenance à une religion révélée qui relève à leurs yeux d’une conception surannée.

Analyse qui ne conduit pas nécessairement à l’anticléricalisme militant, car les plus intelligents des républicains considèrent qu’il est maladroit de vouloir imposer des réformes à une société qui n’est pas prête à les accueillir, en particulier dans le domaine des affaires de conscience. C’est ce qui explique par exemple la volonté de Ferry de ne pas tenter d’établir la séparation de l’Église et de l’État par la force, convaincu qu’il est que le progrès des Lumières finira par l’imposer de fait.

Il n’en reste pas moins que les républicains ont la volonté très nette de lutter contre toute forme de mainmise de l’Église sur l’État et la société, car cette mainmise constituerait un obstacle à la diffusion des Lumières. En particulier, le point névralgique de leurs préoccupations en ce domaine est l’école. Pour les positivistes, elle est la clé de voûte du progrès puisque c’est par elle que passe l’éducation. Aussi faut-il l’affranchir de l’influence de l’Église, force du passé qui met en avant des explications métaphysiques pour la confier aux esprits scientifiques, artisans du progrès humain. C’est la raison même de la place essentielle qui tient le combat pour l’école dans la politique laïque.

À cette raison de principe s’ajoute, pour expliquer l’anticléricalisme des républicains un élément plus conjoncturel, la collusion de fait établie entre la majorité des catholiques et les adversaires de la République. Cette situation va déboucher, après l’affaire Dreyfus sur la volonté politique des républicains de briser les facteurs d’influence de l’Église sur la société. La dissolution ou l’expulsion des congrégations, les lois de 1904 sur l’interdiction faite aux congréganistes d’enseigner, la séparation de l’Église et de l’État mettent en œuvre cette politique. Là encore, pour des raisons à la fois doctrinales et conjoncturelles, la laïcité trace la limite entre la famille républicaine et les autres familles politiques. À Charles Benoist qui lui faisait remarquer qu’entre ses vues politiques et celles des hommes de droite comme lui-même, il n’existait pas de sensible différence, Raymond Poincaré devait un jour répondre : « Entre vous et moi, il y a toute l’étendue de la question religieuse. »

Il est clair que, pour les républicains de tradition, on ne saurait être à la fois catholique et républicain. La laïcité est donc un élément fondamental de la culture républicaine au début du XXe siècle. Bien qu’après la séparation de l’Église et de l’État le combat laïque s’essouffle, faute d’adversaire digne de ce nom, le souvenir en est encore suffisant pour écarter les catholiques déclarés de tout poste de responsabilité de haut niveau dans l’État. Les quelques ministres catholiques de l’entre-deux-guerres comme Pernot ou Champetier de Ribes ne peuvent guère espérer mieux que le ministère des Pensions. Et s’ils se refusent à combattre la religion, affaire privée, les républicains restent vigilants vis-à-vis de toute trace d’influence de l’Église sur l’État ou la société, et les lois laïques votées au début du siècle apparaissent comme un dépôt intangible.




Une promesse de progrès social graduel
La République est avant tout un projet politique, mais elle possède en outre un contenu social implicite dans la mesure où elle a représenté l’émancipation du peuple face aux Grands qui dominaient la société. En fait, les républicains admettent l’idée que le progrès de l’individu n’est pas seulement intellectuel, mais qu’il doit être aussi social et que la République est porteuse des espoirs de promotion de la population.

Toutefois sur la manière d’envisager ce progrès social, il existe de fortes différences entre républicains.

– Pour les libéraux, ce progrès ne saurait être obtenu au prix d’une intervention de l’État dans la vie sociale. Celle-ci doit être réglée selon les mécanismes de l’économie de marché et il n’appartient à personne de se mêler des rapports contractuels entre les individus. Toutefois, la République doit créer le cadre permettant à ces rapports contractuels de s’établir harmonieusement, et c’est de cette conception que résulte par exemple la loi Waldeck-Rousseau de 1884 donnant aux syndicats une existence légale. Cependant, pour les libéraux, c’est de la politique scolaire que résultera la véritable émancipation. En 1870, dans son discours de la salle Molière, Ferry n’attribue-t-il pas les inégalités entre classes aux différences devant la culture ? De là résulte l’idée que Ferry s’efforce de mettre en pratique par sa politique scolaire que donner à tous l’éducation, c’est offrir à l’ensemble des citoyens des chances égales de promotion, et en outre faire disparaître avec l’ignorance, l’envie et sa conséquence la lutte des classes. De ces vues est également issue la conception, fortement ancrée dans la culture républicaine du XXe siècle, selon laquelle l’école joue le rôle fondamental dans la promotion sociale. Pour mettre en œuvre ce principe, les républicains s’efforcent de poursuivre l’œuvre de Ferry en mettant en place l’école unique, c’est-à-dire l’unification des divers ordres d’enseignement issus de la filière primaire et de celle des lycées.

Quant aux inégalités de fortune qui pourraient apparaître comme un obstacle à la généralisation de la culture, c’est par le système des bourses que les républicains s’efforcent de les corriger. Dans la première moitié du XXe siècle, le système fonctionne correctement et aboutit à la surrection d’une élite de l’intelligence, en corrigeant pour cette élite la modestie de la condition familiale.

– D’accord avec ces idées, les démocrates entendent cependant aller plus loin. Pour eux, se fier aux mécanismes de l’économie libérale, à la loi du marché, c’est livrer les pauvres, les faibles, les démunis aux puissants. Sans remettre en cause les fondements des principes libéraux (propriété privée et initiative individuelle), ils jugent nécessaire l’intervention de l’État pour corriger les excès du libéralisme pur.

Réclamée dès le XIXe siècle par Ledru-Rollin qui propose la reprise par la Nation des concessions faites au secteur privé (mines, canaux, chemins de fer), afin de limiter la puissance du grand capital, le contrôle par l’État de l’économie est une idée force des républicains-démocrates. Elle s’appuie sur l’idée que la concentration capitaliste menace la petite propriété. Mais parce que les démocrates entendent défendre celle-ci, ils se défient tout autant du socialisme. Aussi dès le milieu du XIXe siècle sont-ils à la recherche d’une voie moyenne, d’un libéralisme corrigé par l’interventionnisme d’État.

Ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle que cette recherche trouvera sa justification théorique avec la formulation par Léon Bourgeois du solidarisme. Celui-ci se veut à la fois refus du capitalisme et du libéralisme pur qui écrasent les petits et du socialisme niveleur. Il s’organise autour de l’idée du quasi-contrat qui unit l’individu d’une part à la chaîne des générations qui l’ont précédé, d’autre part à la société dans laquelle il vit, et qui fonde le droit de l’État à exiger de chacun le devoir social pour le profit de tous. Mais, précise Bourgeois, une fois acquittée la dette de l’individu envers la société, celui-ci jouit d’une totale liberté quant à la disposition de ses biens.

Ainsi les républicains-démocrates en viennent-ils à l’aube du XXe siècle à formuler l’idéal d’une société de classes moyennes où chacun sera propriétaire de son instrument de travail et, de ce fait, garanti dans sa dignité et sa liberté. Par divers procédés, l’école, la fiscalité redistributrice, les œuvres d’assistance, la République se veut garante de la promotion sociale des citoyens. Elle développe ainsi l’idée que la société est entraînée par la gestion éclairée de ses dirigeants dans un processus de progrès indéfini où, étape par étape, degré par degré, chacun est assuré de progresser et de voir ses enfants connaître un sort supérieur.

Ces conceptions sociales imprègnent très profondément la culture républicaine et contribuent à fixer celle-ci socialement à gauche. Mais le revers de la médaille est que la République développe le culte du « petit », la méfiance devant la modernité et apparaît ainsi comme un facteur de blocage du progrès économique, entraînant du même coup un important retard de la législation sociale en raison de la prédominance du tissu des petites et moyennes entreprises. Le projet social républicain est donc un projet de dégagement progressif des élites, mais il fait obstacle à la démocratisation d’ensemble de la société.

Après la première guerre mondiale, avec l’évolution de l’économie, les transformations sociales et surtout les crises qui, au cours des années vingt, puis des années trente affectent les classes moyennes, le problème se trouve posé de la validité d’un modèle qui apparaît désormais en contradiction avec les données de la situation du pays.




Pacifisme et défense nationale
Se réclamant de l’héritage d’une révolution qui, avec les jacobins, a voulu exporter dans toute l’Europe les principes révolutionnaires, les républicains voient dans la France le phare de l’humanité, un pays prêt à porter au monde la lumière de ses idées généreuses. Pour eux, la France demeure la « grande nation ». Toutefois, les circonstances conduisent à adapter l’idée aux réalités du moment, et celle-ci est susceptible d’applications diverses.

En ce qui concerne le problème colonial, les républicains ont été, avec Gambetta et Ferry, les artisans de l’expansion coloniale de la France dans le monde. Ils justifient la colonisation par l’idée selon laquelle la France, pays de haute civilisation a un devoir d’éducation envers les peuples inférieurs. Sans doute l’intérêt économique n’est-il pas absent de l’entreprise coloniale, mais Charles-Robert Ageron a démontré que ce n’était pas là que résidait la motivation fondamentale des républicains. En revanche, il est évident qu’ils ont vu dans la colonisation un moyen de redonner à la France un rôle essentiel dans le monde après sa défaite en Europe en 1871.

L’attachement à l’Empire colonial ainsi conçu constitue un élément fondamental de la culture républicaine. Pour elle, la grandeur de la France est liée à la possession de colonies, marque du caractère supérieur de sa civilisation et de la mission de diffusion du progrès dont la République est investie.

Les conceptions des républicains en matière de politique extérieure sont quelque peu différentes. Dès les origines de la IIIe République, le souvenir du bellicisme de Napoléon III qui sert de repoussoir, conduit les dirigeants du régime à se vouloir pacifiques et à poursuivre la tradition du Gambetta du programme de Belleville, sans aller cependant, responsabilités obligent, jusqu’à réclamer la suppression des armées permanentes. À partir du gouvernement Ferry, les républicains ont pour loi tacite d’éviter toute politique d’aventure, tout risque de conflagration en Europe, sauf si les intérêts vitaux du pays se trouvaient en jeu. C’est pourquoi ils refusent l’aventure boulangiste comme le nationalisme cocardier qui exalte l’armée et rêve d’organiser la société civile sur le modèle hiérarchique et autoritaire de la société militaire.

Mais ce refus d’une attitude belliciste n’implique chez les républicains aucune renonciation à la défense nationale. Celle-ci doit être fondée sur l’existence d’une armée solide et sur la conclusion d’alliances étrangères, de manière à assurer la sécurité du pays. Et autant que le nationalisme, les républicains rejettent l’antimilitarisme, voire l’antipatriotisme professés au début du XXe siècle par certains milieux d’extrême-gauche, socialistes et plus encore syndicalistes.

Comment concilier volonté de paix et volonté de défense nationale qui demeurent indissociables dans la culture républicaine ? La réponse sera fournie par Léon Bourgeois, représentant de la France aux conférences pour la paix de La Haye. Il milite pour la création d’un droit international qui mettrait la guerre hors la loi au profit de procédures d’arbitrage, préconise la création d’un tribunal international et, dans un ouvrage paru en 1907, propose la création d’une « Société des nations civilisées ».

On voit donc s’élaborer entre 1880 et le début du XXe siècle une culture politique républicaine faite de références au passé, d’exaltation de périodes historiques privilégiées (la Révolution française), de fidélité aux textes sacrés (la Déclaration des Droits de l’Homme), avec ses grandes dates (le 14 juillet), ses grands hommes (les révolutionnaires, Edgar Quinet, Victor Hugo, Jules Ferry, Gambetta), ses pratiques politiques, juridiques, sociales, internationales, dont l’ensemble constitue un tout cohérent et harmonieux, capable d’inspirer des politiques diverses, mais autour de principes fondamentaux relativement homogènes. Cette culture fonde l’identité de la famille politique républicaine, constitue pour ses membres un élément de reconnaissance, possède un discours spécifique avec ses mots codés, joue comme un élément de communion pour ceux qui s’en réclament.

Cette culture politique est datée par la période de son élaboration (fin XIXe – début XXe). Aussi son caractère opératoire dans l’inspiration d’une politique concrète est-il de plus en plus sujet à caution à mesure qu’on s’éloigne de la période qui a présidé à sa genèse. Si bien qu’elle est nettement contestée au lendemain de la première guerre mondiale, atteinte dans son rôle de culture politique dominante par la concurrence des cultures socialiste, communiste ou traditionaliste. Mais, en dépit de ces aléas, elle continue à inspirer jusqu’à la fin des années cinquante toute une partie du personnel politique et de l’opinion française et elle demeure après cette date un élément de référence non négligeable dans la vie politique dans la mesure où nombre de ses valeurs, même si elles sont jugées insuffisantes, apparaissent comme un minimum acceptable et consensuel pour une notable partie des Français.
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Dans la biographie que Pierre Sorlin consacre à Waldeck-Rousseau, il écrit à la fin du chapitre qui termine l’étude de Waldeck-Rousseau et les idées sociales : « Il est facile de critiquer Waldeck-Rousseau, de montrer que son programme néglige les réalités du moment. Ce procès à distance n’a pas d’intérêt. Mieux vaut souligner à quel point l’attitude du député de Rennes tranche sur celle de ses contemporains. Au Parlement il est un des rares opportunistes à admettre qu’il existe un problème social et à considérer que les travailleurs ne sont pas de toute éternité voués à la misère. En dehors de Tolain, Nadeau dont l’origine sociale est bien différente, Waldeck-Rousseau est avec Brousse le seul bourgeois à vouloir s’occuper correctement du prolétariat. Il n’est évidemment qu’un théoricien. Il s’accroche à un mythe, à une fantomatique association ouvrière, mais il entend aussi se renseigner, lit les journaux syndicaux, reçoit les ouvriers, et ce souci d’informations lui fait honneur. »

Voilà un propos qui pourrait me dispenser de traiter de cette question du rapport des opportunistes et des questions sociales, puisque, selon Pierre Sorlin, d’une part, on ne pourrait parler des opportunistes en général et des questions sociales – seuls quelques-uns se sont sentis concernés – et, d’autre part, que leur doctrine, doctrine de l’association, aurait été aussi vaine qu’idéologique.

Toutefois, on peut considérer ce propos un peu injuste, puisque la République opportuniste voit un très grand nombre de projets et de propositions de lois concernant les questions sociales. Les uns visent la réglementation du travail (réduction de la journée de travail, suppression du livret ouvrier par exemple) ; les autres le rapport salarial au sein de la grande industrie (dispositions concernant les mines et les chemins de fer) ; d’autres, ce sont les plus célèbres, concernent la liberté syndicale ; d’autres enfin, les questions de secours en cas de maladie, de retraite ou d’accidents du travail. Si les propositions n’aboutissent pas pour la plupart – sauf la loi de 1884 sur les syndicats – à une solution définitive avant 1885, cette multiplication de propositions n’en témoigne pas moins d’une volonté certaine des opportunistes de traiter les questions sociales.

On sait que Gambetta, dans le journal qu’il crée après la Commune, ouvre une rubrique consacrée aux ouvriers. La question syndicale, comme celle de la prévoyance sociale font partie des objets principaux des gouvernements Gambetta et Ferry. Il serait d’ailleurs difficile que les questions sociales ne préoccupent pas les opportunistes, parce qu’elles constituent, depuis 1830 au moins, une des préoccupations majeures des gouvernements successifs.

Les républicains de 1880, même s’ils veulent rompre avec leurs pères, restent les fils de ceux de 1848. Ils sont arrivés aux affaires avec la guerre de 1870, ont connu la Commune. Gambetta d’ailleurs obtiendra en 1880 l’amnistie définitive pour les communards, et s’ils avaient voulu se taire ou oublier les questions sociales, celles-ci faisaient retour au moment où ils arrivent au pouvoir. Par exemple sous la forme des grèves. Michelle Perrot par exemple compte, de 1871 à 1891, 2 928 grèves, 885 513 grévistes, 33 714 journées de grève, et en particulier pour la période qui nous concerne, de 1872 à 1882, 190 grèves, 110 000 grévistes, plus d’un million de journées de grève. En particulier des grèves dans de grands centres industriels, Anzin, Monceau-les-mines, Decazeville, Montluçon. En 1884, a lieu la fameuse grève d’Anzin, dont on sait que Zola ira sur place enquêter sur elle et dont il sortira Germinal.

Agitation ouvrière aussi : délégation ouvrière à l’Exposition de Philadelphie (c’était une tradition depuis la seconde partie du Second Empire), tenue d’un Congrès ouvrier en 1876 à Paris, puis à Marseille en 1879, réveil du mouvement socialiste qui va chercher à investir le mouvement ouvrier, ce qui provoque la scission du Congrès ouvrier de Marseille en une union des Chambres syndicales ouvrières d’une part et, d’autre part, une Fédération des Travailleurs socialistes de France. Pour marquer cet intérêt des opportunistes à la question sociale, il faut encore noter d’une part la référence de Gambetta et de Ferry à Comte, mais aussi à Proudhon. Ils en avaient tiré en particulier l’idée de série qu’on retrouvera tout à l’heure lorsqu’on étudiera leur manière de traiter les questions sociales. D’autant plus qu’ils ont aussi à prendre position par rapport à des élaborations doctrinales concurrentes, qui viennent des catholiques, du catholicisme social en particulier, de La Tour du Pin et d’Albert De Mun, ou, de l’autre côté, des premiers développements de la doctrine socialiste avec Jules Guesde.

Il y a encore ce témoignage de Ferry dans un texte qu’il consacre à « Marcel Rouleau et la philosophie positive ». « Il me souvient, dit-il, de l’effet immense produit dans cette crise morale par la lecture du discours sur l’ensemble du positivisme. Ces pages qui avaient posé dans la fièvre de 1848 les conditions rationnelles du problème social, restées au milieu du désarroi général qui avait suivi avec leur haute et rassurante sérénité. Elles nous répétaient ce que nous savions bien, qu’il y avait des questions sociales qu’il ne dépendait pas plus de la réaction politique que de la réaction économique de supprimer, mais elles nous donnaient ce que nous n’avions pas : la méthode suivant laquelle il convient de les aborder. »

Si le jugement de Pierre Sorlin reflète une opinion dominante, une opinion qui vient sans doute de la critique radicale concernant les lenteurs des opportunistes, il s’explique aussi par une mauvaise appréciation du type de problème posé par la question sociale.

La question sociale, en effet, renvoie au problème très difficile du contrat social. C’est-à-dire de la nature et du régime des obligations qui doivent régir les rapports sociaux dans la société.

Or faut-il rappeler que ces rapports d’obligations ont été définis pour le XIXe siècle, au moment de la Révolution, en fonction d’une certaine lecture de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen et des grands principes de liberté individuelle ?

Le débat constitutionnel de 1848, la fameuse discussion sur l’article 8 de la Constitution de la IIe République concernant le droit au travail, avait justement fait ressortir les implications constitutionnelles et philosophiques du traitement de la question sociale. Précisément, tout projet qui visait à modifier le contrat de louage de services, à reconnaître le droit syndical ou à réformer la responsabilité en matière d’accident du travail, mettait en question la manière dont, depuis la Révolution, on avait pensé le contrat social et les rapports d’obligations. D’où le problème, la difficulté dans lesquels sont pris les opportunistes : la reconnaissance de la nécessité sociale et politique de traiter les questions sociales, la conscience aussi, la volonté et la nécessité de devoir rompre avec le style des utopies révolutionnaires de 1848.

Les opportunistes se trouvent donc face à un problème, celui même du contrat social qu’il faut réformer. Ils vont engager le processus parlementaire de sa transformation, mais cela sans avoir de solution a priori ; mieux même, en refusant de se lier à une doctrine particulière. Le problème qu’ils ont à résoudre est en quelque sorte d’instituer, avec la République, un nouveau contrat social qui, tout en accomplissant ou en terminant la Révolution – ce qui reste le grand programme politique du XIXe –, se ferait contre les doctrines philosophiques et juridiques qui ont inspiré la Révolution.

L’apport des opportunistes à la question sociale, c’est peut-être que ce sont eux, peut-être eux plus que les radicaux, qui ont contribué à transformer le mode de sa problématisation de telle sorte que la question sociale soit susceptible d’un traitement politique positif. Ce sont eux qui, par la manière qu’ils ont eue de prendre le problème, et cela sans doute grâce à la référence positiviste, ont permis que la question sociale ne soit plus seulement l’occasion d’affrontement de doctrines, supposées toujours plus vraies qu’elles seraient plus radicales, et qu’elle devient plutôt l’objet d’un débat social, lui-même hé à une autre intelligence du contrat social.

S’il n’est pas dans les réalisations, le mérite des opportunistes concernant la question sociale est dans la mise en place de ce qui va les permettre. Ils ont introduit la question sociale dans l’âge de la modernité.

C’est ce que je voudrais montrer en examinant deux points.

D’une part la manière dont les opportunistes ont déplacé le traitement de la question sociale et, d’autre part, en examinant une série de dispositions qu’ils vont proposer ou prendre de 1879 à 1885.




Le programme
Chacun connaît le discours de Gambetta prononcé au Havre, le 18 avril 1872. « Tenons-nous en garde, dit-il, contre les utopies de ceux qui, dupés par leur imagination ou attardés dans leur ignorance, croient à une panacée, à une formule qu’il s’agit de trouver pour faire le bonheur du monde. Croyez qu’il n’y a pas de remède social, car il n’y a pas une question sociale. Il y a une série de problèmes à résoudre, de difficultés à vaincre, variant avec les lieux, les climats, les habitudes, l’état sanitaire, les problèmes économiques qui changent à l’intérieur d’un même pays. Eh bien, les problèmes doivent être résolus un par un et non par une formule unique. »

Il n’y a pas une question sociale, sera bien vite entendu par les radicaux, Louis Blanc par exemple, comme si Gambetta avait dit : « Il n’y a pas de question sociale. » Précisément, Gambetta ne dit pas cela. La formule qu’il emploie témoigne bien de la manière dont le problème est transformé. Elle va être reprise par Jules Ferry dans sa très fameuse réponse à l’interpellation de Langlois du 31 janvier 1884 à la Chambre des députés. Elle sera reprise encore par Waldeck-Rousseau. Par exemple, dans son discours introductif à l’enquête sur les associations ouvrières de 1883. « On ne transforme pas, dit Waldeck-Rousseau, une société, elle se modifie lentement, graduellement. On ne traite pas les hommes comme on le ferait d’une monnaie démodée qu’on met au creuset pour la frapper en masse à une effigie nouvelle. »

La formule de Gambetta : « Il n’y a pas une question sociale, mais des problèmes à traiter » résume bien la manière dont les opportunistes transforment la question sociale. Si les opportunistes vont reprendre, du moins en apparence, la manière dont les libéraux, tout au long du XIXe siècle, avaient pu aborder ces questions sociales, en fait, cette identité de langage ne doit pas cacher une transformation dans la philosophie.

Pour comprendre cette transformation du problème, il faut rappeler brièvement comment depuis la Révolution on pensait la question sociale. On distinguait parmi les obligations sociales, deux types. D’une part les obligations qui sont sanctionnables juridiquement – ne pas nuire à autrui, respecter ses engagements – et d’autre part, tout un ensemble d’obligations morales qui, elles, ne sont pas susceptibles d’une sanction juridique – devoir de bienfaisance, d’humanité et de secours. La limite qui est tracée entre ces deux types d’obligations est donnée par le principe de responsabilité qui énonce que personne ne peut prétendre se décharger sur un autre de la charge de son existence. Sauf en un cas : où le dommage qu’il aurait subi aurait été causé par la faute d’un autre (art. 1382 et s. du Code civil).

Cette économie des obligations propose une manière particulière de penser les rapports égalité et inégalité. Les rapports juridiques obéissent à une stricte pensée de l’égalité des droits. C’est-à-dire que, du point de vue du droit, on ne peut pas reconnaître de particularités sociales des sujets. Par contre, les obligations de bienfaisance étaient liées à toute une pensée sur l’inégalité. Il s’agissait de gérer des relations d’inégalité qui étaient considérées par les libéraux comme aussi naturelles que providentielles, parce que l’inégalité fait le lien social. L’inégalité rend nécessaire la relation sociale. Dans la philosophie libérale, la gestion des inégalités par les pratiques de bienfaisance, exclusives d’un droit au secours, est le lieu même du politique. Le gouvernement du rapport social, c’est précisément le gouvernement des rapports d’inégalité. Dans la philosophie libérale, il y a donc une place majeure, parfaitement délimitée, pour les questions sociales. Il est dans la logique de la philosophie libérale de ménager une inquiétude sur la question sociale. Peut-être est-ce la raison pour laquelle les enquêtes sociales, à partir des années 1830, auront tant d’importance dans le cadre de cette philosophie. Pour les libéraux, il y a bien une question sociale. On pourrait même dire qu’il n’y a qu’une question politique, c’est la question sociale.

Les opportunistes vont profondément modifier cette manière d’appréhender la question sociale. D’abord parce qu’avec eux, d’une certaine manière, la question sociale va devenir vraiment sociale. Sociale, elle ne va plus renvoyer à des volontés individuelles qui se caractériseraient comme plus ou moins malveillantes, laissant supposer qu’il y aurait une solution du problème social et qu’elle se trouverait dans une réforme des volontés individuelles. Précisément, avec les opportunistes, la question sociale va être posée comme ayant son siège dans un vaste processus de civilisation.

Jules Ferry, par exemple, dans le texte consacré à Marcel Rouleau va dire : « Les problèmes sociaux ne sont point indéfiniment modifiables, ils ont leur permanence, leur stabilité, leur fatalité. C’est l’honneur éternel des économistes de l’avoir démontré, mais les phénomènes sociaux ne sont pas non plus immuables et incorrigibles. Où est la mesure ? Où trouver le procédé et la limite ? Non seulement dans l’analyse sociologique, mais dans l’histoire. L’histoire est l’élément nouveau et décisif que le positivisme introduit dans l’étude des questions sociales. »

Donc une objectivation en quelque sorte socialisée de la question sociale par rapport à l’objectivation morale traditionnelle au XIXe siècle. La société a une objectivité propre qui est irréductible à la somme de ceux qui la composent. Son développement, le terme est de Comte, obéit à des lois. Cette objectivation a plusieurs conséquences.

La première est qu’elle fait s’évanouir l’autonomie libérale de la question sociale. Dans la conception opportuniste de l’histoire sociale, la question sociale disparaît en tant que telle pour s’intégrer à la question politique. Question politique qui, elle-même se transforme. C’est qu’il s’agira moins de faire respecter des principes auxquels une société bien ordonnée devrait obéir, que de déterminer les institutions appelées par l’état social et les tâches que cet état impose au gouvernement. On sait que pour les opportunistes, la tâche de l’heure, la tâche principale, c’est l’institution de l’égalité, de l’éducation et du suffrage universel. Dans la philosophie opportuniste, l’éducation et l’instruction deviennent la première question sociale.

Écoutons Jules Ferry : « La société humaine n’a qu’un but, qu’une loi de développement, qu’une fin dernière, atténuer de plus en plus à travers les âges les inégalités primitives ordonnées par la nature. Et c’est par l’éducation que cette égalité va se conquérir. »

Il faudrait peut-être penser les lois scolaires comme les premières lois sociales. D’abord parce que s’y trouve institué le principe de l’obligation. Principe qui implique la substitution de l’autorité de l’État à celle des parents, du père en particulier. Ensuite parce qu’elles instituent un mécanisme de répartition des charges ; les riches étant invités à payer pour les pauvres – ce que Jules Ferry trouve parfaitement juste –, et parce que, enfin, il s’agit d’une sorte de dispositif d’assurance mutuelle face au risque du suffrage universel.

Deuxième implication de la position de la question sociale par les opportunistes : elle va profondément modifier la problématique de l’intervention du gouvernement. La théorie libérale, c’est bien connu, posait le principe général d’une non-intervention de l’État en dehors de tâches de sécurité et du respect des droits. Ce qui était pauvreté, paupérisme, relevait de causes morales. Causes pour lesquelles toute intervention étatique ne pouvait avoir que des effets de consolidation.

Les opportunistes vont développer au contraire toute une philosophie de l’intervention. L’exemple scolaire est un modèle. Il s’agit de faire accoucher la société d’elle-même. Il s’agit de la rendre adéquate à elle-même. Voici par exemple ce que dit Waldeck-Rousseau : « Gouverner n’est pas seulement assurer à tous les citoyens la sécurité, c’est surtout instruire, faire œuvre d’éducation, solliciter toutes les initiatives et amener tous les citoyens par des efforts répétés à réaliser des progrès successifs continus. » Il y a donc une tâche infinie pour le gouvernement que Gambetta souligne dans son discours de Lille en 1876 : « Les démocrates ne doivent pas cesser de poursuivre les moyens pratiques d’éclairer les esprits et de faire arriver la lumière. Les capacités intellectuelles que recèle la masse entière du peuple, laquelle est tenue à l’écart et qui, comme une mine non exploitée renferme peut-être des trésors de facultés et d’aptitudes que la misère et l’ignorance étiolent et l’obscurantisme asservit et corrompt au détriment de la Patrie. »

Il y a là une nouvelle manière de saisir les sujets de la question sociale. Il ne s’agit plus de les saisir en termes de volonté et de liberté, mais de personnalité de l’individu, d’une personnalité dont il s’agit d’assurer le développement, l’épanouissement, et précisément cette tâche est la tâche du gouvernement. II la pose comme une tâche infinie.

Troisième conséquence de la nouvelle manière de poser la question sociale par les opportunistes. Si la tâche du gouvernement, si l’intervention gouvernementale se trouvent maintenant posées comme un programme infini, ce n’est pourtant pas un programme illimité. Un gouvernement qui se conçoit comme ayant à diriger un développement social objectif, dont il n’est pas responsable et dont il hérite, ne peut pas raisonnablement tout vouloir. Sa capacité d’intervention est limitée. Voici par exemple ce que dit Jules Ferry : « On ne se révolte pas contre ce qui est. On ne substitue pas dans la politique sociale ce qui pourrait être à ce qui est. » De là découle une critique des utopies, des violences qui leur sont associées. Le discours de Gambetta cité tout à l’heure le rappelait. Qu’est-ce qu’une utopie ? une conception métaphysique au sens comtien, la croyance que ce qui est dépend d’une volonté et de la morale qui la conduit. L’utopie, c’est la mentalité qui a fait sombrer la République de 1848. Et peut-être aussi la volonté de vouloir réinstituer des institutions qui ont fait leur temps. Utopies par exemple, les programmes du catholicisme social d’Albert De Mun. Donc programme à la fois d’intervention infinie limitée. « Nous sommes, dit Jules Ferry, une génération moins idéaliste, moins rêveuse que celle de 1848, mais plus éprise de savoir positif et de notions exactes. » Il s’agit donc de permettre le développement de la société, de viser son adéquation avec elle-même.

« L’État, dit Jules Ferry, a une haute mission à remplir. Il est chargé, dans la limite des libertés, de faire disparaître, d’égaliser peu à peu les inégalités naturelles qui pèsent sur la classe laborieuse, et la plus pauvre. » Par quel moyen ? Jules Ferry répond : « Par la liberté. »


Tout un programme de gouvernement donc, tout un art de gouverner chez les opportunistes, qui se réfléchit par rapport à deux catégories fondamentales : celle du temps d’une part, celle de l’opinion d’autre part.

D’abord le temps. Gouverner c’est agir dans le long terme, dans une temporalité de longue durée. Les réformes doivent prendre du temps pour être élaborées. Jules Ferry va justifier la lenteur des débats parlementaires en disant : « Vous vous plaignez de ces lenteurs ? Je les préfère beaucoup à l’activité du despotisme, qu’il émane d’un seul homme ou d’une assemblée unique. » Mais aussi, le gouvernement doit penser son action dans le long terme : « Le caractère d’un gouvernement démocratique n’est pas d’apporter un remède immédiat. Ce n’est pas de la thérapeutique que nous faisons, c’est de l’hygiène sociale. » Viser donc une réalité qui se situe entre le temps trop bref du remède et le temps trop long des fatalités historiques. L’activité gouvernementale doit viser cet « entre-deux ». Comment s’appelle cet entre-deux dans la doctrine des opportunistes ? L’opinion.

L’opinion est à la fois le principe et la fin de l’intervention gouvernementale. L’opinion d’abord fait signe, elle signale au gouvernement l’existence d’un problème. Et un problème politique n’existe désormais que lorsqu’il est porté par l’opinion. L’opinion n’est pas une doctrine, c’est ce qui fait qu’une doctrine pourra devenir populaire. Mais, aussi bien, une bonne mesure, une bonne institution est celle qui reflétera l’État de l’opinion. Jules Ferry utilise souvent le terme de « moyenne ». Le gouvernement est porté par l’opinion dont il recueille la plainte ; il doit en formuler la moyenne, ce qui constitue la vraie limite de son action.

La première tâche du gouvernement opportuniste va être de libérer tous les modes d’expression de l’opinion : liberté de réunion, de la presse, syndicale et bientôt liberté d’association. Les grandes mesures intérieures viseront la formation de l’opinion par les consciences (cf. la législation scolaire).

Quel résultat cette pratique gouvernementale permettra-t-elle d’atteindre ? La conciliation des intérêts. « Si tu pouvais, se dit à lui-même, dans un discours à Belleville, Gambetta, arriver à réaliser cette alliance du peuple et de la bourgeoisie, tu aurais fondé sur une assise inébranlable l’ordre républicain. » Conciliation qui a son instrument dans le suffrage universel comme institution juge des opinions et sa condition de possibilité dans l’objectivité des faits.

On imagine combien ce programme d’intervention gouvernemental diffère de ceux qui l’ont précédé. Auparavant, le traitement des questions sociales s’était fait au nom d’un vaste mouvement de moralisation. Il y avait un bon ordre social, et il fallait faire en sorte que tout un chacun en accepte le modèle et les valeurs. Le traitement de la question sociale prenait ainsi une forme paternaliste et répressive. Il s’agissait d’imposer une doctrine à toute personne susceptible de faire résistance ou dissidence. Désormais le gouvernement ne se conçoit plus comme détenteur d’une vérité, quelle soit conservatrice ou révolutionnaire. Il se fait serviteur de l’opinion, de sa constance et de ses variations. La tâche primordiale du gouvernement est de faire en sorte que l’opinion, quelle qu’elle soit, puisse s’exprimer.

Pratiquement, cette philosophie va donner naissance à une politique du contrepoids. Au pouvoir patronal par exemple, il faudra opposer le pouvoir égal de l’ouvrier, pouvoir constitué par la liberté – liberté syndicale en particulier – dans la mesure où elle-même sera sa propre institutrice. En un mot, le rêve serait de remplacer pour les opportunistes, les rapports de l’inférieur au supérieur, par des rapports d’égalité. C’est-à-dire d’instituer, c’est Jules Ferry qui parle, les rapports du maître et du serviteur comme ayant chacun des droits précis, limités et prévus sous une forme contractuelle. L’institution de ce nouveau contrat social va faire l’objet de nombreuses initiatives parlementaires.




Les pratiques
On peut les regrouper en quatre grandes questions. La première concerne la réglementation du travail : durée du travail, travail des enfants, repos du dimanche, livret ouvrier ; la seconde, le rapport salarial dans la grande industrie, dans les grands centres industriels : mines, chemins de fer ; la troisième, la liberté syndicale ; la quatrième, la politique du secours : caisses de retraite, de secours et responsabilité en cas d’accident du travail.

Qu’est-ce qui caractérise la politique opportuniste ?

Il s’agit d’une politique du droit. C’est une politique des droits sociaux. Il ne s’agit pas tant de réglementer, que ce soit du côté patronal ou ouvrier, que de créer des institutions qui soient des procédures. Il s’agit donc plutôt de donner des droits et des libertés que d’imposer des obligations.

La question de la grande industrie : mines et chemins de fer.

Waldeck-Rousseau dépose en 1882 un projet visant une modification du régime jurisprudentiel du contrat de louage en matière, pour les agents des compagnies de chemins de fer. Il dépose par ailleurs une multitude de projets concernant une réforme des institutions patronales dans les mines, l’institution de délégués mineurs à la sécurité et l’institution de prud’hommes mineurs.

Quelle est la problématique ? Elle annonce la transformation du contrat de louage de services en contrat de travail qui sera la conquête, ou un des effets de la loi de 1898 sur les accidents du travail.

La politique opportuniste consiste à faire que tout ce qui est rémunération auxiliaire du travail (secours en cas de maladie, accident, retraite) soit constitué comme un droit, des droits qui donc ne seraient plus liés au rapport individuel du contrat de louage de services, mais au contrat de travail lui-même, indépendamment de la personne de l’employeur. S’il fallait trouver l’origine de la fameuse disposition visée au Code du Travail sous l’article L 122.12, qui permet le maintien de l’emploi en cas de changement dans la direction de l’entreprise, il faudra la chercher dans ces premières dispositions des années 1880.

Deuxième élément sur lequel il convient d’insister : la loi du 21 mars 1884 sur les syndicats professionnels. Qu’invente-t-elle ? Qu’annonce-t-elle ? La substitution d’un traitement collectif des questions sociales à un traitement individuel. Le vote de la loi du 21 mars 1884 est exemplaire de la manière dont les opportunistes abordent les questions sociales. D’abord parce que cette loi de liberté d’expression et d’action vise l’éducation des ouvriers et des rapports salariaux. Parce qu’elle s’inscrit dans une stratégie. Elle est un élément qui doit permettre la réalisation en matière salariale de la politique opportuniste de l’opinion, de l’équilibre et des contrepoids. Elle ne vise pas le court mais le long terme. Enfin, elle témoigne du pragmatisme opportuniste. Cette disposition implique l’abrogation de la loi Le Chapelier de 1791. Cette loi stipulait qu’entre les ouvriers, il ne pouvait pas et il n’y avait pas d’intérêt commun. Le Chapelier expliquait que toute concertation des ouvriers était considérée comme inconstitutionnelle et attentatoire à la liberté et à la Déclaration des Droits de l’Homme.

Si ces dispositions furent maintenues tout au long du XIXe, en fait, à partir de la seconde partie du Second Empire, on assiste à un premier développement des Chambres syndicales, développement un peu retardé par la Commune, mais qui se poursuit dans les années 1870. C’est cela que les opportunistes vont chercher à consacrer.

Quel est leur calcul ? Ils se fondent sur l’analyse positiviste des transformations industrielles, de la révolution des conditions de production, de la formation de la grande industrie, de la concentration des capitaux. Il y a là un fait dont l’objectivité impose une politique, et cette politique est celle des contrepoids. Waldeck-Rousseau rappelle, dans son discours de Saint-Mandé, que la paix dans les rapports du capital et du travail ne peut exister qu’à la condition de maintenir un certain équilibre, une certaine pondération. L’un des deux éléments ne saurait acquérir une influence prépondérante sans qu’immédiatement tout l’équilibre social en soit troublé.

Mais il faut aussi intervenir pour des raisons immédiates. D’abord renforcer la fraction modérée de la classe ouvrière, l’encourager en lui donnant une sorte de reconnaissance officielle. Le syndicat s’impose encore du fait de l’existence du droit de coalition. Accorder le droit de coalition sans l’association est encourager l’indiscipline, les actions les moins réfléchies et les plus violentes. Le thème revient sans cesse dans le débat sur la loi de 1884 : le syndicat n’est pas l’instrument de la grève, c’est le moyen de la discipliner. C’est le côté négatif d’une considération plus positive : le syndicat, au fond, est une école. Il doit être l’école de la classe ouvrière. École dans le sens où il va permettre la discipline des individus au sein de l’association.

D’où deux caractéristiques singulières de la position des opportunistes. D’une part, ils sont prêts à privilégier le collectif sur l’individuel. Ils considèrent juste que le syndicat puisse prendre certaines mesures contre celui qui ne voudrait pas en respecter la discipline. D’autre part, ils sont favorables à la formation de fédérations et d’unions syndicales.

Dernier point : les dispositions concernant la prévoyance et l’assurance sociales. Qu’est-ce qui de ce point de vue, va caractériser la pensée opportuniste ? À travers les nombreuses lois qu’ils vont déposer en matière de retraite, de maladie, d’accident du travail, les opportunistes vont ouvrir la possibilité de passage d’une politique de la prévoyance sociale à une politique de l’assurance sociale.

La loi du 9 avril 1898 sur les accidents du travail est la première grande loi de l’assurance sociale, bientôt complétée en 1910, par la loi sur les retraites ouvrières et paysannes. Un premier projet est déposé par Martin Nadeau en 1880, projet qui provoque de nombreux contreprojets au cours de la législature 1881-1885, et en particulier un projet Félix Faure qui avance la catégorie du « risque professionnel ». La manière dont Félix Faure va demander ou proposer que l’on traite la question des accidents du travail est très caractéristique de cette libération par les opportunistes de toutes conceptions doctrinales pour une conception purement positive et factuelle du rapport social.

Comment jusqu’alors étaient traités les accidents du travail ? En fonction de la grande catégorie libérale de la responsabilité. Il s’agissait de savoir à qui revenait la faute de l’accident. Si l’ouvrier était capable de faire la preuve d’une faute patronale, il pouvait être indemnisé. Cela posait toute une série de problèmes : impossibilité de faire cette preuve, menaces patronales, etc. Félix Faure va dire à peu près ceci : « Il faut considérer les accidents du travail comme un fait. Non pas seulement comme quelque chose qui renvoie à une conduite, à une prudence, à une volonté, mais comme un fait statistiquement constatable. Il s’agit de traiter légalement en quelque sorte un fait constaté statistiquement. Comment faut-il procéder ? Indépendamment de toute position doctrinale. »

Qu’est-ce qui, en effet, caractérise les accidents du travail ? Ils sont statistiquement indissociables de la marche de l’entreprise. L’entreprise ne peut assurer ses profits que par un certain nombre de coûts, coût de machines, coût de main-d’œuvre. Félix Faure propose de traiter les coûts de main-d’œuvre comme l’industriel traite la réparation ou l’amortissement de ses machines. De telle sorte que cela aboutit à l’idée suivante : les accidents du travail sont désormais imputables à l’entreprise et non plus au patron. À la place du patron, jusqu’alors supposé responsable, se trouve institué le chef d’entreprise. Il est le représentant de cette personne morale, qu’institue le risque professionnel, et qu’est l’entreprise. Il faudra traiter la question en termes d’assurance, c’est-à-dire de solidarité.

La répartition juridique avait cet avantage d’être liée par le principe de la réparation intégrale. Si l’on abandonne la réparation judiciaire, comment va-t-on définir le montant de la réparation et des indemnités ?

C’est là l’intervention profonde de cette philosophie opportuniste. L’idée est que cette réparation devra être négociée et que l’entreprise est le lieu de cette négociation. Le terme reviendra constamment dans le débat parlementaire ; il s’agit de faire une loi, non pas de principe, mais une loi de transaction.

Avec ce terme de transaction, qui évidemment renvoie à toute une philosophie du contrat et du contrat social, les opportunistes inaugureront dans le sens le plus contemporain du terme, une politique contractuelle.

L’importance des opportunistes est d’avoir rompu avec les principes d’ordre social supposés être ceux de la Révolution française. Ils ont été fidèles à la Révolution en lui étant infidèles et cela sans doute grâce au positivisme. Ils introduisent une nouvelle manière de penser la question sociale, non plus en termes de principe et de doctrine, mais de procédure, dans une logique de la transaction généralisée, transaction destinée à rester toujours ouverte. Ils éliminent la métaphysique ou la philosophie de la politique.

Ce faisant, ils inventent et préparent le concept d’un droit social comme droit de procédure et non droit de réglementation du travail, décidé par une instance supposée savoir. La politique sociale ne vise pas tant à dire ce qui doit être qu’à instituer les conditions d’une négociation permanente en fonction d’une reconnaissance de la solidarité des intérêts.

Il n’y a donc pas à opposer opportunistes et radicaux, du moins pour les questions sociales. Les conditions du discours solidariste se trouvent dans la philosophie politique des opportunistes. Ce sont eux qui ouvrent la possibilité de sa formulation et dans la mesure où la seule obligation solidariste est une obligation de négocier, de négocier en permanence des conditions du contrat social, on peut dire que les opportunistes inaugurent la modernité politique.




La politique sociale des Républicains
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Est-il légitime de parler d’une politique sociale des républicains dès lors que les fondateurs de la IIIe République sont des libéraux qui professent en principe qu’il n’appartient pas à l’État d’intervenir dans les rapports sociaux, lesquels relèvent du domaine des relations entre l’État et les citoyens et non de la responsabilité de la puissance publique ? En fait, cette théorie n’est qu’un principe, qui n’a de rigueur que comme principe, et il est tout à fait évident que les dirigeants de la IIIe République ont une conception relativement claire de la société qu’ils appellent de leurs vœux et qu’ils vont s’efforcer de mettre en pratique avec une assez remarquable continuité de 1875 à la fin du régime. Continuité qui n’est d’ailleurs pas sans poser des problèmes si on considère que, la ligne politique étant à peu près constante, la société, elle, évolue durant les trois quarts de siècle environ que dure le régime.




Les projets sociaux des républicains
Sans doute serait-il excessif de considérer comme marquées par une parfaite continuité les vues des républicains au pouvoir. On peut admettre à cet égard que se succèdent trois périodes différentes :
	Celle des années 1879-1885, où le projet social inspiré par Ferry, puis repris par les opportunistes et les progressistes, est celui des vues libérales, mais corrigées, comme l’a montré François Ewald, par la philosophie du contrat social et de la négociation permanente [1] .

	Celle des années 1900-1914 où s’élabore sous l’influence des radicaux un projet social qui, développant les prémisses de l’époque des opportunistes et sans abandonner le libéralisme, préconise un large interventionnisme d’État pour corriger les inégalités sociales.

	Celle enfin des années 1919-1939 où le projet social des républicains paraît s’essouffler et où, si la mise en pratique des idées émises au début du siècle se poursuit, la crise idéologique s’étend au domaine des conceptions sociales, faisant considérer que l’heure du projet socialiste est peut-être venue.



Toutefois, au-delà des variations dans les modalités, le projet républicain est marqué par une profonde unité quant aux objectifs et aux conceptions d’ensemble. Héritiers de la philosophie du XVIIIe siècle, les républicains considèrent que l’humanité est en marche vers le progrès. Ce progrès, s’il doit toucher la société dans son ensemble, est fondamentalement le fait des individus qui, par l’effort personnel, le travail, l’épargne, doivent s’élever dans l’échelle sociale. Si cette promotion est conçue comme strictement individuelle, le rôle de l’État n’est pas neutre pour autant. Il lui appartient de lever les obstacles de tous ordres qui pourraient s’opposer à cette promotion individuelle, de réaliser les conditions permettant à chacun de progresser, de profiter des chances que peuvent lui procurer son talent et ses efforts. Pour les hommes de formation positiviste que sont la grande majorité des dirigeants de la IIIe République, le projet social consiste à concilier le progrès inscrit dans les lois de l’évolution sociale avec l’ordre sans lequel les seules perspectives possibles sont le chaos et la misère [2] . Le projet n’est donc nullement celui d’une démocratisation de la société dans son ensemble du fait de mesures prises par l’État, mais celui d’une promotion des meilleurs (que le progrès rendra de plus en plus nombreux), dans un cadre libéral où l’État s’efforcera de favoriser l’égalité des chances. Il faut cependant introduire dans ces projets sociaux des républicains quelques nuances au niveau des modalités.

Les conceptions sociales des libéraux

Ce sont celles qui prévalent jusqu’à la fin du XIXe siècle, dans le droit fil des vues de Ferry et de ses successeurs opportunistes et progressistes. Elles ne sont pas marquées, comme on l’a longtemps prétendu, par la volonté d’ignorer le problème social [3] . Mais les libéraux sont convaincus qu’il n’appartient pas à l’État de régler la question sociale, mais seulement de créer les conditions nécessaires à sa solution et, à la suite de Gambetta, ils jugent qu’il n’y a pas une question sociale, mais un ensemble de problèmes sociaux dont chacun doit recevoir sa réponse spécifique. Ils professent au demeurant que le suffrage universel qui donne à tous une part de pouvoir et l’éducation qui éclaire les hommes et les rend aptes à percevoir les enjeux et à réaliser leurs aspirations sont les données de base de cette politique sociale.

Le rôle de l’État doit se borner à favoriser l’élaboration d’un cadre législatif favorable à la négociation entre partenaires sociaux et à supprimer les obstacles au libre jeu des forces sociales. C’est dans cette perspective par exemple qu’il faut situer la loi Waldeck-Rousseau de 1884 autorisant l’existence des syndicats afin de permettre aux ouvriers de défendre leurs intérêts et de faire valoir leurs droits.

Mais la croyance optimiste des républicains libéraux, c’est que, les obstacles étant levés, les hommes iront individuellement vers le progrès, réaliseront leur ascension sociale dès lors qu’ils auront les moyens de la concevoir et de l’entreprendre. Et, à cet égard, le rôle essentiel est bien dévolu à l’école. Obligatoire et gratuite, elle donne à tous des chances égales. Laïque, elle est la garantie d’une formation scientifique qui est le moteur même du progrès des sociétés pour les positivistes. Et c’est là incontestablement la clé de voûte du projet social des républicains libéraux. Dès son discours de la salle Molière en 1870, Ferry attribuait les inégalités sociales non à la naissance, mais à la culture, considérant qu’ « une distinction de classe fondamentale » oppose ceux qui ont reçu l’éducation et ceux qui en sont privés. Dès lors, passant du diagnostic à la thérapeutique, il était tentant de considérer que la généralisation de l’enseignement aurait pour effet de donner à chacun des chances égales de promotion et aboutirait à une meilleure connaissance de l’économie et de la société, qui ferait disparaître l’ignorance, génératrice d’envie et de haine sociale. Et la lutte des classes elle-même devrait disparaître grâce à « la fusion qui résulte du mélange des riches et des pauvres sur les bancs de quelque école » [4] . Ainsi se trouvent posés les principes qui devaient, pour plus de soixante ans, fonder la politique scolaire de la IIIe République, principes porteurs de promesses de promotion sociale, grâce aux lumières, pour l’ensemble de la société.
Les conceptions sociales des radicaux
Dès les origines de leur courant, aux alentours de 1840, les radicaux ont eu une vision de la société beaucoup plus interventionniste que celle des libéraux puisqu’ils considèrent alors avec Ledru-Rollin qu’il appartient à l’État de protéger les plus faibles et les plus démunis contre les puissants en limitant les abus du capital et en favorisant l’accession des petits à la propriété, garantie de la liberté et de la dignité humaine [5] . Reprise jusqu’à la fin du XIXe siècle par les générations successives de radicaux, cette conception trouve un fondement théorique à la veille de l’arrivée au pouvoir des radicaux dans l’œuvre de Léon Bourgeois, Solidarité, où, s’appuyant sur la thèse de Durkheim, publiée en 1893, De la division du travail social, sur les travaux de Charles Gide concernant la coopération et sur les conceptions du philosophe Alfred Fouillée, auteur du livre La science morale contemporaine, paru en 1885, il formule la doctrine du solidarisme. Affirmant sa volonté de trouver une synthèse entre libéralisme et marxisme dont, à ses yeux, chacun contient une part de vérité, il considère que la société est régie par un « quasi-contrat » qui unit l’individu à l’espèce et à la collectivité de ses contemporains. L’homme ayant hérité des efforts et des réalisations des générations antérieures et ne pouvant vivre sans le concours des autres hommes, ce double apport de la société à la vie de l’individu fonde en droit le « devoir social » que la société est en droit d’exiger de chacun pour le plus grand bien de tous. Ainsi se trouve fondé en théorie le droit d’intervention de l’État, lequel doit cependant se limiter à l’exigence de la dette due par chacun. La dette ayant été acquittée, l’action de l’État doit s’arrêter et l’homme redevenir totalement libre de ses mouvements. Les radicaux demeurent des libéraux, mais des libéraux interventionnistes.

C’est à partir des débuts du XXe siècle que les radicaux précisent leur projet social qu’ils légueront au régime et qui prendra valeur de projet quasi officiel jusqu’à la fin de la IIIe République. À l’instar des vues de Léon Bourgeois [6]  ce projet se veut également éloigné du marxisme et du libéralisme pur. Du marxisme, il rejette la lutte des classes et le concept même de classe sociale : « Il n’est plus politiquement de bourgeois et d’ouvriers, la Révolution et le suffrage universel ont fait de tous des citoyens et des électeurs et notre doctrine qui vise la fusion des classes et non la division et la lutte des classes est toute dans la pacification par les réformes. C’est une doctrine de fraternité et de solidarité sociale, car on ne fonde rien avec la haine. » [7] 

Mais il rejette non moins vigoureusement les dogmes de l’école libérale en se déclarant « résolument hostile aux conceptions égoïstes de l’école du laissez-faire » [8] .

C’est le problème de la propriété individuelle qui permet le mieux de caractériser la position des radicaux sur le plan social. Le point 14 du Programme de Nancy adopté en 1907 déclare : « Le Parti républicain radical et radical-socialiste est résolument attaché au principe de la propriété individuelle dont il ne veut ni commencer ni même préparer la succession. » [9]  Mais, dès 1902, Maujan avait d’avance corrigé cette profession de foi en affirmant : « Il faut avoir le courage de l’affirmer, il ne peut exister de dogme infaillible ni en faveur de la propriété, ni contre la propriété sous sa forme actuelle. La propriété privée n’a été et n’est encore qu’une méthode de progrès social et c’est à ce titre que nous la préconisons. Elle est pour nous la garantie la plus sûre de l’activité, de la liberté, de la dignité humaine. » [10]  Position qui conduit les radicaux à préconiser un programme social en deux grands volets :

Le premier est la lutte contre le capitalisme qui représente une menace pour la liberté individuelle parce que c’est une « féodalité rançonnant travailleurs et consommateurs » et que sa propension à la concentration va à l’encontre de la société idéale vue par les radicaux. Concrètement, ces derniers préconisent la reprise par la nation du patrimoine public aliéné (mines, canaux, chemins de fer), celle des grands services nationaux et la lutte contre les accaparements industriels.

Le second volet est celui de l’intervention de l’État pour obtenir la modification par la réforme des structures sociales :
	à court terme, l’État doit créer des œuvres d’assistance acquittant la dette de la société envers les enfants, les malades, les infirmes, les vieillards (retraites, secours aux nécessiteux, congés de maternité, etc.). Il doit améliorer la législation du travail par la réglementation de l’emploi des femmes et des enfants, par la définition de la responsabilité patronale en cas d’accident du travail, par l’établissement d’un système d’assurances, par l’instauration d’un régime obligatoire d’arbitrage des conflits du travail, enfin par la mise au point de contrats collectifs ;

	mais l’essentiel réside dans le long terme. L’objet de la politique sociale des radicaux est l’abolition du salariat et l’accession de tous à la propriété comme le précise le point 13 du Programme de Nancy. L’idéal à atteindre est la réalisation en France, grâce à l’intervention de l’État, d’une démocratie de petits et moyens propriétaires.



Pour y parvenir, un triple processus est envisagé :
	la voie fiscale qui passe par l’institution de l’impôt sur le revenu par lequel l’État se donne, en taxant les riches, le moyen d’aider les pauvres dans le cadre du « quasi-contrat » solidariste ;

	la voie de l’éducation qui consiste à donner à tous les moyens intellectuels d’envisager et de réaliser un progrès social en valorisant leur talent et leur intelligence ;

	la voie législative par laquelle il est possible d’encourager la constitution de nouvelles propriétés individuelles.



Ainsi, au-delà des différences dans les modalités de réalisation entre libéraux et radicaux, les républicains défendent un projet social identique reposant sur le progrès de la société par l’extension de la propriété individuelle. Or, contrairement à ce qui a été longtemps affirmé, ce projet n’est pas resté lettre morte et a donné lieu à des mesures d’application.





La mise en œuvre du programme social des républicains
Elle intervient de manière continue durant toute l’histoire de la IIIe République selon les modalités qui viennent d’être indiquées.
La fiscalité
Il s’agit évidemment de l’impôt sur le revenu, vieux thème des républicains avancé depuis le discours de Belleville de Gambetta [11] . Le premier gouvernement à tenter de l’imposer est celui du radical Léon Bourgeois en 1895-1896. C’est d’ailleurs cette volonté de donner à l’État, par la fiscalité, les moyens de l’intervention sociale en faisant peser sur les plus riches le poids principal de l’impôt qui va provoquer les alarmes du Sénat, lequel renverse le gouvernement Bourgeois en 1896. Après cet échec, l’impôt sur le revenu va constituer le cheval de bataille des radicaux jusqu’à la première guerre mondiale. Joseph Caillaux, ministre des Finances de Clemenceau, en prépare la réalisation durant le gouvernement de celui-ci, puis reprend le projet à son propre compte comme président du Conseil en 1911 sans avoir d’ailleurs le temps de le mener à bien. C’est ce programme fiscal qui va faire de Caillaux la bête noire de la droite et explique l’acharnement contre sa personne, manifesté aussi bien par les violentes attaques contre lui de Barthou lorsqu’il accède à son tour à la tête du gouvernement en 1913 que par la campagne de presse lancée par Le Figaro et qui aboutira au drame de l’assassinat de son directeur Calmette par Mme Caillaux. L’enjeu apparaît si important que la gauche va faire de l’impôt sur le revenu l’un des deux thèmes (avec l’abrogation de la loi de trois ans) de sa campagne électorale de 1914. Sa victoire aux élections d’avril rend inéluctable le vote de l’impôt sur le revenu, acquis à la veille de la guerre, même si le déclenchement de celle-ci conduit à en différer l’application quelques années.

L’impôt sur le revenu voté, il n’est pas question pour les républicains d’aller au-delà de l’amélioration des conditions pratiques de sa mise en application, en particulier par la lutte contre la fraude, tarte à la crème de tous les programmes électoraux. Il n’est pas question, par exemple, d’aller jusqu’à l’instauration d’un impôt sur le capital qui aurait pour effet de porter atteinte aux patrimoines, et donc d’attenter à la propriété qu’on s’efforce précisément de protéger. Sans doute à l’époque du Cartel des gauches, alors que l’expérience paraît s’acheminer vers l’échec, l’aile gauche du Parti radical fait-elle mine de se rallier à cet article du programme des socialistes, mais il ne s’agit que d’un ralliement formel, purement verbal, à l’une de ces mesures évoquant les grandes heures de la Révolution et destinée à effrayer les réactionnaires. Lorsque les conséquences concrètes de l’impôt sur le capital sont mises en évidence, la grande majorité des républicains recule d’effroi. On le voit bien en 1925 lorsque le ministre des Finances Georges Bonnet prépare un projet financier d’impôt sur le capital (la charge fiscale serait de 14 % dont il sera possible de s’acquitter pendant quatorze ans, à raison de 1 % par an). Saisi du projet le Comité exécutif du Parti radical voit se produire contre lui une véritable levée de boucliers, à la suite de quoi l’impôt sur le capital est définitivement enterré. La protection de la propriété privée demeure un dogme pour les républicains qui rejettent toute hypothèque de l’État sur cette indispensable garantie de la liberté et de la dignité de l’homme [12] .

L’éducation
Dans la mise en œuvre de la politique sociale des républicains, le domaine de l’éducation est sans aucun doute le plus important et celui dont la réussite est la plus évidente, tant au niveau des réalités objectives que de l’impact sur l’opinion publique. C’est qu’ici l’État est le seul maître d’œuvre et que son action ne connaît pas les entraves qu’elle subit dans le domaine de la fiscalité où elle atteint vite ses limites dès lors qu’il convient de ne pas toucher au patrimoine ou de ne pas paraître aliéner les résultats de l’effort et du travail individuels. L’enseignement public dépend particulièrement de la volonté de l’État. De surcroît, on est ici dans un domaine qui correspond totalement au système de valeurs prôné par les républicains. D’une part, en effet, l’État offre à tous les enfants de France la possibilité de recevoir un enseignement de base leur procurant les lumières qui les conduiront à une claire conscience des enjeux sociaux et des moyens de la promotion sociale. Mais, d’autre part, dans ce processus, chacun doit apporter sa part, en prouvant par son travail, son application, ses résultats qu’il a su profiter de la chance qui lui était offerte. À l’extrémité du système scolaire, l’examen ou le concours couronnera les plus dignes.

Sans doute peut-on opposer à ce schéma idéal de multiples objections :
	passé le stade de l’école élémentaire, les possibilités de promotion sociale peuvent se trouver arrêtées par des obstacles de fortune, d’autant que l’enseignement secondaire reste payant jusque dans les années trente [13]  ;

	il existe deux systèmes d’enseignement totalement séparés : le primaire qui s’achève en cul-de-sac (malgré la création des écoles primaires supérieures) et le secondaire, d’ailleurs assorti de classes primaires dans les lycées qui, seul, conduit aux carrières prometteuses.



Mais il est juste de dire que les républicains au pouvoir ont eu le souci de répondre à ces difficultés. Pour trouver une parade aux conséquences des inégalités de fortune sur le système d’éducation, ils ont développé les bourses afin de permettre aux plus modestes de poursuivre leurs études en faisant la preuve de leurs aptitudes. Sans doute, les bourses ne concernent-elles qu’une minorité d’élèves particulièrement doués. Mais il faut rappeler que l’objectif des républicains n’est pas de conduire toute la société aux études supérieures mais de dégager une élite de l’intelligence en veillant seulement à ce que l’expression des dons individuels ne soit point oblitérée par la modestie de la situation sociale des familles des enfants concernés [14] . Pour tenter de mettre fin à la dualité des systèmes d’enseignement, ils prennent toute une série de mesures qui sont destinées à permettre l’unification progressive des filières. En 1881 et 1886 sont créés les Écoles primaires supérieures (loi Goblet) et les cours complémentaires, annexés aux écoles élémentaires, qui doivent conduire les enfants du primaire au Brevet élémentaire et au Brevet supérieur. Mais surtout, la grande réforme envisagée par les républicains dans les dernières années du XIXe siècle est la réalisation de l’ « école unique », en d’autres termes la fin des deux filières au profit d’une seule qui rassemblerait tous les enfants de l’enseignement public. Une série de mesures partielles prises dans l’entre-deux-guerres a pour objectif de conduire à cette réforme : unification des programmes et du personnel des classes élémentaires des lycées et de ceux des écoles élémentaires et, surtout, décision prise en 1928 d’établir la gratuité de l’enseignement secondaire [15] .

Qu’attendent donc les républicains de l’œuvre d’éducation ainsi entreprise ? Leur dessein est double. D’une part, il s’agit d’ouvrir les esprits au progrès scientifique dans le cadre du projet positiviste qui fait des Lumières la condition de l’épanouissement des sociétés. D’autre part, le but poursuivi est de favoriser la promotion sociale selon le processus républicain, c’est-à-dire en permettant à l’effort individuel de s’exercer pleinement grâce à la création d’un cadre adéquat tel que nul obstacle de fortune ou de naissance ne s’oppose à l’égalité des chances. L’école elle-même est vue comme un instrument de promotion. Jusqu’en 1914, le certificat d’études représente un acquis considérable pour des enfants de paysans et d’ouvriers. Mais, au-delà de cette promotion de masse, il existe une promotion plus élitiste destinée au petit nombre grâce aux bourses. Et la multiplication des concours de recrutement de la fonction publique favorise elle aussi une promotion méritocratique.

L’accession à la propriété
Dans ce domaine, l’État voit son action limitée à un encouragement, puisque les républicains se situent dans le cadre des structures libérales de l’économie et de la société et n’entendent nullement s’en éloigner. Il n’en reste pas moins que nous nous situons ici au cœur du projet social républicain. L’impôt sur le revenu et l’éducation ne sont que des moyens, la propriété, qu’il s’agit d’étendre à toute la société pour créer en France une démocratie des petits propriétaires, est le but même poursuivi par les républicains.

Le modèle de cette société se trouve préfiguré par le monde rural. C’est là en effet qu’on trouve le mieux représenté ce groupe des propriétaires-exploitants travaillant avec leur famille pour mettre en valeur un petit domaine qui assurera leur subsistance et leur procurera une honnête aisance. Dès la fin du XIXe siècle, la politique des républicains consiste à favoriser systématiquement cette forme d’exploitation du sol par une législation appropriée qui octroie, souvent à travers le Crédit agricole, des prêts à faible intérêt aux agriculteurs désireux d’acheter des terres. On retrouve cette volonté politique avec la loi de 1910 permettant à ceux qui veulent acheter une exploitation de recevoir des prêts de 3 000 F ou avec la loi de 1919 qui prévoit des prêts pour les agriculteurs Anciens combattants. Le petit ou moyen propriétaire-exploitant agricole devient ainsi l’archétype de la société républicaine. Non sans résultat si on considère l’évolution des cotes foncières à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, qui révèlent une croissance continue de celles-ci, accompagnées d’une diminution des micro-parcelles et d’un tassement de la grande propriété. La République a ainsi favorisé la création d’une démocratie de petits et moyens propriétaires-exploitants agricoles [16] .

L’idéal social de développement de la petite et de la moyenne propriété est plus difficile à mettre en œuvre dans le monde du commerce et de l’industrie où la petite propriété paraît plus difficile à défendre face aux formes concentrées de la production et de la distribution modernes. Mais là encore, la politique républicaine poursuit son objectif avec persévérance et non sans résultats. De 1881 à 1910, le nombre des patentés du commerce et de l’industrie passe de 1 900 000 à 2 400 000, alors que la population française ne s’accroît que très lentement. La loi sur les patentes de 1880 exempte les « petits » ou prévoit pour eux de très bas tarifs et baisse ceux des entreprises moyennes. En revanche, elle frappe durement les grands magasins et les magasins à succursales multiples. Durant les années trente, on ira jusqu’à interdire la création de nouvelles succursales. En 1905, une loi frappe de nouvelles taxes les magasins qui multiplient les espèces de marchandises et en 1912 on assiste à une nouvelle augmentation des patentes des magasins à succursales multiples. Le résultat de cette politique poursuivie avec une remarquable continuité (dans les années vingt les lois sur les sociétés poursuivent le même objectif) [17]  est l’augmentation très importante du nombre des petits patrons du commerce et de l’artisanat.

Dans le secteur industriel, comment allier la volonté d’accession à la propriété qui est l’objet même de la politique des républicains avec le processus de concentration qui fait les entreprises viables ? La réponse est double. Dans les grandes entreprises, on préconise l’association des travailleurs aux bénéfices de l’entreprise, voire la distribution d’actions de manière à rendre progressivement les salariés copropriétaires. Dès 1894, un des chefs radicaux, Goblet, fait en ce sens une proposition de loi à la Chambre des députés. L’idée séduit et connaîtra une longue postérité idéologique et législative jusqu’à la fin du XXe siècle, parmi tous ceux qui rêvent de trouver une voie moyenne entre capitalisme et socialisme (l’association « capital-travail » du RPF ou les lois sur l’intéressement de la Ve République sont dans le droit fil de ces initiatives). Quelques expériences ponctuelles auront lieu dans certaines entreprises, mais avec des résultats limités. Dans les petites entreprises, l’association coopérative doit aboutir au même résultat et résoudre de surcroît le problème de la taille de l’entreprise. C’est pourquoi les républicains prendront des mesures très favorables aux coopératives, considérées comme la solution de l’avenir en matière sociale [18] . Mais là encore, les résultats paraissent relativement décevants.

Au-delà des divergences dans les modalités entre libéraux et radicaux (pour ne pas parler des socialistes dont les objectifs sont différents), il existe incontestablement un projet social des républicains qui est celui de l’extension à tous de la propriété entraînant la disparition du salariat et la naissance d’une démocratie de petits propriétaires. Ce projet, s’il nourrit largement le discours républicain a reçu une application concrète dans les faits. Par une politique fiscale corrigeant légèrement les inégalités de la fortune, par le développement d’un système d’éducation donnant à tous des chances égales d’accéder à l’élite du mérite, par l’encouragement systématique à l’acquisition d’un statut de propriétaire-travailleur, les républicains se sont efforcés de mettre en œuvre une société fluide où la promotion est, pour chacun, une promesse, à condition qu’il fasse la preuve par le talent, le travail et l’épargne de son aptitude à valoriser ses chances d’ascension sociale.

Or, cette politique, délibérément poursuivie, apparaît totalement adéquate aux aspirations de la société française des années 1900-1930, dominée par l’émergence d’une classe moyenne dynamique qui adhère avec enthousiasme au projet social républicain.





L’adéquation à la société du projet social des républicains
Une société de classes moyennes
S’il est un élément qui caractérise la société française du premier tiers du XXe siècle, c’est incontestablement la place de plus en plus fondamentale qu’y tiennent les classes moyennes. Retombée inattendue de la révolution industrielle, elles constituent non une classe au sens marxiste du terme, mais un ensemble de groupes sociaux intermédiaires qui, par une suite d’infimes gradations conduisent du monde ouvrier ou de la paysannerie jusqu’aux franges de la bourgeoisie. Ce monde des classes moyennes est certes celui de l’hétérogénéité : hétérogénéité au niveau du statut puisqu’on y trouve de nombreux petits patrons, des travailleurs indépendants, mais aussi des salariés ; hétérogénéité au niveau des revenus puisqu’il est évident qu’artisans ou petits boutiquiers, voire employés, perçoivent fréquemment des revenus inférieurs à ceux d’un ouvrier qualifié alors que tel médecin ou avocat est en voie d’intégration à la bourgeoisie ; hétérogénéité au niveau des modes de vie qui ne permet guère d’identifier celui des professions libérales et celui des petits ou moyens propriétaires agricoles. L’hétérogénéité est perceptible par l’emploi du pluriel pour désigner les classes moyennes : on distingue traditionnellement les classes moyennes indépendantes (petits patrons travailleurs indépendants, membres des professions libérales) des classes moyennes salariées. Mais, à l’intérieur de ces deux grands groupes, que de subdivisions : dans le premier cas on ne saurait assimiler totalement artisans, petits commerçants, petits industriels ou négociants, propriétaires-exploitants agricoles, avocats, médecins, pharmaciens ; dans le second, les différences sont évidentes entre les fonctionnaires, les cadres du secteur privé ou les employés [19] .

Dès lors, si les clivages sont aussi marqués, la notion de classes moyennes n’est-elle pas une construction purement artificielle, comme l’ont affirmé pendant longtemps les intellectuels se réclamant du marxisme [20]  ? Ce serait le cas si le critère retenu pour les définir était un critère purement économique. Or, il est bien évident que cette classe moyenne se définit par d’autres approches qui tiennent aux représentations que se font ses membres de la société française. Ils la voient comme une société fluide au sein de laquelle il est possible de gravir les échelons de la hiérarchie grâce au travail, à l’épargne, à l’étude. S’il est un critère fondamental qui permet de définir la classe moyenne, c’est bien son aspiration à la promotion sociale, à l’accession au mode de vie bourgeois qui lui apparaît comme un idéal à atteindre, sinon en une, tout au moins en plusieurs générations. Or les classes moyennes se considèrent comme ayant commencé cette promotion sociale qui leur permet de se distinguer des groupes de base de la société. Par rapport au prolétariat démuni, elles possèdent un patrimoine, caractéristique fondamental de la bourgeoisie. Sans doute ce patrimoine est-il réduit : boutique, échoppe, petite exploitation rurale, cabinet, voire tout simplement diplôme ou niveau de compétence qui garantit une relative sécurité [21] . Enfin, et c’est la troisième caractéristique à retenir, ce groupe des classes moyennes se sent relativement fragile et naturellement inquiet des évolutions économiques ou des attitudes politiques qui risquent de remettre en cause une ascension sociale encore jeune et de le faire retomber dans ces catégories inférieures de la société dont il est issu. C’est la raison pour laquelle les classes moyennes redoutent également le capitalisme et le socialisme. Le premier, favorisant la concentration en permettant au fort d’écraser le faible, constitue une menace pour les patrimoines encore mal établis. Le second, en préconisant une doctrine de nivellement social, se place aux antipodes de l’aspiration à la promotion qui marque l’idéal des classes moyennes. Contre ce double danger, c’est vers l’État républicain qu’elles se tournent.

Les classes moyennes, assise de la République [22] 
Il est clair que la politique sociale des républicains, telle qu’elle a été décrite au début de cette étude apporte très largement une réponse aux aspirations des classes moyennes. En considérant que le devenir de la société est fondé sur la promotion sociale, en faisant de l’accession à la propriété le maître mot du progrès, en protégeant par la loi ou la fiscalité la petite et moyenne entreprise contre les dangers qui la menacent, la IIIe République défend un projet social totalement adéquat à la société du temps dans ce qu’elle a de dynamique et d’émergent. C’est bien le Français des classes moyennes, ayant commencé son ascension au sein du corps social et envisageant pour ses enfants un avenir encore plus prospère que le sien et qui lui assurera la sécurité à un niveau encore modeste, mais de plus en plus favorable, qui constitue, dans le discours officiel comme dans les représentations, le citoyen type de la IIIe République jusque dans les années trente.

Or cette assimilation aux classes moyennes du projet républicain est l’un des éléments qui assurent la solidité du régime. En particulier parce que nous sommes en présence d’un groupe numériquement important au sein de la société française. Sans doute les critères d’évaluation de l’époque et l’imprécision des recensements, comme le caractère flou des limites de la classe moyenne défient-ils toute tentative d’en évaluer avec précision l’importance réelle. Mais, en prenant en compte les groupes socioprofessionnels concernés et en admettant qu’une frange supérieure de chacun de ces groupes doit être considérée comme appartenant à la bourgeoisie, on arrive à un ordre d’idée, sans doute grossier, mais qui permet une approche de ce problème. En prenant pour bases les recensements de 1906 et de 1931, on parvient à la conclusion qui mérite de susciter la réflexion que ces groupes constituent environ la moitié de la population active de la France de l’époque : 49 % en 1906, 50 % en 1931 (contre 46 % aux deux dates pour les ouvriers, journaliers agricoles et travailleurs d’usines) [23] . Alors que les structures sociales se modifient très lentement, on est donc en présence d’un groupe assez largement majoritaire dont les aspirations sont en parfaite harmonie avec l’idéal social du régime. D’autant qu’entre les deux groupes qui constituent au niveau du statut la réalité de la classe moyenne, la balance n’est nullement égale. En 1906, les 49 % de la population française inclus dans la classe moyenne se partagent entre 42 % de patrons et travailleurs indépendants et 7 % de membres de la classe moyenne salariée. En 1931, les premiers sont tombés à 37 %, tandis que les seconds ont presque doublé leur poids dans la société française en atteignant les 13 %. C’est l’amorce d’un mouvement qui sera fondamental après la seconde guerre mondiale. Mais, en attendant, on constate une écrasante domination de la classe moyenne indépendante, échappant au salariat, et c’est bien en fonction de celle-ci qu’est conçu le projet social des républicains.

Le modèle social républicain à l’épreuve du temps
Cette politique sociale bien adaptée à la société de classes moyennes qui s’établit en France à la fin du XIXe et au début du XXe siècle apparaît comme un modèle opératoire jusqu’à la fin de la première guerre mondiale. À l’époque des grands combats pour la République de la fin du XIXe siècle, où la lutte pour la consolidation du régime s’accompagne d’une hostilité aux grands notables nostalgiques de la monarchie ou tenants du césarisme, il accentue le caractère progressiste du « Parti républicain » lequel se présente alors comme le porteur des promesses sociales de la révolution française. Ce modèle atteint sans doute son apogée dans les années qui précèdent la première guerre mondiale où la victoire politique des radicaux et la tentative de mise en œuvre et de développement de leur politique sociale font figure de promesse de promotion pour la société prise dans son ensemble. L’attention exclusive longtemps portée au mouvement ouvriers et aux prises de position du socialisme naissant a dissimulé un fait majeur, dont l’ignorance conduit à faire une lecture erronée de la réalité française au début du XXe siècle : le pouvoir d’attraction du modèle républicain sur une grande partie de la société. La constatation est évidente en ce qui concerne les classes moyennes. Mais ne porte-t-elle pas également sur le monde ouvrier ? Sans doute, pour une partie de celui-ci, la conscience de classe naissante est un facteur d’éloignement de ce modèle intégrationniste auquel on préfère la perspective révolutionnaire. Mais combien d’ouvriers sont tentés par l’établissement « à leur compte » qui leur permet d’échapper à la sujétion salariale, leur donne l’indépendance économique et les fait entrer dans un processus d’ascension sociale que leurs enfants poursuivront ? La mise en corrélation au début du XXe siècle de l’augmentation du nombre de petites entreprises et de la faible adhésion à la CGT syndicaliste révolutionnaire, voire de l’échec de la tentative révolutionnaire de celle-ci entre 1906 et 1910 est de nature à susciter quelques réflexions. Une partie du monde ouvrier n’a-t-elle pas préféré le projet social républicain, porteur de promesses de promotion et d’intégration sociale au projet messianique révolutionnaire aux perspectives floues et aux accents apocalyptiques ?

Quoi qu’il en soit, il apparaît qu’au lendemain de la première guerre mondiale le caractère opératoire du modèle se trouve remis en cause. Le phénomène de l’inflation qui ruine l’épargne, moteur de la promotion sociale pour les classes moyennes, lui porte un rude coup que le phénomène des « nouveaux riches », bénéficiaires de la spéculation ne peut que renforcer [24] . Mais la prégnance et le prestige dans les esprits du modèle social républicain demeurent fortes. La stabilisation Poincaré, en donnant l’illusion d’un retour de la France à l’âge d’Or de la stabilité va lui procurer son été de la Saint-Martin, d’autant que cette vision de la société s’ancre profondément dans le système des valeurs républicaines [25] . En fait, en dépit de la crise qui le frappe dans les années trente, des aléas multiples qui le marquent durant la seconde guerre mondiale et dans les années d’inflation de l’après-guerre, il demeure profondément enraciné au fond des consciences et continue à marquer les aspirations et les comportements des Français, contre toute raison, et alors même que le contexte économique et social qui avait justifié son élaboration a depuis longtemps disparu. Ce n’est véritablement qu’avec la croissance des années soixante et le nouveau modèle qui prend alors naissance, dans un tout autre environnement, que le modèle social républicain perd progressivement de son prestige et finit par s’estomper [26] .

Conclusion
Contrairement à l’idée si souvent affirmée de l’inexistence d’un projet social républicain au profit d’une conception de libéralisme total laissant aux rapports contractuels entre individus le soin de régler les problèmes sociaux, il y a bien eu un modèle social républicain, affirmé dès la période opportuniste, mis en valeur et proclamé haut et fort par les radicaux. Étroitement lié aux conceptions philosophiques, aux références historiques, aux idées institutionnelles, en un mot à ce qu’on peut appeler la culture républicaine, il participe de la mise en œuvre de ce modèle républicain, social et culturel, correspondant à l’état de la société française des dernières années du XIXe siècle à la fin des années trente. Comme tel, et précisément parce qu’il est adéquat à l’évolution de la société, il a été facteur d’intégration sociale et de consolidation du modèle républicain. Il est vrai qu’en tentant de mettre en pratique l’idéal d’une société de petits propriétaires, il a aussi constitué un frein psychologique important à la croissance économique en France en contribuant à répandre la crainte des entreprises hardies, la méfiance envers les concentrations industrielles, en dénonçant le gigantisme des grandes entreprises à l’américaine et en exaltant le culte du « petit ». Ce faisant, il a également été une entrave à une véritable politique sociale, fondée sur de hauts salaires ou un véritable système de redistribution, que pouvait supporter un système en forte croissance constitué de grandes entreprises au chiffre d’affaires élevé, mais qui ne pouvait convenir au tissu de petites entreprises que supposait l’épanouissement du modèle républicain (la crise du Front populaire est à cet égard éclairante). Enfin, le succès durable du modèle a incontestablement abouti à d’importantes tensions au sein de la société française. L’attachement de la société française à la politique sociale des républicains a débouché sur une sorte d’incapacité d’adaptation de la France à l’évolution économique et sociale du XXe siècle. De ce point de vue les leçons de la crise des années trente n’ont guère été tirées par la IIIe République finissante, non plus que par la IVe République, durant lesquelles, en dépit des crises, le modèle social républicain demeure tout-puissant. Élément d’intégration sociale et de stabilité jusqu’en 1930, facteur essentiel d’une crise d’inadaptation ensuite, le modèle social républicain constitue en tout état de cause un élément essentiel de l’histoire sociale de la France contemporaine.
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Les diverses familles idéologiques qui forment la turbulente nébuleuse de l’antifascisme en exil et se nourrissent de références au « modèle » culturel et politique incarné par la France, se rattachent à une tradition qui, prenant racine dans le Risorgimento, s’éparpille à la fin du XIXe siècle en une pluralité de courants.




Une mythologie ambiguë
Le plus manifestement et le plus radicalement « francophile » est celui qui regroupe les diverses composantes de l’« extrême gauche ». Par ce terme, il faut comprendre une coalition hétérogène qui, outre les socialistes, comprend des radicaux, des démocrates avancés, des républicains dont les options sont assez proches de celles du radicalisme français. Les bonnes dispositions que ces familles politiques nourrissent à l’égard de la « sœur latine » tiennent à deux raisons principales.

La première – nous ne nous y arrêterons pas car elle se situe un peu en marge de notre propos – réside dans le fait qu’elles forment à cette date les gros bataillons du mouvement irrédentiste. Passablement mis en sommeil sous le règne de Crispi et des autres représentants de la « gauche constitutionnelle », laquelle a occupé le devant de la scène entre 1876 et 1896, celui-ci trouve un second souffle à la charnière de la fin du siècle, avec les conséquences que l’on sait sur les choix de politique étrangère du jeune royaume et sur les modifications du rapport de forces dans le champ des mentalités.

La seconde est au contraire capitale, du point de vue où nous nous plaçons, car elle d’ordre idéologique. Radicaux et républicains se réclament des idéaux démocratiques dont la France incarne à leurs yeux le flambeau dans une Europe monarchique et réactionnaire. Ils invoquent toute une tradition d’amitié et de solidarité entre les démocrates des deux pays. Garibaldi combattant à Dijon pour la République du 4 septembre, Victor Hugo jetant sa démission au visage des députés français pour défendre le vieux condottiere niçois, etc.

À l’époque de Crispi, cette solidarité a pris une tournure franchement politique. Ce sont les députés Rivet et Gainard soutenant les républicains milanais en 1889, c’est E. Cernuschi, ancien révolutionnaire italien devenu citoyen français, qui envoie de l’argent pour favoriser l’élection de Cavallotti et d’autres candidats de l’extrême gauche, amis de la France. Ces interventions ne sont que les manifestations les plus spectaculaires des liens qui se sont noués entre l’extrême gauche italienne et son homologue française. Mais il y en a d’autres : les visites effectuées, de part et d’autre des Alpes, par les leaders radicaux ou socialistes, appartenant ou non à la franc-maçonnerie – Léon Bourgeois, Edouard Lockroy, du côté français, Cavallotti, Ferri et beaucoup d’autres pour l’extrême gauche transalpine – ou encore la collaboration apportée par des publicistes italiens aux journaux français de tendance radicale, socialiste ou anarchiste. Autant de faits qui sont interprétés dans la péninsule comme un encouragement donné par la France aux adversaires de la monarchie.

On conçoit que, dans ces conditions, l’admiration que les démocrates italiens vouent à la grande nation voisine fasse référence à une image politico-culturelle bien précise : essentiellement celle de la grande Révolution et des principes de 1789, la France de 1848 et du gouvernement de Défense nationale, celle de Gambetta et de Victor Hugo, le pays-guide sur les voies de la liberté et de la démocratie.

C’est à cette image de la République voisine et de son peuple que se réfèrent les partisans de Cavallotti et d’Imbriani quand ils en appellent à la « fraternité latine » – thème de prédilection de l’extrême gauche francophile – et à la commune fidélité aux principes des droits de l’homme, fondements de l’alliance à faire naître entre deux nations qui ont tout à attendre de leur union, et tout à redouter de l’ambition des peuples germaniques. Ces divers thèmes, Matteo Imbriani les résume assez bien dans le discours qu’il prononce en 1889 lors de sa venue dans la capitale française :

Nous avons, déclare-t-il, Français et Italiens, des principes communs, dans le camp de la Civilisation. Nous avons également des malheurs communs, en regard de la Patrie. Votre frontière est ouverte et à la merci de l’Allemagne, tout comme notre frontière est ouverte et à la merci de l’Autriche. C’est cette idée latine qui effraie nos ennemis. Ils voudraient diviser nos deux peuples, le peuple de Mazzini et de Garibaldi et le peuple de Victor Hugo ! Vaine espérance ; ils ne réussiront pas.


On le voit, la référence à Hugo est constante. Constante également, dans ce secteur de l’opinion italienne, la présence de Zola, véritable médiateur à la fin du XIXe siècle entre les deux cultures et entre les deux branches – française et italienne – de la famille idéologique issue de la Révolution française. Zola, dont l’immense fortune littéraire de l’autre côté des Alpes, outre la réputation de scandale qui est attachée à son œuvre (comme à celle de Maupassant), tient principalement à trois faits :

D’une part, et ceci est surtout vrai pour les années 1880, le fait qu’il incarne aux yeux d’une critique enthousiaste, le romanesque d’avant-garde.

D’autre part ses origines italiennes. En admirant un écrivain de langue française mais de sang et de cœur italiens, le public et les critiques de la péninsule, qui se font d’ailleurs beaucoup d’illusions sur l’italianité de Zola, n’ont pas complètement l’impression de se référer à une culture étrangère et tirent même une certaine fierté de la réputation acquise par ce fils d’émigré.

Enfin, et ceci est capital, les idées, ou plutôt le comportement politique de Zola, ses liens avec les milieux radicaux lui attirent les sympathies des démocrates de la péninsule. Il suffit pour s’en convaincre de songer aux manifestations que suscitent en Italie son article dans L’Aurore et son procès en 1898, ainsi qu’aux nombreux témoignages de solidarité que lui adressent après sa condamnation des centaines d’amis et d’admirateurs d’outre-monts [1] .

Le second courant est celui des héritiers de la « Droite historique » lesquels, après une éclipse d’une vingtaine d’années, reviennent au pouvoir après la chute de Crispi. Pour les grands bourgeois libéraux qui le composent, la France est également la sorella latina, le pays dont les enfants ont mêlé leur sang à celui des soldats piémontais, lors des combats décisifs de l’Unité.

Mais de quelle France s’agit-il ? De celle assurément qui, après les secousses de la crise boulangiste, assume une position de juste milieu entre l’extrême droite nationaliste et cléricale et la gauche radicale et socialiste. Pour ces lointains héritiers de Cavour, la France idéale reste celle de Napoléon III, celle avec laquelle l’homme d’État piémontais a réalisé l’unité de la péninsule. À défaut de cette France-là, leur pragmatisme s’accommode assez bien de la France opportuniste et modérée : celle qui a suscité le ralliement des catholiques au régime et qui s’est attaquée sans faiblesse à la subversion anarchiste. Donc plutôt la France libérale, fille de la philosophie des Lumières, que la France démocrate issue du giron jacobin. Un pays – et c’est toute la différence avec le courant précédent – avec lequel on a certes des affinités politico-culturelles, mais qui ne saurait constituer un modèle, tant sont rapides et inquiétants les progrès que marquent de l’autre côté des Alpes la subversion, le relâchement des mœurs, la déchristianisation des masses, phénomènes qui sont interprétés comme autant de symptômes d’une crise de la société française.

Le cas de la gauche constitutionnelle, qui détient le pouvoir au temps de Depretis et de Crispi, est plus complexe. Officiellement, il s’agit d’un courant qui affiche hautement et continûment son hostilité envers la France, ainsi que son refus du « modèle français ». Considérée d’un peu plus près, l’attitude des principaux représentants de ce secteur paraît moins souvent dictée par des sentiments profonds que par des choix diplomatiques, clairement et consciemment acceptés. Elle est le fruit de la Realpolitik des dirigeants de la gauche. À commencer par Crispi lui-même, considéré en France comme le Misogallo par excellence, et qui s’est toujours défendu d’éprouver de la haine contre ce pays, conservant au contraire à son égard une sorte d’affection jacobine.

Tout le problème est ici – et l’on retrouve le même cheminement intellectuel dans de larges secteurs de la droite – celui de l’inadéquation, du déphasage entre le modèle mythique – l’héritage des Lumières, celui de la Révolution et de l’Empire – et les réalités présentes d’une France républicaine jugée à la fois subversive, impérialiste et décadente. Autrement dit, devenue tout à fait étrangère à ses propres idéaux. Il y a là, contrepartie d’une germanophilie qui ne cesse de gagner du terrain après 1871, une thématique dont on trouve déjà la trace chez Alfieri et chez Gioberti, c’est-à-dire chez des hommes peu suspects de sympathie envers les idéaux proprement démocratiques, mais que les anciens mazziniens ralliés à la monarchie vont récupérer à gauche, lui assurant une plus large audience, et à laquelle Mazzini lui-même a donné le la au lendemain de la défaite française devant la Prusse :

Qu’y a-t-il de commun, s’interrogeait le vieux leader républicain, entre le peuple français d’hier, tel que l’ont incarné les hommes de l’an II, et le « troupeau d’épicuriens » qui a suivi pendant vingt ans, pour la seule satisfaction de son appétit de plaisir, l’homme du 2 décembre ? D’ailleurs, ajoute-t-il, la France de 1871 est devenue « une vieille nation, grande autrefois mais dévoyée (traviata) par le culte des intérêts matériels et l’orgueil des conquêtes » [2] .

Une place particulière doit être faite, dans ce secteur de l’opinion, au poète Carducci, dont Gabriel Maugain a bien montré [3]  comment il avait su concilier son attachement à Crispi, dont il admirait sans réserve la grande politique, avec une affection réelle pour la France. Une France encore une fois largement mythique, qui est celle de la Révolution et des guerres napoléoniennes, et qui n’a pas grand-chose à voir avec celle de Napoléon III, « l’empereur malsain, hypocrite, un histrion » [4] , ou avec celle de la IIIe République :

Je ne souhaite pas à mon pays, écrit-il en 1883, un régime comme celui-là. Pauvre en idées et en forces, riche en avidité et en intrigues, il vaut encore moins que le parlementarisme italien. C’est quelque chose d’intermédiaire entre un régime de banquiers et un régime de débauchés [5] .


L’avidité, la débauche, ce sont là des éléments qui viennent tout droit du stéréotype en vigueur dans les milieux gallophobes et il est vrai que Carducci traite parfois sans ménagement les habitants de l’hexagone, parlant tantôt de leur dépravation [6] , tantôt des « fureurs celtiques » [7]  qui les habitent. Il reste que, au plus fort de la tension entre les deux nations latines, Carducci conserve à la France une sympathie qu’il s’efforce de faire partager à ses compatriotes. Je dis à la France plutôt qu’aux Français de la fin du XIXe siècle, qu’il ne juge pas, lui non plus, tout à fait dignes de leur passé et des idées que leurs ancêtres ont apportées au monde.

Autrement dit, ce qu’admire l’auteur des Odes barbares, c’est une certaine idée de la France, généreuse, émancipatrice, semeuse d’idéaux libérateurs. Comme beaucoup de ses compatriotes, et symétriquement comme beaucoup d’intellectuels et de voyageurs français, qui établissent au même moment, consciemment ou non, un clivage entre « l’Italie éternelle » et les « Italiens d’aujourd’hui », il sépare le mythe historique de la réalité présente. Avec cette différence que pour Carducci, et c’est en ce sens que, malgré les apparences, son discours est au fond authentiquement francophile, le peuple français est capable de sortir de sa torpeur pour renouer avec ce que le poète italien estime être son destin naturel.




Le tournant de la guerre
« Francophilie » et « misogallisme », adhésion aux modèles français ou rejet de ceux-ci s’enracinent donc dans une tradition ancienne, antérieure à l’Unité et qui prolonge ses effets jusqu’au premier conflit mondial.

Dans une communication présentée à Grenoble en 1973, l’historien italien Brunello Vigezzi a bien montré que les divers courants de l’opinion transalpine à la veille de la guerre se définissaient, à bien des égards, par rapport aux deux mythes symétriquement opposés de la France décadente et de la France progressiste [8] . D’un côté, celui des « partis d’ordre » – nationalistes, libéraux et catholiques – la France perçue comme « le symbole de la révolution, de la démocratie et du désordre…, la France maçonnique… la France radicale-socialiste, corrompue, la France du journalisme et des scandales, la France de Mme Caillaux », promise à la décomposition et à la déchéance [9] . De l’autre, du côté des partis « populaires » – radicaux, républicains, socialistes, syndicalistes, anarchistes – le mythe, quelque peu émoussé il est vrai, lorsque l’on regarde les choses d’un peu près, du pays-phare, héritier de l’esprit des Lumières et des valeurs de progrès enfantées par la Révolution de 1789. Donc un pays qui demeure un modèle à imiter et éventuellement à défendre contre les forces de l’obscurantisme et de la réaction, incarnées par le modèle germanique.

Telle est, à n’en pas douter, la signification majeure de l’interventionnisme de gauche, dans sa version républicaine et radicale, distinct de celui des syndicalistes révolutionnaires : un combat pour la démocratie, pour le progrès, pour la Civilisation, représentés une fois encore par la sœur latine. Une sœur latine d’ailleurs régénérée, retrempée par la lutte contre l’envahisseur « teuton », purifiée en quelque sorte par la guerre, comme le dit clairement un article publié le 4 août 1914 dans le très modéré Corriere della Sera sous un titre non équivoque : « Purificazione » [10] . Marianne tirée de sa langueur, armée et casquée pour le grand affrontement avec la barbarie. Un discours aisément récupéré à droite, sous la plume d’un Giovanni Papini, d’un Ardengo Soffici ou d’un Prezzolini pour qui, comme il l’écrit alors dans La Voce, « la France qui résiste et qui combat est la France de Barrés, de Péguy et de Maurras » [11] . L’Union sacrée en quelque sorte, transposée sur le plan des relations bilatérales entre les deux nations et entre les deux peuples latins.

L’image que la France offre d’elle-même au premier antifascisme italien – celui des grands flux de la migration politique qui précède et suit immédiatement l’avènement du nouveau régime, puis son tournant totalitaire de 1926 – se rattache à ce double héritage culturel. Celui, profondément enraciné dans le passé, du pays guide de la démocratie et de la terre de prédilection des Droits de l’Homme. Celui, plus récent, de la République revivifiée par la guerre et prête à assumer son rôle de rempart contre la barbarie, désormais incarnée par le fascisme.

Plusieurs faits vont conforter dans leur vision de la France les principaux courants de l’antifascisme italien et polariser autour du modèle français leur action et leurs choix politiques.

En premier lieu, la France symbolise depuis 1919 la victoire de la démocratie sur les forces militaristes et réactionnaires incarnées par le prussianisme. Elle seule détient en Europe une force militaire suffisante pour préserver les acquis de la victoire. Certes, cela ne va pas sans risque de déviance nationaliste et impérialiste, mais après tout, dans une Europe menacée par le bolchevisme ou par la contagion contre-révolutionnaire, le jacobinisme musclé d’un Poincaré fait figure de moindre mal.

Surtout, il s’opère au printemps 1924, quelques semaines avant l’assassinat de Matteotti, un changement profond dans la politique intérieure de la France, avec l’avènement du Cartel des gauches. Cette victoire de la gauche, radicale et socialiste, ne peut être perçue que positivement par les antifascistes italiens, et ceci pour trois raisons :
	d’abord parce que la majorité du peuple français manifeste aussi sa volonté de rejet des modèles autoritaires de l’époque et d’engagement sur la voie de la démocratie et du progrès social ;

	en second lieu, parce que ce changement de politique intérieure ne peut pas ne pas avoir d’incidence sur la politique étrangère. Il est clair, du moins c’est ce que l’on pense dans les rangs de l’antifascisme italien, qu’un homme comme Herriot, soutenu par les voix socialistes, est obligé de tenir compte dans la conduite de sa politique extérieure de l’aversion éprouvée à l’égard du fascisme par les militants socialistes et radicaux, surtout après l’assassinat de Matteotti, dont il convient d’ailleurs de ne pas exagérer le retentissement en France [12]  ;

	cela dit, il est indéniable que l’avènement du Cartel – renouant avec la politique traditionnelle des persécutés – a largement favorisé le courant d’émigration politique suscité par le raidissement du régime et a été suivi d’une plus grande tolérance des autorités françaises à l’égard des fuorusciti et des efforts d’organisation politique qu’ils ont multipliés à partir de 1924.



L’image de la France démocratique, terre d’asile des combattants de la Liberté, s’est ainsi trouvée renforcée et érigée en exemple, à un moment où déferlent les trois grandes vagues de l’émigration italienne de l’après-guerre [13] , en particulier la seconde, qui commence en janvier 1925 et davantage encore la troisième – véritable « raz-de-marée » – qui se développe au lendemain de l’échec de l’Aventin et de la promulgation des lois d’exception, en novembre 1926.

Émigration politique, mais aussi, continûment et de façon plus massive, émigration du travail – encore que la distinction entre les deux types d’émigration soit, on le sait, difficile à faire –, au total un mouvement qui, à partir de 1921, se traduit chaque année par l’arrivée en France d’un contingent variant entre 100 000 et 200 000 personnes. De 451 000 en 1921, la population italienne résidant en France passe ainsi, pour s’en tenir aux chiffres officiels, vraisemblablement très au-dessous de la réalité, à 760 000 en 1926 et 808 000 en 1931.

Il est clair que, parmi les raisons multiples qui ont incliné les dirigeants de l’antifascisme républicain et socialiste à s’installer en France et à faire de Paris la capitale de l’anti-fascisme, plus encore que les affinités idéologiques, la sympathie des partis de gauche et la tolérance du gouvernement français envers les exilés, il y a eu la présence sur le territoire de l’Hexagone d’une très importante colonie italienne. Autrement dit, comme le souligne Santi Fedele, d’un potentiel humain indispensable à la reconstruction des partis politiques dissous par le régime.

C’est donc moins le poids du modèle qui s’exerce ici que la réalité socio-économique de l’émigration. Simplement, les deux phénomènes se conjuguent et se renforcent l’un l’autre pour aboutir à la focalisation en quelques zones privilégiées – Paris, la région marseillaise et le littoral méditerranéen, la Lorraine sidérurgique, quelques départements du Sud-Ouest – de l’antifascisme en exil.




Un modèle ou des modèles
Incontestablement, la thématique du premier antifascisme italien, celui de l’intérieur jusqu’en 1925-1926, comme celui des fuorusciti avant et après cette date, se nourrit de références à un modèle français. Mais de quel modèle s’agit-il ? Est-il unique et homogène ou, comme son homologue de l’avant-guerre, fait-il intervenir des variantes ? Qu’y a-t-il de commun, et y a-t-il quelque chose de commun, entre la vision de la France d’un Nitti, celle d’un Campolonghi, d’un Croce ou d’un Gramsci ? Se réfère-t-il à la réalité présente de la démocratie française, ou à un passé plus ou moins lointain et plus ou moins mythifié ? Essayons, pour y voir clair, de donner quelques éléments de réponse à ces diverses interrogations.

Premier point, il n’y a pas un modèle français mais plusieurs auxquels se réfèrent les divers courants de l’antifascisme italien. Simplement, il y en a un qui de loin domine tous les autres et inspire la plus grande partie de la littérature politique de l’époque. C’est celui qui a été évoqué au début de cet article et qui constitue l’une des matrices de l’idéologie de la gauche laïque : socialiste, républicaine et démocrate.

L’idée de la France dont celle-ci se réclame est celle du pays des Droits de l’Homme, du pays guide où les grands idéaux de 1789 – l’amour de la liberté, la foi en l’homme, la croyance en un progrès continu et illimité des sociétés humaines – ont donné naissance à des institutions, à des traditions et à des comportements authentiquement démocratiques. À travers ses chefs historiques, l’antifascisme italien d’inspiration laïque et socialiste retrouve en France les « textes sacrés » de sa formation intellectuelle, en même temps que la confirmation du bien-fondé de ses choix politiques. Ce mythe de la France, terre de liberté et de progrès, se nourrit de références historiques soigneusement sélectionnées et idéalisées dont on trouve mention dans nombre d’écrits antifascistes, par exemple dans ces quelques notes rédigées par Carlo Rosselli au tout début de son exil, probablement pour la préparation d’un discours. Elles résument assez bien cette vision par l’antifascisme de l’histoire de France perçue comme une histoire universelle et comme un exemple à suivre :

Vous êtes un peuple qui avez souffert et combattu pour la liberté et la démocratie, un peuple qui ne ressent pas très fortement les problèmes de politique étrangère, de puissance, mais immensément les problèmes de politique intérieure, les problèmes civils qui affectent l’homme, le citoyen, dans sa vie ordinaire et dans sa personnalité. Lien entre les deux histoires. On peut dire qu’à chaque génération vous vous êtes reposé le problème.
En 1789, vous avez donné au monde quelques mots essentiels et vous avez expérimenté, dans l’atmosphère fébrile, bouleversante de ces quatre années, toutes les conceptions politiques et sociales qui se développeront dans le siècle suivant, et même dans le courant de notre siècle. L’Encyclopédie et les économistes, Sieyès, la nouvelle Constitution ; la Gironde, la démocratie libérale : Danton, Robespierre, le jacobinisme : Babeuf, le socialisme. Et lorsque vous avez fait une guerre d’expansion, ce sont des idées que vous emportez à la pointe des baïonnettes. Des idées qui vous ont rapidement privés des fruits matériels des victoires et ont ruiné l’Empire, si contraire à votre génie. Mais qui ont assuré à vos idées un immense triomphe historique, un empire intellectuel dont vous vivez encore aujourd’hui…
… Et puis 1830. Aux journées de juillet répondent en Italie les premières conjurations, les premiers sacrifices…
… Et puis 1848 qui déchaîne dans toutes les capitales d’Europe, mais surtout en Italie, à Milan, Florence, Palerme, la révolte des forces populaires. Le 2 décembre. Le Second Empire, les dix-huit années de servitude, Victor Hugo qui de Guernesey lance contre la dictature ses foudres morales. Et puis Sedan. La Commune. La fusillade en masse, les milliers de déportés, d’emprisonnés. Dix ans de paralysie sous le poids de la défaite, du triomphe des grands sur les petits [14] .
Mais la vie reprend et, entre 1880 et 1890, c’est le mouvement ouvrier qui reprend vie, un radicalisme jeune et audacieux, la tradition républicaine qui se constitue.
Et voici la nouvelle épreuve. L’affaire Dreyfus. La mesure la plus haute du civisme français. À cent ans de distance de la Terreur vous donnez au monde le spectacle d’une révolution spirituelle dont les armes sont la foi, le caractère, la moralité. Bataille sublime pour la libération d’un homme. Peu importe si l’homme partage ou non les idées de ses persécuteurs. Si son attitude n’est pas de nature à attirer les sympathies. Si le drame auquel il est confronté le dépasse. Si l’homme n’est pas à la hauteur de la cause, l’idée, le principe qu’il incarne sont immenses. Dreyfus n’est plus Dreyfus. C’est Jaurès, c’est France, c’est de Pressensé. C’est Zola, le Collège de France, l’École normale. C’est le cœur et le cerveau de la France, cette équation admirable de raison et de sentiment.
C’est cette France-là que nous aimons. C’est cette France-là que nous revendiquons, non comme seconde patrie, mais comme partie intégrante de notre unique patrie idéale [15] .


Texte essentiel. L’image mythique de la France à laquelle il nous renvoie est celle dont sont porteurs les principaux représentants de la gauche laïque, républicaine ou socialiste, de Salvemini à Nenni, de Turati aux frères Rosselli, telle qu’on peut la percevoir par exemple à la lecture des premiers numéros de La Libertà, l’organe de la Concentration antifasciste, et à travers des dizaines et des centaines d’autres textes émanant de la direction des partis en exil, ou de l’état-major de la Ligue italienne des Droits de l’Homme. Il n’est pas surprenant, dans ces conditions, que cette organisation, émanation de son homologue française, produit d’une idéologie et d’un milieu qui s’enracinent directement dans le tissu républicain, démocrate, « dreyfusard » – le rôle de la franc-maçonnerie et de quelques salons « progressistes », tel celui d’Aline Ménard-Dorian est ici essentiel – ait eu l’importance qu’elle a eue, à la fois d’initiative (le « Colloque de Nérac » réuni en octobre 1926 autour de Campolonghi et d’Alceste De Ambris) et de ciment, dans l’histoire de la Concentration antifasciste.

Et il n’est pas davantage surprenant que Luigi Campolonghi, républicain, socialiste réformiste, maçon, ancien organisateur du mouvement italien de Marseille au tout début du siècle, bon connaisseur de la langue, de la culture, des milieux progressistes français, ait exercé pendant toute la période une fonction de médiateur entre les représentants – français et italiens – de cette famille idéologique. Une fonction qu’il n’est d’ailleurs pas tout à fait seul à exercer après la troisième vague de l’émigration antifasciste. À un moindre degré, un homme comme Silvio Trentin, qui arrive en France au début de 1926, joue un rôle analogue quoique limité sociologiquement et géographiquement au milieu universitaire du Sud-Ouest. Ceci, en attendant l’arrivée de Carlo Rosselli et la fondation de Giustizia e Libertà.

Voilà pour le modèle démocratique, s’inspirant de l’idéologie des Droits de l’Homme et des divers avatars de la pensée positiviste, qui domine dans les rangs de l’antifascisme laïque, républicain ou réformiste, et qui sert de point de référence et de ciment aux hommes de la Concentration. Mais ce modèle n’est pas le seul à intégrer dans sa vision du monde une certaine image de la France, qu’il s’agisse de l’antifascisme en exil ou de divers courants d’opposition se manifestant en Italie même.

Il y a en premier lieu celui qui se réfère non plus à la France positiviste et illuministe, mais en quelque sorte à son contraire. C’est le cas en particulier de certains milieux catholiques milanais, étudiés par Giorgio Rumi [16] , dont la vision de la France peut-être perçue, par exemple, à travers le livre de Luciano Berra, La Francia nel volto di due età, publié en 1936, ou dans les écrits de Lodovico Montini, Adriano Bernareggi et Giancarlo Vigorelli.

Traditionnellement hostile à la France laïque et positiviste des grandes batailles anticléricales, le Milan catholique n’a certes aucune sympathie pour la réalité française du moment, surtout lorsque ce sont les hommes du Cartel, comme plus tard ceux du Front populaire, qui détiennent les rênes du pouvoir. Mais, au-delà du contexte politique et culturel du temps, il n’hésite pas à proclamer sa solidarité idéologique avec une certaine France – traditionaliste et spiritualiste – imprégnée de la doctrine du catholicisme social, incarnée à des titres divers par des hommes comme Guitton, Daniel-Rops, Maritain ou Claudel. Autrement dit, non pas la France telle qu’elle est, mais disons une promesse historique dont la France est dépositaire.

Second modèle établissant également une distinction entre la France réelle et la France virtuelle, entre la culture politique dominante et celle d’un passé partiellement récupérable, celui qui nourrit – à doses il est vrai homéopathiques – le libéralisme de Benedetto Croce. Là encore les points de références de Croce ne s’appliquent pas à la IIIe République pour laquelle le philosophe abruzzais a peu de sympathie et dont il répudie la matrice positiviste, mais à la période qui a vu se déployer les grandes figures du libéralisme : les Benjamin Constant, Victor Cousin, Guizot, Royer-Collard, etc.

C’est cette France-là, héritière des « doctrinaires » libéraux et des ministres de Louis-Philippe, qui selon lui a apporté sa pierre à l’histoire universelle et peut être revendiquée comme élément d’un patrimoine commun, opposable au totalitarisme fasciste, non la France républicaine et fille de la Révolution qui inspire les hommes de la LIDU et de la Concentration antifasciste [17] .

Troisième modèle que je ne ferai qu’évoquer ici mais sur lequel il y aurait énormément à dire, le modèle communiste, ou plus exactement le modèle gramscien, dont on ne soulignera jamais assez à quel point il est tributaire de l’analyse que Gramsci fait de la Révolution française et du jacobinisme [18] . Encore qu’il s’agisse ici beaucoup plus d’une variante du modèle dominant que de quelque chose d’absolument autonome et distinct de ce dernier. Même si la Révolution a enfanté la société bourgeoise et si la réhabilitation du jacobinisme ne s’opère en fin de compte que relativement tard dans la pensée de Gramsci, peut-être sous l’influence de Mathiez, dont on sait que le dirigeant communiste italien a lu les deux premiers tomes de La Révolution française, parus entre 1924 et 1927.

Ne définit-il pas la nouvelle réforme intellectuelle et morale qu’il appelle de ses vœux comme « une synthèse de Maximilien Robespierre et d’Emmanuel Kant », de la politique et de la philosophie « dans une unité dialectique intrinsèque et liée non seulement à un groupe social français ou allemand mais européen et mondial » ? Retour, on le voit, à une histoire universelle intégrant très largement celle de la France illuministe et révolutionnaire.




Le temps des désillusions
Pour les communistes et les libéraux, la référence à un modèle français – non exclusif mais intégré dans une plus large vision du monde et de son histoire – s’inscrit davantage dans le passé et dans le futur que dans une réalité présente qui, de toute façon, paraît très éloignée des idéaux partagés par les représentants de ces deux courants de pensée. Il n’en est évidemment pas de même des diverses familles de pensée qui forment la Concentration antifasciste et pour lesquelles il existe, au départ, une coïncidence entre le mythe – la terre des Droits de l’Homme, de la liberté et du progrès – et la réalité : la France du Cartel, rempart de la démocratie contre la montée du fascisme en Europe. Or, jusqu’à l’« embellie » de 1936, la réalité se montre décevante, et ceci pour trois séries de raisons.

En premier lieu, il apparaît clairement à la fin de la décennie 1920 que le modèle en action est en fait un modèle malade, un modèle en crise, incapable de répondre aux nécessités d’un monde qui a changé depuis la guerre. Lorsque déferle sur la France l’ultime vague de masse de l’émigration antifasciste – c’est-à-dire à la fin de 1926 – l’expérience du Cartel a fait long feu, révélant les difficultés de la gauche à faire passer dans les faits ses idéaux d’ailleurs contradictoires. Pour les antifascistes italiens, la déception est grande. Elle l’est encore davantage après les élections de 1928 et surtout après la retraite de Poincaré qui marque en France le début d’une période d’instabilité, gérée par la droite et ponctuée de scandales.

Certes, cette sénescence de la démocratie française a son équivalent dans les rangs de l’antifascisme en exil, incapable lui aussi de surmonter ses divisions et de renouveler ses projets et ses comportements politiques. Certains vieux leaders des formations traditionnelles s’en accommodent plus ou moins, par lassitude ou par manque d’imagination. Mais parmi les plus jeunes et les plus combatifs – parmi ceux qui vont constituer, quel que soit leur âge, la seconde génération de l’antifascisme – on va s’efforcer de trouver d’autres modèles que celui, quelque peu amorti, de la République parlementaire.

Le second sujet de déception concerne la place de la France dans les relations internationales, et plus précisément son attitude à l’égard de l’Italie fasciste, elle aussi jugée indigne du passé de la « Grande Nation ». Même à l’époque du Cartel, les relations entre les deux pays latins étaient demeurées sinon cordiales, du moins correctes, Mussolini jouant alors la carte de la politique dite du « bon voisinage ». Néanmoins, du côté antifasciste, on pouvait espérer que la France – seule grande puissance du continent à pouvoir s’opposer au révisionnisme des adversaires du statu quo de Versailles et aux grandes manœuvres de la contre-révolution – serait amenée, sinon à prendre la tête d’une croisade contre le fascisme, du moins, comme le préconisera Léon Blum, à adopter à son égard une politique d’« isolement et de quarantaine absolus » devant hâter la désagrégation du régime.

Or les choses, on le sait, vont se passer tout différemment. Le fascisme ayant survécu au double choc de l’assassinat de Matteotti et de l’Aventin, se transforme avec les lois « fascistissimes » en une dictature totalitaire dont il est clair qu’elle ne s’écroulera pas au premier coup d’épaule porté de l’intérieur ou de l’extérieur. En d’autres termes, les dirigeants de la République – et à la fin de 1926 ce ne sont plus les amis d’Herriot et de Blum, mais ceux de Poincaré et un peu plus tard ceux de Laval et de Tardieu – se rendent compte qu’il va falloir s’accommoder durablement du fascisme et modifient en conséquence leur comportement à l’égard de Mussolini. De là les premières avances en direction d’un rapprochement avec l’Italie, inaugurées dès le printemps 1928 par les déclarations d’Albert Thomas, président du Bureau international du Travail, et les réactions de croissante humeur manifestées à partir de cette date par les dirigeants de l’antifascisme en exil.

À la fin de la décennie 1920, il est devenu évident pour beaucoup d’entre eux que la démocratie française a failli à la mission qui lui incombait historiquement, à savoir d’être le noyau dur de l’antifascisme en Europe et d’aider les adversaires du Duce à triompher de la dictature. L’adhésion aux valeurs morales, politiques, culturelles, dont la France est porteuse demeure intacte. Simplement, on constate que le régime en place dans l’Hexagone à la fin des années 20 n’est plus tout à fait digne, et en tout cas capable d’assumer cet héritage.

Ce sentiment de déception, la distinction qui s’opère dans l’opinion antifasciste entre le passé et le présent, se trouvent accusés – et c’est le troisième point – par le comportement du gouvernement français à l’égard des fuorusciti. Pierre Guillen a montré que la prétendue bienveillance des autorités françaises envers les émigrés antifascistes – incontestable mais de courte durée à l’époque des gouvernements cartellistes – était, pour le reste de la période, très largement un mythe [19] . De 1926 à la fin des années 20, les équipes ministérielles qui se sont succédé ont en effet pratiqué à l’égard des fuorusciti une politique de rigueur, ponctuée de perquisitions, d’expulsions (par exemple Berneri et Miglioli en 1928), d’interdiction de journaux antifascistes (le Corriere degli Italiani, La Lotta di classe, etc.), dans le but de ne pas troubler le cours des négociations engagées avec le gouvernement de Rome, ce qui ne pouvait que renforcer dans leur désillusion les dirigeants et les troupes de l’antifascisme en exil.

Il en résulte, et c’est sur ce point que je voudrais conclure, une série de conséquences concernant directement la problématique examinée ici :

– À la fin des années 20, une fraction importante de l’antifascisme italien en exil, celle qui par tradition culturelle et par affinité idéologique se réclamait d’un modèle démocratique s’inspirant des idéaux de la Révolution française, est amenée à faire, sur le terrain, le constat des limites, des carences et de l’essoufflement de ce modèle. Des démocrates, des républicains, des sociaux-démocrates, des socialistes libéraux rejoignent en quelque sorte les positions des libéraux et des communistes. À savoir que le mythe de la France républicaine appartient désormais au passé et demeure porteur de virtualités, d’un futur potentiel, mais ne correspond plus au présent, au réel, à la quotidienneté de la démocratie française, telle que celle-ci fonctionne – et elle fonctionne mal – à l’extrême fin de la décennie.

– Cette déception, parmi beaucoup d’autres mobiles, explique la radicalisation de l’antifascisme italien au début des années 30. Si l’on veut – et ceci est perceptible déjà pendant toute la période qui précède, dans les écrits d’un Silvio Trentin, d’un Carlo et d’un Nello Rosselli, comme dans ceux de Piero Gobetti –, c’est à bien des égards en marge du modèle français traditionnel et par réaction contre le type de société politique auquel celui-ci a donné naissance, que se constituent le projet, ou les projets, qui caractérisent la seconde génération de l’antifascisme, plus activiste, plus volontariste, plus radicale que la première.

– Cela dit, c’est le troisième point, ce rejet partiel du mythe de la France républicaine, pays phare de la démocratie et du progrès, ne s’opère pas à l’écart de toute influence de la culture et de la politique française. Bien au contraire.

Elle s’opère en effet dans un contexte de renouvellement des projets, des idéaux et des méthodes de la gauche française qui croira trouver un champ d’application au moment du Front populaire et aboutira plus tard au programme du CNR. Dans l’atmosphère qui caractérise « l’esprit des années 30 », l’expérience de Giustizia e Libertà par exemple paraît inséparable des tentatives qui sont faites au même moment par les jeunes radicaux et par les néo-socialistes pour donner un nouveau souffle à la gauche. L’attitude d’un Salvemini, celle surtout d’un Carlo Rosselli, à l’égard de Déat et des néo-socialistes est en ce sens exemplaire.

Ce rajeunissement, ou cette volonté de renouvellement que la seconde génération de l’antifascisme va opposer à la démobilisation et au fatalisme de la gauche traditionnelle, les hommes de Giustizia e Libertà en tirent la substance dans une culture politique largement imprégnée d’influences françaises et où, à côté de Bakounine, de Mazzini ou d’Henri de Man, figurent les noms de Proudhon, de Sorel et de Blanqui, aussi étrangement présents dans la culture du second antifascisme qu’ils l’ont été, une décennie plus tôt, dans celle d’un premier fascisme dont les racines idéologiques puisent aussi à la source jacobine.
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S’interroger sur le problème de l’ascension et de la mobilité sociales sous le régime républicain aurait passé, voici peu, pour une attitude provocatrice. La cause paraissait en effet entendue pour tous les historiens : traiter de la question sociale, c’était s’interroger sur les problèmes du monde ouvrier. Consolidée par des décennies de travaux inspirés aussi bien par les thématiques d’inspiration socialiste ou syndicaliste que par le poids croissant des préoccupations liées au monde ouvrier dans les milieux chrétiens, l’équation question sociale égale question ouvrière semblait démontrée.

Dès lors, examiner la question sociale non pas sous l’angle du seul sort de la classe ouvrière, mais, en renversant la perspective, dans l’optique d’une mobilité sociale tournée vers l’ascension, vers l’accès à un statut de bourgeoisie, n’est-ce pas prendre délibérément le contre-pied d’une tradition solidement établie ? Toutefois ce choix ne paraît pas gratuit pour au moins trois raisons :
	la première réside dans le fait que les dirigeants des diverses républiques ne paraissent pas, sauf exception éphémère, avoir conçu la société en termes de classes antagonistes, figées dans leur hostilité réciproque. À ce modèle marxiste dont l’aboutissement est la révolution, ils ont opposé leur propre modèle d’une société en progrès où l’ascension sociale individuelle d’abord, la démocratisation ensuite constituent le destin promis à tous ;

	la seconde repose sur l’idée que s’il est légitime de poser l’identité question sociale – question ouvrière quand on étudie celle-ci, c’est fausser la perspective que de conserver les termes de cette égalité dès lors qu’on examine la société prise dans son ensemble et alors que les ouvriers n’en représentent qu’une fraction minoritaire ;

	enfin la troisième tient à la constatation que la promotion sociale qui se trouve au cœur du projet républicain constitue, on l’a vu dans la seconde partie de cet ouvrage, un modèle attractif pour toute une fraction de la société sous les IIIe, IVe et Ve Républiques, dans la classe moyenne certes, mais aussi dans une fraction non négligeable du monde ouvrier.



À partir de là il était tentant d’examiner les voies et les moyens du projet social républicain, bien au-delà de la IIIe République qui en a vu la naissance, en examinant comment, jusqu’à nos jours, ce modèle connaissait une véritable pérennité, en dépit d’inévitables adaptations. Compte tenu du rôle de mythe fondateur de la Révolution française et de la philosophie du XVIIIe siècle dans le modèle républicain, on retiendra à travers la communication de Lucien Jaume le rôle précurseur tenu par Condorcet qui apparaît comme un pionnier de la conception républicaine d’une promotion sociale gradualiste dans laquelle l’instruction jouerait un rôle fondamental. C’est aussi la promotion par l’école, moyen privilégié de l’ascension sociale sous la IIIe République, qui constitue l’objet de la contribution de Jean-François Sirinelli, lequel, prenant le contre-pied de l’idée souvent répandue d’un discours formel sur la promotion, montre au contraire que le processus a connu une réelle efficacité. Prolongeant jusqu’à la Ve République, l’étude des voies et moyens de la promotion que constituent la boutique et la fonction publique, Nonna Mayer et Jean-Luc Bodiguel parviennent à des conclusions beaucoup plus nuancées, surtout pour la période contemporaine. C’est qu’entre-temps, comme l’affirme Odile Rudelle, le sens de la promotion a peut-être changé. D’individuelle qu’elle était, et destinée à dégager une élite du mérite, elle est devenue, de la IIIe à la Ve République, en passant par les expériences du temps de guerre, plus collective, s’identifiant progressivement avec la démocratisation de la société. Et c’est un exemple de cette préoccupation de démocratisation qui anime désormais les responsables politiques que nous fournit le témoignage de M. Michel Debré, ancien Premier ministre.




Condorcet : des progrès de la raison aux progrès de la société
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Durant le cours de la Révolution française, Condorcet apparaît comme le seul véritable penseur et théoricien : il ne se contenta pas de reprendre les thèmes issus du mouvement des idées, et qui pouvaient mobiliser l’opinion, il ne se limita pas non plus à contribuer aux projets de Constitution, si nombreux durant la période révolutionnaire (plus de 300 mémoires reçus à l’appel de la Convention). Si l’on consulte les Archives parlementaires de 1789 à 1794, c’est l’originalité et la constance de sa pensée qui frappent, parmi les discours, les écrits et les controverses du moment. Et pourtant, ce philosophe engagé dans la Révolution ne fut pas reçu comme le théoricien de la Révolution : cela tient à l’unité très forte de sa pensée et de sa conduite [1] , qui dérouta en partie les contemporains, ou fut combattue par certains courants.

Si l’on juge en effet une pensée politique à l’efficacité immédiate qu’elle obtient, il est certain que cet ami des Encyclopédistes fut minoritaire, et acceptait d’être minoritaire, car il refusait les thèmes ou les moyens qui furent d’un côté ceux de la bourgeoisie libérale des premiers temps, et de l’autre ceux des Jacobins au pouvoir durant la dictature montagnarde [2] . Toute son attitude découlait d’une philosophie qui prend pour référence la raison plutôt que la « volonté du peuple » au sens immédiat, et obscur, que lui a conféré le discours révolutionnaire. Préférant toujours le raisonnement à la rhétorique, républicain plus tôt que les démocrates, il fut par ailleurs plus attaché à l’égalité entre les hommes que les libéraux. Cette philosophie de la raison, qui ne se pliait pas au partage entre les partis en présence, fonde une conception de la nouvelle liberté à l’ordre du jour, ainsi qu’une distinction entre égalité et égalitarisme.

Une telle vision de la liberté et de l’égalité fit, par son exigence et sa précision, l’originalité de Condorcet – mais également, elle explique que l’on trouve chez lui la perspective d’une promotion sociale des individus, explicitée dans les manuscrits de la fin : au heu des utopies de la société parfaite (réclamant la réalisation intégrale et immédiate), il s’agit proprement de prospective, unissant – sous l’idée de progrès – des prémisses philosophiques à des modalités concrètes d’action. On envisagera donc les principales articulations entre liberté, égalité et promotion sociale.




Les conditions de la liberté politique
Condorcet fut un partisan déclaré de la liberté républicaine, alors même que l’Idée de République était massivement jugée irréaliste et dangereuse dans les années 1789-1792. Dès 1786, il écrivait dans sa Vie de M. Turgot : « Une constitution républicaine est la meilleure de toutes. C’est celle où tous les droits de l’homme sont conservés, puisque celui d’exercer le pouvoir législatif soit par lui-même, soit par ses représentants, est un de ces droits. »

Cependant, on constate une grande prudence dans cette audace républicaine : autant en 1789 il appuie le mouvement de transformation de la France, autant il prévient d’emblée contre le risque d’un pouvoir illimité qui agirait au nom des représentés. Les « Idées sur le despotisme à l’usage de ceux qui prononcent ce nom sans l’entendre » [3] , publiées en 1789, constituent, antérieurement aux états généraux, un texte d’une étonnante lucidité. Condorcet explique que l’abolition du « despotisme » ne préserve pas automatiquement de la « tyrannie » : « On doit entendre par ce mot toute violation du droit des hommes, faite par la loi au nom de la puissance publique. »

Il va jusqu’à supposer une République où les « représentants du peuple » peuvent changer les lois existantes et où on aurait décrété le crime d’hérésie, de sacrilège, de blasphème, où l’on étoufferait le commerce : « Il n’y eût pas de despotisme, la tyrannie eût été à son comble. » Condorcet, qui a soutenu le projet d’assemblées provinciales et qui, de façon générale, défend le principe représentatif, voit néanmoins d’emblée les risques inhérents à une toute-puissance de la souveraineté que la nation reprendrait au pouvoir monarchique, pour la confier de facto à quelques hommes. Il est d’ailleurs éclairant de comparer ce texte avec celui publié en novembre 1792, sous le titre « De la nature des pouvoirs politiques dans une nation libre » : « Les hommes ont tellement pris l’habitude d’obéir à d’autres hommes, que la liberté est, pour la plupart d’entre eux, le droit de n’être soumis qu’à des maîtres choisis par eux-mêmes. » [4] 

Après le 10 août la République est là, mais visiblement, pour cet analyste exigeant qu’est Condorcet, la liberté n’est pas là : elle ne se constate pas suffisamment dans les mœurs, les esprits et les propos. Ce décalage entre l’attitude commune chez les Français et la définition institutionnelle du régime explique le divorce qui va s’accroître entre la ligne théorique et politique de Condorcet et les forces dominantes ; un divorce qu’il payera finalement de sa vie.

Il faut donc examiner les conditions, selon lui, de la véritable liberté républicaine, ou du moins deux d’entre elles, particulièrement importantes :
	chaque citoyen doit être rendu juge de ce dont il peut juger ;

	il faut que la règle majoritaire, dûment énoncée et vérifiée, soit une règle sacrée avec laquelle on ne ruse pas.



Tout d’abord, l’appel au jugement non du « peuple » (comme entité supposée unifiée), mais au jugement de chaque citoyen, est une constante chez Condorcet. C’est en raisonnant, et en apprenant à raisonner, que l’individu devient véritablement un citoyen. Voici le terme limite que Condorcet trace aux progrès de la liberté publique, et que l’on peut légitimement appeler, avec Claude Nicolet, l’Idée républicaine : « L’ordre social n’aura vraiment atteint le degré de perfection auquel on doit tendre sans cesse, qu’à l’époque où aucun article de loi ne sera obligatoire qu’après avoir été soumis immédiatement à l’examen de tout individu, membre de l’État, jouissant de sa raison. » [5] 

Cette perspective (énoncée dès 1789) devrait d’abord s’appliquer à la Constitution : il faut absolument que les citoyens ratifient la charte fondamentale – chose que la Constituante a obstinément refusée, même dans le cadre censitaire où elle avait enfermé le vote ; ensuite les citoyens pourront être juges de certaines classes de lois, et enfin, de toutes : « plus les hommes s’éclaireront, plus l’exercice de ce droit individuel s’étendra ». D’ailleurs ce n’est pas sur la forme et la technicité même des lois que les citoyens devraient avoir à se prononcer, mais sur la question suivante : estimez-vous que le contenu de cette loi est, ou n’est pas, conforme à vos droits naturels, qu’elle a pour mission même de garantir ?

Au tournant de 1791 Condorcet proposera des « conventions » à la façon américaine, pour réviser périodiquement la Constitution ; soit qu’elles aient lieu à temps fixe (à peu près tous les vingt ans), de façon à ce que chaque génération ne soit effectivement assujettie qu’aux conditions choisies par elle ; soit que ces conventions se déroulent par initiative populaire, conformément à un cadre légal réglant leur convocation [6] . Cet appel à des « conventions périodiques » et « non périodiques » n’eut aucun succès.

Condorcet resta néanmoins fidèle à son inspiration démocratique : sa grande proposition résida dans le projet constitutionnel qu’il rédigea pour la Convention, au sein du Comité de Constitution (février 1793). Un seul citoyen au départ, et moyennant un système complexe de médiations entre les assemblées de base et le Corps législatif, pouvait faire entendre sa voix : soit qu’il demandât la modification ou la suppression d’une loi votée par la représentation nationale, soit qu’il prît l’initiative d’une proposition auprès des députés. Ouvrant la voie à ce qu’on a appelé depuis le référendum, Condorcet montrait une grande audace démocratique qui, à la fois, tentait de faire l’économie du dangereux droit d’insurrection, et de contrebalancer le pouvoir des représentants, sans pour autant en nier le caractère indispensable. Bien d’autres paramètres étaient d’ailleurs pris en compte dans ce projet constitutionnel [7] .

Le texte fut violemment attaqué par les Montagnards, et très peu défendu par les alliés girondins : dans sa conception de la liberté politique fondamentale Condorcet se retrouvait isolé, une nouvelle fois. Mais il y avait une volonté démocratique trop évidente dans ces idées : les Montagnards, quoique promulguant une Constitution très différente, se crurent obligés de reprendre l’appellation que Condorcet avait donnée à la modalité énoncée ci-dessus, de type référendaire (« Censure du peuple sur les actes du Corps législatif »). Puis ils renoncèrent à cette velléité.

La deuxième grande condition de la liberté politique selon Condorcet est peut-être davantage connue : on sait qu’il mena une réflexion constante sur le principe de majorité, et qu’en mathématicien expérimenté il en souligna les éventuels paradoxes [8] . Mais il importe surtout de rappeler que le souci de régularité dans la réunion et l’expression du vote ressort comme assez peu partagé dans une période où tel groupe, telle société populaire, telle section parisienne prétendait souvent exprimer et incarner la « volonté du peuple ». L’évolution menant au 10 août 1792 motiva à ce point de vue plusieurs interventions de Condorcet au nom de la Législative ; et il condamna fermement, pour les mêmes raisons, le coup de force du 2 juin 1793 contre la fraction girondine de la Convention [9] . Dans son discours cité sur les conventions nationales, il avait écrit : « Il n’y a point de liberté si la volonté commune ne peut toujours être reconnue à des signes évidents et incontestables. »

Poussant plus loin sa réflexion, le théoricien s’est interrogé sur les motifs pour lesquels l’obéissance à la majorité devait être considérée comme légitime et intransgressible. Le simple critère du nombre ni le caractère arbitraire parce que libre de la « volonté du peuple » ne pouvaient apporter cette justification. Condorcet estime donc qu’il faut postuler dans l’opinion majoritaire le signe probabiliste d’une raison collective en progrès. Mais cela suppose également que les citoyens soient suffisamment éclairés, que la délibération et la communication soient garanties, et qu’une communauté d’intérêts réunisse les citoyens. Si ces conditions sont réalisées (et il faut y travailler), chacun peut dire alors avec Condorcet : « Je dois d’après ma raison même chercher une caractère indépendant d’elle, auquel je doive attacher l’obligation de me soumettre ; et ce caractère, je le trouve dans le vœu de la majorité. » [10] 

Si l’on réunit donc les deux aspects étudiés précédemment (l’appel au jugement individuel, la règle majoritaire), ils convergent vers un même postulat philosophique par lequel Condorcet tentait de fonder la légitimité de la « démocratie représentative » (selon une expression qu’il emploie en 1790) : postulat de l’existence de la raison chez les hommes, de son éveil réciproque d’homme à homme, et de sa perfectibilité sur une durée indéfinie. Les conséquences sur la question de l’égalité en découlent directement : Condorcet ne peut accepter l’égalitarisme, qui est toujours un anti-intellectualisme, latent ou déclaré.




L’égalité distinguée de l’égalitarisme
Pour Condorcet la citoyenneté est une capacité en progrès qui s’étend avec la diffusion des lumières dans la société ; ce n’est pas un état absolu, réglé par la loi du tout ou rien et que définirait un droit qu’on possède une fois pour toutes.

De même qu’il y a un progrès de la raison parce que les connaissances et les dispositions à exercer le jugement se transmettent, de même la citoyenneté démocratique s’étendra finalement à tous. On trouve ici une attitude assez proche de celle que défendra Tocqueville un siècle après, et qui le rendra tout aussi « inclassable » vis-à-vis des libéraux de son temps. À l’égard des femmes, Condorcet est l’un des très rares à réclamer le droit immédiat de suffrage. Vis-à-vis des « citoyens passifs » exclus du droit de vote avant août 1792, il a d’abord parlé en leur faveur ; puis, devant les résistances accumulées, il leur demande d’être patients et de compter sur le système des conventions qui fera marcher les institutions au pas de l’évolution de la société : « Il s’agit de passer d’une constitution déjà libre à une constitution plus libre, qui elle-même doit être remplacée par une troisième, où la liberté aura fait encore quelques conquêtes. » Il concluait cet appel par une formule qui devait faire sourire les éléments révolutionnaires les plus radicaux : « Reposez-vous sur les progrès de la raison : le faible est sûr de gagner sa cause au tribunal de ce juge incorruptible. »

L’égalité de droit naturel combinée avec la vision du progrès ôte donc toute valeur argumentative au thème de l’insurrection, qui reçoit un tel écho à l’époque. Voulant prouver le droit par la force, et confiant nécessairement le dépôt du droit à des minorités combatives, l’insurrection n’est jamais probante aux yeux de Condorcet ; elle manifeste une faute pour la responsabilité des élites et des leaders d’opinion.

Si l’on considère maintenant le domaine de l’instruction, où Condorcet a été particulièrement actif, on le voit déclarer avec courage que l’égalité des chances pour chacun – qui implique la gratuité à tous les degrés – donnera nécessairement des individus inégaux intellectuellement : mais ceci est un bien pour l’espèce humaine si la faculté de développer son esprit n’est pas réservée à une oligarchie de privilégiés et ne reconstitue pas une caste héréditaire. Dans son Premier mémoire de 1791, sur l’instruction publique, il déclarait : « Il est impossible qu’une instruction même égale n’augmente pas la supériorité de ceux que la nature a favorisés d’une organisation plus heureuse. Mais il suffit au maintien de l’égalité des droits que cette supériorité n’entraîne pas de dépendance réelle. »

Cette « dépendance » est, bien entendu, celle par laquelle l’ignorance permet à d’autres de cumuler le prestige et le pouvoir ; l’égalité des droits naturels n’est plus alors qu’un vain mot, puisque les hommes ne sont même pas en état de juger du respect ou des torts manifestés à l’égard de leurs droits. En revanche, « si cette inégalité [d’aptitudes] ne soumet pas un homme à d’autres, si elle offre un appui au plus faible sans lui donner un maître, elle n’est ni un mal ni une injustice, et certes ce serait un amour de l’égalité bien funeste, que celui qui craindrait d’étendre la classe des hommes éclairés et d’y augmenter les lumières ».

Cependant, la « classe des hommes éclairés » fut vivement contestée dans la Convention de 1793, sous l’effet du plan spartiate de Michel Lepelletier (que défendit Robespierre), et du rapport de Gabriel Bouquier pour qui la République n’avait pas besoin de savants « dont l’esprit voyage constamment, par des sentiers perdus, dans la région des songes et des chimères » [11] .

Enfin, le refus de l’égalitarisme se voit aussi chez Condorcet dans le domaine économique et social – autre objet permanent de ses préoccupations. Dans sa vie de Turgot où il manifeste l’importance qu’il attache au courant physiocratique, Condorcet avait prononcé un vibrant plaidoyer en faveur de la liberté du commerce, de l’agriculture et de l’industrie ; il était par ailleurs un bon connaisseur des thèses d’Adam Smith [12]  et de l’école écossaise : l’opposition, si importante dans l’idéologie révolutionnaire, entre l’intérêt particulier et l’intérêt général ne lui paraît pas revêtir le caractère absolu que les Français vont lui donner. Il croit plutôt à la portée égalisatrice de l’activité commerciale si on sait limiter judicieusement les effets de monopole.

Durant la Révolution, en mars 1792, Condorcet publie un article intitulé « Sur la liberté de circulation des subsistances », où s’exprime le credo libéral : « Loin que la crainte du monopole ou des accaparements doive rendre odieux le commerce libre, c’est une raison au contraire, de désirer d’en voir les agents se multiplier. » [13] 

Cette thèse pourrait prêter à sourire, étant donné la gravité de la crise que la Révolution traversait ; il faut cependant rappeler avec Albert Soboul [14]  que les sous-traitants, ouvriers ou artisans, se sont plaints du monopole que la Convention avait attribué, par la suite, à certains fabricants de matériaux d’importance stratégique : l’économie dirigée des Montagnards n’a pas soulevé l’enthousiasme des sans-culottes.

On peut admirer la constance de l’optimisme de Condorcet qui, le 8 juin 1793, alors que la Gironde est tombée, publie un autre article (dans le Journal d’instruction sociale), intitulé « Que toutes les classes de la société n’ont qu’un même intérêt. » Ce texte a souvent été raillé dans l’historiographie marxiste, car Condorcet y fait de nouveau l’éloge de la circulation et de l’accumulation des capitaux, comme bénéfique au développement d’ensemble de la société : « Il ne s’agit pas de maintenir une grande inégalité : il s’agit seulement de tout abandonner à la volonté libre des individus, de seconder, par des institutions sages, la pente de la nature qui tend à l’égalité mais qui l’arrête au point où elle deviendrait nuisible. » [15] 

Que l’égalité puisse être nuisible était bien une idée sacrilège en cette année 1793, et elle condamnait l’ami des physiocrates et le lecteur des économistes ; il faut d’ailleurs rappeler que dans son projet d’établissements supérieurs pour les élèves les plus doués, Condorcet avait prévu un Institut de Sciences morales et politiques, où, notamment, il y aurait un enseignement de législation, d’économie politique et d’éléments de commerce.

Au total, c’est donc la cohérence de cette pensée qui frappe, dans ses principaux caractères : spéculative mais soucieuse de traductions concrètes, d’un esprit démocratique poussé mais sensible aux différences de compétences entre les individus, attentive aux exigences d’une société moderne. On comprend, dans ces conditions, que Condorcet ait conçu la possibilité d’une promotion sociale qui arracherait les hommes à un destin tout tracé.




Les espérances pour l’avenir
Alors qu’il est proscrit et qu’il doit se cacher, Condorcet, cédant aux instances de son épouse, se remet à l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain. Ne faisant preuve d’aucune amertume, et développant au contraire cet optimisme raisonné qu’il avait fait sien, il trace un tableau resté célèbre à juste titre. La récapitulation du passé historique de l’Europe, et de l’Amérique, jusqu’à la Révolution lui permet d’envisager une nouvelle époque, la dixième : « Des progrès futurs de l’esprit humain. » [16] 

« Pourquoi, écrit l’auteur, regarderait-on comme une entreprise chimérique, celle de tracer avec quelque vraisemblance le tableau des destinées futures de l’espèce humaine, d’après les résultats de son histoire ? » Si le sens qui est assignable à cette histoire réside dans la prise de conscience et la réalisation de la liberté et de la raison (lesquelles ne font qu’un), on peut envisager que l’éveil à venir des peuples entraîne une transformation complète du sort des individus. Il vaut la peine de citer la longue suite d’interrogations que le penseur s’adresse à lui-même :

Cette différence de lumières, de moyens ou de richesses, observée jusqu’à présent chez tous les peuples civilisés entre les différentes classes qui composent chacun d’eux ; cette inégalité, que les premiers progrès de la société ont augmentée, et pour ainsi dire produite, tient-elle à la civilisation même, ou aux imperfections actuelles de l’art social ? Doit-elle continuellement s’affaiblir pour faire place à cette égalité de fait, dernier but de l’art social, qui, diminuant même les effets de la différence naturelle des facultés, ne laisse plus subsister qu’une inégalité utile à l’intérêt de tous, parce qu’elle favorisera les progrès de la civilisation, de l’instruction et de l’industrie, sans entraîner ni dépendance, ni humiliation, ni appauvrissement ; en un mot, les hommes approcheront-ils de cet état où tous auront les lumières nécessaires pour se conduire d’après leur propre raison dans les affaires communes de la vie, et la maintenir exempte de préjugés, pour bien connaître leurs droits et les exercer d’après leur opinion et leur conscience ; où tous pourront, par le développement de leurs facultés, obtenir des moyens sûrs de pourvoir à leurs besoins ; où enfin, la stupidité et la misère ne seront plus que des accidents, et non l’état habituel d’une portion de la société ?
(édit. cit., p. 204-205)


À toutes ces questions l’auteur croit pouvoir répondre affirmativement, tant il lui paraît prévisible que les conditions de vie devront changer entièrement, et que l’homme lui-même s’améliorera. On se limitera ici à quelques-unes des modalités pratiques que, de façon forcément schématique, Condorcet énumère.

La généralisation de l’instruction devrait délivrer de la « connaissance machinale des procédés d’un art et de la routine d’une profession ». De plus, entre l’instruction et le niveau social, la relation était, et restera, réciproque – quoique sur de nouvelles bases : « Si l’instruction est plus égale, il en naît une plus grande égalité dans l’industrie, et dès lors dans les fortunes ; et l’égalité des fortunes contribue nécessairement à celle de l’instruction. »

Combinée avec le progrès de l’instruction, la généralisation du crédit devrait aussi être un puissant facteur d’égalisation. Il s’agit de rendre « les progrès de l’industrie et l’activité du commerce plus indépendants de l’existence des grands capitalistes ». L’usage du calcul des probabilités, l’idée d’une « mathématique sociale » à laquelle Condorcet a souvent pensé, lui semble une des clés décisives des transformations futures. Il en voit une application possible dans la compensation que la société future apportera au malheur des familles perdant un époux ou un père : des systèmes de cotisation-assurance (soit entre particuliers, soit réglés par la puissance publique) créeront l’aide à la vieillesse, l’allocation pour les veuves et les orphelins. Mais aussi, en vertu de cette méthode consistant à « opposer le hasard à lui-même », il s’agira de ménager « aux enfants qui atteignent l’âge de travailler pour eux-mêmes, et de fonder une famille nouvelle, l’avantage d’un capital nécessaire au développement de leur industrie, et s’accroissant aux dépens de ceux qu’une mort trop prompte empêche d’arriver à ce terme ».

Ainsi, l’idée d’une solidarité sociale marchant au pas des progrès scientifiques et techniques, paraît proprement à Condorcet l’avenir des sociétés modernes. Il reste caractéristique de sa démarche que l’exigence morale, si forte dans sa pensée [17] , ne se sépare ni du problème des moyens matériels de réalisation, ni de la prise en main par les citoyens eux-mêmes de leur sort ; à aucun moment l’Esquisse n’admet une volonté démiurgique du législateur qui croirait refaire un peuple et une société à partir de la table rase. Pas plus les progrès de la Raison ne sauraient s’incarner dans une classe spécialisée, qu’on l’appelle bureaucratie ou technostructure…

Ces réflexions ont été peu connues du vivant de Condorcet – c’est-à-dire avant que la Convention décide, par réparation, d’imprimer l’Esquisse aux frais de la République (an III) ; il en avait parfois laissé entrevoir quelques bribes, dans ses textes d’intervention politique. Ainsi en février 1792 où il exposait : « Ce que c’est qu’un cultivateur, un artisan français. » Il développe l’idée que ces groupes sociaux pourront désormais en France, par le travail, par l’épargne, par l’égalité successorale, donner à leurs descendants une place que leurs ancêtres n’avaient jamais connue : les effets de ce qu’on appellera ensuite mobilité sociale ne lui échappaient pas.




Le message de Condorcet
La grandeur, certains diraient la faiblesse, de Condorcet sous la Révolution fut de se tenir à une politique raisonnée et raisonnable, sans appel à la rhétorique, à la tactique et aux passions. Son optimisme démocratique supposait avec générosité que le respect des règles serait partagé par tous. C’est sans doute la même générosité qui lui cache la face plus sombre que pouvait comporter le progrès matériel de la société. Il serait injuste d’oublier le contexte et l’état social dans lequel cet esprit a réfléchi et agi.

En fait, il était déjà pluraliste dans une société que rien n’avait préparé au pluralisme ; il était gradualiste alors que la Révolution en arriva vite à l’opposition des extrêmes ; il était à la fois démocrate et élitiste, alors que son temps instaura le manichéisme. Depuis, son optimisme serein a reçu dans la pensée et dans la pratique républicaine la consécration qu’il méritait. Il reste cependant à redécouvrir, si l’on songe que depuis plus d’un siècle et demi ses Œuvres (d’ailleurs incomplètes) n’ont pas été rééditées : cette pensée peut, encore aujourd’hui, ranimer une foi parfois chancelante, devant les « désillusions du progrès ».
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Au sein d’une approche collective de la promotion républicaine, l’analyse du rôle de l’école s’impose. Dans les sociétés modernes de l’Europe industrialisée de la fin du XIXe siècle et du XXe siècle, en effet, la compétence, essentielle au miroir social, est théoriquement garantie et même légitimée par le diplôme. Ce qui place d’emblée les instances chargées de délivrer ce diplôme au cœur des rouages de ces sociétés. De surcroît, et pour cette raison même, c’est la place des catégories sociales les unes par rapport aux autres et les possibles phénomènes de capillarité entre elles qui apparaissent en filigrane : en d’autres termes, c’est l’architecture même de ces sociétés qui est en question.

Mais – et nous y reviendrons – il y a débat sur les effets de l’école sur ces rouages et cette architecture. Un système scolaire est-il un instrument de promotion quand il est sélectif, avec des règles explicites et connues, le diplôme étant dans cette hypothèse l’instrument essentiel de la promotion ? Ou est-il, au contraire, un outil de reproduction des classes dirigeantes ? Dans les deux hypothèses, l’école se voit donc reconnaître un rôle déterminant, mais aux effets controversés. Considérant qu’un résultat est moins à juger qu’à jauger et qu’il convient, de ce fait, de l’analyser au regard d’un projet, il nous a semblé que la démarche la plus simple, mais aussi la plus sûre, était de partir des intentions, telles qu’elles sont proclamées par les responsables, puis de décrire une pratique, en évaluant la marge entre ces intentions et leur mise en œuvre. Compte tenu de l’ampleur du sujet et de l’amplitude du débat, l’étude s’en est tenue ici à la IIIe République. Et même avec cette mise au point – au sens photographique du mot –, cette étude ne se veut naturellement pas exhaustive. Renvoyons ici, notamment, aux travaux d’histoire de l’éducation d’Antoine Prost, Françoise Mayeur, Paul Gerbod et Jean-Noël Luc.




Les intentions : une République des bons élèves
Le projet et le discours sont « méritocratiques » et peuvent être ainsi grossièrement résumés : l’accès à l’enseignement secondaire puis, éventuellement, à l’enseignement supérieur reste essentiellement fondé sur les notions de mérite et de promotion d’une « élite ». De telles intentions proclamées l’ont été de façon constante tout au long de la IIIe République.

Évoquons d’abord un cas précis mais également, il est vrai, limité : le rôle que les directeurs successifs de l’École normale supérieure assignent à leur établissement. Le thème du dégagement d’une élite y apparaît de façon récurrente tout au long des décennies tertio-républicaines [1] . Ainsi, en septembre 1880, Numa-Denis Fustel de Coulanges écrit au ministre de l’Instruction publique que son École « n’est faite que pour l’élite » [2] . Analyse à laquelle répond en écho celle du directeur suivant, Georges Perrot, qui observe en 1895, à l’occasion du Centenaire de la rue d’Ulm : « La démocratie a besoin d’une élite… c’est à nous de travailler à lui fournir quelques-uns des éléments qui serviront à la constituer. » [3] 

Et ce dégagement d’une élite au fil des générations n’est pas, dans l’esprit de ces directeurs, une simple reproduction mais s’inscrit au contraire dans une perspective résolument dynamique. Le même Georges Perrot, quatre ans plus tard, se félicite devant la Commission d’enquête parlementaire sur l’enseignement secondaire de recruter les « candidats dans ces couches profondes de la démocratie ouvrière ou rurale, où se sont amassés tant de trésors d’énergie, où germent tant de forces qui ne demandent qu’à se développer » [4] . Thème repris également un quart de siècle plus tard par le directeur Gustave Lanson, expliquant aux lecteurs de La Revue des Deux Mondes :

On comprendrait mal ce qu’est l’École normale supérieure, le rôle qu’elle a joué dans la vie nationale et celui qu’elle est encore appelée à jouer, si on ne la situait d’abord dans un ensemble d’institutions destinées à assurer le recrutement et la formation de l’élite. Toutes les sociétés qui ont atteint un certain degré de civilisation se trouvent, à un moment donné, en face du problème de la formation du personnel à qui est remise la charge de diriger et d’administrer. Le problème se complique lorsque cette élite n’est point donnée par la naissance, ni désignée par le choix arbitraire d’une autorité despotique, et qu’il faut la recruter par une sélection méthodique en même temps que la former [5] .


Et de remarquer ensuite que la rue d’Ulm a contribué à l’« adjonction » au sein de cette élite « des meilleurs éléments que l’instruction pouvait tirer des classes populaires ».

Cette vision constante n’est pas seulement celle des directeurs de grandes Écoles, pour lesquels il est, somme toute, logique de parler d’« élite ». Elle s’intègre, en fait, dans une conception de la promotion républicaine largement répandue dans le personnel politique de la IIIe République. Cette conception nécessiterait une étude à elle seule et on s’en tiendra ici à quelques coups de sonde, depuis le « programme de Belleville » prévoyant en 1869 « l’instruction primaire, laïque, gratuite et obligatoire, avec concours entre les intelligences d’élite pour l’admission aux cours supérieurs, également gratuits » [6] . Ce « programme », sur les racines idéologiques duquel il faudrait également une étude spécifique, a nourri les différents rameaux issus de cette souche « républicaine ». Les radicaux en demanderont l’application « radicale ». Les opportunistes feront aussi leurs beaucoup de ces aspirations : quand meurt en décembre 1894 Auguste Burdeau, archétype du boursier conquérant devenu président de la Chambre des députés [7] , le président du Conseil Charles Dupuy évoquera « les espérances que la France républicaine fondait sur ce fils d’élite, porté par ses seuls talents des rangs les plus humbles du peuple aux plus hautes situations de l’État », tandis qu’Edouard Aynard, député du Rhône comme Burdeau, et le Dr Gailleton, maire de Lyon, reviendront sur le même thème, l’un pour déplorer la mort de l’un de « ceux qui se sont élevés du fond de notre peuple par la seule fortune de la supériorité de l’intelligence et de la volonté », l’autre pour louer les mérites de cet « enfant du peuple, conquérant par le travail et une volonté persévérante toutes les qualités d’un grand homme d’État » et conclure que « sa vie restera l’orgueil de la démocratie ». Et Edouard Aynard de parler de « société mouvante » où « chacun change assez souvent de place sans que la tyrannie révolutionnaire doive s’en mêler » [8] .

Durant l’entre-deux-guerres, une telle conception du rôle de l’école continue à imprégner très largement le programme des partis. Ainsi celui du Parti radical qui, en 1923, énonce l’objectif suivant : « Unifier pour tous les enfants le droit à l’éducation intégrale, selon les aptitudes, en leur facilitant l’accès sans privilège à l’enseignement secondaire et supérieur » [9] . De son côté, à la même époque, la SFIO revendique « la fusion de tous les enseignements, intellectuels et physiques, classiques, techniques et agricoles, en un enseignement unique d’éducation nationale, gratuit et obligatoire à tous les degrés, permettant, par suite de sélections et de spécialisations, d’utiliser au mieux des intérêts sociaux la variété des aptitudes individuelles » [10] . Sur l’École unique mais aussi sur la mise en lumière et donc en perspective des « aptitudes », il y a donc à cette date harmonie des deux partenaires du Cartel des gauches. Et si on laisse de côté la question de l’École unique, où les différences de sensibilité politique de l’époque affleurent, cette vision du rôle de l’École transcende, du reste, le clivage droite-gauche, et les héritiers « modérés » des « opportunistes » s’y reconnaissent également. Il y a donc sur ce point un large spectre de consensus. Avec toutefois, il est vrai, une hostilité clairement affichée aux deux extrémités de ce spectre.

L’extrême droite nationaliste a ainsi, par le biais de la littérature, attaqué les produits de l’École tertio-républicaine. Dans L’étape que Paul Bourget publie en 1902, le Professeur Joseph Monneron, fils d’un paysan ardéchois, se retrouve dans un milieu social auquel ne le préparaient ni la tradition ni l’hérédité. Et cette ascension en brûlant les étapes se paie à la génération suivante : sa fille est séduite et abandonnée, son fils aîné devient faux-monnayeur, tandis que le cadet, devenu normalien, traverse une grave crise spirituelle après la faillite d’une Université populaire qu’il avait fondée avec des camarades. Et avant même Paul Bourget, Maurice Barrés avait dépeint, dans Le roman de l’énergie nationale, trilogie publiée entre 1897 et 1902, les effets, néfastes selon lui, de la promotion républicaine. Le professeur et bientôt député Paul Bouteiller – largement inspiré par le personnage d’Auguste Burdeau, qui fut le professeur de Maurice Barrés à Nancy –, lui aussi promu par l’École, fait son malheur et celui de ses élèves, en les « déracinant » : agent de désagrégation nationale, il fait aussi, au bout du compte, le malheur de la patrie [11] . Car l’action de Burdeau-Bouteiller, néfaste dans un établissement scolaire, l’est encore bien davantage transposée au niveau national. Cette génération républicaine issue, on le verra, des classes moyennes et parvenue au sein des classes dirigeantes [12]  ne peut être que « déclassée ».

C’est le terme employé par Maurice Barrés, par exemple dans Les déracinés où il estime que le gouvernement et la Chambre sont peuplés, à cette date, d’« un personnel de déclassés » (p. 266). Dans sa thèse sur Le vocabulaire politique et social en France de 1869 à 1872, Jean Dubois a étudié le sens de ce mot – en se fondant, entre autres, sur des textes de Flaubert, Blanqui, Zola et Vallès – et il a démontré que le déclassement pouvait être descendant ou ascendant. Quoique plus tardifs, les textes de Barrés emploient encore ce second sens et cette bisémie ne disparaîtra, au profit du seul premier sens, que progressivement à partir de la fin du XIXe siècle [13] . Paul Bourget, par exemple, emploie encore le mot « déclassé » dans le même sens en 1902. Dans L’étape, en effet, Joseph Monneron « s’était fait recevoir à la rue d’Ulm. Arrivé, grâce aux concours, à se déclasser par le haut, sa carrière offrait le type accompli du développement que préconisent les doctrinaires de notre démocratie » [14] .

À l’autre bout de l’éventail politique, et après 1920, la promotion tertio-républicaine ne jouit pas non plus d’une grande estime, même si ce n’est pas pour les mêmes raisons. Les – rares – enseignants d’obédience communiste se déclarent partisans d’une « transformation radicale » des différents niveaux d’enseignement qui ouvrirait l’École aux « masses laborieuses ». L’article 6 des statuts de l’Internationale des Travailleurs de l’Enseignement fondée en août 1924 à Bruxelles préconisait :

… la lutte des éducateurs devra être liée à la lutte en faveur d’une transformation radicale de l’enseignement qui rendra toutes les institutions d’enseignement accessibles aux masses laborieuses… [15] .


Et l’organe de cette Internationale, L’Internationale de l’enseignement, publia, par exemple, en novembre 1924 un article hostile à la politique du Cartel des gauches dans ce domaine [16] .

Cette double contestation s’exerça toutefois sur les franges et l’essentiel résidait bien dans le fait que, des socialistes aux héritiers des « opportunistes », les notions d’élite et de sélection étaient non seulement admises, mais se plaçaient au cœur de leurs visions de l’organisation sociale, qui n’était pourtant pas, elle, objet de consensus.

Il y a plus important encore : sur ces notions, il y avait osmose entre, d’une part, une large partie de la classe politique, d’autre part, les hauts responsables – enseignants ou administrateurs – de l’Instruction publique. Les uns et les autres étaient à l’unisson. Déjà, au tournant du siècle, Alexandre Ribot remarquait que l’opinion la plus courante, chez les universitaires qu’il avait consultés lors de l’enquête parlementaire de 1899, était que « former une élite dirigeante, tel est le rôle de l’enseignement secondaire » [17] . Et il est significatif que les grands débats sur l’École unique dans les années 1920 n’aient jamais vraiment posé, par exemple, le problème de la gratuité en termes de démocratisation – entendue ici dans son sens, contemporain, de phénomène de masse – mais dans ceux de promotion des plus doués des enfants du peuple. Telle était, par exemple, la conception des Compagnons de l’Université nouvelle. Ce mouvement, né en 1918, irrigua largement le débat d’idées sur l’École au cours de la décennie suivante. Ainsi, au Congrès de 1919 de la Ligue de l’Enseignement, A. Girard, vice-président de l’Association des Compagnons, résuma les idées de base de son mouvement. Elles étaient, sur le problème de la sélection scolaire, dépourvues d’ambiguïté. Certes, « il faut que tous soient mieux instruits », mais « il faut tirer de la foule les meilleurs. Nous concevons donc l’Université comme un instrument de sélection qui, en dépit des classes sociales, groupera et répartira les individus, autant que cela sera possible, suivant leurs aptitudes… ». « En résumé, l’École unique aurait pour résultat qu’à douze ans révolus, les meilleurs élèves des classes primaires seraient tirés de la masse et admis dans l’enseignement secondaire. Les autres continueraient leurs études à l’école primaire jusqu’à quatorze ans révolus. » L’objectif est donc clair : « L’École unique, ainsi comprise, apparaît comme un moyen de sélectionner l’élite » et « par une utilisation nouvelle du baccalauréat, nous espérons faire de l’Université l’organe de sélection dont la démocratie a besoin pour recruter son élite » [18] .

Les conclusions [19]  d’une étude publiée en 1933 par la Commission française pour l’Enquête Carnegie sur les examens et concours en France sont également significatives. Cette Commission avait, en effet, regroupé un certain nombre d’enseignants et d’administrateurs de l’Instruction publique, dont les travaux avaient été dirigés par un comité de sept membres : M. Desclos, directeur-adjoint de l’Office national des Universités et Écoles françaises, président, M. Barrier, inspecteur général, adjoint au directeur de l’enseignement primaire, M. Bouglé, directeur adjoint de l’École normale supérieure, M. Gastinel, inspecteur général de l’Instruction publique, M. Laugier, professeur à la Faculté des sciences, M. Luc, directeur général de l’enseignement technique, M. d’Argila, secrétaire. Commandée par une institution étrangère, dans une optique comparative entre plusieurs pays, l’enquête s’efforçait de présenter à grands traits les différents examens et concours qui régissent, au début des années 1930, le système scolaire et universitaire français et de justifier, dans une brève conclusion, la finalité d’une telle organisation.

La lecture des dernières lignes de cette conclusion est éclairante. Après avoir évoqué la question de l’École unique, qui vient d’inspirer certaines des réformes entreprises dans le domaine scolaire à la fin des années 1920, les auteurs du rapport concluent en ces termes :

Quoi qu’il en soit, les examens tendent dans la société moderne – en France tout au moins – à devenir le pivot de l’organisation sociale. Ils sont à la base de la sélection scolaire, comme du recrutement des cadres administratifs et des élites dirigeantes.
Une substitution sociale s’opère lentement au bénéfice des diplômés de tous ordres. Le prestige du sang et de la famille est déjà à peu près annulé ; celui de la richesse, fortement compromis, cède du terrain devant le triomphal essor du parchemin.


Et la dernière ligne de cette conclusion évoque « ces instruments d’architecture sociale que sont les examens et les concours ». Ainsi, encore au début des années 1930, « diplômes » et « parchemins » doivent avant tout contribuer, aux yeux de ces responsables de l’Instruction publique, à remodeler l’« architecture sociale » selon d’autres critères que la naissance ou la fortune et à sélectionner « cadres administratifs » et « élites dirigeantes ».

On aurait tort d’imaginer qu’une telle analyse ne portait que sur les grandes Écoles. Bien au contraire, les travaux de la commission avaient surtout porté sur le baccalauréat, le certificat d’études primaires élémentaires et le concours des bourses nationales. La commission aurait souhaité étudier également le concours de l’École polytechnique, mais avait dû y renoncer en raison de « certaines difficultés » [20] . La vision est donc globale et intègre notamment les enseignements primaire et secondaire et le rôle des bourses. La commission française pour l’enquête Carnegie publia, du reste, également une série d’Enquêtes sur le Baccalauréat et, dans l’avant-propos, Célestin Bouglé évoquait « les examens et les concours, considérés comme des instruments de sélection rationnelle » [21] .

Dans l’entre-deux-guerres, des universitaires aussi politiquement éloignés que Gustave Lanson et Célestin Bouglé ont donc en commun un discours identique sur le rôle de l’école. Le premier, ancien dreyfusard [22]  et ancien collaborateur de L’Humanité de 1904 à 1913, avait rompu avec le pacifisme jaurésien dès avant la guerre puis joué un rôle important à la Ligue civique créée en 1917. Célestin Bouglé, qui sera lui aussi directeur de l’École normale supérieure – à partir de 1935 –, collaborateur régulier de La Dépêche de 1910 à sa mort en 1940 – 500 articles environ [23]  –, restera toute sa vie durant dans la mouvance radicale. Leur discours, identique, était de surcroît cohérent et engageait aussi bien, on l’a vu, le personnel politique que les responsables et subordonnés du ministère directement concerné. D’où cette question essentielle : par-delà ce discours, cohérent dans sa vision de la société et solide sur ses bases sociologiques et politiques, y eut-il une mise en pratique et, si oui, y eut-il décalage entre les déclarations de principe et l’application ?




La mise en pratique : la République des boursiers ?
L’étude sereine de cette mise en pratique suppose que soit dissipé un double malentendu. Nous retrouvons d’abord, en effet, le débat scientifique déjà signalé. Le thème d’une institution scolaire servant à reproduire les classes dirigeantes et débouchant sur une « université image renversée de la nation » a été surtout étayé par des sociologues travaillant sur la Ve République [24] . Mais de leurs travaux, souvent féconds, a été fait un usage rétrospectif, dont l’application parfois trop rapide à d’autres époques et d’autres Républiques a plus alimenté des idées reçues que vivifié des démarches scientifiques et a débouché sur des visions simplistes vulgarisées par l’air du temps : les années 1970 ont ainsi, à plusieurs reprises, dans le débat intellectuel, fait le procès des instituteurs de la IIIe République, qui auraient été des sortes de chiens de garde de la bourgeoisie.

Cet usage rétrospectif s’est opéré, il est vrai, davantage dans le débat public et dans une partie du discours de l’après-mai 1968 que dans des ouvrages universitaires. Le mot vulgate, on le voit convient et il n’est pas ici polémique : il désigne le produit dérivé de travaux sociologiques, par usage rétrospectif de notions forgées par l’observation du rôle de l’école dans les années 1960.

À cette vulgate s’est ajoutée, d’autre part, sur un registre plus sérieux et débouchant sur un véritable débat scientifique, la vision historique d’une société de la IIIe République qui serait une « société bloquée » : Stanley Hoffmann a ainsi défini, en 1963, la société française des années 1878-1934, « ni vraiment dynamique ni statique » ; son système scolaire « offrait le meilleur exemple des structures de l’ascension individuelle et des valeurs de la société bloquée » [25] .

Il serait bien sûr léger, dans la place ici impartie, de trancher. L’historien, légitimement soucieux de mise en perspective chronologique, doit toutefois souligner deux éléments essentiels. Il est tout d’abord nécessaire de plaider pour la non-rétroactivité de certaines notions. Depuis une vingtaine d’années, le terme « héritier » est devenu un concept opératoire dans certaines recherches sociologiques. Dans Les héritiers, Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron ont développé la thèse selon laquelle l’enseignement supérieur français serait avant tout un instrument de reproduction sociale. Ils y opposent, en effet, la culture « héritée » à l’« acculturation » des élèves des classes sociales défavorisées et estiment notamment que les jurys d’examens et de concours avaient tendance à privilégier l’« héritier », dont le « savoir-faire » et le « savoir-dire » ont plus de brillant que ceux des enfants de la petite bourgeoisie et du monde ouvrier ou paysan [26] . Nombre d’observations de ces deux auteurs sont sans aucun doute fondées. Un an avant la publication des Héritiers, par exemple, la « Commission Boulloche » sur le système des concours portait un jugement identique, constatant notamment que « les facteurs de réussite aux concours que constituent le brillant, la rapidité, une certaine aisance dans l’expression, favorisent ipso facto les candidats issus des classes aisées plus cultivées, au détriment des milieux plus modestes » [27] . Mais, c’est précisément cette adéquation de l’analyse à une époque donnée qui marque les limites de la démarche et de son appareil statistique : l’une et l’autre portent sur une période datée et leur projection sans précaution sur une autre époque – qui n’a jamais, du reste, été dans les intentions des auteurs susnommés – ne va pas de soi. Un exemple est, à cet égard, éclairant : pour ce qui concerne le recrutement de l’École normale supérieure, la période de référence des Héritiers est 1961-1962 et, à cette date, les statistiques indiquent incontestablement une sur-représentation des catégories sociales les plus favorisées – 51 % des élèves sont originaires des « professions libérales et cadres supérieurs » [28]  –, inconnue dans les années 1920 [29] . Pour l’étude du concours de la rue d’Ulm, Les héritiers est donc un ouvrage nettement situé dans le temps et dont les conclusions ne peuvent être appliquées sans précautions à d’autres périodes, puisque les données statistiques qui les déterminent ont changé de signification. Et les résultats du concours de la rue d’Ulm ne constituent naturellement pas le seul domaine où est observé un tel décalage chronologique : ainsi, alors qu’en 1963 quinze des dix-huit premiers prix du Concours général « étaient fils et filles de cadres supérieurs ou de membres des professions libérales et trois fils de commerçants » [30] , les lauréats du même concours avaient, dans l’entre-deux-guerres, une origine sociale totalement différente [31] .

Le vocabulaire lui-même a connu au fil des décennies un glissement qui rend son usage comparatif hasardeux. Lorsque Albert Thibaudet évoque en 1927, dans La République des professeurs, les « héritiers », chers à Maurice Barrés, c’est naturellement pour les opposer aux « boursiers » et pour rappeler, par comparaison à ces derniers, combien leurs atouts pèsent plus lourd dans la course aux diplômes, mais sans en tirer de théorie sur la « reproduction sociale » et en insistant, au contraire, pour les besoins de sa démonstration, sur le rôle des « boursiers ».

Une attitude de défiance méthodologique à l’égard de l’usage rétrospectif de certaines notions n’est toutefois pas la seule condition d’une analyse historiquement fiable des effets de l’école tertio-républicaine. Cette analyse doit aussi, nous semble-t-il, se faire sur plusieurs générations. À y regarder de plus près, la recommandation, dictée par le bon sens, devrait aller de soi : la question de la mobilité sociale qui est implicite dans la notion de « promotion républicaine » ne peut être évaluée que mise en perspective dans la chaîne des générations. Les rapports entre l’institution scolaire et universitaire et l’organisation sociale s’en trouvent, en tout cas, mieux éclairés. Il apparaît bien, de fait, que la dynamique sociale sous la IIIe République ne peut être correctement appréhendée qu’à travers une lente évolution multidécennale dont l’école primaire serait l’instrument essentiel.

Pour mettre en œuvre une telle approche, il est vrai, il est souvent nécessaire d’avoir recours à des archives de substitution, les archives administratives – dossiers scolaires ou universitaires, par exemple – permettant très rarement de dépasser le degré de la deuxième génération. Ces archives de substitution peuvent être, par exemple, des archives provoquées, quand la période étudiée le permet : l’histoire orale autorise, en effet, une archéologie des origines. Et sur un groupe homogène, il est possible – quand, là encore, la chronologie le permet – de pratiquer un sondage rétrospectif permettant de reconstituer sur trois générations au moins l’origine sociale d’un groupe donné. La méthode a ses limites – basses eaux statistiques par rapport aux archives publiques, flou ou déformation du témoignage. Elle permet toutefois, pour une population bien cernée, d’opérer cette nécessaire remise en perspective. Pour les khâgneux et normaliens de l’entre-deux-guerres, l’un des profils types se dégage ainsi : des grands-parents petits fonctionnaires ou paysans, des parents qui n’ont plus guère d’attaches avec le terroir et ont rejoint en nombre les classes moyennes [32] .

On objectera que les grandes Écoles ne représentent qu’un mince filet et qu’une focalisation sur leur rôle risque de fausser l’analyse. Certes. Mais à condition de ne pas perdre de vue que ce filet dépasse, en définitive, les dimensions de sa seule base statistique et revêt une importance symbolique dont les retombées politiques sont loin d’être négligeables : que des instituteurs ou des postiers puissent espérer envoyer leurs enfants, si leur « mérite » le leur permet, se présenter aux portes des Écoles les plus prestigieuses de la République, concourt sans doute à leur donner l’image d’une société française fluide, où l’ascension sociale reste possible. Cette représentation est sans doute, à une modeste échelle, un des aspects de la « synthèse républicaine » chère à Stanley Hoffmann et, donc, un des facteurs du large assentiment social qui a assuré la solidité et la longévité de la IIIe République.

Il reste toutefois que l’argument statistique ne peut être aussi rapidement réfuté. S’en tenir à une vision de la promotion tertio-républicaine sous-tendue par les seules grandes Écoles serait peu sérieux. Cette promotion, en fait, s’opérait à travers les différents rouages et degrés du système scolaire et universitaire. Et là est sans doute l’essentiel : à tous ces degrés sont présents des boursiers. Cette République qui se veut une République des bons élèves est aussi, au moins pour partie, une République des boursiers.

Avant d’évoquer le rôle de ces bourses, il faut commencer par rappeler qu’on doit attendre les années 1928-1933 pour passer d’un enseignement secondaire payant à la gratuité générale de cet ordre d’enseignement. Pour des enfants issus des catégories sociales modestes, le recours aux bourses est le seul moyen d’entreprendre des études dans les lycées et collèges. Surtout quand s’y ajoutent les frais de pension. À la fin de la première guerre mondiale, par exemple, le taux de la pension complète à Louis-le-Grand est, pour la classe de quatrième, de 1 512 F [33] . À la même époque, une bourse d’internat s’élève à 1 206 F [34] .

Ces bourses étant obtenues par concours, les collégiens et lycéens boursiers constituent une catégorie relativement homogène et de bon niveau. Dans les palmarès de l’Instruction publique, ces boursiers s’illustrent tout au long de la IIIe République. Au concours général des départements, par exemple, les détenteurs de bourses obtiennent en 1890 deux prix d’honneur sur trois et, en tout, 47 nominations sur 96 [35] . Sur la période 1890-1896, ils s’adjugent 64 % des prix d’honneur. De 1892 à 1895, 902 boursiers nationaux sont reçus aux concours des grandes Écoles, dont 94 à l’École normale supérieure, 248 à Polytechnique, 412 à Saint-Cyr, 66 à l’École centrale, 44 à l’École navale, 8 à l’École des Mines et 30 à l’Institut agronomique, ce qui représente, par exemple, 35 % des reçus de Polytechnique et 29 % de ceux de Saint-Cyr [36] .

Quarante ans plus tard, ces boursiers continuent à se distinguer. Au baccalauréat, par exemple, ils obtiennent de meilleurs résultats que les autres candidats. Les résultats de juin-juillet 1932 de cet examen, dans l’académie de Paris, sont, à cet égard, éloquents [37]  :
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La République des boursiers nourrit la République des bons élèves, et vice versa. Tous ces chiffres prennent un relief particulier si l’on ajoute que les bourses nationales ne sont qu’au nombre de 4 000 environ entre 1892 et 1895 [38]  et que les boursiers nationaux ne forment alors que 6 % de la population des établissements universitaires [39] .

Mais la remarque suggère en même temps les limites d’une telle promotion par les bourses. Des boursiers conquérants, certes, mais sans qu’il s’agisse jamais de grandes invasions de l’enseignement secondaire par eux. D’autant qu’Antoine Prost, s’appuyant sur Ludovic Zoretti, a bien montré qu’en 1911, 51 % des bourses distribuées le sont à des fils de fonctionnaires [40]  et que les bourses ont été aussi « un moyen pour l’État d’administrer son personnel, de récompenser, à défaut d’une promotion ou d’une mutation flatteuse, un fonctionnaire dont on est satisfait ».




La République des classes moyennes
Limitée statistiquement et relativement peu ventilée sociologiquement, cette promotion par les bourses n’a-t-elle constitué au bout du compte qu’un mince filet sans réelle signification historique ? Assurément non. Et cela pour plusieurs raisons. On rappellera d’une part, à nouveau, que pour cette promotion tertio-républicaine, l’enseignement secondaire n’est qu’un maillon. Aucun dirigeant politique, dans le large spectre acquis à la promotion de l’« élite », n’était partisan d’un recrutement de masse pour cet enseignement secondaire. D’autre part, précisément, cet ordre d’enseignement n’a jamais eu jusqu’à la fin de la IIIe République des effectifs tels que les boursiers en leur sein aient représenté une simple goutte d’eau. Certes, les 6 % de 1892-1895 semblent infirmer le propos mais le nombre des bourses nationales a tout de même notablement augmenté de la fin du XIXe siècle à l’entre-deux-guerres : en 1932, par exemple, 8 554 enfants sont admis aux concours des bourses secondaires des deux premières séries [41] , qui permettent d’entrer dans les lycées et collèges en sixième ou, au plus tard, en cinquième. D’autant que l’École primaire supérieure continue elle aussi son rôle d’agent essentiel de la promotion républicaine et que l’ensemble des deux mécanismes est à étudier, on l’a vu, sur plusieurs générations, où ils se relaient parfois l’un l’autre.

Bien plus, il y aurait erreur de perspective à examiner les effets de la promotion républicaine à travers les seuls boursiers. Il existe, en effet, un second niveau d’analyse : cette République des bons élèves est aussi celle de la promotion des classes moyennes, avec ou sans bourses. Contrairement à une idée reçue, les lycées de l’entre-deux-guerres ne sont pas réservés aux seuls « héritiers ». En 1929, par exemple, une enquête du proviseur de Louis-le-Grand donne pour son établissement le recrutement suivant [42]  :
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Rares sont à Louis-le-Grand les fils d’agriculteurs : 0,9 % des pensionnaires élèves des classes préparatoires du lycée. Le contraire, en fait, dans ce cas précis, aurait été surprenant ! Les fils d’ouvriers n’y sont également, dans le meilleur des cas, qu’une pincée. La rubrique « industrie », qui ne brille guère par sa précision, ne doit pas faire illusion. Une étude plus précise que nous avons menée sur le quart des fiches d’élèves ne révélait aucune origine ouvrière. La loi des grands nombres jouant – 375 cas analysés –, le nombre total est probablement infime.

On remarquera pourtant que dans un grand lycée parisien que ni sa position géographique ni sa renommée ne prédisposent à avoir un recrutement particulièrement diversifié, les fils de fonctionnaires – militaires inclus – représentent 27 % des élèves, auxquels s’ajoutent environ 15 % de fils d’employés et commerçants. Il y a déjà là, d’une certaine façon, présomption d’un recrutement social plus large que celui dénoncé par les contempteurs du système.

Bien plus, l’étude des lycées de province vient encore infléchir l’image d’un enseignement secondaire entre les mains de la seule bourgeoisie. Le fait de drainer une clientèle départementale – il n’y a, en effet, le plus souvent, qu’un lycée et quelques collèges par département à cette date [43]  – leur assure un recrutement plus hétérogène, où les classes moyennes sont apparemment mieux représentées encore. Ainsi, en 1925-1926, les 2 072 élèves du lycée de Bordeaux se répartissent ainsi [44]  :
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Dans les lycées et collèges, notamment en province, la part des classes moyennes est donc importante. Elle apparaît, du reste, clairement dans l’étude de l’origine sociale des candidats au baccalauréat de 1932 (session de juin-juillet) [45] , avec, à nouveau, une différence entre Paris et province.
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Incontestablement, les classes moyennes parviennent en nombre à cette date à l’écluse du baccalauréat. Là encore, le phénomène, couplé à celui du rôle de l’École primaire supérieure, devait les conforter dans la représentation d’un corps social fluide, au sein duquel des mécanismes de capillarité existaient.

Cette République qui se voulait une République des bons élèves était aussi, au moins en partie, une République des boursiers. Elle était surtout, de plus en plus, une République de la promotion des classes moyennes. C’est autour de ces trois points que l’on peut articuler, nous semble-t-il, une analyse scientifiquement fondée de la politique scolaire de la IIIe République. Cette analyse montrerait la complexité du sujet et la difficulté, de ce fait, de dégager des approches et des conclusions globalisantes. Elle ne pourrait être étayée que par des monographies permettant d’affiner et de nuancer. Retenons tout de même ici que la promotion républicaine n’était pas l’apanage des classes dirigeantes qui en auraient fait un simple instrument de suprématie et de reproduction. Bien plus, il faut conclure à une incontestable adéquation entre le discours et la pratique, ce qui, somme toute, est une donnée à mettre à l’actif de la IIIe République.
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L’atelier et la boutique : deux filières de mobilité sociale
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Le statut d’indépendant exerce sur les Français un attrait particulier. « Être son propre patron », pour plus de la moitié d’entre eux, apparaît comme l’idéal de la réussite sociale (tableau 1) [1] , et un salarié sur trois rêve de s’installer un jour « à son compte », proportion plus élevée que chez nos voisins européens [2] .
TABLEAU 1
                         – 
                    L’idéal de la réussite pour les Français[image: ]


Institut français de Démoscopie, Sélection du Reader’s Digest, 1984.

Les origines de cet état d’esprit sont lointaines. Sous l’Ancien Régime déjà les associations de compagnonnage revendiquent le passage à la maîtrise comme un droit, contre les maîtres qui veulent le fonder sur la naissance et sur l’argent. Droit consacré par la Révolution de 1789, qui exalte l’idéal d’une nation de petits propriétaires, libres et égaux. Que chacun ait son champ, son atelier ou sa boutique, mais « que le même citoyen ne puisse avoir qu’un atelier, qu’une boutique, c’est l’idéal des sans-culottes » [3] . Les radicaux en seront les héritiers, rêvant de fonder la démocratie sur l’abolition du salariat. Nul ne l’a exprimé plus clairement qu’un Gambetta, quand il proclame qu’ « à chaque propriété qui se crée, c’est un citoyen qui se forme », et qu’il faut « donner le sol, le capital et l’outil à ceux qui jusqu’à elle (la Révolution) ne possédaient rien ». C’est sur ces « nouvelles couches » issues de la Révolution, ce monde de « petits propriétaires, de petits industriels, de petits boutiquiers », que la IIIe République prend appui [4] . Quant aux premiers théoriciens du socialisme, ils placent leur espoir dans l’association des producteurs, et c’est sous la plume d’un Proudhon qu’on peut lire : « La propriété est la plus grande force révolutionnaire qui existe et qui se puisse opposer au pouvoir. » [5] 

Depuis, le développement d’un prolétariat industriel, la radicalisation du mouvement socialiste ont ouvert aux ouvriers d’autres horizons que l’atelier ou la boutique. La lutte des classes a rejeté la petite production dans le camp des « exploiteurs ». L’éloge de l’indépendance, gage de « promotion sociale », est devenu un des thèmes privilégiés de la droite, cherchant à renforcer les « classes moyennes » pour barrer la route au « collectivisme ». Et au sein même de cet ensemble le rapport de forces entre indépendants et salariés s’est inversé, le déclin des petits patrons contrastant avec l’essor des employés, des fonctionnaires et des cadres. Aujourd’hui, cinq actifs français sur six sont salariés [6] .

Mais l’envie d’être « à son compte » reste présente, en milieu ouvrier plus encore que chez les employés ou les cadres moyens et supérieurs (tableau 2). Chez les jeunes qui ne se sont pas encore résignés à la condition ouvrière, plus que chez leurs aînés. Dans le secteur artisanal où se perpétuent les valeurs du métier, plus que dans les grandes entreprises où prévalent les stratégies d’action collective. Chez les ouvriers professionnels et les contremaîtres, plus que chez les O.S. et les manœuvres, aux emplois moins stables, moins qualifiés et moins rémunérés. Chez les hommes, enfin, plus que chez les femmes, qui cumulent les obstacles à la mise à son compte (travail plus fréquent en grande entreprise, niveaux inférieurs de qualification et de revenu) (tableau 2). À l’inverse, chez les ouvriers qualifiés de sexe masculin, âgés de moins de 35 ans, et employés dans les entreprises n’employant pas plus de dix salariés, la proportion de ceux qui souhaitent se mettre à leur compte atteint 61 % [7] . Et si l’on en croit une enquête récente effectuée auprès des compagnons du secteur des métiers, 80 % d’entre eux en expriment le désir [8] .
TABLEAU 2
                         – 
                    Le désir d’être « a son compte » chez les ouvriers[image: ]


SOFRES-CEVIPOF, 1978. Les sans-réponses ne figurent pas dans le tableau.

On se demandera quels salariés réalisent ce projet, combien ils sont, et dans quelle mesure, sous la Ve République, l’atelier et la boutique représentent encore une voie de « promotion » sociale.




Du salariat à l’indépendance
À ces questions, les enquêtes de l’INSEE sur la formation et la qualification professionnelle (FQP) apportent un élément de réponse. Enquêtes périodiques (1964, 1970, 1977, 1985), portant sur de larges échantillons de la population en âge de travailler, elles questionnent les individus sur leur origine sociale, leur formation scolaire et postscolaire, et leur situation professionnelle détaillée au jour de l’enquête et cinq ans auparavant.

L’enquête de 1985 [9]  permet d’évaluer les échanges intervenus au cours de la période 1980-1985 entre les catégories socioprofessionnelles de salariés et les catégories socioprofessionnelles d’indépendants, telles que les définit la nouvelle nomenclature de l’INSEE. Sont comptés comme « indépendants » les agriculteurs exploitants, les chefs d’entreprise de l’industrie et du commerce employant 10 salariés ou plus (PDG de société anonyme, gérant de SARL inclus), les professions libérales et les artisans et commerçants (moins de 10 salariés). La définition des « commerçants » est plus restrictive que dans le précédent code des CSP, puisqu’elle exclut l’artisanat commercial (boucherie, boulangerie, cordonnerie, coiffure, teinturerie, etc.). Sont comptés comme salariés les cadres et professions intellectuelles supérieures (enseignement, information, arts, spectacles), les professions intermédiaires (instituteurs, travailleurs des services médico-sociaux, techniciens, agents de maîtrise, administratifs et commerciaux), les employés (ceux des services directs aux particuliers inclus ainsi que les policiers et les militaires), et les ouvriers (salariés agricoles inclus).

Pour des raisons de comparabilité, notre analyse ne porte pas sur la totalité des effectifs des CSP mais sur les seuls actifs occupés aux deux dates. Elle exclut ceux qui sont entrés dans la vie active après 1980 (jeunes, militaires, étudiants, etc.), et ceux qui en sont sortis avant 1985 (pour cause de chômage, retraite, maternité, etc.). Elle ne permet pas de saisir la totalité des passages entre salariat et indépendance, puisqu’on ne sait rien de la situation de l’enquêté et de ses éventuels changements d’emploi entre 1980 et 1985, on ne connaît que sa CSP de départ et d’arrivée. Il faut tenir compte enfin du fait que les résultats ont été extrapolés de l’échantillon à la population entière. On interprétera donc avec prudence des tableaux qui portent sur quelques milliers, voire quelques centaines d’individus, alors qu’une lecture hâtive pourrait faire croire qu’ils portent sur des milliers. Avec ces réserves, l’enquête FQP 1985 permet d’estimer approximativement combien de salariés se sont mis à leur compte, qui sont ces salariés, et quels indépendants ils sont devenus.

Entre 1980 et 1985, environ 400 000 salariés ont opté pour l’indépendance. La majorité, lors de l’enquête, avaient moins de 35 ans, et les femmes représentaient à peine un quart du total. Quatre types de trajets, d’inégale importance, peuvent être distingués (tableau 3). Les salariés agricoles, très minoritaires, sont dans leur quasi-totalité devenus agriculteurs exploitants. Plus de la moitié des cadres supérieurs sont devenus chefs d’entreprises ou membres d’une profession libérale, les salariés moyens sont devenus commerçants dans une proportion qui atteint 43 % chez les actifs des professions dites « intermédiaires », la moitié chez les employés de bureau, et les deux tiers chez les employés de commerce et le personnel de service. Quant aux ouvriers, ils sont généralement devenus artisans, dans une proportion qui atteint 55 % s’ils ne sont pas qualifiés, 70 % s’ils sont qualifiés, et 89 % chez les ouvriers qualifiés du secteur artisanal [10] . Globalement, les salariés se mettent donc à leur compte dans des activités en rapport avec leur niveau socioculturel de départ et leur expérience professionnelle antérieure. Les ouvriers ne deviennent pas médecins ou PDG, et les cadres supérieurs ne s’installent pas comme artisans. Des études plus fines indiquent qu’ils continuent d’ailleurs souvent à exercer le même métier, mais pour leur propre compte [11] .
TABLEAU 3
                         – 
                    CSP de départ, CSP d’arrivée des salariés mis à leur compte[image: ]


Source : FQP 1985.

Au total, l’artisanat et le commerce attirent les trois quarts d’entre eux. D’abord parce que l’agriculture n’offre guère plus de possibilités pour reprendre ou créer une exploitation, sinon aux enfants d’agriculteurs [12] . Ensuite parce que l’industrie et les professions libérales exigent un capital économique nettement plus élevé.

Rappelons qu’à une exception près, la coiffure, aucune profession artisanale ou commerciale ne requiert une qualification sanctionnée par un diplôme. On note enfin que l’artisanat n’attire pas les mêmes salariés que le commerce. Ce sont les « cols blancs » qui ouvrent boutique, et les « cols bleus » qui deviennent artisans, à la fois parce qu’il s’agit de métiers manuels, et parce qu’ils nécessitent, en moyenne, un capital de départ moins important.

Pour apprécier l’ampleur de cette évasion, il faut prendre en compte les poids respectifs des catégories d’indépendants et de salariés ; 400 000 mises à son compte, pour 14 millions d’actifs qui se sont déclarés salariés en 1980, cela représente un peu moins de 3 % du total. D’une catégorie à l’autre toutefois ces taux sont variables. Si, à en croire les sondages, l’envie d’être à son compte était plus répandue chez les ouvriers, c’est chez les cadres et les employés de commerce que l’installation est la plus fréquente (5 % des effectifs de 1980, contre 3,5 % chez les ouvriers qualifiés, 2,7 % chez les professions intermédiaires, 1,7 % chez les ouvriers non qualifiés, 1 % chez les employés de bureau). Mais c’est bien chez les hommes, ouvriers qualifiés, et de type artisanal, que le taux de mise à son compte atteint son niveau record (7 %), chez ceux-là mêmes qui en exprimaient le plus souvent le désir. Dans ce secteur des métiers, qui représente un quart environ du total des ouvriers de l’enquête, la mise à son compte apparaît bien comme une filière privilégiée de mobilité professionnelle, trois fois plus fréquente que le passage à la maîtrise [13] .

Si l’on tient compte de la relative brièveté de la période considérée, et du fait que pendant ces cinq ans la plupart des salariés n’ont pas changé de catégorie socioprofessionnelle (85 % de stables), ces proportions sont loin d’être négligeables. Recalculées sur les seuls « mobiles », c’est près d’un salarié sortant sur cinq qui s’est mis à son compte, plus d’un sur dix qui est devenu commerçant ou artisan, un sur trois si l’on isole les hommes ouvriers, qualifiés, de type artisanal.

Inversement, la majorité des actifs qui se sont déclarés commerçants ou artisans lors de l’enquête l’étaient déjà cinq ans avant (78 et 79 %). Si l’on s’en tient aux seuls mobiles, 85 % de ces nouveaux venus dans le commerce, et 89 % dans l’artisanat, viennent du salariat (tableau 4). Les femmes, pour les deux tiers, étaient employées. Les hommes devenus artisans étaient en majorité ouvriers, et ceux qui sont devenus commerçants étaient cadres ou membres des « professions intermédiaires », en particulier gérants salariés et mandataires, voyageurs ou représentants de commerce, plus que contremaîtres ou techniciens (44 %). Et ces chiffres ne reflètent pas seulement la prépondérance de ce type de salariat. Le poids des ouvriers parmi les nouveaux artisans est supérieur à leur poids dans la population active en 1980 (63 % contre 43 %) tout comme le poids des employés parmi les nouvelles commerçantes et artisanes (65 contre 45 %) et celui des professions intermédiaires parmi les nouveaux commerçants (29 % vs 19 %).
TABLEAU 4
                         – 
                    CSP de départ des actifs devenus commerçants ou artisans[image: ]







Mobilité professionnelle, mobilité sociale
Si l’on part du postulat qu’il existe une hiérarchie des occupations professionnelles, correspondant à des niveaux inégaux de revenu, d’instruction et de prestige, la majorité des entrées dans le petit commerce et l’artisanat proviennent d’un petit salariat situé au bas de cette échelle, pour qui la création ou la reprise d’un atelier ou d’une boutique pourrait s’analyser comme une « promotion » sociale. Les chiffres méritent toutefois un examen plus attentif.

Les flux décrits incluent les « aides familiaux », qui en 1985 travaillent dans l’entreprise d’un membre de leur famille, sans être salariés. Dans le commerce et l’artisanat ce sont presque exclusivement des femmes. L’épouse d’un commerçant qui abandonne un emploi de salarié pour travailler avec lui, ses enfants qui l’aident même temporairement à la boutique, sont comptés comme nouveaux entrants. Pour isoler les véritables « mises à son compte », il faudrait un échantillon limité aux seuls « patrons ». Toutefois l’exclusion des aides familiaux (un cinquième du flux total salariés indépendants) ne remet pas en cause la structure des relations entre catégories socioprofessionnelles de salariés et catégories socioprofessionnelles d’indépendants [14] .

Si l’on s’en tient aux salariés devenus patrons, leur trajet professionnel n’a pas la même signification selon leur origine sociale. Les uns viennent d’un milieu populaire, qui n’a pu, financièrement, faciliter leur installation. Les autres sont nés dans un milieu de commerçants ou d’artisans. Familiarisés avec le métier dès l’enfance, ils ont pu bénéficier de l’expérience de leurs parents, voire reprendre leur entreprise. Les uns ont toujours été salariés, les autres pour quelques mois seulement, le temps d’un apprentissage. Roger Girod a montré l’importance de cette « contre-mobilité », qui ramène l’individu à son milieu d’origine sans qu’il y ait eu réellement déclassement ni ascension sociale [15] .

Les salariés issus d’un milieu favorisé se mettent effectivement plus souvent à leur compte, la proportion passant de 2 % si leur père était ouvrier à 4 % s’il était commerçant ou artisan, 9 % s’il était chef d’une entreprise employant 10 salariés ou plus [16] . Inversement, on peut s’interroger sur l’origine sociale des salariés mis à leur compte dans le petit commerce ou l’artisanat. Si l’on oppose les milieux « populaires » (employés, ouvriers, personnel de service, petits agriculteurs et salariés agricoles) aux milieux non populaires (autres CSP) [17] , on constate qu’une minorité seulement de ces nouveaux venus (un commerçant sur cinq, moins d’un artisan sur dix), sont de par leur origine sociale et leur milieu professionnel de départ, des privilégiés (tableau 5). Un tiers d’entre eux sont des « contre-mobiles », nés dans un milieu aisé, qui n’ont dû faire qu’un court passage par le salariat. Un artisan sur deux, un petit commerçant sur trois sont d’anciens ouvriers ou employés, nés dans un milieu d’ouvriers et d’employés. Si on y ajoute ceux qui sont nés dans le même milieu mais qui étaient déjà patron ou cadre cinq ans plus tôt, c’est un petit commerçant sur deux, et trois artisans sur cinq, qui sont de souche populaire et qui peuvent être considérés comme d’authentiques mobiles ascendants.
TABLEAU 5
                         – 
                    Origine sociale et CSP de départ des actifs devenus petits commerçants ou artisans[image: ]


Source : FQP 1977. Ont été classés en CSP « populaires » les salariés agricoles, les ouvriers, le personnel de service, les employés, les agriculteurs sur petite exploitation. Les aides familiaux sont exclus.

L’origine sociale et professionnelle de ces nouveaux patrons détermine également le type d’entreprise qu’ils reprennent ou qu’ils créent. Les plus défavorisés, ouvriers ou employés nés dans une famille d’ouvriers ou d’employés, ouvrent plus souvent une toute petite boutique, où ils travaillent seuls ou avec l’aide de leur famille. Et ils s’installent de préférence dans des secteurs traditionnels comme le bâtiment ou l’alimentation. Les commerçants seront épiciers, patrons d’un restaurant ou d’un petit café. Les artisans seront peintres ou maçons – professions relativement faciles d’accès, qui exigent au départ peu de capital, mais qui sont, globalement, en déclin. À l’autre extrême les privilégiés, qui appartiennent aux classes moyennes et supérieures par leur milieu familial et par leur milieu professionnel antérieur, embauchent plus souvent des salariés. Et on les trouve plus souvent dans des secteurs en expansion, celui des services s’ils sont artisans, celui de l’équipement de la maison et de la personne s’ils sont commerçants [18] .




Un statut incertain
Combien de ces nouveaux venus resteront commerçants ou artisans ? Combien monteront plus haut sur l’échelle sociale ? Et combien retourneront au salariat ? L’étude de leurs trajets de mobilité serait incomplète sans celle de leur devenir. Nos données ne sont pas de nature longitudinale. Les enquêtes FQP reconstruisent les trajets de mobilité des actifs a posteriori, sur la base d’un seul entretien avec les personnes interrogées. Elles permettent toutefois, inversement, de mesurer combien d’actifs qui étaient artisans ou petits commerçants en 1980 ne le sont plus en 1985. 87 % des premiers et 88 % des seconds le sont encore cinq ans après. Quant à ceux qui sont partis, on ne saurait en conclure pour autant qu’ils ont échoué ou fait faillite. Les uns ont quitté la petite entreprise pour la grande, devenant patrons ou cadres (tableau 6). Rappelons que pour passer de la catégorie des artisans et commerçants à celle des chefs d’entreprise il suffit d’avoir 10 salariés au lieu de 9. Rappelons également que parmi ces cadres il y en a environ un sur cinq qui est simplement devenu un salarié de sa propre entreprise, transformée en société [19] . Avec ces réserves, il semble bien que la petite entreprise puisse, dans une certaine mesure, être une pépinière d’entrepreneurs « capitalistes ». Le phénomène est toutefois plus fréquent chez les commerçants (20 % devenus cadres supérieurs ou chefs d’entreprise), que chez les artisans (11 %), et exceptionnel chez les femmes (8 % et 3 %) [20] .
TABLEAU 6
                         – 
                    CSP d’arrivée des actifs sortis du commerce ou de l’artisanat[image: ]


Source : FQP 1985.

Mais la majorité des sortants ne retrouvent que des emplois d’ouvriers ou d’employés. Pour ceux qui rêvaient d’être leur propre maître, il s’agit là d’emplois subordonnés, peu prestigieux et mal rémunérés, susceptibles d’être ressentis comme un déclassement. Quant à la « prolétarisation » proprement dite, le passage de la condition patronale à la condition ouvrière, elle est plus fréquente chez les hommes que chez les femmes, et chez les artisans plus que chez les commerçants (43 %, et si on inclut les contremaîtres parmi les ouvriers, comme le faisait l’ancien code des CSP, 51 %, contre moins d’un quart) (tableau 6). Ils ne se retrouvent pas pour autant, faut-il le préciser, à l’usine. Si l’on s’en tient aux hommes devenus ouvriers, les anciens artisans sont en majorité ouvriers qualifiés dans le secteur artisanal (92 %), tandis que les anciens commerçants, pour 57 % d’entre eux, travaillent comme chauffeurs. Seule une minorité (respectivement 10 et 16 %) occupent un emploi non qualifié de type industriel (O.S., manœuvre). Cette relative prolétarisation touche en priorité les plus déshérités, ceux dont le père travaillait comme employé ou ouvrier, voire dans les professions intermédiaires. Combien d’entre eux sont d’anciens salariés mis à leur compte, retournant au salariat après un échec ? L’enquête ne permet pas de le savoir, mais la ressemblance entre ces deux populations (sexe, âge, origine sociale, taille de l’entreprise, secteur d’activité) le suggère. Inversement les enfants de patrons et de cadres font preuve d’une plus grande stabilité [21] .

Ce risque de déclassement se retrouve quand on analyse non plus le devenir professionnel des petits patrons, mais celui de leurs enfants. Pour des raisons de comparabilité, on raisonnera sur les actifs masculins âgés de 40 à 59 ans [22] . En 1953, un fils de petit commerçant ou artisan sur deux le devient à son tour, en 1985 la proportion est tombée à un sur quatre. Dans le même temps, la proportion de ceux qui accèdent à une position sociale supérieure à celle de leur père (chef d’entreprise, cadre et profession intellectuelle supérieure) a presque doublé, passant de 12 à 21 %. Mais la proportion de ceux qui sont devenus ouvriers (contremaîtres inclus) est passée du quart à près de 30 %. Elle est plus élevée encore chez les fils d’artisans (un tiers devenus ouvriers, contre un cinquième des fils de commerçants), qui réussissent moins bien que les fils de commerçants (17 % deviennent chefs d’entreprise ou cadres au lieu de 28 %) (tableau 7). Une mobilité descendante d’une telle ampleur ne s’observe ni chez les autres patrons, ni chez les cadres, ni chez les professions intermédiaires, ni même chez les employés, à l’exception des employés de commerce [23] . Et elle est pourtant sous-estimée dans l’enquête de 1985, comparée à celle de 1953 [24] , par le changement de nomenclature socioprofessionnelle intervenu en 1983, qui étend le champ du petit commerce et de l’artisanat aux chefs d’entreprise employant jusqu’à 9 salariés (au lieu de respectivement 2 et 5 salariés dans les définitions précédentes), socialement plus favorisés [25] .
TABLEAU 7
                         – 
                    Devenir des fils fonction de la CSP des pères[image: ]


Source : FQP 1985. Hommes français âgés de 40 à 59 ans lors de l’enquête.





Des années d’expansion aux années de crise
L’enquête FQP 1985 s’inscrit dans une conjoncture de récession et de dégradation de l’emploi. Comme celles qui l’ont précédée, la crise qui débute en 1974 va inciter nombre de salariés à se mettre à leur compte pour échapper au chômage. À partir de cette date, on note un renversement de la tendance à la concentration industrielle et commerciale, une augmentation du nombre des établissements sans salariés [26] . L’artisanat indépendant qui, entre le recensement de 1954 et celui de 1975, avait, comme le petit commerce, perdu un quart de ses effectifs, progresse entre 1975 et 1982 (+ 7 %), tandis que le déclin du petit commerce se ralentit (– 5 % au lieu de 11 % entre 1968 et 1975). Et dans un secteur comme le bâtiment ou la restauration, dans le même temps, l’emploi non salarié connaît une forte progression [27] . Combien des mises à son compte observées ne sont qu’une réponse à la crise ? Le champ de l’analyse, telle que nous l’avons définie, exclut a priori ceux qui étaient inactifs en 1980 ou en 1985. Les salariés à leur compte lors de l’enquête qui étaient chômeurs cinq ans plus tôt n’ont donc pas été recensés. Mais ils ont pu faire l’expérience du chômage dans l’intervalle. Nous avons donc comparé nos résultats à ceux des enquêtes précédentes, celle de 1977 effectuée aux débuts de la crise, et celles de 1970 et de 1964, effectuées en période d’expansion et de plein-emploi.

Or, quelle que soit la période considérée, la proportion de salariés qui en cinq ans se mettent à leur compte reste inchangée, de l’ordre de 3 %. Seule a changé la proportion d’entre eux qui deviennent petits commerçants ou artisans (57 % en 1954, 75 % en 1985), l’agriculture offrant de moins en moins de débouchés. On peut donc voir dans ces « mises à son compte » une caractéristique structurelle de la société française, indépendante des aléas économique [28] .

Quelle que soit la période considérée, le solde des entrées et des sorties entre le petit patronat et les autres catégories d’actifs est globalement positif. À la différence de l’agriculture, qui perd plus d’actifs qu’elle n’en gagne, le petit commerce et l’artisanat restent des catégories attractives, qui se régénèrent en permanence à partir des autres CSP [29] . Et ces entrées et sorties sont en majorité le fait d’un petit salariat d’exécution, socialement, économiquement, culturellement défavorisé, pour qui l’atelier et la boutique représentent une possibilité, relativement accessible, de « promotion » sociale.

D’une enquête à l’autre toutefois on note une différenciation croissante du recrutement de ces deux catégories. Chez les petits commerçants des deux sexes, les entrées en provenance des classes moyennes et supérieures ont augmenté (tableau 8). Cet afflux des patrons et des cadres vers la petite boutique coïncide avec l’essor, dans les années 1970, d un « nouveau » commerce de biens symboliques, à fort investissement social et culturel. « Artisans ou commerçants de luxe, de culture ou d’art, gérants de “boutiques” de confection pour femmes, revendeurs de modèles de marques dégriffés, marchands de vêtements et de bijoux “authentiquement” exotiques ou d’objets rustiques, disquaires, antiquaires, décorateurs, designers, photographes, ou même restaurateurs ou patrons de “bistrots à la mode, “potiers” provençaux et “libraires d’avant-garde”, ils offrent à une clientèle aisée et cultivée les emblèmes de la “distinction” et du goût » [30] . On n’observe pas dans l’artisanat semblable élévation du niveau socioculturel de recrutement. Il attire au contraire, en proportion croissante, d’anciens ouvriers et employés (tableau 8). Mais le destin des actifs qui quittent la catégorie a évolué en sens inverse : ils accèdent de plus en plus souvent aux classes moyennes et supérieures.
TABLEAU 8
                         – 
                    Le petit commerce et l’artisanat entre 1959 et 1985 : bilan des entrées et des sorties[image: ]


Source : FQP 1959, 1964, 1970, 1985 ; champ des actifs occupés aux deux dates. Parce qu’ils utilisent la nouvelle nomenclature socioprofessionnelle, qui élargit le champ de la définition du petit commerce et de l’artisanat, les résultats de l’enquête FQP 1985 ne sont pas directement comparables avec ceux des enquêtes précédentes. Ont été classés en CSP populaires, quelle que soit l’enquête considérée, les salariés agricoles, les ouvriers (contremaîtres inclus) et les employés (bureau, commerce et services).

L’artisanat et le petit commerce représentent donc deux filières distinctes de mobilité. L’une offre aux actifs venus de catégories populaires des possibilités croissantes d’ascension sociale, en deux temps. L’autre offre en outre aux actifs venus des catégories moyennes et supérieures, dont le poids parmi les entrées est minoritaire mais en augmentation, une alternative au déclassement [31] .

Si, contrairement à ce que nous avons fait jusqu’ici, on tient compte des passages de l’inactivité à l’activité, les effets de la crise sont manifestes. Entre 1970 et 1985, le nombre des jeunes créant ou reprenant une entreprise à la fin de leurs études ou de leur service militaire a doublé, les installations de chômeurs presque quadruplé. En 1970 ces dernières représentaient moins d’un dixième de flux total, en 1985 une sur cinq. Il convient d’ajouter ces installations (près de 160 000) au total des « mises à son compte » [32] . Elles paraissent toutefois particulièrement fragiles, en particulier celles des anciens chômeurs, expédients face à la crise plutôt que facteur de « promotion » sociale durable.

Reste à s’interroger sur les conséquences politiques de ce brassage social. Si l’on en croit les sondages, l’envie d’être à son compte est indépendante de l’intérêt pour la politique, la proximité partisane ou le vote déclaré. Les salariés de gauche en expriment aussi souvent le désir que les salariés de droite [33] . Mais qu’en est-il pour ceux qui ont mis leur projet à exécution, et changent effectivement de statut ?

Un des principaux clivages qui traverse aujourd’hui l’électorat français est celui qui oppose les salariés, qui travaillent pour un patron, aux indépendants qui travaillent pour leur propre compte. Les premiers, quelle que soit l’élection considérée, votent en majorité pour la gauche, les seconds pour la droite [34] . On peut faire l’hypothèse que les salariés « mis à leur compte » feront de même, qu’au nom de la libre entreprise, de la défense du patrimoine, de la promotion individuelle, ils soutiendront plus volontiers la droite qu’une gauche qui appuie l’intervention de l’État dans la vie économique et sociale et protège les droits des travailleurs.

Une enquête effectuée au lendemain des élections législatives de 1978 permet de le vérifier, en croisant le vote des enquêtés au premier tour par leur origine sociale (profession du père à l’âge où ils ont fini leurs études) et leur mobilité professionnelle (profession à l’entrée dans la vie active et profession à l’enquête) (tableau 9). Les enfants d’ouvriers mis à leur compte votent effectivement plus souvent pour la droite que ceux qui sont restés ouvriers, même si leur premier emploi était un emploi d’ouvrier (respectivement 55 et 31 % de votes de droite contre 21 %). Mais on note également qu’ils votent beaucoup plus souvent pour la gauche que les enfants de patron (36 et 44 % contre 17 % de votes à gauche). 
TABLEAU 9
                         – 
                    Le vote selon l’origine sociale et la mobilité professionnelle[image: ]

O = ouvriers, contremaîtres inclus ; P = patrons, professions libérales et agriculteurs inclus.

Source : CEVIPOF-SOFRES, 1978, vote au premier tour des élections législatives de 1978. T1 : CSP du père, T2 : CSP à l’entrée dans la vie active, T3 : CSP à l’enquête.

La mise à son compte, l’accession à la propriété artisanale ou commerciale est donc bien, comme l’ont proclamé tous les défenseurs des « classes moyennes », un facteur d’intégration politique de la classe ouvrière [35] . Mais cette « promotion ouvrière » a également pour conséquence de faire baisser le niveau global du vote pour la droite chez les « patrons ». Le même mécanisme joue en sens inverse. Les enfants de patrons devenus ouvriers, surtout ceux qui étaient patrons dès leur plus jeune âge, votent moins souvent pour la droite que ceux qui sont restés à leur compte (34 et 53 % contre 72 % de votes de droite). Mais ils votent moins souvent pour la gauche que les ouvriers enfants d’ouvriers (24 et 53 % contre 64 %) (tableau 9). Qu’ils montent ou qu’ils descendent l’échelle sociale, les mobiles sont politiquement intermédiaires entre leur catégorie de départ et leur catégorie d’arrivée. Si du moins les flux sont d’égale importance, c’est, électoralement, un jeu à somme nulle [36] .
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À la veille de la première guerre mondiale, Célestin Bouglé publie successivement Les idées égalitaires et La démocratie devant la science [1] . Il y réfute point par point les arguments des partisans d’une égalité naturelle et scientifique. Quarante ans après l’instauration de la République, les idées d’égalité, de démocratie restaient contestées au nom de la science. À travers ces ouvrages où il traite d’ascension sociale, de mobilité sociale, Bouglé témoigne de l’âpreté d’un débat où l’idéologie et la science s’affrontent. Aujourd’hui encore, il n’est pas clos. « Il est sans doute peu de domaines de la sociologie où l’analyste se voit contraint à autant d’approximations qu’en ce qui concerne la mobilité sociale. » [2]  La multiplication des enquêtes de « Formation, qualification professionnelle » de l’INSEE n’invalide pas cette remarque. Poser le problème de la fonction publique comme voie et moyen de la promotion sociale est s’engager sur un chemin semé d’embûches. Trop de questions sont encore ouvertes pour ne pas, en préalable, évoquer quelques problèmes méthodologiques.

L’idée d’une promotion, d’une ascension suppose une stratification et une hiérarchisation des strates obtenues. Il faut l’admettre sans doute et à soixante ans de distance « l’échelle et le fossé » répond à « la barrière et le niveau » [3] , mais ne pas oublier que nos compteurs et statisticiens dont ce n’était pas l’objectif principal ont constitué des catégories hétérogènes et non strictement hiérarchisées. À supposer que la statistique puisse mesurer des différences objectives, celles-ci recoupent-elles le vécu de l’analysé ? Et une promotion ressentie mais non comptée comme telle par le statisticien n’a-t-elle aucune valeur ?

L’objectivité du statisticien bute sur des insuffisances. Jusqu’à présent, la mobilité sociale restait fondée sur l’examen de la profession du père. La mère était inexistante. Peut-être peut-on soutenir comme Goldthorpe que cette impasse faite sur les femmes dans les études de mobilité ne déforme pas fondamentalement la mesure et la compréhension du phénomène [4] . Mais de plus en plus souvent il devient nécessaire de prendre en considération la profession de l’épouse pour déterminer la position sociale de la famille. Les ménages hétérogames seraient de plus en plus nombreux et, en leur sein, il serait de moins en moins rare que la position dominante soit détenue par la femme [5] . À défaut de profession de la femme, la prise en compte de son niveau scolaire et/ou de son propre milieu familial est importante. Avec Bourdieu, soutenons que « la prise en compte de la profession et/ou du milieu socioculturel de la mère permettrait de corriger ce qui apparaît comme une promotion et n’en est pas » [6] .

La mobilité professionnelle intragénérationnelle brouille également les cartes. Tel qui paraît déclassé retrouvera la position de son père, c’est un contre-mobile. Et tel autre immobile au début de sa carrière aura une importante ascension. S’en tenir à une génération est-il enfin réaliste ? Trop présente à l’esprit (et dans le discours), l’image d’Épinal qui résume les trajectoires ascendantes dans une formule du genre : grand-père paysan, père instituteur, fils ingénieur impose l’étude de la mobilité sur trois générations. Elles sont trop rares encore mais elles nous apprennent l’existence d’un effet de lignée, la situation du grand-père qui a influé sur la position du père se surajoute à celle-ci pour influencer la position du fils [7] . Un jugement serein ne devrait intervenir qu’en prenant en compte le père, la mère et les quatre grands-parents ; ce n’est pratiquement jamais le cas.

L’étude de la mobilité sur trois générations produit des paradoxes apparents. Elle dit à la fois que l’autorecrutement dans la catégorie « professions libérales, cadres supérieurs » est faible et que l’immobilité est considérable : 90 % des petits-fils, membres des professions libérales et cadres supérieurs, ont leurs grands-pères dans d’autres milieux ; mais la moitié des petits-fils de cadres supérieurs et de membres des professions libérales s’est maintenue dans cette catégorie [8] . Selon qu’il met l’accent sur le recrutement ou la descendance, le sociologue joue sur deux lectures de la réalité. Son tempérament ou son idéologie peut le conduire à privilégier l’une des deux faces de la réalité. C’est le piège du verre à moitié vide ou à moitié plein. L’explication de ce paradoxe apparent tient dans le bouleversement de la structure sociale. En quatre-vingts ans la population active n’a crû que de 0,2 % par an mais sa composition a été bouleversée [9] . En moins de trente ans, les cadres moyens ont augmenté de 300 % et les cadres supérieurs de 350 %, entraînant une importante mobilité structurelle. L’irruption des cadres a entraîné mathématiquement et automatiquement une inéluctable « démocratisation ». La simple reproduction, qui n’est jamais totale, n’était pas possible. Pour occuper ces positions du niveau le plus élevé, il a fallu faire appel aux autres catégories sociales par définition inférieures. La tendance à l’autoreproduction étant supposée inchangée, un ralentissement de la croissance des cadres se traduirait par une stagnation, voire un recul de la démocratisation. Dans un tel contexte, le volontarisme politique est de peu de poids. La société et l’État n’ont fait qu’enregistrer cette lame de fond qui, en trois quarts de siècle, a fait passer les paysans de 42-44 % de la population active à 10 % et les employés et cadres de 12-14 % à 32 %.

La démocratisation de l’accès à l’enseignement trouble également la vision. Il existe une relation entre la possession de diplômes et l’obtention d’un statut social élevé, mais le lien est plus lâche entre cette démocratisation et la probabilité d’une promotion sociale. Il n’est pas toujours nécessaire d’avoir un diplôme pour avoir une mobilité ascendante ; en témoignent les 64 % de cadres des entreprises et les 44 % de cadres de la fonction publique qui n’avaient pas, en 1982, de diplôme de l’enseignement supérieur [10] . Inversement, la possession d’un tel diplôme n’assure pas automatiquement l’accès à une position plus élevée ; la conjoncture joue. Au fur et à mesure que le niveau moyen d’éducation s’élève, l’accès à certaines positions nécessite un investissement plus important en diplômes. Entre 1947 et 1950, le tiers des admis au concours externe de l’ENA étaient des licenciés en droit et 15 % des licenciés en lettres ; en 1969, les littéraires avaient disparu et les purs juristes ne représentaient plus que 6 % des admis ; ils avaient été remplacés par les diplômés de l’IEP de Paris qui associaient souvent à leur diplôme une licence en droit (83 % des reçus). L’évolution s’est poursuivie : à la maîtrise en droit ou en sciences économiques, se substitue la grande école ou une agrégation [11] . Que dire de cet admis au concours interne polytechnicien, diplômé de l’IEP de Paris, licencié en droit et licencié en sciences économiques ! [12]  À la fin du siècle dernier, le titulaire du certificat d’études primaires échappait au prolétariat urbain ou rural, il pouvait entrer dans le monde des « employés » [13] . Aujourd’hui, un simple concours de commis de préfecture (1979) exigeant le BEPC ou un CAP fait admettre 70 % de bacheliers et 10 % de diplômés de second cycle de l’enseignement supérieur. Ont-ils pour cela cessé d’être commis ? Une politique qui ferait de la démocratisation de l’enseignement la condition nécessaire et suffisante de la promotion sociale risquerait fort de manquer son but.

Ces remarques devaient être faites avant de se demander si la promotion sociale avait emprunté la voie de la fonction publique. Il apparaît qu’à travers la sacralisation des concours, l’État affirme que l’ascension sociale passe par lui ; cette certitude le conduit à trancher systématiquement en faveur de l’élitisme contre la promotion sociale. La traduction chiffrée en est difficile si le souhait est d’embrasser toute la période de la IIIe à la Ve République. Il faut se contenter des deux dernières Républiques sur lesquelles quelques données existent.




La promotion sociale passe par le service de l’État
Aucune société ne peut se passer d’un système de choix et de sélection pour attribuer, à quelque niveau que ce soit, influence et pouvoir. La fonction publique a donc développé progressivement un système qu’elle a affirmé être supérieur à tous les autres : le concours, cette « méthode la plus humaine de recrutement des élites » [14] . Non seulement il serait efficace car il sélectionnerait les meilleurs, mais il aurait l’intérêt d’être équitable, juste et démocratique. Sur la seule base de sa « capacité » ou de ses « talents », chacun peut occuper l’emploi de son choix.

II est donc particulièrement en mesure d’assurer l’ouverture et la démocratisation de la fonction publique. C’est un vecteur privilégié de la promotion sociale. Et on l’oppose à la sélection en vigueur dans le secteur privé : « D’un côté la promotion sociale repose sur l’allégeance aux supérieurs et aux patrons ; les origines familiales, les antécédents professionnels, la vie personnelle, le comportement et l’apparence sont pris en considération. De l’autre, la promotion sociale repose sur le concours anonyme. C’est pourquoi Michel Crozier peut opposer le monde du paternalisme privé et le monde la bureaucratie d’État » [15]  Ainsi, le recrutement discrétionnaire du secteur privé fige-t-il les structures sociales, alors que « … dans le cadre d’une politique de démocratisation de la fonction publique… le concours apparaît comme le procédé de recrutement offrant le maximum de garanties… » [16] . Cependant, comme le remarque Pierre Sadran, « … dans quelle mesure exacte le milieu des affaires est-il moins ouvert et moins démocratique que celui de l’administration ? » [17] .

Autrement dit, le concours a-t-il des vertus démocratiques ? Oui, il offre des garanties contre toutes les discriminations, les recommandations, le népotisme ou la corruption. A-t-il, par contre, un rôle actif dans la démocratisation, favorise-t-il la mobilité sociale ascendante, la promotion sociale ascendante, la promotion sociale et l’égalité réelle des chances ? Apparemment non, Alain Girard en apporte la preuve dans son étude sur la comparaison des origines sociales d’élèves des grandes écoles recrutés par concours et de personnalités arrivées au sommet de leur carrière et sélectionnées selon les modes les plus divers [18] . Elle ne montre aucune différence. Dans les deux cas, la proportion de personnes d’origine ouvrière (2 % et 3 %) est identique, comme l’est celle des personnes qui proviennent des professions libérales, des cadres et des chefs d’entreprise (66 % et 68 %).

Cette idée que l’État est le lieu de réalisation d’une mobilité sociale ascendante tient à de toutes autres raisons qu’à son mode privilégié de sélection qu’est le concours [19] .

La fonction publique est un vecteur privilégié de la promotion sociale pour des raisons autant symboliques que matérielles.

Les trois quarts des non-fonctionnaires estiment que les fonctionnaires sont des privilégiés ; ces privilèges consistant surtout dans la garantie de l’emploi (83 %) plus que dans les avantages sociaux ou un salaire décent, éléments cités en deuxième ligne [20] . Et assurément, aujourd’hui comme hier, sans même changer de catégorie, sans qu’il y ait mobilité ascendante, la mobilité professionnelle peut être vécue comme une considérable promotion. La certitude du lendemain du facteur, fils de petit paysan ou d’ouvrier, provoquait sa distinction ; il était considéré, voire envié, et la crise actuelle fait retrouver les réflexes passés.

Depuis longtemps, servir l’État est source de prestige et de richesse. Sous l’Ancien Régime, le système de patrimonialité des offices constituait un barrage au profit des familles ayant accédé à la noblesse. Aussi à cette époque, « l’ascension sociale se réalise-t-elle essentiellement par la famille et la haute fonction publique est en fait réservée à une classe sociale aux frontières indécises… » [21] . Un instant ébranlée par la Révolution, une sorte d’aristocratie dirigeante aux relations familiales étendues se reconstitue et va influencer profondément le mode de recrutement de la haute fonction publique.

Pour conserver sa supériorité sociale, la bourgeoisie va essayer d’avoir et de garder le monopole de ces fonctions, en particulier des fonctions d’ingénieurs, presque comparables aux charges de l’Ancien Régime. Mais le succès en mathématiques et en physique n’étant pas fondé sur une culture et un acquis familial, la petite et moyenne bourgeoisie contestera vite le monopole du savoir scientifique qu’entend se réserver la haute bourgeoisie. Celle-ci va donc verrouiller l’accès à l’École polytechnique en s’appuyant sur la culture classique. Elle réussit à faire admettre que la possession d’un baccalauréat classique entraînera l’attribution de vingt-cinq points supplémentaires au concours. Bien vite, les trois quarts des entrants en seront titulaires [22] . L’École polytechnique devient le lieu de reconnaissance de l’appartenance à l’élite. Par là même, elle engendre une pression des autres classes de la société pour y accéder, sûres qu’elles seraient ainsi de leur mobilité ascendante. Mais l’État républicain leur facilitera-t-il la tâche ?

Le système du recrutement par concours qui s’est généralisé à partir de la IIIe République « fut souvent présenté comme la substitution d’une morale démocratique aux abus du favoritisme sous toutes ses formes, notamment familial » [23] . Pourtant, « les relations de familles, bien que réduites en apparence, vont continuer à jouer dans le nouveau monde institutionnel » [24] . L’ensemble du système éducationnel français favorise en effet la transmission des droits et des privilèges par la famille ; il contribue à maintenir les rigidités du recrutement mais en cela il est plus universel que propre à la République.




L’État républicain tranche pour l’élitisme contre la promotion sociale
L’examen de la physionomie actuelle de la fonction publique ne paraît guère corroborer une telle assertion. Le recensement de 1982 précise que 45 % des employés civils et agents de service des administrations sont des enfants d’ouvriers, 3 % des enfants de cadres ; au sein des professions administratives intermédiaires, les enfants d’ouvriers sont 28 %, ceux de cadres 8 % ; et parmi les cadres de la fonction publique, on trouve 16 % d’enfants d’ouvriers et 24 % d’enfants de cadres [25] . L’ouverture est incontestable et le niveau des diplômes la confirme : 46 % des membres des professions intermédiaires de l’administration sont titulaires du baccalauréat, diplôme exigé pour l’accès à la catégorie B ; de même, 56 % des cadres (professeurs exclus) possèdent un diplôme d’enseignement supérieur qu’exige pourtant l’accès à la catégorie A. La promotion interne est donc très forte.

Un bref regard sur la destinée des enfants de fonctionnaires montre que l’appartenance à la fonction publique est une étape dans l’ascension sociale des familles : près de la moitié des enfants d’employés civils et militaires appartiendront aux professions intermédiaires ou aux cadres et professions intellectuelles, 29 % des enfants des membres des professions administratives intermédiaires passeront à la catégorie supérieure et plus de la moitié de ceux qui y ont leurs parents y resteront [26] . Une nouvelle lecture doit pourtant s’ajouter à cette première vision. L’appartenance à la fonction publique n’empêche pas le déclassement : plus de 30 % des enfants de cadres iront dans les professions intermédiaires et un nombre non négligeable (9 %) se retrouvera employés ou ouvriers ; de même 18 % et 17 % des enfants de la moyenne fonction publique deviendront employés et ouvriers et si l’on admet une hiérarchie entre ces deux catégories, on constate que près du quart des employés de la fonction publique auront leurs enfants ouvriers.

Ces données confirment à propos de la fonction publique ce que l’on sait sur l’ensemble de la population, à savoir que les mobiles descendants existent parmi les catégories élevées, que la régression est plus forte que l’ascension dans les catégories intermédiaires et que, parmi les actifs, les ascendants sont plus nombreux que les descendants.

Aussi une dernière lecture s’impose. On a tellement opposé État et Entreprise en matière de sélection qu’on se doit de regarder les destinées des enfants du Public et du Privé. Elles ne laissent pas d’être surprenantes : les enfants de parents du secteur privé réussissent mieux dans la vie que ceux du secteur public ; la régression y est toujours moins forte et l’ascension toujours plus forte que dans le public [27] . La voie royale de la promotion sociale n’est-elle pas ébranlée ?

Il ne faut imputer au régime républicain que ce dont il est responsable. L’est-il du bouleversement des structures socio-économiques qui imposent aux enfants de ne pas embrasser la profession de leurs parents ? L’est-il également de la montée de la demande d’enseignement qui s’affirme à peu près au même moment dans les pays occidentaux ayant le même niveau de développement ? Le constat qui vient d’être fait est-il le résultat de la mobilité structurelle, c’est-à-dire de la mobilité qui résulte de la transformation des structures professionnelles, ou celui de la mobilité nette qui résulte d’échanges de positions entre catégories sociales ? [28]  Seule, cette dernière permettrait sans doute d’apprécier la réalité de la promotion républicaine. Mais ces concepts ont été fortement contestés par Raymond Boudon et il convient de reprendre l’analyse d’une autre manière [29] .

Georges Pompidou et Edouard Herriot passent pour des produits types de la promotion républicaine. L’Ancien Régime qui voit, au XVIIe siècle, le fils d’un horticulteur sicilien, Mazarin, un émigré, devenir Premier Ministre, serait en quoi différent de la IIIe République ?

À toutes les époques, « la mince couche de privilégiés du sommet (a) accueill(i)… en son sein des sursocialisés issus des couches inférieures » [30] . Cette pratique n’a jamais rien changé à la réalité des choses.

On est renvoyé à la définition de la promotion sociale. La promotion peut être l’accès à un emploi administratif qui implique, selon Jèze « la stabilité, un travail modéré, des responsabilités très limitées, une amélioration régulière de la condition » [31] . Mais cette promotion là est plus française que républicaine ; la sécurité, la prévoyance sont chez nous des vertus ancestrales. Elles conditionnent la promotion matérielle ou la promotion professionnelle, mais celles-ci ne sauraient constituer la promotion sociale qui, pour reprendre les propres termes de Michel Debré au cours de ce colloque, « est l’accession aux postes de responsabilité, d’influence, de pouvoir ». Entendu ainsi, il n’est pas douteux que « la strate supérieure de la classe dominante » [32]  a entendu pratiquer une politique de fermeture maximum et la République l’a bien aidée.

Il faut protéger les classes élevées de l’invasion de la masse. Emile Boutmy exprime parfaitement cette idée dès 1871. L’élite ne peut plus s’appuyer sur la naissance ou sur la fortune, elle ne pourra survivre que par la compétence incarnée dans un diplôme. « Contraintes de subir le droit du plus nombreux, les classes qui se nomment elles-mêmes les classes élevées ne peuvent conserver leur hégémonie politique qu’en invoquant le droit du plus capable. Il faut que derrière l’enceinte croulante de leurs prérogatives et de la tradition, le flot de la démocratie se heurte à un second rempart fait de mérites éclatants et utiles, de supériorités dont le prestige s’impose, de capacités dont on ne puisse se priver sans folie. » [33]  La République souhaite que chacun reste à sa place et modèle son système d’enseignement pour qu’il en soit ainsi. « La stratification sociale se projette aussi dans le système éducatif et l’inégalité des filières scolaires répond à celle des classes sociales. » [34]  Les études secondaires sont réservées à la bourgeoisie, l’enseignement primaire supérieur et les écoles professionnelles sont pour le peuple. Un certain nombre de barrières interdisent en fait l’enseignement secondaire aux enfants du peuple : pas d’aménagement du passage de l’école primaire au lycée, absence de gratuité du secondaire, bourses trop peu nombreuses qui profitent plus aux fonctionnaires qu’on récompense qu’aux cultivateurs, artisans ou ouvriers, malthusianisme de l’enseignement secondaire qui stagne de 1880 à 1930 et « est une véritable politique » [35]  ; exigence du latin qui ferme les facultés aux primaires même d’élite et qui fait s’indigner les anciens de l’École normale de Saint-Cloud des « précautions prises pour que les fils du peuple n’y viennent pas gêner les fils de la bourgeoisie » [36] .

Au cours du XIXe siècle, l’administration eut à faire face à un double problème en matière de personnel : limiter le favoritisme et l’arbitraire gouvernemental et relever le niveau intellectuel des bureaux [37] . L’introduction de concours paraissait le palliatif mais son principe s’est diffusé discrètement et, jusqu’à la veille de 1914, dans maints services « le système de recrutement par la base, au niveau des expéditionnaires, semble avoir continué » [38] . Le principe même du concours restait discuté. Petits et hauts fonctionnaires se rencontraient pour défendre l’unité du recrutement, recrutement à la base au niveau des expéditionnaires et avancement à l’ancienneté jusqu’au plus hauts postes [39] . À ce réflexe corporatif s’en ajoutait un second : le réflexe démocratique. Un double recrutement avec un concours modeste pour le personnel d’exécution et un concours de culture générale pour les rédacteurs allait à l’encontre de la démocratisation. Le principe démocratique supposait « une origine unique, toutes les fonctions ouvertes à tous » [40] . À fortiori, cet argument valait-il contre la création d’une école d’administration et les réflexes enregistrés entre 1920 et 1945 rejoignent ceux de 1848 lors de la création de la première école d’administration. La Fédération des Fonctionnaires craint « un nouveau mandarinat », une « caste », une « synarchie » qui viderait ce qui peut rester de promotion interne et donc d’ascension sociale par la fonction publique. La Fédération postale souligne, de son côté, qu’il faut se garder de « boucher l’accès des hautes fonctions à ceux des fonctionnaires qui n’auront pas eu, au début, la culture d’une grande école ou la possession de tel ou tel diplôme » [41] . Et de citer Pasquet, simple télégraphiste devenu secrétaire général des PTT. Comment ne pas comprendre cette hostilité aux concours et aux grandes écoles quand on sait que toute une partie de la population est sciemment écartée de la culture générale qui, seule, permettrait l’accès aux emplois de direction des administrations. Ne va-t-on pas refaire avec l’École nationale d’administration ce que l’on a fait à propos de l’École polytechnique ?

En fait, ne veut-on pas fermer « l’accès des postes d’avancement aux agents provenant des couches populaires, (à) ceux dont les parents n’ont pas eu la possibilité, en raison de leur pauvreté, de leur faire poursuivre des études secondaires » [42]  ?

Or, l’attirance pour la fonction publique est largement partagée. Dès l’Ancien Régime, rappelle Legendre, l’achat d’un office même modeste et d’un rendement économique faible était tenu pour avantageux [43]  ; il préparait l’élévation sociale. D’où cette hérédité de fait qui s’est aussi fréquemment instaurée dans la petite et moyenne fonction publique que dans la haute. Le concours remettait en cause un système vieux de plusieurs siècles. On comprend que quarante-cinq ans après la création de la IIIe République, il n’avait pas encore été généralisé. Et dès qu’il le fut, on se rendit compte qu’il ne favorisait pas la démocratisation. Il prolonge et accentue les inégalités de l’enseignement et freine la mobilité sociale ascendante. L’égalité des candidats, dont la rupture est si sévèrement condamnée par le Conseil d’État, est un écran qui cache la perpétuation de mécanismes séculaires.

La rationalité de concours rigoureux à la place d’anciens recrutements assez proches de la cooptation ne change pas fondamentalement la composition sociale. Il n’y a pas de bouleversement de l’origine sociale des membres des grands corps recrutés par les concours particuliers et de l’origine sociale de ceux qui sont anciens élèves de l’ENA [44] . Il y a bien plus d’enfants de membres de professions libérales et de cadres supérieurs parmi les magistrats de l’École nationale de la magistrature que parmi ceux qui ont passé l’examen professionnel [45] .

Le concours élimine parmi les candidats ceux qui ne possèdent pas déjà le profil type du haut fonctionnaire : il diminue la proportion des candidats d’origine modeste et moyenne, il augmente la part des Parisiens d’origine ou de formation, il privilégie ceux qui sont titulaires des diplômes les plus prestigieux, c’est-à-dire des diplômes des grandes écoles (HEC, École polytechnique, Normal Sup., IEP de Paris) au détriment des diplômes universitaires [46]  ; il fait chuter la proportion de femmes [47] .

Le temps où tout soldat avait son bâton de maréchal dans sa giberne et où le commis pouvait devenir directeur est révolu. La fragmentation et les cloisonnements introduits par le statut général des fonctionnaires de 1946, liant le niveau de l’emploi à la possession de certains diplômes, ont engendré des barrières difficiles à franchir. Mais, depuis cette date, on a eu le souci d’assouplir le système ; la création d’un second concours dit « fonctionnaire » ou interne, l’accès par le tour extérieur à des corps hiérarchiquement supérieurs ont été les procédures utilisées pour corriger la rigidité des mécanismes. La promotion interne existe donc mais ne la confond-on pas trop souvent avec la promotion sociale ? Les fonctionnaires ont des perspectives de carrière et d’avancement mais ces perspectives diffèrent de la possibilité pour ceux qui n’ont pas de diplômes de franchir un ou plusieurs échelons hiérarchiques [48] . Bien que la promotion interne ait été « inspirée par un souci de démocratisation de la fonction publique, (elle) n’est pas synonyme de promotion sociale… et il devient de plus en plus difficile de s’élever de plusieurs catégories, donc d’atteindre le sommet lorsqu’on est entré dans la fonction publique au bas de la hiérarchie » [49] .

La promotion interne n’est pas un mythe, c’est la justification et l’alibi de l’administration, sa bonne conscience. Entre les chances théoriques de promotion et les chances réelles, l’écart est grand ; la promotion interne permet le maintien d’un système que romprait vite le déluge de la rancœur et de l’amertume des fonctionnaires sans avancement. Les concours internes de l’ENA montrent le caractère limité de la mobilité ascendante par cette voie. Elle a été réelle dans les années cinquante et soixante : 20 % de non-diplômés de l’enseignement supérieur, 22 % de fonctionnaires des catégories C et D à leur entrée dans la fonction publique, un quart environ originaires des couches populaires. Mais dès les années soixante-trois et suivantes, la diminution du nombre des candidats, l’effacement des classes moyennes, l’augmentation des fonctionnaires déjà en catégorie A montraient que l’objectif d’ouverture de la haute fonction publique n’avait pas été atteint [50] . Le très officiel ouvrage La fonction publique en 1986 livre seulement, à propos de ces concours internes, la proportion des titulaires de haut niveau : agrégés, normaliens, docteurs ; de 1975 à 1985, elle est de 29 % [51] . La promotion interne à l’ENA n’agit plus que comme instrument de reconversion d’enseignants désireux d’échapper à l’enseignement et de contre-mobilité pour des héritiers qui retrouvent ainsi une position en accord avec le statut social de leur famille.




De 1945 à 1987 ou de l’ouverture à la fermeture
Que des fonctionnaires des milieux les plus pauvres et les plus modestes se retrouvent au sommet de la hiérarchie, qui le contestera ? Nous en avons interviewé dont le père était mécanicien de l’armée de l’air, égoutier, bûcheron [52] . Doit-on se satisfaire alors de cette situation et dire : « 38 % des membres des grands corps, de par leurs origines sociales ne font pas partie des catégories dirigeantes. Ce pourcentage est important… » [53] . Oui, peut-être si l’on pouvait admettre qu’il s’agisse du début d’une évolution appelée à se poursuivre. Ce n’est pas le cas. Ces statistiques sont très datées et correspondent à l’époque où l’ouverture de la haute fonction publique a été à son maximum : au lendemain de la guerre. Cette période est terminée et depuis le milieu des années soixante, une nouvelle ère de fermeture sociale a débuté.
Origines socioprofessionnelles des élèves de l’ENA, des magistrats, des polytechniciens et des élèves de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm(*)[image: ]

(*) Pour la période 1947-1954, Jean-Luc Bodiguel, Sociologie des élèves de l’ENA, Revue internationale des Sciences administratives, XL (3), 1974, 242. Pour la période 1982-1986, La fonction publique en 1986, op. cit., p. 147. Ce tableau classe parmi les cadres supérieurs et assimilés les chefs des grandes entreprises ; pour une harmonisation avec nos statistiques, ils ont été mis parmi les professions industrielles et commerciales. Les magistrats : source Bodiguel, chiffres non publiés. Les polytechniciens : source Gérard Grunberg, L’origine sociale des élèves de Polytechnique, Rapport d’enquête FNSP, ronéo, pour l’année 1948 et Hervé Le Bras, Les origines d’une promotion de polytechniciens, Population, 38 (3), mai-juin 1983, p. 493 pour 1979. Les normaliens, in Luc et Barbé, op. cit., p. 254.


L’ouverture sociale de la fonction publique n’est pas le fruit d’une concurrence réussie de membres des classes populaires et moyennes contre la bourgeoisie mais d’un retrait de celle-ci qui préfère investir d’autres lieux. De 1880 à 1914, il y eut à l’École polytechnique une démocratisation importante ; fils de petits et moyens fonctionnaires, d’artisans, voire d’ouvriers et de paysans intégrèrent l’École. Mais Terry Shinn montre bien que ce fut par désertion des familles les plus riches et les plus réputées du pays qui voulaient investir d’autres lieux. Une nouvelle institution, l’École libre des Sciences politiques leur paraît mieux à même de préparer à des débouchés prometteurs : la carrière diplomatique et le monde des affaires [54] . Après 1945, l’ouverture de la haute fonction publique fut faite, en partie, de l’attentisme des familles qui destinaient auparavant leurs enfants à la fonction publique. Dès qu’elles comprirent que les concours particuliers ne renaîtraient pas et que l’ENA ne serait pas supprimée, elles revinrent, bloquant un début d’évolution. La magistrature eut aussi à souffrir de la disparition de la rente et des revenus ; privées de ressources, la bourgeoisie ne put entrer dans un corps où l’avancement était bloqué et le traitement médiocre. Il fallut attendre la création de l’École nationale de la magistrature et la remise en ordre des carrières et des traitements pour la voir revenir.

Cette attitude de retrait a été accentuée par l’état du marché de l’emploi.

Toute la fonction publique a subi une grave crise de recrutement entre les années 1955 et 1965, dont le paroxysme se situe dans la période 1958-1961. À une phase (1950-1956) de malthusianisme pendant laquelle l’administration, par des commissions de la « hache » ou de la « guillotine », cherche à comprimer des effectifs jugés excessifs, succède une phase de création d’emplois nécessitées par l’évolution démographique (enseignement) et l’expansion économique (développement des investissements publics). Elle se heurtera à un marché de l’emploi défavorable. Entre 1946 et 1954, la population active baisse de plus de 1 300 000 personnes et ce ne sera pas avant 1968 qu’on retrouvera le chiffre de 1946. On se trouve devant les « classes creuses » dues à la baisse de la natalité (750 000 naissances en 1930 et 520 000 en 1941), alors que l’expansion économique, augmentant fortement les besoins en main-d’œuvre, crée, sur le marché du travail, une tension très vive. La rigidité de la fonction publique (conditions de diplômes, barèmes de rémunération), face au dynamisme des entreprises, provoqua alors une désaffection durable à l’égard du service public.

Cette situation se trouvera aggravée par des décisions qui raréfient encore le nombre de jeunes cadres disponibles pour le service de l’État. En 1956, les études juridiques sont portées de trois à quatre ans et le service militaire, sous la pression de la guerre d’Algérie, allongé progressivement jusqu’à vingt-sept mois. Compte tenu de ces mesures, la licence en droit ne put s’obtenir, à partir de 1957, que six ans et trois mois après le baccalauréat, contre quatre ans au début des années 1950. Ces mesures asséchèrent le vivier de la fonction publique. Le nombre des candidats, et particulièrement ceux qui visaient des corps de catégorie A, chuta au point que, parfois, il fut inférieur à celui des postes à pourvoir : 162 candidats inspecteurs-élèves des impôts pour 360 postes en 1960, 16 candidats inspecteurs de la Sécurité sociale pour 32 postes en 1958, 56 candidats attachés de préfecture pour 65 postes la même année. Abaissement des conditions de diplômes, aménagement du niveau des épreuves des concours, plus large appel à la promotion par report sur les concours internes de postes non pourvus par la voie des concours externes…, furent au nombre des palliatifs mis en œuvre pour renverser la tendance.

Ce fut une époque bénie pour les membres des catégories socioprofessionnelles moyennes et modestes qui purent ainsi accéder à des emplois importants de la fonction publique. La période 1955-1962 marque le moment où les enfants d’ouvriers et d’employés sont entrés en plus grand nombre à l’ENA. Mais l’amélioration et l’accélération des premières étapes de la carrière, l’augmentation des traitements et le début du retournement de la conjoncture inversèrent la tendance. L’augmentation de la population active fit le reste. Le nombre de candidats se remit à augmenter : plus de 380 % entre 1970 et 1974, par exemple, à l’École nationale de la Santé publique [55] .

Est-il illégitime de s’intéresser plutôt à l’élite de l’élite, à la « strate supérieure de la classe dominante » qu’à l’ensemble des cadres des administrations ? Sans doute si le système méritocratique mis en place avait été complet alors qu’il a été tronqué par la coupure entre le primaire et le secondaire. Mais la méritocratie mise en place par la République a plus redistribué les cartes à l’intérieur de la classe dirigeante qu’élargi le recrutement de l’élite jusqu’aux couches populaires. Le brassage est plus évident pour l’immense population « des cadres des administrations de l’État et des collectivités locales » : quelque 900 000 hommes pour l’INSEE qui ignore souvent les femmes. Malgré cela, les chiffres n’infirment pas la difficulté qu’ont les enfants des catégories modestes à se propulser sur une courbe ascendante même si elle ne va pas jusqu’au sommet. Les cadres les plus jeunes des administrations (24-39 ans) ont une origine sociale plus élevée que celle de leurs aînés (40-59 ans) : 28 % contre 18 % sont, en effet, issus des cadres et des professions intellectuelles supérieures [56] . L’absence des femmes augmente la démocratisation, car elles sont, à niveau statutaire égal, d’un niveau socioprofessionnel supérieur à celui des hommes [57] .
Origines sociales des Hommes cadres des administrations (professeurs exclus) (en %) FQP 1985 (*)[image: ]

(*) L’évolution des effectifs des groupes socioprofessionnels est établie à partir de B. Seys, Les groupes socioprofessionnels de 1962 à 1985, 37-75, in Données sociales, 1987, op. cit.


Le tableau ci-dessus montre qu’il est toujours difficile à un fils d’ouvrier de devenir cadre mais sa sur-socialisation le lui permet encore ; les enfants d’agriculteurs se maintiennent mais cette catégorie globalisante masque la diminution des enfants des petits agriculteurs [58]  ; les fils des membres des professions intermédiaires et des employés éprouvent, en revanche, de beaucoup plus grandes difficultés à avoir une mobilité ascendante [59] .

Après la considérable ouverture des lendemains de 1945, le coût de la promotion est-il devenu trop fort pour un gain qui se réduit ? La relative amélioration de la situation d’employé corrélative à une certaine dégradation de celle de cadre expliquerait-elle le repli sur la situation obtenue ? Seuls les enfants d’ouvriers, qui ont beaucoup à gagner, tenteraient alors l’aventure de la promotion. Que faire contre la volonté farouche de ceux qui ont pu se glisser au sommet de la hiérarchie d’y maintenir leurs enfants ? et contre le réinvestissement par la classe dominante de ses bastions traditionnels dans la haute fonction publique ?

Le retournement de la conjoncture économique a accru le poids du diplôme. Certains concours attirent 130 candidats pour une place (commis de préfecture en 1979), on comprend alors que nos commis ou nos préposés (1985) aient à 80 ou 90 % un diplôme supérieur, voire très supérieur à celui exigé. Que faut-il alors accumuler pour prétendre aux sommets de l’État ? Plus forte que jamais est la liaison entre diplôme et origine sociale.

Il faut en revenir à la démocratisation de l’enseignement depuis 1945. Antoine Prost démontre que la relative démocratisation de l’enseignement du second degré s’est arrêtée après les réformes de 1959, 1963 et 1965. Celles-ci « qui voulaient assurer l’égalité des chances devant l’école et la démocratisation de l’enseignement ont, dans les faits, organisé le recrutement de l’élite scolaire au sein de l’élite sociale » [60] .

La relative mais certaine démocratisation de la fonction publique entre 1945 et 1960-1965 ne serait qu’une anomalie, une parenthèse vite refermée. L’ouverture inconsciente de l’enseignement secondaire, par incapacité à le réformer, l’attrait du secteur privé en pleine expansion face au peu d’attraits d’une fonction publique en cours de réorganisation, aux carrières bloquées et financièrement peu attrayantes, le bouleversement provoqué par l’irruption des cadres sur la scène sociale, les suites des réformes volontaristes issues de la Résistance sont autant d’éléments conjoncturels qui ont remis en cause « la barrière et le niveau » derrière lesquels se protégeait la « bourgeoisie ». L’affirmation de l’État comme vecteur privilégié de modernisation, les remèdes apportés aux maux les plus criants dont souffraient certains corps, le souci des nouveaux parvenus de se maintenir, le réinvestissement de l’État par sa clientèle traditionnelle et le retournement de la conjoncture ont reconstitué une coupure conforme à la logique des choses.

L’étonnement n’est pas dans les « limites du renouvellement social en profondeur » [61]  des élites de la République, scrutées par Christophe Charle pour la période 1880-1900 [62]  ; doit-il provenir de la véridicité de ce constat plus de cent ans après l’avènement de la République ? Le problème est moins celui de la République que celui du modèle méritocratique ; « la principale vertu de (son) instauration réelle ou supposée… est de créer un attachement de tous aux lois du système en vigueur, même si, objectivement, ils n’ont que très peu de chance d’en profiter » [63] .






Notes du chapitre
[1] ↑ Célestin Bouglé, Les idées égalitaires, Étude sociologique, 3e éd., Paris, F. Alcan, 1925, 251 p. ; La démocratie devant la science, Études critiques sur l’hérédité, la concurrence et la différenciation, Paris, F. Alcan, 1909, 312 p.

[2] ↑ Philippe Bénéton, Quelques considérations sur la mobilité sociale en France, Revue française de Sociologie, XVI (4), octobre-décembre 1975, p. 518.

[3] ↑ Michel Gollac et Pierre Laulhé, La transmission du statut social : l’échelle et le fossé, Économie et Statistique, 199-200, mai-juin 1987, 85-92 ; Edmond Goblot, La barrière et le niveau, Étude sociologique sur la bourgeoisie française moderne, Paris, Librairie Félix Alcan, 1925, 161 p.

[4] ↑ John Goldthorpe and Clive Payne, On the class mobility of women : Results from Different Approaches to the Analysis of Recent British Data, Sociology, 20 (4), November 1986, 531-555.

[5] ↑ Louis-André Vallet, La profession de la femme mariée dans la position sociale de la famille, Revue française de Sociologie, XXVII (4), octobre-décembre 1986, 655-696.

[6] ↑ Pierre Bourdieu, Épreuve scolaire et consécration sociale, les classes préparatoires aux grandes écoles, Actes de la Recherche en Sciences sociales, 39, septembre 1981, 3-70.

[7] ↑ Richard Pohl et Jeanine Soleilhavoup, La transmission du statut social sur deux ou trois générations, Économie et Statistique, 144, mai 1982, 25-42.

[8] ↑ Ibid., p. 41.

[9] ↑ Maryse Huet et Nicole Schmitz, La population active et l’emploi, Données sociales 1984, 26-55.

[10] ↑ Baudouin Seys, Les groupes socioprofessionnels de 1962 à 1985, Données sociales 1987, p. 47.

[11] ↑ Rien que pour les concours internes, la proportion des titulaires de diplômes élevés : Agrégation, Doctorat, Normale Sup. a représenté, ces dernières années, de 20 à 44 % des reçus. Premier Ministre, La fonction publique de l’État en 1986, La Documentation française, 1987, p. 143.

[12] ↑ Jean-Luc Bodiguel, Nouveaux concours, nouveaux énarques ? La Revue administrative, 31 (186), novembre-décembre 1978, p. 613.

[13] ↑ Michelle Perrot montre bien l’attrait considérable qu’exercent sur les titulaires du certificat d’études les services publics ou privés en indiquant l’affluence des candidats aux postes offerts ; Michelle Perrot, Les classes populaires urbaines, p. 509 in F. Braudel et E. Labrousse (dir.), Histoire économique et sociale de la France, t. IV, vol. 1, années 1880-1914, PUF, 1979.

[14] ↑ Jacques Rueff, Le Monde, 17 décembre 1969 in Pierre Sadran, Recrutement et sélection par concours dans l’administration français, Revue française d’Administration publique, 1, janvier-mars 1977, p. 57.

[15] ↑ Jean-François Kesler, Les fonctionnaires et la politique, La Revue administrative, 19 (112), juillet-août 1966, p. 363.

[16] ↑ Victor Silvéra et Serge Salon, La fonction publique et ses problèmes actuels, Éditions de l’Actualité juridique, 1976, p. 209.

[17] ↑ Pierre Sadran, op. cit., p. 55.

[18] ↑ Alain Girard, La réussite sociale, PUF, 1971 (« Que sais-je ? »).

[19] ↑ Et dont Sadran dit qu’il est moins répandu qu’on veut bien le dire, op. cit., p. 91.

[20] ↑ Enquête IFOP du 28 octobre 1983, non publiée in La fonction publique en 1983, La Documentation française, 1984, qui donne les résultats principaux.

[21] ↑ Pierre Legendre, Histoire de l’Administration de 1750 à nos jours, PUF, 1968, p. 535 (« Thémis »).

[22] ↑ Thierry Shinn, L’École polytechnique, Presses de la FNSP, 1980, p. 51.

[23] ↑ Pierre Legendre, op. cit., p. 537.

[24] ↑ Ibid.

[25] ↑ Recensement et enquête emploi de 1982 in Économie et Statistique, 171-172, novembre-décembre 1984. Ces chiffres excluent les professeurs et professions scientifiques : cadres 33 %, ouvriers 12 %, ainsi que les instituteurs et assimilés : cadres 13 %, ouvriers 26 %. On peut également se reporter à Alain Darbel et Dominique Schnapper, Les agents du système administratif, Mouton, 1969, dont les chiffres, basés sur les recensements des agents de l’État et des collectivités locales des années 1960, sont proches.

[26] ↑ Gollac et Laulhé, op. cit., p. 92-93.

[27] ↑ Catégorie socioprofessionnelle du fils en fonction de celle du père, ibid., p. 92-93 (pourcentages arrondis)[image: ]

[28] ↑ Sur les concepts utilisés en matière de mobilité sociale, on peut se reporter avec profit à la rubrique « Mobilité sociale (concepts) » de l’ouvrage de Gérard Vincent, D’ambition à Zizanie, lexique illustré de la France contemporaine, Presses de la FNSP, 1983, p. 311-317, ainsi que Pierre Weiss, La mobilité sociale, PUF, 1986 (« Que sais-je ? », 2266).

[29] ↑ Raymond Boudon, L’inégalité des chances : la mobilité sociale dans les sociétés industrielles, Armand Colin, 1973, p. 184.

[30] ↑ Gérard Vincent, op. cit., p. 408.

[31] ↑ Jèze cité in Pierre Legendre, op. cit., p. 538.

[32] ↑ Gérard Vincent, op. cit., p. 407.

[33] ↑ Emile Boutmy cité par Gérard Vincent, op. cit., p. 409.

[34] ↑ Antoine Prost, Histoire de l’enseignement en France, 1800-1967, Armand Colin, 1968, p. 326 (coll. « U », série « Histoire contemporaine »).

[35] ↑ Ibid. p. 331.

[36] ↑ Jean-Noël Luc et Alain Barbé, Des normaliens. Histoire de l’École normale supérieure de Saint-Cloud, Presses de la FNSP, 1982, p. 79.

[37] ↑ Guy Thuillier, Bureaucratie et bureaucrates en France au XIXe siècle, Genève, Librairie Droz, 1980, p. 345.

[38] ↑ Ibid., p. 355.

[39] ↑ Bien qu’une faible partie ait été réservée au recrutement interne : par exemple un septième des postes de direction au ministère des Finances, ibid., p. 399.

[40] ↑ Georges Demartial, Le personnel des ministères, p. 15, in Guy Thuillier, op. cit., p. 360.

[41] ↑ Pierre Neumeyer, JO. Débats de l’Assemblée consultative provisoire, 47, 22 juin 1945, p. 1166. Dans la même sens, Georges Potut, JO. Débats parlementaires, Chambre des députés, 6, 28 janvier 1938, p. 110.

[42] ↑ Article de Charles Laurent, La Tribune des fonctionnaires, 25 décembre 1937.

[43] ↑ Legendre, op. cit., p. 538.

[44] ↑ Alain Darbel et Dominique Schnapper, Le système administratif, Mouton, 1972, 104-105.

[45] ↑ Jean-Luc Bodiguel, La magistrature judiciaire à l’épreuve du changement social, Revue française d’Administration publique, 42, avril-juin 1987, p. 113-114.

[46] ↑ Jean-Luc Bodiguel, Les élèves de l’École nationale d’administration, Presses de la FNSP, 1978.

[47] ↑ Quel que soit le concours : ENA, Institut régional d’Administration, Inspection du travail : Annick Davisse, Les femmes dans la fonction publique, La Documentation française, 1983, passim ; École nationale de la magistrature : Jean-Luc Bodiguel, Qui sont les magistrats français ? Esquisse d’une sociologie, Pouvoirs, 16, 1981, 31-42.

[48] ↑ G. T., Note sur la promotion sociale et la fonction publique, La Revue administrative, 17 (98), janvier-février 1964, 10-14.

[49] ↑ Marie-Christine Henri-Meininger, La promotion interne dans l’administration française, p. l0 et 53 in Annuaire international de la fonction publique, 1975-1976, IIAP. À partir de La fonction publique en 1986, op. cit., on a calculé que 34 % des candidats à un concours ont effectué un saut de catégorie (passage de B à A ou C à B), et 0,8 % un saut de deux catégories (C à A).

[50] ↑ Jean-Luc Bodiguel, ENA et promotion interne, p. 74 in Annuaire international de la fonction publique, 1975-1976.

[51] ↑ La fonction publique en 1986, La Documentation française, 1987, p. 143.

[52] ↑ Jean-Luc Bodiguel, La socialisation des hauts fonctionnaires, les directeurs d’administration centrale, p. 84 in CURAPP, Haute administration et politique, PUF, 1987.

[53] ↑ Marie-Christine Kessler, Les grands corps de l’État, Presses de la FNSP, 1986, p. 55.

[54] ↑ Thierry Shinn, op. cit., p. 140-142.

[55] ↑ Jean-Luc Bodiguel, Les cadres de la fonction publique sont-ils toujours les mêmes ?, Options, 17, septembre 1986, 13-15.

[56] ↑ Ces renseignements sont tirés de tableaux inédits de l’enquête FQP (1985) aimablement communiqués par Mme Jeanine Soleilhavoup de l’INSEE. Qu’elle en soit remerciée.

[57] ↑ Dubel et Schnapper, op. cit., passim.

[58] ↑ De même le recul des professions indépendantes est atténué par la très forte augmentation des enfants de chefs d’entreprise de dix salariés et plus.

[59] ↑ Nous avions trouvé la même évolution entre 1947 et 1969 pour les anciens élèves de l’ENA, Jean-Luc Bodiguel, Les anciens élèves de l’ENA, op. cit., p. 37-38.

[60] ↑ Antoine Prost, L’enseignement s’est-il démocratisé ?, Les élèves des lycées et collèges de l’agglomération d’Orléans de 1945 à 1980, PUF, 1986, p. 201.

[61] ↑ Christophe Charle, Les élites de la République, Fayard, 1987, p. 70.

[62] ↑ Pour la période 1880-1914, Adeline Daumard estime que « il est vraisemblable que les possibilités d’ascension sociale étaient plus limitées qu’au XIXe siècle ». Puissance et inquiétudes de la société bourgeoise, p. 433 in F. Braudel et E. Labrousse (dir.), Histoire économique et sociale de la France, t. IV, vol. 1er, années 1880-1914, PUF, 1979.

[63] ↑ Cristophe Charle, op. cit., p. 72.



« Promotion républicaine » et « promotion sociale » de la IIIe à la Ve République [1] 
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La recherche philosophique nous a fait remonter jusqu’à ce XVIIIe siècle qui est à l’origine de la plupart de nos idées politiques de Liberté et de Progrès. Siècle des Lumières, il croit à la perfectibilité de l’esprit humain donc au rôle primordial de l’enseignement. Sa plus belle figure est évidemment celle de Condorcet qui fut le premier à concevoir l’idée de formation permanente et d’enseignement donné aux adultes pour redonner une seconde chance à ceux qui avaient été défavorisés par la naissance. Et ses convictions étaient si fortes, sa foi dans un avenir raisonnable de l’Humanité si bien ancrée qu’il sut mourir sans être désespéré par le fait d’être persécuté par ses propres amis. Un siècle plus tard l’établissement et la consolidation de la République française donnent la priorité à la solidarité sociale, ce qui implique un élargissement du concept d’origine, qui s’ouvre du domaine intellectuel de ses origines vers celui de la fraternité républicaine. Au tournant du siècle le vote des grandes lois sociales signifie qu’à côté de la promotion traditionnelle qui se fait par l’école et la production économique indépendante, se situe désormais cette autre forme de promotion qu’est l’assurance de ne pas sombrer dans le malheur de l’accident, de la vieillesse ou de la mort prématurée. Avec cette nouvelle définition, la promotion devient la certitude de cette espèce de sécurité personnelle minima sans laquelle il n’y a plus de dignité pour le citoyen.

Cet élargissement est capital. Car, au travers de cette transformation législative, nous comprenons qu’il s’agit en réalité du passage d’une civilisation rurale et artisanale (où l’idéal de promotion avait été individuel) à une civilisation industrielle dont les idéaux, plus collectifs, ne peuvent plus négliger les impératifs de la solidarité.

Avec cet élargissement du concept, l’idée de la promotion va se transformer, multiplier et diversifier ses filières au point de finir, à terme, par modifier tout l’ensemble de L’Idée républicaine en France pour reprendre le titre d’un fameux livre de Claude Nicolet. Pour comprendre et suivre ce changement qui est encore à l’œuvre sous nos yeux dans l’aujourd’hui de notre politique, il faut s’interroger sur l’évolution du terme même de « Promotion » dont la signification change selon qu’il est employé seul, qu’il est accolé à un adjectif, ou encore lorsqu’il est lié à un nom comme dans cette « Promotion du Travail » qui aura été un des espoirs des années qui ont suivi la Libération.

Le terme de « Promotion » fait son entrée officielle dans la langue juridique lorsque le ministère du Travail de la IVe République veut créer des mécanismes pour rajeunir et moderniser les vieilles modalités de l’apprentissage professionnel des jeunes ou des « cours du soir » pour adultes. Dans le climat des années cinquante cette « Promotion du Travail » s’inscrit dans la bataille générale de la « productivité » devenue indispensable pour répondre aux exigences de la Reconstruction d’abord, de la nouvelle révolution industrielle et scientifique ensuite. Voulue par les ministres qui bénéficient ici du soutien des syndicats, la « Promotion du Travail » est mue par un impératif économique de création de richesses comme par ce désir de diffusion du progrès social dont l’espoir paraît justement réalisable en raison de cette prochaine création de richesses. Sans être radicalement différente de l’impératif civique et intellectuel qui avait été celui de l’école publique de la IIIe République, on sent néanmoins qu’il y a là un infléchissement.

Là où Jules Ferry cherchait à former des « citoyens » au moins autant que des « travailleurs », la IVe République cherche à former des agents économiques d’une civilisation industrielle où la promotion est devenue plus collective qu’individuelle. À côté des voies traditionnelles de l’instruction publique ou de la « mise à son compte » des artisans ou des commerçants, il lui faut donc imaginer des filières nouvelles de promotion qui, plus proches de la variété des exigences de la civilisation industrielle, ne pourront plus de ce fait être régies par la seule action administrative — que celle-ci soit menée par la voie traditionnelle de l’Éducation nationale ou par la voie plus moderne du ministère du Travail.

En d’autres termes, en voulant se faire agent du progrès économique, la République allait découvrir que, sur le point de la modernisation, il lui fallait recourir aux relais de la société civile de façon à utiliser, pour élargir sa mission traditionnelle d’instruction, les réseaux spontanés d’éducation et de formation. C’est pourquoi des organismes de droit privé se verront déléguer des pouvoirs et des capacités financières sous la seule réserve d’avoir fait la preuve de leurs compétences techniques en ces matières. Mais évidemment la médaille aurait son revers. Car ainsi formulé, on voit immédiatement tout ce que ce recours à des organismes de droit privé pour assurer la formation de la jeunesse ou la promotion des professionnels peut comporter de nouveauté par rapport à la définition traditionnelle de la laïcité républicaine qui avait longtemps réservé les crédits publics aux seuls organismes de droit public.

Dans le climat de la IIIe République finissante, la chose eût été impossible. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner si c’est à Alger, en 1943, que sans tambour ni trompette, René Capitant, alors Commissaire à l’Éducation nationale, ouvrit la première brèche dans la doctrine et cela à propos des mouvements de jeunesse. Pour cet acte d’audace il avait évidemment été aidé par le contre-exemple des « Jeunesses » uniques des différents pays totalitaires. Exemple qui permettra de faire accepter en 1943 pour les mouvements de jeunesse ce que Michel Debré fera accepter en décembre 1959 seulement pour les syndicats : à savoir que dans les deux cas les pouvoirs publics acceptent de s’en remettre de leurs obligations de formation à des organismes de droit privé qui seront « agréés » ou jugés « représentatifs » au vu de leur seule compétence spécialisée.

Grâce au travail de François Testard nous connaissons assez bien le climat intellectuel et politique de la politique « éducative » de René Capitant [2] . À le lire on comprend l’ambiance et les difficultés que dut affronter le Comité d’Alger qui, par le malheur des circonstances, est conduit à assumer le double héritage du Front populaire et de Vichy, « deux périodes qui agissent contradictoirement dans l’imaginaire social ». Alors, comment peut-on concilier « l’élan enthousiaste vers la culture populaire » avec l’atmosphère « empoisonnée » de la référence à Vichy sur qui plane la menace de la « fascisation de la jeunesse » ? La difficulté sera contournée par le recours à cette idée nouvelle de « valeur éducative » qui sera reconnue aux groupements et associations de jeunesse sur des critères purement techniques. La traduction juridique de ce concept nouveau se fera avec l’ordonnance d’octobre 1943 qui, pour certaines de ses conséquences, gouverne encore notre présent. Pour s’affranchir des références douteuses, le texte avait commencé par annuler toutes les mesures prises par « l’État français » ; puis il continue en définissant les modalités d’obtention de « l’agrément » qui commande l’aide financière de l’État : toutes les associations de plus de dix mineurs dont la « valeur éducative » aura été reconnue par une instance spécialisée qui comprend le Commissaire à l’Intérieur, le Commissaire à l’Éducation nationale et le Conseil de la Jeunesse et des Sports encore à créer. On le voit, la définition est très libérale, en ce sens que pour « l’agrément » des mouvements de jeunesse, aucun autre critère que celui de la pédagogie n’est retenu. Dont acte. En ce domaine sensible le Comité national d’Alger admettait que désormais la défense de la liberté de l’esprit (qui est la vraie justification de la laïcité) se faisait avec une pluralité de mouvements mieux qu’avec l’exclusivité d’un mouvement unique chargé d’incarner les bons principes. C’est le même esprit libéral, d’un libéralisme plus pratique et organisationnel que proclamatoire, qui se retrouve dans les lois de décembre 1959 sur la « Promotion sociale » qui traitent du financement, sur crédits publics, des différentes filières de formation déjà plus ou moins organisées par les syndicats. Ainsi ces derniers sont-ils désormais officiellement reconnus et agréés comme les agents responsables autant qu’indispensables d’une société industrielle jouissant de la confiance éclairée des travailleurs.

Dans l’histoire de la « Promotion républicaine », les lois de 1959 sur la « Promotion sociale » représentent une date. Elles constituent en effet tout un ensemble de textes votés entre juillet et décembre 1959, qui ont été d’une grande importance même s’ils sont peu connus ; ils ont été préparés par Paul Bacon, ministre du Travail et André Boulloche, ministre de l’Éducation nationale, tous deux membres du gouvernement de Michel Debré qui, premier gouvernement de la Ve République, voulait réaliser, dans l’ordre du Travail, ce que la IIIe avait réussi pour l’Instruction. Mais évidemment si l’esprit se veut proche, la traduction juridique de cette même volonté sera très différente. Tandis que la IIIe République voulait renforcer l’unité nationale en apportant la « lumière » de l’Instruction laïque et obligatoire à des esprits considérés comme prisonniers d’un dogmatisme passéiste dont il fallait les délivrer, la Ve République, elle, cherchera au contraire à forger « l’unité sociale » du pays en facilitant le « décloisonnement » d’une société segmentée entre de trop nombreux secteurs professionnels ou idéologiques [3] . Cloisonnements qui avaient eu leurs raisons d’être au siècle précédent mais qui, devant les nouvelles règles et exigences de la société industrielle, avaient perdu leur utilité.

Et c’est cet esprit d’unité sociale obtenu par la politique d’un libéralisme ouvert qui explique le triple ordonnancement de ce monument législatif de 1959. Ainsi à côté des moyens donnés au ministère du Travail pour organiser la « Promotion professionnelle », à côté des facilités accordées à l’Éducation nationale pour ouvrir ses enseignements à des non-diplômés (ce qui annonce déjà la Formation permanente mise sur pied à partir de 1966) une troisième modalité de financement a été prévue : plus originale, elle se fait cette fois par le canal des syndicats assurés d’avoir la confiance des travailleurs puisqu’ils seraient reconnus comme tels au vu de leur « représentativité » aux différentes élections professionnelles. Puisque la société industrielle a de plus en plus recours aux représentants syndicaux qui sont invités à siéger dans un nombre chaque jour plus important de comités d’entreprise, de comités paritaires ou de conseils de prud’hommes, il importe que ces derniers puissent bénéficier d’une formation adéquate et rendue tout à fait nécessaire par leurs nouveaux rôles. Et comme le dira l’honorable M. Dassault lors de la discussion parlementaire il s’agissait là d’une très ancienne revendication de la CGT qui avait certes déjà mis en place à titre « semi-privé » ses propres filières de formation de syndicalistes, mais qui admettait fort bien que faute de moyens ces derniers n’avaient pu prendre toute l’importance souhaitable. De sorte que concluant la présentation de son rapport M. Dassault n’hésitera pas à dire que ces lois sur la « Promotion sociale » étaient destinées à prendre la suite des grandes lois sur les syndicats et les accidents du travail des années 1884 et 1898.

Ainsi par cet exemple concret voit-on comment, de la IIIe à la Ve République, la vieille « Promotion républicaine » qui avait été une promotion laïque et individualiste devenait, avec l’évolution du temps, une « Promotion sociale » plus adaptée aux besoins collectifs et scientifiques d’une société industrielle moderne. L’enchaînement naturel des causes et des circonstances a conduit la République française à élargir sa conception traditionnelle de la laïcité dont jusque-là, le Service public s’était voulu le défenseur exclusif, alors que la conception moderne la conduirait à la réinventer selon un modèle ouvert et pluraliste : financés sur les crédits d’État, les mouvements de jeunesse et les syndicats tout en relevant de conceptions philosophiques différentes n’en seraient pas moins tous attelés à la même tâche de modernisation de la Société française.

Trente ans plus tard on peut mesurer le chemin parcouru. En effet les années qui vont de 1960 à 1980 ont vu déboucher vers l’âge des responsabilités les hommes et les femmes qui avaient été formés d’abord par les mouvements de jeunesse et ensuite par les différentes filières syndicales. Ce sont eux qui ont fait vivre la Ve République de ses débuts jusqu’à ces dernières années. Je terminerai avec une interrogation dont je n’ai pas la réponse mais qui me paraît d’importance : dans le succès de l’alternance démocratique que la Ve République a vécu à partir de 1981, dans ce succès qui a fait que la République a su échapper aux sortilèges de la « radicalisation » comme aux maléfices de l’« immobilisme » pour, au contraire, s’ancrer dans les rouages pacifiques de l’État de Droit, quel a été le rôle, le poids et l’influence de ce personnel politique et professionnel tout à fait nouveau, dans la mesure où il avait été formé dans ces filières nouvelles qui auront été d’abord les mouvements de jeunesse ensuite les syndicats ?

N’est-ce pas à eux qui, forts de leur expérience concrète, ont permis que soit abandonnée une conception trop militante et exclusive de la République pour partir à la recherche et à la découverte des vertus nouvelles d’une pratique démocratique et alternative ? En d’autres termes dans cette lente émergence d’une République plus consensuelle qui est encore à l’œuvre sous nos yeux, ne faut-il pas faire leur part à ces longues années de « Promotion républicaine » devenue « Promotion sociale » ?






Notes du chapitre
[1] ↑ Ces quelques pages sont la transcription des propos tenus à l’ouverture d’une des séances de la table ronde du Centre d’Histoire de l’Europe du XXe siècle et de l’Association française de Science politique sur « La promotion républicaine ».

[2] ↑ Publié dans les Cahiers de l’animation, n°s 57-58, décembre 1986, colloque de décembre 1985 sur Éducation populaire et jeunesse à la Libération, organisé par J.-P. Martin.

[3] ↑ Tous les « Documents relatifs à la Promotion sociale » (débats parlementaires, rapports des commissions, lois et décrets) ont été publiés en 1961 par la Documentation française, dans le n° 38 des Recueils et Monographies. Le point particulier de la « Promotion sociale » sous la Ve République a été traité par Odile Rudelle, in Marc Sadoun, Jean-François Sirinelli et Robert Vandenbussche, La politique sociale du général de Gaulle, Lille, Presses Universitaires de Lille III, 1990, p. 141-155.


Témoignage

Michel DebréAncien Premier ministre





Pour un homme lancé dans l’action il y a toujours un grand plaisir à se trouver dans un milieu universitaire qui traite du mouvement philosophique et de l’évolution des idées. Mais il faut l’avouer : si le mouvement des idées précède l’action, les hommes d’action ignorent bien souvent les sources de la philosophie au nom de laquelle ils agissent. Ils sont sensibles à une ambiance, à une atmosphère sans toujours savoir l’origine ou les auteurs des idées auxquelles ils adhèrent. Ainsi ne suis-je pas très sûr que la lecture de Condorcet ait été le pain quotidien des rédacteurs des lois sur les retraites ouvrières ou de l’ordonnance sur la Sécurité sociale... C’était ma première réflexion, celle d’un homme d’action invité dans ce cercle de recherche et d’histoire.

La seconde se rapporte plus particulièrement à mon action quant à la Promotion sociale. Quand on réfléchit à ses modalités ou à sa mise en pratique on voit que la meilleure définition de la Promotion reste celle que ce maréchal d’Empire qu’était le maréchal Gouvion Saint-Cyr avait donnée à Louis XVIII quand il lui expliquait que dans l’armée « il fallait que chaque soldat ait dans sa giberne un bâton de maréchal ». On n’a jamais donné de meilleure définition de la Promotion. À vrai dire il n’y en a pas d’autres et j’aurai souvent l’occasion de le rappeler et de donner l’armée comme exemple quand je serai Premier ministre.




Qu’appelle-t-on Promotion ?
Il y a différentes sortes de promotion.

Il y a la promotion matérielle qui est l’amélioration de la capacité financière qui se traduit en termes de salaires ou de logement.

Il y a la promotion professionnelle qui est la possibilité d’accéder dans son métier ou dans son entreprise à des responsabilités.

Enfin il y a la promotion sociale qui est l’accès aux postes d’influence, aux postes de responsabilités, aux postes de ce qu’on appelle le pouvoir.

C’est l’ensemble de ces trois promotions qui, à mon avis, constitue la Promotion sociale. Et la différence entre la IIIe République et les premières années de la Ve République dont je vous parle c’est que là où la IIIe République envisageait une promotion en deux générations (grâce à l’École et au système scolaire qui faisaient que nul n’était en fait écarté du savoir), la Ve République a voulu faire en sorte que le progrès soit possible en une génération. Et c’est avec cette précision que j’ai toujours compris la promotion.

Alors je peux porter témoignage au sujet de deux efforts que j’ai entrepris avant la Ve République : à la Libération j’ai voulu que l’entrée à l’École nationale d’Administration soit possible avec deux filières, avec deux types de concours. Un concours classique pour étudiant et un second concours pour lequel la seule exigence serait un certain temps d’activité dans la fonction publique. À l’époque, cela a été une vraie révolution. Maintenant on y est habitué. Mais en 1945 ce n’était pas le cas. Et l’idée qu’on puisse accéder à une grande école sans diplômes a été regardée comme un bouleversement de la règle traditionnelle de la République, de l’Université et de la fonction publique qui voulait qu’un diplôme fût nécessaire pour que l’on puisse se présenter à un concours.

Quand j’étais sénateur j’ai déposé une proposition de loi que j’avais appelée « Facultés ouvrières de technologie et de techniques ». Mais avec ce projet je me suis heurté à un refus général ; refus partagé par les sénateurs aussi bien que par les gouvernements successifs. Ma proposition sera cependant à l’origine d’une réalisation immédiate quoique fort modeste, qu’est la décentralisation du Conservatoire des arts et métiers qui conduira à la création des Centres associés qui doivent dater de 1956. Plus tard les IUT s’en inspireront.

Aussi quand j’arrive au gouvernement en janvier 1959 je suis décidé à faire vite. Je veux qu’à la promotion traditionnelle en deux générations s’ajoutent les possibilités nouvelles de promotion professionnelle et sociale. Et c’est l’objet de la loi du 3 juillet 1959, ce qui est une sorte de record, compte tenu de la nécessité du débat parlementaire qui implique la discussion successive par les deux assemblées élues.

Cette loi est une loi assez complexe qui offre l’aide de l’État à tous les centres publics et privés de formation professionnelle et de promotion sociale qu’ils soient ou non de statut universitaire. En second lieu cette loi créée pour tout travailleur qui le désire et pour tout fonctionnaire qui souhaite un détachement la possibilité de recevoir un traitement de l’État pendant le temps où il est assistant d’un Centre d’études privé ou public.

À cette loi qui est une loi générale sur la promotion sociale s’ajoutent quelques actions spécifiques. La première, la plus intéressante, à mon avis, a été la création d’un second concours pour l’entrée à l’École polytechnique ainsi qu’à toutes les grandes écoles scientifiques. En effet, aucun élève de l’enseignement technique ne pouvait se présenter aux concours de ces établissements prestigieux, car les classes préparatoires étaient toutes greffées à des lycées classiques. Et cette carence était d’autant plus dommageable que, comme vous le savez, l’origine sociale des élèves de l’enseignement technique était et demeure très différente de celle des lycées classiques. J’ai donc décidé de créer pour l’École polytechnique comme pour toutes les grandes écoles des concours spéciaux greffés sur l’enseignement technique, ce qui impliquait la création de classes préparatoires spéciales avec un programme spécifique. Jamais de ma vie je n’ai rencontré une opposition aussi ferme de l’Université, de l’Éducation nationale ou de l’Association des anciens élèves de Polytechnique ! L’idée que l’on puisse accéder à ces écoles en dehors de la préparation traditionnelle a suscité une levée de boucliers et j’ai dû faire acte d’autorité non seulement pour prendre le texte mais aussi pour créer deux malheureuses classes ! Pendant les vingt-cinq ans qui ont suivi rien n’a été fait de plus ; pas une classe n’a été créée ! et les seconds concours sont restés des concours secondaires. Il a fallu attendre Jean-Pierre Chevènement pour voir apparaître une 3e et 4e classe préparatoire dans l’enseignement technique. Et évidemment le nombre de places réservées à ces concours n’a pas varié non plus depuis le chiffre que j’avais proposé en 1959 !

Je terminerai par l’évocation du décret du 5 mai 1961 qui, lui, concerne la création d’un délégué général à la Promotion sociale dont le premier titulaire qui m’avait aidé à préparer ce décret n’est malheureusement plus là. Ce décret donnait le droit d’entrer à l’Université sans baccalauréat. J’ai voulu étendre à toutes les facultés ce que René Capitant avait commencé dans les facultés de droit en créant à la Libération la « Capacité ». J’ai donc décidé que l’on pourrait désormais entrer à l’Université après un examen d’ordre général. Évidemment l’opposition a été forte bien qu’elle était quand même un peu usée par rapport aux initiatives précédentes. En même temps j’ai créé une licence de sciences appliquées et des certificats de technologie distribués par les centres privés et publics de formation professionnelle des adultes qui allaient devenir un peu plus tard les célèbres IUT.

En 1966, quand j’étais à l’Économie et aux Finances, j’ai fait voter une loi qui allait donner pour la première fois en France à l’Enseignement technique et à la Promotion sociale le caractère d’une obligation nationale. Jules Ferry avait fait de l’enseignement primaire une obligation nationale. J’ai voulu faire la même chose pour l’enseignement technique et la Promotion sociale et pour cela j’ai créé une « Fondation pour la Gestion des entreprises » dont l’idée de base était de donner à des cadres ou à des travailleurs l’occasion d’accéder aux mécanismes commerciaux qui leur donneraient la possibilité de créer ou de gérer une entreprise.

Voilà l’œuvre des premières années de la Ve République : les seconds concours, les centres privés et publics de formation professionnelle, l’entrée à l’Université sans baccalauréat, la création d’un délégué à la Promotion sociale et le caractère d’obligation nationale donné à la Formation professionnelle et à la Promotion sociale.

Malheureusement après mon départ des affaires, les choses n’ont pas suivi. La Délégation à la Promotion sociale a été remplacée par une Délégation à la Formation professionnelle qui, pour moi, n’est qu’un élément de la Promotion sociale. En effet, pour que celle-ci soit menée à bien il faut, qu’à côté des filières existe une volonté politique qui se traduise en termes de nominations par exemple. C’est sur ce point que l’armée a toujours été exemplaire : comme je vous l’avais dit, j’ai eu l’occasion de le rappeler à Cachan devant les responsables de l’enseignement technique qui, comme il se doit, étaient volontiers anti-militaristes ! Pourtant l’Armée française a su réussir ce que les autres administrations n’ont pas su réaliser, car dans la fonction militaire, depuis le XIXe siècle, les sous-officiers de qualité ont toujours pu espérer devenir officiers généraux. Je crois maintenant que l’enseignement technique a compris la leçon.

Pour moi l’idée de promotion est fondamentale : c’est une idée philosophique peut-être ; mais c’est surtout une réalité d’expérience. Face au conservatisme ou au contraire face à l’idéologie de la guerre des classes, la Promotion sociale est le seul moyen de réaliser le rajeunissement permanent de la société.

Bien sûr une société peut et doit vivre avec des traditions familiales ou sociales, avec une certaine permanence des conceptions de la vie en commun. Mais il lui faut aussi se renouveler en permanence et pour cela il faut une volonté politique qui, à côté de l’organisation des filières, veille à la réalité des désignations. La démocratie politique permet à quiconque bénéficie de la confiance du suffrage universel d’exercer un mandat. Au-delà de la démocratie politique il faut une démocratie industrielle ou administrative de façon à permettre le renouvellement des dirigeants.

Voilà ce que j’ai voulu faire. Je ne peux pas dire que j’ai entièrement réussi, car non seulement les structures sont lentes à évoluer mais en plus le caractère du Français est ainsi fait qu’il est très attaché à la chaîne des diplômes : celui que l’on réussit à huit ans et qui permet d’en passer un à nouveau à dix ans, puis un à quinze ans, puis un autre à vingt ans… C’est évidemment une vue déformée à laquelle il faut opposer la politique américaine qui permet à n’importe quel chauffeur de taxi de devenir avocat s’il le désire et bien sûr, s’il en a les capacités.

En France un tel itinéraire relève encore de l’exploit. Voilà pourquoi je crois qu’il faudra que longtemps encore, s’exerce une volonté politique particulière en faveur de la Promotion sociale.



        Quatrième partie : Crise et reconstruction du modèle républicain, des années 1930 à nos jours
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Dès 1918 avec les Lettres sur la réforme gouvernementale de Léon Blum débutent les propositions d’aménagement du modèle républicain sur le plan institutionnel. C’est le moment où commence à s’affirmer la prise de conscience d’une inadéquation entre un modèle définitivement mis en place dans les années qui précèdent la première guerre mondiale et la situation nouvelle léguée par celle-ci. Désormais, les critiques sur la nécessité de transformer un modèle encore dominant ne vont cesser de s’accentuer, prenant au cours des années 30 (tout au moins jusqu’en 1934) l’allure d’une vague qui s’enfle et paraît déferler sur une France en crise. Thème majeur de ces critiques adressées au modèle républicain, l’inadaptation d’institutions jusque-là considérées comme parfaites, ainsi qu’on l’a vu dans la seconde partie de cet ouvrage. Or le cœur même de cette charge contre les institutions « républicaines » réside dans le mouvement pour la réforme de l’État dont Nicolas Roussellier nous décrit la complexité, les acteurs et l’échec final. Il se trouve que quelques-uns des protagonistes de ces réformes vont penser trouver à Vichy les conditions nécessaires à la réalisation de leurs idées. Jean-Pierre Azéma nous montre comment Vichy s’est efforcé de mettre en place un régime dont les principes, les valeurs et le fonctionnement apparaissaient en tout point antithétiques du modèle républicain. Mais tout en tournant le dos aux conceptions républicaines, Vichy puise largement dans l’arsenal d’idées, de thèmes, de propositions fournis par les théoriciens « non conformistes » dont un certain nombre apparaissent un temps à Vichy. Sans doute tout cela ne débouche-t-il pas sur la création d’un nouveau modèle politique, le temps ayant manqué à l’expérience, le poids déterminant de l’occupation et de la guerre ayant été délibérément négligé et certaines des théories envisagées s’avérant à l’essai inapplicables. Toutefois, la tentative rend compte du profond discrédit en 1945 des propositions de réforme formulées naguère qui vont, du coup, s’identifier avec les pratiques antirépublicaines de Vichy. Le rejet de la dictature vichyste débouche en fait sur la reconstitution par la IVe République du modèle républicain de la IIIe, hier si décrié, mais qui se confond finalement avec le retour à la démocratie et à la liberté et qui répond à la culture politique de la majorité des Français jusqu’à la fin des années 50 (Serge Rerstein). La IVe République n’a pas voulu prendre en compte les propositions de réforme de Charles de Gaulle. C’est que celles-ci, comme nous le montre Odile Rudelle, se réclament d’une tout autre inspiration que la Tradition républicaine, inspiration sans doute démocratique mais qui ne se fonde en rien sur les conceptions essentielles de ceux qui se proclament « Républicains ». Et c’est en quoi l’événement du 13 mai, qui aboutit à la chute de la IVe République et ramène au pouvoir un de Gaulle décidé à appliquer ses idées fait en 1958 figure de traumatisme pour les tenants du modèle républicain. Fort loin des craintes de dictature émises par quelques-uns, mais d’une manière profondément différente de vues considérées jusqu’alors comme seules valides, de Gaulle va s’appliquer à bouleverser les institutions en même temps que se produisent des mutations des structures sociales, des pratiques gouvernementales, des conceptions politiques et même des mentalités. La relative stabilité acquise en plus de trente années de Ve République constitue-t-elle un nouveau modèle républicain avec ses références philosophiques ou historiques, ses conceptions institutionnelles, son projet social ? C’est la question que pose Serge Berstein dans la contribution qui clôt cet ouvrage.




La contestation du modèle républicain dans les années 30 : La réforme de l’État

Nicolas RoussellierMaître de conférences à l’Institut d’études politiques de Paris





Le thème de la réforme de l’État a toujours tenu une place limitée dans la tradition historiographique. Si les études spécialisées restent peu nombreuses [1] , ce sont surtout les manuels généraux et les synthèses universitaires qui en ont négligé l’analyse. Coincée entre la crise économique, le choc du 6 février 1934, puis la montée et la victoire du Front populaire, victime aussi de son échec, la réforme de l’État demeure un non-lieu et un non-événement.

Pourtant, la réforme de l’État a eu lieu. Elle a eu lieu au moins deux fois : en 1946 et en 1958. Dans les deux cas, les deux réalisations se rattachent fortement aux thèmes et aux débats de l’entre-deux-guerres. Continuités du point de vue des hommes, des inspirateurs, quand Michel Debré rejoint André Tardieu dans la critique du parlementarisme, quand René Capitant, favorable au renforcement du pouvoir exécutif dès 1934 [2] , conseille le général de Gaulle après la guerre, continuité aussi pour Pierre Mendès France qui, « révisionniste » dans les années 30, reprend le projet de Chambre économique dans les années 60. De même, continuités des thèmes, existence de filiations, lorsque chacune des deux grandes réformes de l’État, celle de 1946 comme celle de 1958, prolonge en les réalisant les « plans » de révision institutionnelle du début des années 30. Les « plans » favorables à un aménagement ou à une rationalisation du travail parlementaire se retrouvent dans le projet de constitution du 19 avril 1946 et plus encore dans la Constitution du 27 octobre 1946, tandis que le paradigme de la « clef de voûte », de l’exécutif renforcé, d’une « tête » donnée au « corps » de l’État, principale innovation apportée par la Constitution du 4 octobre 1958, donne vie à une métaphore déjà couramment employée dans les années 30 par le courant libéral-autoritaire d’André Tardieu, de Paul Reynaud ou de Jacques Bardoux.

Malgré ces lignes de continuité, les constituants de la IVe comme ceux de la Ve République ne font pas officiellement référence aux débats pourtant proches, du seul point de vue chronologique, des années 30. Aussi, le contraste entre l’oubli officiel et la postérité réelle de tels débats concerne tout autant la tradition politique que la tradition historiographique. La réforme de l’État demeure en cela un thème quelque peu maudit.

Plusieurs raisons concourent à cet état de fait. Le rejet de la IIIe République, au lendemain de la deuxième guerre mondiale, a aussi entraîné dans son discrédit les tentatives d’amendement qu’une vision rétrospective peut juger soit trop timides et vaines soit entachées d’influence fasciste et autoritaire. Marginalement, les aspects radicaux du « révisionnisme » tels que la remise en cause du pluralisme partisan ont été d’autant mieux abandonnés qu’ils avaient pu représenter des tentations communes au régime de Vichy et à des projets constitutionnels de certains groupes résistants. Plus encore, c’est l’imprécision même des termes de « réforme de l’État », la variété des courants qui l’anime autant que les amalgames possibles et souvent justifiés (entre « révisionnisme » libéral et tentation autoritaire, entre néo-corporatisme et fascisme), qui ont rendu impossible sinon dangereuse une référence explicite à ces débats institutionnels des années 30.

On trouve d’ailleurs sous cette dénomination générique de « réforme de l’État » tout ce que l’on veut y chercher : rejeu de la tradition bonapartiste, aspiration à un régime autoritaire, tentatives « modérées » d’aménagement du modèle parlementaire, réhabilitation de courants institutionnels marginaux (le néo-corporatisme, la représentation des intérêts) ou influence des modèles fascistes européens. Une telle bigarrure démentirait à elle seule la pertinence du concept, la possibilité d’une enquête raisonnée. L’intérêt de l’étude ne réside pas là. Le problème se situe ailleurs si l’on considère que, au-delà de la diversité des projets contradictoires, la nécessité de réformer l’État dans les années 30, d’amender les institutions, n’en est pas moins reconnue par tous. Lieu commun ou débat sans cohérence apparente, la « réforme de l’État » est cependant un des premiers débats formels qui soit un véritable dénominateur commun d’une époque, qui joue le rôle d’unification et de nationalisation de la controverse politique et qui, à ce titre, devient l’initiateur d’une véritable recomposition du paysage politique des années 30. C’est la reconnaissance de la nécessité d’une « réforme de l’État » qui offre le « marqueur » des nouveaux clivages du système partisan : Jeunes Turcs (Jacques Kayser, Pierre Mendès France) face aux radicaux de tradition ; néo-socialistes séparés de la SFIO (Déat, Ramadier, Marquet) ; nouveaux révisionnistes (André Tardieu) face à la droite modérée de tradition parlementaire ; néo-corporatistes et fascisants face à la droite de tradition monarchiste ; nouvelles ligues de « salut public » (Croix de Feu du colonel de La Rocque, certains mouvements d’anciens combattants) face à la droite autoritaire issue des années 20 (Jeunesses patriotes).

Tout le problème, dès lors, est de comprendre comment a pu se dérouler l’échec de la réforme de l’État, comment est-on passé, à partir d’une unanimité de principe en 1933, d’une mobilisation de l’opinion publique à une expérience gouvernementale, celle de Doumergue, qui aboutit à une véritable crise politique et institutionnelle en novembre 1934 ?




Les conceptions générales de la réforme de l’État
L’échec final de la réforme de l’État peut-il s’expliquer dès l’abord par la diversité des projets, les contradictions inhérentes aux différents courants révisionnistes et l’impossibilité conséquente de définir un « plan » unique et cohérent à l’échelle gouvernementale ? Pour cela, il faut étudier dans leurs grandes lignes le contexte général, la sociologie des acteurs ainsi que les principaux points de focalisation du débat.
Le contexte de crise
Le contexte de crise économique joue un rôle important mais ambigu dans la genèse de cette thématique de la réforme de l’État. La chronologie stricte démentirait tout d’abord une causalité directe et univoque puisque les projets de révision constitutionnelle apparaissent dès le lendemain de la première guerre mondiale, et ce serait plutôt la préexistence de ces réflexions sur l’État qui aurait facilité la traduction des difficultés économiques de 1931 en termes de « crise » du capitalisme puis de « crise » globale de la démocratie libérale plutôt que l’inverse. La prescience générique de la « crise » précède la réalité économique et sociale des années 30. Ce mythe de la « crise » prend notamment sa source dans l’écho rencontré dès le début des années 20 par le renouvellement des sciences sociales et plus particulièrement par le bouleversement des études juridiques confrontées au nouveau rôle joué par l’État dans les démocraties depuis 1914 (travaux de Duguit, Hauriou et surtout de René Carré de Malberg qui publie la Contribution à la théorie générale de l’État entre 1920 et 1922) [3] .

En revanche, c’est bien l’impact social de la crise économique qui, dès les années 1932-1933, amplifie les enjeux de révision institutionnelle qui entrent dès lors en résonance avec le regain d’antiparlementarisme et le renouveau des ligues ; en 1934, on est largement passé, grâce à la « crise », d’une pluralité de projets de révision au mythe singulier de la réforme de l’État, investi publiquement d’une vertu thérapeutique aussi bien dirigée contre la crise d’instabilité ministérielle que contre la crise économique elle-même. Rançon de son succès ou révélateur d’un primat du politique dans la tradition républicaine, le thème de la réforme de l’État cristallise tous les espoirs de solution sans que les protagonistes sachent ou veuillent faire la part entre le politique et l’économique.

Certes, par l’analyse des motivations inconscientes, on peut considérer que les plans de rénovation institutionnelle en direction d’un exécutif fort ou d’une seconde chambre économique sont des tentatives d’adaptation à un capitalisme d’oligopoles qui exige, pour être contrôlé, une plus grande rapidité des décisions politiques et une plus grande efficacité de l’administration, alors même que le modèle parlementaire du « régime d’assemblée » et d’exécutif faible maintient l’idéal des classes moyennes d’un État tenu en retrait. À ce titre, une des premières raisons du clivage entre révisionnistes et tenants de la « tradition républicaine » résiderait dans l’opposition entre les représentants d’un capitalisme prétechnocratique, ne refusant plus l’intervention de l’État ni les idées du « planisme » mises en valeur par les nouvelles tendances de la vie politique, et les catégories moyennes s’accrochant d’autant plus à leur pouvoir politique et au statu quo institutionnel défendu par les partis traditionnels, radicaux et modérés, qu’elles sont elles-mêmes menacées de prolétarisation par la « crise ».

Toutefois, une telle explication globale ne permet pas de comprendre pourquoi la plupart des projets révisionnistes n’opèrent pas le lien entre réforme de l’État et nouvelle pensée économique ; le gouvernement Doumergue de 1934 respecte scrupuleusement la tradition d’équilibre budgétaire par le biais de décrets-lois déflationnistes, alors que ce sont les gouvernements du Front populaire qui, à front renversé, innovent sur le plan de la politique économique et refusent le révisionnisme institutionnel.

Sociologie des acteurs
Si le contexte de crise semble constituer, au moins en apparence, une forme d’unité d’enjeu en faveur de la réforme de l’État, il faut reprendre en compte la diversité des groupes protagonistes à travers une esquisse de périodisation étalée sur l’ensemble de l’entre-deux-guerres.

– Une première vague est issue de la période du Bloc national qui a été marquée par un espoir déçu de renouveau politique. Elle culmine en 1924 par l’action d’Alexandre Millerand, initiateur d’une première forme de convergence révisionniste quand il crée, en novembre 1924, une Ligue républicaine nationale liée à la Fédération catholique du général de Castelnau et dont le manifeste réclame un renforcement de l’exécutif par le droit de dissolution sans avis conforme du Sénat. On trouve parmi les signataires André Maginot (mort en 1932) et André François-Poncet, deux proches amis d’André Tardieu ainsi que Pierre-Etienne Flandin. Une telle étape atteste de la distance prise par la nouvelle génération des leaders libéraux et modérés à l’égard du modèle républicain, dès le milieu des années 20.

– Une deuxième vague, plus longue et plus profonde, nourrie des travaux des juristes apparaît à la fin des années 20 et au début des années 30. On y trouve déjà Joseph Barthélémy, René Capitant, Boris Mirkine-Guetzévitch, Bernard Lavergne, Marcel Prélot, Jacques Bardoux et Maurice Ordinaire. Leurs débats tournent tous autour de la crise du régime représentatif mais restent limités à des lieux tels que l’Académie des Sciences morales et politiques et à des revues comme la Revue des Deux Mondes, la Revue politique et parlementaire dont les impacts à l’échelle de l’opinion publique globale demeurent faibles.

– C’est au cours de l’année 1933 et surtout de l’année 1934 que s’opère le passage entre thème de débats juridiques et intellectuels et thème public : la réforme de l’État devient la principale controverse politique de l’année 1933. La transformation de l’enjeu et le changement d’échelle s’effectuent en trois temps :
	il y a des signes d’évolution au sein même du Parlement. Le 10 janvier 1933, le doyen d’âge à la Chambre, député du Nord, proche du catholicisme social, membre de la Fédération républicaine, Henri-Constant Groussau, profite de la solennité du discours inaugural pour appeler à une révision de la Constitution en faveur de laquelle, dit-il, « nous assistons, à l’heure actuelle, à un formidable mouvement » [4] . Le 17 octobre 1933, René Coty dépose sur le bureau de la Chambre un premier projet de remaniement profond du règlement. Enfin, au moins de décembre 1933, Henri Chatenet, député de Seine-et-Oise, membre de la gauche indépendante, crée un « groupe de la réforme parlementaire » qui recueille 175 adhésions venant, selon lui, de « tous les partis » [5]  ;

	dans un deuxième temps, ce sont des parlementaires qui décident de s’adresser directement à l’opinion publique. Le chef de file de cette campagne en faveur du droit de dissolution est André Tardieu qui multiplie discours et conférences et à qui Jacques Bardoux propose dès janvier 1933 de constituer une nouvelle force politique s’appuyant sur les thèses révisionnistes [6]  ;

	en parallèle, le révisionnisme reçoit le soutien d’une fraction des anciens combattants quand, sous l’impulsion de Robert Monnier, fondateur de La Semaine du combattant (1928), un « Congrès inter-associations » entérine, en février 1932, la conversion en faveur de la réforme de l’État d’une large partie du mouvement combattant. À partir de cette date, c’est l’ensemble de l’UNC qui met à la disposition du révisionnisme ses moyens d’action : campagnes locales des sections, brochures et conférences. La réunion tenue salle Wagram à Paris, le 15 octobre 1933, marque avec ses 6 000 personnes l’apogée de cette mobilisation [7] . Cette « entrée en politique » du mouvement combattant se marquera par la place de l’UNC lors des manifestations du 6 février (20 000 anciens combattants présents) et par le poste accordé à l’un de ses dirigeants, Georges Rivollet, dans le cabinet Doumergue du 9 février (ministère des Pensions).



Au moment du 6 février 1934, la campagne révisionniste orchestrée depuis 1933 atteint son maximum d’efficacité ; entrant en résonance objective avec l’antiparlementarisme des ligues et de l’Action française, amorçant une recomposition du système des partis (le projet Bardoux-Tardieu d’un grand parti révisionniste), suscitant la politisation d’une partie du mouvement combattant et de son appareil militant, elle semble pouvoir cristalliser les espoirs d’un vaste rassemblement – annonce du Vichy composite de 1940 – qui irait des ligues et activistes modérés (les Croix de Feu, l’UNC) jusqu’aux radicaux, renforcés de certains socialistes (le Parti socialistes de France) ; rassemblement conservateur qui se mobilise tous azimuts contre la crise financière, rançon de l’instabilité ministérielle, et contre les « scandales » politico-financiers, devenus phénomènes d’opinion publique ; rassemblement qui veut voir dans le « 6 février », non un putsch fasciste, mais un signal d’alarme faisant obligation au régime de se réformer ; nouvelle donne politique, incarnée par le gouvernement d’Union nationale de Gaston Doumergue, qui reposerait tout entière sur la cohérence supposée, le consensus attendu d’un programme commun de « réforme de l’État » aussi espéré qu’imprécis.

Les principaux points de focalisation
Malgré la diversité des projets et des courants se réclamant de la réforme de l’Êtat, la campagne révisionniste de 1933 a dégagé un consensus sur la nature de la crise institutionnelle : le régime républicain souffre d’une crise d’autorité et d’efficacité, liée à la faiblesse du pouvoir d’État. De ce consensus global ont pu se dégager quatre objectifs, quatre axes de réforme, partagés par la majorité des protagonistes.
	Renforcer l’exécutif mais selon trois procédures qui vont des propositions les plus modérées aux plus novatrices :

	créer une présidence du Conseil autonome, dotée d’un véritable appareil administratif (cf. Léon Blum, Lettres sur la réforme gouvernementale, dès 1918) ; entériner un tel renforcement par la désignation constitutionnelle du président du Conseil comme « Premier ministre » (Tardieu) ;

	rééquihbrer les relations entre pouvoir exécutif et pouvoir législatif par la restauration du droit effectif de dissolution (en supprimant l’avis en forme de veto du Sénat) ;

	doter le pouvoir exécutif d’une nouvelle forme de « légitimité » par l’instruction d’un référendum de consultation (Tardieu, Bardoux) ou d’initiative populaire (Millerand, Marcel Prélot).

	Rationaliser le travail parlementaire, mais là encore selon trois procédures d’un impact inégal ;

	modifier le règlement des Chambres dans le sens d’une meilleure discipline parlementaire : aménager le calendrier (réduction des sessions), réserver une session spécifique et limitée au vote du budget (H. Chatenet), réglementer le droit d’interpellation ;

	lutter contre l’influence des commissions devenues permanentes et qui « ont la tentation inévitable d’empiéter sur les prérogatives gouvernementales » (R. Poincaré, L’Illustration, 18 avril 1933) ;

	lutter surtout contre les groupes de pression, les groupes d’intérêts au sein des Chambres par une réglementation de l’initiative parlementaire en matière de dépenses (soit suppression – A. Tardieu – soit obligation de trouver des recettes équivalentes).

	Introduire une « représentation des intérêts » dans les organes de l’État :

	soit par un renforcement des attributions du Conseil économique qui resterait un organe consultatif non élu (Doumergue, Alliance démocratique, Parti radical) ;

	soit par la transformation de ce Conseil en une véritable chambre économique, devenue organe de représentation (des groupes, des professions) à part entière même si on ne lui accorde pas nécessairement un rôle délibératif dans la procédure législative (démocrates-chrétiens et tradition du catholicisme social, L. Sellier) ;

	soit par la suppression du Sénat et la création d’une seconde chambre syndicale ou professionnelle (J. Paul-Boncour, tradition syndicale de la CGT).

	Modifier l’exercice du suffrage électoral :

	soit par une simple extension du corps électoral grâce au vote des femmes sur lequel l’unanimité a été faite ;

	soit par une modification de la nature qualitative du droit de vote : vote obligatoire (J. Bardoux) et plus encore vote familial (Millerand, UNC, Fédération républicaine) qui accorde, selon diverses modalités, des voix supplémentaires au chef de famille au prorata du nombre de ses enfants ;

	soit par le changement du mode de scrutin, l’instauration de la « Représentation proportionnelle » (RP) devant permettre de libérer les députés des intérêts locaux en les rassemblant autour de véritables plates-formes programmatiques privilégiant le débat d’idées (P. Reynaud).



Comme on le voit, à travers cet exposé rapide des principales propositions de révision ou d’amendement institutionnel, la réforme de l’État est devenue entre 1933 et 1934 un véritable miroir qui réfracte des aspects multiformes d’une « crise » de la tradition républicaine, une tradition que, justement, toutes les solutions de « réforme de l’État » remettent en question à des degrés divers : un exécutif renforcé, autonomisé grâce à un travail parlementaire « rationalisé » met en cause la tradition de liberté délibérative fondée sur l’idéal de souveraineté populaire et le rejet du pouvoir personnel ; la modification de la nature même du suffrage par le vote plural prend le contrepoint de la tradition représentative et individualiste ; plus encore, la création d’une chambre qui serait l’émanation « pluraliste » des professions et des intérêts économiques, jugée par là même « compétente », affecte directement toute la tradition française du Parlement politique et « national », représentant de toute la nation et non des groupes ou des corps toujours considérés jusque-là comme le spectre des sections menaçant une République conçue indivisible.

Ainsi, au-delà du miroir qui réfracte tous ces modes – radicaux ou modérés – de remise en cause de la démocratie libérale, au-delà de certains objectifs devenus consensuels à force de généralité (restaurer l’« autorité », l’« efficacité »), de nombreuses divisions pratiques ressurgissent quand il faut définir les solutions dans leur détail et leur complexité. Trois courants continuent de pouvoir se distinguer au sein même du consensus conjoncturel, formé autour du 6 février :
	un courant qui privilégie une réforme « économique » de l’État par l’introduction de la représentation des intérêts, mais qui paraît trop divers (du « pluralisme » démocrate-chrétien au fédéralisme de Paul-Boncour) et trop marginal pour influencer directement les milieux parlementaires ;

	un courant modéré, partisan d’un simple amendement des règlements des deux Chambres et d’une amélioration sui generis de la coutume institutionnelle du régime représentatif ;

	un courant révisionniste qui veut redistribuer les prérogatives institutionnelles entre pouvoir exécutif et pouvoir législatif et qui accepte pour cela le « voyage à Versailles » (la réunion du Congrès pour procéder à une révision constitutionnelle).



Une telle division tripartite, sous-jacente à la « réforme de l’État », pourrait expliquer a priori l’échec final des tentatives de réalisation qui ont marqué l’année 1934. Pourtant, la dramatisation des enjeux politiques qui découle du 6 février semble devoir donner au nouveau gouvernement de Gaston Doumergue une liberté de manœuvre et d’exécution sans précédent, capable de transcender les clivages entre les différentes traditions réformistes.





Les tentatives de réalisation d’une réforme de l’État
On étudie souvent le gouvernement Doumergue comme voué inéluctablement à l’échec. Un tel jugement rétrospectif ne permet pas de distinguer les deux séquences très contrastées qui ont caractérisé l’évolution de la conjoncture originale de l’année 1934.
La conjoncture parlementaire
Au cours des premiers mois du gouvernement Doumergue, les signes favorables à une réforme de l’État vont se multiplier. Les ralliements au thème de la réforme constitutionnelle renforcent l’impression d’un consensus.

Au sein du mouvement combattant, l’UF (Union fédérale des associations d’anciens combattants), hostile à toute révision de la Constitution jusqu’au 6 février 1934, amorce un net retournement au lendemain des manifestations, sous l’impulsion d’Henri Pichot, son ancien président, lui-même favorable à une dissolution unilatérale et à une « Chambre constitutionnelle économique ». La presse, de son côté, consacre de nombreux articles à la réforme qui suscite un engagement marqué de certains éditorialistes : Le Temps, L’Écho de Paris (Henri de Kérillis), déjà révisionniste en 1933, sont rejoints par Le Figaro (Lucien Romier) et L’Aube (Georges Bidault). Les partis modérés et les groupes parlementaires, prudents jusque-là, affichent à leur tour des projets de révision : Manifeste de l’Alliance démocratique du 10 mai 1934, signé par Pierre-Etienne Flandin, Paul Reynaud et Louis Rollin, résolutions du Congrès de la Fédération républicaine tenu à Paris, du 1er au 3 juin 1934 [8] .

Le mouvement d’opinion se traduit rapidement au Parlement par la mise en place de deux commissions chargées d’étudier les projets de révision. Le ralliement est d’autant plus remarquable que les réformes examinées impliquent la limitation des prérogatives parlementaires. La commission de la Chambre, présidée par le radical Paul Marchandeau, réunie dès le 21 mars 1934, vote ainsi la suppression de l’avis conforme du Sénat en matière de droit de dissolution par 21 voix contre 3, le 28 avril. Elle réalise un large consensus sur la réforme principale de la campagne révisionniste : les représentants de la SFIO (Albertin, Bracke, Frossard) et du Parti radical (Cornu, Potut et Mendès France) [9]  ont voté à l’unisson des démocrates populaires (Champetier de Ribes), de Georges Bonnefous (Fédération républicaine) et des amis de Tardieu (Louis Rollin et Paul Reynaud, membres du groupe du Centre républicain). Autour de ce dispositif central, la commission Marchandeau se prononce aussi en faveur de la rationalisation du travail parlementaire (accentuer le rôle préparatoire des commissions), de l’organisation de la présidence du Conseil et d’un réaménagement du droit de vote (vote des femmes, vote obligatoire et même adoption du « principe » du vote familial). Elle examine le projet de Paul Ramadier, socialiste de France, visant à transformer le Conseil économique en un véritable organe de conciliation et d’arbitrage entre partenaires sociaux, dans le cadre de négociations collectives.

Ainsi, la commission Marchandeau et la commission du Sénat présidée par Henry Bérenger (3 juillet 1934) dans une moindre mesure attestent la dynamique de la réforme de l’État entre les mois de février et mai 1934 et réussissent, dans ce court moment, à transcender les oppositions partisanes autant que les clivages qui divisaient encore les trois courants constitutifs de la thématique réformiste. Le « plan » proposé par la commission Marchandeau opère, en effet, une véritable synthèse des différents projets (dissolution, amendement réglementaire, Conseil économique) et offre, en juin 1934, une possibilité réelle de « réformer » l’État. Pourquoi, dans de telles conditions, un tel consensus apparent à l’échelle parlementaire n’a-t-il pas abouti ?

La conjoncture gouvernementale
Paradoxalement, Doumergue n’a pas voulu exploiter dans l’immédiat cette bonne conjoncture parlementaire. Porteur d’un espoir initial de réconciliation entre tradition républicaine et réforme de l’État, l’ancien Président de la République mène en réalité une stratégie personnelle ambiguë. Il temporise et diffère les possibilités offertes par la commission Marchandeau autant que les conseils de certains de ses ministres les plus révisionnistes (A. Tardieu qui est ministre d’État ; Marquet et Rivollet qui lui remettent conjointement un « plan de réforme de l’État », le 10 août). Il compte sur le temps pour refixer l’opinion vers le centre et la droite modérée sous une stratégie affichée d’apaisement et d’union nationale qui allait à l’encontre d’une révision trop brusquée. Aussi, laisse-t-il passer l’occasion d’un soutien parlementaire véritable et impatiente-t-il certains secteurs de l’opinion.

Le 31 mai, la Chambre des députés repousse par 288 voix contre 277 la résolution de Frossard en faveur de la discussion immédiate de la représentation proportionnelle. Si, pour des raisons différentes, la SFIO et la droite ont voté pour la discussion, le vote a permis à l’ensemble des radicaux de se rassembler, malgré leurs divisions, pour voter contre. En refusant de soutenir l’initiative socialiste et en déclarant devant la Chambre, juste avant le vote, que « c’est au peuple français (…) de prononcer les paroles décisives en telle matière », Doumergue ressuscite par une menace de dissolution à peine voilée le mythe de l’appel au peuple. Il réussit ainsi à dissocier la conjoncture gouvernementale de la conjoncture parlementaire et ouvre lui-même la première brèche du « front » révisionniste de février 1934 en effrayant les radicaux et les républicains de tradition. Il favorise, par réaction, la formation d’un « front » républicain, gardien des institutions et de la culture républicaine, et dont l’enjeu est à son tour dramatisé par la thématique antifasciste issue des contre-manifestations du 9 février.

Autre signe du renversement de la conjoncture, les 7 et 8 juillet, la « Conférence nationale » du mouvement combattant réunissant l’UF et l’UNC approuve à une très courte majorité la participation gouvernementale incarnée par Georges Rivollet. Un tel vote marque en fait le rejet de la politique déflationniste de Doumergue qui a rogné les pensions de 3 %. Le révisionnisme perdait ses « troupes ». En cela, le secteur combattant ne fait que refléter l’évolution de l’opinion qui, constatant l’aggravation du contexte de crise économique, ne croit plus à la seule force des remèdes institutionnels pour résoudre les difficultés financières. Le mythe de la réforme de l’État semble se briser dès les mois de juin et juillet 1934 sur les ressacs de la « crise »,

La crise institutionnelle
Dès lors, à l’automne 1934, la réforme de l’État n’est plus synonyme de consensus mais de crise institutionnelle et politique. En apparence, la stratégie de Doumergue semble avoir tout précipité ; au lieu de présenter ses propositions devant les Chambres, il annonce sa réforme de l’État, le 24 septembre, dans un discours radiodiffusé, et présente son projet définitif, le 3 novembre, au Conseil des Ministres, nourrissant par là même les accusations de pouvoir personnel, antienne de la tradition parlementaire. Même si ses propositions de réforme constituent plutôt une version modérée du révisionnisme (droit de dissolution avec clause temporelle) [10] , limitation et non-suppression de l’initiative budgétaire), il compte y ajouter une nouvelle disposition constitutionnelle interdisant le droit de grève, « toute cessation de service injustifiée ou concertée », aux fonctionnaires. Se croyant porté par un mouvement d’opinion publique (les élections cantonales des 7-14 octobre marquent un net recul radical et une progression de la droite), et peut-être investi d’une mission de salut public depuis le 6 février, il refuse toute négociation, toute transaction de dernière heure avec les partis, les groupes et même avec ses ministres radicaux (Herriot, Marchandeau).

Toutefois, la seule conjoncture événementielle ne peut expliquer tout le sens de la crise institutionnelle des mois d’octobre-novembre 1934. En fait, en se focalisant sur la question du droit de dissolution, le débat se retourne en profondeur contre le révisionnisme. En montrant que, face à la menace de dissolution permanente, « chaque député aura cessé d’être libre » puisqu’il pensera à tous les risques d’une nouvelle joute électorale au lieu de discuter en « toute conscience » sur les lois, les idées et les véritables enjeux politiques, Léon Blum souligne l’antinomie entre principe de liberté délibérative, fondement de la tradition parlementaire, et principe de dissolution réservé au gouvernement, véritable « coup d’État légalisé » [11] . Plus nettement encore, le Congrès du Parti radical, réuni à Nantes du 25 au 27 octobre 1934, transforme le droit de dissolution en une véritable question de principes contre le pouvoir d’« un seul homme » (Cornu, rapporteur de la commission de la réforme de l’État) [12] , contre le risque d’une « aventure » (le voyage à Versailles) menant à la « dictature » (Gasnier-Duparc, chef de file des sénateurs antirévisionnistes). Le texte final sur la réforme de l’État (27 octobre) accepte bien un « projet de référendum » et « la révision des méthodes de travail du Parlement », mais il s’affirme surtout « résolu à défendre les institutions républicaines et le régime parlementaire », ce qui traduit une opposition définitive à toute modification du droit de dissolution, à tout ce qui paraît déséquilibrer le modèle républicain, la primauté du Parlement. Les derniers radicaux favorables à une procédure de révision, comme le garde des Sceaux, Paul Marchandeau, sont totalement marginalisés au sein de leur parti d’autant plus que d’autres secteurs de l’opinion ont eux aussi évolué : l’Alliance démocratique et son président Pierre-Etienne Flandin abandonnent toute idée de dissolution sans contrôle (3 novembre) [13]  et l’Union fédérale des combattants demande dans un ordre du jour du 6 novembre 1934 « une garantie contre un usage répété du droit de dissolution ». Dès lors, la chute du cabinet Doumergue le 8 novembre s’explique moins par l’attitude personnelle du chef du gouvernement que par la dislocation du « front » révisionniste formé au lendemain du 6 février.

Au total, l’épisode de la réforme de l’État, l’histoire de ce consensus apparent (février-juin 1934) qui débouche sur une grave crise institutionnelle (octobre-novembre 1934) aura révélé paradoxalement toute la prégnance du modèle républicain et de son noyau le plus dur, la tradition parlementaire. La véritable question n’est pas tant de savoir si une « réforme de l’État » était réellement possible lors des cinq premiers mois de l’expérience Doumergue, que de se demander pourquoi, face à un projet concret et imminent de révision (le plan Doumergue du 3 novembre), un « front » populaire (SFIO, radicaux, droite modérée) a pu se reformer aussi aisément. La conjonction d’une lente maturation des idées révisionnistes au long des années 20 et de la brusque dramatisation liée au 6 février imposant l’urgence d’une réforme avait permis de définir au Parlement et au gouvernement ce qui semblait être un programme minimum de révision, dépassant les clivages et les courants hétérogènes impliqués dans le thème générique de « réforme de l’État ». Le problème est que, pour les mêmes raisons (la crise du régime représentatif) et face aux mêmes événements, interprétés différemment (un putsch fasciste supposant une parenté entre réforme de l’État et coup d’État), la tradition républicaine, la tradition de défense des valeurs parlementaires, retrouvait, tout aussi soudainement, sa pleine actualité. À l’automne 34, l’antirévisionnisme renversait la conjoncture politique en sa faveur aussi nettement que le révisionnisme avait paru s’imposer au cours des premiers mois de l’année. La « réforme de l’État » mourait deux fois victime de son mythe : une première fois, comme remède-miracle contre la crise, illusion rapidement dissoute dès la fin du printemps parlementaire (juin 1934) ; une deuxième fois, comme menace de dictature, de coup de force antiparlementaire et antirépublicain.
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« Vive la République quand même », avait crié, au sortir de la séance – historique – du 10 juillet 1940, Marcel Astier, sénateur de l’Ardèche, l’un des 80 opposants à l’autosabordage du Parlement. Avaient rageusement répondu des « vive la France », poussés – selon le Journal officiel – par des « voix nombreuses ». Marcel Astier avait raison : la France cessait d’être en République et la Troisième devenait, dans la bouche des nouveaux maîtres, synonyme d’« ancien régime ». Cinquante ans après, on qualifie encore de vichyste l’homme politique dont on suspecte la tiédeur républicaine.

Dans les années qui ont suivi la Libération, l’attention s’était focalisée sur les enjeux politiques inhérents à la collaboration d’État et donc à l’épuration. La mémoire savante, élargissant son champ d’investigation, s’est intéressée de plus en plus à la Révolution nationale et à ses enjeux politiques, privilégiant, dans la dernière décennie, deux objets concernant notre sujet : les politiques d’exclusion (et donc de répression), parfaitement contraires au modèle républicain ; et l’évolution précise de l’opinion publique, et notamment de sa confrontation à la mise entre parenthèses de soixante-dix années d’esprit républicain.

Cela dit, l’étude des fondements et des pratiques politico-idéologiques de l’État français se heurte d’abord au problème de la dépendance extérieure, qu’illustrent les péripéties de la collaboration d’État. Autre difficulté méthodologique majeure : faut-il prendre Vichy comme un bloc ou insister surtout sur ses variantes et ses avatars ? La réponse n’est pas simple, d’autant que, dans le temps très court de son existence, le régime est resté comme inachevé, n’ayant même pas proposé une constitution nouvelle. Tout en prenant en compte toutes les forces qui ont façonné un régime qui ne fut jamais monolithique, nous avons choisi de privilégier la sensibilité pétainiste [1] . De même les variantes chronologiques ne nous paraissent pas – pour le sujet qui nous occupe – déterminantes. Nous en venons alors à poser quatre questions : Quelle place a occupée la Révolution nationale dans le projet vichyssois ? Que restait-il des valeurs républicaines ? Quels furent les pères de cette révolution culturelle ? Comment a réagi l’opinion ? Sur chacun de ces points, cet article doit beaucoup aux travaux récents de François Bédarida [2] , Philippe Burrin [3]  et Pierre Laborie [4] .

La Révolution nationale était sans nul doute au centre du projet des hommes de Vichy. Weygand et Pétain, en optant pour l’armistice, acte de naissance du nouveau régime, étaient à la fois certains de l’écrasement imminent de la Grande-Bretagne et de la victoire du Reich, et convaincus que le salut viendrait exclusivement d’une révolution culturelle. Ce postulat – fondamental – Pétain le formulait dès le 13 juin 1940, dans une note lue en Conseil des Ministres : « Le renouveau français, il faut l’attendre en restant sur place plutôt que d’une conquête de notre territoire par les canons alliés… l’armistice est, à mes yeux, la condition nécessaire à la pérennité de la France », et jusque dans un message du 4 avril 1943 : « Le salut de la France ne lui viendra pas du dehors, il est dans nos mains, dans vos mains. »

Pour parer à la très grave crise d’identité nationale engendrée par la défaite, lorsque la France semble menacée de disparition, pour régénérer le pays, la thérapeutique est préconisée dès le 25 juin 1940 : « C’est à un redressement intellectuel et moral que, d’abord, je vous convie. »

Ceux qui avaient prôné la conclusion d’un armistice étaient bien décidés à se débarrasser des hommes de l’ancien régime ; après quelques hésitations, mais sans états d’âme, ils obtinrent – grâce aux calculs et à l’entregent de Pierre Laval – le consentement des victimes [5] . Et dès le lendemain et le surlendemain du vote du 10 juillet, étaient publiés les quatre premiers « Actes constitutionnels », base de la révolution juridique fondant l’État français [6] .

Sans doute, à Vichy ont cohabité des équipes diverses, les circonstances imposant des relèves. Ainsi en 1941, Darlan embarque de « jeunes cyclistes », doublant les « vieux Romains » qui peuplaient jusqu’alors les allées du pouvoir [7] , prêchant l’efficacité, y compris dans la mise en œuvre de la collaboration d’État. Et quand il revient aux affaires en avril 1942, Laval, rendu encore plus méfiant par son éviction du 13 décembre 1940, s’entoure de fidèles, tout en cherchant à rallier une partie de la classe politique exclue en 1940 ; d’un zèle mesuré à l’égard de la Révolution nationale, il entendait pourtant conserver le cadre de ce régime autoritaire pour mener à bien ses projets planétaires de politique étrangère. In fine, ceux qui feront la loi appartiendront à la droite extrême, que symbolise la Milice de Darnand et de Philippe Henriot [8] .

Mais le poids des circonstances ne doit pas faire oublier l’unicité du dessein vichyssois, qui vise à créer un homme nouveau dans un régime d’ordre. Ce projet politique, au sens plein du terme, se pose en antithèse du modèle républicain de naguère. Philippe Pétain et nombre d’excellences du nouveau régime se seraient bien passés des avatars de la collaboration d’État ; mais ils sont restés convaincus, jusqu’au bout, que le salut de la France passait par le succès de la Révolution nationale, cette révolution culturelle qui fait la spécificité de Vichy.

Les fondements idéologiques qui sous-tendent la Révolution nationale se définissent d’abord par un rejet permanent [9]  des principes censés caractériser feue la République. Premier accusé, l’élément dissolvant de la société et de la nation : l’individualisme engendré par une « fausse conception de la liberté » et par « l’idée fausse de l’égalité naturelle des hommes », source d’un cycle catastrophique, puisque « l’individualisme tourne inévitablement à l’anarchie, laquelle ne trouve d’autre correctif que le collectivisme ». La démocratie libérale, impuissante, contrôlée par des « professionnels de l’élection » mus exclusivement par des « intérêts personnels », avait codifié le désordre. Et les Français, énervés par des décennies de ce libéralisme auquel avait conduit l’individualisme républicain, s’étaient abandonnés à « l’esprit de jouissance », jusqu’à la déroute.

Ils allaient devoir entrer en pénitence, en adoptant les valeurs qui avaient fait jadis la force de la nation. D’abord la vertu cardinale de l’ordre, soumis à l’autorité : « J’ai dit à maintes reprises que l’État issu de la Révolution nationale devrait être autoritaire et hiérarchique. » Il faudrait dégager des élites nouvelles, former des chefs, modifier donc en profondeur le système éducatif. La société sera « organisée », mais non étatisée : enracinée dans les « communautés naturelles », la famille (« le droit des familles est antérieur et supérieur à celui de l’État comme à celui des individus ») [10] , la commune, la profession (et d’abord la paysannerie « un des plus solides soutiens de la paix sociale »).

Pour raffermir la cohésion du corps social, on incitera les descendants des Républicains opportunistes à retrouver le chemin des autels. L’église catholique sera honorée (et dans ses voyages Pétain ne manquera jamais de lui rendre un hommage appuyé), consultée au besoin, en sollicitant son influence en faveur du régime. L’État, il est vrai, retrouvera des traditions gallicanes [11]  à propos de prétentions jugées excessives du clergé ; et, notamment sur le dossier sensible de l’école, Vichy finit par faire prévaloir un compromis : « neutralité religieuse dans les écoles de l’État, liberté de l’enseignement dans la nation » [12] . Bref, si l’État français ne pratique pas l’union du trône et de l’autel, il n’en rejette pas moins l’une des caractéristiques de la IIIe République : la laïcité.

Dans la pratique, le pouvoir était exercé comme dans bon nombre de régimes autoritaires. Sans doute, est-il difficile d’analyser ce qu’auraient été les institutions d’un État français qui aurait duré : Philippe Pétain avait bien été chargé, le 10 juillet 1940, de préparer une nouvelle constitution ; mais les travaux préparatoires étaient lents et le Maréchal avait annoncé qu’elle ne pourrait être promulguée qu’après la libération du territoire [13]  ; dans l’automne 1943, cependant, lorsque se réunit, à Alger, l’Assemblée consultative, il entend réaffirmer sa légitimité et veut annoncer aux Français qu’il « achève la mise au point » d’une Constitution. L’intervention de l’occupant, le 13 novembre 1943, fait avorter la tentative [14] . Le texte aurait concilié « le principe de la souveraineté nationale et le droit de libre suffrage des citoyens avec la nécessité d’assurer la stabilité et l’autorité de l’État » ; mais on prêtera attention au fait que Pétain y voyait avant tout un moyen de court-circuiter la « dissidence » [15] .

À défaut d’un texte constitutionnel définitif, analysons les pratiques gouvernementales. Elles définissent un régime de type charismatique, puisqu’elles reposent d’abord sur un homme. Sans doute, les Français ou les représentants ont-ils déjà fait appel, pendant les guerres, à des hommes-recours, Thiers ou Clemenceau ; mais ceux-ci devaient tenir compte de contre-pouvoirs. Philippe Pétain se sent hors du commun, lui le « vainqueur de Verdun », et plus encore – à ses yeux – le pacificateur de 1917 [16] . Sa popularité dans l’entre-deux-guerres était d’autant plus grande qu’il s’était peu marqué politiquement [17] . Dans l’été 1940, il est le rempart contre l’occupant, face à la dureté des temps : certains lui attribuent même une dimension religieuse, voient en lui « le seul signe visible que Dieu protège encore la France » (René Gillouin).

Ce nouveau thaumaturge pouvait beaucoup se permettre : il s’octroyait, les 11 et 12 juillet, dans quatre « Actes constitutionnels », à la fois « la plénitude du pouvoir gouvernemental » (cumulant les pouvoirs naguère dévolus au Président de la République et au Conseil des Ministres), les fonctions législatives (exercées « en Conseil des Ministres »), diplomatiques, administratives (par le biais du pouvoir réglementaire), juridictionnelles (il pouvait « retenir » la justice à l’égard des ministres et des hauts fonctionnaires [18]  qu’il pouvait condamner à la relégation dans une enceinte fortifiée). Enfin, il se donnait le pouvoir de désigner motu proprio son successeur à la tête de l’État français : Laval sera le premier de ces « dauphins » (c’était l’expression consacrée).

« Le Maréchal » avait sur la manière de gouverner quelques idées simples : « Un petit nombre conseillent, quelques-uns commandent, au sommet un chef qui gouverne » [19]  ; il concevait le gouvernement comme un état-major en campagne, avec, si nécessaire, des relèves ad nutum (concrètement : les ministres remettaient une lettre au chef de l’État qui se retirait pour quelques instants avant d’annoncer que les démissions de MM. X… ou Y… étaient acceptées). C’est lui qu’il fallait convaincre, éventuellement son entourage, plus influent que nombre de ministres, du bien-fondé de tel ou tel projet. Car les décisions les plus importantes étaient souvent prises dans des conseils informels et restreints, alors que le Conseil des Ministres proprement dit fonctionna d’abord dans une certaine confusion avant de devenir, sous Darlan, une chambre d’enregistrement [20] . Le retour de Laval aux Affaires, en avril 1942, modifie il est vrai ce fonctionnement : promu « chef du gouvernement », Laval voyait élargir sa latitude d’action par l’Acte constitutionnel n° 12, pris le 17 novembre (ainsi « hors les lois constitutionnelles, le chef du gouvernement pourra sous sa signature promulguer des lois ainsi que des décrets »). Reste que Laval fut pour Pétain moins un rival qu’un « fusible » utile à l’égard de l’opinion : le régime a reposé jusqu’au bout sur la personne même du « Maréchal ».

Le système fonctionnait sans véritable contre-pouvoir. Ce qui subsistait du Parlement [21]  disparut : les bureaux, eux-mêmes, des deux assemblées réduites – selon la formule de Jules Jeanneney – à l’état de « congrégations contemplatives » durent cesser toute activité le 25 août 1942 [22] . Et il est difficile de voir dans le Conseil national [23] , créé le 22 janvier 1941, un contrepoids de type parlementaire, même si son initiateur Pierre-Etienne Flandin a pu espérer rallier une partie de la classe politique repentante ; sans doute fut-il consulté sur des questions importantes, mais ses commissions, jamais réunies en séance plénière, jouaient tout au plus le rôle d’un Conseil consultatif de notables nommés, chargé d’éclairer le prince. Et dans l’été 1941, les anciens partis politiques [24]  ou les groupements d’origine politique devaient en zone sud suspendre – sauf autorisation expresse – toute activité et notamment toute réunion, privée comme publique. Ce qui était fondamentalement remis en cause, c’était bien l’expression du suffrage universel vraisemblablement condamné à disparaître, car répétait-on : « Il ne suffit plus de compter les voix ; il faut peser leur valeur pour déterminer leur part de responsabilité dans la communauté ». [25] 

Autre contre-pouvoir rejeté : le syndicalisme présenté comme une source de division ; les confédérations patronales ou ouvrières sont supprimées ; mais la symétrie ne doit pas abuser : on visait bien la fonction tribunicienne qu’exerçaient les syndicats de salariés. La loi du 2 décembre 1940 « relative à l’organisation corporative de l’agriculture » et encore plus la Charte du travail promulguée le 4 octobre 1941 imposaient le modèle corporatif, organisant la profession de façon pyramidale, dans un syndicat unique qui excluait les conflits de classes, où les représentants de l’État rendraient les arbitrages nécessaires. Sans résultats probants, il est vrai.

Un autre contre-pouvoir disparut de fait : celui des médias [26]  ; les agences, les ondes (dont bien entendu la « Radiodiffusion nationale »), les journaux étaient strictement contrôlés ; ces derniers, soumis à la censure, sont aussi bombardés jour après jour de « notes d’orientation » et de « consignes » étonnamment tatillonnes (ainsi la « consigne impérative », n° 226, du 19 juin 1941 : « couper, dans les comptes rendus du voyage du maréchal, les menus des repas ») [27]  ; la presse – tout à fait conformiste à de rares exceptions près – les suit à la lettre et la radio est tellement partisane que bien vite la majorité des Français préfère les émissions françaises de la BBC.

Vichy, comme tout régime autoritaire, a besoin de relais. Dès l’automne 1940, on organisa la popularité du « maréchal » et, en 1941, Marion mit en place des services de propagande inspirés des expériences totalitaires [28] . Pourtant l’État français hésita à s’avancer dans cette voie (on y reviendra). Et, dans l’été 1940, poussé par Weygand, Pétain mit le holà à des projets de parti unique imaginés entre autres par Marcel Déat : tant il se méfiait de tout parti, même unique [29]  ; d’autres tentatives eurent le même sort [30] . Il préféra innover en instituant le 29 août 1940 la Légion française des combattants, solution originale, typiquement vichyssoise, y compris dans son échec [31] . Il y eut, à l’automne 1941, jusqu’a 1 500 000 anciens combattants, prêts à être les yeux et les oreilles du Maréchal, à œuvrer pour la Révolution nationale. Leur tâche était civique, morale et sociale. Mais la grande majorité d’entre eux se cantonnera vite dans l’action corporatiste, coincés qu’ils étaient entre des préfets qui se méfiaient de leur incompétence brouillonne et une minorité d’activistes à l’étroit dans ce rôle de propagandistes et qui préféra créer en janvier 1942, avec la bénédiction de Pucheu et de Darlan, le très impopulaire Service d’Ordre Légionnaire (le SOL).

Autre singularité – et non la moindre – de l’État français : la France avait cessé d’être un État de droit ; pratiquant l’arbitraire, Vichy finit, comme on le sait, en État policier.

L’arbitraire fut organisé d’en haut. Apurant rétroactivement tout un arriéré de comptes politiques, Pétain usa du droit qu’il s’était octroyé d’emprisonner les personnalités de l’ancienne classe politique qui le gênaient ; le 30 juillet 1940, était instituée une « Cour suprême de justice » chargée de juger « les ministres, les anciens ministres ou leurs subordonnés immédiats civils ou militaires… accusés… d’avoir trahi les devoirs de leurs charges » : ce sera le procès de Riom ; le 29 septembre 1941 avait été installé un Conseil de justice politique. Au mépris complet du principe de la non-rétroactivité des lois, des cours spéciales créées dans l’été 1941 [32]  condamnèrent à mort des militants communistes poursuivis pour des faits antérieurs. Des fonctionnaires qui avaient été des dignitaires de la Franc-Maçonnerie interdite depuis le 13 août 1940 [33]  étaient révoqués pour délit d’opinion rétroactif. Même Joseph Barthélémy, ancien ministre de la Justice à Vichy, put dans ses Mémoires tenir l’État français pour le « régime autoritaire qui a fait subir à la liberté l’éclipse la plus complète qu’elle ait connue depuis des siècles » [34] .

Les derniers mois, Vichy pratiqua la terreur d’État. À compter du 15 septembre 1943, l’administration pénitentiaire cessa de dépendre de la Justice pour être rattachée à l’intérieur ; les « Cours martiales » instaurées, le 20 janvier 1944, au nom du maintien de l’ordre contre les « terroristes » pratiquent une justice de plus en plus expéditive : trois juges désignés, sans compétence juridique particulière, et siégeant souvent masqués, rendent deux sentences : ou l’internement administratif ou la mort immédiatement exécutoire.

Enfin la raison d’État fit aussi de Vichy un régime d’exclusion. Le Statut des Juifs, daté du 3 octobre 1940 [35] , en est emblématique. Sans pression directe de l’occupant, l’État français décrétait des citoyens français, parce qu’ils étaient de « race » juive, exclus de toute fonction élective et interdits d’un certain nombre de professions qu’ils devaient abandonner dans les deux mois (ils ne pouvaient être ni fonctionnaires, ni officiers, ni magistrats, ni exercer un métier touchant aux médias, etc.). Il en faisait des citoyens à part, de deuxième ou troisième zone ; abolissant des décennies d’esprit républicain, les tenants de l’antisémitisme d’État estimaient que, même installés en France depuis des siècles, les Juifs demeuraient des étrangers. D’autres mesures visaient précisément les étrangers, encore plus drastiques s’il s’agissait de Juifs étrangers que les préfets, depuis le 4 octobre 1940, pouvaient, sans procédure de recours, interner administrativement. Des dizaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants allaient croupir dans les camps de la zone sud, où la police viendra les prendre dans l’été 1942 pour les transférer à Drancy, antichambre des camps de la mort. Cette prétendue mesure de prophylaxie politique et sociale contre une prétendue influence juive – prise au nom de l’antisémitisme d’État – se muait alors en un maquignonnage humain que Laval assumait pour relancer la collaboration d’État et que Pétain acceptait pour sauvegarder sa Révolution nationale.

Au bout du compte, l’État français fut très répressif [36] . Il veilla de bout en bout à se doter de moyens efficaces contre l’« Antifrance » : d’abord et continûment contre les communistes, puis contre les opposants, quelle que soit leur étiquette. Ainsi apparurent le Service de police anticommuniste, la police aux questions juives, la police des sociétés secrètes ou bien encore les Brigades spéciales, de sinistre mémoire. Ainsi furent créés au printemps 1941 les Groupes mobiles de réserve (GMR), qui seront utilisés contre les maquis. La Milice française – puisque tel est son nom [37]  –, instituée par Vichy le 30 janvier 1943, sera l’exécutrice des basses œuvres. Elle servit d’abord d’exutoire aux activistes à demi fascisants du pétainisme, avant de devenir une garde prétorienne, le fer de lance du maintien de l’ordre : elle traquait les Résistants (communistes ou non), les Juifs, les réfractaires du STO ; elle interrogeait les suspects, voire les torturait (pratique courante dans le château des Brosses à quelques kilomètres de Vichy), avant de les livrer, sur demande, à la Gestapo. Ses formations encasernées, la « Franc-garde », marchaient le plus souvent main dans la main avec les forces allemandes (ainsi lors de l’assaut lancé en mars 1944 contre le maquis des Glières). Dans cette ultime phase de la guerre totale, la logique de la répression, avivée par l’obsession de l’ordre, faisait de l’État français le complice objectif de l’occupant.

Des travaux récents, privilégiant les continuités sur les ruptures, en arrivent à gommer la spécificité du régime de Vichy. Si des permanences sont aisément repérables dans les pratiques culturelles [38] , voire dans les choix économiques, il n’en va certainement pas de même pour le politique. Sans doute la IIIe République finissante a-t-elle triché avec ses principes, gouvernant à coup de décrets-lois, internant des étrangers, interdisant le PCF. Mais, pour la direction et l’organisation de la cité, notamment les pratiques en matière d’exclusion et de répression, il existe bien – nous espérons l’avoir montré – une différence de nature, et non de degré, entre la République et Vichy.

Il convient maintenant de se livrer à des recherches de paternité : quels courants ont nourri la Révolution nationale ? quelles influences ont joué sur les hommes de Vichy ?

On a d’abord eu tendance à considérer l’État français comme le modèle de la contre-révolution, voire à faire du maurassisme sa matrice unique [39] . Le propos doit être fortement nuancé. Il est peu contestable que Pétain lisait L’Action française, que son entourage comprenait un certain nombre de maurrassiens qui lui servaient assez souvent à préparer ses discours (tels Massis ou Gillouin) et que, jusqu’au retour de Laval, bien des ministres étaient plus ou moins imprégnés de maurrassisme ; les thèmes de Vichy (refus de l’individualisme, exaltation de l’ordre et de la hiérarchie, remise en cause du suffrage universel, sans oublier la lutte contre l’« Antifrance ») et le traditionalisme maurrassien ont un air de famille. Mais l’influence de l’Action française resta pourtant indirecte ; Maurras se contenta d’apporter au régime un soutien, il est vrai sans failles [40] . Et les hommes de Vichy n’entendaient pas frayer la voie à une monarchie réactionnaire qui ne disposait d’aucune assise. D’ailleurs, si les bustes de Marianne ont en principe disparu des mairies, le drapeau tricolore, La Marseillaise et le 14 juillet demeurent l’expression officielle de la nation.

En surestimant l’apport maurrassien, on en arrivait à occulter une double influence qui s’est bel et bien exercée sur les hommes de Vichy. En premier lieu, celle des militaires et de leur sensibilité. Contrairement à tous les usages républicains, généraux et amiraux envahissent les allées du pouvoir et de l’administration (le cardinal Liénart plaisantait en se demandant s’il resterait encore un amiral pour lui succéder), et contrôlent passablement d’organismes, par exemple des organisations de jeunesse. Le moralisme plutôt plat et étriqué, que les Français sont censés réapprendre, est moins emprunté à une idéologie précise qu’au discours usuel dans les casernes ; et le ton sentencieux de cette pédagogie qui se veut pleine de bon sens évoque surtout le sermon aux nouvelles recrues. Le régime, sans doute, n’a pas adopté les pratiques militaristes d’une république bananière qu’il n’est pas. Mais pour nombre d’hommes de Vichy, la France dorénavant fait son régiment et Pétain en est devenu le père.

La deuxième influence, trop sous-estimée elle aussi, est celle des non-conformistes des années trente. Non que le grand remue-ménage idéologique de ces années ait été – comme l’avance Zeev Strernhell – générateur d’une idéologie fasciste. Mais ils ont été nombreux à contester la synthèse républicaine, se défiant de l’individualisme (opposé à une « communauté » solidaire et nationale), accusant le libéralisme de sécréter le désordre établi (notamment dans la vie politique, vilipendée) ; en quête d’une troisième voie, ils récusent aussi l’étatisme, prônent une révolution spirituelle contre la décadence. Un certain nombre d’entre eux, d’ailleurs, seront tentés de faire un bout de chemin avec Vichy. Ils ont en tout cas fourni un argumentaire commode dans sa profusion confuse aux Vichyssois qui font une relecture de thèmes qui semblent puisés directement à la vulgate contre-révolutionnaire mais qui ont été remodelés dans l’esprit des années trente. Et il faut leur adjoindre ceux que l’on appellera plus tard les « technocrates », de hauts fonctionnaires et des cadres dynamiques du privé, issus des mêmes grands corps, élitistes et épris d’ordre, d’efficacité et de rationalité. Ils avaient, eux aussi, fait entendre leur voix dans les années trente ; la pénurie et les pressions allemandes les rendent précieux [41]  ; ils sont d’autant plus à leur aise qu’ils sont désormais débarrassés du contrôle de parlementaires – et c’était bien dans l’air du temps des années trente – qu’ils méprisaient, les tenant pour des incapables. C’est pourquoi, on aurait tort d’opposer de façon par trop systématique les « vieux romains » (doctrinaires traditionalistes) et ces « jeunes cyclistes » : les uns et les autres avaient retiré du confusionnisme idéologique des années d’avant guerre un rejet, qui, sans être identique, leur était commun, du modèle républicain.

Ajoutons deux influences complémentaires. Celle, d’abord de l’église catholique. Les contemporains furent frappés de la réintégration dans les cercles gouvernementaux de catholiques affichant leurs convictions religieuses et certaines déclarations firent du bruit (celle du cardinal Gerlier s’exclamant devant le chef de l’État, le 18 novembre 1940, dans sa primatiale de Lyon : « Car Pétain, c’est la France ; et la France aujourd’hui, c’est Pétain »). Mais la hiérarchie adopta un profil plutôt prudent (elle attend juillet 1941 pour préconiser un « loyalisme sincère et complet envers le pouvoir établi mais sans inféodation ») ; quant au gros des fidèles, il a réagi à peu près comme le Français moyen, prenant, il est vrai, au tout début, un ton au-dessus, et un peu plus de retard pour basculer (en 1942) dans un relatif attentisme. Au total, le régime empruntera au catholicisme une approche relativement spiritualiste, quelques thèmes empruntés au catholicisme social, des idées pour organiser les mouvements de jeunesse ou des écoles de cadres. Ce n’est pas négligeable, c’est moins qu’il n’y paraît [42] .

Restent enfin ces hommes dont on parle trop peu, cette famille de libéraux orléanistes qui a traversé le XIXe siècle, élitiste, se défiant depuis toujours du suffrage universel, très critique à l’égard de la vie parlementaire. Depuis le Front populaire, ces libéraux conservateurs sont brouillés avec le régime et, derrière Tardieu et d’autres, ils réclament une profonde réforme de l’État dans un sens autoritaire. Il n’est pas certain qu’ils se soient sentis totalement à l’aise à Vichy ; mais, tel Joseph Barthélémy, ils participent sans trop rechigner à un front de l’ordre.

Transposons l’analyse en termes de forces partisanes. Pour réagir contre l’idée d’un régime influencé par la seule droite traditionaliste, d’aucuns en sont venus à affirmer que Vichy intégrait aussi un certain nombre, voire beaucoup d’hommes de gauche, issus de la mouvance socialiste ou syndicaliste. En fait, cette Gauche-là n’eut aucun poids, mis à part Belin et quelques rares autres de moindre renom (le plus souvent de sentiments très munichois à la fois par anticommunisme et pacifisme). Dans la France profonde, des notables de la gauche pacifiste et anticommuniste affichèrent des sentiments pétainistes, parce qu’ils estimaient n’être plus suffisamment reconnus à leur juste valeur [43] . Au total, ils ne sont pas légion.

Les droites, elles, occupent massivement le terrain. Et toutes les familles de la droite sont bien présentes, et jusqu’au bout. C’est ce que signifie Stanley Hoffmann dans sa formule désormais classique : Vichy ou « la dictature pluraliste » [44] . Ces droites demeurent bien entendu rivales, et leur influence respective varie en fonction des circonstances ; or, si elles ont cohabité, c’est sans doute moins pour effacer cent cinquante ans d’histoire de France, que pour trouver – au-delà de la défaite et de l’occupation – un antidote durable à la République de la première après-guerre. En la remplaçant par quoi ? Par un régime autoritaire, sans doute, mais qui ne soit pas spécifiquement totalitaire à la manière fasciste. Tout se passe comme si ces forces antidémocratiques n’avaient pas eu besoin de passer un compromis avec des mouvements beaucoup plus contestataires qui se voulaient révolutionnaires [45] . On discerne bien, dès le proconsulat de Darlan, des hommes (Marion, Benoist-Méchin) dans la mouvance fasciste ou prêts à œuvrer dans une Europe nazie ; et, à compter de l’automne 1943, nombre de têtes de la Milice sont quasi fascistes. Mais la majorité des responsables de Vichy se défiaient de ce qui leur semblait une aventure à éviter si possible. En outre, si le fascisme est par définition expansionniste et exalte la guerre, Vichy – on le sait – s’en tenait à une stratégie défensive hexagonale.

Vichy est une variante de régime autoritaire de rassemblement national, devenu de plus en plus policier au fil des mois. En rejetant le modèle de la démocratie libérale et parlementaire, en combattant le libéralisme culturel, en cultivant l’ethnocentrisme, il prenait en compte des tendances véhiculées par une partie du peuple de droite, jusqu’alors bridées par le verdict du suffrage universel et qui survivront à Vichy : c’est en ce sens seulement que l’État français n’est pas une simple parenthèse aberrante dans la vie politique de la France contemporaine.

Reste à analyser quelles représentations se sont faites les Françaises et les Français de ce viol de la République. Depuis une dizaine d’années, on connaît de mieux en mieux l’évolution de l’opinion dans la France de ces années noires [46]  ; une évolution plutôt complexe, souvent marquée d’ambivalence. Rappelons qu’il convient en bonne rigueur de distinguer entre le maréchalisme et le pétainisme (on disait également à l’époque pétinisme) et, mieux encore, les pétainismes.

Le maréchalisme célébrait l’homme Philippe Pétain, le vainqueur de Verdun et le noble vieillard qui faisait don de sa personne à la France pour servir de bouclier-thaumaturge ; mis à part Maurras et ceux qui s’extasiaient de la « divine surprise » [47]  qu’avait réservée l’habileté politique dont faisait preuve le Maréchal, le maréchaliste de base se souciait assez peu des options politiques de Pétain : il le voyait comme un nouveau Cincinnatus, se dévouant le temps qu’il faudrait pour venir à bout de la crise d’identité nationale.

Les pétainistes, eux, font leurs les valeurs et les pratiques de la Révolution nationale. En manifestant, il est vrai, un degré d’adhésion variable. Les plus engagés sont les pétainistes de conviction rassemblant les étrangleurs de la gueuse (ils peuvent enfin régler tous leurs comptes, et de façon musclée, avec les républicains) et tous les « conservateurs brouillés avec la République » (Stanley Hoffmann), auxquels se sont ajoutés quelques transfuges de la gauche. Ils sont si intimement convaincus de la nécessité vitale de la Révolution nationale pour éradiquer les maux de la démocratie qu’ils acceptent les vicissitudes de la collaboration d’État. Les retombées de Montoire éloigneront un rameau de ces pétainistes d’abord convaincus : ceux-là trouveront un peu plus tard dans le giraudisme une structure d’accueil où feront bon ménage leur nationalisme et leur défiance à l’égard de la démocratie.

Différents sont ceux qu’on peut caractériser comme des pétainistes d’illusion : le plus souvent issus de milieux non conformistes, ils optent dans un premier temps, malgré leur opposition à toute forme de collaboration, pour une politique de la présence, en espérant pouvoir gauchir certains thèmes de la révolution culturelle vichyssoise : c’est ce que tentera de faire une partie de l’encadrement de l’école d’Uriage [48] .

Encore plus différents sont les pétainistes par défaut, qui mettent entre parenthèses leur républicanisme de naguère, parce qu’ils n’entrevoient aucune autre solution réaliste dans ces termes d’airain et qu’ils tiennent volontiers l’« ancien régime » pour le grand responsable de la déroute.

Disons encore en deux mots comment ont évolué les attitudes des uns et des autres. Le maréchalisme se porte finalement assez bien, jusqu’au bout, dans un mélange de reconnaissance et de compassion, que renforçait la croyance qu’existait une connivence de fait entre Philippe Pétain et Charles de Gaulle. La mutation la plus importante réside dans ce fait que les Français deviennent dans leur majorité attentistes, ne croyant plus dans les vertus salvatrices de la Révolution nationale, et – la précision est importante – dès 1941 (au point que le vieux maréchal doit les rabrouer, déclarant le 12 août 1941 : « De plusieurs régions, je sens se lever depuis quelques semaines le vent mauvais) » [49]  ; les ruptures décisives interviennent après l’automne 1942 : Vichy apparaît de plus en plus comme un régime transitoire utilisé à sens unique par l’occupant ; et dans les derniers mois, si le grand nombre éprouve surtout la lassitude, la peur, et aussi une solidarité qui se construit à l’égard des résistants, dans une ascension aux extrêmes, les ultrapétainistes passent dans le camp du collaborationnisme ou applaudissent au renforcement du régime policier, parce qu’ils ne peuvent supporter l’idée du retour de la République, forcément enjuivée et bolchevisée.

Passons brièvement en revue les facteurs qui ont joué dans le discrédit d’abord relatif, puis accéléré du régime : les reculs des forces de l’Axe ; les vicissitudes d’une collaboration, jamais populaire, improductive de surcroît, et qui se met à livrer des hommes au Reich ; la dureté de la vie quotidienne et l’aggravation des clivages sociaux. À quoi il faut ajouter les rejets plus proprement politiques : en voulant régler des comptes, alors que la majorité des Français, en 1940, attendaient avant tout de Pétain qu’il mette fin à la crise d’identité nationale, Vichy a réintroduit les joutes politiques qu’il prétendait bannir [50] .

En effet, l’État français au fil des mois redonne une virginité politique au régime qu’il prétendait enterrer. L’effet boomerang est étonnant : la Troisième avait servi, dans un premier temps, de bouc émissaire commode ; au bout du compte, la République est redevenue belle sous Vichy.

Sans doute, les opposants au gouvernement vichyssois aspiraient-ils à une démocratie plus authentique ; sans doute également, certains Mouvements de résistance mirent-ils du temps à prendre leurs distances à l’égard de la Révolution nationale ; quant à de Gaulle, s’il promet dès le 27 octobre 1940, dans le « Manifeste » de Brazzaville de « rendre compte de ses actes aux représentants du peuple français, dès qu’il lui aura été possible d’en désigner librement », il ne se livre pas à de grandes professions de foi républicaines avant de déclarer dans son grand discours prononcé le 15 novembre 1941 à l’Albert Hall de Londres : « parce que notre volonté, c’est de demeurer fidèles aux principes démocratiques que nos ancêtres ont tirés du génie de notre race ». Ajoutons que la classe politique éprouva des difficultés certaines à refaire surface : son impopularité, renforcée par l’autosabordage sans gloire du 10 juillet (et la belle défense des 80 ne pèse guère), est grande, auprès des Vichyssois évidemment, mais tout autant – ou presque – auprès de nombre d’hommes de Londres et de la résistance intérieure : ceux-ci reprochent de surcroît à bien des caciques de la Troisième (Herriot par exemple) leurs tergiversations ou leurs choix tardifs.

Ces parlementaires, pourtant, retrouveront, eux aussi, leur place ; ils le doivent d’abord, chronologiquement parlant, à deux des leurs, Blum et Daladier, qui surent faire face lors du procès de Riom – qui fit du bruit [51]  – en défendant l’honneur de la République en même temps que le leur (rappelons la réplique bien connue de Léon Blum : « Si la République reste l’accusée, nous resterons à notre poste de combat comme ses témoins et ses défendeurs »). La nécessité d’apparaître auprès des Anglo-Saxons comme le chef incontesté de toutes les résistances françaises, et le forcing des socialistes qui veulent redonner leur rang aux partis [52]  amènent de Gaulle à violer une bonne partie des Mouvements de résistance qui entendaient être la relève politique de l’après-libération, lorsqu’il fait une place dans le CNR aux formations partisanes [53]  ; et quand, dans l’automne 1943, l’Assemblée consultative se réunit à Alger, elle est rapidement prise en main par des parlementaires chevronnés. Bref, les lendemains allaient chanter et la République s’apprêtait à rentrer dans ses meubles. Mais de quelle République s’agissait-il ?

Le régime de Vichy, on ne saurait trop le répéter, occupe dans l’évolution de la politique française proprement dite au XXe siècle une place singulière, pour ne pas dire unique : avec lui, c’est la défaite qui donne une occasion de revanche à des minorités dont il ne faudrait pas sous-estimer l’influence mais qui ne peuvent franchir l’obstacle du suffrage universel. Sa spécificité tient également à ses retombées paradoxales : les échecs et les excès de l’État français, l’erreur fondamentale de sa stratégie politique, celle qui consiste à mener une révolution culturelle revancharde sous le regard ou avec la complicité de l’occupant, ont a contrario réhabilité le modèle démocratique. Mais ces mêmes excès ont servi, sous la IVe République, de justification ou d’alibi pour bloquer tout renouvellement, toute modernisation du système politique : la classe parlementaire, même renouvelée, put, la guerre froide aidant, se contenter d’un simple toilettage, affirmant volontiers par exemple que les déroutes de 1940 s’expliquaient par le non-respect d’un système parlementaire auquel, donc, il ne fallait pas toucher. Après quoi, on le sait, la donne politique ne fut assez profondément modifiée que par Charles de Gaulle ; et c’est encore un rejeu de l’an 40 et de Vichy ; car, si nous vivons sous les institutions qui sont actuellement les nôtres, c’est bien parce que l’homme du 18 juin reprocha continûment au régime d’assemblée d’avoir été incapable d’empêcher l’effondrement de l’État et d’avoir laissé émerger un régime prêchant la soumission.
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Au lendemain de la Libération, comme au lendemain de toutes les guerres, on constate dans l’opinion publique française une aspiration considérable au renouveau qui concerne tous les aspects de la vie nationale et n’épargne pas la culture politique et le modèle institutionnel. La France libérée souhaite faire du neuf, ne pas s’embourber dans les ornières du passé, retrouver la vitalité, l’enthousiasme qui ont marqué l’esprit de la Résistance, échapper au sentiment de crise, de décadence qui apparaissent, avec le recul, comme des signes avant-coureurs sous la IIIe République de la défaite de la France en 1940. Or, au moment où se met en place la IVe République à la fin de 1946 et au début de 1947, on assiste à la naissance d’un régime violemment contesté et dont l’existence va se résumer en une longue crise durant laquelle on retrouve, appliquées au régime nouveau, les critiques qui avaient marqué la IIIe République dans les années trente. Comment expliquer ce qui apparaît comme un échec paradoxal et va contribuer à prolonger jusqu’en 1958 cette crise du « modèle républicain » qui ne cesse de faire sentir ses effets depuis 1930 ?




Le double rejet de 1944
Plus que sur des arguments positifs, le nouveau régime se trouve fondé sur un double refus des modèles politiques qui ont précédé la Libération, le refus de la IIIe République et le refus du régime de Vichy.
La Résistance et le rejet de la IIIe République
On a déjà vu comment le régime de Vichy avait largement fondé sa raison d’être sur une critique en règle de la IIIe République, à laquelle il entendait substituer un modèle politique aux traits flous, mais où l’esprit contre-révolutionnaire baignerait une pratique quotidienne du pouvoir de caractère technocratique et corporatiste [1] .

Mais il est remarquable que, dans le camp adverse, le rejet du modèle de la IIIe République ne soit pas moindre, qu’il s’agisse de la France libre ou des mouvements de résistance intérieure. Les mouvements de résistance, de manière très majoritaire (il faut mettre à part un mouvement très marqué à gauche comme « Libération-sud »), rejettent le système institutionnel de la IIIe République et le rôle qu’y jouent les partis politiques. Ils leur imputent la faiblesse de la France de l’entre-deux-guerres, l’instabilité ministérielle interdisant toute politique suivie et font peser sur eux la responsabilité de la défaite [2] . Cette opinion est si largement répandue qu’un des grands leaders parlementaires de l’entre-deux-guerres comme Léon Blum, écrivant dans sa prison son livre À l’échelle humaine, bat sa coulpe en considérant qu’une part trop large et qui a finalement affaibli le pays a été faite à l’omnipotence du Parlement.

Le rejet de la IIIe République n’est pas moindre à Londres où, même si l’entourage du général de Gaulle recrute dans toute l’étendue de l’échiquier politique, ce sont les idées de la droite antiparlementaire qui paraissent dominer dans un premier temps, au point, à partir de quelques cas isolés, de paraître accréditer l’idée d’un entourage de « cagoulards » autour du chef de la France libre. En fait, les réserves envers le modèle républicain ne sont nullement l’apanage de la droite et les hommes de gauche eux-mêmes sont sans tendresse pour le modèle politique défunt. Personnalité fortement marquée par l’expérience du Front populaire, le radical Pierre Cot est fort mal accueilli à Londres et il préférera gagner les États-Unis. Lorsqu’en 1943 son collègue de parti l’ancien ministre Henri Queuille gagne Londres à son tour, il ne se cache pas d’éprouver le plus vif malaise devant les gaullistes de Londres qui lui paraissent fort éloignés de la tradition républicaine et il s’épouvante de voir trois hommes de gauche (Pierre Brossolette, André Philip, Georges Boris), qu’il qualifie dans son journal de « fascistes » faire le procès des partis politiques de la IIIe République [3] . Pour eux, le régime a fait faillite, les institutions ont prouvé leur inefficacité, la classe dirigeante est dévalorisée et a fait son temps. Chez ces gaullistes de Londres prévaut l’idée que la Résistance doit être le creuset d’une France nouvelle, le vivier d’une nouvelle élite politique destinée à régénérer le pays [4] .

D’une manière générale, la méfiance est grande envers un parlementarisme qui apparaît comme un régime de bavardage, d’irresponsabilité, d’inefficacité. Du même coup, se trouve enterrée, pour cause de désuétude et d’archaïsme, une culture républicaine tenue naguère pour un modèle insurclassable [5] .

Un rejet du régime de Vichy
Le rejet du régime de Vichy est très précoce dans la France libre qui fonde sa légitimité sur la condamnation de l’armistice et du gouvernement qui l’a conclu, trahissant ainsi la continuité de l’histoire nationale. Pour le général de Gaulle c’est fondamentalement le manquement à ce qui lui apparaît comme la mission historique de la France qui fonde l’illégitimité de Vichy. Par la suite, d’autres motifs seront invoqués par la France libre : la légalité du vote de l’Assemblée nationale du 10 juillet 1940 est mise en doute par le Pr René Cassin (une assemblée de délégués ne peut déléguer sa propre délégation) ; on alléguera que le gouvernement, délibérant sous la contrainte ennemie, ne saurait se prévaloir de la liberté de ses actes ; la collaboration d’État conduira à considérer comme traîtres et Pétain et Laval ; la thématique de la Révolution nationale est rejetée et la dictature établie par le maréchal tenue pour une atteinte profonde à la démocratie. Ces multiples condamnations conduiront à déclarer le régime de Vichy nul et non avenu et à considérer ses actes comme frappés d’inconstitutionnalité. Pour la France libre, les choses sont donc simples : les « gouvernants de rencontre » qui se sont emparés du pouvoir en juin 1940 n’ont aucun titre à représenter la France. Depuis le 18 juin 1940, cette représentation de la République est assurée par la France libre [6] .

Du côté des mouvements de résistance, le rejet de Vichy est plus tardif et plus nuancé. Une grande partie des mouvements, à commencer par le plus important, Combat, voit dans le maréchal Pétain un adversaire irréductible de l’Allemagne et rejette sur l’entourage du maréchal les velléités de collaboration. Jusqu’à la fin de 1941, on y admet mal les attaques portées par Londres contre le chef de l’État français [7] . Ce n’est qu’à partir de 1942 que s’opère une nette rupture entre les mouvements de résistance et Pétain, qui est alors vu comme un « fasciste », un dictateur dont la politique bafoue les principes démocratiques et abolit les droits de l’homme [8] .

En tout cas, à partir de 1942, il y a unanimité au sein de la Résistance et de la France libre pour condamner la dictature de Vichy, le pouvoir personnel, la pratique gouvernementale. Il en résulte, aussi bien à Londres, puis à Alger, que dans les mouvements de résistance, une critique de plus en plus nette du régime autoritaire vichyste et, du coup, par la force des choses, une affirmation non moins nette de l’adhésion aux principes démocratiques qui, jusque-là, ne faisaient pas l’unanimité au sein des milieux résistants. On constate, parallèlement, que la critique de la IIIe République, majeure en 1940, s’atténue peu à peu, même si elle ne disparaît jamais totalement. L’année 1943 précipite d’ailleurs l’évolution. Pour affirmer, face aux Alliés, sa représentativité nationale, et les convaincre du caractère démocratique de la Résistance qu’il anime, le général de Gaulle éprouve un urgent besoin de l’appui des hommes de la IIIe République, élus du suffrage universel, vilipendés naguère. Et c’est son délégué en France Jean Moulin qui prend l’initiative de faire revivre des partis politiques moribonds afin que leurs dirigeants puissent siéger ès qualités au sein du Conseil national de la Résistance. Si Jean Moulin n’a aucune peine à trouver chez les communistes et les socialistes, partis dont l’activité s’est plus ou moins maintenue, des hommes qui pourraient les représenter au sein du CNR, les choses sont déjà plus difficiles chez les radicaux et relèvent de la gageure pour les partis de cadres qui n’ont plus guère d’existence réelle à la droite de l’échiquier politique comme L’Alliance démocratique ou la Fédération républicaine. Dans ce cas, il s’agit d’une véritable résurrection par le fait du général de Gaulle, opération qui suscitera la mauvaise humeur des membres des mouvements de résistance.

De la même volonté d’apparaître comme le représentant, non seulement de la France combattante, mais de celle des élus du suffrage universel, procèdent la création à Alger de l’Assemblée consultative où les représentants des partis siègent aux côtés de ceux des mouvements de résistance, et l’élargissement du Comité français de Libération nationale, afin d’y faire entrer des délégués des grandes forces politiques et des notables républicains (en particulier Henri Queuille, qui fait figure de numéro deux du CFLN et remplace de Gaulle lors de ses absences). La logique du rejet de Vichy conduit ainsi paradoxalement à un retour de la Résistance vers un modèle républicain décrié en 1940. Il s’en faut cependant de beaucoup que ce retour soit unanime et total. Les projets constitutionnels de la Résistance sont à cet égard éclairants.

Les projets politique de la Résistance
Le double rejet de la IIIe République et du régime de Vichy transparaît dans les projets envisagés au cours de la guerre dans les rangs de la Résistance, afin de définir les institutions de l’après-guerre. Inquiet des projets alliés concernant la France de l’après-guerre, perplexe au sujet des intentions communistes à la Libération, le Comité général d’Études, créé pour étudier les structures politiques de la France de l’après-guerre par le mouvement Combat, puis investi de cette charge par le Conseil national de la Résistance, décide en 1943 de demander aux mouvements leur avis sur les futures institutions. Les réponses évoquent la nécessité d’une dictature provisoire, la prise en main de l’économie, l’épuration… [9] .

En ce qui concerne les institutions futures, on constate un rejet très général, au sein des mouvements, de la IIIe République sauf dans les organisations marquées politiquement par le catholicisme de gauche (Combat), la franc-maçonnerie (Franc-tireur) ou le socialisme (Libération-Sud). Mais si la majorité des mouvements rejette l’omnipotence parlementaire, tous admettent que la République est le seul régime possible dans la France libérée. Toutefois, à cette République, on souhaite un nouveau visage et le changement est à l’ordre du jour. Tous ou presque souhaitent changer les hommes. L’idée que les élites professionnelles ont fait faillite et que les nouvelles élites doivent être fournies par les hommes de la Résistance est alors très répandue. Non moins générale est la volonté de changer les forces politiques. Non qu’il s’agisse de supprimer les partis, mais l’opinion prévaut que, les choix idéologiques étant en définitive limités, un très grand nombre de partis est nocif et ne peut s’expliquer que par les ambitions rivales de leurs dirigeants. Parmi les hommes de la France libre ou de la Résistance, certains songent à créer, pour remplacer les anciens partis qui ont fait faillite, un grand parti de la Résistance, dont l’idée est défendue par exemple par l’ancien socialiste Pierre Brossolette, mais auquel songent également les dirigeants de certains mouvements de résistance. Enfin, bien entendu, l’accent est particulièrement mis sur la rénovation des institutions. Le rejet de Vichy l’emportant désormais largement sur celui de la IIIe République, la majorité des hommes de la Résistance se prononce pour une république libérale, mais le souvenir de la fin sans gloire de la IIIe République est encore assez présent pour que le souhait d’un exécutif fort soit général. Au-delà de ces deux points d’accord, la Résistance émet de nombreuses idées constitutionnelles. Des projets sont mis en avant par l’Organisation civile et militaire, dominée par des technocrates et des hommes de droite, par Défense de la France, par le Comité général d’Études, par le juriste André Hauriou, du mouvement Combat, par Michel Debré et Edouard Monick qui rédigent le projet Jacquier-Bruère (leurs pseudonymes de résistants). De tous ces projets, le plus timide est incontestablement celui du Comité général d’Études qui se veut une synthèse de l’opinion moyenne de la Résistance et se contente d’aménager seulement sur quelques points la Constitution de 1875. Plus radicaux, certains des projets critiquent la dualité des chambres, tenue pour une entorse à la démocratie du suffrage universel, comme cela avait été le cas au début de la IIIe République (OCM, Défense de la France, projet Hauriou). Enfin, et surtout les projets de l’OCM, de Défense de la France et de Jacquier-Bruère veulent, en s’inspirant de la Constitution américaine, donner le rôle de chef de l’Exécutif au Président de la République. Sur ce point, c’est le projet Jacquier-Bruère qui présente le plus grand intérêt. Il définit le Président de la République comme un monarque électif, désigné pour douze ans par un collège comprenant, outre les parlementaires, des syndicalistes, les membres des conseils généraux, des représentants des grandes municipalités, des universitaires, des membres de la magistrature. Dans la même veine, le projet marque une forte volonté de limiter strictement le domaine du Parlement au vote de la loi et du budget, son contrôle sur le pouvoir exécutif se réduisant à la possibilité de poser une question de confiance par année, alors que le gouvernement possède le droit de le dissoudre.

Il est donc peu douteux que la Libération est marquée par une intense volonté de renouveau, fondée sur le double rejet de l’impuissance de la IIIe République et de la dictature de Vichy. Mais, sous le poids des nécessités contingentes, les deux rejets n’ont plus la même force en 1944. Le rejet de Vichy éclipse celui de la IIIe République et la République parlementaire retrouve un regain de vigueur en ce qu’elle paraît indissociable de la démocratie. Cette donnée va être décisive dans le cadre de la création de la IVe République.





Les conditions d’élaboration de la République Nouvelle
Les forces en présence
Dans le contexte des années 1945-1946 le jeu politique tient au poids respectif du général de Gaulle et des grandes forces politiques.

Président du Conseil jusqu’en janvier 1946, le général de Gaulle est fort de la légitimité historique dont il se réclame. Il considère, on l’a vu, qu’il incarne la France depuis le 18 juin 19jeu politique Pour imposer ses40 et, à la Libération, la très grande majorité de l’opinion partage cette manière de voir. Disposant d’une immense popularité personnelle, il n’a pas, cependant, fait connaître ses vues constitutionnelles et se montre en ce domaine d’une extrême prudence. Par sa famille (des catholiques monarchistes ralliés au régime), son milieu (celui d’une armée qui sert la République par devoir plus que par passion), ses analyses personnelles qui révèlent le goût pour une forme d’autorité de caractère hiérarchique permettant une procédure de commandement quasi militaire, il n’est en rien un tenant de la tradition républicaine et se trouve naturellement éloigné de la philosophie rationaliste, de la primauté de l’individu sur la collectivité nationale, de la volonté de maintenir la prépondérance du Parlement, qui forment le soubassement du modèle républicain. Pour lui, la République se confond avec l’État. C’est la res publica romaine. Sans doute ne souhaite-t-il pas porter atteinte au régime, qu’il accepte comme étant celui auquel les Français sont attachés. Mais il considère tous les régimes comme contingents et accepte aussi bien le passé monarchique de la France que la Révolution française, le seul critère à ses yeux étant que ces régimes soient capables d’assurer la grandeur de la France. Ceci étant, s’il accepte la République, ses propres conceptions le conduisent à vouloir la doter d’un exécutif fort [10] .

Toutefois, en 1945-1946, il se prive délibérément des moyens d’intervenir dans le jeu politique pour imposer ses conceptions. Désireux de continuer à incarner la France, il entend rester au-dessus des partis et se refuse à parrainer ce grand « parti de la Résistance » que viennent lui proposer de diriger ou d’inspirer deux résistants de premier plan, Me Izard et Léo Hamon, appuyés par René Pleven. À partir de là, il ne peut invoquer que sa popularité et son autorité morale. Pour considérables que soient l’une et l’autre, elles vont s’avérer de peu de poids dans un jeu politique traditionnel qui reprend ses droits en 1945.

Les partis politiques, reconstitués en 1944-1945, peuvent, pour leur part, se prévaloir d’une légitimité juridique incontestable, celle que leur donne le suffrage universel dans une démocratie retrouvée. Or, à cet égard, les élections de 1945 (que confirmeront les deux consultations de 1946) ont donné la primauté à trois grands partis nés de la Résistance ou rénovés par elle, le Parti socialiste SFIO, le MRP et le Parti communiste. À eux trois, ils rassemblent les trois quarts des voix et les trois quarts des sièges à l’élection à l’Assemblée constituante d’octobre 1945. Sans doute le MRP apparaît-il à l’opinion publique comme proche du général de Gaulle et l’esprit de la Résistance imprègne-t-il le discours et la thématique des trois partis, mais avec d’importantes nuances qui tiennent pour chacun d’entre eux à leurs objectifs propres, différents des objectifs communs de la Résistance, aux rivalités qui les opposent et au désir de leurs dirigeants respectifs de jouer un jeu politique autonome vis-à-vis de De Gaulle qu’ils respectent, mais qu’ils n’entendent nullement laisser maître de la République. La chose est évidente pour le Parti communiste dont l’objectif, à plus ou moins long terme, demeure la prise du pouvoir pour créer en France une République soviétique sur le modèle de l’URSS. Même si, dans le sillage de sa participation à la Résistance, ce parti est conduit à faire passer cet objectif au second plan pour privilégier un discours unanimiste et résistant, il est clair que celui-ci a pour objet de mobiliser les masses autour de lui, afin d’infléchir la politique française dans le sens de ses intérêts. Reconstitué à la Libération, le Parti socialiste retrouve progressivement ses militants d’avant-guerre, tenants de la laïcité et d’un marxisme pur et dur. Cette base militante va faire échouer les tentatives de rénovation de la SFIO conduites par Daniel Mayer et Léon Blum : ouverture du Parti socialiste aux chrétiens de gauche ou aux résistants socialisants, révision doctrinale du marxisme envisagée par Léon Blum dans une perspective humaniste et morale [11] . Très vite on en revient au parti d’avant-guerre, figé dans ses certitudes et son intransigeance doctrinale qui n’est nullement exclusive d’une pratique pragmatique et électoraliste [12] . Avec elle, le jeu parlementaire redevient primordial et la vieille méfiance de la gauche envers le pouvoir personnel ou le « sauveur suprême » redevient la loi du parti et joue contre de Gaulle. Quant au MRP, s’il est incontestablement l’héritier de la démocratie-chrétienne par ses cadres ou son inspiration, il l’est tout autant de l’esprit du Conseil national de la Résistance dont l’un de ses dirigeants, Georges Bidault, a assumé la présidence après la disparition de Jean Moulin. Constitué en force politique autonome, il connaît la divine surprise d’un succès électoral inattendu en octobre 1945, qui fait de lui la seconde force politique française derrière le Parti communiste, loin de la position marginale qui a été celle des démocrates-chrétiens du Parti démocrate populaire dans l’entre-deux-guerres [13] . Devenu un parti de premier plan, le MRP entend tout naturellement jouer de ses forces neuves dans ce qui est le heu naturel d’action des formations nationales, le Parlement.

Il est ainsi évident qu’entre la pente naturelle du général de Gaulle qui le conduit à privilégier l’exécutif et celle des grandes formations dont le pouvoir s’exprime au Parlement naît un conflit politique qui va rapidement se muer et se résoudre en un affrontement de légitimités.

Cet affrontement va en diverses étapes conduire à la défaite du général de Gaulle. Sans doute, dans un premier temps, celui-ci paraît devoir l’emporter. Le référendum du 21 octobre 1945 représente une victoire totale pour ses conceptions. Les Français répondent « oui » à 96 % à la question de savoir s’ils souhaitent abandonner la Constitution de 1875 pour se doter de nouvelles institutions (mais sur ce point, toutes les grandes forces politiques approuvent le général, seuls les radicaux prenant un parti contraire). Mais, en dépit de l’opposition communiste, ils répondent aussi « oui » à 66 % à la question qui leur propose de limiter les pouvoirs de l’Assemblée constituante, la SFIO et le MRP n’ayant acquiescé que d’assez mauvaise grâce aux vœux du général en ce domaine. Mais les élections qui ont lieu ce même 21 octobre dressent en face de la légitimité historique du général celle des élus du suffrage universel, et, face à ceux-ci, le général de Gaulle va de défaite en défaite. Il s’entend refuser par le MRP François de Menthon, rapporteur de la Commission de Constitution de l’Assemblée constituante, le droit de paraître devant celle-ci pour faire connaître ses vues, au motif qu’il n’est pas lui-même un élu du suffrage universel. Il doit affronter à l’Assemblée nationale des escarmouches permanentes avec les leaders des partis politiques, par exemple avec le radical Edouard Herriot, qu’il supporte de plus en plus mal, peu rompu qu’il est aux joutes parlementaires et peu désireux d’entrer dans des débats partisans qui ne peuvent que porter ombrage à la légitimité historique dont il se réclame. Enfin, et surtout, il ne peut admettre que l’Assemblée conteste les décisions gouvernementales qu’il juge nécessaires, qu’il s’agisse de la nationalisation du crédit, des salaires des fonctionnaires ou des crédits de la défense nationale.

C’est cet affrontement qui le conduit dans le célèbre débat du 1er janvier 1946 à poser avec clarté les termes du conflit constitutionnel qui l’oppose à l’Assemblée et à annoncer son départ devant l’impuissance dont il est frappé :

« … Ce régime d’une Assemblée qui gouverne elle-même… ce régime est concevable, mais ce n’est pas celui que conçoit le gouvernement. Je ne l’ai jamais caché en prenant les fonctions que vous avez bien voulu m’attribuer…
« Veut-on un gouvernement qui gouverne ou bien veut-on une Assemblée omnipotente déléguant un gouvernement pour accomplir ses volontés ?…
« … La formule qui s’impose, à mon avis, après toutes les expériences que nous avons faites, c’est un gouvernement qui ait et qui porte seul – je dis : seul – la responsabilité entière du pouvoir exécutif.
« Si l’Assemblée, ou les Assemblées lui refusent tout ou partie des moyens qu’il juge nécessaire pour porter la responsabilité du pouvoir exécutif, eh bien ! ce gouvernement se retire… » [14] 


La démission du général de Gaulle le 20 janvier 1946 montre qu’en définitive, l’autorité morale, la légitimité historique dont se réclame le général de Gaulle pèsent peu face à la réalité du poids parlementaire des forces politiques désignées par le suffrage universel.

Les anticipations de janvier 1946
La démission du général de Gaulle ne laisse plus subsister en France qu’une seule autorité véritable, consacrée par le suffrage universel, les partis politiques, maîtres du jeu constitutionnel. De ce fait, la logique des partis en démocratie étant, on l’a vu, parlementaire, il est hors de doute que c’est sur cette base que sera fondé le futur régime. Et, de la même manière qu’on peut considérer que le débat entre de Gaulle et les partis d’octobre 1945 à janvier 1946 représentait une anticipation du jeu institutionnel futur, la manière dont se trouve réglée la succession du général représente également une anticipation quant au futur équilibre des pouvoirs. En fait, elle fait naître une République des partis que la Constitution consacrera.

Cette République des partis apparaît, dès l’abord, évidente par la manière dont se trouve géré l’héritage du général, qu’on décide de laisser indivis entre les mains des trois forces politiques victorieuses des élections d’octobre 1945. Un contrat écrit, la Charte du tripartisme affirme en effet la volonté du PC, de la SFIO, du MRP de gouverner en commun et fixe les conditions de cette cohabitation par la promesse de soutenir collectivement les décisions prises en commun au gouvernement et celle d’éviter les attaques trop vives contre les forces politiques alliées. La même préoccupation apparaît quant au choix du président du Conseil. Pour remplacer le personnage historique à la personnalité impérieuse qu’était Charles de Gaulle, on choisit non un chef de gouvernement, mais un arbitre qui ne fera d’ombre à aucune des grandes forces politiques. On décidé de le prendre dans la SFIO, parti axial du tripartisme, et le choix se porte sur Félix Gouin, jusqu’alors président de l’Assemblée constituante dont la parfaite courtoisie et l’équité dont il a fait preuve dans la direction des débats parlementaires paraissent précisément les qualités qui conviennent à un président du Conseil. Enfin, ce dernier, ayant parfaitement compris ce qu’on attendait de lui se garde bien de mettre sur pied une équipe ministérielle, mais se contente de répartir les portefeuilles entre les forces politiques, à charge pour celles-ci d’en désigner les titulaires qui seront leurs délégués au gouvernement.

Ainsi, dans le cadre encore provisoire de l’Assemblée constituante, naît une République des partis où le pouvoir est détenu non par un chef de gouvernement, le président du Conseil se bornant à faire coexister des formations aux objectifs antagonistes, non par les députes élus au suffrage universel qui ne sont que les délégués des organisations qui les ont désignés comme candidats, mais par les partis qui imposent leur loi à l’Assemblée, au gouvernement et même à l’administration (les ministres peuplant les ministères de leurs amis politiques).

Tout le problème de l’année 1946 est de savoir si la Constitution entérinera cette République des partis telle qu’elle prend forme après le départ du général de Gaulle.

Les débats institutionnels de l’année 1946
L’une des questions que peut légitimement se poser l’historien du modèle républicain est de savoir si, dans cette volonté de novation des institutions et des pratiques politiques, quelques-unes des idées nouvelles, lancées durant la crise des années trente pour moderniser la vie politique française par les intellectuels à la recherche de formules neuves, n allaient pas pouvoir trouver un terrain d’application concret. Les idées avancées jusqu’en 1934 sur la réforme de l’État, les conceptions des non-conformistes de droite, des néo-socialistes, des Jeunes Turcs du radicalisme, les projets technocratiques, planistes, corporatifs, les vues des spiritualistes tentant d’échapper aux clivages traditionnels allaient-ils constituer le terreau d’une modernisation des institutions [15]  ? Or, force est de constater qu’il n’en est rien. Après avoir longtemps agité les esprits, ces idées paraissent frappées d’un véritable ostracisme. En fait, elles ont été discréditées par la tentative de certains de leurs champions de les faire appliquer par le régime de Vichy et par la constatation que certaines des innovations que Vichy s’efforce de mettre en pratique semblent effectivement inspirées par ces nouveautés idéologiques : appel aux technocrates, organisation corporative de l’économie et dirigisme d’État, renforcement de l’exécutif, discours spiritualiste, etc. [16] . À partir de là, ces idées apparaissent, dans le vocabulaire du moment, comme des « idées fascistes » et comme telles, totalement impossibles à défendre.

Dès lors, les débats institutionnels vont prendre deux aspects principaux : un conflit entre les trois grands partis sur la mise en œuvre d’un système dont aucun des trois ne conteste le caractère parlementaire et la formulation enfin explicite du conflit, longtemps larvé, entre de Gaulle et les forces politiques.

La première phase du conflit se déroulé entre janvier et juin 1946 et a pour théâtre l’Assemblée constituante. Le Parti communiste et la SFIO, majoritaires à l’Assemblée, donc à la Commission de Constitution, constituée sur la base de la proportionnelle, vont tenter d’imposer le projet de leur choix, celui d’une Assemblée unique, élue pour cinq ans et disposant de tous les pouvoirs. Elle devrait élire le Président de la République et le président du Conseil, pourrait renverser le ministère par un vote de censure, l’Assemblée ayant toujours le dernier mot en matière législative et l’exécutif n’en étant que l’émanation. Sans doute celui-ci peut-il dissoudre l’Assemblée, mais dans ce cas le gouvernement est tenu de démissionner et de remettre ses pouvoirs au président de l’Assemblée nationale. Ce projet est perçu par les autres partis comme étant de nature à constituer l’instrument d’une prise de pouvoir communiste en France. Socialistes et communistes étant majoritaires, l’Assemblée nationale pourrait, le plus légalement du monde, instituer une dictature de type marxiste, du style de celles qui naissent alors dans les pays de l’Europe de l’Est.

Ce projet suscite tout naturellement une double opposition : celle des anciens partis de la IIIe République, radicaux et modérés qui ont fait voter « non » à la première question du référendum de 1945 et qui, pour défendre leurs idées, se rassemblent dans le Rassemblement des Gauches républicaines (RGR) ; celle du MRP qui va faire figure de principal adversaire du projet. Son rapporteur à la Commission de Constitution, de Menthon, s’est efforcé de faire inscrire dans le projet deux contrepoids à l’omnipotence de l’Assemblée : une seconde Chambre et un Président de la République, élu par les deux Chambres et non par la seule Assemblée nationale. Il n’a obtenu que des concessions dérisoires, la création de deux Conseils consultatifs (le Conseil national économique et le Conseil de l’Union française) et un Président de la République élu pour sept ans, mais sans droit de désigner le président du Conseil. Démissionnaire, il est remplacé par le radical Pierre Cot (que son parti exclut aussitôt). Le 19 avril 1946, le projet de Constitution est adopté à l’Assemblée nationale par 309 voix (communistes, socialistes et quelques radicaux) contre 249. La campagne référendaire qui suit oppose en principe marxistes et antimarxistes. Mais le Parti socialiste SFIO fait preuve d’une grande mollesse dans la défense d’un projet qui suscite les plus vives inquiétudes parmi ses membres. Les éléments socialisants de la Résistance (par exemple, les rédacteurs du journal Combat ou les membres de la jeune Union démocratique et socialiste de la Résistance) prennent nettement parti contre le projet. Dans ces conditions, le 8 mai 1946, dans un référendum auquel participent 80 % des électeurs, le projet constitutionnel est rejeté par 53 % des votants contre 47 %.

Il faut dès lors élire une nouvelle Constituante. Les élections du 2 juin 1946 voient les trois partis du tripartisme conserver 75 % des voix et des sièges, mais avec une nouvelle répartition : le MRP connaît une poussée qui en fait le premier parti de France devant le Parti communiste, alors que le Parti communiste et la SFIO enregistrent un recul qui leur fait perdre la majorité absolue.

Pendant qu’à la seconde Constituante, les trois partis du tripartisme élaborent un compromis qui tiendrait compte du résultat des élections, l’entrée en lice du général de Gaulle déplace le débat constitutionnel. Le second projet constitutionnel se situe toujours au sein d’une logique parlementaire. Mais le MRP représenté par le rapporteur de la Commission de Constitution Paul Coste-Floret va obtenir les concessions qui avaient été refusées en mars-avril : l’institution d’une seconde Chambre et un Président de la République élu par les deux Chambres et disposant de pouvoirs à peu près identiques à ceux que lui avaient consentis les pratiques institutionnelles de la IIIe République. Par ailleurs et, avec l’aide du radical Edouard Herriot, devenu une personnalité de premier plan du régime, la Constitution établit un statut relativement conservateur pour l’Union française [17] .

Alors que la nouvelle Constituante commence ses travaux, le général de Gaulle intervient publiquement dans le débat. Sortant du silence qu’il s’était imposé depuis janvier 1946, il propose à Bayeux en juin 1946 un projet alternatif à celui que les Français viennent de rejeter et au compromis que les Constituants s’apprêtent à proposer : un pouvoir exécutif renforcé dont la clé de voûte serait un Président de la République élu, non par l’Assemblée, mais par un collège électoral élargi (députés, sénateurs, conseillers généraux, représentants des conseils municipaux et de l’outremer, délégués des organisations économiques, sociales, intellectuelles…). Ce régime, qualifié de « régime présidentiel appuyé sur les notables » [18] , est rejeté par les « républicains » qui, au nom des principes de la tradition républicaine, refusent le débat. En leur nom, Léon Blum oppose au projet du général une fin de non-recevoir :

« Ce que le général de Gaulle appelle un exécutif véritable, c’est un Président de la République qui, sans être responsable devant l’Assemblée, posséderait cependant un pouvoir propre et réel, un Président de la République dont les ministres principaux et le président du Conseil lui-même seraient les représentants ou l’émanation…
« … Une telle conception n’est pas viable, ou du moins elle ne le serait qu’au cas d’une subordination totale et sans réserve du président du Conseil et de l’Assemblée élue au chef de l’État. Dans toute autre hypothèse, elle serait l’origine de frictions, de litiges, de conflits sans nombre et sans issue. Non seulement, elle crée un pouvoir personnel, mais sa mise en œuvre exigerait que toute la vie publique soit dominée par ce pouvoir personnel. Quel est le républicain qui pourrait consentir à cela ? » [19] 


Dans ces conditions, les tenants de la prédominance du Parlement qui dominent la Constituante ignorent la proposition du général de Gaulle et s’entendent sur le compromis envisagé par la commission de Constitution. Celui-ci est adopté par l’Assemblée constituante par 443 voix contre 106. Condamné par le général de Gaulle dans son discours d’Épinal du 22 septembre 1946, le projet est soumis à référendum en octobre 1946. Un tiers des électeurs s’abstenant, la Constitution parlementaire de la IVe République est adoptée par 53 % des votants, ce qui fera dire au général de Gaulle à propos de la Constitution de la IVe République : « Un tiers des Français l’avaient ignorée, un tiers l’avaient rejetée et un tiers s’y étaient résignés. » En dépit de cette boutade, la majorité pour être limitée n’en est pas moins incontestable.





Les aléas de la pratique constitutionnelle et le retour au modèle de la IIIe République
Un régime parlementaire rationalisé ?
Les institutions votées par la seconde Assemblée constituante s’expliquent à la fois par la prédominance au sein des forces politiques des partis attachés à la prépondérance du Parlement dans les institutions et par la volonté des constituants de réagir tout autant contre l’instabilité de la IIIe République que contre le régime de Vichy.

La domination au sein du tripartisme de partis attachés au monocamérisme explique que l’Assemblée nationale apparaisse comme la clé de voûte des institutions. Seule maîtresse de son ordre du jour, de la durée de ses sessions, elle vote la loi et ne peut déléguer ce droit (ce qui interdit toute pratique de décrets-lois). Et surtout elle possède le pouvoir d’investir et de renverser les gouvernements en votant contre eux une motion de censure ou en refusant la confiance sollicitée par le ministère. Face à cette prépondérance, les deux contrepoids introduits sous la pression du MRP paraissent bien minces. Le Conseil de la République désigné selon une procédure extraordinairement complexe (qui sera simplifiée en 1948 pour en revenir à un collège électoral identique à celui des délégués sénatoriaux de la IIIe République) a perdu les immenses pouvoirs de l’ancien Sénat. Son rôle se borne désormais à fournir des « avis » que l’Assemblée nationale n’est nullement tenue de suivre. Pratiquement, le régime est monocaméral. Quant au Président de la République, élu par un congrès réunissant les deux Chambres, il a peu de pouvoirs réels, sauf celui, non négligeable, de désigner le président du Conseil. Toutefois, disposant de la durée (il est élu pour sept ans), à la différence de gouvernements nécessairement éphémères, il peut bénéficier d’une magistrature d’influence qui peut lui donner un rôle efficace, pour peu qu’il ait, comme Vincent Auriol, la volonté d’infléchir la vie politique [20] .

Toutefois, la restauration du régime parlementaire ne signifie nullement, dans l’esprit des constituants, un retour pur et simple à une IIIe République dont nul n’a oublié les faiblesses et les insuffisances. La faiblesse des pouvoirs de la seconde Chambre est à cet égard une sûre indication de l’évolution du régime. Mais, de surcroît, les constituants ont pris toute une série de mesures destinées à interdire le retour de l’instabilité ministérielle qui avait été la plaie de la défunte République. C’est ainsi qu’il est prévu que, lors des votes sur l’investiture du gouvernement, seuls les votes positifs seront décomptés, les abstentions étant comptabilisées comme des votes hostiles, ceci afin d’éviter qu’un gouvernement investi ne se trouve privé d’autorité par une décision quelque peu hypocrite de parlementaires qui ne s’engageraient pas à le soutenir, sans pour autant prendre franchement parti contre lui. De même, pour éviter un renversement du gouvernement à la sauvette, la question de confiance ne peut être posée que par le président du Conseil, sur autorisation explicite du Conseil des Ministres, et un jour franc doit se passer afin de permettre un délai de réflexion entre le dépôt d’une question de confiance et le vote qui suit. Enfin, un gouvernement ne peut être renversé que s’il y a contre lui une majorité absolue de députés, l’abstention étant dans ce cas considérée comme une position favorable au gouvernement. Autre disposition neuve : l’investiture du gouvernement doit se faire sur un programme et non sur un dosage de partis ou sur la présence ou l’absence de telle ou telle personnalité. Aussi, le président du Conseil est-il investi, après sa désignation par le Président de la République, seul et après l’audition de son programme, préalablement à la désignation des membres du gouvernement.

Ainsi espère-t-on que le rétablissement du parlementarisme sera exempt des défauts qui avaient marqué la pratique de la IIIe République et qu’on viendra enfin à ce « parlementarisme rationalisé » qu’avaient appelé de leurs vœux les constitutionnalistes des années trente, par exemple Boris Mirkine-Guetzevitch [21] .

Il paraît évident qu’on ne peut comprendre le projet institutionnel de la IVe République si on ne se souvient qu’il a été élaboré à l’époque du tripartisme et que sa nature dépend étroitement de ce contexte politique.

On constate alors qu’il existe dans le pays trois grandes forces politiques associées dans la majorité, représentant les trois quarts des électeurs, disposant des trois quarts des sièges à l’Assemblée en raison du système de représentation proportionnelle qui reproduit avec une relative fidélité la physionomie de l’opinion. De surcroît, ces trois partis sont fortement structurés, disciplinés et imposent à leurs élus de voter selon les directives des organes de direction ou des congrès. De ce fait, ils sont capables, à deux ou trois, de constituer une majorité bénéficiant d’une relative stabilité puisque sa pérennité dépend de la seule décision des directions des partis qui la composent. Une relecture de la Constitution à la lumière de l’existence de ce système de partis élimine en fait l’essentiel des causes d’instabilité ministérielle et montre que le texte de la Constitution devient cohérent et viable si on se place dans l’optique du tripartisme qui a présidé à sa rédaction.

Le retour aux pratiques institutionnelles de la IIIe République
Dès lors, on peut s’étonner de constater que, très rapidement, la IVe République en est revenue aux pratiques de la IIIe République et, à la limite, en exagérant ses défauts et ses faiblesses.

La cause fondamentale tient sans doute à la rupture du tripartisme. Alors que les nouvelles institutions connaissent une mise en œuvre progressive entre novembre 1946 et janvier 1947, le tripartisme disparaît dès le début du mois de mai 1947 avec la démission forcée des ministres communistes du gouvernement. À partir de là, et surtout après la rupture du PC avec la IVe République, à l’automne 1947, les communistes sont mis hors du jeu politique et exclus de toute configuration majoritaire ou d’opposition alternative. Considérés comme les hommes de l’étranger, ils sont enfermés dans un ghetto politique qui restera hermétique durant toute la IVe République. Mais, comme, en même temps, les diverses élections révèlent que l’influence du PC se maintient autour de 26 % des suffrages exprimés et que son poids parlementaire oscille entre 100 et 150 députés, la constitution d’une majorité devient un exercice quasi impossible. La mise à l’écart des communistes contraint les deux autres grands partis à gouverner perpétuellement ensemble, ce qui interdit toute alternance ou à tenter de trouver l’appoint des partis survivants de la IIIe République, dont l’importance et le rôle se trouvent ainsi valorisés. Après les élections de novembre 1946 qui voient une chute importante des effectifs socialistes, cet appel est d’ailleurs une nécessité car SFIO et MRP ne disposent même plus d’une majorité. Or, ces partis, radicaux et modérés, sont en fait des coalitions de clans aux tendances diverses où les inimitiés ou les ambitions personnelles pèsent aussi lourd que les oppositions idéologiques, ce qui ouvre la porte au retour à l’instabilité. Contraints de faire cause commune alors qu’ils ne sont pas d’accord sur l’essentiel, les défenseurs de la IVe République se trouvent condamnés à l’« immobilisme » pour éviter l’éclatement des fragiles coalitions qu’ils constituent et où coexistent tant bien que mal laïques et défenseurs de l’école privée, socialistes partisans des dépenses sociales et libéraux opposés à la pression fiscale qu’impliquent ces dépenses.

À cette modification du contexte historique s’ajoute le poids des hommes et des traditions politiques. Une grande partie du personnel politique d’expérience (et par conséquent celui auquel on confie les responsabilités) est issu de la IIIe République et pénétré d’une culture politique puisée dans la tradition élaborée au début du XXe siècle. Si bien que, tout naturellement, il conçoit le fonctionnement des institutions sur la base des conceptions « républicaines » du début du siècle. C’est le cas du socialiste Paul Ramadier, nommé par le président Vincent Auriol, président du Conseil en janvier 1947 et qui a connu une importante carrière politique sous la IIIe République [22] . Désigné comme président du Conseil, il se présente devant l’Assemblée nationale qui lui donne une large majorité. Ainsi investi dans des conditions constitutionnelles, il forme alors son gouvernement et accepte les interpellations sur la composition de celui-ci, sollicitant de l’Assemblée un second vote de confiance. Rapporté par le Journal de Vincent Auriol, le dialogue entre le Président de la République et le président du Conseil éclaire singulièrement les raisons d’une dérive des nouvelles institutions vers une pratique proche de celle de la IIIe République :

« Mais, lui dis-je au téléphone (c’est le Président de la République qui parle), c’est contraire à l’esprit de la Constitution… Tu as la confiance de l’Assemblée pour l’exécution d’un programme et l’orientation d’une politique. C’est toi et toi seul qui as la responsabilité des actes de tes collaborateurs, donc de leur choix. Explique cela à l’Assemblée en refusant tout débat et tout vote…
« Mais, me répond-il… l’Assemblée est souveraine, et c’est un principe de tout temps : je ne peux méconnaître cette souveraineté. » [23] 


En vertu de ce principe qui donne le dernier mot à l’Assemblée, représentant le peuple souverain, il devient impossible de faire jouer aucun des garde-fous institutionnels mis en place pour rationaliser le parlementarisme. Les gouvernements de la IVe République seront rarement renversés dans les conditions constitutionnelles, mais la plupart tomberont soit du fait de l’importance des abstentions dans un vote de confiance, soit, le plus souvent, par démission volontaire du président du Conseil qui préfère se retirer plutôt que de risquer un vote de défiance qui risquerait de compromettre sa carrière politique. Inaugurée par Paul Ramadier, la double investiture devient une tradition jusqu’à la réforme préparée par Pierre Mendès France en 1954 qui supprime le vote de confiance au président du Conseil sur son programme et le remplace par une investiture unique donnée après la constitution du gouvernement. La même réforme simplifie la procédure de dissolution de l’Assemblée nationale en supprimant les clauses qui la rendaient politiquement impossible.

Globalement, et malgré les efforts des constituants, la pratique de la IVe République apparaît proche de celle de la précédente République. La IVe République n’a pas su innover sur le plan institutionnel.

Le retour au système politique de la IIIe République
Si la novation constitutionnelle a clairement échoué sous la IVe République, le désir de modernisation en matière de forces et d’idéologies politiques avorte de la même manière. Dès 1944-1945 échouent toutes les tentatives de renouvellement des clivages politiques traditionnels, qu’il s’agisse de la constitution du grand parti de la Résistance, de l’union des forces ouvrières un moment envisagée par les partis communiste et socialiste ou d’un travaillisme à la française qui élargirait les bases de la vieille SFIO et qui ne débouchera finalement que sur la constitution d’un petit parti-charnière situé au centre gauche, l’Union démocratique et socialiste de la Résistance (UDSR) [24] . En fait, après 1945 se reconstituent les grandes forces politiques qui étaient celles de la France d’avant-guerre sans que le conflit ait profondément bouleversé les frontières et les lignes de clivage. Si le Parti communiste a accru son influence et si (tout au moins jusqu’en 1947) son langage s’est transformé, il n’est nouveau ni en ce qui concerne les hommes, ni en ce qui regarde les idées, ni dans sa stratégie globale de prise du pouvoir. À la SFIO, des hommes nouveaux, issus de la Résistance, apparaissent certes, mais ils se trouvent enfermés par le poids des vieux militants d’avant-guerre dans des structures et une idéologie héritées du passé. Il n’est pas jusqu’au MRP qui est incontestablement un parti nouveau qui ne doive son succès à des fonctions qui n’ont rien à voir avec sa nature propre de parti inspiré par une idéologie démocrate-chrétienne, à savoir son rôle de barrage au communisme et de substitut provisoire à une droite discréditée.

Mais, dès 1947 et l’entrée dans la guerre froide, les quelques éléments neufs du jeu politique français disparaissent et le retour au passé paraît être devenu la règle du jeu politique. Le Parti communiste retrouve langage et comportement de l’époque de la période « classe contre classe » et l’image de corps étranger à la société politique française qu’il avait revêtu dans les années vingt. Le Parti socialiste revient à la vieille tradition guesdiste d’un discours doctrinal rigoureux fondé sur une observance sourcilleuse du marxisme accompagnée d’un pragmatisme et d’un opportunisme pratiques, générateurs de troubles structurels au sein de cette formation. Le MRP perd une grande part de son influence et, sans jamais retomber au niveau presque insignifiant de la démocratie-chrétienne, ne parvient à survivre qu’en s’identifiant à un centre droit teinté de velléités sociales. Apparemment moribonds en 1945, les partis du centre et de la droite qui avaient dominé la IIIe République connaissent une belle renaissance après 1947. Le Parti radical tenu en main par les « néo-radicaux », proches du centre droit, connaît son été de la Saint-Martin, peuplant le gouvernement de ses hommes et retrouvant la présidence du Conseil et celle de l’Assemblée nationale avec Edouard Herriot, grande figure de la République parlementaire [25] . Si les partis modérés de la IIIe République ont disparu ou ont été absorbés par le radicalisme au sein du RGR, le Centre national des Indépendants créé en 1949 par Roger Duchet pour rassembler les notables de droite fait figure de force politique de première importance. Il n’est pas jusqu’à la droite nationaliste et plébiscitaire issue des ligues et aspirant à la création d’un grand parti de masse populiste et nationaliste (ce qu’avait tenté d’être avant 1940 le PSF) qui ne trouve sa concrétisation avec le RPF, fondé en 1947 par le général de Gaulle.

Sur le plan des forces politiques, comme sur celui des institutions, la guerre a donc constitué moins une rupture qu’une parenthèse. En dépit du désir de novation manifesté durant et immédiatement après le conflit, la IVe République tend, comme mue par une force qui échappe à la volonté des hommes, de reconstituer le modèle politique de la IIIe République. Elle n’est pas une République nouvelle, mais une restauration à peine modifiée de l’ancienne République.

Conclusion
Comment expliquer qu’en dépit des critiques très vives adressées dès l’entre-deux-guerres à la République parlementaire, qu’en dépit de la volonté de la Résistance de créer un régime qui échapperait aux faiblesses dénoncées dans la IIIe République, la IVe République apparaisse comme un replâtrage du régime précédent, prêtant le flanc aux mêmes accusations et tributaire des mêmes faiblesses ?

Comment expliquer qu’un régime aussi clairement désavoué, dont tous les spécialistes reconnaissaient qu’il était nécessaire qu’il fût réformé, a-t-il pu connaître ainsi une nouvelle pérennité au lendemain de la guerre alors qu’en 1940 l’unanimité paraissait se faire pour lui imputer la responsabilité de la défaite ?

On peut avancer trois éléments d’explication :

– Le premier, déjà invoqué, tient au fait qu’entre le rejet de la IIIe République et de ses faiblesses d’une part, de la dictature et du pouvoir personnel de Vichy de l’autre, le second a éclipsé le premier. Du même coup, la IIIe République, parce qu’elle était aussi la démocratie et la liberté, a bénéficié par contraste de l’image totalement négative de Vichy. Le parlementarisme est apparu comme un risque faible à côté du pouvoir personnel.

– Le second élément d’explication repose sur la considération de ce qu’est une Constitution. Elle n’est nullement un exercice abstrait dans lequel des juristes mettraient en avant des valeurs universelles, mais la traduction dans les institutions de l’état des forces politiques au moment de sa rédaction. En 1946, celui-ci est marqué par la domination du tripartisme. Or la logique d’un parti politique en régime démocratique pluraliste, c’est l’exercice du parlementarisme. Si bien que le débat institutionnel, comme on l’a vu, ne s’est nullement déroulé entre de Gaulle et les partis, c est-à-dire entre une conception semi-présidentielle et une conception parlementaire des institutions, mais entre les trois formations du tripartisme. Résultat d’un compromis entre elles, la Constitution de 1946 a été taillée à la mesure du tripartisme.

– Enfin, une Constitution est aussi le reflet de la culture politique majoritaire d’une population à un moment donné de l’histoire. Or, une culture politique ne se décrète pas ; elle est le résultat d’une tradition qui s’élabore et se consolide en plusieurs générations. La culture politique de la France de 1946 héritée de la IIIe République est républicaine, pétrie des souvenirs de la Révolution française, du primat du parlementarisme, expression institutionnelle adéquate du principe de la souveraineté de la nation, de méfiance envers le pouvoir personnel et le renforcement de l’exécutif. De ce point de vue, la France de 1946 reste majoritairement imprégnée de la culture politique de la fin du XIXe siècle, même si une forte minorité, éclairée par les difficultés de l’entre-deux-guerres et la défaite de 1940, cherche d’autres voies. Il faudra la grave crise de la IVe République pour que la majorité bascule, mais la France de 1958 n’est pas, loin s’en faut, celle de 1946.
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De Gaulle et la République
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Puisque le développement naturel de ce livre conduit à traiter, en 1989, d’un sujet qui a déjà fait l’objet de nombreuses études antérieures [1] , il faut commencer ce chapitre par une réflexion de modestie au sujet des difficultés de l’Histoire « scientifique ». Tandis que le mouvement du temps fait sans cesse mesurer à quel point l’Histoire est contingente et l’interrogation sur le passé strictement dépendante du présent, la recherche continue bien évidemment à faire profession de son objectivité ! Et, de ce décalage impossible à éviter, il n’y a guère de meilleure illustration que celle de l’histoire des rapports de Charles de Gaulle et de la République...

En effet, si aujourd’hui il est facile d’écrire paisiblement que de Gaulle est un « républicain » qui prend son inspiration dans une époque antérieure à la cristallisation de la Tradition républicaine ou encore, et avec plus de précision, qu’il a été le « législateur républicain » qui a donné à la République française la Constitution que la « Tradition républicaine » lui refusait, on ne peut pas dire que cette affirmation ait toujours été reçue comme une évidence par l’ensemble de l’Université française [2] .

Charles de Gaulle est né en 1890 dans une famille catholique. Ancien élève des jésuites et officier de l’École de Saint-Cyr, il s’était fait connaître avant 1940 par des écrits strictement militaires où il traitait du patriotisme, de l’Armée de métier, et des qualités nécessaires au chef de guerre. Cela a suffi pour faire considérer que Charles de Gaulle était « maurrassien » ou, de façon plus indulgente, qu’il relevait de la tradition « bonapartiste ». Le dossier avait sa logique. Et une logique particulièrement parlante pour des « républicains » élevés dans le triple refus du 2 décembre, du 16 mai et du boulangisme aussi bien que dans le double respect de la défense des libertés parlementaires et des lois laïques « intangibles » de la République. Ajoutons que les premiers actes publics du général de Gaulle demeurent dans cette même ligne strictement militaire : l’appel du 18 juin est un appel au combat et, quand il faut donner une devise à cette lutte armée, le Général choisit « Honneur et Patrie » [3] , ce qui revient à garder le silence sur les « principes de la République ». Et si le Pr René Cassin a écrit dans ses Mémoires parus en 1975 que, dès leur première rencontre, le Général avait affirmé devant lui « sa fidélité à l’observation des lois de la République » [4] , il ne manquera pas de résistants de l’intérieur pour déplorer les lenteurs de son ralliement public à la République [5] . Plus grave encore : en 1944, revenu en France à la tête d’un « Gouvernement provisoire de la République », le Général refuse de sacrifier aux rites de 1792, 1848 et 1870 : la République ne sera pas « proclamée » au balcon de l’Hôtel de Ville de Paris et, au Conseil national de la Résistance réuni au grand complet, de Gaulle explique que c’est inutile puisque « la République continue ». Phrase lourde de significations symbolique et politique, mais évidemment fort décevante pour tous ces hérauts d’une « insurrection nationale » qui, après ces années de tragique clandestinité, voulaient illustrer le retour de la Liberté comme un commencement absolu [6] .

Dix-huit mois plus tard, la procédure choisie pour conduire à l’établissement de la IVe République (une cascade de référendums où le dernier mot reviendrait au suffrage universel et non plus à l’Assemblée constituante) sera le point de départ d’une campagne contre le « pouvoir personnel ». Elle culminera lors de la création du RPF, en avril 1947, à un moment et dans des circonstances telles qu’il arrivera que même ses meilleurs amis en viendront à le regretter [7] . Quant au retour de juin 1958, trois semaines après l’appel du général Massu, que n’a-t-on dit à son sujet ! Pour s’en souvenir il n’est que de relire l’intervention du 1er juin 1958 de Pierre Mendès France à l’Assemblée nationale : on y reconnaît le dilemme d’un républicain de tradition, gaulliste de 1940 (puisqu’il n’avait jamais voulu cesser le combat) mais incapable d’accepter les modalités militaires du retour de 1958 :

Quoi qu’il en coûte aux sentiments que j’éprouve pour la personne et pour le passé du général de Gaulle, je ne voterai pas en faveur de son investiture ; et il n’en sera ni surpris ni offensé. Tout d’abord, je ne puis admettre de donner un vote contraint par l’insurrection et la menace d’un coup de force militaire. Car la décision que l’Assemblée nationale va prendre – chacun ici le sait – n’est pas une décision libre, le consentement qu’on va donner est vicié [8] .


En laissant une porte ouverte sur l’avenir, Pierre Mendès France livrait la deuxième clef de ses réticences : la République de la « Tradition républicaine » a l’habitude de choisir ses partisans parmi ceux qui se disent républicains. En d’autres termes, elle est plus exclusive que récapitulative :

Il est trop vrai que les ennemis de la République, les factieux, en s’emparant du nom du général de Gaulle, ont tout d’abord dénaturé et altéré gravement le caractère de l’appel fait aujourd’hui à son arbitrage…
Qu’il rompe dès demain avec ceux qui ne cessent de se recommander de lui ; qu’il restitue à l’État qu’il va personnifier l’indépendance et la dignité.
Ce jour-là nous l’aiderons sans réserve et de toutes nos forces…
Puisse l’Histoire dire un jour que de Gaulle a éliminé le péril fasciste, qu’il a maintenu et restauré les libertés, qu’il a rétabli la discipline dans l’administration et dans l’armée et qu’il a extirpé la torture qui déshonore l’État, en un mot qu’il a consolidé et assaini la République. Alors, mais alors seulement, le Général représentera la légitimité.
Je ne parle pas de la légitimité formulée et des procédures, je parle de la légitimité profonde, celle qu’il évoquait justement en 1940.
Elle tenait alors à l’honneur du combat pour la libération du sol.
Elle tient aujourd’hui, par-delà des constitutions qui se modifient, à ces principes qui datent de 1789, mais qui devaient déjà avoir mûri très profondément dans les souffrances du peuple et dans l’effort des penseurs de l’ancienne France, pour avoir pu être formulée dans le tumulte d’une seule séance, en une langue si belle, à ces principes qui dominent nos lois, qui ont fait à la France une grandeur singulière incommensurable à ses forces matérielles, et qui survit à ses revers.


Texte capital s’il en fut car il dit exactement la différence qui sépare la « Tradition républicaine », enfermée dans ses « principes » de la « Légitimité républicaine », qui se propose de doter la République d’institutions capables de faire œuvre d’unité au service de ces principes. Mendès France reconnaît que le souvenir de 1940 se situe dans la suite de 1789. C’est un début. Mais il n’accepte pas pour autant de faire confiance pour la suite. Il préfère se laisser aller au réflexe d’exclusion caractéristique de la « République absolue » [9] . Au contraire, le « Stratège de la légitimité » qu’est le général de Gaulle se place sur le terrain de l’action qui ne connaît que « des Français qui crient : “Vive de Gaulle” [10] , et cette condition est considérée comme suffisante pour être “avec la France” [11] . Et évidemment, ce qui est vrai en 1958 pour les « Français d’Algérie » l’est aussi pour les « Français communistes » à qui le Général n’a jamais reproché leur attitude pendant le temps qui a séparé le pacte germano-soviétique de 1939 de l’entrée en guerre de l’URSS en mai 1941 [12] .

Ainsi comprend-on pourquoi le général de Gaulle a toujours préféré parler de la « France aux Français » plutôt que de la « République aux républicains ». De par l’histoire de sa famille il sait fort bien qu’en France, les circonstances ont voulu que, pour le plus grand malheur du pays, la République a divisé plutôt qu’uni. Toute son action politique vise donc à instituer une République nouvelle, récapitulative de l’ensemble des passés français, de façon à se substituer à l’ancienne République, la « République absolue » trop souvent accaparée par des « républicains » plus soucieux d’orthodoxie doctrinale a priori, que de libre pratique démocratique du suffrage universel majoritaire reconnu comme juge du dernier ressort.

Bien sûr, aujourd’hui, vingt ans après sa mort, il est plus facile de saisir la fin ultime de sa politique. Et d’autant que « stratège » avant tout, Charles de Gaulle est homme d’action plutôt que doctrinaire. Stratège militaire d’abord, il subordonne toute prise de position politique à l’objectif de la victoire. Mais stratège politique en même temps, il subordonne aussi son action politique à l’idée qu’il se fait de la future République. Cela veut dire qu’il « pratique » la République plutôt qu’il ne la proclame. Et pour ce faire, il met en place les rouages et les procédures de la Démocratie plutôt qu’il ne s’adonne à de vibrantes professions de foi. Par rapport à une certaine tradition française du « discours » de la démocratie [13] , c’est une sorte de révolution. Une révolution qu’une fois encore, il est plus facile de comprendre aujourd’hui que « la mort a changé sa vie en destin » en même temps que la publication de l’ensemble de ses Lettres, notes et carnets permet d’entrer à l’intérieur de raisonnements ou d’attendus qui n’avaient jamais été rendus publics.

À titre d’exemple de cette pensée stratégique, pensée plus opératoire que juridique, on choisira trois moments clefs de sa vie : d’abord les années de jeunesse et de formation qui permettent de cerner le point de départ d’une pensée qui fait de la République « le régime constitutionnel de la France » ; ensuite les années de guerre où il met en œuvre sa conception pratique d’une République qui s’affirme dans le combat de la Démocratie pour la Liberté ; et enfin, le retour de mai-juin 1958 où, contre les apparences militaires, Charles de Gaulle défend la « continuité » d’une République qui se survit, identique à elle-même, au travers de multiples modifications de formes institutionnelles.




Les années de jeunesse
Les années de jeunesse vont de 1890 à 1924. Elles s’arrêtent avec la publication du premier livre de Charles de Gaulle, La discorde chez l’ennemi qui donne le signal de son entrée dans l’arène. Analyse des causes de la défaite allemande, c’est aussi la réflexion d’un capitaine de 34 ans qui a connu l’enfer des tranchées comme la longue attente du prisonnier dans trois camps différents de l’Allemagne impériale. Est-ce à cause de ce long séjour ? toujours est-il qu’il choisit de raconter la guerre du côté de ce peuple allemand qui, pour avoir cédé à l’orgueil de la démesure, s’est finalement retrouvé écrasé par l’humiliation d’une défaite. Le livre se termine par le mot du président du Reichstag : « Comme c’est dur. » Si l’auteur s’arrête là, on sent pourtant qu’il laisse le lecteur conclure que ce peuple allemand décrit comme fier et fort, sera fatalement conduit à chercher une revanche. La France doit le savoir. Et donc s’y préparer. C’est ce que fera dorénavant le jeune Charles de Gaulle, officier de l’Armée française, qui va dès lors consacrer ses nuits et ses jours à penser aux conditions d’un prochain conflit. En 1924, il s’agit de faire appliquer le traité de Versailles. Dix ans plus tard, Hitler est au pouvoir et le problème est plus brûlant que jamais.

Dès lors, Charles de Gaulle ne pense, ne parle ou n’écrit que sur le sujet de la Défense nationale, cherchant à droite ou à gauche, chez Paul Reynaud ou chez Léon Blum, le soutien politique nécessaire pour son projet d’armée blindée. De là à penser que cet officier de la Grande Muette n’avait pas d’idées politiques, il n’y avait qu’un pas, parfois vite franchi. Mais aujourd’hui, la lecture de ses Carnets personnels, qui vont de 1916 à 1924, permet de voir qu’il n’en était rien. Le silence du militaire était déjà stratégie d’homme politique, prudence plutôt qu’ignorance. C’était l’attitude délibérée d’un officier catholique qui savait à quel point le sujet était délicat pour le soldat d’un pays ayant souffert de tant de « discordes » politiques, sociales ou religieuses [14] . Si l’Allemagne prépare sa revanche, la France doit être unie et l’attitude d’un officier qui veut avoir un rôle militaire est évidemment de s’interdire toute incursion sur ce terrain politique qui divise tous les Français. En public ou en privé, Charles de Gaulle se fait donc une règle de se tenir au strict plan technique d’une Défense nationale autour de laquelle le pays doit faire son unité. Aussi, dans les papiers qui sont à notre disposition pour les années 1924-1940, aussi bien que dans les livres, conférences, ou mémorandums rédigés à l’intention des autorités politiques françaises, il n’y a rien qui puisse éclairer notre lanterne sur ses sentiments à l’égard de « la » République, de la « Crise de la Démocratie » ou, de façon plus générale, à l’égard de tout ce qu’on appelle la pensée « non conformiste » des années trente [15] .

Ce silence personnel imposé à qui se pense comme un futur chef [16]  donne une immense importance à la lecture de ses papiers antérieurs. Publiés pour la première fois, dix ans après sa mort, ils font revivre un jeune homme qui s’exprime, raconte ou s’interroge avec une liberté que, dans l’avenir, il réserverait à la conversation dont, par avance, il avait récusé toute transcription écrite. Cette censure ultérieure fait le prix du premier volume où sont abordés des sujets variés ; officier « catholique », on le voit s’exprimer en 1913, devant ses camarades de Saint-Cyr pour expliquer comment le « patriotisme » érigé au rang de vertu suprême, peut renvoyer la religion au rang des vertus privées puisqu’il ne la contredit jamais.

Datée de décembre 1915, les lettres du combattant sont pleines de verve et dépourvues de toute retenue pour ridiculiser l’incapacité du régime « républicain-parlementaire » à conduire une guerre pour laquelle il n’est pas fait [17] . Et l’année suivante, en 1916, nous le suivons dans ses lectures de prisonnier qui, jusqu’en 1918, passera tout le temps qu’il n’utilise pas à préparer ses évasions, à lire, réfléchir et s’interroger sur les nombreux « régimes » subis par une France, cinq fois envahie depuis 1789. Dans ce hasard de notes, on ne découvre aucune remarque désobligeante sur « la » République, la laïcité, la Démocratie ou le suffrage universel. Mais, à l’inverse, on saisit comme à la source, une curiosité anxieuse et passionnée sur le destin de ces Républiques successives, déjà recensées au nombre de trois, et chacune avec ses modalités particulières : la Première, celle des « géants de la Convention », dont l’épopée guerrière ne doit pas camoufler les crimes commis en son nom par une « populace » qu’il faut apprendre à ne pas confondre avec le peuple « organisé » [18]  ; la Seconde, celle de 1848, qui fut animée à l’origine par des « légitimistes » ralliés au suffrage universel et dont on sent que c’est vers eux que s’oriente sa sympathie [19]  : la « Troisième » enfin, qui a commencé avec Mac-Mahon, pour qui il dit son respect [20]  mais dont il apprend « qu’elle n’a pas d’institutions » [21] …

Pour le futur général de Gaulle, la République française n’a donc que des « lois » auxquelles nous avons vu qu’il s’est toujours déclaré soumis. Fidèle aux principes d’intégrité territoriale, de démocratie et de liberté des trois Républiques qui se sont succédé en France, Charles de Gaulle laisse ouverte la question des institutions qui n’a encore jamais été résolue. Et c’est cette distinction, entre les « principes » qu’il accepte et les « institutions » qui sont encore à trouver, qui engendrera les malentendus ultérieurs.

Pour l’ensemble de ces idées de jeunesse, Charles de Gaulle est finalement très proche de l’enseignement reçu de son père, Henri de Gaulle. En particulier, c’est à lui qu’il doit cette double fidélité à la liberté religieuse et à la souveraineté du peuple. Né en 1848, Henri de Gaulle avait passé sa jeunesse sous le second Empire, à la belle époque du catholicisme libéral, celui de Montalembert qui, plaidant pour la séparation de l’Église et de l’État, voyait avec désolation l’évolution de la papauté vers la dogmatique de l’infaillibilité, tandis qu’avec les débuts du néothomisme, prôné par la revue jésuite des « Études », il redécouvrait la vertu de la souveraineté du peuple. De ce climat intellectuel nous avons un bon témoignage dans le journal de Jules Auffray [22] , ami de jeunesse d’Henri de Gaulle avec qui il fréquentait la « Conférence Olivaint » où se discutaient tous les problèmes chauds de l’heure. Ainsi de cette conversation de 1869 :

On aborda un soir la question de la souveraineté du droit divin. Henri de Gaulle intervint vivement. Il considérait que la source de l’autorité vient du peuple, mais que l’autorité une fois constituée et établie par le peuple revêt un caractère sacré auquel on ne peut plus toucher. Mais il s’élevait contre les constitutions écrites. « En effet, disait-il, toutes les constitutions que nous avons eues depuis 1789 ont été établies par le peuple. Les générations qui suivent se reconnaissent le droit de les déchirer et elles en usent. En somme, elles appliquent le principe que le peuple peut changer d’avis. Au lieu que la loi salique, la convocation des états généraux dans certains cas, etc., ces grands principes de l’Ancien Régime n’étaient écrits que dans les cœurs des Français et n’étaient pas violés comme nos constitutions modernes… »


Relatant une conversation qui se situe vingt et un ans avant la naissance du jeune Charles, ce texte est passionnant par sa ressemblance avec la façon de penser l’histoire selon un mode de comparaison millénaire qui est exactement celui du futur général de Gaulle [23] . Pour lui, la République est une des modalités d’être de la France. Celle-ci a eu un long passé antérieur, l’« Ancien Régime », dont le mérite propre aura été de défendre, à travers les siècles, l’intégrité territoriale et la continuité de l’État. Le problème de la France moderne devient donc celui de trouver les institutions, le « régime constitutionnel » qui sera capable de concilier les principes nouveaux de liberté et de souveraineté du peuple avec les capacités d’État qui avaient donné la durée à « l’Ancien Régime ». Henri de Gaulle ajoute que cette longévité s’était accommodée de lois non écrites. Son fils retiendra à sa façon la leçon paternelle : mieux vaut exister dans les cœurs que dans les parchemins. Pour exister dans les cœurs il faut agir avec succès. Le détour par les institutions ramenait donc le jeune officier au problème stratégique de la Défense nationale qui est le critère ultime de la validité de l’organisation d’un « régime » que ce dernier soit « ancien » ou « nouveau ». Ayant observé que sous « le régime de la Troisième République » la montée en puissance du « Conseil des Ministres » s’était faite aux dépens des pouvoirs propres du Président de la République [24] , le colonel de Gaulle pèsera en ce sens quand, au secrétariat général de la Défense nationale, il participera à la longue élaboration de la loi sur « l’organisation de la nation en temps de guerre » finalement votée en 1938 [25] . Comme il l’avait prévu, l’Allemagne de Hitler faisait du problème de la Défense nationale le premier problème de la IIIe République, qui retrouvait alors la priorité qui avait été celle de la Ire République. Ce point sera capital pour ses rapports futurs avec les « Français communistes » : c’est le souvenir de l’an II de la Grande Révolution et du patriotisme jacobin qui scella leur entente, comme il permit la réconciliation de 1945 avec Malraux [26] .




Les années de guerre et la Libération
Au regard de la République, les années de guerre peuvent se diviser en trois époques : la première, qui va de 1940 à 1942, est celle du silence » ; la seconde, de 1942 à 1944, enregistre les premières déclarations favorables à la « forme républicaine de gouvernement », ce qui implique la fidélité à ses « principes » comme à sa devise « Liberté, Égalité, Fraternité » ; et enfin il y a la troisième époque, la plus connue, qui est celle du « retour à la légalité républicaine » [27] . C’est le moment où sont élaborées les procédures pour conduire à la rédaction d’une Constitution où le peuple aura le dernier mot, ce qui, par rapport à la « Tradition républicaine » est une nouveauté radicale.

Ces étapes traduisent une démarche pragmatique qui, à bien des égards, se retrouvera dans celle que, dix-huit ans plus tard, il adoptera à l’égard de l’Algérie. Au départ il y a un silence assorti d’une « pratique ». En l’occurrence une politique d’intégration, suivie d’une déclaration de principe favorable à l’autodétermination, qui n’est rien d’autre que la pratique de la liberté ; et enfin il y a la mise en route de procédures qui, quoi qu’il arrive, donneront le dernier mot aux peuples français et algérien invités à s’exprimer sur leur « séparation ». C’est ce qu’on peut appeler le « libéralisme démocratique » du général de Gaulle [28]  qui confie toujours au peuple librement convoqué dans ses comices, la garde ultime de la liberté. Cette pratique se distingue du libéralisme parlementaire traditionnel (qui confie la garde de la Liberté au soin exclusif du Parlement) aussi bien que du bonapartisme (qui ne s’adresse au suffrage universel que pour lui demander la ratification de la suppression des libertés). Tout à fait nouveau en France, ce « libéralisme démocratique » est courant aux États-Unis. Au début de la IIIe République les « républicains plébiscitaires » auraient voulu l’acclimater en France. Mais leurs essais avaient toujours échoué et à un point tel que le souvenir de leurs efforts en avait été tout à fait oblitéré par les champions de la fameuse « Tradition républicaine » [29] .

La prudence et le pragmatisme du Général ne sont donc pas à confondre avec l’absence de vues d’avenir. Puisque son jugement sur les « régimes » politiques commence avec l’observation de leur valeur militaire, il ne peut oublier que la « Première » comme la « Troisième » ont su être victorieuses sur les champs de bataille. La République a donc su s’inscrire dans le « cœur » des Français. Mais, à l’inverse, ses chutes dans le bonapartisme ou la dictature de Vichy montrent non seulement ses faiblesses structurelles, mais aussi la déception récente dont elle a été l’objet. Quand la République a été victorieuse, elle a été gouvernée par des structures de fait, « Comité de Salut public » ou « Conseil des Ministres » réuni autour de Clemenceau. Pour conduire à la victoire les armées de la France « éternelle », le général de Gaulle cherchera à reproduire autour de sa personne cette sorte de dictature exceptionnelle d’hommes réunis pour le même combat en faveur de la liberté de leur pays. Au travers de leurs variétés, ces instances, auront le caractère commun d’être toujours déclarées comme provisoires. Ainsi dès septembre 1940 à Brazzaville, première terre française libérée, engagement est pris, par le chef des Français libres, de « rendre compte de ces actes aux représentants du peuple français dès qu’il lui aura été possible d’en désigner librement ». Telle est la façon de procéder du général de Gaulle qui « pratique » la République dans ses mécanismes plutôt qu’il ne la proclame dans ses principes. Combattant des libertés françaises il prend l’engagement de rendre compte devant les représentants du peuple dès que les circonstances le permettront : dès le départ, son mandat est donc limité dans le temps, comme dans ses objectifs, par le but unique de la Victoire.

Tel est le premier langage public : langage pratique, langage stratégique. Et ce n’est que dans ses lettres à René Cassin ou à Jacques Maritain, qu’il est plus explicite au sujet de la nécessité de cette pédagogie du silence. Pédagogie qui demande qu’on fasse plus confiance aux actes qu’aux paroles, pour remettre la France dans le camp de la Liberté qui est aussi celui des Démocraties. Ainsi, en juillet 1941, à René Cassin qui le pressait de déclarer ses principes pour faire meilleure figure dans le camp allié des démocraties, répond-il que c’est encore trop tôt car

la masse française confond pour le moment le mot de démocratie avec le régime parlementaire tel qu’il fonctionnait chez nous avant cette guerre. Nos propres partisans, quelle que soit leur origine politique, et surtout nos combattants en sont convaincus dans l’immense majorité. Ce régime est condamné par les faits et par l’opinion publique [30] .


Cette lettre est écrite du Caire alors que les Français libres combattent en Syrie contre leurs camarades restés fidèles à Vichy. Or le général de Gaulle sait que l’État français fonde encore son audience sur le discrédit de la III’ République qui est le seul point commun qui existe entre les différents combattants de la France. Ajoutons qu’il faut donner son plein sens à ce terme de « régime condamné » : il renvoie au mode de fonctionnement parlementaire de la République, et non à ses principes de Liberté et de Souveraineté du peuple. De plus il faut remarquer que le tort de René Cassin est de justifier sa demande par une exigence venue des Alliés ! Pour s’exprimer sur la République, le Général attendrait d’entendre sur le sujet la demande d’une opinion français organisée. Or celle-ci ne sera pas le fait de la première Résistance dont l’orientation est avant tout militaire. La requête au sujet de la République viendra plutôt d’une deuxième vague de résistants, en particulier celle des syndicats ouvriers venus à Londres en 1942 [31] . Plus tard ils seront rejoints par les partis politiques, au premier rang desquels se situera évidemment le Parti communiste qui lui, arrive à Londres en janvier 1943 pour négocier les termes de son ralliement. Et contre sa prétention à représenter l’exclusivité du combat patriotique, le Général retrouvera tout naturellement le langage gambettiste de la continuité de l’État républicain [32] .

Un an auparavant, en janvier 1942, le général de Gaulle avait gratifié Jacques Maritain d’une leçon analogue à celle de René Cassin, même si la requête du philosophe catholique était un peu différente. Sa demande visait à suggérer au Général qu’il se prononce en faveur d’une « démocratie retrempée dans ses sources évangéliques » [33] . Le chef de la France libre répondra que le redressement de la France serait affaire de fierté nationale plutôt que de culpabilité morale, de succès dans l’action plutôt que de condamnation du passé. C’est à cela qu’il s’employait, bien décidé néanmoins à ne pas laisser le nouvel idéal patriotique qu’il appelle de ses vœux être confiné dans les seules valeurs religieuses. Et le Général concluait en ces termes où l’optimisme démocratique se mélangeait à une nuance de regret devant l’attentisme de l’Église officielle :

Je ne suis pas inquiet pour la démocratie. Elle n’a d’ennemis chez nous, que des fantoches. Je ne crains rien pour la religion. Des évêques ont joué le mauvais jeu, mais de bons curés, de simples prêtres, sont en train de tout sauver [34] .


Ainsi le voulait le régime de la « Souveraineté du peuple », ou du « libéralisme démocratique ». La France de la Victoire n’appartiendrait à personne : ni aux « Français libres » qui ne demandent rien d’autre que de combattre [35] . Ni aux « républicains parlementaires » qui doivent se souvenir de la déroute de la « IIIe République » de 1940. Ni à la religion catholique dont la hiérarchie reste douloureusement silencieuse. Ni aux Mouvements de Résistance qui, premiers à se lever, devront néanmoins accepter de vivre aux côtés des partis politiques dans ce Conseil national de la Résistance, que Jean Moulin réussira à réunir en mai 1943, juste avant de mourir [36] . La « Souveraineté du peuple » exclut de la même façon la reconnaissance de principe pour le « chef des Français libres » qui, fidèle à son engagement de septembre 1940, acceptera d’entièrement se dépouiller de ses pouvoirs exceptionnels devant l’Assemblée constituante qui sera élue le 26 octobre 1945.

En temps de guerre, le régime de la souveraineté du peuple avait exclu tous les a priori idéologiques pour ne plus obéir qu’à un critère stratégique simple : la défense de la Liberté exige l’inscription dans une terre. En effet, seule la maîtrise du terrain assure la sécurité et la liberté des populations. Ces deux premiers objectifs sont ceux de la France libre dont l’épopée ne dissocie jamais le combat pour la Liberté de la maîtrise du territoire où elle s’exerce : c’est à Brazzaville, première terre française libérée, que le chef des Français libres avait créé le « Conseil de l’Empire » et pris l’engagement de rendre des comptes aux « représentants du peuple français ». Un an plus tard, l’entrée dans la guerre du Levant, sous mandat français, conduit à la création en 1941, du Comité national, qui, au nom de la « France de toujours », prend l’engagement d’accorder l’indépendance à la Syrie et au Liban dès la victoire. Précédée du ralliement de la Résistance intérieure, l’arrivée du Général à Alger en mai 1943 est suivie de la création du Comité français de Libération nationale qui, « soumis aux lois de la République » abrogera les mesures d’exception édictées par Vichy en Afrique du Nord. Enfin, en 1944, la perspective du débarquement en France est la cause directe de la proclamation du Gouvernement Provisoire de la République française. Entoure de l’Assemblée consultative, ce dernier prend pied pendant l’été 1944 dans un territoire français libéré par les armées alliées qui acceptent presque immédiatement la souveraineté d’une administration française nouvelle, brusquement surgie de la clandestinité [37] . Enfin, publiée dans le Journal officiel du mois d’août 1944, l’ordonnance sur le « rétablissement de la légalité républicaine » commence par un exposé des motifs qui résume l’esprit de quatre années d’un combat « républicain » :

Le premier acte de ce rétablissement est la constatation que la forme du gouvernement est et demeure la République. En droit celle-ci n’a pas cessé d’exister. Cette constatation primordiale exprimée, il s’ensuit une autre : les lois et règlements que l’autorité de fait qui s’est imposée à la France a promulgués… ne peuvent tirer de sa volonté aucune force obligatoire.
Tout ce qui est postérieur à la chute, dans la journée du 16 juin 1940 du dernier gouvernement légitime de la République, est frappé de nullité [38] .


Jusque-là le général de Gaulle avait gagné. Le retour en France, la Libération de Paris se font dans le climat d’unanimité nationale et républicaine qu’il avait souhaite. C’est ensuite qu’il échouera à transformer ce succès du stratège militaire en succès politique du « Législateur républicain » qui aurait voulu qu’il dissocie la « Démocratie » du régime « républicain-parlementaire ». Pour lui, le nouveau régime de la République aurait nécessité une articulation directe entre la souveraineté du peuple et la capacité d’action du gouvernement. Ceci conduisait à organiser une égalité de source entre le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif qui, conformément à la constitution de 1848, auraient effectivement été « séparés ». Mais, prisonnier de la parole donnée à Brazzaville au sujet des comptes à rendre aux « représentants du peuple », le Général se verra progressivement expulsé de la scène politique. Ainsi devra-t-il entendre que « l’ingratitude est la marque des grands peuples » (Léon Blum) ; ou encore, qu’un chef de gouvernement élu par l’unanimité de l’Assemblée constituante ne peut se faire entendre de la Commission constitutionnelle puisque n’étant pas lui-même un « élu du peuple », le principe de la Séparation des pouvoirs serait violé (François de Menthon). Finalement, par la voix d’André Philip, l’Assemblée constituante, devant qui le gouvernement est responsable, chicanera sur les crédits de la Défense nationale que son gouvernement jugeait nécessaires pour « reconstruire la République » (31 décembre 1945). Praticien de la confiance plutôt que doctrinaire des principes, le général de Gaulle choisit de démissionner sur cette divergence militaire et non sans avoir lancé cet ultime avertissement (qu’il répétera pendant douze ans !).

Si vous ne tenez pas compte des leçons de notre histoire politique… et en particulier de ce qui s’est passé en 1940, si vous ne tenez pas compte des nécessités absolues d’autorité, de dignité et de responsabilité du gouvernement, vous irez à une situation telle qu’un jour ou l’autre, je vous le prédis, vous regretterez amèrement d’avoir pris la voie que vous avez prise [39] .


Stratège de la victoire militaire, le Général avait échoué devant la représentation nationale qui veut retrouver l’exclusivité du régime « républicain parlementaire ». Son erreur a d’ailleurs été plus tactique que stratégique : en effet sa faute (qui ne sera renouvelée ni en 1958 ni en 1962) aura été de concentrer en une même journée trois scrutins à la signification et à la valeur fort différentes. Et cet empilage l’a empêché de capitaliser et de valoriser pour l’avenir le succès politique qui lui était propre et qu’il avait quand même obtenu le 26 octobre 1945. En effet, tandis que le « quitus » pour le passé (abrogation de la IIIe République) est ratifié par 96 % des voix, la confiance pour « l’organisation provisoire des pouvoirs publics » (qui est son succès personnel) est encore donnée par 66 % des voix. Mais ce résultat favorable sera totalement oblitéré par l’élection des « représentants du peuple » qui conduit 49,6 % des voix vers les candidats socialo-communistes (soit 305 députés contre 281 pour l’ensemble des autres partis). La majorité de l’Assemblée constituante appartenait donc à des députés dont les conceptions constitutionnelles, exclusivement parlementaires, se situaient à l’opposé de l’idée gaulliste de Séparation des pouvoirs et de Souveraineté du peuple. Idée qui, à partir du discours de Bayeux, deviendra, par opposition au régime « républicain parlementaire », le cœur de cet « État démocratique » de la Souveraineté du peuple qui est l’objectif de la République gaullienne.

Est-il besoin de le préciser ? Lui-même n’aurait jamais accepté cet adjectif de « république gaullienne ». À la différence des républicains de la Tradition républicaine « postdreyfusarde » qui commence avec le XXe siècle, le général de Gaulle se situe dans la filiation de l’ensemble des Républiques françaises. Puisqu’il considère qu’elles ont failli dans leurs pratiques plutôt que dans leurs principes, il voudra que la République nouvelle soit l’héritière du meilleur de chacune des précédentes : le patriotisme de la Liberté de la Première ; la volonté d’organisation démocratique du suffrage universel qui fut le rêve pacifique de la Seconde ; les lois libérales et sociales qui, tout autant que la Victoire de 1918, ont enraciné la IIIe dans le « cœur » des Français. À ces principes il pense qu’il faut maintenant ajouter l’efficacité de la capacité d’État. Et pour l’exprimer, il choisira de façon tout à fait symbolique la ville d’Épinal,

dans ces Vosges qui ont tant souffert physiquement et moralement des défaillances antérieures, dans ces Vosges où l’on a toujours pratiqué la République avec ardeur et avec raison, dans ces Vosges qui inspirent encore les grandes pensées d’un Jules Ferry… [40] .


C’est là, sous le patronage du héros malheureux du « constitutionnalisme républicain », et après avoir exprimé son « mépris de fer » pour les « dérisoires imputations d’ambitions dictatoriales que certains produisent aujourd’hui » à son égard qu’il expliquera ce que doit être le nouvel « État démocratique » :

Il nous paraît nécessaire que l’État démocratique soit l’État démocratique, c’est-à-dire que chacun des trois pouvoirs : exécutif, législatif, judiciaire soit un pouvoir mais un seul pouvoir, que sa tâche se trouve limitée et séparée de celle des autres et que l’on soit seul, mais pleinement responsable. Cela afin d’empêcher qu’il règne dans les pouvoirs de l’État cette confusion qui les dégrade et les paralyse ; cela aussi afin de faire en sorte que l’équilibre établi entre eux ne permette à aucun d’en écraser aucun autre, ce qui conduirait à l’anarchie d’abord et ensuite à la tyrannie soit d’un homme, soit d’un groupe d’hommes, soit d’un parti, soit d’un groupement de partis.
Il nous paraît nécessaire que le chef de l’État en soit un, c’est-à-dire qu’il soit élu et choisi pour représenter réellement la France et l’Union française qu’il lui appartienne dans notre pays si divisé, si affaibli, si menacé d’assurer au-dessus des partis le fonctionnement régulier des institutions et de faire valoir, au milieu des contingences politiques, les intérêts permanents de la nation. Pour que le Président de la République puisse remplir de tels devoirs il faut qu’il ait l’attribution d’investir des gouvernements successifs, d’en présider les Conseils et d’en signer les décrets, qu’il ait la possibilité de dissoudre l’Assemblée élue au suffrage direct au cas où nulle majorité cohérente ne permettrait à celle-ci de jouer normalement son rôle législatif ou de soutenir aucun gouvernement, enfin qu’il ait la charge d’être, quoi qu’il arrive, le garant de l’indépendance nationale, de l’intégrité du territoire et des traités signés par la France.


Avec ce paragraphe où se trouve mot pour mot la rédaction du futur article 5 de la Constitution de 1958 sur le Président de la République, aussi bien que l’esprit d’un certain nombre d’autres articles (art. 16 compris) on comprend la différence ontologique qui séparait la République du général de Gaulle de celle du « Modèle républicain » traditionnel. D’un côté un système charpenté, orienté vers l’action responsable et de l’autre, une pratique qui est un mélange de transactions, de décisions collectives et de coutumes. Une coutume non écrite faite de fidélité à des principes et à des « traditions » que « l’École de la République », fréquentée par 80 % des Français, se faisait justement une mission de transmettre aux futurs citoyens comme le « modèle » unique d’une République qui se croyait volontiers dotée d’une valeur universelle.

Entre les deux conceptions – la conception active et responsable ou la conception d’orthodoxie collective – l’opposition était si totale qu’en dernière analyse rien ne sert de gloser sur les erreurs « stratégiques » ou « tactiques » du Général à la Libération : fallait-il ou non créer un parti ? à quel moment ? pouvait-on dissocier les consultations référendaires de la consultation législative ? aurait-il été préférable de s’en tenir à une simple révision des lois de 1875 ? Rien n’était entièrement satisfaisant. Et toutes les solutions avaient leurs inconvénients, leurs limites ou leurs risques. Puisque le respect que le général de Gaulle avait de la Souveraineté du peuple interdisait de brusquer les consciences encore largement sous l’influence de la culture du « Modèle républicain », il faudrait attendre l’irruption de nouveaux événements afin que les Français découvrent, mais par eux-mêmes, la validité de ses propositions. Le « processus » serait long. Et exactement comme pour sa campagne militaire d’avant-guerre on y trouverait les trois phases d’une action démocratique : une campagne d’opinion commencée à Bayeux le 16 juin 1946, une « mise en pratique » gouvernementale initiée avec le fameux communiqué du 27 mai 1958 et, quatre ans plus tard la sanction populaire consacrée au terme de la série des grands référendums constitutionnels des années 1958-1962.




Le retour de 1958
Pour paraphraser le célèbre discours du général de Gaulle stigmatisant un putsch qui avait une « apparence » (« un quarteron de généraux en retraite ») et une « réalité » (un « groupe d’officiers partisans, ambitieux, fanatiques ») on pourrait de la même façon dire que le retour du Général en mai-juin 1958 a une apparence (un pronunciamento) et une réalité : l’aboutissement du long effort du « constitutionnalisme républicain ». En effet, après de multiples échecs (Jules Ferry dans les années 1880, Raymond Poincaré au début du siècle, Alexandre Millerand, porte-parole malheureux du « Mouvement pour la réforme de l’État » en 1920, ou René Coty militant guère plus heureux de la « Réforme parlementaire » des années trente), c’est lui qui fait surface dans des conditions enfin favorables. Pour ce résultat, il fallut des circonstances exceptionnelles, en particulier le danger suscité par la guerre d’Algérie qui, balayant le fâcheux souvenir de l’État français et de sa Révolution nationale responsable du recul de la pensée constitutionnelle de la Libération, feront accueillir avec reconnaissance la pratique de cet « État démocratique » où le pouvoir exécutif tirant « sa source » du suffrage universel fera la preuve qu’il a récupéré les capacités d’initiative et d’action nécessaires à la sauvegarde de la paix civile française.

En cette année du Bicentenaire de la Révolution où 30 % des Français pensent que le général de Gaulle est le meilleur continuateur de la Révolution, il est simple de faire de la Ve République la récapitulation de toutes les Républiques antérieures [41] . Mais de 1958 à 1962, au contraire, tout ce qui s’opposera au premier Président de la Ve République, qu’il s’agisse du Parti communiste ou des généraux putschistes de 1961 [42]  se réclamera de la « Tradition républicaine », celle qui alliait le respect de la souveraineté parlementaire à la défense de « l’Algérie française » [43] .

La réalité a été à la fois plus simple et plus complexe. Sans revenir sur le détail d’opérations racontées ailleurs, il faut simplement insister sur le fait qu’en entrant en dissidence, l’Armée française d’Algérie mettait à nu la faiblesse congénitale de la République parlementaire à traiter des problèmes de la souveraineté nationale. Devant la sécession, la IVe République se vit obligée de redécouvrir le point zéro du commandement politique qui est la capacité personnelle du chef à se faire obéir, celle-là même qui tranche entre les différents prétendants au pouvoir. Lorsqu’en novembre 1957, Michel Debré avait conclu sa « Lettre ouverte aux princes qui nous gouvernent » en parlant de la « légitimité du rechange » que le Général représentait, il avait fait sourire le tout-Paris bien informé des salles de rédaction. Il en sera de même lorsque, le 15 mai 1958, répondant au premier appel du général Salan, le général de Gaulle évoquera la « confiance » que « naguère le pays dans ses profondeurs lui a faite ». Si bien que, le lendemain, à l’Assemblée nationale, Guy Mollet dira que c’est parce qu’il a lui-même été résistant qu’il n’admet pas cette confusion « entre les hommes d’aujourd’hui et les hommes de 1940 » [44] . En bon « républicain », Guy Mollet pense (exactement comme Pierre Mendès France) que le Général doit choisir entre ses amis. En d’autres termes ce qu’on appelle la « légitimité historique » du Général ne veut rien dire pour un régime républicain de bonne souche. Et cette dernière ne serait en effet rien d’autre qu’un souvenir de musée si les circonstances ne l’avaient brusquement transformée en solidarité du présent. Pourquoi ? En 1958, douze ans après la Libération, on assiste à une brusque résurrection des Réseaux de Résistance et du Compagnonnage de la Libération. Et réanimée par une armée de militants, cette solidarité allait, par-delà les divergences politiques issues de la IVe République, montrer sur le terrain une extraordinaire capacité de mobilisation et d’obéissance aussitôt mise à la disposition d’une nouvelle forme de République [45] . C’est ce souvenir et cette solidarité qui expliquent que le Parti communiste multipliera les débats et les réunions, mais toujours dans des lieux clos, afin de ne jamais être débordé ; ou encore que les anciens FFL se sentent brusquement mobilisés pour le retour du « Patron » ; et que, finalement les parachutistes accepteront de rester dans leurs casernes puisque aucun grand chef militaire ne voudra prendre le risque de se lancer dans l’aventure sans le « feu vert » du « Grand Charles » qui, bien sûr, ne le donnera jamais [46] .

Quant à René Coty, Président de la République, sa décision est prise depuis longtemps. Il n’en fait même pas mystère. Dès son premier Message au Parlement, en 1954, il avait rendu hommage

au premier résistant, au chef de la France libre, puis de la France libérée qu’aucune divergence d’opinion ne saurait effacer.


Dans son message du 29 mai 1958, il retrouvera des termes analogues pour exprimer la nécessité de l’union nationale :

Dans le péril de la Patrie et de la République, je me suis tourné vers le plus illustre des Français, vers celui qui, dans les années les plus sombres de notre Histoire, fut notre chef pour la reconquête de la liberté, et qui ayant réalisé autour de lui l’unanimité nationale, refusa la dictature, pour établir la République…
En un pareil jour l’Union Sacrée est le devoir suprême. Elle nous commande à tous d’y sacrifier, s’il le faut, une part de nos préférences et de nos convictions [47] .


L’élection de René Coty avait été acquise en décembre 1953 grâce aux voix des parlementaires gaullistes – députés et sénateurs réunis [48] . Quelques mois auparavant ces parlementaires avaient pourtant été « rendus à leur liberté » par leur chef qui, tirant les conséquences de l’échec constitutionnel du RPF, commençaient à percevoir le risque d’être compromis par l’activisme des gaullistes d’outre-mer [49] . Livrés à eux-mêmes ces parlementaires auront cependant joué un rôle décisif dans la « régularité » de la « transmission » du pouvoir, en 1953 comme en juin 1958. Régularité qui, comme le montre cet exemple, a besoin de temps pour se transformer en cette « continuité » qui, à son tour, devient la durée qui donne la légitimité.

Conformément à son rôle constitutionnel, René Coty attend la démission du Président du Conseil Pierre Pflimlin. Celui-ci la donne quand il se reconnaît incapable de faire procéder à une révision constitutionnelle sans l’appui des voix communistes que, par principe, il récuse. C’est alors que le 29 mai René Coty, Président de la République, appelle le général de Gaulle en « consultation » avant de le désigner comme candidat à l’investiture de l’Assemblée. Rétive au début, l’Assemblée nationale se laisse progressivement gagner par l’enthousiasme constitutionnel de sorte qu’il y aura, le 2 juin 1958, pour voter le projet de la loi constitutionnelle, plus de voix que la veille pour voter la confiance au gouvernement ! Et à l’automne, au sein de leurs Congrès respectifs, il y aurait encore de nouveaux parlementaires pour se déclarer favorables…

Le 15 mai 1958, à la stupéfaction générale, le général de Gaulle avait déclaré : « Depuis douze ans, la France aux prises avec des problèmes trop rudes pour le régime des partis, est engagée dans un processus désastreux. » Douze jours plus tard, il décidait d’inverser le « processus » en engageant lui-même l’action nécessaire « à l’établissement d’un gouvernement républicain ». Sans se formaliser, deux jours plus tard, le Président de la République acceptait d’entrer dans le « processus » « entamé » par le Stratège de la légitimité républicaine.

Trente ans après on peut dire que le « processus » est toujours à l’œuvre. Référendums constitutionnels, élections présidentielles au suffrage universel, élargissement du droit de saisine du Conseil constitutionnel, alternances présidentielle ou parlementaire : la République française n’avait jamais vécu dans un tel régime d’invention constitutionnelle. Si bien que l’on peut dire que « l’École de la République » a désormais changé de lieu : l’apprentissage de la Démocratie jadis dévolu à l’instituteur se fait aujourd’hui au travers de la pratique démocratique d’une Constitution, enfin considérée comme l’héritage indivis de « l’universalité des citoyens ». Vingt ans après sa mort, l’homme du 18 juin prend alors sa vraie figure : celle d’un « Législateur républicain » comparable à Washington plutôt qu’au Solon du discours de Bayeux, puisque la « liberté moderne » veut que les mêmes institutions soient capables de servir successivement tous ceux qui se sont opposés dans le combat démocratique. C’est à cette condition que les constitutions deviennent enfin ces « tentes » pour le « repos des peuples », si souvent évoquées par Jules Ferry. Jules Ferry victime de la violence de ses faux amis de l’extrême gauche exactement comme le général de Gaulle aura été la cible de ses adversaires de l’extrême droite qui avaient pourtant commencé par l’applaudir !

À un siècle de distance les deux hommes d’État auront donc joué un rôle comparable en exorcisant la violence de leur camp par la libre pratique de la Démocratie dont ils ont accepté d’être les victimes expiatoires. Jules Ferry dut s’opposer à la caricature d’une Révolution devenue Terreur ou actions de minorités violentes, exactement comme le général de Gaulle affronta la contrefaçon d’un patriotisme dévoyé dans la trahison ou la subversion. Mais l’un et l’autre laissent une œuvre vivante : s’il est vrai qu’heureuse dans son œuvre scolaire, la IIIe République a raté son œuvre constitutionnelle, on saisit peut-être mieux pourquoi, féconde dans son œuvre constitutionnelle, la Ve République a, par contre, rencontré tant de difficultés en matière d’éducation…
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La Ve République : un nouveau modèle républicain ?
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Le 13 mai 1958 se produit à Alger l’émeute qui jette bas la République parlementaire. Objet de multiples critiques durant l’entre-deux-guerres, bousculée par l’émeute du 6 février 1934, mise à mort par le vote de l’Assemblée nationale du 10 juillet 1940, elle se trouve ressuscitée par la IVe République qui est fondée sur les mêmes principes et le même système de valeurs que ceux qui avaient servi d’assise à la IIIe République [1] . À cet égard, le 13 mai est un 6 février qui a réussi.

À la faveur de l’événement, Charles de Gaulle parvient au pouvoir, affirmant la continuité de la République, mais à condition d’en changer les institutions selon des modalités auxquelles il n’a cessé de se référer depuis le discours de Bayeux. La Constitution de 1958, la pratique institutionnelle mise en œuvre par Charles de Gaulle fondent un nouveau régime qui, par ses traits fondamentaux, diffère profondément du modèle républicain décrit dans la seconde partie de cet ouvrage. Bâtie aux mesures de Charles de Gaulle et longtemps considérée comme éphémère et liée au destin de son fondateur par la majorité de la classe politique française, la Ve République a dépassé les trente années d’existence, durée particulièrement longue dans l’histoire des régimes politiques français depuis 1789 et qui n’a été dépassée que par la IIIe République. De surcroît, le régime a connu depuis la démission de Charles de Gaulle en 1969 trois présidents aux perspectives politiques notablement différentes puisque Georges Pompidou se réclamait d’un néo-gaullisme où l’ouverture le disputait à la continuité, que Valéry Giscard d’Estaing prônait un « libéralisme avancé » et qu’avec François Mitterrand, c’est le socialisme, sous au moins deux variantes successives, qui parvient au pouvoir. La Ve République a désormais pour elle la durée qui en fait un phénomène significatif. Or cette durée exige elle-même explication puisqu’on constate que, désormais, aucune force politique ne conteste le régime. On se trouve donc dans une situation analogue à celle qu’a connue la République, troisième du nom, à l’aube du XXe siècle. Cette stabilité a été expliquée dans le présent ouvrage par le fait que la République constituait alors une forme d’écosystème sociopolitique bénéficiant de racines philosophiques, de références historiques, d’une culture politique adéquate, d’un système institutionnel, d’un projet social, l’ensemble apparaissant en tout point en symbiose avec les structures et les aspirations de la société française du moment [2] .

Peut-on expliquer la longévité et l’enracinement de la Ve République par semblable situation, ou, en d’autres termes, est-on en présence d’un nouveau « modèle républicain » ?




Sources et racines de la Ve République
L’inexistence de racines philosophiques
La IIIe République s’inspirait, du moins implicitement, d’une vision philosophique de l’homme et du devenir de l’humanité dont l’origine remontait à la philosophie rationaliste du XVIIIe siècle et dont l’expression concrète résidait dans le positivisme, avec sa croyance au progrès répandu par la science, et dans le néo-kantisme, fondateur de règles éthiques pour une société rejetant les valeurs de la Révélation chrétienne, mais non les comportements inspirés par celles-ci [3] . En ce sens, la IIIe République laïque se veut d’autant plus anticléricale qu’elle vit sur un fond de valeurs chrétiennes dont elle se refuse à reconnaître l’origine [4] . Mais, du même coup, le modèle républicain de la IIIe République est un modèle qui exclut ceux qui ne participent pas de ces racines philosophiques du régime. Les fidèles des religions révélées, les croyants sont en quelque sorte exclus par nature du modèle républicain, même si, l’hostilité de celui-ci étant prioritairement dirigée contre le catholicisme, les religions minoritaires qui ont eu à souffrir de la prépondérance de ce dernier, protestantisme ou judaïsme, font, dans les faits, bon ménage avec la République laïque.

On serait bien en peine de trouver dans la Ve République des racines philosophiques identiques. Contemporaine d’une pensée qui intègre une laïcité majeure, elle considère que le phénomène religieux relève de la sphère de la vie privée et ce qui vaut pour le phénomène religieux vaut pour les prises de position idéologiques. L’État n’a pas plus à connaître l’idéologie des citoyens qu’il n’a à connaître leurs convictions religieuses. Il se veut une entité située hors de la sphère des choix philosophiques.

De surcroît, toute une série de phénomènes d’ordre social et politique sont venus renforcer cette tendance. En premier lieu, l’évolution de la société (sur laquelle nous reviendrons dans la troisième partie de cette contribution) qui a estompé les différences entre les genres de vie (sinon entre les niveaux de revenus et les statuts sociaux), faisant disparaître du même coup un des clivages importants de la société française. D’autre part, l’apaisement de certains des grands conflits politiques autour desquels s’affrontaient les Français : les luttes de la décolonisation, les débats autour de la supranationalité, les querelles institutionnelles…

Du même coup, à l’exclusion des adversaires du modèle qu’exigeait la référence à des racines philosophiques fondatrices, se substitue la volonté de rassembler tous les Français dans une unité transcendant les divisions partisanes, philosophiques ou religieuses. Le consensus, terme tout à fait étranger à la culture politique française, fait son apparition dans le courant des années 80 et devient, pour la première fois dans l’histoire nationale, une donnée de base du modèle de la Ve République.

L’absence de racines philosophiques n’apparaît donc pas comme un phénomène fortuit, mais comme la volonté très clairement affirmée de fonder l’État républicain sur le rassemblement et non sur l’exclusion. Voulu par Charles de Gaulle, mais impraticable de son vivant en raison de la vivacité des débats politiques, il émerge dans la réalité concrète bien longtemps après sa mort et apparaît comme sa victoire posthume. Fondé sur le consensus [5] , l’État apparaît sous la Ve République bien différent de ce qu’il était sous la IIIe République. Ce n’est pas un État chargé de propager le progrès par les lumières de la science en luttant contre l’obscurantisme supposé de telle ou telle catégorie de citoyens, mais un tout supérieur aux parties qui le composent et qu’il entend ignorer, un État qui se veut dans son principe soustrait aux vues spécifiques du groupe qui le dirige momentanément, un État « impartial ». Bien entendu, la distorsion est permanente entre un idéal malaisé à atteindre et une pratique qui contredit en permanence cet idéal. D’autre part, il est vrai que l’absence de sources philosophiques diminue l’intensité de la relation entre les citoyens et le régime, qui apparaît désormais beaucoup plus rationnelle et dépassionnée que ce n’était le cas pour la IIIe République.

Des références historiques neuves
Plus que sur les racines philosophiques qui ont toujours revêtu un caractère implicite, le modèle républicain du premier tiers du XXe siècle était fondé sur un système de références historiques dont le point d’ancrage était l’attachement à la Révolution française et au principe de souveraineté de la nation qu’elle représentait concrètement.

Or, il apparaît que pour posséder, elle aussi, un système de références historiques, la Ve République place ailleurs son idéal.

En premier lieu, il faut constater la disparition du rôle pivot que jouait depuis 1880 la Révolution française. Après 1958, celle-ci cesse d’être la clé de toute vision historique et sa place dans les programmes scolaires cesse d’être prépondérante. Elle n’est certes pas éliminée, mais réintégrée dans la totalité de l’histoire nationale et elle cesse d’être vue comme l’événement fondateur dont le déroulement était connu au jour le jour comme il convenait pour un phénomène porteur de valeurs civiques essentielles. En dépit de l’événement médiatique qu’a constitué la célébration du bicentenaire de la Révolution française en 1989, celle-ci n’occupe plus que sa place dans une histoire redevenue un flux continu.

En second lieu, on s’aperçoit qu’une autre référence historique tend à occuper la place clé tenue jadis par la Révolution française, et que comme celle-ci l’avait été pour la IIIe République, elle apparaît pour la Ve République comme un événement fondateur, porteur de valeurs civiques. Il s’agit de la période de la seconde guerre mondiale vue dans le camp des gaullistes et des résistants, la France libre et la Résistance étant considérées comme des faits historiques chargés d’une connotation positive et ayant valeur fondatrice. L’assimilation avec le rôle joué jadis par la Révolution française peut être poursuivie puisque cette séquence historique est présentée sous la forme d’une légende dorée traçant en images d’Épinal le tableau d’une unanimité nationale derrière le général de Gaulle, la France tout entière ayant communié dans cette unanimité, à l’exception d’une poignée de collaborateurs. Dans cette vision idéalisée, le grand homme est évidemment Charles de Gaulle et on constate de fait que, vingt ans après sa mort, l’image que les Français retiennent de lui est celle du chef de la France libre et du libérateur [6] .

Cette référence historique est d’importance, car elle fonde la Ve République non sur la douteuse opportunité du 13 mai 1958, mais sur la légitimité acquise pendant la guerre par l’homme du 18 juin. En même temps se trouvent validées a posteriori et sanctifiées par le baptême de la Résistance son action de la IVe République, sa dénonciation du « régime des partis » et ses positions en faveur d’une réforme des institutions établissant séparation des pouvoirs et exécutif renforcé.

Une culture politique diffuse
De cette vision de l’État et de ces références historiques naît une culture politique très différente de celle qui prévalait au début du XXe siècle.

Au centre de cette nouvelle culture politique, on ne place plus l’individu et ses droits comme sous la IIIe République après l’affaire Dreyfus, mais l’État. Il est caractéristique que si le général de Gaulle emploie fréquemment le terme de « République » (par exemple dans la période qui s’écoule entre mai et septembre 1958) ce soit avec une acception très différente de celle de jadis, et plutôt avec le sens d’État, de res publica à la romaine, qu’au sens où l’entendaient les radicaux des années 1900-1930 [7] . Cet État se veut un État fort, garantissant l’unité nationale, au-dessus des partis qui la compromettent, et, pour ce faire, libéré autant qu’il est possible de la pression de ceux-ci. Sa mission est de garantir la stabilité des institutions qui assurera à la nation la continuité de sa politique et le respect de l’étranger. Enfin, à une époque où le taux de croissance devient le maître mot des sociétés industrielles tournées vers la réussite économique, on attend de lui qu’il assure les conditions nécessaires à l’efficacité économique. Ses tâches vont par conséquent bien au-delà de celles dévolues à une République qui considérait qu’il n’était pas dans ses attributions de se mêler d’économie.

Ajoutons que cet État qui se fixe comme mission de représenter la nation dans son intégralité et qui, de ce fait, réfute toute position partisane se proclame État de droit, garantissant les libertés fondamentales de la société française. Mais le souci de l’efficacité le conduit à considérer sa sauvegarde comme une priorité par rapport aux libertés qu’il entend assurer, si bien que la raison d’État connaît une véritable résurrection, marquée par exemple par la présence de l’article 16 de la Constitution permettant au gouvernement de s’assurer des pouvoirs spéciaux dans des cas bien précis, ou, plus couramment, dans la pratique, par l’action de polices plus ou moins officielles ou par l’usage des écoutes téléphoniques.

Ce primat de l’État sur l’individu qui représente un véritable renversement par rapport à la IIIe République rend compte du fait que les autres éléments de ce qui avait constitué la culture républicaine entre 1900 et 1930 s’atténuent ou disparaissent.

La prépondérance du Parlement dans les institutions qui faisait des partis politiques les maîtres du jeu institutionnel a disparu avec l’adoption de la Constitution de la Ve République. Le Parlement conserve un rôle non négligeable, mais il apparaît désormais comme subordonné au tout qu’est la nation incarnée par le chef de l’Exécutif, généralement le Président de la République.

La laïcité de l’État n’est pas contestée dans son principe, mais elle ne donne plus lieu à une pratique anticléricale qui aboutirait à sortir de la neutralité de l’État pour épouser les vues d’un groupe limité. Le faible écho de l’offensive laïque de 1984 dans l’opinion publique et la vigueur de la protestation des partisans de la liberté de l’enseignement ont montré que les temps ont changé et que l’impartialité de l’État est désormais l’attitude attendue par une grande partie de l’opinion, la laïcité de principe pouvant subir des aménagements dès lors que l’intérêt national paraît l’exiger.

Le projet social de la IIIe République subit des transformations du même ordre. La promotion sociale est toujours à l’ordre du jour, mais elle est désormais envisagée comme une démocratisation d’ensemble de la société plutôt que comme la surrection d’une élite du mérite. C’est là un des effets de la société de masse sur laquelle le régime s’appuie.

Enfin la dimension internationale de la culture républicaine a subi des transformations non moins fondamentales. Le pacifisme de principe qui était inhérent au modèle républicain n’est certes pas battu en brèche, mais il apparaît comme subordonné aux nécessités impérieuses et prioritaires que constituent la défense nationale et l’affirmation du poids de la France dans le monde. À cet égard, le souvenir de l’attitude des démocraties dans les relations internationales durant les années 30 et de la défaite de 1940 joue un rôle déterminant dans ces transformations. Il conduit à l’affirmation, lancée par le général de Gaulle, mais progressivement admise par l’ensemble de l’opinion à l’aube des années 80, de la nécessité d’une défense nationale autonome qui rend compte de la sortie de la France de l’organisation militaire intégrée de l’Alliance atlantique aussi bien que du consensus désormais général sur l’armement nucléaire, considéré aujourd’hui comme la base d’une défense efficace [8] .

Quant à la volonté d’affirmation du « rang » de la France, elle a débouché sur les tentatives de promouvoir une politique dynamique dans les brèches laissées par les deux « supergrands » dans leur directoire mondial : refus d’accepter le leadership américain, politique autonome vis-à-vis de l’Est, appui sur le Tiers Monde [9] .

Avec les nuances qui s’imposent, il faut donc admettre que la Ve République a fait naître une culture politique nouvelle qui constitue un système complet dont, en trente années, les règles nouvelles se sont imposées. Sans doute celle-ci ne diffère-t-elle pas totalement de l’ancienne culture républicaine, mais elle subit néanmoins à la fois des aménagements qui tiennent à la différence des sociétés et des renversements liés au rôle désormais fondamental de l’État par rapport aux individus, qui nous conduisent aux antipodes du « citoyen contre les pouvoirs » cher à Alain. Ce sont ces deux évolutions majeures qui retiendront notre attention, en commençant par celle qui apparaît la plus fondamentale et qui concerne le rôle éminent de l’État, autrement dit, celle qui s’exprime dans les institutions.





Une nouvelle conception institutionnelle de la République
Une source de pouvoir inchangée dans son principe, mais modifiée dans sa traduction institutionnelle
Si on admet que la République est définie par la participation de la nation souveraine à la gestion des affaires publiques, il n’y a guère de différence de principe entre IIIe et Ve Républiques.

Dans un cas comme dans l’autre, c’est bien le peuple souverain qui est la source du pouvoir. Toutefois, ce principe connaît au niveau des institutions des modalités antithétiques de mise en œuvre.

Sous la IIIe République, la traduction institutionnelle de la souveraineté populaire, conforme à la tradition républicaine est le parlementarisme en vertu duquel les délégués élus de la nation souveraine votent les lois et le budget et contrôlent le gouvernement [10] .

En revanche la Ve République va introduire dans les institutions, sans totalement répudier la précédente, une pratique étrangère à la tradition républicaine qui se réclame soit d’exemples étrangers (par exemple ceux des États-Unis ou de la Suisse), soit de la tradition bonapartiste, celle de la démocratie directe, mise en œuvre par le référendum ou, après 1962, par l’élection du Président de la République au suffrage universel.

La mise en œuvre concurrente de ces deux principes, en grande partie antagonistes, introduit donc une ambivalence dans les conceptions institutionnelles de la Ve République puisque le premier peut conduire à un régime parlementaire dans lequel la prépondérance appartient à la majorité de l’Assemblée (c’est le modèle républicain version 1877), l’autre à un régime présidentiel dans lequel la prépondérance appartient au chef de l’État. Or la Ve République n’a pas clairement choisi entre ces deux principes, mettant en place une sorte de monstre au regard de la rationalité constitutionnelle, que les spécialistes ont baptisé, faute de mieux, régime semi-présidentiel [11] . Il reste que la Constitution et plus encore la pratique institutionnelle ont plutôt conduit les nouvelles institutions vers une prépondérance présidentielle, sans pourtant totalement oblitérer la dimension parlementaire du régime.

Le cadre institutionnel
En mettant en place les institutions de la Ve République en 1958, les rédacteurs de la Constitution ont voulu s’appuyer sur deux principes en partie antagonistes : la séparation des pouvoirs voulue par le général de Gaulle (c’est-à-dire, dans son esprit, la fin de la subordination du pouvoir exécutif au pouvoir législatif) ; le maintien du régime parlementaire voulu par les dirigeants politiques de la IVe République qui ont joué un rôle fondamental dans la rédaction de la Constitution – Pierre Pflimlin et Guy Mollet –, mais aussi par Michel Debré, son principal maître d’œuvre [12] .

Par rapport à l’équilibre des pouvoirs qui avait été celui de la IIIe République, la Constitution de la Ve République introduit quatre novations principales.

La première tient au renforcement de l’autorité du chef de l’État. Clé de voûte de l’Exécutif, comme le projet en avait été formé dès le discours de Bayeux, il joue désormais un rôle sans commune mesure avec celui des Présidents des IIIe et IVe Républiques. Sans doute la définition de ses pouvoirs telle qu’elle ressort de la Constitution apparaît-elle assez peu différente de l’énoncé traditionnel : il est le garant de la continuité de l’État, de l’indépendance nationale et de l’intégrité du territoire, il veille au respect de la Constitution et assure, par son arbitrage, le fonctionnement régulier des pouvoirs publics. Mais ce qui est nouveau dans la Constitution de la Ve République, c’est l’autorité que lui confère son mode de désignation et les armes que lui donne le texte constitutionnel pour accomplir sa mission. La Constitution de la Ve République fait en effet de lui, non plus l’élu des parlementaires mais celui des notables, puisqu’il est désigné par un collège d’environ 80 000 personnes dans lequel les parlementaires sont noyés dans la masse des conseillers généraux, des représentants des assemblées des territoires d’outre-mer, des maires et adjoints, des délégués des conseils municipaux. La révision constitutionnelle de 1962, en décidant qu’il sera désormais élu au suffrage universel direct, lui procure une incomparable autorité puisqu’elle fait de lui le seul élu du peuple souverain pris dans sa totalité. Et surtout, la Constitution donne au Président de la République des prérogatives qui font de lui le véritable chef de l’Exécutif et font perdre leur caractère formel à ses attributions traditionnelles de nomination du gouvernement et de présidence du Conseil des Ministres. Il a en effet la possibilité de s’adresser directement au peuple par référendum pour lui soumettre des propositions ayant trait à l’organisation des pouvoirs publics. Il peut prononcer la dissolution de l’Assemblée nationale en vertu de l’article 12 après avoir pris l’avis du Premier Ministre et des présidents des deux Assemblées. Enfin, en vertu de l’article 16, il dispose de pouvoirs exceptionnels lorsque les institutions de la République, l’indépendance de la nation, l’intégrité de son territoire ou l’exécution de ses engagements internationaux sont menacées. Ce spectaculaire renforcement du pouvoir exécutif apparaît comme un véritable renversement par rapport à une tradition républicaine qui, pour préserver la liberté des citoyens et par méfiance du pouvoir personnel, avait réduit le chef de l’État à un rôle décoratif et subordonné le gouvernement au Parlement.

La seconde novation, corollaire de la première, débouche sur la limitation des prérogatives du Parlement. Alors que celui-ci était le cœur du dispositif institutionnel des IIIe et IVe Républiques, il se voit désormais confiné dans son rôle législatif et budgétaire, avec des possibilités d’initiative étroitement limitées et une réglementation stricte des modalités de contrôle sur le gouvernement. Les députés ne peuvent proposer un texte qui aurait pour effet de diminuer les ressources publiques ou d’aggraver les charges. Les interpellations qui permettaient de renverser un gouvernement à tout propos sont supprimées. Un gouvernement ne peut plus être démis que dans des conditions strictement définies, soit par un vote de censure, à l’initiative des députés, qui rassemblerait la majorité absolue des élus de l’Assemblée nationale, soit par le rejet d’une question de confiance posée par le gouvernement (les abstentions étant, dans tous les cas, interprétées comme des votes favorables au ministère). Preuve du strict encadrement de l’action du Parlement, l’Assemblée nationale n’est maîtresse ni de la date de ses sessions (fixées par l’article 28 de la Constitution, les sessions extraordinaires étant convoquées par le Président de la République), ni de son ordre du jour (établi dans la pratique par le gouvernement). Quant au Sénat, s’il retrouve un certain lustre par rapport au Conseil de la République de la défunte IVe République (son président assure l’intérim en cas de vacance de la présidence de la République, et son accord est nécessaire pour une révision constitutionnelle obtenue par voie parlementaire ou, dans certains cas, par référendum), son rôle demeure limité à une confirmation des lois, l’Assemblée nationale ayant le dernier mot en cas de désaccord.

Le statut du gouvernement illustre d’ailleurs (et c’est là la troisième novation) le nouvel équilibre des pouvoirs. Étroitement dépendant du Parlement sous les IIIe et IVe Républiques, il connaît désormais une situation plus ambiguë, puisqu’il est nommé par le Président de la République qui peut aussi mettre fin à ses fonctions (et compte tenu du rôle nouveau du Président, cette désignation ne peut être une formalité), mais responsable devant l’Assemblée nationale. Or son rôle peut être capital puisque l’article 20 de la Constitution dispose qu’il « détermine et conduit la politique de la nation ». En théorie, on pourrait imaginer qu’appuyé sur la majorité de l’Assemblée nationale et se prévalant de cette disposition, le Premier Ministre impose sa politique sans l’agrément du chef de l’État. C’est le risque de « dyarchie » qui plane en permanence sur le régime. La réalisation de cette hypothèse entre 1986 et 1988, à l’époque de la « cohabitation », révèle cependant que, même dans ce cas, le chef de l’État préserve celles de ses fonctions qui ont trait à son rôle de garant de la continuité de l’État, de l’indépendance nationale et de l’intégrité du territoire. Mais, dans la pratique habituelle, de 1958 à nos jours, le problème de savoir de qui dépend le gouvernement a été tranché en faveur du Président de la République, l’interdiction du cumul entre fonctions parlementaires et fonctions ministérielles et l’appel à des non-parlementaires pour faire partie du gouvernement ayant d’ailleurs contribué à distendre les liens entre Parlement et gouvernement.

La quatrième novation qui ne prendra véritablement tout son sens qu’avec le temps est la création du Conseil constitutionnel dont le rôle s’affirmera au cours des années 70, avec la possibilité de sa saisine par les parlementaires et non par le seul pouvoir exécutif. Créé sur le modèle de la Cour suprême américaine pour veiller à la régularité des élections et à la constitutionnalité des lois, il représente par sa seule existence une entorse profonde aux principes qui avaient guidé les IIIe et IVe Républiques. Pour celles-ci, il n’existait aucune autorité supérieure à l’assemblée des élus de la nation désignés par le peuple souverain. Pour la Ve République, cette autorité suprême est celle de la loi constitutionnelle, comme il est légitime dans un État de droit, et celle-ci s’impose à tous, y compris au pouvoir et aux élus de la nation. Un « gouvernement des juges » se profile à l’horizon qui tranche vigoureusement avec la « tradition républicaine » [13] .

Ainsi la Constitution de la Ve République met-elle en place un modèle institutionnel très différent de celui de la IIIe République, où l’Exécutif possède des moyens renforcés qui lui permettent en partie d’échapper au contrôle des élus de la nation et où, par la création du Conseil constitutionnel, la Constitution est considérée comme une règle du jeu s’imposant à la représentation nationale (mais non au suffrage universel direct, le Conseil constitutionnel ayant par exemple validé après coup le référendum sur la révision constitutionnelle de 1962, dont le moins qu’on puisse dire cependant est qu’il s’est opéré dans des conditions d’une constitutionnalité douteuse).

La pratique du pouvoir
Celle-ci va encore renforcer les traits nouveaux que mettait en relief l’étude des institutions en aboutissant à l’accentuation de la prépondérance du Président sur les institutions. Commencée avec le général de Gaulle, cette évolution a encore été amplifiée par ses successeurs, de Georges Pompidou à François Mitterrand.

Charles de Gaulle, à peine le texte constitutionnel voté, considère en effet (de façon d’ailleurs surprenante) que les institutions sont à « façonner » : « Les institutions nouvelles sont en place, écrit-il dans ses Mémoires d’espoir. Du sommet de l’État, comment vais-je les façonner ? Dans une large mesure, il m’appartient de le faire. Car les raisons qui m’y ont amené et les conditions dans lesquelles je m’y trouve ne ressortent pas des textes. » [14]  Illustration de la prépondérance présidentielle dans les institutions, la phrase pourrait s’appliquer à chacun des chefs d’État qui ont succédé à Charles de Gaulle.

Il reste que le façonnement des institutions a étroitement dépendu de la conjoncture propre aux années 1958-1962 et, spécifiquement, du conflit algérien. Ce drame national, atteignant les Français dans leur vie quotidienne, faisant planer la menace d’une subversion militaire en France, dont la solution apparaît impossible à atteindre en raison du caractère profondément antithétique des intérêts en jeu, a eu pour résultat de provoquer le retour au pouvoir de Charles de Gaulle, mais aussi de lui laisser les mains libres pour interpréter à sa guise la Constitution qu’il venait de faire adopter par le peuple. Conscientes que lui seul possède l’autorité nécessaire pour sortir le pays de l’engrenage dans lequel il s’est engagé et qui risque de déboucher soit sur la guerre civile, soit sur une dictature des officiers d’Algérie, soit sur un Front populaire, les forces politiques sont contraintes, à leur corps défendant, de le laisser gouverner à sa guise, sans tenter de le déstabiliser tant que dure la guerre d’Algérie. C’est pendant ces quatre années décisives que le régime prend ses traits définitifs qui accentuent les tendances déjà discernables dans le texte constitutionnel et creusent le fossé avec le modèle républicain traditionnel.

On se contentera de relever ici certains traits qui mettent en relief ce renforcement des pouvoirs présidentiels et cet amenuisement du rôle du Parlement qui créent sur le plan institutionnel un bouleversement que la culture politique des Français ne parviendra que très lentement à intégrer. Le rôle nouveau du président est souligné par l’idée qu’il existe un « domaine réservé » au chef de l’État. C’est au Conseil national de l’UNR de juillet 1959 qu’Albin Chalandon l’évoque pour la première fois en le définissant comme comprenant les problèmes « pour lesquels l’intérêt national se trouve engagé et qu’il se réserve de trancher lui-même en tant que chef de l’Exécutif », domaine qui, aux yeux du secrétaire général de la formation gaulliste, comprendrait la politique internationale, l’Algérie et la Communauté. Jacques Chaban-Delmas reprendra l’idée en novembre 1959 en y ajoutant la Défense [15] . Sans doute ne peut-on considérer qu’il s’agit là d’une vue officielle acceptée comme telle par le Président de la République et l’existence d’un domaine réservé a toujours été niée par de Gaulle et ses successeurs. Mais la pratique montre que, dans les faits, les questions importantes se traitent à l’Élysée, même si le gouvernement est chargé de la mise en œuvre de décisions prises au niveau présidentiel.

La conséquence naturelle de ce fait est la constitution à l’Élysée de groupes d’experts spécialisés, chargés de suivre les divers problèmes d’intérêt national. Est-on en présence d’un super-cabinet d’experts irresponsables qui serait le véritable gouvernement de la France, imposant aux ministres les vues du Président dans leurs domaines respectifs ? Bien que la critique ait été avancée, elle paraît excessive. Il n’en reste pas moins que chaque ministre trouve auprès du chef de l’État un expert avec lequel il doit, pour le moins, accepter de négocier la politique qu’il entend mener et qui, dans certains cas, fort de son contact avec le Président, peut infléchir de manière décisive la politique du gouvernement. On est à coup sûr très loin de la simple magistrature d’influence qu’exerçait le Président des IIIe et IVe Républiques.

Il en résulte tout naturellement que le gouvernement subit beaucoup plus l’influence présidentielle que celle d’une Assemblée nationale qui doit se contenter de le censurer et ne parvient guère à dicter une politique ni à l’infléchir notablement. Cette influence prépondérante du Président sur le gouvernement se manifeste par le fait que les Premiers Ministres désignés apparaissent très largement comme les hommes du Président. Charles de Gaulle a poussé au suprême degré l’art de choisir des hommes qui ne pouvaient être que des chefs d’état-major d’une impulsion qui serait la sienne propre et n’existaient que par lui. On peut discuter cette assertion pour Michel Debré, homme politique connu, mais dont il est bon de rappeler qu’il n’est pas en 1958 une personnalité de premier plan (à la différence d’un Jacques Soustelle, par exemple). En revanche, Georges Pompidou qui n’est pas un homme politique et dont la légitimité personnelle est nulle en 1962 (il n’est ni homme de parti, ni parlementaire et son seul titre est d’avoir été le collaborateur personnel de Charles de Gaulle) ou Maurice Couve de Murville, haut fonctionnaire devenu ministre par la grâce du Général, sont des Premiers Ministres « transparents » à travers lesquels celui-ci gouverne en fait. L’observation vaut pour Pierre Messmer en 1972, pour Raymond Barre en 1976, pour Pierre Mauroy en 1981, pour Laurent Fabius en 1984, pour Edith Cresson en 1991. Les dirigeants politiques de premier plan appelés au poste de Premier Ministre, Jacques Chaban-Delmas en 1969, Jacques Chirac en 1974 ou en 1986, sont ceux qui ne tardent pas à entrer en conflit avec le Président, faisant surgir le risque de la dyarchie et conduisant à leur mise à l’écart. Seul Michel Rocard constitue dans cette catégorie un cas particulier : appelé à l’Hôtel Matignon après une longue période de conflit larvé avec François Mitterrand, il s’applique de 1988 à 1991 à éviter toute friction avec celui-ci. Cette influence prépondérante va jusqu’à la décision du Président de nommer ou révoquer les ministres, la « proposition » du Premier Ministre requise par la Constitution étant en l’occurrence de pure forme.

C’est ainsi que le renvoi de M. Pinay en janvier 1960 est le fait du général de Gaulle qui n’accepte pas les réserves émises par celui-ci sur la politique étrangère du gouvernement, comme c’est encore le Général qui ordonne à Wilfrid Baumgartner, fort réticent, de le remplacer au ministère de l’Économie et des Finances [16] .

Enfin, dans la pratique, la prépondérance présidentielle s’exerce encore au détriment du Parlement. Visiblement, Charles de Gaulle n’entend nullement laisser la représentation nationale prendre barre sur lui. L’épisode le plus significatif à cet égard se situe en mars 1960 lorsque, s’appuyant sur l’article 29 de la Constitution (« Le Parlement est réuni en session extraordinaire… à la demande de la majorité des membres composant l’Assemblée nationale »), la majorité des députés demande qu’une session extraordinaire examine les problèmes agricoles. Refus du général de Gaulle qui se réclame de l’article 30 dont la rédaction, purement formelle, n’impliquait pas un veto du Président sur les droits du Parlement (« Les sessions extraordinaires sont ouvertes et closes par décret du Président de la République »). En fait, Charles de Gaulle estimera qu’il est seul compétent en matière d’interprétation de la Constitution et s’irritera que juristes ou constitutionnalistes puissent lui opposer le texte qu’il a lui-même conçu. Le Parlement apparaît ainsi comme une institution mineure, impuissante même à décider de sa propre réunion. Ce n’est pas la seule nasarde que le Général réserve à des parlementaires, hier encore tout-puissants. La décision prise en février 1960 de légiférer par ordonnances, le recours à l’article 16 après le putsch d’Alger d’avril 1961 sont autant de limitations des prérogatives parlementaires. Il en va de même des procédures de démocratie directe auxquelles a recours Charles de Gaulle. Les conférences de presse, les allocutions radiotélévisées, les déplacements en province apparaissent comme autant de manières de s’adresser au pays par-dessus la tête des parlementaires. Il en va de même de la procédure référendaire (surtout celle de l’automne 1962) par laquelle c’est le peuple, et non ses représentants, qui se prononce sur des questions tout à fait fondamentales [17] . Si les successeurs de Charles de Gaulle ont généralement montré plus d’égards envers le Parlement, aucun d’entre eux n’a véritablement envisagé de lui rendre une importance qu’il a perdue, et lui-même paraît s’être résigné à ce déplacement du centre de gravité du pouvoir. On l’a bien vu en 1986-1988 lorsque le Parlement élu est en majorité hostile au Président de la République. Sa pratique ne consiste nullement alors à revendiquer les droits que lui donne la Constitution, mais à investir du pouvoir le Premier Ministre, donnant à celui-ci une réelle autorité face au Président, tout en admettant sa propre subordination par rapport à l’Exécutif.

Sur le plan institutionnel, la volonté d’efficacité et une conception de la souveraineté nationale qui privilégie la démocratie directe et brise le pouvoir des notables constitués en corps intermédiaires aboutissent ainsi à la naissance d’un nouveau « modèle républicain » dans lequel le Parlement perd la prépondérance qui était naguère la sienne. Le général de Gaulle réalise ainsi les projets considérés comme « antirépublicains » aux XIXe et XXe siècles, ceux des partisans d’une République autoritaire, boulangistes ou nationalistes barrésiens, réformateurs de l’État des années 30 [18] , voire ligueurs ou membres de la droite populiste rassemblés autour d’un Taittinger ou d’un La Rocque [19] . Le général de Gaulle procède ainsi à un véritable bouleversement de la culture politique française en accréditant l’idée que République et Exécutif fort ne sont pas nécessairement antagonistes. L’acclimatation de cette idée, longtemps considérée comme une hérésie, implique qu’elle répondait aux aspirations d’une partie de l’opinion, comme le confirment les thèses émises sous les IIIe et IVe Républiques. Mais elle invite aussi à s’interroger, comme nous l’avons fait pour la IIIe République, sur l’adéquation du modèle de la Ve République à la société française des années 1960-1980.





Un modèle adéquat à la société nouvelle née de la croissance
Les mutations de la société française à l’époque de la croissance
La croissance économique a provoqué en France un véritable bouleversement de la société par rapport à ce qu’était celle-ci au début du XXe siècle. Sans doute la classe moyenne domine-t-elle la société française, comme cela était déjà le cas aux origines de la IIIe République, mais il est clair que les équilibres au sein de cette classe moyenne ont été profondément modifiés. Les groupes dominants du début du XXe siècle ont connu un rapide déclin, et, avec eux, la classe moyenne indépendante qui avait été l’assise de la IIIe République et sur laquelle le régime avait construit sa politique sociale [20] . Les groupes dont la chute est la plus spectaculaire sont précisément ceux sur lesquels était bâti le modèle social de la IIIe République : paysans et petits patrons de l’industrie et du commerce. Globalement, ils ne forment plus au recensement de 1982 que moins de 14 % de la population active de la France (7 % pour les paysans, 7 % pour le petit patronat).

Ce phénomène né de la croissance a, bien entendu, rendu obsolètes l’idéal social des républicains et leur vœu de constituer une démocratie de petits propriétaires maîtres de leur instrument de travail. Au demeurant, des années 30 aux années 60, cet idéal avait été fortement combattu par un ouvriérisme fondant sur la croissance de la classe ouvrière un projet de type socialiste. Or, dans ce domaine également, la base sociale d’un tel projet tend à faire défaut, à moins de confondre dans un vigoureux effort d’assimilation taxinomique salariat et classe ouvrière en ne tenant aucun compte du rôle des représentations sociales chez les intéressés [21] . Il se trouve en effet qu’après une légère croissance jusqu’à la fin des années 60, conduisant à un sommet d’environ 37,7 % d’ouvriers, le nombre de ceux-ci et leur pourcentage dans la population active de la France tendent à diminuer régulièrement depuis cette date. Mais ce maintien relatif ne doit pas faire illusion. À l’intérieur du monde ouvrier interviennent des mutations de grande ampleur qui font disparaître les vestiges de la vieille classe ouvrière des années 1930-1950. À sa place se diversifient une main-d’œuvre non qualifiée où les femmes, les jeunes, les travailleurs immigrés tiennent une grande place, et un nombre croissant de cadres, mais aussi d’employés, de techniciens, d’agents de maîtrise qui constituent une « nouvelle classe ouvrière » dont la place sociale réelle semble en vérité plus proche des classes moyennes salariées [22] .

C’est ce groupe qui constitue aujourd’hui le véritable socle social de la société française, un groupe dont les caractères apparaissent comme relativement proches, en matière de signification sociopolitique, de ceux de la classe moyenne du début du siècle. Difficile à évaluer en raison du flou des frontières et des statuts, la classe moyenne salariée peut être considérée aujourd’hui comme constituant près de la moitié de la population active de la France (qui compte en 1982 85 % de salariés au total). Comme nous l’avions déjà constaté au début du siècle, ce groupe connaît une profonde hétérogénéité. Entre le cadre supérieur, membre de la direction d’une grande entreprise, et le petit fonctionnaire ou l’employé, il est clair que l’écart est considérable. De la même manière, il serait vain de chercher à comparer des niveaux de revenus entre lesquels il n’est aucune commune mesure. Si les modes de vie se sont apparemment rapprochés (le vêtement, la possession d’une automobile ou l’équipement du ménage en appareils électroménagers ne constituant plus de réels éléments de différenciation), on note de notables clivages en ce qui concerne la possession d’une résidence secondaire, les vacances ou, plus encore, l’accès aux filières élitistes de l’enseignement supérieur et les types de consommation culturelle [23] .

Cette hétérogénéité étant admise, les caractères fondamentaux qui constituent une classe moyenne se retrouvent dans la classe moyenne salariée des années 60-80 : conscience d’appartenir à des catégories intermédiaires ayant entamé leur ascension sociale, aspiration à la promotion, conscience d’une fragilité qui exige l’intervention et la protection de l’État. Il n’y manque même pas l’idéal emblématique sur lequel se modèlent les comportements et les modes de vie de la classe moyenne, comme jadis pour la bourgeoisie traditionnelle. En l’espèce, le cadre supérieur ayant réussi grâce à son dynamisme et à ses aptitudes et étalant les preuves visibles de sa réussite sociale.

Or, c’est aux aspirations de cette classe moyenne salariée en espoir de promotion que s’efforce de répondre la Ve République, trouvant ainsi l’assise sociale du régime.

La politique sociale de la Ve République
De même que la IIIe Republique avait fonde sa stabilité sur la satisfaction d’un idéal d’accession à la petite propriété qui répondait aux aspirations de la classe moyenne indépendante, la Ve République va bâtir le sien sur un modèle social répondant aux aspirations à la consommation et à l’ascension sociale de la classe moyenne salariée.

Tout naturellement, le nœud de cette politique, favorisée par la croissance économique que connaît la France jusqu’en 1974, est l’augmentation des revenus salariaux. Celle-ci est particulièrement frappante et aboutit au début des années 70 à un triplement moyen par rapport à 1955 :
Croissance des revenus salariaux 1955-1970 (Indice 100 = 1955)[image: ]



La mesure la plus significative en ce domaine est la création du SMIC en 1970 qui indexe le salaire minimum sur la croissance et fait ainsi du salaire un élément lié à l’effort de productivité et de rentabilité nationale. De même les contrats de progrès signés autour de 1970 dans les entreprises nationalisées dessinent-ils l’ébauche d’une société en processus de croissance continue et promettant à ses salariés une augmentation indéfinie des salaires ouvrant la voie à cette promotion par la consommation qui paraît être devenue la loi de la société des années 70.

La crise qui survient en 1974, si elle a porté un coup à la croissance, c’est-à-dire au moteur même de ce modèle social, ne l’a en rien fait disparaître. Et dans les mentalités, il survit très largement, prêt à reprendre vie dès qu’un processus de croissance s’annonce à l’horizon. Toutefois, avec l’apparition d’un chômage qui, depuis le milieu des années 80, s’établit à 9 ou 10 % de la population active, avec la désindexation des salaires instaurée au début des années 80, la persistance de ce modèle social multiplie le nombre des exclus, menaçant à terme la validité du modèle.

Pour s’être adapté aux modifications de la société, le principe de la promotion sociale n’a pas pour autant disparu. Mais il s’est mué en une volonté de démocratisation qui s’efforce d’organiser la promotion non pour une élite, mais pour la société tout entière, en faisant porter l’effort vers ceux dont les conditions sociales d’origine constituent un handicap dans ce processus. Et c’est sur les problèmes de formation que se concentrent tout naturellement les mesures prises en ce domaine, tant l’école apparaît plus que jamais comme la clé de la promotion. C’est ainsi que Michel Debré, Premier Ministre en 1959, fait adopter la loi du 30 juillet sur la formation professionnelle ou crée les seconds concours de l’École polytechnique ou des grandes écoles de manière à y accueillir les élèves issus de l’enseignement technique [24] . De cette même volonté d’ouvrir les filières supérieures de l’enseignement procèdent la création de l’examen spécial d’entrée à l’Université, réservé aux non-bacheliers, ou la création de la licence de science appliquée. On pourrait faire entrer dans la même perspective la création d’une « méritocratie » qui ferait du diplôme de haut niveau la filière d’accès à la classe dirigeante économique, politique ou administrative. De fait, on voit se constituer, en dépit de la variété des filières possibles, une forme de moule commun : acquisition d’un baccalauréat dans une série sélective (de préférence à base mathématique), passage par les classes préparatoires aux grandes écoles des grands lycées parisiens ou de province ou par l’Institut d’Études politiques de Paris, entrée dans une des grandes écoles, Polytechnique, l’ENA, les grandes écoles commerciales, l’École des Mines, Centrale ou Supélec. Le problème est que la substitution du diplôme à la naissance ou au patronage n’a obtenu que des résultats limités, l’analyse montrant que ce sont surtout les enfants de la classe dirigeante traditionnelle qui accèdent à ce niveau d’études et qu’on constate qu’il y a moins renouvellement de la classe dirigeante que mise en place de nouvelles modalités de formation et d’accès [25] .

Ainsi, avec plus ou moins de bonheur, la Ve République a-t-elle tenté d’adapter aux transformations de la société la politique de promotion sociale qui avait été celle de la IIIe République, s’efforçant par là de stabiliser le régime autour d’un projet social global fondé sur la croissance.

Après la crise du modèle républicain, constatée dès les années 30, accentuée par Vichy, on verrait donc naître à partir des années 60 un nouveau modèle républicain qui se veut plus unanimiste, fondé sur des références historiques liées aux événements des années 40, reposant sur une culture politique affirmant la puissance de l’État, sur des institutions qui, tout en considérant le suffrage universel comme la source du pouvoir, confient ce pouvoir à un chef d’État investi par le peuple, et appuyant l’édifice sur un projet social fondé sur la consommation et la croissance des revenus. Sur un grand nombre de points ce modèle prend le contre-pied de celui de la IIIe République, mais il le doit en partie au fait qu’il s’applique à une société et à des mentalités et des valeurs qui ont subi, depuis le début du XXe siècle, des mutations considérables. Ce nouveau modèle républicain représenterait donc l’adaptation de la société française aux évolutions de tous ordres engendrées par les transformations du XXe siècle, les deux guerres, la crise des années 30 et le phénomène inédit de la croissance économique.







Notes du chapitre
[1] ↑ Voir ci-dessus Serge Berstein, « La IVe République : République nouvelle ou restauration du modèle de la IIIe République ? », p. 357-381.

[2] ↑ Voir ci-dessus 2e partie « L’apogée du modèle républicain ». La question est examinée, in Claude Nicolet, L’idée républicaine en France, Paris, Gallimard, 1985.

[3] ↑ Voir ci-dessus Serge Berstein, « La culture républicaine », p. 159-171. Pour l’influence du positivisme, G. et S. Berstein, La IIIe République, MA Éditions, 1987.

[4] ↑ René Rémond, L’anticléricalisme en France de 1815 à nos jours, Bruxelles, Éditions Complexe, 1985.

[5] ↑ Sur le problème du consensus, Serge Berstein, La lutte des classes est terminée, L’Histoire, n° 143, avril 1991.

[6] ↑ Sondage de la SOFRES réalisé à l’occasion du Colloque Charles de Gaulle de novembre 1990, à paraître in Actes du Colloque.

[7] ↑ Voir ci-dessus Serge Berstein, « La IVe République… », p. 357-381, et Odile Rudelle, « De Gaulle et la République », p. 383-406.

[8] ↑ Jean Doise, Maurice Vaïsse, Diplomatie et outil militaire 1871-1969, Imprimerie nationale, 1987.

[9] ↑ Voir Philip G. Cerny, Une politique de la grandeur, Paris, Flammarion, 1986.

[10] ↑ Voir ci-dessus Serge Berstein, « Les institutions républicaines », p. 147-157.

[11] ↑ Olivier Duhamel et Jean-Luc Parodi (sous la direction de), La Constitution de la Ve République, Paris, Presses de la Fondation nationale des Sciences politiques, 1975 ; Jean-Louis Quermonne, Le gouvernement de la France sous la Ve République, Paris, Dalloz, 1980.

[12] ↑ Serge Berstein, La France de l’expansion, t. I, La République gaullienne, Paris, Éd. du Seuil, 1989, t. 17 de la Nouvelle Histoire de la France contemporaine.

[13] ↑ Pour ces aspects institutionnels, J.-L. Quermonne, op. cit., et Didier Maus, Textes et documents sur la pratique institutionnelle de la Ve République, Paris, La Documentation française, CNRS, 1982.

[14] ↑ Charles de Gaulle, Mémoires d’espoir, t. I : Le renouveau, Paris, Plon, 1970, Éd. Le Livre de Poche, p. 341.

[15] ↑ Jean Chariot, L’UNR, étude du pouvoir au sein d’un parti politique, Paris, Presses de la Fondation nationale des Sciences politiques, 1967.

[16] ↑ Serge Berstein, La France de l’expansion, op. cit.

[17] ↑ Ibid.

[18] ↑ Voix ci-dessus Nicolas Roussellier, « La contestation du modèle républicain dans les années trente : la réforme de l’État », p. 319-335.

[19] ↑ Serge Berstein, Les ligues : un phénomène de droite ?, in Jean-François Sirinelli et Eric Vigne (sous la direction de), Histoire des droites, t. 2, Paris, Gallimard 1991.

[20] ↑ Voir ci-dessus Serge Berstein, « La politique sociale des Républicains », p. 189-208..

[21] ↑ Pour un exemple de ce débat voir Maurice Parodi, L’économie et la société françaises depuis 1945, Paris, A. Colin, 1981.

[22] ↑ Pour une description de la société français des années 60-80, Dominique Borne, Histoire de la société française depuis 1945, Paris, A. Colin, 1988, coll. « Cursus ».

[23] ↑ Ibid. ; Serge Berstein, La France de l’expansion, op. cit.

[24] ↑ Voir ci-dessus p. 312-316 le témoignage de Michel Debré.

[25] ↑ Jean-Louis Monneron, Anthony Rowley, Les 25 ans qui ont transformé la France, Paris, Nouvelle Librairie de France, 1986, t. VI de L’histoire du peuple français.

Conclusion

Serge BersteinProfesseur des universités à l’Institut d’études politiques de Paris, directeur du cycle supérieur d’histoire du XXe siècle





C’est vers 1900 que la République, difficilement fondée comme régime un quart de siècle plus tôt, devient un modèle politique, s’enracinant dans une culture élaborée au cours du XIXe siècle à partir de l’héritage de la Révolution française et de la lutte contre le Second Empire. Répondant aux aspirations du groupe social le plus dynamique de la société de l’époque, celui des classes moyennes indépendantes, emblématique de la France des débuts du XXe siècle, le modèle républicain apparaît aux Français comme l’aboutissement de l’histoire, le point d’équilibre idéal enfin atteint par le pays au terme d’un siècle de combats, de guerre civile, de révolutions. Il est aussi aux yeux de l’étranger l’une des formes les plus achevées d’une démocratie libérale considérée comme la structure politique des pays développés parvenus au stade optimum de leur développement et constituant, avec la monarchie parlementaire à l’anglaise, l’un des buts à atteindre pour tous les pays du monde à mesure qu’ils accéderont au progrès. Et, de fait, jusqu’en 1914, si on met à part quelques petites minorités bruyantes comme celles des royalistes de L’Action française ou des partisans du syndicalisme révolutionnaire, le modèle républicain fait l’objet d’un assez large consensus, même s’il ne s’exerce totalement qu’au profit des vainqueurs de la crise dreyfusarde.

La période qui s’ouvre avec la première guerre mondiale va être celle de l’ébranlement de ce modèle républicain. Moins sans doute parce que l’efficacité du modèle est désormais mise en cause que parce que les mutations de tous ordres entraînées par le conflit dans la société, l’économie, les mentalités, les valeurs font apparaître comme dépassé l’idéal qu’il proclamait. Les difficultés de l’entre-deux-guerres ne vont cesser d’accroître critiques et mises en question au point d’autoriser les propositions d’aménagement d’un modèle dont la durée et le succès avaient fait une sorte de dépôt intangible, un monument sacré qu’il était scandaleux de vouloir modifier. Mais en même temps que déferlent critiques et propositions de réforme, du fait de minorités et d’intellectuels, l’attachement à l’éco-système sociopolitique et la nostalgie de son âge d’Or ne cessent de tarauder les Français. En fait, le problème posé est de savoir si, dans la crise du modèle républicain, ce sont les principes qu’il faut rejeter ou les modalités de mise en œuvre qui sont à réviser.

L’histoire fournira une réponse. La tentative de Vichy de mettre au rancart les principes du modèle républicain et de créer un nouveau modèle en faisant peu ou prou appel à l’arsenal réformateur de l’entre-deux-guerres tourne court pour des raisons exogènes (l’occupation, la collaboration, la radicalisation du régime, le destin du conflit mondial), mais aussi endogènes et révélatrices : l’incapacité de faire accepter à une France pétrie de culture républicaine un système sociopolitique qui tourne le dos à celle-ci. Le retour au modèle républicain traditionnel sous la IVe République est la sanction de cet échec. Il reste que l’inadéquation constatée dans l’entre-deux-guerres n’était pas pure spéculation et que la IVe République devra payer le prix de ce replâtrage sans rénovation. La crise du 13 mai et l’arrivée au pouvoir de Charles de Gaulle à l’occasion de celle-ci semblent, dans un premier temps, sonner le glas du modèle républicain.

C’est alors que la prégnance de celui-ci révèle toute sa portée. Alors que les lignes directrices de la culture politique qui avait dominé l’opinion français durant un quart de siècle sont battues en brèche, l’attachement aux principes fondateurs du modèle républicain (démocratie, volonté de placer le régime dans le droit fil de l’histoire nationale, attachement au progrès social par la réforme…) vont conduire à l’élaboration d’un nouveau modèle, adapté à l’état de la société française à la fin du XXe siècle, modèle évidemment très différent du précédent, mais rassemblant autour de lui au cours des années quatre-vingt dans un « consensus » jusque-là inconnu dans l’histoire nationale la majorité de l’opinion.

Au-delà de ses concrétisations conjoncturelles, la République apparaît ainsi comme un système débordant largement le régime politique et l’équilibre institutionnel à quoi on la réduit trop souvent. Elle est un système complexe répondant aux aspirations de tous ordres de la société française du XXe siècle, telles que les a constituées une culture politique séculaire. Dans son célèbre discours de Bayeux, Charles de Gaulle met dans la bouche du « sage Solon » cette réponse à la question de savoir quelle est la meilleure Constitution : « Dites-moi d’abord pour quel peuple et à quelle époque. » En transposant la réponse et en l’appliquant à la notion de modèle politique, l’histoire nous apprend que, pour le peuple français au XXe siècle, ce fut à coup sûr le modèle républicain.
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