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  1. L’Anneau, le Livre, modèles réduits de notre monde


  
    
      « L’imagination a une fonction de prospection, d’exploration à l’égard des possibles de l’homme. (…) C’est dans l’imagination de ses possibles que l’homme exerce la prophétie de son existence. » [1]


      
        Paul Ricœur
      

    


    


    
      
        
          

        


        Des bottes de sept lieues du Petit Poucet au miroir magique de Blanche-Neige, de la quenouille de La Belle au bois dormant à la clef de la chambre de Barbe bleue, les contes de fées nous ont accoutumés à l’usage d’objets magiques, nuisibles ou bienfaisants. Ne serait-ce que par son titre, Le Seigneur des Anneaux n’échappe pas à cette règle et donne une importance extrême à un objet, un anneau, autour duquel va se concentrer tout un faisceau de significations que nous nous proposons en premier lieu d’analyser. Pourquoi cet objet, et non un autre, pour construire une histoire qui expose le drame du pouvoir et de la mort ? Pour que les choses soient claires, rappelons en quelques lignes l’essentiel de l’intrigue : il est fait don à Frodon, un jeune « Hobbit », d’un anneau d’or qui se révèle avoir de singulières propriétés : celui qui le détient échappe à la mort et à la vieillesse ; de surcroît, il peut, en le glissant au doigt, devenir invisible. Mais, en contrepartie, il est peu à peu dévoré par l’« œil », un pouvoir maléfique qui régit l’anneau, et il risque ainsi de devenir un serviteur du « Seigneur des Anneaux », « Sauron le Grand ». Ce Seigneur des Anneaux, être puissant et maléfique, n’attend que de récupérer cet objet pour prendre le pouvoir, asservir tous les peuples et faire régner les Ténèbres. Au début du roman, Sauron est à la recherche de son Anneau perdu, mais l’objet, après avoir longtemps appartenu à Gollum, un être dénaturé à force de vivre dans les grottes et les cavernes, a changé de main et est désormais détenu par un hobbit, Bilbon, qui va, sur les conseils de Gandalf, un sage magicien, le léguer à Frodon. Il revient à Frodon de parvenir à assurer la destruction de l’Anneau. Mais la tâche est rude : l’Anneau ne peut être détruit que par le feu qui brûle sous « la Montagne du Destin », en « Mordor », le pays même de Sauron, où il règne en tyran et où rien n’échappe à son « Œil ». Le roman décrit par conséquent la quête de Frodon et de quelques compagnons, une quête qui le mènera jusqu’en Mordor, afin d’empêcher Sauron de mener à terme son terrible dessein.

      


      
        Si l’on en croit Bachelard, « les images les plus belles sont des foyers d’ambivalence » [2]. Dans cette éventualité, l’image de l’Anneau, qui enchâsse un univers dont on a très souvent loué la splendeur, point d’origine d’un véritable faisceau d’ambivalences, est d’une redoutable beauté. Car cet anneau d’or, non content de concentrer en lui des significations multiples, les ordonne par couple d’opposés : mort et immortalité ; pouvoir et asservissement ; regard et invisibilité ; pureté et culpabilité ; possession et dépossession.

      


      
        Avant d’examiner ces accouplements de contraires, nous nous attarderons, pour débuter, sur le symbolisme de l’anneau tel que la tradition nous l’a transmis et tel également qu’il est revisité par Tolkien. L’anneau pourrait être le symbole d’un monde clos, ou plus exactement d’un monde qui puisse, en dépit de son immensité, se refermer sur lui-même. En opposition ou en réaction face au « silence éternel des espaces infinis » qui provoque effroi et angoisse, la parfaite circularité de l’anneau circonscrit le monde à l’intérieur d’un ouvrage unique qu’on peut tenir en main. On pourrait alors voir, non seulement dans le monde de Tolkien – qui, rappelons-le, est une reproduction en miniature de notre planète, avec ses pays et ses océans, ses forêts et ses rivières – mais également dans l’Anneau qui en est la réplique matérielle, des vertus similaires à celles que Lévi-Strauss voit dans la miniature ou le modèle réduit.

      


      
        C’est en partant d’une réflexion sur un portrait de femme peint par Clouet que Lévi-Strauss, dans La Pensée sauvage, s’interrogeait sur l’émotion esthétique produite par une collerette de dentelle, « reproduite fil par fil, dans un scrupuleux trompe-l’œil ». Après avoir noté que « tout modèle réduit semble avoir vocation esthétique » et « qu’inversement, l’immense majorité des œuvres d’art sont aussi des modèles réduits » [3], Lévi-Strauss analysait les raisons pour lesquelles la miniature est dotée de telles vertus esthétiques : « Plus petite, la totalité de l’objet apparaît moins redoutable ; du fait d’être quantitativement diminuée, elle nous semble qualitativement simplifiée. Plus exactement, cette transposition quantitative accroît et diversifie notre pouvoir sur un homologue de la chose ; à travers lui, celle-ci peut être saisie, soupesée dans la main, appréhendée d’un seul coup d’œil. La poupée de l’enfant n’est plus un adversaire, un rival ou même un interlocuteur ; en elle et par elle, la personne se change en sujet. » [4] Pouvoir ainsi assujettir le monde, le saisir et le circonscrire, pouvoir le rendre moins redoutable par sa miniaturisation, telles seraient donc quelques-unes des vertus, tant du livre-univers créé par Tolkien, que de son symbole, l’anneau qui a comme pouvoir d’enserrer le monde des mortels afin de le lier au pays de Mordor.

      


      
        À cet avantage exceptionnel que confère le modèle réduit sur le monde qu’il dépeint, Lévi-Strauss en adjoint une autre, d’ordre plus intellectuel : « Le modèle réduit possède un attribut supplémentaire : il est construit, « man made », et, qui plus est, « fait à la main ». Il n’est donc pas une simple projection, un homologue passif de l’objet : il constitue une véritable expérience sur l’objet. Dans la mesure où le modèle est artificiel, il devient possible de comprendre comment il est fait, et cette appréhension du mode de fabrication apporte une dimension supplémentaire à son être » [5]. Dans cette hypothèse, le plaisir recherché dans la lecture du roman de Tolkien proviendrait de cette capacité à « tenir entre ses mains » un univers dont l’histoire correspond en bien des points à l’histoire de l’humanité. Car Tolkien construit un univers complet, un univers possédant ses origines, ses annales, ses peuplades et ses guerres, un univers, qui plus est, déchiré par des guerres intestines. Et de cette construction d’un monde en miniature, l’anneau, « fait à la main », pourrait être la projection symbolique : pouvoir tourner et retourner l’anneau entre son doigt, afin, dit Lévi-Strauss, de pouvoir expérimenter ou éprouver jusqu’où peuvent aller les hommes ; devenir invisible aux yeux des hommes et aux regards réels, afin d’avoir accès à une autre réalité, plus intérieure et plus expérimentale que réelle.

      


      
        Construire un monde en miniature et donner une vision concentrée de l’histoire de l’humanité afin de comprendre vers où et jusqu’où peuvent mener les divers chemins que l’humanité trace, c’est également la fonction que Paul Ricœur donne à l’œuvre d’art.

      


      
        Comparant les fonctions respectives du rêve et de l’œuvre d’art, Ricœur rejette notamment l’opposition trop simple entre une « attitude régressive » et stérile, par laquelle nous ne ferions que regarder en arrière, vers l’enfance et vers le passé, et « une attitude progressive » et créatrice, grâce à laquelle nous pourrions, en regardant vers l’avenir, inventer de nouvelles formes de vie et de nouvelles valeurs. « Régression et progression sont moins deux processus polairement opposés que deux aspects d’une même créativité. (…) Est-il, en effet, un seul rêve qui n’ait pas aussi une fonction exploratoire, qui n’esquisse pas “prophétiquement” une issue à nos conflits ? Inversement, est-il un seul grand symbole, créé par l’art et la littérature, qui ne plonge et ne replonge dans l’archaïsme des conflits et des drames de l’enfance individuels ou collectifs ? » [6]

      


      
        L’objectif que Tolkien s’est fixé pourrait être celui-ci : expérimenter, grâce à la création d’un univers en miniature, jusqu’où peut nous mener le progrès des techniques. Quant à notre plaisir de lecteur, il ne proviendrait pas uniquement d’une régression ; il ne s’agirait pas simplement de lire la « répétition de notre enfance » ni la sortie de l’enfance, comme on pourrait le croire en voyant ces « petits hommes », les « Hobbits », quitter leur famille et leur terre natale et s’aventurer dans l’univers hostile, avec l’aide de « Grands Pas » et de Gandalf, leurs protecteurs, plus expérimentés et plus âgés qu’eux. Mais il s’agirait également d’une progression ou d’une projection : voir où peuvent mener les guerres et les techniques afin d’« explorer notre vie adulte » [7].

      


      
        Prospection donc ; projection dans un avenir menaçant pour le maîtriser ou, mieux, pour l’exorciser. C’est là que le roman de Tolkien se rapproche le plus, en dépit de ses différences, d’un conte de fées : car l’univers qu’il dépeint, nous en connaissons ou nous en connaîtrons la fin quand notre lecture sera finie. Comme Les Aventures de Harry Potter, autre roman qui, dans ce début du xxie siècle lourd d’incertitudes concernant l’avenir, est lu avec enthousiasme, le roman de Tolkien apporte une résolution à nos angoisses : le mal absolu, symbolisé ici par Voldemort, là par Sauron le Grand, sera vaincu. Et il le sera, nous apprend Tolkien, contre toute raison, par la détermination des petits Hobbits. Comme dans les contes de fées qui regorgent « d’innombrables histoires où le jeune héros se montre plus malin qu’un géant qui lui fait peur ou qui, même, menace sa vie » [8], Tolkien utilise le symbolisme de la taille pour rassurer les « petits » sur leur valeur et leur permettre d’espérer que leur taille ou leur âge n’est pas un obstacle pour vaincre les périls, y compris lorsqu’ils sont fomentés par des géants. Devant le mépris affiché par les soldats de Gondor envers Pippin, le jeune Hobbit : « Qu’est-il ? Un nain des montagnes du Nord ? Nous ne désirons aucun étranger dans le pays en ce moment, sauf de vigoureux hommes d’armes (…) », Gandalf réplique : « La valeur ne se mesure pas d’après la taille. Il a passé par davantage de périls et de batailles que vous, bien que vous soyez deux fois plus grand que lui. » [9]. Pippin conserve d’ailleurs quelques-unes des ruses du Petit Poucet : c’est lui qui, prisonnier d’un orque mangeur d’hommes, laisse volontairement tomber une broche de sa cape dans l’espoir qu’elle aide ses compagnons à retrouver sa trace. Et ce sont des miettes de lembas, le pain « elfique » que Pippin gardait dans sa poche et qu’il laisse tomber dans l’herbe, qui permettent à Aragorn, sorte d’ange gardien venu aider les Hobbits dans leur quête, de retrouver sa trace ainsi que celle de Merry, également captif [10].
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  2. L’anneau et ses significations : de la fidélité conjugale aux sombres cachots médiévaux


  
    

  


  
    
      « Par-delà l’angoisse vitale de la mort, l’angoisse psychique de l’aliénation, par-delà même l’angoisse existentielle du choix et de la culpabilité, voici venir l’angoisse proprement métaphysique, celle qui s’exprime mythiquement dans le thème de la colère de Dieu : est-ce que, par hasard, Dieu n’est pas méchant ? » [1]


      
        Paul Ricœur
      

    


    


    
      
        
          

        


        En dehors même de toute allusion à l’ouvrage de Tolkien, l’anneau participe d’une ambivalence intrinsèque liée, sans nul doute, à une conception du couple qui traverse les sociétés autant que les époques. L’anneau, c’est d’abord le lien du mariage qui, exhibé en permanence au doigt des époux, symbolise la fidélité, l’attachement et l’alliance. L’anneau en or massif, signe splendide et admirable de l’amour conjugal, associe amour et richesse, amour et beauté. Aussi n’est-il pas rare qu’on occulte totalement la part du diable, laissant dans l’ombre l’autre face, moins reluisante, de l’anneau. Car l’anneau participe également de quelques sombres mémoires : emmuré dans les cachots des prisons médiévales, c’est lui qui servait à enchaîner les prisonniers. Lourd et grossier, il accroît le cauchemar des forçats en ajoutant par son poids une souffrance supplémentaire. Or Tolkien parvient, de manière très judicieuse, à mêler inextricablement ces deux significations, pourtant antithétiques, que notre imaginaire confère à l’anneau.

      


      
        D’une part, l’Anneau conserve les caractéristiques essentielles de l’anneau conjugal ; forgé dans de l’or pur, il est destiné à être glissé au doigt de l’homme qu’on a, plus ou moins officiellement, désigné comme son détenteur. Gollum, l’un de ses possesseurs, ne l’appelle jamais que par le qualificatif « Trésor, mon trésor », comme s’il transposait sur cet objet l’amour qu’il porterait à une femme. Et Gandalf, quand il relate les aventures de l’Anneau et qu’il explique comment il a changé plusieurs fois de maître, en parle comme s’il s’agissait d’une femme coquette et capricieuse, qui choisit l’élu de son cœur, et, un peu comme dans la vision romantique de l’amour, attend d’avoir trouvé l’âme sœur : « Un Anneau de Pouvoir a soin de lui-même. (…) Ce n’était pas Gollum, Frodon, mais l’Anneau lui-même qui décidait des choses. C’est l’Anneau qui l’a quitté, lui. (…) L’Anneau n’avait plus rien à faire de Gollum : il était trop petit, trop minable. (…) Alors il l’a abandonné. » [2]

      


      
        Mais d’autre part, l’Anneau de Sauron possède des propriétés qui l’apparentent à l’anneau des cachots : servant à enchaîner, capable de peser de tout son poids sur son porteur, si tant est qu’il veuille se libérer de son emprise, il est associé aux ténèbres et aux ombres squelettiques qui hantent les prisons médiévales. Le confirment quelques indications sur les effets de l’anneau sur celui qui le détient : « Le porteur de l’Anneau souffrait de plus en plus de son fardeau, sentant en lui un véritable poids qui le portait vers le sol. (…) Le fardeau de Frodon se faisait de plus en plus lourd. » [3]

      


      
        Cependant, comme il le fera maintes fois au cours de son roman, Tolkien opère un renversement des valeurs, privilégiant la face sombre de l’anneau au détriment de sa face splendide : l’anneau en or est une puissance négative, néfaste et destructrice, qui rapproche l’homme des Ténèbres au lieu de lui transmettre sa lumière.

      


      
        Gwenhaël Ponnau décelait dans la littérature fantastique une véritable « stratégie de l’ambiguïté », les écrivains « jouant avec une habileté retorse sur toute une série d’équivoques, qui ne seront jamais levées » [4], afin d’introduire dans le lecteur une puissance de fascination. Nous voudrions montrer que tout l’ouvrage de Tolkien se construit autour de ces ambiguïtés essentielles : qu’il s’agisse du titre du livre, ou de l’objet dont le livre est la quête inversée, ou encore du poème inscrit sur le revers de l’anneau, tout participe de l’ambivalence et de l’équivoque.

      


      
        
          Commençons par le titre : « The Lord of the Rings » traduit par « Le Seigneur des Anneaux ». « Lord », en anglais plus encore qu’en français, est un titre de noblesse auquel on ne confère aucune connotation péjorative. Dans un contexte religieux, nul n’est lord ou seigneur sinon Dieu lui-même. Associé à l’Anneau dont il faut se départir afin d’éviter la destruction du monde, le qualificatif de seigneur ne laisse pas d’étonner : ne peut-on interpréter cette étrange association comme l’éloge du pouvoir que confère l’usage du mal, dans un livre qui, par ailleurs, n’a de cesse de dénoncer les propriétés maléfiques de l’Anneau et de son créateur ? La même remarque s’applique au titre, cette fois, du premier livre : La Communauté de l’Anneau. Que se forme une « communauté », qui plus est très sympathique et composée de personnes de valeur, autour d’un anneau maléfique, prête, une fois de plus, à questionnement : cet anneau ne posséderait-il pas des vertus cachées pour que son nom soit à l’origine d’une communauté aussi valeureuse ? Ou, plus exactement, l’écrivain ne concevrait-il pas un amour inconscient pour cet objet et pour le mal qu’il est censé incarner ? Mais poursuivons. Sans doute pour le distinguer des autres anneaux forgés dans l’atelier de Sauron, l’Anneau qui distille le mal répond au nom de « l’Unique » : quand on songe que l’Unique est normalement un attribut réservé à Dieu, il y a là encore matière à étonnement : comment se fait-il que, sous la plume de Tolkien, l’Unique soit le qualificatif qui désigne le plus maléfique de tous les objets ? Et non content de faire de cet Anneau souverain un symbole de la divinité, Tolkien fait de Sauron, le « Seigneur des Anneaux », un véritable Dieu, sans pour autant – et là est toute l’ambiguïté de l’ouvrage – se départir d’un discours où est dénoncé son aspect destructeur ou diabolique. Si parfois, mais rarement, Sauron n’est autre que l’« Ennemi », celui qu’on désigne par sa fonction, il est également, à d’autres moments, « Sauron le Grand », qualificatif qui le dote d’un attribut majestueux et noble bien plus qu’il ne confirme son aspect maléfique et malicieux. Il est d’autre part – il faut quand même le relever – Le « Seigneur des Anneaux » ; c’est donc à lui, et non à Gandalf, le magicien bienveillant, que revient le privilège de donner au livre son titre et d’être le point d’origine de l’histoire. Il est enfin appelé « Seigneur ténébreux » (Dark Lord). D’un côté certes, l’adjectif « ténébreux » fait signe vers les Ténèbres qui recouvraient l’abîme avant la Création, et qui tout au long de l’ouvrage sont associées à la puissance maléfique et mortifère de Sauron. Pourtant, d’un autre côté, accolé à un nom de personne, « ténébreux » prend un sens opposé auquel s’adjoint tout l’attrait du mystère. Nous prendrons pour preuve de cette puissance de suggestion et de fascination la première strophe du poème de Nerval, El Desdichado, qui, sur fond de romantisme, décline les différentes connotations que le terme suscite :
        

      


      
        
          
            
              « Je suis le Ténébreux, le Veuf, l’Inconsolé,
            


            
              Le prince d’Aquitaine à la tour abolie
            


            
              Ma seule étoile est morte ; et mon luth constellé
            


            
              Porte le soleil noir de la mélancolie. » [5]
            

          

        
      


      
        Qu’un écrivain préfère le terme de Ténèbres à celui d’obscurité ou de noirceur de l’âme témoigne déjà qu’il est en quête d’une puissance poétique. Mais que dire alors, lorsqu’aux Ténèbres (Lord of Darkness) encore trop prosaïques, on préfère « Le Seigneur ténébreux » (The Dark Lord) ? Cela dit, la question n’est pas de comprendre pourquoi un auteur est à la recherche d’images poétiques et puissantes, mais de s’interroger sur cette volonté de faire passer, en sous-texte, un message qui est à l’exact opposé du texte explicite. Si le texte dit explicitement les méfaits de Sauron et n’a de cesse de dénoncer la terreur et l’horreur qui règne en « Mordor », en revanche, la forme que prend le récit décrivant l’Anneau de Sauron est d’une grande beauté. De fait, il est un moment du récit qui, plus que tout autre, concentre toute la veine poétique de Tolkien et, parallèlement, toute l’ambivalence de son texte : en visite chez Frodon, le magicien Gandalf lui dévoile le secret de l’Anneau magique légué par Bilbon. Jeté dans le feu par Gandalf, l’Anneau ne chauffe quasiment pas, ne fond pas, mais révèle, écrite en lettres de feu, l’inscription suivante :

      


      
        
          
            
              « Un Anneau pour les gouverner tous. Un Anneau pour les trouver,
            


            
              Un Anneau pour les amener tous et dans les ténèbres les lier.
            


            
              Au Pays de Mordor où s’étendent les Ombres. » [6]
            

          

        
      


      
        Ce ne sont, précise Gandalf, que deux vers d’un poème depuis longtemps connu dans la tradition elfique :

      


      
        
          
            
              « Trois Anneaux pour les Rois Elfes sous le ciel
            


            
              Sept pour les Seigneurs Nains dans leurs demeures de pierre
            


            
              Neuf pour les Hommes Mortels destinés au trépas,
            


            
              Un pour le Seigneur Ténébreux sur son sombre trône
            


            
              Dans le pays de Mordor où s’étendent les Ombres.
            


            
              Un Anneau pour les gouverner tous. Un Anneau pour les trouver,
            


            
              Un Anneau pour les amener tous et dans les ténèbres les lier.
            


            
              Au Pays de Mordor où s’étendent les Ombres. » [7]
            

          

        
      


      
        Plus encore qu’en français, l’inscription en anglais, entièrement versifiée, accentue l’effet poétique :

      


      
        
          
            
              Three Rings for the Elven-kings under the sky,
            


            
              Seven for the Dwarf-lords in their halss of stone,
            


            
              Nine for Mortal Men doomed to die,
            


            
              One for the Dark Lord on his dark throne,
            


            
              In the Land of Mordor where the Shadows lie,
            


            
              One Ring to rule them all, One Ring to find them,
            


            
              One Ring to bring them
            


            
              all and in the darkness bind them,
            


            
              In the Land of Mordor where the Shadows lie.
            

          

        
      


      
        Comme pour mieux nous imprégner de la puissance poétique qui en émane et qui vaut comme une véritable fascination pour le mal, Tolkien reproduira plus d’une fois dans son ouvrage ce poème gravé en lettres de feu sur un anneau d’or, le mettant en exergue à chacun des trois tomes du roman. Nous aimerions, grâce à une étude détaillée de ces quelques vers, avancer l’hypothèse que le charme opéré par Le Seigneur des Anneaux tient en partie à la poésie qui émane de ce seul poème.

      


      
        Mal et poésie sont, chez Tolkien, inextricablement liés, tout se passant comme si la tentation du pouvoir se devait d’être doublée d’une séduction poétique : tout, depuis la structure versifiée de l’inscription sur l’anneau, jusqu’aux répétitions, à la limite de l’incantation et du chant liturgique, en passant par la tournure des strophes et l’ordre des mots, témoigne d’une volonté délibérée d’adopter un style poétique. Faut-il interpréter cette tonalité poétique comme un choix de l’auteur ? Voudrait-il suggérer que l’asservissement des vivants à une puissance unique et maléfique et leur attirance dans le royaume des morts sont des gestes éminemment poétiques ? Comme le fait observer Jean Cohen dans Structure du langage poétique, « l’inversion est un trait caractéristique de la poésie (…) l’inversion se présentant dans le poème avec un écart de fréquence statistiquement significatif » [8]. Aussi simples soient-elles, les inversions qui font parler du « pays où les ombres s’étendent » (« in the Land of Mordor where the shadows lie ») au lieu de parler du « pays où s’étendent les ombres » (« where the shadows lie in the Land of Mordor »), ou encore qui veulent « dans les ténèbres les lier » (« in the darkness bind them »), au lieu de, plus, prosaïquement, « les lier dans les ténèbres » (« bind them in the darkness ») – répondent à une visée poétique : associant pouvoir et séduction, mort et poésie, beauté et maléfice, l’inscription gravée sur l’anneau instaure une ambiguïté fondamentale et contraint à poser cette question : que viennent faire beauté et poésie dans cet anneau forgé « en pays de Mordor » et tout entier consacré à la mort et à l’asservissement ?

      


      
        Et plus radicalement, quel besoin l’auteur avait-il d’ajouter une précision concernant le « pays de Mordor où s’étendent les ombres » ? L’analyse, par Jean Cohen, du poème de Victor Hugo, Booz endormi, pourrait nous apporter quelques éléments de réponse. J’en reprendrai l’essentiel car, aussi éloignée semble-t-elle du texte de Tolkien, elle n’en permet pas moins de percevoir la logique qui préside à la construction du Seigneur des Anneaux :

      


      
        
          
            
              « Pendant qu’il sommeillait Ruth, une Moabite,
            


            
              S’était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,
            


            
              Espérant on ne sait quel rayon inconnu,
            


            
              Quand viendrait du réveil la lumière subite.
            

          


          
            
              Booz ne savait point qu’une femme était là,
            


            
              Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d’elle… » [9]
            

          

        
      


      
        « Nous sommes ici, précise Cohen, à l’instant crucial du récit. Ruth s’est couchée aux pieds de Booz, l’union miraculeuse va s’accomplir… Mais voici que brusquement le récit s’interrompt :

      


      
        
          
            
              “Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèle ;
            


            
              Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.”
            

          

        
      


      
        « Ici la raison discursive a le droit de s’interroger : comment les idées s’enchaînent-elles ? Les asphodèles sentent bon et la nuit est calme. Mais quel est le rapport avec ce qui précède ? Quel lien logique unit cette description à la narration ? Que viennent faire les choses dans ce drame que vivent les hommes ? » [10]

      


      
        Face à l’inscription sur l’anneau, laissons, nous aussi, la raison discursive s’interroger : au Seigneur sur son trône, il faut un Anneau (parfois il suffit d’une couronne) pour gouverner, entendons par là, pour asservir et pour lier : « Un Anneau pour les gouverner tous. Un Anneau pour les trouver, un Anneau pour les amener tous et dans les ténèbres les lier. »

      


      
        Nous sommes alors face à une interprétation du pouvoir et de la royauté. Soit. Mais que vient faire, par deux fois répété, « le pays de Mordor où s’étendent les Ombres », dans ce drame humain que constitue la pensée de la mort et de la servitude ? C’est pourtant, observe Cohen, au moment où a lieu « l’irruption immotivée du monde des choses dans l’univers des hommes » que « le poème atteint au plus haut de son pouvoir. Supprimons-la, le contenu ne perd rien de sa substance, mais la poésie beaucoup de sa puissance » [11]. Mais pourquoi ? Pourquoi la poésie atteint-elle son apogée grâce à cette « inconséquence » ou cette « impertinence » par quoi, sans raison apparente, le poète fait intervenir la nature alors même que se joue, sur la grande scène du monde, un drame ? C’est, explique Cohen, que « la ressource fondamentale de toute poésie est dans la ressemblance affective » [12]. Et Cohen de reprendre l’analyse du poème de Hugo :

      


      
        « Des deux vers

      


      
        
          
            
              “Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèle ;
            


            
              Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala”,
            

          

        
      


      
        ainsi que de la longue description qui suit, se dégage une “impression” caractéristique, une spécificité qualitative qu’il est difficile de définir avec les mots du langage courant. Disons que ce mélange de douceur et de solennité, de simplicité et de majesté, crée l’atmosphère “biblique”. (…) La même paix biblique enveloppe les êtres et les choses, effaçant leur différence objective pour laisser seulement transparaître l’âme qui les habite. (…) C’est là le ressort de toute poésie. » [13]

      


      
        Appliquée au poème de Tolkien, la thèse de Cohen pourrait montrer comment une même soumission léthargique enveloppe, dans ces quelques strophes, les êtres et les choses, à ceci près bien sûr qu’à l’atmosphère biblique des vers de Hugo s’est substitué un climat de mort et de dépendance. La description du « pays de Mordor où s’étendent les ombres », ainsi que sa répétition ; ce mélange de somnolence et de complaisance, d’abandon et de paix sépulcrale, crée une atmosphère qui est à l’exact opposé de la « paix biblique » dont nous parle Booz endormi. S’il y a une allusion quasi érotique dans cette évocation des ombres qui s’étendent sur un pays de Mordor peu à peu assoupi, c’est un érotisme où l’amour se mêle à la mort, un érotisme qui fait de l’amour, non pas comme chez Hugo, l’initiateur de la vie et du souffle naissant, mais bien, au contraire, le précurseur d’une soumission passive et d’une mort prochaine.

      


      
        Dans les quelques vers qui relatent la rencontre entre un Booz endormi et une Ruth s’étendant à ses côtés, Hugo se plaisait à multiplier les verbes et les actions. Il suggérait par là même l’idée qu’une naissance était imminente, que quelque chose allait surgir de cette nature endormie, que quelque chose allait être créé, qui n’existait pas. À l’inverse, Tolkien s’évertue à supprimer des verbes là où pourtant la structure grammaticale de la phrase l’aurait exigé, comme pour mieux dire combien la puissance poétique de ce chant provient, non de son affinité avec la vie et le mouvement, mais de son attachement à la mort et à l’immobilité.

      


      
        Trois Anneaux pour les Rois Elfes, Sept pour les Seigneurs Nains, Neuf pour les Hommes mortels… L’absence de verbes peut correspondre à la volonté de ne pas se laisser détourner de sa tâche effective : faire le décompte, ne rien oublier. Le verbe ferait diversion, il détournerait le comptable de sa tâche, l’empêcherait de se concentrer uniquement sur cette activité de calcul. La concentration est alors à son comble : surtout ne rien oublier, ne pas se tromper et, pour ce faire, ne pas se laisser distraire par l’introduction d’un verbe au présent. Mais cette explication ne peut rendre compte de toutes les considérations étrangères au calcul et qui ne semblent que tournures poétiques et inutiles au regard du sérieux de la tâche que s’est fixé le Comptable des Anneaux. « Sous le ciel », « dans leurs demeures de pierre » « destinés au trépas » « au pays de Mordor… » : quelle est la fonction de ces précisions, sinon d’associer la rigidité inquiétante du calcul à la tonalité mortifère de l’ensemble ?

      


      
        En supprimant les verbes, l’écrivain parvient à accomplir l’unité entre le fond ou l’idée (il s’agit de lier, de pétrifier et d’asservir) et la forme ou le style (l’absence de verbe faisant signe vers l’absence d’action volontaire et la soumission). Une remarque du linguiste Claude Hagège va dans le même sens. Ayant noté que, dans les discours officiels de Staline, les verbes ont été supprimés au profit de formes nominales (par exemple, au lieu de dire « mes thèses sont justes », le discours est structuré de telle sorte qu’il parle de « la justesse de mes thèses »), Hagège aboutit à la conclusion suivante : « Le grand nombre de nominalisations permet d’esquiver par le discours l’affrontement du réel auquel correspondrait l’emploi de verbe. Ainsi, on peut présenter comme acquis et déjà réalisé ce qui n’est ni l’un ni l’autre. » [14] Alors que le verbe introduit une temporalité, son absence fait croire que l’action a déjà eu lieu de toute éternité et par conséquent que rien ni personne ne peut la contredire. Le poème de Tolkien se distingue par la rigidité ou la fixité inquiétante qu’il transmet : quasiment hors de toute temporalité, il ne comporte, dans les cinq premiers vers, qu’un seul verbe conjugué, et c’est un verbe qui communique lui-même l’idée d’une inertie. Dans « le pays de Mordor où s’étendent les ombres », le verbe peut être interprété en deux sens qui tous deux font converger l’ensemble vers la même atmosphère sépulcrale : soit il ne désigne pas une action mais un état de gisant, soit, s’il décrit une action, elle est l’action par laquelle les ombres vont peu à peu s’immobiliser. Par contraste, l’action semble se précipiter dans les dernières phrases : les verbes « gouverner, trouver, amener, lier », tous resserrés en un même point, témoignent d’une volonté pressante et implacable, auquel il sera difficile de résister. L’infinitif a ici fonction d’impératif, et, pas plus qu’il n’est possible d’objecter quoi que ce soit au décompte des Anneaux, qui semble avoir eu lieu de tout temps et de toute éternité, pas plus il n’est concevable d’opposer une résistance à des actions qui sont présentées, par le biais de la forme même de l’infinitif, comme déjà acquises et définitives.

      


      
        Tout, ou presque, dans ces vers qui se présentent d’abord comme une énigme à déchiffrer, est tourné vers la mort. Pourtant, la première strophe semblait suggérer l’idée d’une naissance, à travers une allusion voilée aux trois Rois mages « sous le ciel ». Mais très vite, étrangement, cette impression est contredite, comme si la naissance divine était immédiatement suivie par la mort. L’importance de la mort devient manifeste dès la seconde strophe, où « les demeures de pierre » des Seigneurs Nains font immédiatement surgir l’image de tombes et de tombeaux. Et si la troisième strophe est tout entière investie par la mort, à travers une double allusion, d’une part aux mortels et d’autre part au trépas qui leur est destiné, le vers suivant confirme la tonalité ou la coloration générale de cette inscription sur l’anneau : l’évocation des Ténèbres et d’un « sombre trône », suivant de près l’image des « demeures de pierre » des Seigneurs, fait, une fois encore, signe vers les pierres tombales, et plus précisément vers les tombeaux des rois. Dans ces conditions, le nom du « pays de Mordor », surgissant après ce préambule, ne peut plus apparaître que comme la forme poétique du « pays des morts », de même que les « ombres » qui s’y étendent s’appuient sur la mythologie et le royaume des morts afin d’évoquer l’appel des âmes mortes, des ombres des morts, errant en quête des vivants.

      


      
        Vincent Ferré, qui a par ailleurs longuement insisté sur les signes de la mort qui gouvernent Le Seigneur des Anneaux, a vu dans l’inscription sur l’Anneau la mise en évidence du pouvoir et de la puissance que confère l’Anneau à son porteur. [15] Plus même que la puissance, le pouvoir que confère l’Anneau est pouvoir sur la mort, et sur « les hommes mortels destinés au trépas ». Permettant de régner sur la vie et la mort, l’Anneau est ce qui confère force et puissance, non pas tant dans le monde des vivants que dans le royaume des morts : ainsi Sauron, le créateur de l’Anneau, avide de destruction et ne songeant qu’à régner sur un royaume d’ombres et de morts, serait l’antithèse de Dieu, créant la vie et soucieux de laisser aux hommes leur libre-arbitre.

      


      
        Mais arrêtons-nous un peu plus longuement sur le décompte des anneaux, car il n’est pas exempt d’ambiguïtés, voire de contradictions. Une première ambiguïté réside dans la différence entre le compte effectif des Anneaux tel qu’il est inscrit de manière interne dans le poème – Trois Anneaux, Sept, Neuf, Un, Un Anneau, Un Anneau, Un Anneau – ce qui, en toute logique, nous amène à vingt-trois anneaux – et le décompte de ces mêmes anneaux lorsqu’il est interprété de manière externe par Gandalf et où, contre toute vraisemblance, il n’y a plus que vingt anneaux, un seul anneau, répondant au nom de « l’Unique », en faisant trois. En d’autres termes, sans l’intervention de Gandalf qui, immédiatement, donne une solution à cette énigme, nous serions bien en peine de répondre : existe-t-il, à part les trois, sept et neuf premiers anneaux, un seul anneau pour le Seigneur ténébreux ou bien trois anneaux : un pour les gouverner, un pour les trouver et un pour les lier ? Ou bien faut-il comprendre – et tel est, à n’en pas douter, le message explicite de Tolkien – qu’un seul anneau en fait trois ? Cette remarque nous entraîne vers la seconde ambiguïté : car quel est donc « l’Unique » qui en fait Trois, sinon Dieu lui-même, Père, Fils et Saint-Esprit ? Et de fait, plusieurs signes vont dans le même sens : tout en ayant un discours qui affirme radicalement le pouvoir maléfique de l’Anneau, Tolkien ne cesse de donner des signes implicites de son affinité avec un objet divin ou avec Dieu lui-même. Quant à Sauron, le créateur de l’Anneau, comme Dieu lui-même, il « ne permet pas que son nom soit écrit ou prononcé ». [16]

      


      
        Aidons-nous encore une fois de l’analyse de Jean Cohen. C’est, observe-t-il, dans « l’écart par rapport à la règle » que surgit l’atmosphère poétique. Ici, on l’a vu, la logique voudrait que Tolkien compte trois anneaux pour le Seigneur Ténébreux et non un seul : un anneau pour les gouverner ; un pour les amener et un pour les lier. Il y a donc bien « écart », à la limite même de l’incohérence. Mais pourquoi l’écart créerait-il, plus que la règle, la poésie ? Cohen s’appuie, pour étayer son analyse, sur un vers de Virgile : « Ils s’en allaient obscurs, dans la nuit solitaire », qu’un traducteur trop zélé avait transformé, pour rendre plus cohérent le texte de Virgile, en « Ils s’en allaient solitaires, dans la nuit obscure. » [17] Seulement voilà, rétorque Cohen, le texte était peut-être plus cohérent, plus conforme à ce que l’on dit de la nuit et ce que l’on pense des voyageurs, mais il avait perdu toute sa poésie, qui provenait de sa nature énigmatique, de sa capacité à renouveler la vision de la nuit et à explorer différemment le thème du voyage, ainsi que de la surprise provoquée par l’inversion des adjectifs. Ajoutons cependant qu’il faut, malgré tout, que cet écart ne soit pas totalement immotivé, auquel cas il ne produirait qu’une invraisemblance et ne trouverait aucun écho dans notre sensibilité poétique. Il faut donc que l’écart soit en mesure de produire sa propre cohérence pour que le texte soit poétique : et, de fait, que la nuit soit solitaire et les voyageurs obscurs n’est pas pure fantaisie mais répond bien à une certaine idée, jusqu’alors intuitive et non exprimée, de la nuit et du voyage. Il faut de surcroît que l’union se fasse entre le sens du poème et son expression dans la phrase : or, entre la solitude qui imprègne la nuit – et la structure de la phrase, qui rejette en fin de vers l’adjectif solitaire, l’excluant dans les faits autant que par son sens, l’union du fond et de la forme, du sens et de son expression, s’est accomplie.

      


      
        Qu’en est-il, dès lors, du poème qui nous occupe et de ces trois anneaux qui n’en font qu’un ? Il y a peut-être une interprétation qui permettrait de retrouver une cohérence par-delà ou plutôt au sein même de l’écart. Reprenons. L’inscription évoque trois anneaux : un pour les gouverner, un pour les amener, un pour les lier. Et sauf à admettre, contre toute raison, que ces trois actions n’en font qu’une, que gouverner est identique à trouver et que trouver est identique à lier, il faut bien se rendre à l’évidence et dire que cette fin du poème, mentionnant trois anneaux et non un seul, est incohérente. À moins que… à moins que les trois anneaux n’en renvoient à d’autres déjà mentionnés dans le poème. Dans cette éventualité, l’inscription sur l’anneau gagnerait en sens si on voulait voir dans sa structure une structure circulaire. À l’instar de l’objet circulaire sur lequel elle est gravée, la première phrase se refermerait sur les trois dernières : « Three Rings for the Elven-kings under the sky. / One Ring to rule them all, One Ring to find them, / One Ring to bring them all and in the darkness bind them, / In the Land of Mordor where the Shadows lie. » Bref, les Trois Anneaux pour les Rois Elfes – incarnation du Bien et de la Quête pour la vie – sont ceux-là mêmes qui, dans le message implicite que nous livre l’inscription sur l’Anneau, incarnent également la Mort et la Destruction. Dans cette perspective, les Rois mages sous le Ciel étoile seraient tout autant des servants de Sauron que de Dieu. De cette fusion entre le Bien et le Mal, symbolisés respectivement par les Rois Elfes et le Seigneur Sauron, nous avions déjà une indication dès l’apparition des « lettres de feu » sur l’anneau d’or : écrite dans un alphabet inconnu de Frodon, l’inscription énigmatique de l’anneau, suscite chez Gandalf la remarque suivante : « Les lettres sont de l’elfique, d’un mode antique, mais la langue est celle de Mordor, que je ne veux pas prononcer ici. » [18] Alphabet elfique et langue de Mordor sont par conséquent bien dès l’origine indissociablement liés.

      


      
        Constatons également l’affinité de fait entre Gandalf le Blanc et l’Anneau de Sauron, qui tous deux surmonteront de manière miraculeuse le même type d’épreuves : les deux périls desquels l’Anneau triomphe sans être aucunement rouillé ou altéré sont en effet celui de « l’eau profonde », lorsque, perdu par Isildur, « il tomba dans les sombres étangs et disparut de toute légende et de toute connaissance » [19], et le péril du feu qui révèle son pouvoir maléfique et sa véritable identité sans parvenir à le faire fondre. Et de même Gandalf ne devient « Gandalf le Blanc » qu’après avoir disparu pendant un temps dans l’abîme et avoir été contraint par un « Balrog », une créature aux pouvoirs gigantesques, à triompher de « l’épreuve du feu et de l’eau profonde » [20].

      


      
        Il ne s’agit pas bien sûr de dire que l’écrivain a consciemment voulu toutes ces ambiguïtés, qu’il aurait forgées, au même titre que l’anneau lui-même, d’une main de maître. Mais il s’agit plus simplement de suggérer que, si le poème fascine, et si, plus généralement, l’œuvre de Tolkien fascine, c’est du fait de ses ambiguïtés mêmes. Ce qui fascine, chez Tolkien, c’est que soient mêlés en une seule unité Bien et Mal, ou que le Mal soit Beau. Ou, plus exactement, l’ouvrage tire sa fascination de ce que contrairement à ce qui est explicitement dit, et à ce que naïvement nous croyons, les valeurs suprêmes, celles pour le triomphe desquelles « la Communauté de l’Anneau » part au combat, ne sont pas le Bien et le Beau, le kaloskagathos des Grecs mais, au contraire, le Mal et le Beau. Bref, si, dans le texte explicite, il y a une opposition claire et sans équivoque entre le « Seigneur des Anneaux », qui distille le Mal, et la « Communauté de l’Anneau », qui combat le Mal, il n’en va pas du tout de même quand on regarde le sous-texte ou le message implicite : ne serait-ce qu’en comparant le titre général de l’ouvrage Le Seigneur des Anneaux et le titre du premier livre, La Communauté de l’Anneau, parfois également qualifiée de « Compagnie de l’Anneau », l’idée nous est suggérée que le Seigneur qui règne sur la Communauté de l’Anneau doit bien être le Seigneur des Anneaux. Or, cette évidence première est aussitôt contredite par le contenu de l’ouvrage qui oppose clairement la Communauté, qui combat le Mal, et le Seigneur des Anneaux, qui diffuse ce Mal.

      


      
        Il est vrai, cependant, qu’il suffit de décliner, sur le mode de la conciliation, la gamme des contraires pour que nous soyons irrésistiblement attirés par l’oxymore comme par quelque beauté enfouie. En guise d’illustration, citons deux phrases extraites, au hasard des lectures, d’œuvres très différentes de celle de Tolkien. La première, de Sartre, concilie santé et souffrance, vrai et faux, folie et humaine lucidité : « Comme elles sont tristes les guérisons. Le langage est désenchanté. (…) Ce que je viens d’écrire est faux, vrai, ni vrai ni faux, comme tout ce qu’on écrit sur les fous, sur les hommes. » [21]. La seconde, de Marc Lévy, concilie le droit et le tort, et le droit d’avoir tort : « J’ai reçu ta lettre et tu avais le droit. Tu avais tort, mais tu avais aussi ce droit là (…). » [22] Pourquoi apprécions-nous de telles phrases hors même de leur contexte ? Serait-ce parce qu’elles semblent plus vraies que nature, témoignant d’une rare sincérité, puisqu’elle va jusqu’à se critiquer elle-même ? Ou bien serait-ce parce que, comme le poème de Tolkien qui voudrait réconcilier bien, mal, et beauté du mal, elles concilient ce qui semblait inconciliable et nous rassurent sur la possibilité d’une affinité, profonde et jusqu’alors ignorée, entre des notions qui, d’emblée, paraissent désespérément conflictuelles ?


        


      

    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] P. Ricœur, Histoire et Vérité, p. 332.
        

      


      
        
          [2] I, p. 107.
        

      


      
        
          [3] III, p. 13 et 14.
        

      


      
        
          [4] La folie dans la littérature fantastique, Introduction, p. VI.
        

      


      
        
          [5] El Desdichado.
        

      


      
        
          [6] P. 98, I.
        

      


      
        
          [7] P. 98, I.
        

      


      
        
          [8] Structure du langage poétique, p. 16.
        

      


      
        
          [9] La Légende des siècles, II, 6, « Booz endormi », p. 496.
        

      


      
        
          [10] Structure du langage poétique, p. 162-163.
        

      


      
        
          [11] Structure du langage poétique, p. 164.
        

      


      
        
          [12] Ibid., p. 167.
        

      


      
        
          [13] Ibid., p. 168.
        

      


      
        
          [14] Claude Hagège, L’homme de paroles, p. 202.
        

      


      
        
          [15] Sur les Rivages de la Terre du Milieu.
        

      


      
        
          [16] II, p. 22.
        

      


      
        
          [17] Structure du langage poétique, p. 127.
        

      


      
        
          [18] I, p. 97-98.
        

      


      
        
          [19] I, p. 101.
        

      


      
        
          [20] II, p. 154.
        

      


      
        
          [21] Les Mots, p. 60.
        

      


      
        
          [22] Marc Lévy, Où es-tu ?, p. 72.
        

      

    
  

  


  

  3. Des mythes de la séduction au mythe de la tentation


  
    

  


  
    
      « Heureux qui comme Ulysse… »


      
        Du Bellay  [1]
      

    


    


    
      
        
          

        


        Certes, l’œuvre de Tolkien est loin d’être isolée dans cette manifestation d’une « esthétique de la mort », et la fascination qu’exerce sur les hommes la pensée de la mort n’est plus à démontrer. Ou plus exactement ce n’est pas tant la pensée de la mort qui fascine que toutes les images que l’on crée autour d’elle. Tout se passe en effet comme si, afin de mieux exorciser l’absurdité du néant qui nous attend, nous éprouvions le besoin obsessionnel de donner à la mort de multiples visages où, toute morte qu’elle soit, la mort n’en est pas moins présente et active. Car ces figures mortifères, aussi terribles soient-elles, le sont peut-être moins que le néant lui-même. L’œuvre de Tolkien n’échappe pas à cette règle et permet, comme tant d’autres avant elle, sous couvert de décrire un univers de destruction, d’abîme et de néant, de combler en images le vide que constitue pour nous la pensée du néant. Ainsi, la contemplation des plaines de Mordor, toute noire qu’elle soit, n’en demeure pas moins une vision moins terrible que l’absence de vision, comme dans ce passage qui précède de peu la fin du royaume de Sauron : « Il eut une brève vision d’un nuage tournoyant, et en son milieu, de tours et de remparts, hauts comme des collines, fondés sur un puissant trône de montagnes au-dessus de puits insondables ; de grandes cours et de cachots ; de prisons aveugles, escarpées comme des falaises, et de portes d’acier et de diamant béantes ; puis tout passa. »  [2]

      


      
        Dans un essai riche en références aux œuvres littéraires et musicales, Michel Guiomar a montré combien « c’est l’Art tout entier qui peut être examiné sous l’hypothèse de la présence prépondérante de la mort au sein même des démarches créatrices ». « L’idée de Mort, écrit Guiomar, est la provocatrice la plus active de chacune des phases de l’instauration artistique (…) la mort, invisible mais réelle, hantise antagoniste de la Vie, y fait jeu au moins égal à celui de cette Vie. »  [3] Dans l’imagerie des contes de fées, on retiendra par exemple la légende du « Joueur de flûte de Hamelin », qui entraîne vers la mort les enfants d’un village grâce au son mélodieux de la flûte, un peu comme l’Anneau d’or voudrait entraîner vers Mordor ces « petits hommes » ou « Semi-hommes » que sont les Hobbits. Tolkien s’est-il contenté, pour tisser la trame de son roman, de revisiter de vieilles légendes, substituant au son envoûtant de la flûte la pureté de l’or dans lequel l’anneau a été forgé ? Dans la mythologie grecque, c’est au chant des Sirènes que revient le triste privilège d’entraîner vers la mort ceux qui se laissent piéger par le pouvoir équivoque et vénéneux de la beauté.

      


      
        Pourtant, nous voudrions avancer l’idée qu’entre les anciens mythes de l’exil et le récit de Tolkien une différence capitale s’établit. Alors que les premiers sont des mythes de la séduction, et de la ruse qui fait prendre le mal pour le bien, Tolkien forge un mythe de la tentation par le mal. Nous examinerons dans ce qui suit quelques-uns des « mythes de l’exil » que les traditions nous ont légués, en commençant par celui de l’Odyssée.

      


      
        Comme le fera Frodon, Ulysse est contraint de quitter son chez-soi pour un combat qui ne le concerne qu’indirectement : avec d’autres chefs grecs, il met ses forces au service d’Agamemnon afin de reprendre Hélène et d’assiéger Troie. Et, comme le sera Frodon, Ulysse est, dans son voyage de retour, parfois tenté par un besoin irrépressible de quitter la voie qu’il s’est tracée – retourner à Ithaque auprès de Pénélope –, et il risque plus d’une fois de tomber dans les pièges mortels de la séduction. Écoutons Circé, la magicienne qui prévient Ulysse de la séduction du chant des Sirènes et lui donne l’expédient qui lui permettra d’entendre leurs chants sans être tenté de les suivre sur leur île : « Tu passeras d’abord près des Sirènes, dont la voix charme tous les humains qui les approchent. Mais bien fou qui relâche pour entendre leurs chants. Jamais en son logis, sa femme et ses enfants ne fêtent son retour. Les Sirènes les charment de leurs voix mélodieuse ; mais leur pré, leur séjour, est bordé d’un rivage tout blanchi d’ossements et de débris humains dont les chairs se corrompent. »  [4] Que disent donc les Sirènes pour que tous soient charmés au point de ne pas voir les os qui s’accumulent à leurs côtés ? Curieux de le savoir, désireux de « goûter le plaisir d’entendre leur doux chant », Ulysse s’est fait attaché, pieds et poings liés, au mât de son navire, tandis qu’il a ordonné à tous ses compagnons de boucher soigneusement leurs oreilles. Et, c’est ainsi prisonnier qu’Ulysse entend leur chant : « Soudain la brise tombe ; un calme sans haleine s’établit sur les flots qu’un dieu vient d’endormir. Mes gens se sont levés ; dans le creux du navire, ils amènent la voile et, s’asseyant aux rames, ils font blanchir le flot sous la pale en sapin. (…) Mais les Sirènes voient ce rapide navire qui bondit tout près d’elles. » Soudain leurs fraîches voix entonnent un cantique : « Viens ici, viens à nous ! Ulysse tant vanté ! l’honneur de l’Achaïe ! Viens écouter nos voix ! Jamais aucun navire n’a doublé notre cap sans ouïr les doux chants qui coulent de nos lèvres. Puis on s’en va content et plus riche en savoir. (…) C’est que nous savons tout ce qui advient sur la terre féconde. »  [5] Loin d’être l’effet d’une tentation pour le mal et la mort, le charme opéré par le chant des Sirènes provient de ce qu’il promet à l’homme qui les écouterait, bonheur, douceur et connaissance, ou, dans la langue de Baudelaire, « luxe, calme et volupté »  [6]. Qui plus est, leur charme s’explique par la simple logique : pour des marins, dont le lot quotidien est de devoir affronter depuis plusieurs jours la colère de Poséidon, « les flots endormis », « le calme sans haleine » et l’absence de vent qui accompagnent l’approche de l’île des Sirènes doivent être particulièrement attirants.

      


      
        On est bien loin dès lors du récit de Tolkien : certes, pas plus qu’un Ulysse dénué de la ruse que Circé lui a soufflé, Frodon ne peut résister au charme envoûtant de l’Anneau. Mais la ressemblance s’arrête là : si Frodon est bel et bien ensorcelé, ce n’est pas pour être séduit par la trompeuse apparence de sirènes, ni par la connaissance qu’elles promettent, ni même par l’or dans lequel la bague est forgée. L’Anneau de Bilbon est beau, il est vrai, mais sa contemplation n’inspire à Frodon rien de plus que de l’admiration, l’admiration qu’un esthète pourrait lui porter, sans aucune trace d’avidité ou de fanatisme : « Frodon tira l’Anneau de sa poche et le regarda. Il paraissait à présent lisse et uni, sans aucune marque ou devise visible. L’or semblait très clair et très pur, et Frodon admira la richesse et la beauté de sa couleur, la perfection de sa rondeur. C’était un objet admirable et grandement précieux. »  [7] À strictement parler, la préciosité de l’Anneau, sa rondeur et sa beauté, son côté féminin, pourrait-on dire, ne tentent pas Frodon : il reste impassible, capable d’émettre un jugement objectif, et il ne ressent pas à ce moment précis le besoin impérieux de passer l’Anneau au doigt. En revanche, lorsqu’il est confronté, non à la beauté de l’Anneau, mais à la noirceur du mal qui émane des « Cavaliers noirs » et à leur virile brutalité, son comportement est tout autre et, cette fois, Frodon n’est absolument plus en mesure de résister à la puissance ensorcelante de l’Anneau :

      


      
        
          « Par-dessus le bord de la petite combe, du côté opposé à la route, ils sentirent plus qu’ils ne virent se lever une ombre, une ombre ou davantage. (…) Trois ou quatre silhouettes se tenaient là sur la pente, les regardant d’en dessus. Elles étaient si noires qu’elles semblaient être des trous noirs dans l’ombre profonde derrière eux. Frodon crut entendre un léger sifflement comme d’un souffle venimeux, et il ressentit un petit froid pénétrant. (…) Il tremblait comme sous l’effet d’un froid glacial, mais sa terreur se trouva submergée par la soudaine tentation de mettre l’Anneau. Ce désir s’empara de lui, et il ne put penser à rien d’autre. »  [8] Avant même qu’il ne passe l’Anneau à son doigt et que les cavaliers Servants de l’Anneau lui apparaissent dans toute leur horreur, ils sont décrits comme des êtres dont on pressent les vertus maléfiques : « Un bruit de sabots se fit entendre dans le sentier (…) N’allons pas trop loin, dit Frodon. Je ne veux pas être vu, mais je veux voir si c’est un autre cavalier noir. (…) Sam et Pippin se tapirent derrière un gros fût, tandis que Frodon revenait en rampant de quelques mètres vers le chemin. (…) Frodon vit quelque chose de sombre traverser l’espace. (…) il crut entendre un reniflement. L’ombre se pencha jusqu’à terre, puis se mit à ramper vers lui. Une fois de plus, le désir de glisser l’Anneau à son doigt s’empara de Frodon. »  [9]

        

      


      
        
          Le contraste est frappant entre la position d’Ulysse, attaché droit sur le mât de son navire mais libre d’écouter, et la situation de Frodon, libre en apparence mais contraint de ramper afin d’apercevoir l’ombre d’un des cavaliers servants. Tel Prométhée, enchaîné, droit, à son rocher, Ulysse a pieds et mains liés mais il est plus que jamais porteur de l’espérance humaine, désireux de connaître, en dépit du danger, et usant de sa métis, de son intelligence rusée pour atteindre ce but. Frodon, quant à lui, est libre d’aller où bon lui semble, mais il est, dans son désir de voir, plus proche de l’animal que de l’homme : au ras du sol, dans une position qui tient plus du serpent que de l’être humain, il imite son poursuivant, rampant lui aussi et reniflant sa proie comme un animal en quête de nourriture. Dépourvu de ruse, n’usant pour approcher le Cavalier Noir que de son seul instinct, Frodon est sans protection et ne doit sa survie qu’à la venue impromptue d’Elfes, qui font fuir le Serviteur de Sauron. Tout converge vers une même conclusion : l’Anneau de Sauron attire irrésistiblement, non par son apparence séduisante, mais par la puissance du mal qui en est à l’origine. En outre, alors que, dans la mythologie grecque, connaître et vouloir connaître sont des actions nobles qui permettent à l’homme, même enchaîné, de relever la tête ; dans le mythe forgé par Tolkien, la curiosité du Hobbit, sa volonté de savoir, est associée à l’action, avilissante, de ramper.
        

      


      
        Sur un mode mineur, Pippin se trouve confronté à une tentation assez similaire, à laquelle, lui non plus, ne peut résister : alors qu’il s’est introduit, avec ses compagnons, dans une sorte de tunnel ou d’arche, « il vit à ses pieds un grand trou rond semblable à l’orifice d’un puits. Des chaînes brisées et rouillées gisaient au bord et traînaient dans la fosse noire. Il y avait à côté des fragments de pierre. (…) Pippin se sentit curieusement attiré par le puits. (…) Il se glissa jusqu’au bord et pencha la tête sur l’orifice. Un air froid, montant des profondeurs invisibles, lui frappa le visage. Une impulsion soudaine lui fit saisir une pierre et la laisser tomber dans le vide »  [10]. Et même si, dans cette description du puits sombre, aucun anneau n’est effectivement présent, le décor est dressé, qui laisse imaginer la suite : la fosse noire, les chaînes brisées et rouillées, les fragments de pierre faisant signe vers les ossements desséchés … La symbolique est bien là, qui confirme que l’anneau de Tolkien est, autant sinon plus, l’anneau des forçats que l’anneau d’or passé au doigt de l’époux.

      


      
        Bref, ce qui tente, chez Tolkien, ce n’est pas, comme dans l’Odyssée « le doux chant qui sort des lèvres des Sirènes » et leur apparence féminine, ni même l’espoir de « s’en aller content et plus riche en savoir », mais c’est le mal, et la mort, et sans doute également la virilité de ces guerriers sur leurs chevaux noirs. Pourquoi Tolkien a-t-il transformé à ce point le mythe des origines de l’humanité dans sa quête de savoir ? Pourquoi, à la séduction opérée par la beauté et la volonté de savoir, a-t-il substitué la tentation pour le mal et la mort et le désir d’être entouré de chaînes et de sombres anneaux ?

      


      
        Plus encore que L’Odyssée, un autre récit nous conte l’exil, et les pièges qui attendent les hommes errant hors de leur demeure natale. Le récit biblique, en effet, nous fait voir l’homme, chassé du Paradis, devenant lui-même, c’est-à-dire libre mais mortel, du fait d’une funeste aventure par lequel il fut séduit. Rappelons, afin de faire le parallèle avec l’exil de Frodon, les circonstances de l’expulsion de l’homme et de la femme hors du Paradis :

      


      
        
          « Le Serpent était le plus rusé de tous les animaux (…) Il dit à la femme :


          — Alors Dieu vous a dit : “Vous ne mangerez pas de tous les arbres du jardin.”


          — La femme répondit au serpent : “Nous pouvons manger des fruits des arbres du jardin. Mais du fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin : Dieu a dit : Vous n’en mangerez pas, vous n’y toucherez pas, sous peine de mort.”


          Le serpent répliqua à la femme : “Pas du tout ! Vous ne mourrez pas ! Mais Dieu sait  [11] que le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux, possédant la connaissance du bien et du mal.” »

        

      


      
        Comme le chant des Sirènes, le discours du Serpent ne ment que par ce qu’il tait : la mort qui, inéluctablement, attendra celui qui sera séduit. En revanche, il attire par les bienfaits qu’il promet et non par ses méfaits. Devenir « comme des dieux », posséder une connaissance nouvelle, voilà ce qui pousse Eve à manger du fruit défendu : « La femme vit que l’arbre était bon à manger et séduisant à voir, et précieux pour agir avec clairvoyance. Elle prit de son fruit et en mangea. Elle en donna aussi à son mari, qui était avec elle, et il mangea. » Le geste de la femme est innocent et placide, il s’accompagne du désir de bien faire, de partager avec son mari un plaisir aussi doux. Rien de tel – il faut l’avouer – dans le désir brutal et masculin qui s’empare de Frodon, tenté par les Cavaliers noirs : « Il y avait neuf Cavaliers en bas au bord de l’eau, et le courage de Frodon fléchit devant l’expression menaçante de leurs visages levés vers lui. (…) Il sentait qu’il lui était instamment commandé de s’arrêter. (…) Avec un grand effort, Frodon se redressa sur sa selle et brandit son épée.

      


      
        — Allez-vous en ! cria-t-il. Retournez au pays de Mordor et ne me suivez pas ! (…) Ses ennemis s’esclaffèrent d’un rire dur et glacial.

      


      
        — Revenez ! Revenez ! crièrent-ils. En Mordor, nous vous emmènerons ! »  [12]

      


      
        Frodon, sur le point d’abandonner la lutte et de s’en remettre au pouvoir fascinant des Cavaliers, ne doit son salut qu’à l’intervention miraculeuse de Glorfindel, un « Seigneur Elfe », et de Gandalf qui, tels Moïse commandant la mer Rouge, parviennent à dresser les eaux de la rivière contre les Cavaliers, juste après que Frodon a traversé le gué. Ce n’est pas, comme dans La Bible, « le séduisant fruit de l’arbre défendu ni même l’illusion de « devenir comme des dieux, en acquérant discernement et clairvoyance », qui attire. C’est simplement la certitude de toucher le fond, d’aller dans l’abîme, que cet abîme soit le gouffre de la méchanceté qui enchaîne et qui asservit, ou qu’il soit le néant de la mort et de la destruction.

      


      
        L’Anneau agit sur Frodon comme une véritable révélation de son affinité première avec le mal et la mort : il lui révèle combien son âme est proche, non pas du tout d’un Dieu de Miséricorde et d’Humilité, comme le voudrait Gandalf, mais d’un Dieu de Vengeance et de Puissance. Écrites en lettres de feu, les strophes que l’Anneau recèle ressemblent, dans la forme même qui les révèle, à la signature d’un pacte avec le Diable.

      


      
        C’est pourquoi nous aurions peut-être intérêt à nous tourner, pour découvrir une filiation entre le récit de Tolkien et de grands mythes déjà existants, vers deux autres grands récits de la séduction, le mythe de Faust et celui de Don Juan. C’est dans Faust que nous retrouvons trace d’un écrit qui enchaîne et qui lie : « Tu te serviras, pour signer ton nom, dit Méphistophélès à Faust, “d’une petite goutte de ton sang”  [13]. Et même si les lettres qui consacrent le pouvoir de l’anneau sont écrites en lettres de feu et non en lettres de sang, c’est bien au Diable que, traditionnellement, appartient le pouvoir sur le feu. » Deux extraits du Faust de Goethe nous permettent de le confirmer. L’un correspond à la première apparition du Diable, dont l’esprit est invoqué par Faust « Faust : (…) Des rayons ardents se meuvent autour de ma tête. (…) Ah, comme mon sein se déchire ! Mes sens s’ouvrent à des impressions nouvelles ! Parais, parais ! M’en coûtât-il la vie ! (Il saisit le livre, et prononce les signes mystérieux de l’Esprit. Une flamme rouge s’allume ; l’Esprit apparaît dans la flamme.). »  [14] Le second extrait s’appuie sur une simple remarque du Diable, après qu’il a déploré de n’être pas parvenu à « entamer la tranquillité de la terre et de la mer » : « Si je ne m’étais pas réservé le feu, je n’aurais rien pour ma part. »  [15] Or Sauron également s’est réservé le feu lui, qui règne en Mordor, un pays de volcans, et qui est parvenu à forger l’Anneau qui résiste au feu.

      


      
        Enfin, il faut noter la ressemblance entre toute la mise en scène et l’ambiance cérémoniale qui permettent à Gandalf de révéler l’origine de l’Anneau, et une séance d’alchimie ou de magie où le Diable serait invoqué : « Le magicien jeta l’Anneau dans le feu. (…) ferma les volets. L’obscurité et le silence envahirent la pièce. (…) Le magicien se tint un moment le regard fixé sur l’âtre ; puis il se baissa, retira l’anneau du feu à l’aide de pincettes et le ramassa aussitôt. (…) Élevez-le, dit Gandalf ; et regardez attentivement. Frodon vit alors (…) des lignes de feu qui paraissaient former des lettres d’une gracieuse inscription. Elles brillaient d’un éclat perçant et pourtant lointain, comme d’une grande profondeur.

      


      
        — Je ne puis lire les lettres de feu, dit Frodon.

      


      
        — Non, répondit Gandalf, mais moi je le peux. Les lettres sont de l’elfique, d’un mode antique, mais la langue est celle de Mordor. (…) Il s’arrêta, et puis dit lentement d’une voix grave :

      


      
        — Celui-ci est le Maître Anneau, l’Anneau Unique pour les gouverner tous. C’est l’Anneau Unique qu’il a perdu il y a bien des siècles, au grand affaiblissement de son pouvoir. Il le désire immensément – mais il ne faut pas qu’il l’ait. »  [16]

      


      
        Même alchimie du Verbe dans Faust où c’est un signe énigmatique, tiré d’un « livre mystérieux tout écrit de la main de Nostradamus », qui déclenche en Faust, sous l’aspect d’un esprit surgissant dans une flamme, la vision du Diable : « Dans ces simples traits, s’exclame Faust, le monde révèle à mon âme tout le mouvement de sa vie, toute l’énergie de sa création. »  [17]

      


      
        Tolkien a visiblement voulu faire de l’attachement à l’Anneau un lien qui tient du pacte avec le Diable. Cependant, le rapprochement entre un Faust, tenté par le Diable, et un Frodon, attiré par Sauron, est-il vraiment légitime ? Le mieux, pour nous en convaincre, est d’examiner comment le Diable s’y est pris pour attirer Faust dans ses filets. Notons déjà que, si nous nous en tenons aux raisons qui poussent Faust lui-même à « tenter le diable », à l’appeler même, afin d’échapper au monde réel dans lequel il ne voit plus qu’un « amas de livres et de papiers poudreux et vermoulus »  [18], nous serions presqu’enclins à répondre par l’affirmative : « Je me sens prêt, s’exclame Faust dans un long monologue, à tenter des chemins nouveaux dans la plaine des cieux au travers de l’activité des sphères nouvelles. Mais cette existence sublime, ces ravissements divins, comment, ver chétif, peux-tu les mériter ? C’est en cessant d’exposer ton corps au doux soleil de la terre, en te hasardant à enfoncer ces portes devant lesquelles chacun frémit. Voici le temps de prouver par des actions que la dignité de l’homme ne le cède point à la grandeur d’un Dieu ! Il ne faut pas trembler devant ce gouffre obscur, où l’imagination semble se condamner à ses propres tourments ; devant cette étroite avenue où tout l’enfer étincelle ! Ose d’un pas hardi aborder ce passage : au risque même d’y rencontrer le néant. »  [19] Dans cet attrait pour le « gouffre obscur de l’enfer », dans ce désir de « ne plus exposer son corps aux doux rayons du soleil », nous reconnaissons sans peine l’attirance pour le sinistre visage du pays de Mordor. De même, c’est l’appétit de possession et de puissance qui explique et le charme de l’Anneau et celui du Diable : las de ses connaissances, épris d’« impressions nouvelles » qui charmeraient ses sens, Faust pense les trouver dans une relecture de La Bible : « Il ouvre un volume, puis s’arrête : Au commencement était le Verbe / Ici je m’arrête déjà ! Qui me soutiendra plus loin ? Il m’est impossible d’estimer assez ce mot, le Verbe ! Il faut que je traduise autrement. Il est écrit : Au commencement était l’esprit ! Réfléchissons bien sur cette première ligne. Est-ce bien l’esprit qui crée et conserve tout ? Il devrait y avoir : Au commencement était la force ! Cependant quelque chose me dit que je ne dois pas m’arrêter à ce sens (…) et j’écris consolé : Au commencement était l’action ! »  [20] C’est au terme de ce monologue, où Faust place, non le Verbe et l’esprit, mais la force et l’action, comme origines du monde, que le Diable apparaît et parvient à conclure le pacte qui liera à jamais Faust au peuple des enfers. Le discours de Mephisto est d’ailleurs sans ambiguïté et, si la forme en est beaucoup moins imagée, son contenu en revanche ressemble à celui de l’anneau. Répondant à Faust, inquiet de savoir qui est cet être étrange, Mephisto réplique : « Je suis l’esprit qui toujours nie ; et c’est avec justice ; car tout ce qui existe est digne d’être détruit, il serait donc mieux que rien n’existât. Ainsi, tout ce que vous nommez péché, destruction, bref, tout ce qu’on entend par mal, voilà mon élément. »  [21]

      


      
        Pourtant, en dépit de leurs ressemblances, le mythe de Faust et celui de l’Anneau se distinguent sur l’essentiel. Ce n’est pas la destruction et le néant qui tentent Faust, mais c’est à l’inverse la vitalité et l’éveil de nouvelles sensations que le diable, aidé de « jeunes esprits de l’air », insufflent en lui pendant son sommeil :

      


      
        
          « — Méphistophélès : Ce que te chantent les esprits subtils, les belles images qu’ils apportent, ne sont pas une vaine magie. Ton odorat se délectera, ainsi que ton palais, et ton cœur sera transporté. (…)


          — Les Esprits : Que les sombres nuées se déchirent, et que les petites étoiles s’allument comme des soleils plus doux ! Filles du ciel, idéales beautés, resserrez autour de lui le cercle de votre danse ailée. (…) Créatures du ciel, déployez au soleil vos ailes frémissantes (…) Tous pour la vie ! Tous les yeux fixés au loin sur quelque étoile chérie, que le ciel alluma.


          — Méphistophélès : Il dort : c’est bien, jeunes esprits de l’air ! Vous l’avez fidèlement enchanté ! (…) Fascinez-le par de doux prestiges, plongez-le dans une mer d’illusions. »  [22]

        

      


      
        Enfin, ce n’est pas une force irrésistible, capturant son esprit sans qu’il puisse s’y soustraire, qui explique que Faust conclue un pacte avec le diable. C’est au contraire en toute liberté, et par un orgueil démesuré qui lui fait s’écrier : « Je ne crains rien du diable ni de l’enfer »  [23], que Faust accepte de vendre son âme au diable. Rien de tel chez Frodon qui, à aucun moment, n’a l’impression de choisir de son propre chef de suivre les cavaliers Servants et de passer l’anneau au doigt. Bref, à l’orgueilleuse humanité d’un Faust coupable de son excès de connaissance, coupable également de défier le ciel et l’enfer et de n’accepter d’autre maître que lui-même, Tolkien oppose l’image d’un « Semi-homme », peureux, rampant frileusement pour entrevoir les cavaliers Servants de l’Anneau.

      


      
        Que nous vaut cette image peu glorieuse de l’humanité ? « L’homme est un animal qui a besoin d’un maître », affirmait Kant, mais pour ajouter aussitôt que ce maître ne devait être cherché « nulle part ailleurs que dans l’espèce humaine »  [24]. Chez Tolkien, en revanche, l’homme, tenté par le mal, s’il ne veut pas finir dans les prisons de Mordor, trouvera son maître ailleurs que dans l’espèce humaine : en Gandalf, un magicien, détenteur d’un savoir qui échappe à tout jamais à l’humanité, ou en Aragorn, investi d’un pouvoir qui dépasse largement la seule humanité : il appartient à la vieille lignée des « rois guérisseurs », capables de soigner les blessures par un seul toucher de mains  [25], et sa longévité est surnaturelle.

      


      
        Quant à l’homme, l’homme curieux et enquêteur, l’homme technicien et détruisant les forêts, il est possible de penser que Tolkien lui réserve une fin peu enviable : si son destin, dans l’ouvrage, n’est pas de disparaître entièrement, il est néanmoins mutilé, privé d’un organe essentiel à la construction des techniques. Frodon, en effet, ne peut échapper au pacte avec Sauron, qu’en perdant le doigt qui portait l’anneau : arrivé devant la Montagne de feu qui, seule, permet de fondre l’or de l’Anneau et de le détruire, le hobbit se ravise ; la tentation est trop forte et il revendique pour lui-même le couronnement de « Seigneur des Ténèbres » :

      


      
        
          
            
              « Frodon parla d’une voix claire : — Je suis arrivé, dit-il. Mais il ne me plaît pas, maintenant, de faire ce pour quoi je suis venu. Je n’accomplirai pas cet acte. L’Anneau est à moi !
            


            
              Et soudain, comme il le passait à son doigt et le revendiquait pour sien, il s’évanouit à la vue de Sam. (…) Sam vit alors une étrange et horrible chose. Gollum luttait comme un fou au bord de l’abîme contre un ennemi invisible. (…) Soudain Sam vit les longues mains de Gollum se porter à sa bouche ; ses dents se refermèrent brutalement pour mordre. Frodon poussa un cri, et il apparut, tombé à genoux au bord du gouffre. Mais Gollum, dansant comme un fou, élevait l’Anneau, un doigt encore passé dans son cercle.
            


            
              — Trésor, trésor, Mon Trésor, cria-t-il. (…)
            


            
              Il fit un pas de trop et bascula dans le gouffre. On perçut encore, s’élevant des profondeurs, le mot de Trésor, le dernier gémissement de Gollum.
            


            
              Il y eut un grondement et une grande confusion de bruits. Des flammes jaillirent et allèrent lécher la voûte. »  [26]
            

          

        
      


      
        Gollum, ce double de Frodon, qui incarnait tous les côtés bestiaux et sournois de l’espèce « hobbite » disparaît et, avec lui l’Anneau et… le doigt de Frodon. Ce qui disparaît, entraîné dans le gouffre des Enfers, avec le doigt du hobbit, c’est donc bien les deux véritables « Porteur de l’Anneau ». Tout d’abord, avec Gollum, disparaît tout ce que Frodon n’est pas dans la simple mesure où Gollum l’est à sa place : perfide, lâche, grossier, avide de fouiller dans les entrailles et dans les basses régions de la terre et de l’homme. Mais, tout bien considéré, avec Gollum, disparaissent également certaines caractéristiques essentielles de l’humanité : la ruse et la curiosité, la volonté de connaître au-delà de ce qui est convenable.

      


      
        Ensuite avec le doigt de Frodon, c’est le doigt accusateur, relié à « l’Œil Rouge » de Sauron, l’œil qui voit tout et rappelle à l’homme sa culpabilité – qui disparaît. Notons d’ailleurs qu’avec la disparition de Gollum, l’ouvrage perd sa dimension romanesque pour n’être plus que conte de fées. Baignant dans le rêve paradisiaque d’un monde d’où le mal a pratiquement disparu ou est évincé avec une facilité déroutante, les Princes se marient avec les Princesses, les hobbits rentrent chez eux, où, leur valeur reconnue, ils sont acclamés de toutes parts, non sans avoir triomphé d’un obstacle supplémentaire : ils déjouent les plans de Saroumane le traître, qui meurt sous les coups de son propre assistant.

      


      
        D’ailleurs, à mettre en parallèle le récit de la disparition de Gollum avec un autre récit de la disparition aux Enfers, la ressemblance, mais également les différences, n’en sont que plus frappantes. Puni pour n’avoir pu résister à un autre type de tentation, celle de séduire les femmes, et ayant refusé, après maintes sollicitations, de « se repentir » et de cesser de mener une vie dissolue, Dom Juan est confronté à la Statue du Commandeur :

      


      
        
          « — La Statue : Arrêtez, Dom Juan. (…) Donnez-moi la main.


          — Dom Juan : La voilà.


          — La Statue : Dom Juan, l’endurcissement au péché traîne une mort funeste, et les Grâces du Ciel que l’on renvoie ouvrent un chemin à sa foudre.


          — Dom Juan : Ô Ciel ! Que sens-je ? Un feu invisible me brûle, et tout mon corps devient un brasier ardent. Ah !


          — (Le tonnerre tombe avec un grand bruit et de grands éclairs sur Dom Juan ; la terre s’ouvre et l’abîme ; et il sort de grands feux de l’endroit où il est tombé.)


          — Sganarelle : Ah mes Gages ! Mes Gages ! Voilà par sa mort un chacun satisfait. »  [27]

        

      


      
        Rappelons brièvement les ressemblances entre la fin de Gollum et celle de Dom Juan : tous deux périssent engloutis dans les entrailles de la terre, et la punition qu’ils subissent tous deux n’est qu’une forme amplifiée de la vie qu’ils menaient. L’image du brasier ardent, du feu qui coule dans les veines de Dom Juan lors de sa descente aux enfers, ne fait que reproduire en l’intensifiant la vie dissolue qu’il a menée, lui qui se voulait porteur des « feux de l’amour ». Et parallèlement, la punition de Gollum, descendant dans les abîmes de la terre, ne fait que répéter, en l’exagérant, la vie même de Gollum : avant même de trouver l’anneau, Gollum était « le plus inquisiteur et le plus curieux de sa famille. Il s’intéressait aux racines et aux origines ; il plongeait dans les étangs profonds ; il fouissait sous les arbres et les monticules verts ; et il cessa de lever le regard sur le haut des collines ; sa tête et ses yeux étaient dirigés vers le bas »2. Mais, au regard de ses ressemblances, les divergences n’en paraissent que plus grandes. Le Dom Juan de Molière, en donnant de plein gré sa main à la statue, défie le ciel jusque dans sa mort, et la majesté de son geste témoigne de la grandeur de l’homme assumant sa vie et, par là même, sa condition d’homme mortel. Gollum, créature vile, dont la première faute – pour ne pas dire la seule – fut de vouloir être homme et d’avoir soif de connaître et de creuser la terre pour en extraire ses secrets, meurt rabaissé, réduit à l’état de bête sauvage. Sous la plume de Tolkien, la rage de connaître et de posséder, qui caractérise l’homme, s’est mue en folie furieuse : Gollum n’est plus qu’une bête enragée qui mord Frodon si sauvagement qu’il le mutile avant de disparaître lui-même, victime de sa propre démesure.
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  Deuxième partie : L'œil de Sauron, le meurtre d'Abel, le feu de Prométhée ou les Racines du mal


  


  

  4. Mal et culpabilité ; mythe et déculpabilité


  
    

  


  
    
      « La véritable jouissance de l’œuvre littéraire provient de ce que notre âme se trouve par elle soulagée de certaines tensions. Peut-être même le fait que le créateur nous met à même de jouir désormais de nos propres fantasmes sans scrupules ni honte contribue-t-il pour une large part à ce résultat. » [1]


      
        Freud
      

    


    


    
      
        
          

        


        En étudiant dans cette première partie le mythe des origines de l’homme que le roman de Tolkien met en scène, nous sommes partis d’un présupposé : l’espèce « hobbite », dont Frodon est un des représentants, n’est que la transcription métaphorique de l’espèce humaine. Aussi, en montrant l’opposition entre les mythes religieux et le récit de Tolkien, nous voulions aboutir à une série d’interrogations : Qu’est-ce qui explique que tant de personnages, de Bilbon à Frodon, en passant par Gollum, l’être des cavernes et des ruisseaux souterrains, et Boromir, un des compagnons de Frodon qui chercha à lui ravir l’anneau, soient irrésistiblement attirés par un objet qui ne séduit pas, qui ne ment pas sur le mal qu’il promet ? Pourquoi Tolkien ressent-il le besoin de construire, à l’inverse de tous les récits des origines de l’homme, une histoire où l’homme ne s’empare de sa propre nature que du fait de sa fascination pour le mal ? Pourquoi la quête des « Semi-hommes » est-elle en partie motivée, non par la volonté de s’émanciper, de quitter le cocon familial et d’échapper à la tutelle autoritaire de Dieu, mais à l’inverse par un besoin d’être asservi, d’être enchaîné à l’Anneau des captifs et des « cavaliers Servants » ? Pourquoi, parallèlement, la Compagnie de l’Anneau est-elle mue, non par un désir de créer une connaissance nouvelle, de goûter à des fruits inconnus, mais, au contraire, par le besoin de détruire ce qui fût créé ? Bref, pourquoi la quête des Semi-hommes, qui les fait quitter leur « Paradis », au lieu d’être une recherche d’amour, de plénitude et de connaissance, se résume-t-elle à une volonté de détruire un objet forgé par le feu et par les techniques ?

      


      
        Les mythes de la séduction reposent intégralement sur l’idée que l’homme est attiré par le désir de mieux vivre, plus voluptueusement, plus libre et moins ignorant. Or, de ces mythes fondateurs, qui font de l’homme un être de l’exil, un être dont la vocation est d’être séduit, c’est-à-dire, étymologiquement parlant, d’être conduit, par ruse ou par tromperie, hors des sentiers battus, hors de sa terre natale, Tolkien retient bien l’idée d’un exil inévitable et d’une quête incessante. Mais cette quête n’est pas celle d’un avenir meilleur ; elle est la quête nostalgique et régressive d’un retour à l’état originel, d’une destruction des techniques et des inventions humaines. Aux mythes de la séduction, il oppose alors un mythe de la tentation, fondé sur une interprétation extrêmement pessimiste de la nature humaine : l’homme quitte sa demeure en sachant fort bien que le pire l’attend, mais en ne pouvant résister à la tentation de soumettre les faibles et de se soumettre aux forts, à la tentation également de la mort et du mal. Certes, il existe, dans Le Seigneur des Anneaux aussi, une interprétation de l’histoire de l’humanité qui repose sur l’idée que l’homme fut trompé par les discours mensongers et les ruses d’un serpent : les discours hypocrites de Saroumane et de « Langue de Serpent », son acolyte, ont bien failli détruire Theoden, un des alliés très puissants de Gandalf, et empêcher Gandalf lui-même de mener à terme son plan. Mais, comparé à Sauron, Saroumane n’a qu’une puissance réduite et sa présence a surtout pour fonction de confirmer que la véritable force est celle de Sauron, qui attire pour ce qu’elle est : l’incarnation indiscutable du mal absolu.

      


      
        Il ne nous appartient pas de dire qui, du Seigneur des Anneaux ou de La Bible ou de L’Odyssée, est le plus proche de la vérité, si tant est que la vérité soit de trancher entre ces deux interprétations de l’essence humaine. En revanche, on peut faire remarquer qu’en ce qui concerne l’explication de l’histoire du monde, les implications de ces deux mythes sont antithétiques. Quand un récit de l’humanité est fondé sur l’idée que l’homme a été trompé par le mal – qui avait, pour l’occasion, revêtu les beaux atours du bien et en avait pris le discours – il permet d’espérer qu’un jour les hommes apprendront à déjouer la ruse et à ne plus se laisser séduire par de malicieux discours. Et si l’histoire du monde est l’histoire des erreurs rectifiées, on peut penser que l’humanité progressera et que, peu à peu, douloureusement mais sûrement, elle parviendra à éviter les ruses du malin et à discerner le bien du mal. En revanche, quand un récit des origines, un récit de l’exil et de la quête, se construit sur la conviction que l’homme est foncièrement mauvais, irrésistiblement attiré par le mal, il exclut par là même toute idée de progrès : suite d’accumulations de guerres et de prises de pouvoirs, l’histoire ne peut alors que piétiner, et seul un effort constant pour demeurer à un stade naturel, préhumain, peut empêcher toute incursion du mal. Détruire ce que l’humanité a construit, préférer aux productions faites de mains d’hommes, supervisées par « Sauron le Grand », les produits de la terre, les arbres et les forêts, telle est la perspective que Tolkien a de l’histoire. Tout est bon sortant des mains de l’auteur du monde ; tout dégénère entre les mains des hommes, déplorait déjà Rousseau [2]…, provoquant ainsi l’ironie de Voltaire, se moquant de ce « Monsieur Rousseau » qui voulait entraîner les hommes à vivre à quatre pattes parmi les bêtes [3].

      


      
        Mais, à l’évidence, ce qui importe aujourd’hui aux adeptes de l’univers de Tolkien, ce n’est pas l’idéalisation nostalgique d’un passé où les hommes vivaient en harmonie avec une nature encerclée de forêts, mais bien plutôt la possibilité de légitimer leurs propres tendances aux jeux guerriers. En affirmant que l’humanité tout entière est littéralement envoûtée par le mal et la mort, et que cet attrait pour le mal n’est pas réservé à une minorité d’hommes aux instincts plus sadiques que d’autres, Tolkien rassure fondamentalement tous les partisans acharnés des jeux de rôle. Lire Le Seigneur des Anneaux, c’est ainsi lire une mythologie qui, à mots couverts, s’insurge contre l’idée contenue dans le récit de la Genèse où l’homme et la femme, trompés par le serpent, prennent innocemment le chemin qui les mènera à la souffrance et à la mort. C’est donc lire une mythologie qui, fondamentalement, déculpabilise tous ceux qui aiment jouer avec la mort puisqu’elle leur dit que la nature de l’homme est de trouver la mort belle, poétique et fascinante.

      


      
        Pour autant Le Seigneur des Anneaux, même s’il se complaît à couper quelques têtes « orques », ne nous assaille pas de morts, de meurtres et de tortures à outrance. À la différence de la littérature gothique, par exemple, où le pire se réalise toujours, où l’on baigne parfois dans une mare de sang et où l’horizon est des plus noirs, le pire, dans le roman de Tolkien, ne se réalise pas : le pire, qui serait l’effet de la généralisation de la dictature de Sauron, est bien pensé comme possible et c’est même la menace de sa réalisation qui constitue de bout en bout l’essentiel de l’intrigue. Et pourtant nous savons avec une quasi-certitude, lorsque nous lisons le roman, que cela ne se réalisera pas, et que Sauron sera vaincu par Gandalf. Deux types de questions, assez différentes l’une de l’autre, pourraient suivre de ce constat. D’une part, on pourrait, naïvement, se demander quelle peut être ici la fonction de la littérature pour que l’on puisse prendre plaisir à lire un ouvrage qui, peu à peu, réalise ce que nous savions déjà, à savoir que le bien, dans ce type de fiction, l’emportera inévitablement sur le mal. La littérature aurait alors une fonction analogue à la religion : rassurer, permettre d’espérer, et lire la représentation de nos désirs de paix, après la guerre.

      


      
        D’un autre côté pourtant, même si les descriptions de combats pourraient être plus crues et donner lieu à une représentation beaucoup plus sauvage et détaillée, on voit mal comment, en soi, la guerre qui nous est relatée pourrait être pire. C’est dire que, au moment même où nous sommes incités à penser que quelque chose de pire pourrait arriver, nous sommes confrontés à une guerre sans merci, où tous les pays sont peu à peu concernés et où on occit à tour de bras. C’est une autre question qui vient alors à l’esprit : Que doit être la fonction de la littérature ici pour que nous apprécions un ouvrage qui relate une guerre assez impitoyable en nous rappelant sans cesse qu’elle pourrait être pire ? Tout se passe comme si l’auteur se protégeait - et par la même occasion protégeait ses lecteurs - de l’éventuelle accusation d’être fasciné par la violence grâce à ce double paratonnerre : d’une part, on nous assure que la guerre menée contre Sauron n’a d’autre fonction que d’empêcher une guerre encore plus cruelle ; et d’autre part, on nous rassure en nous faisant croire que les combats décrits ne sont jamais aussi terribles qu’ils pourraient l’être, et par conséquent que nous-mêmes ne sommes pas aussi attirés par le mal que des lecteurs d’autres ouvrages.

      


      
        En exergue à ce chapitre, nous proposions une des explications que Freud donne du plaisir éprouvé devant une œuvre littéraire : « Que le créateur nous mette à même de jouir de nos propres fantasmes sans scrupules ni honte. » [4] Le Seigneur des Anneaux répond parfaitement à cette attente puisqu’au moment même où il permet la réalisation fantasmatique de pulsions agressives, le roman parvient à faire croire que ce qu’il met en scène, ce n’est pas un monde où on trouve plaisir à combattre, mais au contraire un monde où l’on essaie par tous les moyens d’empêcher le mal de se réaliser.

      


      
        Nous en donnerons pour exemple un dialogue entre Pippin, un jeune hobbit qui accompagne Frodon dans sa quête, et un guerrier allié rencontré au cours de leur périple. C’est à Pippin que revient le soin de déculpabiliser le lecteur devant tout ce déploiement de guerriers et la masse impressionnante de morts que le roman accomplit : « Tout de même, je voudrais bien que tout soit terminé, en bien ou en mal. Je n’ai rien d’un guerrier et je déteste toute idée de bataille. » [5] Ce n’est qu’à regret, contraint et forcé par la puissance maléfique de Sauron que la guerre est menée. Mais cette thèse, une fois affirmée, est immédiatement contredite par une autre, où transparaît une admiration sans bornes pour les vertus guerrières. Pippin, observant Beregond pendant que ce dernier fait l’éloge de Faramir, admire en lui l’« homme d’audace et de jugement rapide sur le champ de bataille (…) Pippin le regarda : grand, fier et noble (…) avec une flamme dans les yeux à la pensée du combat » [6].

      


      
        Une contradiction similaire, entre le discours sur la guerre et l’ambiance guerrière, est rendue manifeste si on compare les paroles de Faramir, un allié de Frodon, et la description d’un combat. Le contraste est ainsi frappant entre les paroles de résignation que Faramir prononce - « La guerre doit être, tant que nous défendons nos vies contre un destructeur qui nous dévorerait tous ; mais je n’aime pas le glaive luisant pour son acuité, ni la flèche pour sa rapidité, ni le guerrier pour sa gloire. J’aime seulement ce qu’ils défendent. » [7] – Et l’espèce de jouissance exceptionnelle – et difficilement conciliable avec le discours des héros eux-mêmes, semblant regretter d’être contraints au combat par Sauron – qui accompagne l’entrée en guerre des ennemis de Sauron, le Roi Théoden et Aragorn :

      


      
        
          « Helm pour le Roi Théoden !


          Et sur ce cri, le roi vint. Son cheval était d’un blanc de neige, cendré était son bouclier, et sa lance était longue. À sa droite se trouvait Aragorn, l’héritier d’Elendil, et derrière lui chevauchaient les seigneurs de la Maison d’Eorl Le Jeune. La lumière jaillit dans le ciel. La nuit s’évanouit.


          — En avant Eorlingas !


          Sur ce cri et dans un grand fracas, ils chargèrent. Ils descendirent des portes en un grondement (…) Ni Orque ni homme ne leur résistaient. Les ennemis présentaient le dos aux épées et aux lances des cavaliers, et leur face à la vallée. (…) C’est ainsi que le Roi Théoden se fraya le chemin jusqu’au Grand Fossé. Là, la compagnie fit halte. La lumière devint brillante alentour. Des rayons de soleil flamboyaient au-dessus des collines de l’est et miroitaient sur leurs lances. » [8]

        

      


      
        Plus incontestable encore est la compétition morbide et pourtant amicale à laquelle se livrent deux autres compagnons de Frodon, Gimli le nain et Legolas l’Elfe :

      


      
        
          « Deux Orques tombèrent, décapités. (…) Deux ! dit Gimli caressant sa hache.


          — Deux ? reprit Legolas. J’ai fait mieux (…) j’évalue mon compte à une vingtaine au moins. » [9]

        

      


      
        Un peu plus tard, c’est Gimli qui triomphe de Legolas en le battant d’une tête :

      


      
        
          « Gimli n’avait pas de casque et sa tête était enveloppée d’un bandage teint de sang ; mais sa voix était ferme et sonore.


          — Quarante-deux, Maître Legolas !, cria-t-il. Et vous ?


          — Vous me battez d’un, répondit Legolas. » [10]

        

      


      
        Avouons qu’il y a là matière à réflexion : Est-ce aux hérauts du Bien de tirer gloire du nombre de victimes qu’ils ont pu abattre ? Est-ce notamment à Legolas, un Elfe, et à celui que Gandalf appelle « mon bon Gimli » [11], à qui il n’y a « rien à reprocher », de faire de la mort un jeu ?

      


      
        La même ambivalence se retrouve dans le traitement réservé aux traîtres : là encore, on est frappé par la contradiction entre la théorie et la pratique, ou plus exactement entre le discours moral qui est explicitement tenu et les faits. Le discours de Gandalf est très clair et correspond tout à fait au discours qu’on est en droit d’attendre d’un « sage » ayant écarté ses passions et son ressentiment au profit des arguments rationnels. À Frodon qui déplore qu’il n’ait pas tué Gollum après qu’il eut assassiné son ami Déagol et qu’il ait été jusqu’en Mordor vendre ses services à Sauron (« Voulez-vous donc dire que vous et les Elfes, vous l’avez laissé vivre après tous ces horribles faits ? Maintenant en tout cas, il est aussi mauvais qu’un Orque, et simplement un ennemi. Il mérite la mort. ») [12], Gandalf rétorque : « Nombreux sont ceux qui vivent et méritent la mort. Et d’aucuns meurent qui méritent la vie. Pouvez-vous la leur donner ? Alors ne soyez pas trop ardent à donner la mort au nom de la justice. Même les très sages ne peuvent voir toutes les fins. » C’est cet argument qui, revenu au souvenir de Frodon, l’empêchera plus tard de lever son épée contre Gollum et de le tuer [13].

      


      
        Mais ce discours est contredit par les faits, puisque Gollum, loin d’être reconnaissant à Frodon de lui avoir épargné la vie, tente plusieurs fois de se sauver et parvient presque à le tuer en le jetant dans la gueule d’Arachne, la monstrueuse araignée mangeuse d’hommes. Seules la peur et la douleur semblent avoir quelqu’effet sur Gollum, comme en témoigne cet épisode : « La première trahison de Gollum, qu’ils nommaient parfois Sméagol, ne se fit pas attendre. Il tenta de s’enfuir. Mais Frodon et Sam se jetèrent sur lui et l’attachèrent à l’aide de la corde elfique. Alors, Gollum hurla, comme si un piège à loups venait de refermer ses mâchoires d’acier sur lui. La douleur était si cruelle qu’il jura sur l’Anneau Unique de bien se conduire et de servir loyalement Frodon. À contrecœur, Sam retira la corde et l’on put croire que Frodon avait bel et bien réussi à apprivoiser Gollum. » [14] En réalité, seule la menace de cette torture agit réellement sur Gollum ; quant à ce même Sam qui ne retire « qu’à contrecœur » la corde du cou de Gollum, notons au passage qu’il sera élu plusieurs fois, après toutes ses aventures, maire de « la Comté ». Notons également que, si l’intervention de Gollum est, à la fin du roman, décisive pour permettre d’achever la quête et de détruire l’Anneau, elle n’est pas due à une quelconque amélioration de ses dispositions envers les hommes mais simplement à la conséquence imprévue d’un acte de barbarie : arrivé en même temps que Frodon devant la Montagne de Feu, où la quête pourrait s’achever pour peu que l’Anneau soit jeté dans le cratère, Gollum s’aperçoit que Frodon est incapable d’achever sa tâche et que, assujetti au pouvoir de l’Anneau, il veut s’en emparer. On se souvient en effet que, dans sa lutte pour récupérer « son trésor » que Frodon a passé au doigt, Gollum le mord si sauvagement qu’il lui arrache le doigt en même temps que la bague : « Gollum, dansant comme un fou, élevait l’Anneau, un doigt encore passé dans son cercle. L’Anneau brillait à présent comme s’il était vraiment fait de feu vivant.

      


      
        « Trésor, trésor, trésor ! cria Gollum. Mon Trésor ! Oh mon Trésor ! (…) Il fit un pas de trop, bascula un moment sur le bord du gouffre et tomba. (…) les tours tombèrent et les montagnes glissèrent ; les murs s’émiettèrent et fondirent, s’écroulant avec fracas. (…) Les deux éclatèrent comme un tonnerre strié d’éclairs. Un torrent de pluie noire tomba en une cinglante flagellation. » [15] Et il revient à Sam, avec toute la franchise de son cœur simple, de nous révéler, le plus innocemment du monde, l’émotion ressentie devant cette vision d’Apocalypse : « Dans toute cette ruine du monde, Sam ne ressentait pour le moment que de la joie, une grande joie. » [16] En contrepartie, c’est à Frodon que revient le soin de nous rappeler que la prédiction de Gandalf, le magicien, s’est accomplie : « Te rappelles-tu les mots de Gandalf, Sam : Même Gollum peut encore avoir quelque chose à faire ? Sans lui, Sam, je n’aurais pu détruire l’Anneau. La Quête aurait été vaine, même à la fin des fins. Pardonnons-lui donc ! Car La Quête est achevée, et tout est terminé à présent. » Avouons que Tolkien manie avec brio l’art de l’ambiguïté : quand l’écrivain a rendu sa justice, en envoyant Gollum le traître, périr dans le feu, il fait dire à son personnage qu’il pardonne à Gollum !

      


      
        Le procédé est fidèlement reproduit lorsque Sarou-mane, autre traître qui avait voulu asservir tous les peuples en prenant possession de l’Anneau au lieu de demeurer l’allié de Gandalf, parvient à devancer le retour de Frodon et de ses compagnons et à jeter « La Comté », le pays des Hobbits, dans la terreur, faisant de ce petit paradis un « Mordor » en miniature. Se souvenant des paroles de Gandalf, Frodon, une fois revenu, refuse d’appliquer la peine de mort : « Je ne veux pas qu’il soit tué. Il ne sert à rien de répondre à la vengeance par la vengeance : cela ne guérira rien. Partez, Saroumane, par le chemin le plus court. » [17] Ces paroles de clémence, si on ne s’en tenait qu’à elles, nous donneraient envie de soutenir que le message délivré par Tolkien est un message de tolérance, de clémence et de non-violence. Mais tout n’est pas si simple puisque ces sages paroles, une fois dites, sont doublement contredites par les faits. Elles sont tout d’abord contredites par la réaction de Saroumane lui-même : aussitôt après que Frodon se soit exclamé que la vengeance du sang ne sert à rien, Tolkien rajoute un épisode qui nous fait penser exactement l’inverse. « En route de nouveau ! (…), dit Saroumane. Ces belles gens et petits seigneurs nous remettent sur le pavé.

      


      
        « Saroumane se détourna pour partir. Mais au moment où il passait tout près de Frodon, un poignard étincela dans la main de Saroumane et il en porta un coup rapide. La lame dévia sur la cotte de mailles cachée et se cassa net. » [18]

      


      
        Le discours de Frodon, prônant la non-violence et la pitié envers les criminels, est ensuite contredit par les événements eux-mêmes, puisque Saroumane, épargné par Frodon, ne l’est pas par Tolkien, qui lui trouve une fin à la mesure d’un désir de vengeance : l’assistant de Saroumane, surnommé « Langue de Serpent », trahi et humilié par son maître, le tue : « Langue de Serpent se dressa soudain, tirant un poignard caché, et, avec un grognement de chien en colère, il bondit sur le dos de Saroumane, lui tira la tête en arrière, lui trancha la gorge et s’enfuit en hurlant dans le chemin. Avant que Frodon ne pût se ressaisir ou dire un mot, trois arcs de Hobbits vibrèrent, et Langue de Serpent tomba mort. » [19] À la limite, on pourrait presque voir dans cette description de la mort de « Langue de Serpent » une forme de justification de la pratique du lynchage.

      


      
        Nous sommes bien loin, malgré les apparences des discours de Frodon et de Gandalf, d’un message purement et simplement progressiste. Tout au long du roman, les traîtres et les « méchants » que Tolkien imagine et propose à notre appréciation le sont par essence et il ne sert à rien de vouloir les changer. Telle est la leçon qui ressort tant du comportement de Saroumane que de celui de Gollum. Le confirme ce discours de Legolas, le roi elfe chargé par Gandalf de surveiller Gollum et de l’empêcher de s’échapper :

      


      
        
          « Hélas ! Hélas !, s’écria Legolas. (…) Sméagol, qui porte à présent le nom de Gollum, s’est échappé.


          — Échappé ?, répéta Aragorn. Voilà certes une mauvaise nouvelle. Nous aurons tous à le regretter amèrement, je le crains. Comment donc les gens de Thandruil ont-ils pu faillir à leur mission ?


          — Non par défaut de vigilance, dit Legolas ; mais par excès de bonté. (…) Gandalf nous avait invités à espérer encore sa guérison et nous n’avions pas le cœur de le maintenir toujours dans des cachots sous terre. » [20]

        

      


      
        « Excès de bonté » qui n’aura même pas l’avantage de modifier Gollum, de le rendre meilleur ou reconnaissant. Et de même, Saroumane n’en est pas, lorsqu’il est abattu par Langue de Serpent, à sa première trahison, et la clémence n’a manifestement eu aucun effet bénéfique sur lui : déjà épargné par les Ents, qui eurent pitié de lui, il avait trahi leur confiance et, sans l’intervention courageuse des hobbits, il serait parvenu à mettre en péril la tranquillité du Comté.

      


      
        Là encore, l’idéologie sous-jacente à l’ouvrage a comme effet de déculpabiliser les lecteurs : tuer les méchants est légitime dans la mesure où, quoiqu’on fasse et quelle que soit la manière dont on tente de les raisonner, ils resteront méchants et nuisibles.

      


      
        Ainsi s’affirme l’ambivalence d’un discours par lequel l’auteur dit explicitement son aversion pour le mal tout en exprimant l’inverse, puisque quasiment tous les héros ressentent une sorte de jouissance au combat. Et il est possible que les jeunes gens qui se passionnent pour l’univers de Tolkien y trouvent la réalisation, déchargée de toute culpabilité, de leurs fantasmes les plus puissants à cette période, qui sont, comme l’observe Winnicott, des fantasmes de guerres et de meurtres : « Si, dans le fantasme de la première croissance, il y a la mort, dans celui de l’adolescence, il y a le meurtre. » [21]
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  5. Acuité du regard et invisibilité ; possession et dépossession. Quand les contraires se touchent


  
    

  


  
    
      « Sur mes yeux clos, secrets éblouissants. »


      
        Paul Valéry  [1]
      

    


    


    
      
        
          

        


        Un autre élément vient renforcer cette ambivalence : il réside dans les ambiguïtés du pouvoir et les accouplements de contraires qui parcourent tout l’ouvrage. Nous nous attacherons désormais à analyser comment le roman parvient à concilier les contraires en multipliant le jeu autour des couples d’opposés. La complexité des relations entre ce qui asservit, et ce qui donne le pouvoir absolu, ou, en d’autres termes, entre la possession la dépossession, n’a d’égale que l’imbrication des liens entre ce qui rend invisible aux uns et très visible aux autres. Ces multiples complications sont telles que, très rapidement, le lecteur abandonne l’effort de saisir les ressorts de la pensée de Tolkien et se laisse aller à lire sans vouloir comprendre.

      


      
        Essayons malgré tout de mettre un peu d’ordre dans tous ces équivoques en questionnant le texte : Celui qui porte l’Anneau devient-il par là même esclave de Sauron ou maître du monde ? Est-il dépossédé de son être, comme de nombreux passages semblent le dire, ou au contraire peut-il revendiquer pour lui la possession pleine et entière du monde, comme d’autres passages nous incitent à le penser ? Ou bien encore, mais c’est moins sûr, faut-il penser que Tolkien veut conserver l’ambiguïté afin de laisser penser que le tyran est esclave de ceux qu’ils tyrannisent ? Et parallèlement, posséder l’Anneau, est-ce devenir immortel, ne pas vieillir ou est-ce, au contraire, être mort, transporté « au pays de Mordor où s’étendent les ombres » ? Et de même, l’Anneau rend-il invisible ou est-on, lorsqu’on le porte, assujetti à l’Œil ? Et pourquoi, par exemple, les cavaliers Servants de l’Anneau, Gollum, Tom Bombabil voient-ils d’autant mieux Frodon après qu’il a passé l’anneau au doigt ? Enfin que symbolise exactement cet Œil Rouge de Sauron ?

      


      
        Une première équivoque pourrait être levée si on considère que l’Œil, qui contrôle tout, est le symbole de la dictature absolue. Michel Foucault  [2] a vu dans « le Panopticon », un bâtiment carcéral imaginé en 1791 par l’anglais John Bentham, « la figure architecturale des mécanismes du pouvoir ». « On en connaît le principe : à la périphérie un bâtiment en anneau ; au centre, une tour ; celle-ci est percée de larges fenêtres qui ouvrent sur la face intérieure de l’anneau ; le bâtiment périphérique est divisé en cellules, dont chacune traverse toute l’épaisseur du bâtiment ; elles ont deux fenêtres, l’une vers l’intérieur, correspondant aux fenêtres de la tour ; l’autre donnant sur l’extérieur, permet à la lumière de traverser la cellule de part en part. Il suffit alors de placer un surveillant dans la tour centrale, et dans chaque cellule, d’enfermer un fou, un malade, un condamné, un ouvrier ou un écolier. (…) En somme, on inverse le principe du cachot ; ou plutôt de ces trois fonctions - enfermer, priver de lumière et cacher - on ne garde que la première et on supprime les deux autres. La pleine lumière et le regard d’un surveillant capte mieux que l’ombre, qui finalement protégeait. La visibilité est un piège. »  [3]

      


      
        « Bentham, explique encore Foucault, a posé le principe que le pouvoir devait être visible et invérifiable. Visible : sans cesse, le détenu aura devant les yeux la haute silhouette de la tour centrale d’où il est épié. Invérifiable : le détenu ne doit jamais savoir s’il est actuellement regardé ; mais il doit être sûr qu’il peut toujours l’être. (…) Le Panoptique est une machine à dissocier le couple voir – être vu : dans l’anneau périphérique, on est totalement vu, sans jamais voir ; dans la tour centrale, on voit tout, sans jamais être vu. »  [4]

      


      
        Difficile de savoir si Tolkien avait à l’esprit la terrifiante machine à surveiller imaginée par Bentham, mais, sur bien des points, l’Œil dictatorial de Sauron, constamment en veille, et capable, du haut de la Tour de Barad-Dûr, d’un regard circulaire, ressemble au Panoptikon. Ainsi, par exemple, afin d’échapper à Boromir qui veut lui ravir l’Anneau, Frodon se voit contraint de glisser l’Anneau autour du doigt, devenant temporairement invisible. Or, l’invisibilité lui confère une clairvoyance que n’ont pas les autres ; il voit ce que les autres ne peuvent voir mais surtout, et là est tout le paradoxe, c’est lorsqu’il est invisible qu’il est le plus visible à « l’œil », c’est-à-dire à ce sans quoi tout regard est impossible : « Et, soudain, il sentit l’Œil. Il y avait dans la Tour Sombre un œil qui ne dormait pas. Il sut que cet œil avait pris conscience de son observation. Il y avait là une volonté ardente et féroce. Elle bondit vers lui ; il la sentit presque comme un doigt qui le recherchait. Bientôt ce doigt l’acculerait au bord du gouffre, saurait très précisément où il se trouvait. »  [5] La même chose advient à Sam, lorsqu’il est acculé, par la présence d’Orques, à passer l’anneau à son doigt : « Toutes choses alentour étaient à présent non pas sombres, mais vagues, tandis que lui-même se trouvait là dans un monde gris et embrumé, seul, comme un petit roc noir et solide. (…) Il ne se sentait aucunement invisible, mais, au contraire, horriblement et uniquement visible ; et il savait que quelque part un œil le recherchait. »  [6]

      


      
        Essayons de résoudre ce paradoxe et de comprendre ce que peut bien vouloir signifier cette idée : être invisible, transparent donc, percé de toutes parts, c’est devenir « horriblement visible ». L’analyse de Foucault peut encore une fois nous être utile : être invisible, c’est pouvoir être transpercé du regard, c’est donc n’avoir plus aucune opacité, n’être plus susceptible d’aucun mystère ou d’aucune intimité. L’idéologie que combat Tolkien, c’est alors une idéologie de la transparence totale, c’est-à-dire de la surveillance totale. Comme le font observer Thierry Paquot et Marc Perelman, dans un essai sur le concept de transparence, « l’opacité est aussi un confort » : « Bachelard aimait dire que “le réel, c’est aussi le caché” et il est exact que le caché appartient aussi à notre réalité. Combien de fois dissimulons-nous un sentiment, une réaction, par jeu, par peur, pour le plaisir ? »  [7] « La transparence inquiète plus qu’elle ne rassure », surtout quand elle est associée au contrôle social et à la surveillance. « Négation du Dedans, de cette intériorité pourtant nécessaire à la psyché humaine »  [8], transparence et invisibilité rendent, comme l’a bien vu Sam, « horriblement visibles », mettant l’homme à nu, sans plus aucune intimité ni cachette. « Je suis nu dans les ténèbres »  [9], dit Frodon à Sam, pour lui faire comprendre combien, plus il approche de la montagne du destin, et plus l’anneau lui pèse.

      


      
        Parallèlement à l’Œil terrifiant de Sauron, d’autres regards sont présentés comme maléfiques : ainsi dans leur long périple, Frodon et Sam se retrouvent, à un moment du récit, piégés par Gollum qui les a entraîné dans l’antre d’Arachne, une araignée monstrueuse, venue « des temps lointains », venue « des pouvoirs de la nuit, anciens et puissants »  [10]. Et ici également, le pouvoir d’Arachne tient essentiellement à son regard, un regard qui attire et asservit du fait même de l’effroyable malice qu’il projette ou reflète. De manière générale, chez Tolkien, les descriptions de regards mettent presque toujours l’accent, non pas comme on pourrait s’y attendre d’un homme féru de chants médiévaux, sur la beauté et le pouvoir de séduction que certains regards présentent, mais bien au contraire sur l’horreur qu’ils laissent entrevoir. « Frodon avait l’impression qu’un regard mortel était fixé sur lui. Il prit conscience d’yeux qui devenaient visibles, deux grands faisceaux d’yeux à multiples facettes (…) C’étaient des yeux monstrueux et abominables, des yeux bestiaux, pleins pourtant de résolution et d’une hideuse délectation. (…) Frodon et Sam, frappés d’horreur, commencèrent à reculer lentement, leur propre regard retenu par la terrible expression de ces yeux sinistres. »  [11]

      


      
        L’histoire de Frodon et de Sam aux prises avec Arachne se situe à la jonction de trois mythes grecs : celui d’Ulysse rentrant à Ithaque, du Sphinx dévorant tous ceux qui se présentait aux portes de la ville, de Méduse et de son regard de mort. Du récit homérique où Ulysse, prisonnier dans l’antre du Cyclope, doit trouver le moyen d’échapper à la surveillance de l’unique œil du géant, Arachne a conservé l’antre et la taille gigantesque. Avec le Sphinx qui, dans la légende, se tenait aux portes de Thèbes, elle partage l’insatiable envie de dévorer tous ceux qui osent l’approcher. Enfin, du mythe de Méduse ou de Gorgone, qui pétrifie ceux qui la regardent, elle a gardé le regard qui détruit toute volonté de résistance. Comme Gorgone, Arachne surveille la porte du royaume des morts empêchant quiconque de s’approcher à l’improviste du domaine de Sauron. « Sauron savait où elle se blottissait. Il lui plaisait qu’elle demeurât là, affamée, mais avec une malignité intacte, gardienne de l’ancienne voie d’entrée dans son pays, plus sûre que tout ce que son propre talent aurait pu imaginer. »  [12]

      


      
        Mais plus radicalement encore, c’est tout le symbolisme de l’Anneau qui semble puiser ses sources dans le mythe de Gorgo. « Gorgo est chez elle au pays des morts dont elle interdit l’entrée à tout homme vivant. Son rôle est symétrique à celui de Cerbère ; elle empêche le vif de pénétrer chez les morts ; Cerbère empêche le mort de retourner chez les vifs. (…) Du fond de l’Hadès où elle gîte, la tête de Gorgo surveille en gardien vigilant les frontières du domaine de Persephone. (…) Pour en franchir le seuil, il faudrait avoir affronté la face de terreur et s’être, sous son regard, transformé soi-même, à l’image de Gorgo, en ce que sont les morts : des têtes, des têtes vides, désertées de leur force et de leur ardeur. »  [13]

      


      
        Un des épisodes les plus périlleux que Frodon ait eu à affronter est précisément le moment où, incapable de résister au désir de mettre l’Anneau, il va littéralement voir la mort en face, sous l’aspect de cinq cavaliers Servants de l’Anneau : « Trois ou quatre silhouettes se tenaient là (…) elles étaient si noires qu’elles semblaient être des trous noirs dans l’ombre profonde. (…) Frodon finit par glisser l’Anneau. (…) Aussitôt, les formes devinrent terriblement nettes. Il pouvait voir sous les enveloppements noirs. Il y avait cinq formes : dans leurs figures blanches luisaient des yeux perçants et impitoyables ; (…) dans leurs mains décharnées brillaient des épées d’acier. Leurs yeux tombèrent sur lui et le percèrent, tandis qu’ils se ruaient sur lui. »  [14] Tolkien prend ainsi la juste mesure du fantasme de l’homme invisible : être invisible, ce n’est pas, comme naïvement on pourrait le penser, réaliser le rêve merveilleux de voir sans être vu, mais c’est ne plus bénéficier de la chaleur et du contact humains, c’est mourir aux yeux des autres et c’est, par conséquent, perdre toute identité et tout repère.

      


      
        C’est chez Platon que l’on trouve la version ancienne de cet anneau qui rend invisible. Platon, dans La République, oppose en effet deux thèses sur la justice : l’une soutenue par Socrate consiste à penser que commettre l’injustice est le plus grand de tous les maux et qu’il vaut mieux, pour soi-même, subir une injustice que la commettre ; l’autre, soutenue successivement par Thrasymaque, Glaucon et Calliclès, affirme à l’inverse que l’homme dont le but est d’être juste est soit un niais – incapable de voir combien il sera malheureux, toujours victime de ceux qui commettront des injustices – soit un faible, n’étant vertueux que par peur. Ainsi, résume Glaucon : « On ne pratique la justice que malgré soi et par faiblesse et impuissance à commettre l’injustice. »  [15] Et, pour appuyer cette thèse, selon laquelle les hommes agissent toujours selon leur propre intérêt, Glaucon développe le récit suivant : « Gygès était un berger au service du roi de Lydie. À la suite d’un grand orage et d’un tremblement de terre, le sol s’était fendu et une ouverture béante s’était formée à l’endroit où son troupeau paissait. Etonné à cette vue, il descendit dans ce trou, et l’on raconte qu’entre autres merveilles, il aperçut un cheval d’airain, creux, percé de petites portes, à travers lesquelles ayant passé la tête, il vit un homme mort, d’une taille supérieure à celle d’un humain. Ce mort était nu : il avait seulement un anneau d’or à la main. Gygès le prit et sortit. » Gygès prend assez rapidement conscience de la propriété de l’anneau : « il constata qu’en tournant le chaton de la bague à l’intérieur, il devenait invisible ; à l’extérieur, visible. Sûr de son fait (…) il se rendit au palais, séduisit la reine et, avec son aide, attaqua le roi et le tua, puis s’empara du trône. Supposons maintenant deux anneaux comme celui-ci, l’un au doigt du juste, l’autre au doigt de l’injuste ; selon toute apparence, nous ne trouverons aucun homme d’une trempe assez forte pour rester fidèle à la justice et résister à la tentation de s’emparer du bien d’autrui, alors qu’il pourrait impunément prendre au marché ce qu’il voudrait, entrer dans les maisons pour s’accoupler à qui lui plairait, tuer les uns, briser les fers des autres, en un mot être maître de tout faire comme un dieu parmi les hommes. En cela, rien ne le distinguerait du méchant.  [16]

      


      
        Les ressemblances entre l’anneau d’or trouvé par Gollum et le récit platonicien sont si frappantes qu’il serait difficile d’y voir une simple coïncidence. Occupons-nous par conséquent des différences entre les deux histoires. La différence essentielle réside en fait dans la plus grande complexité du symbolisme de l’anneau créé par Tolkien : le seul atout de l’anneau de Gygès est de rendre invisible, de ne plus être vu, alors qu’il est beaucoup plus difficile de réduire à une seule interprétation l’anneau de Sauron, qui concentre en lui, non pas uniquement une réflexion sur le pouvoir et la tyrannie, mais bien encore sur la mort et l’immortalité, sur l’invention des techniques et les dangers qu’elles entraînent, sur l’insatiabilité du désir humain… L’interprétation du mythe de Platon est aisée : il s’agit de montrer, en faisant de la fiction une hypothèse de travail, que le regard des autres et la peur de la punition sont les deux seuls véritables fondements de la morale. C’est l’entière impunité que lui confère l’anneau qui transforme Gygès, d’un berger aussi doux et obéissant que les agneaux qu’il fait paître, en un être cruel, avide de pouvoir et sans scrupule.

      


      
        On assiste bien avec Tolkien à une reprise partielle de cette idée : l’homme n’est pas bon, il ne l’est ni par nature ni par éducation, et s’il s’avérait avoir la possibilité de posséder un anneau si puissant qu’il pourrait, en le possédant, dominer le monde et faire régner la terreur, il en userait : qu’il s’agisse de Gollum, de Frodon, de Saroumane ou de Sauron, aucun de ceux qui ont eu en main ou en esprit l’anneau maléfique n’ont été capables de résister à la tentation du pouvoir absolu. Même Gandalf et Elrond, le Seigneur Elfe, refusent tous deux de conserver l’anneau de peur d’être tentés par le mal qu’il induit. « Ne me tentez pas !, s’écrie Gandalf à Frodon, je n’ose le prendre, pas même pour le garder en sûreté, inemployé. Le désir de l’utiliser serait trop grand pour ma force. »  [17] Dès lors, seule la peur de la mort ou la menace d’une souffrance future peut contenir les instincts mauvais inhérents à la nature humaine.

      


      
        Mais, à la différence de Gygès, qui, grâce à l’anneau de pouvoir, parvient à la gloire et, selon toute apparence, au bonheur que lui confère le titre de « dieu parmi les hommes », les différents détenteurs de l’anneau de Sauron deviennent tous extrêmement malheureux et misérables : Gollum est transformé en un monstre, détesté de tous et rongé par le désir au plus profond de son être ; Frodon, tant qu’il porte l’Anneau, se sent misérable, malheureux et a l’impression de porter un fardeau insupportable ; même Sam, lorsqu’il est contraint de transporter l’anneau à la place de Frodon, le ressent comme une véritable épreuve : « Bien que l’Anneau ne fût pas sur lui mais pendît au bout d’une chaîne à son cou, il se sentait dilaté, comme revêtu d’une énorme ombre déformée de lui-même, vaste et sinistre menace suspendue sur les murs de Mordor. »  [18]

      


      
        En fait, l’Anneau, selon qu’il est possédé par un personnage ou un autre, va accentuer, montrer grossi à la loupe, les différents défauts de l’humanité : possédé par Bilbon, il accentue le désir de ne pas mourir, de s’agripper à la vie, alors même qu’on la sent nous échapper. Possédé par Frodon, il aggrave ce défaut de l’homme qui le fait être éternellement insatisfait, voulant toujours ce qu’il n’a pas, même quand il sait pertinemment que cela ne lui apporterait aucun bien supplémentaire. Avec Gollum, c’est l’envie d’accumuler des richesses qui se trouve dénoncée ; avec Saroumane, le désir de prestige et de gloire, fondé sur le mensonge et l’apparence trompeuse ; et avec Sauron, le désir de domination. Pour clarifier les différentes incarnations du désir que l’Anneau représentent, nous distinguerons, au risque d’aboutir à une liste un peu fastidieuse, différents champs d’interprétation et examinerons successivement les interprétations philosophique, métaphysique, historique, politique, économique et technique que l’anneau contient.

      


      
        Philosophiquement parlant, l’anneau représente purement et simplement le désir, le désir insatiable et dévorant, et ce quel que soit l’objet de ce désir. En d’autres termes, il représente la force des passions et l’impossibilité d’être jamais satisfait de ce que l’on possède déjà, insatisfaction dont tant de philosophes nous ont parlé. Il est par conséquent le mal qui ronge les hommes, les rendant incapables de bonheur : c’est lui qui pousse Frodon à passer l’anneau au doigt. « Frodon se trouva submergé par la soudaine tentation de mettre l’Anneau au doigt. Ce désir s’empara de lui et il ne put penser à rien d’autre. (…) quelque chose semblait le contraindre à passer outre à tous les avertissements, et il brûlait d’y céder. »  [19] L’Anneau, prévient Gandalf, « détient un péril mortel. Le désir même qu’on en a corrompt le cœur. (…) Si l’un quelconque des Sages abattait à l’aide de cet Anneau le Seigneur de Mordor en se servant de ses propres artifices, il s’établirait sur le trône de Sauron, et un nouveau Seigneur ténébreux apparaîtrait »  [20]. Et, de Sauron, le créateur de l’Anneau, Gandalf dit : « La seule mesure qu’il connaisse est le désir, le désir du pouvoir, et c’est ainsi qu’il juge les cœurs. »  [21]

      


      
        Métaphysiquement parlant, l’Anneau représente l’orgueil de l’homme qui veut défier Dieu ; il matérialise ainsi son désir d’être immortel et d’échapper à la condition humaine, à moins que, plus simplement, sous couvert de parler de l’immortalité, il ne décrive la mortalité humaine, le fait même de vivre et de vieillir : « Un mortel qui conserve un des grands Anneaux ne meurt point, mais il ne croît pas ni n’obtient un supplément de vie ; il continue simplement jusqu’à ce que chaque minute lui devienne lassitude. Et s’il se sert souvent de l’anneau pour devenir invisible, il s’évanouit : il finit par devenir invisible en permanence, et il se promène dans le crépuscule sous l’œil du pouvoir ténébreux qui régit les anneaux. (…) Tôt ou tard, l’Anneau le dévorera. »  [22] Tolkien nous livrerait ici sa philosophie de la vie : une fois atteint un âge mûr, vivre, ce n’est plus croître et augmenter ses possibilités d’être, mais c’est vieillir, « jusqu’à ce que chaque minute nous devienne lassitude… ». Dans l’ouvrage, c’est à Bilbon que revient la charge d’incarner cette dimension métaphysique de l’anneau. La longévité anormale de Bilbon le rend « maigre et détiré »  [23], et il est de plus en plus las de vivre et désireux de se retirer de ce monde.

      


      
        Politiquement parlant, l’Anneau de Sauron symbolise le désir de dominer le monde par tous les moyens, y compris les plus cruels. Tolkien met alors en scène deux versants de la politique dictatoriale : l’une, qui s’appuie sur la terreur et la peur, incarnée par Sauron, et l’autre, qui s’appuie sur la propagande et l’endoctrinement, incarnée par Saroumane. Au « désir de force et de domination » et à la puissance militaire détenus par Sauron, fait écho un pouvoir fondé sur l’opportunisme et la manipulation politique. Mais comme l’indique l’affinité entre les noms des deux dictateurs, ces deux puissances ne sont que les deux faces d’une même tyrannie : formés à partir de la même racine étymologique, Sauron et Saroumane renvoient aux aspects « sauriens » de la politique, brutale et sauvage, même si le nom de Saroumane, à l’instar du personnage lui-même, témoigne d’un peu plus de raffinement et de recherche, d’une histoire plus longue et plus complexe, tandis que le terme de Sauron manifeste une force brutale et directe, dans une proximité beaucoup plus immédiate avec une nature saurienne.

      


      
        La terreur mise en œuvre par Sauron se reconnaît dans son Œil Rouge qui toujours scrute, un œil sanglant à force de refléter le sang qu’il a fait couler. En revanche, l’opportunisme de Saroumane se manifeste par ses vêtements aux couleurs chatoyantes, doués de propriétés qui le rapprochent du caméléon : face à « Gandalf le Gris », qui se refuse à employer les couleurs et le langage de la séduction, Saroumane s’écrie : « Je suis Saroumane le Sage, Saroumane le Multicolore ! »  [24] Relatant sa rencontre avec Saroumane à ses amis, Gandalf fait de lui-même l’analogie entre les couleurs et le discours :

      


      
        
          « Regardant alors, je vis que ses vêtements, qui m’avaient paru blancs, ne l’étaient pas, mais étaient tissés de toutes les couleurs ; et quand il bougeait, ils chatoyaient et changeaient de teinte. (…)


          — Je préférais le blanc, dis-je.


          — Le blanc !, fit-il, sarcastique. Ça sert au début. Un tissu blanc peut être teint. (…) Écoutez-moi, Gandalf, un nouveau Pouvoir se lève. Contre lui, les anciens alliés et anciennes politiques ne serviront à rien. Il ne reste plus aucun espoir à fonder dans les Elfes ou le mourant Numenor. Nous pouvons rejoindre ce nouveau Pouvoir. C’est de ce côté que se situe l’espoir. À mesure que le Pouvoir s’accroîtra, ses amis grandiront aussi ; et les Sages, tels que vous et moi, pourront finalement avec de la patience en venir à diriger son cours et à le régler. Nous pouvons attendre notre heure, conserver nos pensées dans notre cœur, déplorant peut-être les maux infligés en passant, mais approuvant le but ultime (…) il n’y aurait point de véritables modifications de nos desseins, mais seulement des moyens pour y parvenir. »  [25]

        

      


      
        Avec ces déclarations de Saroumane, Tolkien nous livre, pour en faire la critique, un discours de politique générale, le discours qui, non seulement est celui des opportunistes, mais également celui que se tinrent les dirigeants allemands dans les années 1930, confrontés à la montée du nazisme.

      


      
        D’ailleurs, historiquement parlant, l’Anneau représente la bombe atomique utilisée contre les Japonais à la fin de la Seconde Guerre mondiale, même si Tolkien s’en défend avec acharnement. Et de même, les porteurs des « Nazgul », ces créatures ailées à la solde de Sauron, qui, dès que leurs ombres apparaissent dans le ciel, provoquent terreur, fuite et recherche d’un abri, symbolisent incontestablement les avions qui, en temps de guerre, survolent les villes et les campagnes. « Une grande ombre descendit comme un nuage tombant. Et voilà que c’était une créature ailée ! (…) Sur son dos se tenait une forme, enveloppée d’un manteau noir, énorme et menaçante. Elle portait une couronne d’acier (…) apportant la ruine, muant l’espoir en désespoir et la victoire en mort. Elle maniait une grande masse d’armes noires. »  [26]

      


      
        Dans sa préface à l’édition de 1967, Tolkien rejette catégoriquement cette thèse : son ouvrage n’est pas, explique-t-il, une allégorie de la Seconde Guerre mondiale. « Il n’est pas dans l’intention de l’auteur, précise-t-il lui-même, de mettre la moindre signification cachée ni le moindre “message” dans son texte, que ce message prenne la forme d’une allégorie ou d’une allusion à l’actualité (…) Très peu de points, pour ne pas dire aucun, ont été modifiés par la guerre qui commença en 1939, et par ses conséquences. La guerre qui a eu réellement lieu ne ressemble pas à la guerre de la légende, ni dans son processus ni dans son aboutissement. Si elle avait inspiré le développement de la légende, alors l’Anneau aurait été saisi et utilisé contre Sauron ; Sauron n’aurait pas été exterminé mais asservi, et Barâd-dur n’aurait pas été détruite mais occupée. Saroumane, ayant échoué dans sa tentative de s’emparer de l’anneau aurait trouvé en Mordor les chaînons manquants de ses propres recherches sur l’Anneau et il n’aurait pas tardé à créer son propre grand Anneau. (…) Je déteste cordialement l’allégorie dans toutes ses manifestations. »  [27] Sans y insister, notons la restriction, en un sens capitale, que Tolkien s’accorde : « Little or nothing was modified by the war that began in 1939. » Observons également que, manifestement, contrairement à ce qu’écrit Tolkien, l’anneau dans Le Seigneur des Anneaux, a bien été saisi et utilisé contre Sauron, rendant plus évidente l’analogie entre la bombe atomique utilisée contre les Japonais afin de mettre un terme au règne du régime hitlérien et de ses alliés.

      


      
        Economiquement parlant, l’Anneau représente le désir d’amasser des richesses : c’est l’or qui brille dans les mains de Déagol qui amène Gollum à désirer l’anneau et à tuer son ami. C’est la volonté de posséder « un trésor », son trésor, qui le pousse à toujours se mettre en quête de l’anneau. Et la leçon de Tolkien est sur ce point très claire : tirée moitié de la doctrine judéo-chrétienne, moitié de la pensée platonicienne, elle soutient que la recherche de richesses transforme l’homme en une bête avide et puante, à l’image de Gollum. La ressemblance avec le récit platonicien s’établit notamment à travers la transformation que la possession de l’or fait subir, à Gollum chez Tolkien, à l’individu chez Platon :

      


      
        
          « Est-il un homme qui puisse avoir avantage à prendre de l’or injustement s’il est vrai qu’il ne peut le faire sans asservir du même coup la partie la meilleure de lui-même, la partie humaine, à la plus mauvaise, la partie bestiale ? S’il est vrai qu’un homme qui, pour de l’or, livrerait son fils ou sa fille à l’esclavage, ferait un mauvais marché, même s’il touchait pour cela une somme énorme, comment croire que celui qui asservit la partie la plus divine de lui-même à la partie plus impure ne sera pas malheureux et qu’il ne sera pas, en se laissant corrompre à prix d’or, funeste à lui-même ? »  [28]

        

      


      
        Bref, pour avoir préférer l’or de l’anneau à la vie de son ami Déagol, Gollum a fait le choix funeste d’asservir son âme à la partie bestiale de lui-même ; et il n’y a pas à s’étonner qu’il se soit, de ce fait, transformé en bête.

      


      
        Techniquement parlant, enfin, l’anneau, forgé dans les montagnes de Sauron, capable de détenir une puissance qui défie celle du feu, symbolise les méfaits des techniques et le destin désastreux des hommes s’ils persistent à développer des armes effroyables. Aussi bien le rituel qui permet de révéler l’inscription sur l’anneau, que le récit de la manière dont Gollum l’a acquis, évoquent le mythe de Prométhée qui vole le feu pour le donner aux hommes. Telle est par conséquent une autre des leçons que nous révèle le symbolisme de l’anneau : la technique est destructrice ; loin de sauver les hommes, elle ravage la terre, qu’elle transforme en béton et en pierres, et met peu à peu en péril l’humanité entière. Ainsi, certaines descriptions du pays de Mordor pourraient, métaphoriquement, représenter notre planète elle-même telle que la pollution la transforme : l’eau des rivières, par exemple, que Frodon et Sam sont contraints de boire une fois qu’ils ont pénétré en Mordor, a « un goût désagréable, en même temps qu’amer et huileux »  [29]. En contrebas d’un sentier, « ils tombèrent sur des mares sombres, alimentées par des filets d’eau issus de quelque source. (…) le Mordor était un pays mourant mais non encore mort (…) Les tristes feuilles ratatinées d’une année passée pendaient des arbres, mais leurs bourgeons infestés de larves s’ouvraient tout juste »  [30]. Et constamment, derrière la description d’une région volcanique où les pierres le disputent avec les ronces et les épines, se profile la peinture d’une région ravagée par la pollution. Ainsi encore, « la lumière grisâtre », les fumées qui « traînent au-dessus du sol »  [31] sont autant des allusions aux fumées des villes qu’une description des environs d’un volcan. L’allusion se précise d’ailleurs lorsque les campements des esclaves de Sauron sont décrits comme « des petites villes » : « Il y avait des camps, certains faits de tentes, d’autres ordonnés comme des petites villes. L’un des plus grands campements se trouvait juste au-dessous d’eux. (…) comme un grand nid d’insectes, avec des rues droites et mornes de baraquements et de longs bâtiments gris. Des gens affairés allaient et venaient alentour ; une large route en partait. »  [32]

      


      
        De cette affinité entre l’Anneau, l’urbanisation et les techniques, nous trouvons de nombreuses indications, comme cette métaphore pour dépeindre le caractère de Saroumane : « Il complote pour devenir une Puissance. Il a un esprit de métal et de rouages »  [33] ; ou encore cette indication sur Arachne : « Gollum avait promis de lui apporter de la nourriture. Mais les appétits d’Arachne n’étaient pas les siens. Elle ne connaissait pas grand chose des tours, des anneaux, ou de toute production de la pensée ou de la main, et elle ne s’en souciait guère, elle qui ne désirait que la mort de tous les êtres, esprit et corps. »  [34] De même, l’opposition entre la nature vivante et les pierres taillées par les hommes et répandant la mort, apparaît nettement dans le chant de guerre des « Ents », les arbres partant au combat :

      


      
        
          
            
              « Que l’Isengard soit puissant et dur, froid comme pierre et nu comme os,
            


            
              Nous allons, nous allons, nous partons en guerre pour fendre la pierre et briser la porte. »  [35]
            


            
              

            

          

        
      


      
        Les Ents, derniers descendants d’une nature encore fertile, menacée de disparition du fait des techniques, combattent contre les pierres et les portes, c’est-à-dire contre un certain nombre de techniques que les hommes ont acquis.

      


      
        Telles sont donc les multiples potentialités ou nocivités que l’Anneau représente, potentialités qui ne se manifestent pas toutes à la fois, mais qui dépendent, pour se réaliser, de la personnalité de celui qui a l’anneau entre les mains. Cependant, un personnage plus que tous les autres, concentre autour de lui plusieurs des manifestations maléfiques de l’anneau. C’est pourquoi il est intéressant de se pencher un peu mieux sur le « cas Gollum », ce petit être, ce « monstre humain » qui, bien que rejeté, traité de tous les noms, de « puant »  [36], de « vermine », de « serpent », de « créature répugnante », « rampante »  [37] ou « visqueuse », a une importance capitale dans l’ensemble du récit.
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  6. Gollum ou le mythe de « l’homme d’en bas »


  
    

  


  
    
      « Les figures de l’homme d’en bas qui traversent les textes narratifs et théoriques du XIXe siècle ne sont pas les archétypes immémoriaux d’un imaginaire universel, indépendant de la réalité historique et sociale qui s’exprime par leur intermédiaire : mais elles font partie de cette réalité et contribuent (…) à l’émergence de ce qui a commencé à cette époque à s’appeler la question sociale. » [1]


      
        Pierre Macherey
      

    


    


    
      
        
          

        


        En toile de fond de l’étude du personnage de Gollum, nous aimerions nous aider d’une analyse de Pierre Macherey sur « les figures de l’homme d’en bas » dans la littérature afin de mettre en évidence l’idéologie assez conservatrice du Seigneur des Anneaux. L’analyse de Macherey porte en effet sur l’émergence au XIXe siècle d’une figure de la littérature « dans sa tentative d’appréhender la misère globale de la ville » : celle de l’homme qui n’en a presque plus l’apparence tant il est enfoncé dans la boue ou dans les égouts des villes. Parlant des Misérables, Macherey écrit : « Dans ce livre immense qui sonna comme un hymne à l’homme d’en bas, Hugo (…) pour évoquer la foule l’associait à la nuit. Et cette nuit était une figure de l’obscur abîme d’où émergeaient les silhouettes indécises de personnages incertains de leur propre identité et de leur destin, n’apparaissant que pour disparaître dans les profondeurs de la société qui les attirait comme un gouffre. Pour nommer l’illimité, la masse écartelée, il fallut aussi recourir aux mots de l’ombre, puisés à même les égouts de la ville. » [2] Parmi les nombreuses références de Pierre Macherey aux textes de Victor Hugo, mais également d’Eugène Sue, de Marx ou de Heine, j’en retiendrai deux qui attestent de raffinité entre le Gollum de Tolkien et le « misérable », l’homme des bas-fonds de la société : « Il a glissé, il est tombé, il est dans l’eau monstrueuse. (…) tous les haillons de l’eau s’agitent autour de sa tête, une populace de vagues crache sur lui (…) il sent qu’il devient abîme. Ô marche implacable des sociétés humaines ! Pertes d’hommes et d’âmes chemin faisant ! (…) Ο mort morale ! La mer, c’est l’inexorable nuit sociale où la pénalité jette ses damnés. La mer, c’est l’immense misère. L’âme, à vau-l’eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la ressuscitera ? » [3] Ou encore, cette autre citation qui associe misère, souffrance physique et gouffre obscur : « Âmes tombées au fond de l’infortune possible, malheureux hommes perdus au plus bas de ces limbes où on ne regarde plus, les réprouvés de la loi sentent peser de tout leur poids sur leur tête cette société humaine si formidable pour qui est dehors, si effroyable pour qui est dessous. Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait être la nature de sa rêverie ? Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il penserait sans doute ce que pensait Jean Valjean. » [4]

      


      
        Sur bien des points, Gollum représente l’homme du peuple, remuant la terre et la boue, allant dans les bas-fonds afin de tenter de surnager ou de survivre. Écoutons le discours du « Roi dont l’épée fut brisée et doit être reforgée » (cette épée brisée, il faut la comprendre comme une métaphore à peine voilée de la monarchie déchue, de la couronne tombée qui doit de nouveau être portée). Aragorn, le Roi, décrit en ses termes ses rapports avec Gollum, l’homme du peuple ou l’esclave : « Tapi près d’un étang stagnant, scrutant l’eau comme tombait le soir, je l’attrapai, lui, Gollum. Il était couvert de vase verdâtre. Il ne m’aimera jamais, je le crains, car il me mordit et je ne montrai aucune douceur. Le pire fut le chemin du retour, le surveillant jour et nuit, le faisant marcher devant moi, une longe au cou, un bâillon sur la bouche, jusqu’au moment où il fut maté par le manque de boisson et de nourriture (…) je le remis aux Elfes et fus bien aise de me débarrasser de sa compagnie, car il puait. » [5] Récit qui fait pendant au récit de Gandalf, lorsqu’il rencontrait pour la première fois Gollum : « Il était rusé. Il découvrit qu’il pouvait se soustraire à la clarté du jour et se débrouillait rapidement au plus profond de la nuit, pour attraper des choses de petite taille ou inattentives. (…) Je le supportai aussi longtemps que je le pus (…) et à la fin je dus me montrer dur. Je lui arrachai la vérité par bribes, non sans beaucoup de pleurnicheries et de grognements. Il se croyait incompris et victime. (…) Cela m’a valu des jours fastidieux. » [6]

      


      
        L’exclamation indignée de Victor Hugo – « Lorsqu’il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou une société, depuis quand est-ce un tort de descendre trop avant, d’aller au fond ? » [7] – pourrait servir de réponse au mépris que Gandalf et Aragorn vouent à cet être « maigre mais résistant », qui fouille dans les entrailles de la terre, qui se nourrit de vase et de bêtes trouvées dans les marécages.

      


      
        Jan Kott dégage, de sa confrontation avec l’œuvre de Shakespeare, une analyse assez similaire. Car Gollum, servant un maître par dépit et par peur plus que par choix, « créature répugnante qui vit dans son île et dirige une petite barque en pagayant avec ses grands pieds plats, attrapant avec ses longs doigts des poissons qu’il consomme crus » [8], tire sans nul doute son origine littéraire du personnage de Caliban, mis en scène dans La Tempête. « Qu’avons-nous ici ? Homme ou poisson ? Mort ou vif ? C’est un poisson : ça pue comme du poisson, bien rance et bien poissonneux. (…) Tiens, tiens ! Jambu comme un homme ! Et ses nageoires comme des bras ! Et il est chaud, ma parole ! Je retire ce que j’ai dit ; c’est pas un poisson, c’est un indigène de l’île, qui vient d’être frappé par la foudre. » [9]

      


      
        De fait, il suffirait de remplacer Caliban par Gollum, et Prospéro par Gandalf, pour que l’analyse de Kott s’applique très fidèlement au livre de Tolkien : « Caliban est, après Prospéro, le personnage principal du drame qui se joue dans La Tempête. Il est une des plus grandes, des plus originales et des plus inquiétantes créations de Shakespeare. Il ne ressemble à rien ni à personne. Son individualité est totale. (…) Il est appelé “esclave sauvage et difforme”. Prospéro le traite de “terreau”, “lie de la terre”, “graine de sorcière”, “brute”, “malice”. Le plus souvent de monstre. Trinculo l’appelle “poisson dissolu”. Caliban a des jambes, comme un homme, mais des bras semblables à des nageoires. Il est tout le temps en train de mâcher quelque chose, il grogne, il s’éloigne à quatre pattes. » [10] « De tous les personnages de La Tempête, dit encore Kott, Caliban est celui dont le drame est le plus profond. » [11] « Caliban est tout à la fois grotesque et tragique. Il est un souverain, un monstre et un homme. Il est grotesque dans sa révolte aveugle, obscure et naïve. (…) Il est tragique, car il ne peut consentir à être ce qu’il est, car il ne veut pas et ne peut pas accepter sa condition d’imbécile et d’esclave. » [12] Et Kott de citer Guehenno et Renan qui identifient Caliban à Démos, le peuple. Comme Caliban, Gollum est l’homme du peuple, l’homme des bidonvilles même, qui n’est jamais parvenu à apprendre correctement sa langue maternelle, qui doit creuser la terre pour trouver quelque nourriture répugnante, mais qui ne veut ni ne peut accepter sa condition d’imbécile et d’esclave.

      


      
        Mais Tolkien fait mourir Gollum, comme une bête sauvage, et lui préfère le « brave Sam », le « chien fidèle » [13], qui préférerait mourir plutôt que de voir son maître Frodon souffrir.

      


      
        À la révolte de Gollum, toujours en quête de son trésor, volé par le hobbit (« Voleur ! Voleur ! On le hait z’à jamais » [14], s’écrie Gollum lorsqu’il s’aperçoit que Frodon lui a dérobé l’Anneau), toujours à l’affût d’un moyen pour se libérer de ses chaînes et échapper à l’oppression et à la servitude (« ssale maître », dit-il encore plus d’une fois), Tolkien semble préférer la soumission servile de Sam. Aucun épisode ne montre mieux que celui-ci le comportement qui a la préférence de Tolkien : Frodon ayant été fait prisonnier des Orques, Sam se retrouve seul, près de la Montagne du destin où l’Anneau peut être détruit et il est donc en mesure de revendiquer pour lui la souveraineté. « Il n’avait qu’à enfiler l’Anneau, le revendiquer pour sien, et tout cela pouvait se réaliser. »

      


      
        « En cette heure d’épreuve, ce fut l’amour pour son maître qui contribua le plus à maintenir sa fermeté ; mais aussi, au plus profond de lui-même, vivait toujours intact son simple bon sens de Hobbit : il savait qu’il n’était pas de taille à porter pareil fardeau. Le seul petit jardin d’un jardinier libre répondait à son besoin et à son dû, et non pas un jardin enflé aux dimensions d’un royaume ; il devait se servir de ses propres mains et non commander à celles des autres. » [15]

      


      
        Vision, une fois encore, aristocratique du pouvoir et de ses détenteurs : l’homme du peuple, muni de son simple bon sens, sait, ou devrait savoir, qu’il n’a pas l’envergure nécessaire à l’exercice du pouvoir, et qu’il doit laisser cette charge à ceux qui, par leur sang autant que par leur rang, en ont les aptitudes. Dès lors, la haine que voue le jardinier Sam à Gollum, qui n’a d’égal que le mépris que lui vouent les membres plus nobles de la Compagnie de l’Anneau, s’explique par ce que, fondamentalement, Gollum incarne : le peuple ouvrier en lutte, en quête pour sa liberté, mourant de faim, et revendiquant dans l’anneau la richesse usurpée par la royauté. « Sssale maître, sifflait la voix haïe (de Gollum). Sssale maître nous trompe : trompe Sméagol, Gollum. Il ne doit pas faire de mal au Trésor. Donnez-le à Sméagol, oui, donnez-le nous ! Donnez-le nous ! (…) Mais les terribles chemins solitaires, dépourvus de toute nourriture qu’il avait suivis, conduit par un désir dévorant et une peur terrible, avaient laissé sur lui des marques cruelles. C’était un être maigre, affamé, hâve, qui n’avait plus que la peau sur les os. » [16]

      


      
        Dans La Tempête, Prospéro laisse, à la fin de l’histoire, Caliban reprendre possession de son île, en dépit de toutes les trahisons et de ses révoltes. Pourquoi Tolkien a-t-il éprouvé le besoin, dans son troisième et dernier tome, qui a pour titre Le Retour du Roi, de faire périr Gollum ? Et pourquoi en revanche a-t-il récompensé Sam de sa fidélité – d’aucuns diraient de sa servilité – en le faisant élire plusieurs fois maire de son village ? « Nous sommes faits de l’étoffe dont sont tissés nos rêves » [17], fait dire Shakespeare à un des héros de La Tempête…

      


      
        « Smeagol/Gollum » est pourtant un personnage à part, qui parcourt l’ouvrage comme il parcourt les terres et les marécages, toujours là où on ne voudrait pas le voir, toujours rejeté et pourtant toujours présent. De surcroît, il concentre en lui de multiples figures mythiques : d’une part « Smeagol », qui tue son meilleur ami « Déagol » par pure jalousie, afin de lui dérober l’anneau qu’il vient de trouver, ressemble à Caïn : « Il saisit Déagol à la gorge et l’étrangla, parce que l’or avait l’air si brillant et si beau. Puis il passa l’anneau à son doigt. » Il est en outre proche du Sphinx, qui perd son pari dans le jeu d’énigmes l’opposant à Frodon. Enfin, plus simplement encore, Gollum est une figure symbolique de l’homme, qui ne se contente pas de vivre, mais veut connaître, fouiller jusqu’aux entrailles de la terre afin de satisfaire son insatiable curiosité. C’est ce qui ressort de la présentation qu’en fait Gandalf : « Dans un temps très lointain, vivait un petit peuple à la main habile et au pied silencieux. Je pense qu’ils étaient du genre hobbit (…) Il y avait parmi eux une famille de grande réputation car elle était nombreuse et plus fortunée que la plupart. (…) le membre le plus curieux et le plus inquisiteur de la famille s’appelait Sméagol. Il s’intéressait aux racines et aux origines. (…) il creusait dans les monticules verts. » [18] La curiosité de Sméagol peut autant valoir pour l’invention des techniques, qui nécessitent une recherche active et une capacité à fouiller, creuser, pour découvrir, que pour toute forme de connaissance.

      


      
        Plus que tout autre personnage du Seigneur des Anneaux, Gollum a une origine biblique : comme Caïn après le meurtre de son frère Abel, Sméagol est, après avoir tué Déagol, en perpétuel exil, incapable de trouver le repos : relatant son histoire, Gandalf précise combien « le meurtre de Déagol hantait Gollum » [19]. Et même si, à la différence de Caïn et d’Abel, Sméagol et Déagol sont présentés dans le récit comme deux amis et non comme deux frères, il reste que la parenté entre les deux noms suggère une parenté plus réelle, entre deux frères. Gollum connaît d’ailleurs, une fois son forfait perpétré, un destin similaire à celui de Caïn : « Maintenant sois maudit et chassé du sol fertile », s’écriait Yahvé apprenant le meurtre d’Abel, « (…) tu seras un errant parcourant la terre » [20]. De même, « on maudit Gollum et on lui dit de s’en aller au loin ; et sa grand-mère désirant avoir la paix, le chassa de sa famille et l’expulsa de son trou » [21], Sméagol « erre solitaire, pleurant un peu sur la dureté du monde » [22]. Et Gollum connaît fort bien la malédiction qui pèse sur lui : « Perdu ! Nous sommes perdus ! Et quand le trésor partira, nous mourrons, oui, nous mourrons, oui, mourrons dans la poussière. (…) La poussière ! » [23]

      


      
        L’allusion à Caïn et Abel se prolonge à travers la ressemblance, frappante, entre « l’Œil de Dieu », qui, dans le poème de Victor Hugo, poursuit Caïn jour et nuit, ne le laissant pas en paix y compris dans sa propre tombe qu’il avait creusée, et l’Œil de Sauron qui règne sur l’Anneau. Mis en parallèle avec le texte de Tolkien, quelques vers du poème de Hugo nous en convaincront :

      


      
        
          

        


        
          
            
              « Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts.
            


            
              Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres,
            


            
              Il vit un œil tout grand ouvert dans les ténèbres,
            


            
              Et qui le regardait dans l’ombre fixement.
            


            
              (…) Alors il dit : “Je veux habiter sous la terre
            


            
              Comme dans son sépulcre un homme solitaire ;
            


            
              Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.”
            


            
              On fit donc une fosse, et Caïn dit : “C’est bien !”
            


            
              Puis il descendit seul sous cette voûte sombre.
            


            
              Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre
            


            
              Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,
            


            
              L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. » [24]
            

          

        
      


      
        
          

        


        Si Caïn tentait vainement d’échapper à l’œil en creusant sa propre tombe, Gollum, quant à lui, après avoir tué son ami Déagol, se sent contraint d’échapper à la brûlure du soleil et à son regard en s’enfonçant dans des grottes souterraines : « Un jour qu’il faisait très chaud, il sentit une brûlure sur le dos de sa tête et une lueur éblouissante heurta ses yeux. (…) » Et il pensa soudain : « Il doit faire frais et ombreux sous ces montagnes. Là le soleil ne pourrait m’observer. (…) Il trouva une petite caverne, se glissa comme un ver dans le cœur des montagnes. (…) L’Anneau descendit avec lui dans les ombres. » [25] A propos du meurtre d’Abel par Caïn, Michel Henry rappelle l’interprétation qu’en fournit Maître Eckhart et qui instaure le rapprochement entre l’Œil de Dieu et l’œil de la culpabilité : « Mon œil et l’Œil de Dieu, c’est un seul Œil » [26] ou encore « l’Œil par lequel Dieu me voit et l’Œil dans lequel je me vois moi-même, ne sont qu’un seul et même Œil » [27]. L’Œil Rouge de Sauron ne serait alors pas très différent de l’Œil de Dieu, par lequel il voit tous les péchés humains : « Et soudain, il sentit l’Œil, il y avait dans la Tour sombre un œil qui ne dormait pas. Il sut que cet œil avait pris conscience de son observation. » [28] Le parallélisme entre l’histoire de Gollum et celle de Caïn est d’ailleurs suggéré par Gandalf lui-même, par le biais de plusieurs allusions à l’origine « hobbite » (c’est-à-dire humaine, s’il est vrai que l’histoire des hobbits reproduit l’histoire de l’humanité) de Gollum : « Je pense que c’est une triste histoire, et elle aurait pu arriver à d’autres, et même à certains hobbits que j’ai connus. » [29]

      


      
        Bref, Gollum, qu’il incarne l’homme du peuple, le Caïn de La Bible ou le Caliban de Shakespeare, est homme avant d’être monstre. Le confirme encore « le jeu des énigmes », qui permit à Bilbon de considérer l’anneau comme sien, et qui vaut comme une parodie de la rencontre entre Œdipe et le Sphinx. De quoi s’agit-il ?

      


      
        « Gollum défia Bilbon au jeu des énigmes, disant que, s’il posait une énigme que Bilbon ne pouvait deviner, il le tuerait et le mangerait ; mais si Bilbon le battait, il ferait ce que Bilbon voudrait ; il le mènerait à une sortie des galeries. (…) Bilbon accepta le défi et ils se posèrent réciproquement un grand nombre d’énigmes. » Bilbon finit par gagner, plus par chance (semblait-il) que par ingéniosité ; car réduit à quia pour poser une énigme, sa main rencontra l’anneau et il s’écria : « Qu’ai-je dans ma poche ? À cette question, Gollum ne put répondre. » [30] Et pour cause : Gollum ignore que, peu de temps auparavant, Frodon a découvert la cachette où lui, Gollum, conservait précieusement son anneau et que, lui ayant dérobé, il l’a glissé dans sa poche.

      


      
        Pourquoi avoir fait de la rencontre entre Bilbon et Gollum, une parodie de la confrontation entre Œdipe et le Sphinx ? Gollum, transformé pour l’occasion en un bien pitoyable Sphinx, prend peu à peu, du fait de sa défaite, la place de l’homme : de Sphinx dévorant, il devient dévoré. Or au jeu des énigmes, Bilbon gagne par une ruse qui n’est pas à son honneur, et par malice bien plus que par connaissance. L’épisode a, en tout état de cause, comme effet de jeter le trouble sur la légitimité qu’a le hobbit à revendiquer l’anneau et, par conséquent, sur la légitimité qu’ont les hommes à s’approprier techniques et richesses qui en sont la conséquence. Gandalf prend soin de le faire remarquer : « Les autorités diffèrent sur le point de savoir si la dernière question de Bilbon n’était pas une « simple question » et non une énigme conforme aux règles strictes du jeu. » [31]

      


      
        Comme l’action de Prométhée allant dérober aux dieux le feu et les techniques pour les donner aux hommes, l’acquisition des techniques, symbolisée par cet Anneau qui résiste au feu et qui fut forgé par Sauron dans la tradition des « Elfes orfèvres », est-il un cadeau, un vol, ou une acquisition légitime ? Tout concourt à la même conclusion : la prise de l’Anneau, d’abord par Sméagol à Déagol, puis par Bilbon à Gollum, est de l’ordre du vol et ce n’est qu’en trichant sur l’histoire que Gollum, puis Bilbon, parviennent à croire qu’il s’agit d’un « cadeau ». Et même à supposer que les techniques, transmises aux hommes par Prométhée, soient de l’ordre du don ou du cadeau, leurs effets ne sont pas toujours ceux qu’on escomptait. C’est ce dont nous prévenait déjà un des tout premiers épisodes du roman : Bilbon, juste avant de quitter son village, y organisait une fête où il distribuait des cadeaux à tous les habitants. Or, loin d’être purement innocents, ces dons ont toujours fonction d’avertissement et ne sont pas dénués d’un peu de malice : à Lobelia, par exemple, une mégère que Bilbon soupçonnait de lui avoir volé bon nombre de cuillers en argent, il offrit… « un coffret de cuillers en argent » [32].

      


      
        « Qu’est-ce qui se tient sur quatre pattes au lever du jour, deux à midi et trois au coucher ? » À la réponse triomphante d’Œdipe, capable, lui le boiteux, de savoir quel est l’être qui marche parfois sur deux pattes, fait écho l’ignorance de Gollum, puis son cri de désespoir lorsqu’il découvre que l’anneau lui a été dérobé : « Qu’est-ce que ça a dans ses poches ? (…) Petite tricherie. Question pas honnête. Ça a triché d’abord, ça a. Ça a enfreint les règles. On aurait dû l’étouffer, oui, mon trésor. Et on le fera mon trésor ! » [33] « Qu’est-ce que ça a dans les poches ? » : Gollum n’a su que répondre faute de la connaissance qui lui aurait fait dire : « Tu as un trésor, mon trésor, dans ta poche. » Pitoyable question, pitoyable réponse. Argent, cupidité, possession, vol : tels sont les maîtres mots de la quête de l’anneau. Serait-ce également la réponse du romancier à l’énigme : qu’est-ce que l’homme ?


        


      

    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] À quoi pense la littérature ?, p. 93.
        

      


      
        
          [2] À quoi pense la littérature ?, p. 80.
        

      


      
        
          [3] Les Misérables, p. 116-117, cité par Pierre Macherey, A quoi pense la littérature ?, p. 225.
        

      


      
        
          [4] Les Misérables, p. 114, cité par Pierre Macherey, À quoi pense la littérature ?, p. 225.
        

      


      
        
          [5] I, p. 432.
        

      


      
        
          [6] I, p. 109 sq.
        

      


      
        
          [7] Cité par P. Macherey, À quoi pense la littérature ?, p. 82.
        

      


      
        
          [8] I, p. 34.
        

      


      
        
          [9] La Tempête, acte II, scène 2, p. 39.
        

      


      
        
          [10] Shakespeare, notre contemporain, p. 278.
        

      


      
        
          [11] Ibid., p. 279.
        

      


      
        
          [12] Shakespeare, notre contemporain, p. 282.
        

      


      
        
          [13] La métaphore est de l’auteur, pour désigner la fidélité de Sam : par exemple, III, p. 283 : « Jamais aucun chien ne fut plus ragaillardi que ne le fut Sam. »
        

      


      
        
          [14] I, p. 36.
        

      


      
        
          [15] III, p. 278.
        

      


      
        
          [16] III, p. 350.
        

      


      
        
          [17] La Tempête, acte IV, scène 1, p. 62.
        

      


      
        
          [18] I, p. 102.
        

      


      
        
          [19] I, p. 109.
        

      


      
        
          [20] Genèse, 4-11.
        

      


      
        
          [21] I, p. 103.
        

      


      
        
          [22] I, p. 103.
        

      


      
        
          [23] III, p. 352.
        

      


      
        
          [24] La Légende des Siècles, II, 2, « La conscience », p. 493.
        

      


      
        
          [25] I, p. 104.
        

      


      
        
          [26] Sermons, XII, cité par Michel Henry, « La vérité selon le christianisme », in Christianisme…, p. 293.
        

      


      
        
          [27] M. Henry, ibid.
        

      


      
        
          [28] I, p. 679.
        

      


      
        
          [29] I, p. 104.
        

      


      
        
          [30] I, p. 35.
        

      


      
        
          [31] I, p. 35.
        

      


      
        
          [32] I, p. 75.
        

      


      
        
          [33] I, p. 110.
        

      

    
  

  


  

  Troisième partie : Le conte de fées face à l'histoire : des ogres, des orques et de l'herbe à pipe


  


  

  7. Races et langages chez Tolkien


  
    

  


  
    
      « Le barbare, c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie. » [1]


      « L’exclusive fatalité, l’unique tare qui puissent affliger un groupe humain et l’empêcher de réaliser pleinement sa nature, c’est d’être seul. » [2]


      
        Claude Lévi-Strauss
      

    


    


    
      
        
          

        


        En abordant le problème que pose la notion de race chez Tolkien, nous abordons le point le plus souvent critiqué de son ouvrage. Ce que, en effet, certains ont jugé très répréhensible chez cet auteur, c’est qu’il invente une « race », noire de cœur et de corps, qu’il se permet d’exclure de l’humanité, tout en lui attribuant un certain nombre de caractéristiques qui la font participer de cette même humanité. Il dresse en effet un portrait des Orques tel d’une part, qu’entre eux, sauvages et barbares, et les civilisés, les frontières ne sont pas perméables. Tolkien crée des conflits, qui ne sont pas de voisinage et de jalousie, qui ne sont pas dus à une incompréhension réciproque, mais qui sont bien des conflits de « race ». C’est la race « orque » qui est de part en part viciée comme l’air qu’ils respirent, comme la langue qu’ils utilisent, comme la nourriture qu’ils mangent. Était-ce nécessaire ? Et, derrière la question Tolkien était-il raciste, se profile également la question du statut de la fiction dans la littérature. Peut-on, sous couvert de construire un univers fictif, artificiellement construit, se permettre de parler d’une race perfide ? Et peut-on encore, au XXe siècle, se délecter d’un livre construit sur ce qui semble bien être du racisme ?

      


      
        Nous poserons la question sous cette forme : La description des « orques » créés par Tolkien donne-t-elle suffisamment de signes de l’irréalité de ces êtres pour que l’auteur échappe à l’accusation de racisme ?

      


      
        Notons dès le départ que les Orques de Tolkien retiennent quelque chose des Ogres des contes de fées. Véronique Meunier, dans un ouvrage sur les contes de fées, résume en quelques mots les origines possibles du mot : « Si une théorie du début du xixe siècle a vu dans le mot ogre une déformation de Hongre (Hongrois) ou Oïgre (Ouïgour), noms qui désignaient les peuplades guerrières qui ravagèrent la Germanie, l’Italie et une partie de la France durant une centaine d’années aux viiie et ixe siècles avant notre ère, l’étymologie désormais admise fait découler le mot ogre du nom latin Orcus, terme qui désignait la divinité latine infernale de la mort, l’équivalent du grec Thanatos. » [3]

      


      
        Il serait ridicule de gloser sur le racisme qui serait à l’origine de la création de l’ogre du Petit Poucet. Aussi pourquoi reprocher à Tolkien ce que nous ne voudrions pas reprocher à Perrault ? C’est que, à la différence des Orques du Seigneur des Anneaux, l’ogre des contes de fées n’est jamais intégré à une peuplade, une race ou un pays. Surgi d’on ne sait où, sans autre point d’attache dans le récit que sa fonction de « croquemitaine », l’ogre est de ce fait hors de tout réalisme : intégralement circonscrit à l’intérieur d’un objectif, celui de jouer le rôle du méchant dans le cadre du conte, c’est un personnage qui appartient de part en part à la fiction et ne pourrait en sortir sans apparaître avec une telle incongruité qu’il n’aurait aucune chance de trouver sa place dans le monde réel.

      


      
        Pourquoi ne pourrait-on pas en dire autant des Orques ? Essentiellement parce que le romancier donne un certain nombre d’indications très précises sur eux : comme les hommes, les Orques possèdent un langage et, de ce fait, au moment même où Tolkien les situe, du fait de cette capacité à communiquer par une langue, du côté de l’humanité, ils les en exclue par la description qu’il en fait d’êtres barbares, au comportement monstrueux. Mais, répondra-t-on, les ogres de nos contes de fées parlent également : dans Le Petit Poucet, l’ogre discute avec sa femme, allant même jusqu’à marchander le moment où il mangera cette chair fraîche qui a tapé à sa porte ; aussi Orque, Ogre, quelle différence ? C’est que, là encore, la discussion entre l’ogre et sa femme est purement fonctionnelle : elle répond intégralement au besoin du récit, de sorte qu’à aucun moment le lecteur n’est incité à quitter l’ordre du récit pour introduire l’ogre dans notre monde. Il n’en va pas du tout de même des Orques de Tolkien : le roman abonde de précisions sur leur « abominable langue » [4], sur la nourriture qu’ils mangent, sur le pays d’où ils viennent, sur la forme de leur visage et sur leur caractère, alors même que toutes ces précisions ne sont absolument pas nécessaires au déroulement de l’intrigue. Par là même, toutes ces indications, qui situent les Orques hors de leur seule fonction dans le récit et qui leur permet d’échapper à la seule finalité de l’intrigue, insinuent ou entretiennent l’idée qu’ils pourraient avoir une réalité hors du récit lui-même.

      


      
        Roland Barthes développe une idée similaire à partir d’une réflexion sur la multiplication, dans les descriptions, de détails qu’on aurait tendance à juger inutiles : « Lorsque Flaubert, décrivant la salle où se tient Mme d’Aubain, nous dit qu’“un vieux piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de boîtes et de cartons”, lorsque Michelet, racontant la mort de Charlotte Corday (…) en vient à préciser “qu’au bout d’une heure et demie, on frappa doucement à une petite porte qui était derrière elle”, ces auteurs produisent des notations (…) que l’on rejette généralement soit comme des “détails superflus”, soit comme des “remplissages”. » [5] Barthes conclue de son analyse que la véritable fonction du « baromètre » ou « de la petite porte », c’est-à-dire de tous ces détails qui résistent absolument à toute analyse voulant leur trouver une signification, est de produire un « effet de réel » : « Ces résidus irréductibles (…) ont en commun de dénoter ce qu’on appelle couramment le “réel concret” (menus gestes, objets insignifiants, paroles redondantes) (…) Le baromètre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent finalement rien d’autre que ceci : “nous sommes le réel”. » [6]

      


      
        Or de même, lorsque Tolkien, non content de qualifier la langue orque d’abominable, nous en donne un aperçu censé nous persuader – « Ouglouk ou bagronk sha poushdoug (…) » [7] – il produit un effet de réel, par lequel il investit la création fictive de la « race orque » d’un certain degré de réalité. Lorsque l’écrivain se plaît à préciser longuement de quelle région, dont on n’entendra plus jamais parler par la suite, tel ou tel regroupement d’Orques provient, il s’autorise encore une fois à décrocher le récit de la simple fiction et à transporter, autant que faire se peut, la race orque dans un univers plus réel : contrairement à l’ogre, l’orque n’est pas uniquement présent par la seule fonction qu’il peut avoir dans l’économie d’un conte de fées ; il acquiert, à travers tous les détails de sa description, une autonomie et un statut plus réel que fictionnel.

      


      
        Or, par certains côtés, plus nombreux qu’il n’y paraît à première lecture, les Orques participent de l’humanité. Ils parlent une langue spécifique, qui, même si Gandalf ou ses compagnons ne manquent jamais de préciser qu’elle est « hideuse » ou « affreuse », n’en est pas moins traductible. Le confirme cet épisode où Gandalf, confronté à des Orques qui veulent enfoncer la porte de la salle où il s’est réfugié, les entend discourir : « Je ne pouvais entendre ce qui se disait ; ils semblaient parler dans leur hideux langage. Je ne saisis que ghâsh, ce qui signifie feu. » [8] Ce qu’a de hideux ce langage tient simplement, on ne peut manquer de s’en rendre compte au cours de la lecture, à des différences culturelles : ce sont les sonorités présentes dans le langage orque qui le rendent, aux oreilles de Gandalf, « affreux ». Bien plus, les Orques sont capables d’apprendre une autre langue que la leur. Pippin en fait le constat lorsque, fait prisonnier et essayant de se débattre, il est interpellé par un Orque : « L’un des Orques rit en disant quelque chose à son compagnon dans son abominable langue.

      


      
        — Repose-toi pendant que tu peux, petit idiot !, dit-il ensuite à Pippin dans le Langage Commun qu’il rendait presque aussi hideux que sa propre langue. »

      


      
        Par ailleurs, les Orques ont un certain sens artistique : ils sont capables de décorer leurs armes, comme ce cimeterre orné d’une « hideuse tête aux yeux louches et à la bouche mauvaise » ; ils ne sont pas dépourvus de sentiments et d’un certain sens de l’honneur, comme en témoigne ce dialogue entre deux chefs orques qui se disputent à propos des deux hobbits qu’ils ont capturés et de la marche à suivre : « Il y avait beaucoup de cris et de discussions parmi les Orques ; une querelle semblait sur le point d’éclater. (…)

      


      
        — Bon, dit Ouglouk. Laissez-les moi dans ce cas ! Pas de tuerie, je vous l’ai déjà dit ; mais si vous voulez jeter ce que nous sommes venus chercher si loin, jetez-le ! Je m’en occuperai. Laissez le combattant Ourouk-haï faire le travail, comme d’habitude. Si vous avez peur des Peaux Blanches, courez ! Courez. » [9] Un tel discours, non seulement laisse entrevoir une certaine capacité à construire une idée de la vertu, même si elle est purement guerrière, mais également à jouer la carte de la honte en invitant les Orques à fuir pour mieux leur montrer la lâcheté que cette action suppose.

      


      
        L’inquiétant dans ces différents constats, c’est de s’apercevoir qu’au moment même où l’auteur nous fait prendre conscience des qualités spécifiquement humaines des Orques – langage, dispositions artistiques, une certaine fierté alliée à un sens de l’honneur, un raisonnement et une réflexion sur le sens de ce qu’ils font, des trahisons ou à l’inverse une certaine solidarité – il les en exclut pour des raisons qui tiennent à leurs traditions ou à leur identité culturelles et physiques. Ainsi, par exemple, de cette réponse d’Aragorn à Frodon et à ses amis qui s’étonnent de trouver sur leur passage des cadavres d’Orques : « Il doit y avoir eu une querelle : ce n’est pas chose rare chez ces êtres perfides. » [10]

      


      
        Qu’est-ce à dire, sinon qu’après un tel inventaire on est en droit de se demander si le texte de Tolkien ne contient pas un message raciste ? Tolkien semble bien refuser aux Orques la dignité d’être humain, et, par là même, la capacité d’exiger qu’on les traite avec un minimum d’humanité, pour des raisons qui sont conformes à l’idéologie raciste : appartenance à une race « louche », héritage d’une culture jugée « abominable », apparence physique jugée « repoussante »…

      


      
        Est-ce le fait d’un sage que de mépriser et de ternir une « race », jugée indigne de toute miséricorde ? Pourquoi « Gandalf le Blanc », « Gandalf le Sage », qui incarne dans le livre toute la morale et la sagesse que Tolkien veut nous livrer, se permet-il des propos qui distillent la haine et qui donnent bonne conscience aux meurtriers mêmes ? Quelques paroles de Gandalf nous permettront de mieux cerner toute l’ambiguïté de la position de celui-là même qui, le plus souvent, tient un discours où il appelle à la miséricorde et à la pitié pour les traîtres : « Nous ne sommes pas venus pour perdre notre temps en paroles en traitant avec un Sauron déloyal et maudit ; et encore moins avec un de ses esclaves. Allez-vous en ! » [11] À qui s’adresse donc des paroles aussi méprisantes ? Nous en avions eu la réponse quelques pages plus haut : « C’était le Lieutenant de la Tour de Barad-dur. (…) on disait que c’était un renégat, issu de la race de ceux que l’on nomme les Numeroriens Noirs ; car ils établirent leur résidence en Terre du Milieu au cours des années de domination de Sauron et ils le vénérèrent. » [12] Ce mépris affiché envers ceux qui ne sont pas rois ou maîtres, mais inférieurs dans la hiérarchie sociale est reproduit lorsque Gandalf s’adresse à Langue de Serpent, l’assistant de Saroumane : « Je n’ai pas passé par le feu et la mort pour échanger des paroles avec un domestique. » [13] Quoi qu’on en dise, il y a quelque chose de malsain dans ces réflexions, distillées à petites doses, et qui sont d’autant plus insidieuses qu’elles sont enfouies dans une intrigue différente, de sorte qu’on n’y prête pas l’attention nécessaire au jugement critique.

      


      
        Anthropophages, soupçonnés par moments de se manger entre eux, cruels et tortionnaires, les Orques et les autres races au service de Sauron, correspondent à l’imaginaire des monstres tel que le décrit Foucault dans Les Anormaux. Des disputes fratricides qui affaiblissent leurs troupes, il ressort constamment qu’ils participent d’une « sous-humanité », d’une humanité brutale et carnassière : « Je n’ai aucune confiance en toi, petit pourceau, gronda Ouglouk (à Grishnakh) (…) Nous sommes les Serviteurs de Saroumane le Sage, la Main Blanche : la Main qui nous donne de la chair humaine à manger » [14], précise-t-il avant d’être attaqué par Grishnakh, un « Gobelin » : « Tu as dit pourceau ? Que pensez-vous, vous autres, d’être traités de pourceaux par les ramasseurs d’un sale petit magicien ? c’est de la chair d’Orque qu’ils mangent, je gage. » [15] Le « monstre humain », explique Foucault, constitue une des figures de l’anomalie ou de l’anormalité qui surgit au XIXe siècle : « Le cadre de référence du “monstre humain” est la loi, le monstre violant dans le même temps les lois de la société et celles de la nature. » [16] Toujours à mi-chemin entre animalité et humanité, les monstres que décrit Foucault, issus de l’imaginaire fantastique de la littérature, répondent à une fonction politique : « On peut dire que ce qui fait la force et la capacité d’inquiétude du monstre, c’est que, tout en violant la loi, il la laisse sans voix. Au fond ce que suscite le monstre, au moment même où par son existence il viole la loi, ce n’est pas la réponse de la loi elle-même, mais c’est tout autre chose. Ce sera la violence, ce sera la volonté de suppression pure et simple. Mais ce n’est pas la loi elle-même qui répond à cette attaque que représente pourtant contre elle l’existence du monstre. Le monstre est une infraction qui se met automatiquement hors-la-loi. » [17]

      


      
        La construction de ces êtres monstrueux que sont les Orques permet donc à Tolkien de construire une réponse à la violence qui, tout en étant, dans la structure de l’ouvrage, tout à fait légitime ou compréhensible, est pure violence elle-même, suscitant et légitimant la volonté de suppression pure et simple de ces êtres.

      


      
        L’analyse de Foucault met en évidence une autre caractéristique des monstres humains : « Le monstre est, en quelque sorte, la forme spontanée, la forme brutale, mais par conséquent la forme naturelle de la contre-nature. C’est le modèle grossissant, la forme déployée par les jeux de la nature elle-même de toutes les petites irrégularités possibles. » Il y aurait donc une fonction idéologique du mythe de la monstruosité : permettre à l’humanité de projeter dans un être immonde et par conséquent indigne de pitié, toutes les barbaries dont elle est capable. En inventant les Orques, Tolkien expulse hors de l’humanité, de manière assez brutale et sans équivoque ni culpabilité, toutes les irrégularités et les monstruosités dont l’homme pourrait être l’auteur. Et de fait, à aucun moment, les membres de la Communauté n’éprouvent la moindre gêne et le moindre soupçon de culpabilité à occire les Orques par centaines.

      


      
        Luc Ferry s’est également penché, après Foucault, sur le racisme sous-jacent à certaines descriptions des « barbares » ou des « sauvages », racisme dans lequel il voit une reprise de la pensée archaïque de la hiérarchie : « Le sauvage – “sous-homme” ou “supersinge” (…) – se définirait comme celui qui, situé sous l’humanité mais au-dessus de l’animalité, viendrait combler le vide entre les deux. Impossible, dès lors, d’éviter le racisme et ses conséquences politiques : c’est par essence ou par nature que le primitif est incapable d’accéder à l’humanité authentique. L’infériorité est inscrite dans son concept, sa définition, de sorte que “la” civilisation lui demeurera à jamais étrangère. » [18] Or, à cette pensée raciste ou raciale en cours au xviiie siècle, Luc Ferry oppose « le regard tiers-mondiste des intellectuels du xxe siècle », pour qui la différence entre le sauvage et l’homme moderne n’est pas inscrite dans une essence raciale. Et Ferry cite à l’appui de cette thèse « l’heureuse formule de Musil », pour qui « un anthropophage transporté à l’âge du nourrisson dans un entourage européen deviendra sans doute un bon Européen alors que le délicat Rainer Maria Rilke serait devenu un bon anthropophage si le destin, pour nous préjudiciable, l’avait jeté dans sa tendre enfance parmi les marins des mers du Sud » [19].

      


      
        Il faut se rendre à l’évidence, Tolkien, bien qu’auteur du xxe siècle, ne s’est pas complètement départi, dans son ouvrage, de la pensée raciste du xviiie siècle. Une fois cela admis, on peut penser en ces termes l’opposition entre partisans et détracteurs de Tolkien. Les premiers diront que l’auteur n’est pas l’ouvrage. Peut-on faire, diront-ils, le procès d’un auteur qui ne décrit pas le monde existant mais qui invente un monde où il projette un certain nombre de créatures issues des fantasmes racistes d’une époque ? Les interrogations des seconds seront différentes : N’y a-t-il pas un certain danger à présenter comme exceptionnellement riche un ouvrage sous-tendu par un tel racisme ?
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  8. Pensée symbolique et monde de correspondances


  
    

  


  
    
      « Et qui brise quelque chose pour découvrir ce que c’est a quitté la voie de la sagesse. » [1]


      
        J. R. R. Tolkien
      

    


    


    
      
        
          

        


        Afin d’asseoir sur des bases plus solides la perfidie des Orques et de mieux justifier leur extermination, Tolkien use d’une pensée qui a délibérément opté pour l’association entre l’être et le paraître, entre l’image et la chose. Ainsi, quelles seront les armes de guerre que les Orques, ces êtres constamment désignés comme fourbes et perfides, vont posséder ? Une remarque, faite au passage par un des compagnons de route de Frodon, nous l’indique : les armes habituelles aux Orques sont « des cimeterres courbes » [2]. La courbure de l’arme est en parfaite concordance avec l’état d’âme des orques, êtres eux-mêmes « perfides », capables de déviance et d’hypocrisie, incapables en d’autres termes d’être droits et francs. L’association entre la courbure physique et la courbure de l’esprit n’est pas nouvelle : on la trouve, par exemple, chez Kant qui forge ainsi une métaphore de la nature humaine et de sa complexité. « Le bois dont l’homme est fait est tellement courbe qu’on ne peut y tailler des poutrès bien droites » [3] remarque Kant. Alexis Philonenko, commentant ce passage, rappelle les différents auteurs qui ont usé d’une métaphore similaire : « Cette image fut utilisée par saint Augustin et Luther pour caractériser l’égoïsme. Le bois retourne pour ainsi dire vers lui-même. L’homme est courbe. Quand Luther veut indiquer en quoi consiste, à proprement parler, la corruption (perversitas) de l’homme, il recourt à l’expression d’Augustin : l’homme est “courbé”. (…) L’homme est tourné par nature vers l’égoïsme, il n’agit pas avec droiture. » [4] Néanmoins, la comparaison avec Tolkien s’arrête là : non pas seulement parce que l’écrivain applique à des Orques, à des sous-hommes, une métaphore que les philosophes appliquent à l’homme, mais surtout parce que Tolkien use d’un procédé qui n’est pas métaphorique, mais de suggestion : il suggère, sans la nommer explicitement à cet endroit, la perfidie de l’âme par son association à des objets courbes. Il répète ainsi, insidieusement, sans que cela paraisse à la clarté de la conscience, que les Orques sont « courbes » ou perfides. User d’une métaphore pour qualifier un homme ou un personnage est une chose : la métaphore se présente alors comme telle, révélant, en même temps qu’elle affirme une ressemblance, son inadéquation partielle. En revanche, user, comme le fait ici Tolkien, d’un procédé qui est celui de la suggestion témoigne d’une volonté différente, qui pourrait être de construire, par le biais de différents moyens, l’exclusion ou le rejet. Faut-il par ailleurs jeter un trouble supplémentaire en rappelant que le cimeterre est une arme orientale ? Et faut-il préciser que la particularité du cimeterre est d’avoir une lame courbe, si bien que l’association des deux termes « cimeterre » et « courbe » était bien inutile, à moins d’admettre que la seule fonction de cette tautologie est précisément de mettre en place, par le biais de cet objet, une critique des êtres qui le possèdent ?

      


      
        Ce procédé, par lequel la même idée est répétée sous différentes formes, Tolkien l’utilisera également à propos de l’arme de Gimli, un des compagnons de Frodon : tout comme la courbure du cimeterre était censée confirmer la courbure de l’esprit et sa perfidie, de même Gimli le nain, aux idées très tranchées et qui n’y va jamais par quatre chemins lorsqu’il a quelque chose à dire, aura comme arme, non un arc ou une épée, mais une hache. De cette symbiose entre le discours, le comportement et l’outil, nous ne donnerons qu’un exemple : cerné de toutes parts, ainsi que ses compagnons, par les « cavaliers du Rohan », qui ne savent encore s’ils doivent les considérer comme des alliés ou des ennemis, Gimli entend prononcer par leur chef quelques paroles déplaisantes sur Galadriel, la reine des Elfes, à qui Gimli voue une admiration sans bornes. Et peu soucieux du danger, Gimli réplique très brusquement à Éomer : « Gimli se leva et se campa fermement sur ses pieds écartés ; sa main se crispa sur le manche de sa hache et ses yeux sombres étincelèrent :

      


      
        — Donnez-moi votre nom, dresseur de cheveux ; je vous donnerai le mien, et autre chose avec, dit-il (…) Vous parlez en mal de ce qui est d’une beauté qui dépasse vos capacités de pensée, et seul peut vous excuser votre peu d’entendement. » [5]

      


      
        L’inscription sur l’Anneau suffirait à en témoigner : Le Seigneur des Anneaux tire sa fascination de la force symbolique de certaines images, qui condensent un faisceau de significations. C’est dire que le livre de Tolkien participe d’une pensée symbolique et mythique qui se situe entre l’affectif et l’intellectuel, ou encore entre, pour reprendre la formule de Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage, les « percepts et les concepts » [6]. Aussi tire-t-il sa force de ce qu’il est en deçà de la pensée rationnelle sans pour autant être dépourvu d’intelligence.

      


      
        Tolkien ne se contente pas d’une pensée qui agit par la force des images qu’elle mettrait en scène, mais il va jusqu’à instaurer une pensée par sensations, donnant ainsi au lecteur l’impression de participer en quelque manière à la création, d’être actif et non simplement passif dans le processus de la lecture. Ainsi la puissance de l’image des cavaliers noirs qui flairent, reniflent leur proie, afin de retrouver sa trace et de s’en emparer, provient de ce qu’elle n’agit pas simplement sur la pensée rationnelle ni même uniquement sur l’imagination visuelle mais bien sur une perception sensitive. « Le cavalier resta immobile, la tête baissée. De sous le capuchon vint le son de quelqu’un qui renifle pour saisir une odeur fugitive. (…) Je ne sais pas pourquoi, mais je suis sûr qu’il cherchait ou qu’il humait ma piste. » [7]

      


      
        Bien en deçà ou en dessous d’une pensée conceptuelle, l’épisode suscite chez le lecteur toute une série de sensations qui privilégient les sens les moins intellectuels et les plus proches de l’animalité, l’odorat et le toucher. L’idée que l’on se fait de la mort, animale, sauvage et repoussante, de la mort muette, obstinée et insistante, de la mort qui nous guette et qui attend son heure, trouve ainsi son incarnation non seulement dans cette image de cavaliers qui hument à la recherche de leur proie mais également dans l’espèce de réaction physique que ce récit provoque chez le lecteur. Comme l’explique Pierre Macherey dans À quoi pense la littérature ? et comme nous avons pu nous-mêmes l’éprouver en étudiant le poème de l’anneau, « c’est dans les formes littéraires et non en arrière de ce qu’elles paraissent dire qu’il faut chercher une philosophie littéraire, qui est la pensée que produit la littérature et non celle qui, plus ou moins à son insu, la produit. (…) Ici le contenu n’est rien en dehors des figures de sa manifestation : il coïncide avec ces figures : on peut parler d’une complète adhésion du “message” au véhicule de sa transmission » [8].

      


      
        Quel est donc, dans Le Seigneur des Anneaux, le message qui adhère au véhicule de sa transmission ? C’est tout d’abord une littérature de l’image et du concret, une littérature qui s’établit autour d’une correspondance parfaite entre la nature et l’idée et qui s’appuie sur un refus de l’abstraction, un refus des idées qui ne pourraient pas s’exprimer à travers une forme symbolique ou une incarnation physique ou matérielle. Au symbolisme des couleurs, amplement utilisé pour désigner les caractères humains, s’ajoute ainsi une « cartographie » extrêmement précise et détaillée, tout se passant comme si l’origine géographique des êtres qui peuplent le récit était essentielle.

      


      
        Mais pourquoi cette fascination pour une pensée qui ne passe plus par la rationalité conceptuelle mais par la sensation, la visualisation ? C’est une pensée où la forme adhère au contenu, en ce sens que la nostalgie de Tolkien pour la paysannerie et le « bon sens paysan », fait de pressentiments, de certitudes plus intuitives que réfléchies, s’inscrit dans la structure même de son écriture. Tolkien pense par symboles, images ou sensations bien plus que par concepts, et la nature qu’il introduit met en scène la nature du poème de Baudelaire : elle est ce « temple où de vivants piliers laissent parfois passer de confuses paroles / L’homme y passe à travers des forêts de symboles qui l’observent avec des regards familiers ». Chez Tolkien, les arbres parlent et les forêts sont des symboles.

      


      
        Mais cette pensée, qui se veut plus proche de l’intuition et du signal, cette pensée encombrée de sombres pressentiments, a un revers : préférer le bon sens intuitif à la raison, c’est parfois faire l’apologie de l’irrationnel. De fait, on ne compte pas les pièges et les dangers auxquels les compagnons échappent grâce à leur instinct ou à une sorte de sixième sens et non grâce à leur raison et leur intelligence. Ainsi de cet épisode où Frodon est averti de la présence d’un danger par une sorte d’instinct :

      


      
        
          « Tout paraissait calme et silencieux mais Frodon sentit une peur froide lui envahir le cœur. (…) À ce moment, Sam revint en courant du bord de la combe.


          — Je ne sais pas ce que c’est mais j’ai été tout d’un coup pris de peur. (…) j’ai senti que quelque chose rampait sur la pente. » [9] Tolkien use d’ailleurs de cet épisode afin d’insister sur la valeur du sentiment, sur sa véracité, bien plus fiable, à son avis, que celle de la vision directe. Il n’est pas nécessaire de voir ; il suffit de sentir et de croire : « As-tu vu quelque chose ?, demanda Frodon ?(…)


          — Non monsieur, je n’ai rien vu (…) j’ai cru qu’il y avait deux ou trois formes noires. Elles semblaient avancer de ce côté. » [10]

        

      


      
        La suite du texte donne raison à l’intuition ou au pressentiment qu’avaient eus Sam et Merry : « Pardessus le bord de la combe, ils sentirent plus qu’ils ne virent se lever une ombre, une ombre ou davantage. Ils écarquillèrent les yeux et les ombres parurent grandir. Bientôt il n’y eut plus aucun doute : trois ou quatre silhouettes se tenaient là sur la pente. » [11]

      


      
        Dans le cas de ces ombres venus du pays de Mordor, c’est la menace de la mort qui, plus que toute autre, réveille en nous un instinct ou une prémonition quasi animale bien en deçà d’une pensée rationnelle. Mais, plus généralement, à maintes reprises, Tolkien se voudra fidèle à l’injonction chrétienne selon laquelle il vaut mieux se fier à son cœur plutôt qu’à son esprit : ainsi, l’Elfe Glorfindel, qui accompagne un temps Frodon et ses compagnons, se fie à son instinct bien plus qu’à sa raison : « Le plus grand péril sera juste avant d’atteindre la rivière, car mon cœur m’avertit que la poursuite est maintenant rapide derrière nous. » [12]

      


      
        Quant à Sam, qui avait cru que Frodon était mort après avoir été pris au piège d’Arachne, il aurait été plus inspiré, nous est-il dit, de s’en remettre à son pressentiment plutôt qu’à ses déductions : caché derrière une pierre, il entend deux orques discourir et comprend que le poison instillé par Arachne dans le corps de Frodon l’a simplement endormi pour quelques heures. C’est alors que Sam se reproche son erreur en ces termes : « Idiot, il n’est pas mort et ton cœur le savait. Ne te fie pas à ta tête, Samsagace, ce n’est pas ce qu’il y a de meilleur en toi. » [13]

      


      
        À ce privilège du pressentiment irrationnel s’ajoutent certaines pratiques superstitieuses comme celle, par exemple, qui exige qu’on ne prononce pas le nom de ce qui fait peur pour ne pas le faire resurgir. Ainsi, Gimli supplie Gandalf de raconter ce qui lui est arrivé dans la Moria : « Allons Gandalf, dites-nous comment vous vous en êtes tiré avec le Balrog ! » Mais il est aussitôt interrompu : « Ne le nommez pas !, dit Gandalf. Il sembla un moment qu’un nuage de souffrance passait sur son visage et il resta silencieux, l’air aussi vieux que la mort. » [14] Dans Les Aventures de Harry Potter, J. Κ. Rowling, qui a, par ailleurs, utilisé quelques-uns des épisodes du Seigneur des Anneaux, semble s’être souvenue de cette injonction, mais pour la dénoncer comme une pratique superstitieuse et irrationnelle : il faut, bien au contraire, nommer les choses par leur nom. Prenant le contre-pied de la position du magicien Gandalf, Dumbledore, pourtant lui aussi magicien, rejette le pouvoir qui viendrait de l’ombre et du mystère : « Nomme toujours les choses par leur nom, déclare-t-il à Harry Potter qui hésitait à prononcer le nom de Voldemort, l’équivalent, chez Rowling, de Sauron. La peur d’un nom ne fait qu’accroître la peur de la chose elle-même. » [15]

      


      
        Le conseil de Tolkien est tout autre, qui suggère fréquemment de toujours se méfier de la réflexion. Et ce conseil, éparpillé de-ci de-là tout le long du roman, sans être pourtant suffisamment présent pour qu’on y prête une réelle attention, imprègne peu à peu toute l’atmosphère du récit. Ainsi, afin de prévenir les craintes de ces compagnons sur les « cavaliers de Rohan », des hommes armés qui sont sur le point de les aborder, Aragorn les décrit comme des hommes « loyaux et généreux de cœur et d’action ; sages mais ignorants, n’écrivant pas de livres, mais chantant beaucoup de chansons » [16]. Un autre passage du livre montre Frodon sauvé par Sam des griffes des Orques qui le retenaient prisonnier. Il est alors sur le point de raconter à Sam les épreuves que ces horribles créatures lui ont fait subir, il s’écrie : « Jamais je n’oublierai leurs griffes et leurs yeux. » Mais il est interrompu par une remarque de Sam, Sam dont Tolkien glorifie toujours « le simple bon sens de Hobbit » [17] : « Vous ne les oublierez pas si vous en parlez, M. Frodon. Et si nous ne voulons pas les revoir, plutôt nous partirons, mieux cela vaudra. » [18]. Surtout ne pas chercher à connaître ou à réfléchir, y compris sur sa propre peur ou ses angoisses passées : « parler n’arrangera rien » [19], répétera Sam dans un autre passage, lorsque Frodon lui avoue son désespoir à s’acquitter jamais de sa tâche. L’écrivain rejette ainsi d’un trait de plume la base de la théorie psychanalytique, pourtant florissante à son époque : loin d’avoir une fonction curative, nous aidant à expulser ou à mieux maîtriser le souvenir de nos peurs, la parole et la réflexion qui l’accompagnent ne sont que ressassement inutile. Seule l’action a un sens. Une même impression d’un savoir dangereux et nuisible ressort de cette description du « vieil Homme-saule », qui fit prisonnier Merry : « Les années innombrables les avaient emplis d’orgueil et de sagesse enracinée, ainsi que de malveillance. » [20] Notons de même que la curiosité et « l’orgueil » sont les raisons les plus fréquemment invoquées pour expliquer la chute de certains êtres dans le péché ou dans le mal : Sylvebarbe, un Ent, décrit Saroumane comme un individu « toujours avide d’écouter ». « Je lui dis bien des choses qu’il n’aurait jamais trouvées tout seul » [21], ajoute-t-il, faisant ainsi le lien entre le désir de connaître de Saroumane et sa future perfidie.

      


      
        Par ailleurs, on a vu comment c’est le côté fureteur de Gollum qui causa sa déchéance, physique et psychique : c’est pour avoir voulu creuser sous les montagnes, pour avoir cru que la vérité était ailleurs, sous les choses, que Gollum devient un petit être pitoyable : « Les racines de ces montagnes doivent être de vraies racines, pensa Gollum ; il doit y avoir de grands secrets enterrés qui n’ont jamais été découverts depuis l’origine. (…) Il se glissa donc comme un ver dans le cœur des montagnes. » [22] Or, de l’avis de Gandalf, cette soif de connaître s’avère un leurre : « Tous les “grands secrets” de sous les montagnes s’étaient révélés n’être que nuit vide : il n’y avait rien de plus à découvrir, rien qui valût la peine. » [23]

      


      
        Et que dire de cette étrange exhortation d’Aragorn, un être tenu en très haute estime par Gandalf et qui appartient à la race des Seigneurs et des Rois, sinon qu’elle incite à préférer l’ignorance au savoir : « Si les gens simples sont exempts de soucis et de peur, ils resteront simples, et nous devons observer le secret pour les maintenir tels. Cela a été la tâche de ceux de ma race, tandis que les années s’étendaient et que l’herbe poussait. » [24]

      


      
        À cette grande méfiance envers le savoir s’ajoute la volonté constante de témoigner de la véracité des vieilles légendes et des récits qui s’appuient, non sur l’observation ou la raison, mais sur une quelconque forme de révélation. Les légendes anciennes sont vraies ; il faut croire aux mythes : telle est, fréquemment répétée, une des leçons du livre. Les sceptiques ont tort, qui refusent de croire aux anciennes légendes : à chaque fois en effet, leur scepticisme affiché est mis à mal par la suite de l’ouvrage puisque ce que beaucoup prenaient pour de simples contes de vieilles femmes, des légendes sans fondement, se révèle exister dans l’ouvrage. On en trouve maints exemples tout au long du livre, comme lorsque les Cavaliers de Rohan rencontrent Aragorn, Legolas et Gimli à la recherche de leurs compagnons hobbits : « Le Cavalier les regarda avec étonnement : il y a donc une Dame dans la forêt d’Or, comme on le voit dans les anciens contes !, dit-il. » [25] Et un peu plus loin : « Nous vivons d’étranges choses, murmura Eomer. Les rêves et les légendes surgissent à la vie, de l’herbe même. » [26] Puis, Gimli, qui leur parle de leurs compagnons hobbits, est interrompu par un des cavaliers : « Des Semi-hommes, s’écria en riant le Cavalier en se tenant à côté d’Eomer, des Semi-hommes ! Mais ce ne sont que des personnages d’anciennes chansons et de contes d’enfants des pays du Nord. Nous promenons-nous donc dans les légendes ou sur la verte terre en plein jour ? » [27]

      


      
        Certes, comme le fait astucieusement remarquer Vincent Ferré, « ne peut-on considérer que les efforts déployés par Tolkien pour rendre crédible son monde merveilleux ne font que souligner le caractère fictionnel du texte » [28] ? Lorsque, par exemple, on lit, au détour d’une intrigue : « Il commençait à avoir l’impression que tout ce pays était irréel et qu’ils avançaient en trébuchant dans un rêve qui ne menait à aucun réveil » [29], une telle indication nous remet brutalement en mémoire ce que la puissance de l’intrigue nous faisait quelque peu oublier : nous ne sommes, en fin de compte, qu’en train de lire de la fiction. Ainsi, les efforts de Tolkien auraient l’effet inverse de celui qu’il escomptait : ils nous rappelleraient que nous sommes confrontés à une histoire purement fictive, au lieu de nous convaincre qu’en doutant de la réalité du mythe forgé par Tolkien, nous sommes dans la même position que les sceptiques de l’histoire doutant de la réalité des Semi-hommes ou des Elfes, et nous nous trompons autant qu’eux. Pourtant, le doute subsiste : Est-il possible qu’un écrivain aussi expérimenté que Tolkien n’ait pas remarqué qu’en insistant si souvent sur la vérité des contes pour enfants et des légendes, il ne faisait rien d’autre que nous rappeler que son propre récit n’est qu’un conte ?

      


      
        Une analyse que Todorov applique à la littérature fantastique nous apportera peut-être la réponse. « Les choses, écrit en effet Todorov, sont, à la vérité, plus complexes : par l’hésitation qu’elle fait vivre, la littérature fantastique met précisément en question l’existence d’une opposition irréductible entre réel et irréel. Mais pour nier une opposition, il faut d’abord en reconnaître les termes ; pour accomplir un sacrifice, il faut d’abord savoir quoi sacrifier. (…) Si certains événements de l’univers d’un livre se donnent explicitement pour imaginaires, ils contestent par là la nature imaginaire du reste du livre. » [30] En reconnaissant implicitement, par le biais de la dénégation, le caractère fictionnel des légendes qu’il met en scène, Tolkien ne tente pas du tout de nous faire croire que ses propres inventions sont réelles, mais il tente d’accréditer la vérité, dans le monde réel et non plus littéraire, des traditions et des récits religieux. En d’autres termes, il sacrifie la fiction qu’il construit au profit de récits dont il lui tient à cœur de montrer la véracité : le récit biblique et plus généralement toutes les traditions orales et les morales tirées des « vieilles légendes ».
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  9. « Et qui vit sans tabac n’est pas digne de vivre… »


  
    

  


  
    
      « Quoi que puisse dire Aristote et toute la philosophie, il n’est rien d’égal au tabac : c’est la passion des honnêtes gens, et qui vit sans tabac n’est pas digne de vivre. (…) Tant il est vrai que le tabac inspire des sentiments d’honneur et de vertu à tous ceux qui en prennent. » [1]


      
        Molière
      

    


    


    
      
        
          

        


        Est-ce pure coïncidence ? Deux œuvres littéraires débutent par une apologie du tabac, parodique chez Molière, plus sérieuse chez Tolkien.

      


      
        Un chapitre entier du Prologue du Seigneur des Anneaux porte en effet sur « l’herbe à pipe », qui acquiert en outre le privilège d’être le symbole de l’artisanat ou des techniques hobbites : « Il est une autre chose à mentionner au sujet des Hobbits du temps jadis : au moyen de pipes en terre ou en bois, ils aspiraient ou inhalaient la fumée des feuilles en combustion d’une herbe qu’ils appelaient herbe ou feuille à pipe, sans doute une variété de Nicotiana. Une bonne dose de mystère entoure les origines de cette coutume particulière, de cet “art”, comme les Hobbits préféraient l’appeler. (…). Cet art, dit L’Herbier de la Comté, est bien celui que nous pouvons revendiquer comme étant de notre invention. (…)

      


      
        Les Dunedains de Gondor eux-mêmes nous accordent que les premiers à mettre “la véritable herbe” dans des pipes furent les Hobbits. Même les Magiciens n’y pensèrent pas avant nous. » [2]

      


      
        Pourquoi un éloge du tabac, et non du vin ou de la bonne chère, pour débuter Dom Juan, œuvre qui dresse le portrait d’un séducteur, grand seigneur méchant homme, et qui se termine, qui plus est, par un repas avec un spectre ? Et parallèlement, pourquoi ces indications sur l’« herbe à pipe » dans une œuvre dont l’ambition est d’écrire, nous dit son auteur, toute une « mythologie » [3]?

      


      
        Pour l’homme de théâtre, nul doute que l’objectif fut d’ouvrir sa pièce par un discours inattendu et incongru : autant on peut, à la rigueur, s’attendre à un éloge du vin au pays de Molière, autant l’entrée en scène de Sganarelle crée le coup de théâtre avant l’intrigue. Mais l’explication est-elle suffisante pour justifier une telle incongruité ? Reprenons : « Et qui vit sans tabac n’est pas digne de vivre. » L’affirmation est étrange, à tout le moins excessive, et nous incite à penser que ce n’est pas au tabac mais à tout autre chose que va la pensée de Sganarelle. Poursuivons la lecture, afin de repérer ce qui – plus que le tabac – peut rendre « indigne de vivre ». Point n’est besoin d’attendre longtemps : quelques répliques, quelques questions du valet de Dona Elvire, et voici que la réflexion de Sganarelle ne porte plus sur le tabac, mais sur le libertinage de son maître. « Dom Juan, mon maître (…) est un épouseur à toutes mains. Dame, demoiselle, bourgeoise, paysanne, il ne trouve rien de trop chaud ni de trop froid pour lui. (…) Il faut que le courroux du Ciel l’accable quelque jour. » [4]Voilà qui est plus cohérent : et qui vit libertin – et qui vit sans morale – n’est pas digne de vivre. Voilà la phrase que Sganarelle aurait voulu prononcer et à laquelle il a substitué une autre, plus indirecte.

      


      
        Que pouvons-nous en conclure quant à l’ouvrage qui nous intéresse en premier chef, Le Seigneur des Anneaux ? Tout d’abord, que lorsqu’un auteur met en avant quelque chose d’insignifiant au regard de l’ensemble, il y a beaucoup à parier qu’il s’agit d’un déplacement ; ensuite que, dans cet éloge du tabac, quelque chose d’autre est à l’œuvre qu’il nous faut interroger. Peut-être alors, derrière l’enthousiasme déclaré de Sganarelle envers le tabac, se cache en réalité une volonté – d’autant plus forte qu’elle demeure inavouée – de ne plus voir de femmes chez son maître. Faire, au xviie siècle l’éloge du tabac, puis durant la moitié du xxe siècle, celui de la pipe, c’est faire l’éloge d’une coutume qui n’appartient qu’aux hommes ; bref, c’est, pour Sganarelle, exprimer inconsciemment son souhait de ne plus voir aucune femme auprès de son maître ; et c’est, pour Tolkien, constituer d’entrée de jeu son roman comme un roman d’hommes et pour hommes.

      


      
        De fait – et on est presque gêné d’y insister, tant l’absence de femmes est évidente – on peut compter sur les doigts d’une main les femmes qui jouent un rôle dans Le Seigneur des Anneaux.

      


      
        Bilbon vit seul, jusqu’à ce qu’il recueille Frodon, son cousin devenu orphelin. Le mépris des femmes, capables d’engendrer, transparaît d’ailleurs très nettement dans l’épisode qui relate l’adoption de Frodon : « En tout cas, y avait ce M. Frodon resté orphelin et échoué, comme qui dirait, parmi ces bizarres gens du Pays de Bouc (…) Une vraie lapinière à tous points de vue. Maître Gorbadoc n’avait jamais moins de deux centaines de parents chez lui. M. Bilbon n’a jamais fait meilleure action qu’en ramenant le gamin vivre parmi des gens normaux. » [5]Notons au passage que ces propos sont de l’« Ancien », le père de Sam Gamegie, présenté comme un homme sage, ne tenant que des propos simples mais pleins de bon sens. Et, comme Bilbon, Frodon ne se mariera pas : neuf hommes, pas une seule femme, seront réunis autour de lui au sein de la Communauté de l’Anneau.

      


      
        Enfin, il faut faire mention, pour bien cerner l’univers très masculin dans lequel Tolkien enferme son lecteur, de l’homosexualité latente de Sam, dont on a maintes allusions chaque fois qu’est mentionné un contact physique, presque sensuel, entre Frodon et Sam. Nous n’en citerons que deux exemples, parmi les plus évocateurs :

      


      
        
          — « Il souleva à demi son maître et le serra contre sa poitrine. Frodon ouvrit les yeux. Suis-je encore en train de rêver ? murmura-t-il. (…) Vous ne rêvez pas, Maître. C’est vrai. C’est moi. Je suis arrivé. J’ai peine à le croire, dit Frodon, l’étreignant. (…) Sam, cher Sam, dit Frodon, et il se laissa aller dans les doux bras de Sam. (…) Sam baisa le front de Frodon [6].


          — « Sam finit par chercher à tâtons la main de Frodon. Elle était froide et tremblante. Son maître grelottait. (…) Et, s’étendant, il s’efforça de réconforter Frodon de ses bras et de son corps. » [7]

        

      


      
        Cette homosexualité, exprimée presque explicitement, ne pose, bien évidemment, en soi, aucun problème. Bien au contraire, elle pourrait même permettre de déceler, pour une fois chez Tolkien, une volonté de défendre la marginalité et d’ouvrir son ouvrage à des conduites qui dévient d’une idéologie rigide ou réactionnaire. Exploitée plus résolument, la liaison homosexuelle entre Sam et Frodon aurait pu transformer radicalement, voire révolutionner, les relations entre eux qui, de simples relations entre un maître et son fidèle serviteur, auraient pu devenir plus égalitaires. Elle aurait de surcroît rendu un peu plus complexe, moins artificielle et figée, la vie au sein de la « communauté de l’anneau ». Mais tel n’est pas le cas : inavouée, elle est inefficace, et elle témoigne essentiellement de l’omniprésence des hommes et de la rareté des interventions féminines dans le roman. On pourrait alors déplorer qu’une œuvre du xxe siècle ne conçoive pas qu’une femme au moins puisse faire partie des neuf membres de la communauté de l’anneau, censés représenter chacune des peuplades en lutte contre la dictature de Sauron.

      


      
        On l’a vu, si, dans L’Iliade, dans L’Odyssée, dans La Bible, et beaucoup d’autres récits, c’est l’amour pour une femme qui attire les hommes hors de chez eux, en revanche ce qui contraint Frodon et Bilbon à s’exiler loin de leur petit paradis sans femmes, c’est la tentation du mal que provoque irrésistiblement l’Anneau. Denis De Rougemont parvenait à un constat similaire dans Les Mythes de l’Amour en Occident : « Lorsque le Diable tente Jésus qui a jeûné quarante jours dans le désert, il le tente par la faim (transforme ces pierres en pains), par la magie (jette-toi dans le vide du haut du Temple et les Anges te porteront) et par la puissance (je te donnerai tous les royaumes du monde). Mais non point par cela qui, pour tous les ascètes et puritains, figure la tentation par excellence » [8], la tentation de la chair ou de l’amour sexuel. Comme nous avons pu le constater à propos de la guerre, Tolkien joue fréquemment sur l’ambivalence et la contradiction entre le discours et les faits : alors que les paroles des sages déplorent qu’ils soient contraints au combat, les faits les démentent, les héros de Tolkien décrivant toujours avec enthousiasme les vertus guerrières. Et, de la même manière, la misogynie des personnages ne se manifeste pas aussi clairement qu’elle pourrait l’être : cachée sous un discours qui voudrait attester d’une prise de position pour l’émancipation des femmes, elle transparaît pourtant à l’intérieur d’une structure du récit et d’une intrigue qui entrent en contradiction flagrante avec le discours explicite. Ainsi, la confrontation entre Aragorn et Eowyn permet à Eowyn de prononcer un discours qui pourrait servir de modèle pour l’émancipation des femmes et leur refus de la servitude domestique. À Aragorn qui tente de la dissuader d’aller au combat, elle réplique : « Toutes vos paroles n’ont d’autre but que de dire : vous êtes une femme et votre rôle est dans la maison. Mais quand les hommes seront morts au combat et à l’honneur, vous pourrez brûler dans la maison car les hommes n’en auront plus besoin. Mais je suis de la maison d’Eorl et non pas une servante. (…) Je ne crains ni la mort ni la souffrance.

      


      
        — Que craignez-vous, madame ?, demanda Aragorn.

      


      
        — Une cage, rester derrière des barreaux, jusqu’à ce que l’habitude de la vieillesse les accepte. » [9]

      


      
        Pourtant, ce discours qui revendique l’émancipation des femmes (à l’exception, cependant, des « servantes », envers lesquelles le mépris affiché par Eowyn n’a d’égal que celui de Gandalf ou d’Aragorn envers les « domestiques ») est, comme tant d’autres discours, contredit par les faits : Eowyn s’est trompé sur le destin des femmes, elle l’apprendra à ses dépens une première fois lorsque, blessée au combat, elle serait morte sans l’intervention miraculeuse d’Aragorn, le « Roi aux mains guérisseuses » ; une seconde fois lorsque, demandée en mariage par Faramir, elle « comprend » que sa place est au foyer et non à l’extérieur : « Alors le cœur d’Eowyn changea, ou bien enfin comprit-elle. (…)

      


      
        — Je ne serai plus une vierge guerrière. Je serai guérisseuse, et j’aimerai tout ce qui pousse et n’est pas stérile. (…) maintenant que j’ai la permission de partir, je voudrais toutefois rester. Car cette maison est devenue pour moi, de toutes les demeures, la plus heureuse. » [10]

      


      
        À cela s’ajoute une image assez effrayante, il faut bien le dire, des relations conjugales, puisque les femmes sont censées choisir la mort lorsque leurs maris meurent. Ainsi, dès le Premier Livre, « Beren fut tué et mourut dans les bras de Tinuviel. Tinuviel choisit alors l’état de mortelle, voulant quitter le monde pour suivre Beren. » [11]Et de la même manière, Arwen en épousant Aragorn, « assuma la condition de mortelle, bien qu’elle eût pour destin de ne pas mourir avant d’avoir perdu tout ce qu’elle avait gagné » [12]. De fait, lorsque Aragorn meurt, « Arwen sortit de la Maison (…) sortit de la Cité (…) se coucha sur la pente du Cerin Amroth ; et sa verte tombe est là » [13]. Après tout il n’est pas impossible que l’inégalité entre hommes et femmes, qui est une des constantes du roman de Tolkien, soit une des raisons de son succès. Qu’aujourd’hui, tant d’hommes se sentent attirés, soit par Le Seigneur des Anneaux, soit par les nombreux jeux de rôle qui le prennent comme modèle, pourrait s’expliquer par la tension que crée actuellement la perspective d’une égalité entre hommes et femmes ainsi que par la résolution très ferme que Tolkien semble donner de ce problème : le destin des femmes est, pour la majorité d’entre elles, de rester à la maison et de ne pas prendre part aux initiatives et aux décisions politiques.
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  Conclusion


  
    

  


  
    
      « Il n’est pas vrai que les contes de fées soient universels, hors du temps, thérapeutiques, miraculeux et superbes. (…) Ils sont des prescriptions historiques, intériorisées et liées à la société d’une époque. » [1]


      
        Jack Zipes
      

    


    


    
      
        
          

        


        Alors ? Le Seigneur des Anneaux : un ouvrage développant des thèses racistes, misogynes, d’un conservatisme peu avenant… ? Faut-il faire le procès de Tolkien, ou est-il naïf et dangereux de voir dans une œuvre de fiction le reflet de la pensée d’un auteur ?

      


      
        D’un côté, il est vrai, Tolkien a sans doute voulu faire du personnage de Gandalf son porte-parole. Gandalf, rappelons-le, est « maître des artifices », capable de monter, pour divertir les habitants de la Comté et en guise d’introduction à l’histoire, un éblouissant feu d’artifice ; de même en est-il de Tolkien, maître en art et artifices littéraires. De surcroît, ce feu d’artifice offert par Gandalf en cadeau aux hobbits n’est pas à mettre au compte du hasard : laissant présager de la destruction future de Barad-Dur, il vaut également comme avertissement aux menaces d’explosion nucléaire. Gandalf est d’ailleurs souvent reçu ou perçu comme « un oiseau de malheur », « corbeau de tempête » [2]prévenant des dangers, annonçant des événements funestes. De même, ne déplaisait-il pas à Tolkien d’avoir cette fonction d’oiseau de malheur, prévenant des dangers que la technique induit. Enfin, Gandalf a parfois une connaissance de la suite du récit que seul l’écrivain pouvait avoir : il sait notamment que Gollum aura un rôle inattendu à jouer à la fin de l’histoire, indication qui pourrait être un signe supplémentaire de l’identification entre l’auteur et son personnage. Dès lors, si l’auteur a investi à ce point un de ses héros, il n’est pas impossible de penser que les paroles de Gandalf voudraient refléter assez fidèlement les pensées de Tolkien. D’un autre côté pourtant, faut-il reprocher à un écrivain de décrire, dans le cadre d’une fiction, le mal et ses facettes ?

      


      
        Sur ce point, la position adoptée par Paul Ricœur qui légitime une liberté artistique sans restriction ni censure, nous paraît décisive : « Car la littérature et les arts ont peut-être une fonction permanente de scandale, expliquait Ricœur. En représentant le mal avec insistance, voire avec complaisance, l’artiste déchire l’image conventionnelle et hypocrite que les bien-pensants tentent de se donner d’eux-mêmes. Et ainsi l’artiste est toujours accusé de pervertir l’homme en abîmant l’image de l’homme ; il est nécessaire que son rôle demeure ambigu, comme maître de véracité et comme maître de séduction. » [3]Et Ricœur de poursuivre : « Mais le scandale n’est lui-même que l’envers de la fonction utopique de la culture : l’imagination, en tant qu’elle prospecte les possibilités les plus impossibles de l’homme, est l’œil avancé de l’humanité vers plus de lucidité, plus de maturité, bref, vers la stature adulte. (…) L’artiste ne sait jamais s’il construit ou s’il détruit ; s’il ne détruit pas en croyant construire ; s’il ne construit pas en croyant détruire. (…) C’est sous les apparences les plus destructrices que l’histoire se fait “édifiante”. » [4]

      


      
        « Œil avancé de l’humanité », l’imagination de Tolkien a paradoxalement, en exhortant à détruire les anneaux de pouvoir et les techniques, contribué à construire, sous la forme de logiciels de jeux, certains des plus fascinants anneaux de pouvoir et d’invisibilité que les techniques permettent. Peut-être alors pouvons-nous espérer, que, réciproquement, en construisant un univers où les haines raciales sont telles qu’elles ne peuvent se solder que par la destruction d’une partie « viciée » de l’humanité, il contribuera, de la même manière paradoxale, à détruire la volonté d’extermination et ses racines de haines. Encore faut-il, pour que l’œil se fasse lucide et acquiert stature adulte, qu’il voit, dans l’œuvre qu’il lit, autant le maître de véracité – « corbeau de malheur » annonçant que le pire est toujours menaçant – que le maître de séduction – enchâssant le pire dans les anneaux d’un beau style.

      


      
        Denis de Rougemont, en guise de justification de son analyse des mythes de l’amour en Occident, écrivait : « Quand nous connaîtrons mieux les mythes qui nous tentent, d’où ils viennent et vers quoi leur logique nous conduit (…) peut-être serons-nous un peu plus libres. » [5]Nous avons, pour notre part, essayé de dégager, du mythe créé par Tolkien, les origines et la logique : le déroulement de la Seconde Guerre mondiale, qui vit se dessiner incontestablement deux camps, dont l’un concentrait en lui le mal et la haine, a donné crédit aux interprétations manichéennes de l’histoire dont Le Seigneur des Anneaux est un des avatars.

      


      
        Pour autant la question n’est pas totalement résolue : car il faut s’être rendu dans quelques-unes des boutiques spécialisées dans les jeux de rôle pour apprécier pleinement la dévotion farouche et quelque peu guerrière qui entoure le livre de Tolkien. Il faut avoir parcouru quelques-uns des innombrables sites qui célèbrent JRRT sur l’Internet pour se faire une idée de l’espèce de communion qui s’est créée autour de ce livre-fétiche. Inévitablement alors, la question resurgira : Pourquoi ? Pourquoi ce livre, écrit il y a quelques soixante années, suscite-t-il aujourd’hui un tel regain d’intérêt ? Quelle est donc l’actualité de cet ouvrage écrit entre les prémisses de la Seconde Guerre mondiale et son aboutissement en 1945 ? Et pourquoi, non contents de lire ou de relire Le Seigneur des Anneaux, tant de personnes prennent-elles la peine de s’en faire les défenseurs acharnés, avant même parfois que le livre soit attaqué ?

      


      
        En opposant les récits traditionnels des origines où l’homme, trompé, séduit par de fausses promesses, prenait le mal pour le bien et le mythe forgé par Tolkien où l’homme est tenté sciemment par le mal pour le mal, nous avons voulu montrer que l’intérêt du Seigneur des Anneaux résidait essentiellement dans sa capacité à justifier qu’on puisse trouver plaisir et beauté dans les jeux de guerre. Pour les adeptes des jeux de rôle et autres jeux violents, Tolkien apparaît alors comme celui qui peut légitimer, en l’universalisant, en la montrant comme un élément constitutif de l’essence humaine, toute l’attirance pour la mort, la destruction et les conquêtes.

      


      
        
          
            
              Un Anneau pour les gouverner tous.
            


            
              Un Anneau pour les trouver,
            


            
              Un Anneau pour les amener tous
            


            
              Et dans les ténèbres les lier.
            

          

        
      


      
        En lisant Le Seigneur des Anneaux, les amoureux de Tolkien trouvent ce qu’ils seraient bien en peine de trouver ailleurs : la poésie de la guerre et de la dictature, les quartiers de noblesse littéraire de l’attrait pour le mal. Il ne s’agit pas, bien évidemment, de dire que les tolkieniens sont des tortionnaires en puissance et qu’ils trouvent ici la justification pleine et entière de leur agressivité. Bien au contraire : c’est justement parce qu’ils n’ont aucune envie réelle de « tous nous lier dans les ténèbres » que certains ont tant besoin de ce livre. Plus que ne le font les jeux de rôle qui oscillent toujours entre réalité et fiction, et qui menacent constamment de faire incursion dans le réel, l’ouvrage de Tolkien, précisèment parce qu’il est un livre, aide à maintenir l’agressivité dans la fiction et l’empêche de déborder dans le réel : Aragorn, Frodon, et ses compagnons, tant qu’ils restent confinés dans le cadre de l’ouvrage, demeurent des héros de papier et ne risquent pas de s’incarner dans des personnes réelles. Aussi laissons à l’ouvrage le soin de faire obstacle à l’incursion du jeu dans le réel, tout en acceptant de reconnaître le conservatisme qu’il véhicule.

      


      
        « J’y suivais un serpent qui venait de me mordre » [6], fait dire Valéry à La Jeune Parque. Demandons l’impossible : demandons à ceux que le « Seigneur des Anneaux » aurait mordus par sa veine poétique de suivre Frodon jusqu’au « pays où les ombres s’étendent », tout en étant « un peu plus libres » face à l’idéologie que nous transmet Tolkien.
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