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Comme il est convenu, mais important, de le faire remarquer, les erreurs et les maladresses que ce texte ne manquera pas de comporter et, plus généralement, ses intentions me sont entièrement imputables.

 



De l’art et du cochon
 
Un matin de novembre, me promenant en Lorraine, j’aperçus sur le mur d’un tunnel piéton un curieux graffiti. Il ne s’agissait pas d’un surnom ésotérique peint à la hâte comme on en trouve désormais partout en ville, mais de plusieurs personnages se suivant les uns les autres et plutôt bien réalisés : une sorte de fresque exprimant l’idée toute particulière que l’auteur se faisait de l’évolution des hommes. Le premier d’entre eux représentait un individu recroquevillé et simiesque, qui laissait la place à un deuxième, redressé mais plus proche de l’Homo erectus que d’Homo sapiens. Le troisième, quant à lui, se tenait tout à fait debout, paraissant confiant, marchant d’un par sûr, peut-être déjà un peu arrogant. Le quatrième était nu, comme les autres, mais avait perdu ses cheveux, souffrait d’un embonpoint que le peintre des rues désapprouvait manifestement puisque, pour que le message fut clair, il lui faisait porter un sac McDonald’s, symbole, suppose-t-on, de cette société de consommation par laquelle les contemporains d’aujourd’hui se seraient avilis en s’y abandonnant. Pour que le message fut plus explicite encore, la dernière silhouette figurait dans l’échelle de l’évolution l’étape suivante en représentant tout simplement un cochon, avec cette légende didactique : « Humain né récemment. »
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La morale de cette fresque est évidente. Elle l’est d’autant plus qu’elle s’adosse à une curieuse idéologie contemporaine que nous avons appris à fréquenter et à accepter comme évidente, elle aussi. Curieuse, cette idéologie l’est parce qu’elle aboutit à une forme de détestation de nous-mêmes : l’être humain est un porc. Elle peut adopter des formes plus ou moins radicales, comme nous le verrons, mais elle exprime approximativement l’idée que la modernité nous aurait dénaturés, et que les hommes d’aujourd’hui vaudraient moins que ceux d’hier. Ils seraient, au choix, décérébrés par la télévision, obnubilés par une écœurante consommation, dénués de sentiments, détruisant tout ce qu’ils touchent, notamment la nature, et méritant leur fin que certains annoncent prochaine, parfois en s’en réjouissant.
 
 
Peu de temps après avoir croisé ce graffiti, je fus témoin d’échanges non moins significatifs sur les réseaux sociaux. Un internaute présentait sur Facebook une triste nouvelle, tirée du quotidien 20 minutes : « Les couguars [pumas de l’Est américain] ont officiellement disparu. » Il tenait à ajouter : « Bravo, les humains ! » S’ensuivait un déluge de commentaires : « Bientôt si on continue, il n’y aura plus d’animaux, plus de légumes, plus rien enfin, non, s’ils continuent leurs conneries », un autre ajoutait : « Bientôt y’aura plus d’humains peut-être… », et un certain nombre d’internautes « likaient » cette hypothèse (c’est-à-dire qu’ils l’approuvaient). Mais ce n’était pas tout, un troisième considéra que « si l’humain disparaissait, la Terre reprendrait vie », à quoi on lui répondait : « Mais la nature sait renvoyer les réponses ! » Un autre enfin se demandait : « À quand la disparition des CONS d’humains ? » L’un des participants à ces échanges estimait d’un ton désolé : « Je crois que ceux-là sont pas prêts de disparaître, malheureusement ! », et l’autre confirmait en connivence : « Malheureusement ! » – le tout accompagné d’une farandole de likes et de smilies souriant ou lançant un clin d’œil.
 
La virulence bonhomme des propos, le fait que personne n’ait réagi pour les tempérer, le sentiment d’extériorité que paraissaient nourrir ces différents intervenants du « débat » par rapport à leur identité humaine… Tout cela est étourdissant.
 
Que l’être humain ait quelque chose à voir avec la disparition des pumas de l’Est américain, c’est plus que probable et regrettable. Mais à lire les commentaires de 
ces internautes, on avait l’impression qu’ils n’avaient pas pris la peine de consulter l’article avant de s’indigner. S’ils l’avaient fait, ils auraient constaté que, pour les services américains de la Pêche et de la Faune qui venaient de publier cette annonce, il ne s’agissait que d’entériner un fait que l’on considère comme probable depuis des dizaines d’années. En réalité, selon cet article, l’extinction daterait sans doute des années 1930 ! Cela ne retire pas grand-chose à la culpabilité humaine, en l’occurrence, mais montre combien les réactions indignées que je viens d’évoquer relèvent du réflexe idéologique. Il y avait une réponse toute faite à cette désolante nouvelle qui décourageait par avance toute volonté d’en savoir plus et même, apparemment, simplement de lire le texte en question d’à peine 20 lignes. Ces internautes indignés avaient-ils conscience, par exemple, que 99,9 % des espèces ayant un jour existé sur Terre ont aujourd’hui disparu sans que l’Homme ait grand-chose à voir avec ce « massacre » ? La nature s’en est chargée elle-même, en effet. Oui, la nature fait bien les choses, disent certains, mais il n’est pas sûr qu’en s’exprimant ainsi, ils ont clairement à l’esprit ces génocides.
 
Par ailleurs, ces internautes nous lancent un avertissement : attention, la nature sait rendre la monnaie de la pièce. Tout cela dénote une vision animiste de la nature et révèle un certain imaginaire dont nous allons voir qu’il est obsédant, au point de devenir la grande idéologie de notre temps. Comme toute idéologie, elle raconte non seulement le sens du monde, fixe les frontières du bien et du mal, mais se hasarde également 
à décrire la façon dont notre monde pourrait finir. C’est même de cet imaginaire apocalyptique qu’elle tire une grande partie de sa vitalité, car c’est avant tout une idéologie d’intimidation.

 



Brève histoire de la fin des temps
 
Le 26 mars 1997, à 15 h 30, le shérif adjoint Robert Brunk se rend dans une luxueuse villa de San Diego. Il va faire une découverte qui le marquera pour le restant de ses jours. Dans le grand salon de la demeure, il trouve 39 corps, hommes et femmes vêtus de la même manière, disposés comme si l’on avait voulu réaliser une figure géométrique avec leurs dépouilles. Robert Brunk ne trouve aucune trace de violence ni de combats, et pour cause : il s’agit d’un suicide collectif, réalisé en toute « sérénité » par les membres de la secte Heaven’s Gate. Ce mouvement avait annoncé plusieurs fois la fin des temps, et c’est peut-être pourquoi il choisit de l’anticiper en proposant à ses membres un départ vers un autre monde. Cette secte, animée par Marshall Herff Appelwhite, né en 1930 à Corpus Christi (Texas) et fils d’un pasteur presbytérien, était millénariste et croyait en l’existence des soucoupes volantes. La thèse principale qu’elle défendait était que « nos frères extraterrestres » viendraient sauver quelques élus à la fin des temps à une date qui pourrait être devinée par des individus attentifs à quelques signes épars, disséminés aussi bien dans la Bible que dans des faits d’actualité. C’est 
précisément l’un d’entre eux, le passage de la comète Hale-Bopp, qui décida les membres de Heaven’s Gate à faire le grand saut. Ils prétendaient que, dans la queue de cette comète, se cachait un vaisseau spatial plus grand encore que la Terre, attendant que les élus viennent le rejoindre. Comment faire ? Il suffisait de passer par une porte que seuls leurs corps astraux pouvaient emprunter et pour cela en finir avec leur vie matérielle, comme l’expliqua Appelwhite, dit « Do », sur le site Internet de la secte : 


La vie terrestre est fondamentalement corrompue par le mal, la civilisation est condamnée, l’apocalypse est proche ; seule une minorité d’élus, choisis pour leur « niveau au-dessus des hommes » [sic] seront sauvés : ils quitteront leurs corps, ces conteneurs temporels de l’âme, embarqueront dans un ovni et seront réincarnés dans une autre planète1.

 
Il s’agissait donc de ne pas laisser passer le bon moment. Cette secte ne fut pas la seule à défendre la théorie du vaisseau spatial caché dans la queue de la comète Hale-Bopp. Carl Shramek, par exemple, un astronome amateur, participa à un talk-show aux États-Unis en démontrant, cliché à l’appui, qu’un objet quatre fois gros comme la Terre s’y dissimulait. Une telle information ne pouvait qu’enflammer les imaginations des « soucoupistes » convaincus, et en particulier ceux du groupe Heaven’s Gate. Malheureusement pour eux, ils prêtèrent moins d’attention aux astronomes professionnels 
qui expliquèrent que l’objet photographié par Carl Shramek n’était autre que l’étoile SAO141894.
 
Ce qui apparut comme un sinistre suicide collectif, une manifestation de pure folie sectaire, fut, si l’on en croit le dernier message que la secte laissa sur son site Internet, un moment d’allégresse pour les disciples : 


C’est avec joie que nous nous sommes préparés à quitter ce monde pour partir avec l’équipage de Ti. Si vous étudiez le matériel proposé sur ce site Internet, vous pourrez comprendre notre joie et quel était le but de notre présence sur Terre. Vous pourrez même y trouver votre « ticket d’embarquement » pour partir avec nous en profitant de cette brève « fenêtre d’envol »2.

 
Pour fou qu’il paraisse, ce geste de Heaven’s Gate ne l’était en rien pour les membres de la secte. Ils n’avaient nullement envie de mourir mais pariaient, comme nombre de communautés humaines avant eux, sur l’idée que le monde touchait à sa fin. Ils ne songeaient pas à pleurer ce monde qu’ils considéraient comme perverti et qui sans doute, de leur point de vue, les avait mal traités.
 
Cette attente de la fin des temps est un trait culturel très répandu dans les sociétés humaines. La culture chrétienne connaît bien cet imaginaire dit « apocalyptique » en référence au texte qui clôture la Bible. L’Apocalypse de Jean explique que la fin des temps verra d’abord la résurrection des vertueux, lesquels règneront avec le Christ pendant mille années, au terme desquelles Satan, qui était « lié », sera délivré puis vaincu à nouveau. Alors commencera la seconde Résurrection, le Jugement 
dernier, où tous les morts sortent de terre pour comparaître devant Dieu. Chacun sera jugé selon ses œuvres et ceux qui l’auront mérité connaîtront la Jérusalem céleste, où Dieu habitera avec les hommes : 


Il essuiera toute larme de leurs yeux, et la mort ne sera plus, et il n’y aura plus ni deuil, ni cri, ni douleur, car les premières choses auront disparu3.

 
On comprend que chacun puisse avoir envie de connaître une telle période bienheureuse et espérer qu’elle survienne bientôt, car c’est là une caractéristique commune à de très nombreux imaginaires apocalyptiques : la fin des temps est pour demain.
 
C’est un scénario un peu similaire que propose le Coran. Il faut préciser4 que la prédiction de Mohammad est tout entière centrée sur l’annonce de la fin des temps, de la Résurrection et du Jugement dernier : 


Quand le ciel se déchirera, et écoutera son Seigneur, selon son devoir, quand la terre se nivellera, rejetant tout ce qui est sur elle et se vidant et écoutera son Seigneur, selon son devoir, alors ô Homme, qui fais tous tes efforts vers ton Seigneur, tu Le rencontreras. Celui qui recevra son livret en sa main droite sera jugé en douceur et s’en retournera vers sa famille, dans la joie5.

 
Après ce jugement, tout ira vraiment bien pour ceux qui auront été élus, ils vivront dans un monde de paix perpétuelle et « auront leur nourriture matin et soir ».
 
 
Si cet imaginaire de la fin des temps est très présent dans les grands monothéismes, ils n’en ont pas le monopole. Ainsi, le zoroastrisme imagine lui aussi une fin des temps précédée par un combat. La religion de l’Iran préislamique affirme qu’il existe deux divinités radicalement contraires qui s’opposent perpétuellement : Ohrmuzd et Ahriman. Le premier est un dieu créateur, le second est un dieu destructeur. Ohrmuzd construit notre univers dans un espace-temps limité et Arhiman s’y introduit pour le détruire. Ohrmuzd et Arhiman s’engagent alors dans une lutte fratricide, qui ne s’achèvera qu’à la fin des temps, dont l’issue sera remportée par Ohrmuzd. Dès lors, le monde, débarrassé de la furie destructrice d’Arhiman, sera édénique pour toujours. Dans tous les cas, le monde sera rendu à sa pureté initiale, celle d’un temps paradisiaque originel.
 
C’est un cadre narratif bien différent, mais avec des conclusions assez semblables, qui caractérise l’imaginaire de la religion indienne. Chez les hindouistes, il y a dégénérescence progressive du monde à travers les quatre yuga (âges) : le Krta-Yuga (âge d’or), le Tretâ-Yuga, le Dvâpara-Yuga, et la Kali-Yuga. Les êtres humains vivent de moins en moins longtemps et sont soumis à la loi du travail et de la souffrance. Les vices apparaissent progressivement et au dernier âge (le Kali-Yuga), la société atteint son stade terminal de perversité. Point n’est besoin de beaucoup d’imagination pour deviner que, selon la mythologie hindoue, nous vivons dans le Kali-Yuga.
 
 
On pourrait multiplier les exemples6 mais, de façon générale, malgré les spécificités culturelles et les différences de ces récits, la plupart d’entre eux narrent une fin des temps bienfaitrice. Ce moment permettra, selon les croyants, de purifier un monde conçu comme globalement perverti. Le récit proposé est celui d’une apocalypse heureuse : l’histoire humaine se termine bien.
 
Les grands systèmes religieux n’ont pas disparu de l’espace public, comme on a pu croire un temps qu’ils le feraient. Les lectures littérales qu’ils ont pu inspirer, en revanche, ont connu un recul fulgurant dans les sociétés contemporaines. Ainsi, on déclare croire très majoritairement au Dieu de la Bible aux États-Unis, mais on croit plus difficilement que le monde a vraiment été créé en six jours tel qu’il est narré dans la Genèse, ou que la fin des temps surviendra telle que décrite dans l’Apocalypse de Jean. La plupart des croyants accordent que ces textes sont certes sacrés, mais qu’il faut les prendre dans la description qu’ils offrent des réalités physiques, biologiques ou historiques en un sens plus symbolique que littéral. C’est sans doute pour cette raison que le scénario apocalyptique, qui est l’une des grandes passions de l’imaginaire humain, a trouvé au cours du temps d’autres ressources que les textes religieux, en particulier au XXe siècle.
 
Le cinéma ou la littérature ont fourni des supports très fertiles à cet imaginaire en explorant de nouvelles 
thématiques qui misent moins sur une intervention divine que sur les obsessions du moment. Un coup d’œil même superficiel sur le genre « postapocalyptique » au cinéma montre que les années 1950 et suivantes ont été particulièrement marquées par le risque d’un conflit nucléaire entre les deux grandes puissances de l’Est et de l’Ouest. C’est le cas pour le film de 1975 Apocalypse 2024, de L.Q. Jones, ou encore du film de 1959 de Stanley Kramer Le Dernier Rivage, et l’on pourrait y ajouter beaucoup d’autres.
 
Un autre thème, très présent depuis que Kenneth Arnold a prétendu avoir vu, le 24 juin 1947, neuf appareils volants (discoïdaux à l’avant et triangulaires à l’arrière) atteignant des vitesses fabuleuses dans le ciel de l’État de Washington, est celui de l’invasion extraterrestre. Le thème est connu bien avant, comme l’atteste la littérature de genre (ne serait-ce que le célèbre roman de H.G. Wells La Guerre des mondes), mais le témoignage de ce riche industriel américain a déclenché une épidémie d’observations de soucoupes volantes un peu partout dans le monde. L’industrie du cinéma ne s’est pas fait attendre pour proposer des fictions mettant en scène cette possible apocalypse : ainsi Les soucoupes volantes attaquent, film américain réalisé par Fred F. Sears en 1956.
 
Ces scénarios nucléaires ou extraterrestres sont encore présents dans nos fictions (c’est par exemple le film Oblivion, de 2013, qui raconte, lui aussi, une situation apocalyptique), mais ils sont devenus plus marginaux à partir de la fin des années 1990. Notre imaginaire a alors 
été envahi par une tout autre terreur : celle de l’apocalypse écologique. Sous ce spectre très général, on trouve tous les films, romans ou bandes dessinées qui narrent la fin des temps comme la conséquence de catastrophes naturelles. Il ne s’agit pas là du récit d’une tempête particulière ou de l’éruption d’un volcan qui ravagerait une région, comme il en existe beaucoup dans l’histoire du cinéma ou de la littérature, mais bel et bien d’une menace d’extinction de l’espèce humaine. Cette violence de la nature à l’égard des Hommes peut prendre la forme de cyclones titanesques, comme dans Take Shelter, l’énigmatique film de Jeff Nichols, ou d’une combinaison de plusieurs catastrophes naturelles, comme dans Le Jour d’après ou 2012, de Roland Emmerich. Elle peut enfin s’exprimer par le fait que la nature n’accorde plus aucun de ses bienfaits et condamne les êtres humains au cannibalisme, comme dans le désespérant La Route, de John Hillcoat, adaptation du roman minéral de Cormac McCarthy.
 
Parallèlement à l’idée d’une nature qui punit, les imaginaires eschatologiques contemporains ont beaucoup exploré l’idée d’une humanité coupable et dont la fin aurait été précipitée par ses propres actions, notamment technologiques. C’est évidemment le cas avec la série Terminator qui raconte comment les machines fabriquées par l’Homme se retourneront contre leur créateur pour l’exterminer. C’est encore celui de la trilogie des Matrix, série plutôt confuse, mais qui propose une histoire à peu près similaire : l’être humain sera victime de son développement technologique. Ces films 
décrivent les hommes comme des apprentis sorciers qui finiront par être punis pour l’audace qu’ils ont de vouloir explorer le possible. Cette punition prend la forme encore plus dominante d’histoires de virus qui échappent au contrôle des hommes. La plupart du temps, ils sont créés par les hommes eux-mêmes et ne se répandent qu’en raison de leur inconséquence. Ainsi le film de Terry Gilliam, ancien membre des Monty Python, L’Armée des douze singes, raconte-t-il la terrible éradication de l’humanité par une pandémie volontairement répandue.
 
Pour mieux cerner l’évolution de cet imaginaire eschatologique, examinons trois exemples emblématiques de la culture du cinéma populaire. Le premier relève d’une subculture particulièrement à la mode, celle des zombies.
 
Le terme zombi vient du créole haïtien zonbi et désigne originellement une personne victime d’un sortilège faisant de lui un automate corvéable à merci, plutôt que les hordes de morts vivants que nous avons appris à craindre dans nombre de films contemporains. L’acception traditionnelle du zombi a malgré tout donné lieu à plusieurs films, comme le fameux White zombie de 1932, avec Bela Lugosi, premier film prenant pour sujet cet élément de folklore haïtien. Le thème va être totalement réinventé par la culture populaire. Le film de George A. Romero, La Nuit des morts vivants, sorti en 1968, marque sans aucun doute un tournant fondamental dans cet imaginaire du zombie. Il n’est plus question de sorcier vaudou, mais simplement de morts 
qui sortent de leur tombe et veulent en découdre avec les humains. La toile de fond narrative paraît plus celle de la Bible (les morts qui reviennent à la vie), que d’une apocalypse écologique. Mais très vite, ce film, l’un des plus rentables de toute l’histoire du cinéma indépendant, sera suivi d’une saga conçue par Romero dans le cadre de ce qui devient peu à peu un Armageddon zombie. Le Crépuscule des morts vivants, Le Jour des morts vivants, Le Territoire des morts…, tous réalisés par Romero, vont creuser un sillon narratif qui s’imposera désormais à presque toutes les histoires de zombies, qu’elles soient cinématographiques, littéraires ou relevantes de la bande dessinée, comme la série Walking Dead.
 
C’est notamment dans le second opus de la saga Le Crépuscule des morts vivants qu’est introduite l’idée fondamentale de la contamination : une fois mordu par un zombie, l’individu se transforme lui-même en zombie. Cette idée est encore plus développée dans Le Jour des morts vivants qui entérine définitivement l’idée d’un virus ayant causé l’épidémie. Ce topique de l’épidémie essaime dans presque tous les films relevant de ce genre et trouve bientôt pour se justifier un coupable idéal : l’être humain (et en particulier l’homme de science, considéré comme un apprenti sorcier). C’est donc à l’homme et à son inconséquence que nous devons ce nouveau style d’apocalypse. Parfois, ce virus s’est répandu malencontreusement, d’autres fois, il résulte d’une intention malveillante, comme dans la série des cinq films Resident Evil (à l’origine, un jeu vidéo de dix épisodes) qui montre comment une détestable multinationale 
pharmaceutique, Umbrella Corporation, a provoqué la fin des temps dans le but de créer de nouvelles armes bactériologiques.
 
Le deuxième exemple est celui de l’adaptation cinématographique du célèbre roman de Pierre Boule La Planète des singes. Tout le monde se souvient de cette scène frappante où Taylor et Nova prennent la fuite à cheval et découvrent sur une plage les vestiges de la statue de la Liberté, prouvant que planète des singes était en réalité la Terre. L’humanité avait donc bien connu une apocalypse, mais les scénaristes de l’époque n’étaient guère diserts sur ce point. Pour en savoir plus, il faut visionner La Conquête de la planète des singes, quatrième volet de la saga, sorti en 1972, qui explique comment les hommes ayant choisi les singes comme animaux de compagnie ont été progressivement dépassés par une révolte de leurs esclaves. Il s’agit là d’un conte social qui ne cherche à décrire que le soulèvement d’un peuple contre ses oppresseurs (les hommes).
 
De ce point de vue, le tout dernier opus de la série, La Planète des singes : les origines (2011), est déconcertant mais instructif, car il explique la survenue de cette apocalypse simiesque de manière bien différente. En effet, le film raconte comment Will Rodman, un scientifique de San Francisco, cherche à développer un remède contre la maladie d’Alzheimer en testant génétiquement un rétrovirus. Ses cobayes sont des chimpanzés, et ceux-ci commencent à développer une intelligence prodigieuse, mais aussi une certaine agressivité, ce qui met fin à l’expérience. Mais un nouveau-né chimpanzé 
a survécu au massacre de ces singes expérimentaux ; il s’appelle César et les fans de la série le connaissent bien. C’est lui qui va conduire la révolte des singes contre les hommes après avoir libéré certains de ses congénères et leur avoir inoculé le virus mutagène. La fin du film décrit donc un monde où une armée de singes intellectuellement supérieurs attend son heure, tapie dans la forêt, tandis que l’humanité est peu à peu décimée par le virus. On retrouve ici encore, et par un redoublement narratif explicite, le motif de l’homme apprenti sorcier qui provoque la chute de l’humanité.
 
C’est une histoire bien différente en apparence que raconte un film sorti en 2013, Snowpiercer ; en apparence seulement, car il y est bien question d’apocalypse et, sans surprise, d’une apocalypse provoquée par l’inconséquence humaine (et, ici encore, dans un redoublement narratif explicite). Que s’est-il donc passé pour que l’humanité (les quelques centaines de représentants qui demeurent en vie) se voit contrainte de survivre dans un train parcourant le monde ? C’est simple, comme l’explique la bande dessinée à l’origine du film : une ère d’extrême glaciation ayant rendu toute vie impossible à l’extérieur, la société humaine, ou ce qu’il en reste, s’est donc réorganisée (avec ses cruelles hiérarchies) dans un train qui le protège des rigueurs extrêmes du climat et qui jamais ne s’arrête.
 
Mais le film va plus loin que la bande dessinée dans l’explication. Imaginer une ère d’extrême glaciation ne suffit pas, il faut encore que l’être humain en soit rendu responsable. Ainsi explique-t-on en préambule du film 
que la survenue de cette ère n’a rien de naturelle, qu’elle est même le fait d’une malheureuse initiative de géo-ingénierie pour lutter contre le réchauffement climatique ! On voit donc des experts très sûrs d’eux et qui, dans leur suffisance, vont provoquer rien moins que l’apocalypse. Ils proposent en effet de diffuser dans l’atmosphère un agent chimique par voie aérienne, lequel va provoquer une terrible réaction en chaîne aboutissant à la glaciation extrême et létale de notre planète.
 
Le film raconte alors la révolte des passagers des derniers wagons, prolétariat du futur, contre ceux qui ont le privilège de vivre en première classe. Je passe sur cette métaphore subtile de la lutte des classes sociales pour souligner combien, entre la parution de la bande dessinée et la sortie du film, s’est niché dans notre imaginaire collectif l’idée que l’agent ultime de l’apocalypse est désormais l’humain, non en raison de guerres auxquelles il pourrait s’adonner, mais par sa gloutonnerie technophile, sa volonté d’agir sur la nature, dont la réponse, ainsi que l’indiquait comme rapporté plus haut l’un des internautes, est violente et définitive. La nature sait envoyer les réponses.

 



Théodicée et théorie du complot
 
Les grands systèmes de représentation du monde que sont les religions proposent donc une interprétation de notre histoire commune. Elles assignent à notre espèce un destin, narrent ses origines, la situation de notre 
temps présent et surtout les espoirs que peuvent susciter une fin du monde toujours annoncée comme prochaine. Mais elles doivent aussi répondre à une question fondamentale : pourquoi notre temps présent est-il si difficile à vivre ? Une autre façon de poser le problème est de savoir comment il est possible que Dieu existe et en même temps que le monde soit si imparfait.
 
Cette question a été caractérisée comme problème de la théodicée7 par le philosophe allemand Gottfried Wilhelm Leibniz : il s’agit de justifier la bonté de Dieu en dépit du mal qui caractérise le monde (qu’on suppose être l’œuvre de Dieu). Le sociologue allemand Max Weber a plus tard remarqué, lui aussi, que partout, la coexistence de la croyance en Dieu et du constat de l’imperfection du monde constitue un problème intellectuel remarquable. Il repérait cinq solutions types proposées par les grands systèmes religieux8.
 
Le premier, celui des eschatologies messianiques, propose l’idée que le monde est sans doute imparfait, mais que les choses seront rétablies à la fin des temps par Dieu. Les méchants seront punis et tout rentrera dans l’ordre. Le second (qui n’est pas incompatible avec le premier, comme on le voit dans la religion chrétienne) parie sur l’existence d’un monde post mortem. Là encore, ceux qui auront fauté dans leur vie éphémère sur la Terre seront jugés et sanctionnés. Le problème du mal se trouve alors expliqué par la présence d’un Dieu qui laisse faire pour 
pouvoir juger ultérieurement. Ce jugement, après le mort de chacun, lavera le monde de ses imperfections passées. Une troisième proposition pose l’existence d’un Dieu proprement incompréhensible pour les malheureux humains. Ainsi, nous croyons que le mal existe, mais nous ne comprenons pas vraiment les desseins de Dieu. L’existence du mal se trouve ici dissoute à la lumière des limites de notre intellect : les voies de Dieu sont impénétrables. La quatrième solution, que nous avons déjà esquissée, est celle du dualisme zoroastrien. Le monde est représenté comme une bataille entre deux forces équivalentes, celles de la vie et celles de la destruction. Par conséquent, ce que nous nommons le mal et les malheurs qui surviennent dans ce monde se ne sont rien d’autre que les victoires provisoires du Dieu Arhiman, le malfaisant. Enfin, Weber repérait une cinquième solution, qu’il jugeait cognitivement supérieure aux autres : la doctrine indienne du karma. Le mal qui frappe les individus dans leur vie n’est que la conséquence d’une dette qu’ils ont contractée dans une vie précédente. Si tu as des malheurs dans cette vie présente, demande-toi ce que tu as fait dans une vie passée.
 
Ces réponses permettent donc de donner un sens aux événements que nous pouvons rencontrer dans la vie. Les choses doivent avoir un sens, spécialement quand elles nous sont désagréables. Comme l’écrit Nietzsche : «  Le non-sens de la douleur, et non la douleur elle-même, est la malédiction qui a jusqu’à présent pesé sur l’humanité9. »
 
 
Parfois malgré tout, Dieu n’y va pas avec le dos de la cuillère et même la perspective que les choses seront rétablies à la fin des temps ne suffit plus à apaiser les angoisses collectives, ni à répondre à cette question toute simple : qu’avons-nous fait pour mériter cela ? La naissance d’enfants monstrueux ou sévèrement handicapés, les abominables épidémies ou encore les catastrophes naturelles paraissent parfois quelquefois si arbitrairement douloureuses que les hommes commencent à douter de ces systèmes d’explication. L’exemple de la catastrophe de Lisbonne est de ce point de vue emblématique.
 
Lorsque la capitale portugaise fut anéantie par un tremblement de terre le 1er novembre 1755, l’Europe fut touchée, non seulement humainement, mais encore «  métaphysiquement ». La question qui courait sur toutes les lèvres et sous toutes les plumes (notamment celle de Voltaire) était de savoir comment Dieu avait pu permettre un tel massacre aveugle, tuant indistinctement innocents et coupables, vieillards et enfants. Les contemporains de ce tremblement de terre, à leur façon, cherchaient un sens à ce tragique événement.
 
Si l’on peut discuter à l’infini la place du sentiment religieux dans le monde contemporain – est-il en recul, connaît-il au contraire un renouveau ? – ce qui paraît indiscutable, en revanche, c’est que l’on a observé durant les deux derniers siècles un effondrement de la légitimité des grands systèmes religieux à expliquer littéralement le monde. Mais comme l’être humain est un animal cognitif, son désir de donner un sens au monde, 
et en particulier aux malheurs qui le frappent, n’a pas du tout disparu, lui. Sont apparues alors de nouvelles formes de théodicées. On pourrait mentionner les grands systèmes idéologiques comme le fascisme et le communisme que Raymond Aron aimait à considérer comme des religions séculières10, mais une expression très contemporaine de théodicée sécularisée peut aussi retenir l’attention : les nouvelles formes que revêtent les mythes du complot.
 
De quoi s’agit-il ? D’un univers paranoïaque qui est caractérisé par des expressions comme : « tout est lié », « rien n’arrive par hasard » ou encore « les choses ne sont pas ce qu’elles semblent être » et qui prétend précisément nous expliquer l’origine des maux du monde. Véronique Campion-Vincent a finement fait remarquer dans La Société parano que si les mythes du complot sont très anciens, ils revêtent des formes contemporaines bien spécifiques. L’une d’entre elles est qu’alors qu’on croyait ce type de mythes confiné à la pensée réactionnaire, il essaime à présent dans toutes les couches de la population, et au-delà de la seule thématique politique11.
 
La deuxième spécificité de la pensée conspirationniste actuelle est d’imaginer l’existence de ce que Véronique Campion-Vincent nomme des « méga-complots », c’est-à-dire des complots dont les ambitions seraient planétaires. Tout se passe comme si les thématiques 
imaginaires, comme presque tout le reste, se mondialisaient. À ce titre, le Premier ministre néozélandais John Key a livré une déclaration curieuse à la presse de son pays en 2014 : « J’ai vu un médecin ainsi qu’un vétérinaire et tous deux ont confirmé que je ne suis pas un reptile. » Le gouvernement néo-zélandais avait été sommé de répondre à l’un de ses citoyens revendiquant l’autorité de la loi sur le droit à la transparence de l’information publique, et de dire si, oui ou non, le Premier ministre était l’un de ces extraterrestres reptiliens que le conspirationniste anglais David Icke décrit à longueur de livres. Obsédé par les lézards, cet auteur imagine les grands politiques comme des reptiles-garous descendants d’une ancienne race summéro-extraterrestre ayant pour but d’asservir notre espèce. Comme il n’existe aucun document officiel pour répondre à ce type de questions, John Key s’est donc fendu de ce démenti, sourire aux lèvres.
 
On pourrait évoquer encore le mythe des chemtrails qui affirme que les traces laissées par les avions dans le ciel sont des produits chimiques conçus par les gouvernements pour manipuler la météo ou les esprits. Sous cette forme, ces mythes conspirationnistes peuvent faire sourire, mais parfois, ils sont responsables de drames comme ceux de Waco ou d’Oklahoma City12.
 
Il est une autre raison pour trouver leur succès actuel inquiétant : les mythes du complot contemporains, 
pour divers qu’ils paraissent, semblent converger vers une dénonciation commune. Une affaire est particulièrement emblématique de l’imaginaire conspirationniste contemporain, celle de l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy (75 % des Américains affirment aujourd’hui adhérer à la thèse du complot). Qui est responsable de ce meurtre ? Les réponses divergent : le Ku Klux Klan, la maffia, les Russes, etc., mais la figure qui revient, obsédante, est celle de la CIA. L’implication de l’Agence gouvernementale américaine n’est pas anodine. Elle est un coupable idéal pour tous les complots, car elle représente la face vénéneuse du pouvoir américain. Au-delà de la seule agence de renseignements américaine, deux entités malveillantes et conspiratrices se dégagent de ce folklore contemporain, explique Véronique Campion-Vincent : la science et, d’une façon générale, les gouvernements occidentaux et leurs services secrets, marchant souvent main dans la main avec la complicité des médias.
 
Auparavant, les coupables idéaux étaient plutôt les déviants ou les minorités, c’est-à-dire les autres, ce qui pouvait avoir des conséquences tragiques, comme l’histoire l’a montré. Aujourd’hui, de nouveaux acteurs apparaissent sur la scène de la détestation et qui pourraient bien être des autres nous-mêmes, signifiant par là comme l’expression d’une haine de soi. La science tout aussi bien que nos dirigeants ou les médias sont des figures emblématiques de notre contemporanéité. Le coupable idéal devient l’Occidental qui veut plier 
les autres peuples et la nature à ses désirs inconséquents et immoraux.
 
Pour ces théories du complot, le hasard est un hôte indésirable, elles affirment dévoiler la cohérence d’éléments disparates de l’histoire humaine en dénonçant ceux qui sont responsables des malheurs du monde. Exit donc le diable et Ahriman, voici l’homme occidental armé de la technoscience comme clé de voûte de la théodicée contemporaine.

 



Cent ans avant, cent ans après
 
En 2001, j’ai conduit avec mes étudiants une enquête dont les résultats ne m’étonneraient plus aujourd’hui mais qui, à l’époque, m’avaient inspiré une certaine perplexité. L’idée était de cerner la façon dont nos contemporains imaginaient l’avenir. Qu’en serait-il du monde en 2030, en 2050, en 2100 ? Se poser cette question à l’orée du nouveau millénaire n’était pas fortuit. Mon idée était de comparer notre imaginaire contemporain du futur et la façon dont nos ancêtres de 1900 se représentaient le monde tel qu’il serait en l’an 2000. Cette comparaison était possible parce que l’an 2000 a cristallisé un imaginaire social fort et qu’il nous reste de ces rêveries de très nombreux textes ainsi qu’une iconographie abondante.
 
Si l’on examine la façon dont nos aïeux imaginaient le futur, on ne peut qu’être frappé par leur remarquable confiance en la science et dans les capacités humaines 
à maîtriser le monde en général13. Cet enthousiasme devait beaucoup à la meilleure connaissance de l’environnement humain et à la maîtrise progressive de zones jusque-là restées inexplorées (le fond des mers, les airs, les autres continents, le microscopique, etc.). La confiance de nos ancêtres était ainsi indexée sur une certaine réalité, mais elle extrapolait avec un optimisme excessif l’avenir de l’humanité.
 
Ainsi, le tournant du siècle dernier imaginait volontiers, alors que l’on n’en était qu’aux balbutiements de l’histoire des « fous volants », que le ciel en l’an 2000 serait constellé de machines aériennes. Jules Verne, dès 1889, imagine des aérocars, des aérotrains et des aéroomnibus circulant par tubes pneumatiques. Certains affirment que chaque foyer possédera son fiacre volant, ou encore son aéroscaphe, barque aérienne faisant office de transport individuel ou familial. En l’an 2000, nous dit-on, toutes les maisons seront équipées de balcons assez larges et fonctionnels, eux-mêmes équipés de bornes d’amarrage pour que les véhicules volants puissent y déposer leurs passagers et s’y garer. On imagine des métros aériens avec 20 viaducs à l’entrée de Paris provenant de tout l’univers.
 
Une certaine forme de mondialisation est déjà préfigurée puisque Mme Atout, héroïne de Le Monde tel qu’il sera d’Émile Souvestre, a un fournisseur de bibelots à Bagdad, une modiste à Tombouctou et un fourreur 
officiant tout naturellement au pôle Nord. Cette diversité est rendue possible grâce à la grande célérité des véhicules. Mme Atout peut en effet voir tous ces fournisseurs dans la même journée ! On ne s’interroge pas encore sur son empreinte carbone. Les moyens de transport imaginés pour l’an 2000 ne nécessitent pas toujours une technologie de haut niveau, mais sous-tendent toujours un imaginaire de la maîtrise, comme cette surprenante « baleinobus » que décrit Didier de Chousy dans Ignis. Il s’agit d’un moyen de transport sous-marin qui fonctionne à l’énergie animale : une cabine est accrochée au flanc d’une baleine dirigée par un dresseur en tenue de scaphandrier.
 
La conquête des cieux est cependant le thème central de cet imaginaire du futur. On imaginait volontiers que des colonies seraient établies sur Mars, Vénus ou Jupiter, et qu’elles deviendraient de hauts lieux du tourisme mondial. Ski sur Mars pendant les vacances d’hiver (-143° aux pôles) et baignade sur Vénus pour les vacances d’été. Le fait que, dès le lever du Soleil, les touristes cosmiques risquaient l’irradiation n’inquiétait pas nos aïeux. Jules Verne pouvait même prophétiser : « Avant vingt ans, la moitié de la terre aura visité la lune. »
 
Pour les tâches domestiques, là encore, l’an 2000 sera rayonnant. Lorsqu’une personne entrera chez elle, elle sera débarrassée de son manteau, de son chapeau et de ses sacs éventuels par un système incorporé au mur qui rangera ses affaires. Pendant les repas, il ne sera plus indispensable de desservir la table entre chaque mets : la 
table descendra à l’étage inférieur sur simple pression d’un bouton et remontera presque immédiatement avec le mets suivant. Les appareils n’auront plus besoin d’être guidés par la main de l’Homme, tout sera automatisé et le ménage également.
 
Dans un autre registre, les télépothes, téléscaphes et autres télétroscopes se multiplieront et permettront de communiquer par le son et l’image d’un bout à l’autre de la planète. Le télépothe est sans doute l’appareil hypothétique le plus audacieux car, outre qu’il remplit la fonction d’un téléphone ordinaire et permet de voir votre interlocuteur, vous pouvez, par son intermédiaire, lui serrer la main, par exemple. Les visionnaires étaient fiers de pouvoir prophétiser pour bientôt la « disparition de l’absence » puisque l’être aimé serait toujours à portée de main.
 
Souvestre estime qu’en l’an 2000, il existera des maisons d’allaitement. Les enfants y entreront dès leur naissance et n’en sortiront que 18 ans plus tard, parfaitement éduqués et instruits par les machines ! La machine à allaiter se trouvant dans la salle destinée aux plus petits servira à nourrir les enfants d’un lait de synthèse supérieur au lait maternel.
 
Cet imaginaire n’est donc pas toujours réjouissant et, considéré depuis aujourd’hui, peut prendre des allures cauchemardesques. C’est le cas pour l’alimentation, car on nous promettait, pour le changement de millénaire, un régime à base de capsules de graisse, de gaz carbonique, d’hydrogène et d’azote, ou encore des repas fabriqués en commun pour toute une ville dans une grande 
cuisine centrale et acheminés par robinet dans chaque logement individuel.
 
La vie amoureuse est décrite comme extrêmement fragile car si l’on se marie très rapidement, on peut tout aussi rapidement divorcer, trois jours après le mariage dans le récit qu’en propose Henri Desmaret dans La Femme future. Cette procédure est rendue d’autant plus aisée que l’administration officie 24 heures sur 24 dans ce futur imaginaire.
 
On pourrait multiplier les exemples à l’envi, mais c’est assez pour percevoir que ce qui est à l’œuvre dans cet imaginaire 1900 est un schème de maîtrise et de rationalisation qui s’exprime parfois avec un tel excès qu’il dessine les linéaments narratifs des dystopies à venir. Mais l’amusement teinté d’effroi que nous pouvons ressentir est clairement une expression du temps présent. Nos ancêtres, eux, paraissaient se réjouir des promesses de l’an 2000.
 
Face aux machines volantes et autres robinets à nourriture, qu’allaient donc imaginer nos contemporains pour l’an 2100 ? S’agissant d’une date moins symbolique, cet horizon suscite moins de rêveries que l’an 2000. En outre, en pensant à l’avenir, nos contemporains cauchemardent plus qu’ils ne rêvent. La première surprise à la lecture des entretiens réalisés est qu’ils étaient majoritairement pessimistes. Les récits évoquaient un espace de vie empoisonné par les pollutions de tout ordre, un pouvoir politique relevant plus de la dictature que de la démocratie, et une sorte de Troisième Guerre mondiale permanente. Qui seraient les responsables de cette 
situation calamiteuse ? Deux ennemis se dégageaient clairement des entretiens : les États-Unis et les scientifiques. On ne s’étonnera pas de retrouver ici ces deux figures de l’imaginaire contemporain. Que la première puissance mondiale se voit dévolu le rôle du pouvoir maléfique, cela peut se comprendre puisque c’est là le prix à payer de tout leadership, mais que la science lui dispute la vedette sur ce terrain est la manifestation d’un remarquable retournement idéologique.
 
Par ailleurs, ce retournement peut aussi être perçu comme l’expression d’une certaine ingratitude. Nous rendons-nous bien compte que l’espérance de vie était d’à peine 30 ans en 1800, qu’elle atteignait timidement les 60 ans à l’orée des années 1960 quand elle dépasse aujourd’hui les 80 ans14 ? Savons-nous bien qu’il faisait en moyenne 12°C dans un appartement londonien au XIXe siècle ? Nous rappelons-nous qu’il a existé des épidémies de peste, de choléra ou de typhus qui ont tué des millions de personnes ? N’apprécions-nous pas, au quotidien, les bienfaits de l’électricité, de l’électronique ou de l’informatique ?
 
Les éléments narratifs qui se dégagent de ces quelques motifs de notre imaginaire contemporain sont devenus véritablement obsédants dans notre façon de concevoir le monde. L’idée qui s’impose est que l’espèce humaine est aujourd’hui capable de détruire le monde, et elle constitue le squelette de l’une des seules narrations 
disponibles de notre destin collectif. Ainsi que l’illustraient les échanges entre internautes évoqués plus haut, ce récit convoque souvent l’image d’une nature malmenée qui finit par se venger et rappeler à l’homme qu’il n’est qu’un être minuscule et insignifiant dans l’univers – enfin, pas si insignifiant puisqu’il pourrait précipiter la fin de notre planète Terre.
 
De ce point de vue, le petit film d’animation de Steve Cutts intitulé Man est exemplaire. Visionné des millions de fois sur Internet, ce dessin animé de 3 minutes 30 secondes est dévastateur pour l’image de notre espèce. Les êtres humains, incarnés par un personnage ventru aux pupilles noires et au sourire figé, y sont présentés comme d’inconséquents meurtriers. Ce personnage, marchant sans paraître savoir où il va, rencontre sur son passage d’innocentes créatures inconscientes des actes de cruauté qu’elles vont subir. Tous les êtres vivants rencontrés sont alors écrasés, ébouillantés, amputés… pour le seul bon plaisir de ce personnage humain à l’hédonisme mortifère, polluant, détruisant forêts et océans, exterminant à tour de bras, créant autour de lui un univers grisâtre et mécanisé. Au terme de cette destruction générale de l’environnement, il finit par enfiler la blouse du méchant scientifique expérimentant à tout-va sur de pauvres petits lapins blancs et finit par régner, satisfait, sur un gigantesque tas d’immondices. N’oublions pas le cigare qu’il allume pour parachever la scène, évoquant, on le suppose, quelque chose comme l’industrie ou le capitalisme. Tout cela est rythmé par l’obsédant et inquiétant In the Hall of the Mountain King, d’Edvard Grieg.
 
 
Ce récit est l’illustration édifiante d’une forme d’idéologie émergente qui est tout à la fois l’expression d’une crainte et d’une haine de l’action de l’Homme. Pour cette raison, elle se transforme facilement en une auto-détestation qui peut paraître paradoxale, mais dont nous avons vu quelques expressions et qui justifient qu’on utilise pour la désigner le terme d’anthropophobie.

 



Éléments d’anthropophobie
 
Le terme d’anthropophobie, qui signifie étymologiquement «  peur de l’homme », n’est pas à prendre en son acception psychanalytique, laquelle renvoie à une peur de l’interaction sociale, ni même comme un équivalent du taijin kyofusho japonais, désignant un trouble conduisant ceux qui en souffrent à craindre d’offenser autrui par un comportement inapproprié. Il est plutôt à rapporter à des termes comme islamophobie ou homophobie, par exemple, qui désignent un savant mélange de craintes et de haine fondées sur des stéréotypes.
 
Le problème est que cette anthropophobie ne peut pas susciter le même type de condamnation morale que celui qu’inspirent l’homophobie ou l’islamophobie : ceux qui l’expriment sont eux-mêmes des humains. Ainsi, il serait assez délicat d’accuser un Juif d’être antisémite, par exemple. Pourtant, il s’en est trouvé dans l’histoire. Daniel Burros, juif américain, fut membre du parti nazi américain et leader du Ku Klux Klan. Les autres membres de ces organisations racistes ne connaissaient pas ses 
origines ; lorsque sa judéité fut révélée par un journaliste du New York Times, Burros préféra mettre fin à ses jours.
 
Les anthropophobes savent bien qu’ils sont des hommes, eux, mais cherchent en quelque sorte à compenser en faisant montre d’un zèle d’indignation qui les exonère, suppose-t-on, du poids des péchés de notre espèce. Il serait passionnant d’explorer l’idée que dans notre civilisation occidentale, dominante pour le moment, la plus haute expression morale consiste à se livrer à une critique radicale et sans concession aucune de tout ce qui constitue notre identité. Cet esprit critique a eu bien des vertus, la première tenant dans la relativisation nécessaire que toute civilisation un peu mature doit pouvoir faire de ses propres valeurs et traits culturels, mais son exhibition ostentatoire a conduit aux excès du relativisme15, qui n’a rien à voir avec la nécessaire relativisation. Mais explorer ici cette idée nous égarerait, quand le sujet qui doit nous retenir est bien de révéler les racines intellectuelles de cette anthropophobie qui tire son eau d’un raisonnement n’impliquant pas originellement une détestation de l’être humain. Bien au contraire, même : le philosophe qui a produit l’argument le plus emblématique de cette idéologie, Hans Jonas, l’a fait avec l’idée que toute réflexion morale doit avoir pour horizon l’Homme et sa survie.
 
La survie de l’Homme, en revanche, ne semble pas la priorité de certaines des expressions de cette anthropophobie contemporaine. On se tromperait si l’on 
croyait que ces expressions ne sont le fait que de la colère irréfléchie de quelques internautes. Au contraire, il se trouve quelques textes plus « académiques » pour défendre des thèses tout aussi radicales, comme le livre d’Yves Paccalet, dont le titre : L’humanité disparaîtra, bon débarras ! ne laisse pas beaucoup de doutes quant aux intentions de l’auteur, pour qui « l’Homme est un animal borné qui se prétend intelligent, mais qui ne cesse d’anéantir son milieu naturel et massacre ses semblables ». Yves Paccalet, qui se présente comme un naturaliste et un philosophe, fut tête de liste lors des élections régionales de 2010 pour Europe Écologie-Les Verts. Il se livre, dans cet essai qui a connu un certain succès, à un réquisitoire contre l’humanité avec une conclusion sans appel : l’humanité est une tumeur animée par une «  pulsion sexuelle » qui la conduit à croître « comme le font les poux, les cafards, les rats… ».
 
Certains mouvements militants prennent le relais de ce type de détestation, notamment ceux qui se réclament de la Deep Ecology la plus extrême. Ils proposent l’éradication de l’humanité, considérée comme un cancer de Gaïa (terme qui fait référence à la déesse de la mythologie grecque, terre mère universelle de tous les êtres qui naît immédiatement après le chaos, et prise ici comme la personnification de la planète Terre).
 
Le terme deep ecology désigne une militance qui, par distinction avec une écologie « superficielle », ne cherchant qu’à limiter les dégâts occasionnés par les activités industrielles de l’Homme, lutte contre les fondements mêmes de la société de production et de consommation. 
C’est le philosophe norvégien Arne Næss qui, au début des années 1970, posa les bases de cette réflexion radicale sur la place de l’humanité dans son environnement. On ne saurait tenir grief à celui qui régna en maître sur la philosophie universitaire de son pays (il fut longtemps le seul professeur de cette discipline en Norvège) de l’extrémisme de certains de ses lecteurs. Mais c’est bien à ses conceptions que plusieurs groupes anthropophobes se réfèrent dans leurs revendications. Le Front de libération de Gaïa, par exemple, incite ses adeptes à pratiquer le suicide, la sodomie, la masturbation ou l’avortement afin de réduire la menace humaine. Ce genre de groupe vise particulièrement l’industrie pharmaceutique et la médecine en général qui prolongent la vie de la gangrène que nous représentons.
 
À ce titre, certaines déclarations de Dave Foreman ont fait scandale. Il est le fondateur d’un groupe appelé Earth First !, qui se réclame explicitement de la Deep Ecology. Le seul nom de ce mouvement indique assez bien l’ordre des priorités qu’il se fixe. Il n’y pas plus l’ombre d’un doute lorsqu’en 1987, Foreman répond à une question concernant la faim dans le monde. « Que faudrait-il faire ? », lui demande son interlocuteur – Bill Devall, à la fois théoricien et activiste des mouvements environnementaux. Il répond alors : « Le pire que l’on puisse faire en Éthiopie serait d’aider les indigents. Le mieux serait de laisser la nature trouver son propre équilibre, de laisser les gens là-bas mourir de faim16. »
 
 
On pourrait faire ici mention d’un autre point de vue tout aussi radical : l’antispécisme. Ce mouvement prétend combattre la discrimination fondée sur le critère de l’espèce, idée popularisée par le philosophe australien Peter Singer. Candidat écologiste lui aussi, mais sans grand succès, il fut désigné en 2004 « humaniste australien de l’année » par le Conseil des sociétés humanistes australiennes. Cette distinction est un peu déconcertante si l’on garde à l’esprit que Singer est particulièrement connu pour la publication d’un livre, La Libération animale, où il défend l’idée que les animaux – du moins ceux capables d’éprouver de la douleur ou du plaisir – doivent être considérés comme moralement égaux aux êtres humains. Il s’en explique ainsi : 


Les racistes violent le principe d’égalité en donnant un plus grand poids aux intérêts des membres de leur propre race quand un conflit existe entre ces intérêts et ceux de membres d’une autre race. Les sexistes violent le principe d’égalité en privilégiant les intérêts des membres de leur propre sexe. De façon similaire, les spécistes permettent aux intérêts des membres de leur propre espèce de prévaloir sur les intérêts supérieurs des membres d’autres espèces. Le schéma est le même dans chaque cas17.

 
L’antispécisme n’est pas qu’une spéculation philosophique, il inspire aussi certains groupes d’activistes comme le Front de libération des animaux, qui, en 1982, a envoyé des lettres piégées à plusieurs hommes politiques anglais, dont le Premier ministre, et en 1987, provoqué l’incendie de 20 voitures de 
l’université de Californie causant des dégâts de l’ordre de cinq millions de dollars. Certains d’entre eux, qui prétendent pourtant défendre la vie sous toutes ses formes, n’hésitent pas à attenter à celle de leur congénère. Donald Currie, qui en est membre, a, par exemple, déposé une bombe devant la porte de la maison d’un homme d’affaires lié à une entreprise pratiquant l’expérimentation animale. Il a écopé de douze ans de prison pour ce crime. Quant à Brian Cass, attaqué à coup de pioches en 2001 pour les mêmes raisons, il n’a dû sa survie qu’à la chance.
 
Le sociologue italien Isacco Turina (2010) est allé interviewer certains de ses compatriotes appartenant à ce type de mouvement. Les réponses à ses questions sont très claires.
 
Question – Que penses-tu de la race humaine ? Un meurtre est-il plus ou moins grave que la mise à mort d’un autre animal ?
 
 

 
Réponse – L’homme a la capacité de détruire et de ruiner une grande partie des choses auxquelles il touche. L’homme est par excellence l’exploiteur des animaux. Il en est l’infâme bourreau. Tuer un animal, c’est plus grave que tuer un homme. L’animal ne peut pas faire du mal gratuit, parce que dans ses gènes il n’a pas le gène du mal. L’homme au contraire programme le mal, et donc s’il en meurt un en plus, la chose ne peut que me rendre heureuse. C’est un bourreau de moins.
 
 

 
Comment réponds-tu à la question « Pourquoi doit-on protéger les animaux ? »
 
 

 
Ma réponse est : parce qu’ils n’ont pas la chance de se protéger. Parce qu’ils ne peuvent pas combattre contre cet être infâme qu’est l’homme qui les viole physiquement et psychologiquement chaque nanoseconde. Parce que ce sont des êtres supérieurs à nous, 
en amour et en dévouement. Parce que, s’il n’y avait pas d’animaux, l’homme serait encore plus ce « rien » qu’il est déjà18.

 
De telles déclarations et prises de position peuvent prêter à sourire ou faire froid dans le dos. Mais l’antispécisme indique un élément clé de cette idéologie contemporaine anthropophobe. L’être humain n’étant qu’un animal parmi les autres, il n’a pas à s’arroger de droits sur les animaux et n’a pas, par son activité, à transformer un environnement qu’il partage avec d’autres espèces. Dès lors, l’empreinte de l’Homme, quelle qu’elle soit, est perçue comme une forme d’arrogance, une offense faite à la nature personnifiée sous les traits de la déesse Gaïa.
 
On peut concéder à ces idéologies que ceux qui défendent l’idée que l’humain est au centre de l’univers, qu’il est au sommet de la pyramide du monde vivant et qu’à ce titre, il a les droits que s’accordent les despotes dans les pires régimes politiques, doivent être contredits. Seulement, il n’a pas fallu attendre la contribution antispéciste à l’histoire des idées pour que cette concession soit faite, et depuis longtemps. En effet, la relativisation de la place de l’Homme dans l’univers est l’une des conséquences normales du développement de la connaissance.

 



Quand la Terre ne fut plus le centre du Monde
 
En raison de l’évidence même de leurs sens, les hommes ont cru longtemps que le Soleil tournait autour 
de la Terre ainsi que toute la voûte stellaire. Il suffisait de regarder le ciel pour avoir cette impression. Et si tous les objets célestes tournaient autour de la Terre, c’est bien que l’Univers avait été créé avec cette intention de placer l’être humain, qui régnait sur cette Terre, au cœur de son histoire. Cette même évidence de nos sens nous conduisait à croire que la Terre était plate, que le Soleil s’enfonçait chaque jour dans le sol pour ressurgir le lendemain, revitalisé, à l’autre bout de l’horizon. Les conditions spatiales qui pèsent sur notre rationalité ont suggéré à de nombreuses civilisations des récits et des conceptions du monde anthropocentrées, c’est-à-dire qui tentaient de comprendre l’Univers en fonction de l’expérience immédiate que nous offrait notre condition d’être humain.
 
Or, l’histoire de la connaissance et de la science, que je préfère nommer pensée méthodique, consiste à mettre à distance les limites fondamentales qui pèsent sur notre rationalité19. Ces limites relèvent donc de notre condition spatiale de perception du monde, mais dépendent aussi de notre condition temporelle, car notre pensée est incarcérée dans un présent éternel, et nous n’avons accès au passé que par reconstruction et au futur par spéculation. Notre pensée est également lestée par notre culture : nous ne pouvons concevoir les phénomènes qu’à travers une grille interprétative forgée par les processus qui nous ont socialisés. Et notre pensée est encore lestée par les limites cognitives même de notre esprit : nos 
capacités d’abstraction et de mémorisation sont limitées, nous sommes de mauvais calculateurs de probabilités, et nous pensons avec des catégories souvent inadéquates20.
 
La recherche de l’objectivité a donc conduit les hommes, que ce soit par l’observation ou la spéculation purement théorique, à tenter de dépasser leur perception égocentrée du monde. À la limite, on peut considérer les étapes importantes du progrès de la connaissance comme le résultat d’un mouvement historique pour faire reculer ces trois déficiences de notre entendement.
 
Reprenons la première limite de la rationalité, liée à notre condition dimensionnelle.
 
Notre conception de l’espace a considérablement évolué. Nous avons peu à peu renoncé à croire que la Terre (notre espace partagé) était plate (Parménide en affirmait déjà le caractère sphérique), qu’elle était au centre de l’Univers (Aristarque de Samos proposait l’hypothèse d’une Terre tournant autour du Soleil, et non l’inverse), qu’elle était immobile (Héraclide du Pont proposait l’idée d’une rotation de la Terre sur elle-même). Toutes ces conceptions mirent longtemps à s’imposer. Le système héliocentrique, par exemple, fut conçu, quoique sous une forme moins aboutie, dix-huit siècles avant Copernic. Le fait que ce système s’est imposé plus tardivement dans la pensée humaine que le système géocentrique peut trouver bien des explications savantes, 
mais aucune ne disqualifiera l’idée que son acceptation tardive doit beaucoup au fait qu’il est contre-intuitif ; il lui a fallu, pour montrer sa supériorité, passer outre le sentiment d’évidence immédiate et trompeuse que suggèrent les limites spatiales de notre entendement. Il est bien vrai, en effet, que notre observation ordinaire nous enjoint de considérer que c’est le Soleil qui tourne autour de la Terre, et non l’inverse.
 
D’une façon plus générale, nous savons aussi que l’espace n’est plus un simple contenant, comme l’indiquent pourtant nos sens et notre expérience, mais que des données physiques telles que la gravitation peuvent l’altérer. Nous savons que le temps n’est pas un fil linéaire et qu’il peut, lui aussi, être déformé, que la façon dont il se déploie dépend du système de référence considéré. En bref, nous avons appris à dépasser l’idée que notre temps et notre espace perçus constituent le mètre étalon des phénomènes de la nature : en d’autres termes, à nous méfier des informations telles qu’elles nous parviennent dans la limite de nos sens et à «  décontextualiser » ainsi la rationalité de son environnement dimensionnel.
 
Certaines données physiques, par exemple, sont systématiquement comprises « chronologiquement », alors même qu’elles surviennent simultanément, ce qui est malaisé pour notre raison temporellement située. Comme le souligne Laurence Viennot (1996) dans ses travaux sur les perceptions de la physique par le sens commun, la célèbre équation des gaz parfaits impose la conception d’une simultanéité, à pression constante, 
des variations du volume et de la température, ce qui est un supplice pour le raisonnement ordinaire.
 
Ce qui vient d’être dit très brièvement concernant le caractère dimensionnel de notre pensée égocentrée pourrait être également affirmé à propos de la deuxième catégorie des limites de notre rationalité. Les peuples ont une tendance universelle à l’ethnocentrisme, c’est-à-dire à considérer que leur culture constitue une traduction fidèle de la réalité et qu’elle peut, de ce fait, s’imposer aux autres. Il a fallu en partie attendre l’anthropologie du XXe siècle et une autoanalyse de la culture occidentale pour entamer avec méthode une salutaire émancipation intellectuelle.
 
L’idée selon laquelle notre culture oriente notre perception et notre entendement n’est pas tout à fait neuve ; la tradition la fait généralement remonter à Francis Bacon (Renaissance anglaise) et à la claire conscience qu’il eut de la nécessité de s’affranchir du prisme socioculturel pour atteindre un mode de connaissance objectif. Elle est devenue le lieu commun de toute initiation aux sciences sociales qui recommandent à juste titre une mise à distance des « prénotions » pour qui veut faire œuvre critique.
 
La troisième catégorie de limites pesant sur notre rationalité se rapporte aux erreurs cognitives. Elle a donné lieu, elle aussi, à un ensemble de réflexions qui parcourent l’histoire de la pensée humaine.
 
On peut trouver bien des précurseurs aux recherches sur les limites cognitives de la rationalité. Sans doute Platon en donne-t-il, dans le Ménon, l’un des premiers exemples lorsque, voulant faire la démonstration 
à Ménon, par la voix de Socrate, que tout individu, même dépourvu d’éducation, possède en lui des connaissances qui révèlent l’immortalité de l’âme, il interroge un esclave sur le calcul de la surface d’un carré21. Il prend comme exemple un carré de deux pieds de côté, en faisant admettre à l’esclave qu’un rectangle de deux pieds sur un a bien une surface moitié moins grande. Il lui demande ensuite quelle sera la surface d’un carré dont on multiplierait par deux les côtés. L’esclave, appliquant aveuglément l’opération précédente, répond que la surface sera de huit pieds. Il est victime, en quelque sorte, de l’application d’une heuristique qui, dans un premier temps, l’a conduit à la bonne réponse, mais, dans un second temps, l’a induit en erreur.
 
On pourrait aussi mentionner les innombrables penseurs – Aristote, Cicéron, Bacon, Malebranche, Descartes, Condorcet et bien d’autres – qui se sont donné pour tâche de formaliser les façons de penser juste, en se méfiant du critère d’évidence et des pièges séduisants du sophisme. Dans cette galerie, il faudrait réserver une place particulière à John Stuart Mill et à son Système de logique, écrit en 1843. L’ambition de Mill était, d’une part, de proposer les bases solides d’un recours à la logique inductive dans la pensée scientifique, et de l’autre, d’importer des sciences de la nature une rigueur de raisonnement qui manquait généralement aux considérations sur les questions éthico-sociales (en particulier, mais pas seulement, dans la logique ordinaire).
 
 
À ce titre, le livre V du second volume du Système, qui traite des sophismes, peut être considéré comme une contribution importante. Ce n’est pourtant pas son intérêt pour les paralogismes qui constitue l’originalité de la pensée de Mill sur cette question, puisque c’est là le passage obligé de la plupart des traités de logique. Mais, avant lui, les études des erreurs de raisonnement portaient généralement sur les inférences fautives de la logique déductive, qui renvoient, dans la typologie de Mill, aux sophismes de raisonnement et même, assez souvent, à la catégorie plus restreinte encore des enthymèmes, c’est-à-dire des syllogismes où certaines prémisses demeurent implicites et entraînent des conclusions fausses, quoique convaincantes. L’étude des sophismes du philosophe et économiste anglais dépasse largement ce cadre et anticipe de bien des découvertes sur le raisonnement humain au XXe siècle. On pourrait ajouter à cette liste de nombreux autres auteurs, mais, en vérité, toutes ces contributions ne font que préfigurer les recherches menées par deux psychologues, Amos Tversky et Daniel Kahneman, à la fin du XXe siècle. Ils initièrent une cartographie des erreurs de raisonnement jusqu’alors inégalée et fondée sur des données expérimentales22.
 
En relativisant sa perception égocentrée du monde, les progrès de la pensée méthodique ont relativisé aussi la place de l’Homme dans l’Univers. En mettant en examen les grandes intuitions, suggérées par ses conditions 
dimensionnelles, culturelles et cognitives, que l’Homme peut avoir sur le monde, notre espèce a appris à réévaluer sa position dans le monde. Les parois infranchissables censées le séparer du reste du monde animal en particulier sont devenues poreuses.

 



« Retirez cette pancarte ! »
 
René Dumont portait sans doute son éternel pull-over rouge ce jour-là. Il se dirigeait vers la maison de la Radio pour défendre, une fois de plus, les idées écologistes naissantes en France. Cet anticapitaliste amoureux de la terre, agronome de formation, fut le premier candidat vert à l’élection présidentielle en France. C’était en 1974 ; il n’obtint que 1,32 % des suffrages, mais sa pédagogie et les idées qu’il défendait frappèrent les esprits et il contribua largement à faire connaître les points de vue de l’écologie politique dans les médias. Avec près de 70 ouvrages publiés, il eut souvent l’occasion d’être invité à donner toute sorte d’interviews. Cette fois-ci, c’est sur les ondes de France Inter qu’on l’attendait. Tout se déroulait pour le mieux, on était venu le chercher comme à l’accoutumée dans le hall de Radio-France, mais lorsque René Dumont aperçut une pancarte à l’entrée du studio d’enregistrement, il s’arrêta net. D’abord sidéré, il refusa ensuite catégoriquement de pénétrer dans la salle, plongeant l’animateur de l’émission et toute son équipe dans un profond embarras.
 
 
Quel était le problème ? Sur cette pancarte, il était inscrit : « Interdit aux animaux. » Dumont s’expliqua ainsi : «  En tant qu’être humain, je suis moi aussi un animal, comme vous tous. Par conséquent, il m’est interdit d’entrer. » Qu’à cela ne tienne, l’équipe décrocha la pancarte, et l’on put finalement enregistrer l’émission…
 
Dumont avait raison, nous sommes des animaux. Mais sa réaction indiquait que, dans son esprit, les hommes ne pouvaient réclamer des droits supérieurs à ceux des autres animaux, en l’occurrence entrer dans un studio d’enregistrement. La question du droit, qu’elle relève du Code pénal ou des simples conventions, comme ici, est essentielle à ce moment de notre réflexion sur la place que l’être humain s’attribue dans l’Univers. En effet, plusieurs initiatives ou décisions de justice récentes montrent que les frontières entre le monde animal et humain deviennent poreuses.
 
Ainsi, une pétition réclamant une modification du Code civil pour donner un nouveau statut juridique à l’animal a recueilli, en 2013, des centaines de milliers de voix en France et le soutien d’un manifeste de 24 intellectuels parmi lesquels André Comte-Sponville, Boris Cyrulnik, Luc Ferry ou Alain Finkielkraut. L’un des signataires, Matthieu Ricard, célèbre moine bouddhiste, déclara dans un interview23 :
 
Le fait qu’on ait mis en évidence des comportements comme celui de jeunes chimpanzés qui aident une vieille mère de leur 
espèce à s’hydrater parce qu’elle a du mal à se déplacer prouve que l’altruisme existe chez les animaux aussi, n’est-ce pas ?

 
Attribuer des sentiments moraux aux animaux n’est pas une idée qui va de soi. Cette proposition aurait sans doute paru curieuse à nos aïeux. Le jugement moral, comme d’autres expressions mentales, leur paraissait une caractéristique spécifique de l’espèce humaine. C’est particulièrement vrai pour la culture occidentale, où le récit biblique a si longtemps orienté les représentations collectives. Or, la Genèse narre non seulement la Création du monde, mais encore la raison de notre malheur commun qui souligne l’irréconciliable divorce entre l’humanité et le monde animal. L’histoire biblique raconte qu’à l’origine nos ancêtres Adam et Ève ont cédé à la tentation de croquer dans le fruit de l’arbre de la distinction du bien et du mal. Dieu le leur avait interdit, mais la tentation semblait trop grande. À partir de ce moment, considéré comme le péché primordial, les deux premiers humains vont prendre conscience de leur nudité, être chassés de l’Éden et ne pourront plus échanger librement avec le monde animal. Si l’on prend au sérieux le nom de l’arbre censé avoir causé notre perte, on peut supposer qu’avant cette faute originelle, l’être humain n’était pas capable de jugement éthique. En d’autres termes, il vivait, comme les animaux, dans un monde amoral, donc innocent. Le fait de goûter au fruit le précipite dans un monde où il sera « comme un dieu », et où il acquiert la possibilité de commettre des fautes morales, ce qu’il ne manquera pas de faire rapidement.
 
 
Ce récit mythologique indique quelques éléments fondamentaux, qui ont longtemps prévalu, sur la distinction de l’Homme et de l’animal. Le libre arbitre a constitué la pierre angulaire de la paroi étanche séparant les deux mondes. La possibilité de distinguer le bien du mal représente l’effet le plus manifeste de notre liberté de juger. Si, avant le péché primordial, hommes et animaux peuvent librement communiquer, l’entrée des premiers dans l’empire du jugement moral les arrache définitivement à la pureté des bêtes.
 
À en croire Matthieu Ricard, cette ancienne distinction n’a plus de sens. Il faut bien reconnaître avec lui qu’un certain nombre de travaux éthologiques ont largement contribué à effacer les frontières que l’histoire de la pensée avait dressées entre eux et nous. Georges Chapouthier (2009), par exemple, défend l’idée qu’au vu de leurs compétences cognitives il est normal de considérer les chimpanzés, les éléphants, les dauphins, les pieuvres, les corbeaux ou les pies comme des « personnes ». Certains d’entre eux, il est vrai, passent avec succès des tests concernant la conscience de soi, les émotions profondes, la capacité à planifier ou la mémoire à long terme. De la même façon, les observations spectaculaires de Frans de Waal (2002) incitent à considérer le monde animal avec un regard moins anthropocentré. Ce primatologue néerlandais montre que la réconciliation après un conflit n’est pas un trait spécifiquement humain et qu’il est partagé par nombre de primates, notamment les bonobos, qui en feraient un usage plus étendu que nous. On pense aussi aux travaux de Marc Bekoff (2009). Cet éthologue 
végétarien a travaillé pendant plusieurs décennies sur les sentiments animaux. Il insiste sur le fait que, contrairement à ce que l’on a longtemps cru, les animaux sont capables d’émotions et de sentiments profonds. Certains d’entre eux, comme les baleines, sont même peut-être dotés de compétences empathiques supérieures aux nôtres. Bonheur, colère, compassion… les animaux, explique lui aussi l’éthologue américain, doivent être considérés comme des personnes.
 
La question posée une fois de plus est celle du statut moral et éventuellement juridique de l’animal, et des frontières séparant animalité et humanité. À lire Bekoff, qui est aussi un militant (par exemple, contre l’usage «  d’animaux non humains » dans les cirques), il faut apprendre à partager notre planète avec les animaux. Il poursuit en affirmant que les moustiques, les moules et les coquilles Saint-Jacques méritent aussi qu’on se pose la question de leur statut, et que nous ne devons pas nous dispenser a priori de les considérer comme des êtres porteurs de sentiments et d’émotions.

 



L’objet le plus complexe de l’Univers
 
En février 2014, une vidéo suscita l’indignation générale. On y voyait un jeune homme projeter contre un mur, et à deux reprises, un pauvre chaton. L’animal, nommé Oscar, finit par s’en sortir mais avec quelques fractures. L’auteur de ce geste ignoble, lui, dut répondre de ses actes en comparution immédiate devant le tribunal 
de Marseille. Il tenta de se défendre : « Je regrette, je ne sais pas ce qui m’a pris, je ne l’ai lancé que deux fois… », ajoutant : « Je ne recommencerai plus, c’est promis. » Il écopa malgré tout d’un an de prison ferme. Certains considéraient, notamment sur la Toile, que ce n’était pas encore assez, qu’il aurait mérité dix ans, voire vingt et même la peine capitale, pour d’autres. Le jeune homme reçut par ailleurs de nombreuses menaces de mort.
 
Il n’est pas question de défendre un individu commettant ce type d’actes, mais de considérer cette affaire comme parfaitement emblématique d’une dérive hyperbolique. En effet, il est simple de comparer la peine requise dans cette affaire et celles infligées dans d’autres pour constater la sévérité excessive d’une telle sanction. On trouve facilement des jugements impliquant de semblables violences faites sur des êtres humains – par des maris sur leur femme, par exemple – et qui débouchent sur des condamnations plus indulgentes. L’approbation que beaucoup donnèrent à cette sanction indique que, pour eux, un chat a, dans certaines circonstances, les mêmes droits qu’un être humain, voire un peu plus, pour nombre d’internautes. L’émotion suscitée par cette vidéo ressemble à une demande de vengeance aux accents anthropophobes.
 
Il se trouve que ce type de réactions émotionnelles est concomitant du vaste processus intellectuel de relativisation de la place de l’Homme dans l’Univers. Mais, comme souvent avec les processus critiques de relativisation, on aboutit, sur la base d’une démarche salvatrice, à des conclusions trop radicales. C’est typiquement le cas lorsqu’on prête l’oreille, par exemple, 
à certains développements de Richard Ryder (2010), l’un des grands promoteurs de l’antispécisme : 


Depuis Darwin, les scientifiques admettent qu’il n’y a aucune différence essentielle « magique » entre les humains et les autres animaux, biologiquement parlant. Pourquoi, dès lors, faisons-nous moralement une distinction radicale ? Si tous les organismes sont sur un seul continuum biologique, nous devrions aussi nous trouver sur ce même continuum24.

 
Cette radicalité passe très souvent inaperçue parce qu’elle se fonde sur des prémisses acceptables et que chaque terme du processus de radicalisation est incrémentiel. Celui-ci rappelle l’histoire, qu’on espère fictive, de la grenouille ébouillantée. On dit que si vous plongez une grenouille dans une casserole remplie d’eau froide, elle y restera paisiblement. Augmentez la température d’un degré, elle ne le percevra pas, puis de deux, puis de trois et ainsi de suite, très progressivement, jusqu’à atteindre l’ébullition. La grenouille ne se sera aperçu de rien mais sera morte ébouillantée. C’est ainsi que nous pouvons être happés par un processus d’adhésion incrémentiel qui nous fait entrer dans une vision extrémiste du monde, sans que nous nous en rendions compte.
 
Il est certain que les animaux ne sont pas les machines organiques qu’avait imaginées Descartes ; il est non moins vrai qu’ils ressentent la douleur, les émotions et que certains d’entre eux sont dotés de compétences cognitives que les hommes ont longtemps sous-estimées. 
Tout cela aboutit au fait qu’on ne peut tolérer la violence, lorsqu’elle est gratuite et volontaire, faite à un animal. Tout cela aboutit aussi à une forme de relativisation bienvenue de la place de l’Homme dans l’Univers. Mais ce processus utile semble également faire perdre leur bon sens à beaucoup de nos concitoyens.
 
L’être humain est un animal, c’est entendu, mais un animal qui ne ressemble au fond à aucun autre. On aura beau souligner, avec une jubilation teintée d’effroi, que les codes génétiques d’un porc, d’un chimpanzé et d’un homme sont très proches et que certains animaux ont un langage, et quelque chose comme un sens moral, il n’en reste pas moins une différence fondamentale entre nous et eux : la complexité incomparable de notre système nerveux. Les animaux, on peut le concéder sans façon, ne peuvent plus être considérés comme des automates, et sans doute la sanction de Rousseau : « La nature commande et l’animal obéit », serait-elle révoquée en doute par les éthologues d’aujourd’hui. Mais quoi ? Les bonobos, réputés nos proches cousins, sont peut-être capables de sentiments étonnants, d’avoir recours, dans une certaine mesure, à la pensée symbolique, mais, que l’on sache, aucune tribu de bonobos n’a jamais inventé un récit expliquant la naissance de l’Univers, imaginé ce qu’il y a après la mort, n’a jamais tenté de soigner une maladie, de trouver le meilleur système de répartition des richesses ou de transformer du plomb en or. En un mot, aucun animal, contrairement à l’être humain, ne forge une représentation du monde pour négocier intellectuellement avec son environnement.
 
 
Prenons garde, au prétexte de combattre une vision anthropocentrée du monde qui peut effectivement égarer la raison, à ne pas sombrer dans une forme d’anthropomorphisme qui prêterait aux animaux des traits psychologiques trop humains. Comme le fait remarquer avec humour le neuroscientifique Michael S. Gazzaniga : 


Ce qui est fascinant, c’est qu’il y ait des personnes qui ne voient pas beaucoup de différences entre ce que peuvent faire l’homme et les autres animaux. Elles sont persuadées que leur toutou chéri, avec ses grands yeux noirs tristounets, est à deux doigts de faire publier son article : « Comment manipuler votre compagnon humain sans même se lever25. »

 
Parés des atours de l’humanité, les animaux deviennent facilement l’objet d’une adoration, eux qui paraissent en même temps si facilement dépourvus de mauvaises intentions. Dès lors, il est aisé de comprendre que toute atteinte à l’intégrité de ces innocentes créatures, dont on fait en quelque sorte nos enfants, suscite des réactions dont l’excès saute aux yeux de celui qui sait raison garder. On pourrait craindre avec lui que cet amour des animaux ne se transforme progressivement en une haine des êtres humains, laquelle ne serait rien moins que normale si l’on devait admettre, avec certains anthropophobes, que les animaux sont nos égaux. Puisque nous pouvons les tenir en laisse, les mettre en cage, puisque nous acceptons de nous livrer à des expérimentations scientifiques sur certains d’entre eux, notre attitude est évidemment moralement condamnable. Cependant, les animaux ne sont pas nos égaux.
 
 
Ce qui fait la spécificité de l’Homme, ce n’est pas, en pourcentage, la dissemblance de son matériel génétique, le fait qu’il habite au centre de l’Univers, qu’il aurait le monopole du sentiment moral ou d’une forme de langage, mais la structure de son cerveau, le développement de son cortex cérébral et en particulier les lobes frontaux. Ce sont des phénomènes que nous commençons à peine à découvrir. L’idée selon laquelle la taille du cerveau humain en ferait sa spécificité est fausse, puisqu’il se trouve des animaux ayant un cerveau plus volumineux que le nôtre. D’ailleurs, l’homme de Neandertal avait un cerveau plus gros que celui d’Homo sapiens sans en avoir déployé les capacités. De la même façon, ce n’est pas non plus le nombre de neurones qui constitue la clé de l’énigme de notre virtuosité cognitive. Nous ne possédons pas, en proportion, plus de neurones que le chimpanzé. Et si le cerveau humain est doté, en moyenne, de 86 milliards de neurones, seuls 17 milliards d’entre eux sont dévolus au cortex, région qui serait responsable de la pensée et de la culture humaines. L’énigme commence à s’éclairer lorsqu’on observe que le volume du cortex humain est 2,75 fois plus gros que celui du chimpanzé et ne possède pourtant que 1,25 fois plus de neurones. Que peut-on en déduire ? Comme le soulignait Ghouse Ahmed Sharriff dès 1953, l’espace compris entre les corps cellulaires, nommé neuropile, est constitué en grande partie de connexions (axones, dentrites et synapses) reliant entre eux ces corps cellulaires. C’est la même conclusion à laquelle on aboutit en observant la constitution du lobe frontal impliqué dans les tâches 
de mémorisation, dans la souplesse cognitive, le raisonnement abstrait, l’engagement dans un comportement adapté et l’inhibition des comportements inadaptés26 : l’arborescence des neurones y est plus importante qu’ailleurs, le nombre de ramifications que l’on trouve aux extrémités des dentrites y est remarquable et augmente mécaniquement les possibilités de connexions.
 
Guy Elston (2003) a montré que les neurones pyramidaux du cortex préfrontal ont des ramifications et un nombre de dentrites basales plus important qu’ailleurs dans le cerveau, ce qui confère à ces neurones une plus grande connectivité. On peut ajouter qu’il existe aussi des différences entre les types de neurones mobilisés par notre cerveau et celui des animaux, même par celui de nos « cousins » les chimpanzés. Ainsi, les VEN (Von Economo Neurons, du nom du neurobiologiste autrichien qui les a découverts), localisés dans les deux régions du cerveau (la cingula et le cortex fronto-insulaire) impliquées dans le traitement des émotions complexes comme la culpabilité, le malaise social, l’empathie, la décision intuitive, sont plus nombreux chez l’homme. On en dénombre 6 950 chez les grands singes et 193 000 chez l’homme adulte. Un enfant de 4 ans en possède déjà 184 000 et un nouveau-né, 28 20027.
 
Cette connectivité, qui fait la singularité du cerveau humain, est encore révélée par le nombre de cellules astrocytes présentes dans notre organe. À elles seules, elles représentent la moitié des cellules du cerveau 
humain. Or, la protéine qu’elles secrètent, la thrombospondine, favorise précisément l’arborescence synaptique. Il se trouve que le cerveau humain en produit six fois plus que celui des chimpanzés. D’une façon générale, toutes les spécificités du cerveau humain, lequel fonde le caractère unique de notre espèce, relèvent d’éléments qui régissent les tâches cognitives supérieures, sociales, ou l’aire du langage. Comme le résume d’une phrase le prix Nobel Gérald Edelman : 


Le manteau cortical tout ridé du cerveau comporte environ 30 milliards de cellules nerveuses, ou neurones, et un million de milliards de connexions28.

 
Cette structure anatomique fait de notre cerveau l’un des objets les plus complexes de l’Univers.
 
Peut-être existe-t-il ailleurs des formes d’intelligence plus sophistiquées que la nôtre, mais, même en acceptant cette hypothèse aventureuse, ce cerveau humain est l’une des réalités les plus extraordinaires de l’Univers, un outil qui est une expression prodigieuse, du point de vue des probabilités, de la façon dont la matière peut s’agencer. Cette expression est notre héritage le plus précieux, et nous avons un devoir moral de penser les moyens de sa préservation. Ce point ne doit pas être perdu de vue dans le voyage dans le temps un peu vertigineux que je propose dans les lignes qui suivent. Il ne doit pas l’être, car il sert de point de départ à l’un des auteurs qui a le plus influencé cette narration inquiétante de notre destin 
collectif, le philosophe Hans Jonas. Si les prémisses de mon raisonnement seront semblables aux siennes, mes conclusions seront radicalement différentes.

 



Heuristique de la peur
 
La préservation de ce cerveau, et donc de l’espèce, est évidemment liée à la préservation de l’environnement qui nous permet de vivre. Or, la conscience que nous ne sommes pas le centre de l’Univers, que notre condition présente ne sera pas nécessairement éternelle, que les ressources sont finies et que l’espace de vie qui est le nôtre a des capacités d’absorption de nos pollutions et de nos émissions de gaz à effet de serre finies elles aussi, a généré la terreur que nous savons. Ce grand récit émergeant dans l’espace public contemporain souligne que notre planète est périssable et que notre activité, notamment industrielle et technologique, peut nuire à notre environnement et réduire nos chances de survie. Cette terreur passe jusqu’à présent pour une forme de sagesse.
 
On peut trouver beaucoup d’inspirateurs à ce récit, mais Hans Jonas joue un rôle de premier plan parmi eux, parce qu’il ne s’est pas contenté d’être un imprécateur, mais a mis à disposition un argument censé éclairer notre action et qu’il a nommé le principe responsabilité (l’un des concepts clés ayant inspiré le principe de précaution). À ce titre, on peut considérer qu’il a été souterrainement l’un des penseurs les plus influents de l’époque contemporaine.
 
 
Ce philosophe allemand, élève de Husserl et Heidegger, aurait pu parfaitement demeurer un universitaire anonyme. Auteur d’une thèse sur la gnose, il ne paraissait pas destiné à une notoriété internationale. Pourtant, sa réputation a largement dépassé les cercles philosophiques avec la publication, en 1979, d’un essai, Le Principe responsabilité, dont on a parlé jusque dans le Bundestag allemand. Dans ce livre, Jonas considère que l’humanité, parce qu’elle est une espèce vivante, a une valeur inestimable et doit être préservée fermement des dangers qui pourraient la menacer. Or, le développement technologique de notre espèce (génie génétique, armement, ingénierie agronomique…) peut permettre notre élimination et doit donc se trouver sévèrement encadré par des normes que Jonas propose de définir.
 
Pour lui, ceux qui conçoivent les innovations technologiques devraient, avant d’être autorisés à les introduire sur les marchés ou dans les usages, présenter la preuve qu’elles ne font courir aucun risque environnemental et sanitaire soit dans le présent, soit pour les générations futures. Compte tenu du pouvoir énorme que ces nouvelles techniques lui confèrent, il est fondamental que l’humanité accepte de nouveaux principes de responsabilité. Jonas insiste en particulier sur la nécessité de renoncer à toute technologie qui comporterait des risques apocalyptiques. En d’autres termes, cela signifie que toute technologie comportant un risque (même improbable) de détruire l’humanité doit être interdite. C’est l’impératif in dubio pro malo : en cas de doute, envisage le pire. Sur ce point, Jonas utilise même le 
terme d’« heuristique de la peur ». L’heuristique étant une méthode de résolution de problème, le philosophe nous enjoint de croire que la peur est la solution au problème posé par l’horizon technologique. Elle est censée agir comme une intimidation de nature à prévenir les dangers représentés par les technosciences. En distillant la peur d’un avenir terrifiant, Jonas et ceux qui s’inspirent de sa philosophie espèrent diffuser des représentations éthiques qui permettront à l’humanité d’éviter l’apocalypse. Voici comment Jonas s’en explique29 : 


Il en résulte, entre autres choses, ce que j’appelle au cours de mes réflexions l’« heuristique de la peur » : lorsque le principe espérance n’a plus de force inspiratrice, alors c’est peut-être l’avertissement de la peur qui peut nous conduire à la raison. La peur ne constitue peut-être pas en elle-même une position noble, mais elle est tout à fait légitime. Et s’il y a quelque chose à redouter, la prédisposition à une peur justifiée est en elle-même un commandement éthique.

 
L’argument est reformulé par Hans Jonas dans un cadre très général qui lui assure une assise morale en apparence performante.
 
Le philosophe explique que les questions morales ne peuvent plus être appréhendées comme par le passé en raison des nouvelles conditions que nous impose ce qu’il appelle la « praxis technologique ». Auparavant, une réflexion morale impliquait l’action d’un individu, et les conséquences de son action pouvant donner lieu à une évaluation éthique. Mais, explique Jonas, compte tenu de la possibilité que l’action de l’Homme engendre des 
séquelles partiellement imprévisibles et apocalyptiques pour les générations futures, la réflexion morale doit s’astreindre à des perspectives temporelles et spatiales beaucoup plus larges. Le problème, c’est que la complexité du monde technologique contemporain et des systèmes naturels qu’ils peuvent modifier est telle que les conséquences de nos actions deviennent de plus en plus imprévisibles. Comme nous ne pouvons guère être assurés de la nature des conséquences de notre action, il est sage de s’en remettre à la maxime in dubio pro malo.
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Couverture du n° 107 de la revue La Décroissance, qui suggère que tous les partis politiques sont au service d’une technologie mortifère présentée sous la forme du robot apocalyptique du film Terminator.

 

 
Pour lui, il faut refuser de jouer à la roulette russe, même si le bénéfice escompté est immense, et même si le barillet du revolver comporte un million de chambres et une seule balle dans l’une d’entre elles, car cette balle représente une mise en danger de l’humanité ; or, aucun bénéfice ne peut contrebalancer le coût infini représenté par l’extinction de l’humanité. Exprimé ainsi, ce principe paraît frappé au coin du bon sens.
 
En raison du grand retentissement du livre de Jonas, on peut sans doute le considérer comme l’un des relais les plus saillants de cette idéologie de l’intimidation pouvant conduire à une forme de déraison collective. En effet, une application technologique, en particulier si elle est innovante, peut toujours avoir des conséquences imprévues et ne peut jamais présenter toutes les garanties que les dangers qu’elle implique sont nuls. Et quand bien même le pourrait-elle pour l’état présent, elle en serait incapable pour l’avenir.
 
Au-delà des enjeux technologiques qu’elle permet, la science est caractérisée par une incertitude intrinsèque. Cette impuissance à apporter la garantie absolue réclamée par Jonas est devenue encore plus évidente depuis que ceux qui étudient la nature savent qu’elle ne répond pas à la conception déterministe que Pierre Simon de Laplace s’en était faite. Dans son Essai philosophique sur la probabilité, il affirmait30 : 


Nous devons donc envisager l’état présent de l’univers comme l’effet de son état antérieur, et comme la cause de celui qui va 
suivre. Une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée, et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données à l’analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome : rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, serait présent à ses yeux.

 
Or, la science n’a jamais pu atteindre le degré de certitude qui caractérise le démon de Laplace, parce qu’aucun homme ne possède une intelligence de cette nature, et parce que le réel n’est peut-être pas si ordonné qu’on aimait à le croire au début du XIXe siècle. Cette difficulté intellectuelle est particulièrement évidente lorsque l’on a affaire à des systèmes complexes et multifactoriels : c’est précisément le cas pour les questions environnementales ou celles qui touchent à la santé publique, sur lesquelles le principe responsabilité prétend s’appliquer. En d’autres termes, dès lors que nous agissons sur des systèmes complexes, l’écosystème par exemple, nous ne pouvons jamais être absolument assurés que notre action, aussi anodine et délicate soit-elle, ne va pas inaugurer une suite d’événements conduisant à la catastrophe. Même lorsque ce scénario relève de la pure fiction, s’il n’est pas rigoureusement impossible, nous devons nous abstenir d’agir, explique Jonas.

 



Un trou noir en Suisse
 
Le 21 octobre 2008, on inaugura le plus grand accélérateur de particules jamais construit. Installé à la 
frontière franco-suisse, il s’agit d’un tunnel circulant à 100 m sous terre sur 27 km de circonférence. Le but de ce formidable outil est de répondre aux questions les plus fondamentales de la physique. Cet espoir ne fut d’ailleurs pas déçu puisque c’est bien cet outil technologique qui, quelques années plus tard, permettrait de confirmer l’une des intuitions fortes et fondamentales de la physique contemporaine : l’existence du boson dit de Higgs, qui constituait la pièce manquante du modèle standard de description des forces agissant entre les particules élémentaires. Cela a d’ailleurs donné lieu à l’attribution conjointe du prix Nobel de physique de 2013 à François Englert et Peter Higgs.
 
Qui sait quelles avancées technologiques et intellectuelles permettront la découverte du boson de Higgs ? Ce qui paraît assuré, c’est qu’elle ouvre la voie à une réflexion qui dépasse le cadre de la physique du modèle standard, en particulier concernant les hautes énergies. Selon les termes du physicien Mossadek Talby31, elle constitue « la première étape d’une longue aventure qui ne fait que commencer. Nous avons à peine, à travers cette découverte, levé le voile sur un monde que nous allons maintenant explorer ».
 
Amusons-nous à présent à faire un peu d’histoire contrefactuelle. Supposons que ce 21 octobre 2008, alors que tous s’apprêtaient à célébrer l’inauguration de ce formidable outil technologique, la fête ait été 
interrompue par un huissier de justice porteur d’un document du tribunal leur interdisant formellement de mettre le LHC en fonction. Alors, adieu la découverte du boson, le prix Nobel, les espoirs d’innovations qu’il autorise, les huit milliards de dollars consacrés à sa construction, les quatorze années de travaux, toutes les carrières de chercheurs misant sur l’utilisation du LHC pour faire progresser leurs hypothèses…
 
Ce scénario peut paraître abracadabrant – il l’est un peu –, mais il se serait pourtant imposé si l’on avait respecté les prescriptions de l’heuristique de la peur chère à Jonas. En effet, le plus puissant accélérateur de particules du monde a suscité des inquiétudes très vives chez certains. Walter L. Wagner, juriste, et Luis Sancho, écrivain et chercheur, ont même cru bon porter l’affaire devant les tribunaux. Ils ont assigné le CERN (Centre européen pour la recherche nucléaire), le DOE américain (Department of Energy) et la NSF (National Science Foundation) devant la Cour fédérale d’Hawaï au motif que le LHC pourrait créer un trou noir qui engloutirait la terre. Depuis cette étrange requête, le LHC a été mis en route sans engendrer la fin du monde. Il n’en demeure pas moins que si l’on avait suivi la lettre du principe responsabilité, il eût fallu abandonner ce projet technologique.
 
Cet exemple pourrait prêter à sourire, et, pourtant, le risque envisagé par Walter L. Wagner et Luis Sancho est bien celui de l’apocalypse, pour reprendre la phraséologie de Jonas. Et, précisément parce que l’on était confronté à une expérience qui n’avait jamais été tentée, 
nul ne pouvait être absolument assuré que le risque envisagé n’avait aucun fondement. L’hypothèse du trou noir apocalyptique a été jugée aventureuse par la communauté scientifique, mais ses défenseurs avaient des arguments, et l’on pouvait donc la trouver hautement improbable, mais pas tout à fait impossible. Plusieurs articles furent même publiés, évoquant cette possibilité dans des revues de physique très orthodoxes32. Si l’on avait suivi les prescriptions du philosophe allemand, une probabilité négligeable ne pouvant être ignorée lorsqu’elle implique un risque infini, il aurait donc fallu s’abstenir.
 
En défendant la maxime in dubio pro malo, Jonas ne s’est sans doute pas rendu compte que l’imagination aura toujours assez de ressources pour concevoir et pour rendre plausibles les scénarios les plus pessimistes, et que les savants, confrontés à des problèmes d’une extrême complexité, devront toujours concéder, s’ils sont honnêtes, que le pire n’est jamais strictement impossible. Notre condition technologique nous contraint ainsi à une nouvelle culture du risque.
 
Jusqu’à présent, c’est une narration fondée sur la peur qui a dominé le marché des idées contemporaines. Nous l’avons vu, une apocalypse provoquée par l’être humain et son activité technologique est devenue un scénario typique de la fiction. Certains de nos contemporains paraissent subjugués par un horizon mortifère, craignant le contenu de leur assiette, l’air qu’ils respirent, ayant 
le sentiment de vivre dans un environnement empoisonné. Il ne se passe plus un mois sans que quelques «  donneurs d’alerte », ainsi qu’ils se nomment parfois, ne nous mettent en garde contre l’air que nous respirons ou ce que nous nous apprêtons à manger. Or, ces alertes incessantes créent un embouteillage des craintes, car les démentir prend du temps (notamment lorsqu’il s’agit de questions sanitaires) : le temps de la science n’est pas celui, effréné, du marché de l’information. En d’autres termes, les arguments de la peur sont beaucoup plus aisés à produire et rapides à diffuser que ceux qui permettent de renouer les fils d’une confiance si nécessaire à la vie démocratique. En outre, ces démentis, lorsqu’ils peuvent être émis, occupent rarement dans les médias la place dont l’inquiétude à laquelle ils répondent avait pu bénéficier. Il reste alors une impression favorable à l’heuristique de la peur et à l’esprit de suspicion qui revendique le droit au doute en ne paraissant pas voir qu’il implique aussi des devoirs. On oublie, hélas, le cimetière gigantesque des craintes infondées pour ne retenir que celles qui, parfois, touchent leur cible. On peut craindre que ceux qui souhaitent décrire le monde avec l’imagination du pire ne distillent des craintes dont certaines sont infondées, mais pas anodines en termes pratiques.
 
On remarque ainsi que les Français ont une représentation en partie fantasmée des risques de cancer. C’est ce qu’établit une étude publiée en 2012 par l’INCA (Institut national du cancer) et l’INPES (Institut national de prévention et d’éducation pour la santé) qui montre que certaines inquiétudes illégitimes progressent de 
façon spectaculaire. Alors que nos concitoyens, en 2005, étaient 49 % à croire, contre les données scientifiques disponibles, que vivre à proximité d’une antenne relais augmentait les risques de cancer, ils étaient 69 % en 2012 ! Parallèlement, les vrais dangers que constituent l’alcool et le tabac sont parfaitement minorés. Il se trouve même 64 % des sondés pour estimer que respirer l’air des villes est aussi dangereux que fumer des cigarettes. Dans ces conditions, il n’est pas impossible que certains d’entre eux, vivant en milieu urbain, considèrent qu’il est inutile de s’abstenir de fumer.
 
Plus grave, une étude récente33 a montré que 38,2 % des Français étaient défavorables à la vaccination en 2010, alors qu’ils n’étaient que 8,5 % dix ans auparavant. Cette méfiance à l’encontre des vaccins est bien entendu la conséquence de la diffusion des craintes des effets secondaires que cette technique peut, en effet, engendrer. Seulement, leurs très rares effets secondaires ne sont pas du tout rapportés à leurs immenses avantages sanitaires dans l’esprit de celui ou celle qui est victime de l’imagination du pire. Là encore, et c’est un fait plus qu’une crainte cette fois, la diffusion de ces peurs contribue à la réduction de la couverture vaccinale qui, elle-même, provoquera de nombreux morts dans les générations futures. Autant d’individus qui seront les victimes invisibles de cette heuristique de la peur. Je ne tiens pas Hans Jonas pour responsable de ce fait, d’autant qu’il raisonnait à une échelle apocalyptique 
bien plus vaste. En revanche, on peut souligner qu’il a formalisé, et par là anobli, un type de raisonnement pas aussi favorable qu’il ne l’imaginait à l’impératif moral qu’il s’était fixé : préserver la vie.
 
Toutes ces craintes bénéficient sans doute de la nouvelle structuration du marché de l’information, lequel se caractérise par une concurrence accrue entre les diffuseurs, principalement en raison de l’apparition d’Internet. Parce qu’il constitue en réalité un marché de l’information dérégulé, le Web donne à certaines croyances et aux propositions les plus démagogiques une audience de plus en plus grande34. En l’occurrence, les récits qui attireront l’attention du public sur les coûts plutôt que les bénéfices d’un phénomène, ou qui proposeront une narration fondée sur l’heuristique de la peur, pourront bénéficier de notre inaptitude partagée à concevoir raisonnablement le risque. L’ajustement réciproque de l’offre et de la demande sur ce marché dérégulé fera de l’inquiétude un excellent produit. Certains considèrent qu’on n’en fait pas encore assez avec l’imagination du pire, comme en témoignent les déclarations de Christophe Bonneuil au journal Libération à l’occasion de la sortie d’un essai coécrit avec Jean-Baptiste Fressoz. Tous deux historiens, ils souhaitent attirer notre attention, dans L’Événement anthropocène (2013), sur le fait que notre modèle de développement serait devenu insoutenable. Reprenant le terme forgé par le prix Nobel de chimie Paul Crutzen, à qui l’on doit la théorie récente selon 
laquelle l’apparition des sociétés industrielles a été le début d’une ère géologique nouvelle, qu’il nomme l’anthropocène, les deux auteurs considèrent que cette nouvelle ère est « le résultat d’une défaite politique face aux forces du libéralisme35 ». À la question de savoir comment alerter l’opinion publique de cette situation, Bonneuil répond au quotidien français : 


On ne peut pas uniquement compter sur l’accumulation des données scientifiques pour mobiliser. Ni même sur la pédagogie des catastrophes, comme en témoigne l’oubli de Fukushima. Il y a besoin de produire du sens, besoin de mettre en récit, de symboliser, de forger de nouveaux imaginaires collectifs du passé et de l’avenir36.

 
Certains considèrent donc qu’il est nécessaire de renforcer encore le story-telling du pire, que nous ne sommes pas allés assez loin sur ce chemin. Et pourtant, cette heuristique de la peur n’a pas seulement pour conséquence de désespérer le présent, elle prend surtout le risque de corrompre le futur.

 



Le moindre de nos gestes
 
Dans une de ses nouvelles de science-fiction intitulée Un coup de tonnerre, Ray Bradbury, le pape de la littérature d’anticipation, raconte l’histoire d’un voyage dans le temps. Jusque-là, rien de très original. Mais le texte 
vaut surtout pour la morale implicite qui s’en dégage. L’histoire se déroule en 2055 et met en scène un chasseur nommé Eckels. En mal d’émotion, Eckels résiste difficilement à la proposition d’une agence de voyage lui offrant d’aller chasser le tyrannosaure soixante millions d’années plus tôt. Un tel voyage étant périlleux, le protocole imposé par l’agence de voyage est drastique. Il s’agit notamment de veiller à ce qu’aucun accident ne survienne qui serait de nature à modifier l’histoire universelle. Une passerelle flottant à quelques centimètres de sol leur sert de frontière et ne doit être quittée en aucun cas.
 
Un accident malheureux contraint malgré tout Eckels à poser un pied sur le sol du Mésozoïque : rien de grave néanmoins, sa botte est couverte de boue, mais aussi ancienne soit celle-ci, il n’y a pas de quoi perturber le cycle du temps. Eckels se trompe, car, à son retour en 2055, les choses paraissent changées ; un fasciste vient d’arriver au pouvoir, le climat social a changé du tout au tout. Or, sous la botte du héros, se trouvait non seulement de la boue, mais aussi un papillon écrasé par inadvertance. L’avertissement donné par Bradbury est clair : la moindre modification dans un système peut aboutir à des conséquences vertigineuses.
 
Difficile de savoir si la nouvelle du célèbre auteur de science-fiction y est pour quelque chose, mais la figure du papillon incarne désormais cette idée qu’un système peut être profondément altéré par une modification infime de ses conditions initiales. En physique, c’est Edward Lorenz qui a popularisé cette idée, notamment 
lors d’une conférence de 1972 devant l’Association américaine pour l’avancement de la science, intitulée : «  Le battement d’ailes d’un papillon au Brésil peut-il provoquer une tornade au Texas ? » La réponse à cette question est bien connue du grand public à présent sous le nom d’effet papillon.
 
Dans les années 1960, Edward Lorenz menait des recherches en météorologie et a découvert que certains phénomènes naturels sont « hypersensibles aux conditions initiales ». Cette hypersensibilité fait que la variation même imperceptible d’une des nombreuses données premières d’un système peut engendrer des conséquences titanesques. Selon Lorenz et ceux qui participent depuis lors au développement de la théorie du chaos, il est inenvisageable de produire des modèles prédictifs à long terme de certains phénomènes. C’est particulièrement vrai pour les phénomènes météorologiques, pour lesquels une incertitude de 1 sur 106 est de nature à modifier considérablement toute prévision de moyenne portée. Ce type d’obstacle est infranchissable dès lors que l’on a affaire à des systèmes complexes et multifactoriels.
 
C’est précisément à ce genre de phénomènes que ceux qui souhaitent stigmatiser l’action de l’Homme sur la nature font référence. À la manière de Hans Jonas, ils font valoir la très grande imprédictibilité des impacts possibles d’une technologie et convoquent inlassablement cette incertitude pour imposer dans les débats une forme d’intimidation. Celle-ci, on l’a vu, implique toute une série de considérations pratiques 
qui contribuent à répandre des croyances qu’on peut dire « précautionnistes » parce qu’elles s’inspirent d’une interprétation inconditionnelle du principe de précaution 37. Elle constitue également le préambule des récits les plus populaires de notre avenir collectif. Ces récits ne se seraient pas imposés de cette façon s’ils n’avaient été préparés par une littérature cette fois souvent académique, hantée par la probabilité du pire.
 
Cette littérature scientifique, pour favoriser l’idée qu’une apocalypse pourrait surgir à tout moment, rappelle sans répit que la nature est une réalité fragile, dépendante d’équilibres délicats. Dominique Méda, titulaire de la chaire Reconversion écologique, travail, emploi, politiques sociales au Collège d’études mondiales, dans un livre au titre évocateur : La Mystique de la croissance. Comment s’en libérer, caractérise notre monde de quelques adjectifs révélateurs : « vulnérable, fragile, mais aussi menaçant38 ».
 
De ce point de vue, James Lovelock est un cas intéressant parce que le moins que l’on puisse dire est que cet auteur n’y va pas de main morte. Ce spécialiste des sciences de l’atmosphère a écrit plusieurs livres aux titres dépourvus de toute ambiguïté : La Terre est un être vivant ; L’Hypothèse Gaïa ; Gaïa, une médecine pour la planète, et même La Revanche de Gaïa qui, à lui seul, vaut profession de foi. Il explique notamment que si les humains font obstacle à Gaïa, ils seront « éliminés avec 
aussi peu de pitié que n’en témoigne envers son objectif un missile nucléaire en plein vol39. » Cet auteur souligne également ce fait : 


Chaque fois que nous altérons de manière significative quelque partie du processus naturel de régulation ou que nous introduisons quelque source nouvelle d’énergie ou d’information, nous augmentons la probabilité que l’une de ces modifications affaiblisse la stabilité de l’ensemble du système […] La situation étant ce qu’elle est, notre ignorance des causes éventuelles de nos actions est si grande, qu’il est presque impossible de réaliser des prédictions utiles relatives à l’avenir40.

 
Pourtant, James Lovelock ne se privera pas d’émettre des prédictions. En effet, explique-t-il dans le journal The Independent le 16 janvier 2006, des milliards d’êtres humains vont périr à la fin du XXIe siècle en raison du changement climatique. Seuls quelques-uns survivront dans l’Arctique où il ne fera pas trop chaud. Selon lui, l’Europe va devenir un désert hostile. Il récidive à plusieurs reprises, affinant ici ou là ses prédictions alarmistes. Le 22 mars 2008, il soutient au Daily Mail que la population mondiale va être exterminée aux alentours de 2040 par les inondations et, surtout, la famine consécutive à la sécheresse. Des pays comme le Canada, l’Australie ou la Grande-Bretagne seront menacés d’invasion par les populations des autres pays, notamment venant du sud de l’Europe ou de l’Asie du Sud-Est, parce qu’ils seront relativement épargnés par les modifications climatiques. Le principal problème, selon cet expert du 
climat, est que les plantes ne pourront plus pousser en Europe, qui deviendra un prolongement du Sahara.
 
Certes, James Lovelock a tourné casaque et reconnu en avril 2012 dans une interview accordée à la chaîne de télévision MS-NBC qu’il avait commis une erreur et s’était montré trop alarmiste. Cet expert, longtemps adulé par les militants de l’environnement, les met à présent plus mal à l’aise lorsqu’il compare leur idéologie à une sorte de religion et prône le nucléaire comme seule alternative crédible à la crise énergétique qui nous menace. C’est, dans le climat idéologique qui est le nôtre, une remarquable preuve d’honnêteté intellectuelle. Il n’en demeure pas moins que ses ouvrages, publiés en de nombreuses langues et régulièrement réédités, servent de source, aujourd’hui encore, à l’imagination du pire. Lovelock a contribué, avec d’autres, à dessiner les linéaments d’un récit de notre avenir collectif qui pourrait avoir des conséquences funestes. Avec d’autres, car les candidats ne manquent pas pour alimenter cette rhétorique de l’intimidation.
 
Sur le même ton, Bruno Latour, sociologue et grande figure du relativisme contemporain, souligne que la Terre est « une sphère artificielle et fragile, dont la sûreté dépend de nos moindres gestes41 ». Du moindre de nos gestes ? Vraiment ? C’est sans doute là que cette idéologie prend un tour inquiétant. Car si le moindre de nos gestes est potentiellement porteur de responsabilité, 
voire de culpabilité, alors peut-être faut-il surveiller et encadrer nos actions, même les plus intimes. Le même auteur prévient, dans une autre tribune, qu’il s’agit de procéder à « une transformation minutieuse de chaque mode de vie, chaque culture, chaque plante, chaque animal, chaque rivière, chaque maison, chaque moyen de transport, chaque produit, chaque entreprise, chaque marché, chaque geste42 ». Cela fait beaucoup.
 
Faut-il vraiment s’étonner dans ces conditions que certains envisagent la possibilité d’une action politique musclée pour imposer le bien commun ? Si le risque est bien apocalyptique, la maxime la fin justifie les moyens s’applique plus que jamais. Il y a donc une certaine cohérence dans la déclaration faite par le fameux James Lovelock selon laquelle il conviendrait d’interrompre la démocratie. Le 29 mars 2010, il affirma au journal The Gardian : 


Même les meilleures démocraties admettent qu’à l’approche d’une guerre importante, la démocratie doit être suspendue provisoirement. Il me semble que le changement climatique est peut-être une chose aussi grave que la guerre. Il pourrait être nécessaire de suspendre la démocratie pour un certain temps.

 
Le spécialiste du climat avait été précédé dans cette intention par le père du principe responsabilité, Hans Jonas, qui appelait de ses vœux une « tyrannie bienveillante43 ». 


 



Une main de fer dans un gant de velours
 
Tous ceux qui utilisent le registre de l’intimidation n’affichent pas cette passion pour l’autorité politique44. Mais tous sont d’accord pour considérer que la fin est si impérieuse qu’elle ne pourra s’accomplir qu’au prix de sacrifices importants. La volonté de rendre leur message audible dans l’espace public – ou la simple prudence – les conduits à ne pas explorer trop sérieusement les conditions politiques de cet accomplissement. Pourtant, les mesures qu’ils envisagent sont « drastiques » (terme qu’ils affectionnent), comme nous en avertit Arne Næss (2013). En reprenant l’argument jonasien de l’incertitude humaine, notamment face aux écosystèmes, il affirme qu’il faut non pas suspendre son jugement, mais, tout au contraire, prendre des mesures « radicales » pour défendre l’environnement, qui sont précisément justifiées par la faiblesse de notre connaissance. In dubio pro malo.
 
Et puisqu’il faut envisager le pire – aux grands maux, les grands remèdes –, les solutions préconisées par les promoteurs de l’heuristique de la peur méritent qu’on y jette un œil. Nombre d’entre eux considèrent qu’il faudra, et très rapidement, que les pays occidentaux acceptent une réduction phénoménale de leur économie et une réduction non moins remarquable de la consommation en général. Tim Jackson, économiste britannique 
défenseur d’une « prospérité sans croissance » (2010), propose par exemple sérieusement de diviser par quatre les PIB des sociétés occidentales. Mais cela ne sera pas suffisant pour éviter l’apocalypse. Il faudra encore que les pays les plus pauvres acceptent de réguler notablement leur émission de gaz à effet de serre. Pour cela, il faut prévoir une redistribution massive des richesses mondiales des pays les plus riches vers les autres, et même à l’intérieur de ces pays, des catégories les plus nanties vers les plus pauvres. Dominique Méda envisage «  des mesures drastiques de redistribution45 », sans quoi, explique-t-elle, « nous ne parviendrons pas à convaincre les plus modestes d’échanger un surcroît de consommation contre de plus amples “capabilités d’épanouissement 46” ». Le terme « drastique » n’est pas vainement utilisé par tous ces auteurs puisque est notamment évoquée une « éradication totale de la financiarisation des économies47 ».
 
On envisage bien d’autres solutions encore. L’auto-production, en particulier. Pour faire cesser cette frénésie de la société de consommation, pourquoi ne pas se remettre au bricolage ? Pourquoi les individus ne cultiveraient-ils pas des jardins potagers pour leur subsistance ? Cette proposition pourrait paraître sympathique si l’on oubliait que ses promoteurs, par exemple Juliet Schor (2013), souhaitent soumettre la plus grande part de notre économie à ces petites structures « non 
capitalistes » d’autoproduction. Il ne s’agit donc pas de renouer ici ou là avec les plaisirs de la production à taille humaine, ou de mieux indexer ses désirs sur le possible, mais bel et bien, comme le défend Dominique Méda à plusieurs reprises, de changer de « modèle de civilisation ». L’idée générale de tous ces auteurs est que les systèmes sociaux qui sont les nôtres sont énergivores et producteurs de scandaleux gâchis, ce qui semble au demeurant exact. Ces systèmes, expliquent-ils, dévoient la nature humaine en faisant de nous des automates de la consommation. Nous serions donc collectivement victimes d’un modèle économique qui nous précipite vers notre fin parce qu’il implique une détérioration exponentielle de notre espace de vie et un usage mortellement vorace des réserves naturelles.
 
La question que l’on se pose est alors la suivante : compte tenu des mesures radicales qui sont proposées pour nous « sauver », quels types de solutions politiques envisagent les promoteurs de l’heuristique de la peur pour les mettre en application ?
 
Certains, on l’a compris, proposent simplement de renoncer à la démocratie. D’autres y montrent néanmoins quelques réticences. Dominique Bourg et Kerry Whiteside, par exemple, explorent d’autres solutions 48. Ils font remarquer, à juste titre, que les intérêts de long terme, sont souvent mal gérés par une démocratie parlementaire sensible au court terme. Il faudrait par conséquent instituer une sorte de conseil des sages qui 
pourrait veiller aux intérêts des générations futures en disposant d’un droit de veto sur les décisions politiques. Ce nouveau Sénat pourrait être formé aux deux tiers par des représentants d’organisations non gouvernementales environnementales et pour le dernier tiers, de citoyens. Attendu que ce conseil aurait un pouvoir considérable puisqu’il contrôlerait les mécanismes législatifs en amont du travail de l’Assemblée nationale et pourrait opposer un veto aux propositions de lois qui n’iraient pas dans le sens de ce qui lui paraîtrait l’intérêt général, on peut, en tant que démocrate, être inquiet. En effet, parce que cette assemblée serait désignée et non pas élue, et qu’en outre sa majorité nette viendrait du monde des ONG environnementales caractérisé par son idéologie précautionniste, un tel système conduirait vers des rivages qui ne sont plus ceux de la démocratie.
 
Et pourtant, la démocratie est souvent une revendication incessante de ces auteurs. En témoignent ces propos de Dominique Méda : « seule une intense activité démocratique est susceptible de promouvoir le nouveau modèle de développement que nous appelons de nos vœux49 » ; plus loin, elle souligne qu’il faut introduire partout des processus de réflexions collectives. Mais croit-elle sincèrement que la délibération partagée, partout où cela est possible, aboutira à une acceptation généralisée de la division par quatre de nos PIB, du fait de cultiver désormais des jardins pour nous nourrir, de renoncer à la consommation et au niveau de confort qui 
est le nôtre ? Pense-t-elle vraiment qu’en débattant tous ensemble, nous conviendrons sagement que devons nous contenter d’à peine 10 000 € annuels pour vivre ? Il s’agit d’une représentation qu’on peut craindre trop optimiste de la démocratie collaborative. Car si l’on observe, dans certaines circonstances, une dispersion des points de vue qui offre à la foule d’avoir une évaluation moyenne souvent efficace des situations, on observe aussi des convergences collectives de l’erreur qui égarent le plus grand nombre50. Et si d’aventure ces délibérations collectives n’allaient pas dans le sens désiré, faudrait-il en venir finalement à la tyrannie bienveillante ? Que penserait par exemple une foule démocratique de la proposition de Matthew Crawford (2010) de revenir à l’époque d’avant le salariat, au milieu du XIXe siècle ? Approuverait-elle, cette foule, son plaidoyer en faveur du travail manuel et en défaveur de l’allongement de la scolarité ?
 
Ces questions restent en suspens, mais dans tous les cas, ces auteurs imaginent le plus souvent un État hypertrophié. Pour citer une fois encore Dominique Méda, engager nos pays dans cette transition écologique « exige aujourd’hui un pilotage de l’État sans doute aussi ferme qu’au moment de la Seconde Guerre mondiale et de la reconstruction, lorsque la comptabilité nationale et la planification furent développées de façon étroitement intégrée51 ».
 
 
Un pouvoir politique fort qui, si l’on suit Jean Gadrey dans Adieu à la croissance, aura pour tâche d’encadrer nos manières de produire, de construire et même de bouger. On retrouve là encore la thématique du « moindre geste » qui, sous prétexte de réencastrer l’économie dans une éthique et une politique publiques, propose de prendre en compte des activités aussi diverses que celles-ci : être ensemble, discuter, se promener, écouter, faire l’amour, jouer, aider, être attentif, flâner, rêver, contempler, écouter, se souvenir, lire, écrire, se promener, réfléchir52… Personne ne doute que ces activités soient essentielles à notre bonheur et à notre vie en société, mais faut-il vraiment en faire un indicateur dont pourrait se saisir le pouvoir politique ? Comment établir ces mesures ? Est-on bien certain que de telles mesures ne constitueraient pas, en elles-mêmes, une invasion de notre sphère privée par le politique ? Comment peut-on être assuré que ce regard, même bienveillant (à la façon de la tyrannie de Jonas), ne deviendra pas inquisiteur ?
 
N’y a-t-il pas un risque totalitaire à faire de notre vie intime un élément qui intéresse le politique ?
 
Le sentiment que nous pouvons avoir en lisant tous ces auteurs est que l’heuristique de la peur a une telle emprise sur leur raisonnement qu’ils sont prêts à enserrer le moindre de nos actes dans un appareil de contraintes et de recommandations, une gangue verte. Si l’on peut s’interroger sur la nature du pouvoir qui devrait nous soumettre à cette imagination du pire, on peut craindre 
aussi les conséquences de cette rhétorique de l’intimidation permanente. Elle pourrait aboutir à une politique de la tétanie53 et à faire de nous des Bartelby.
 
Bartleby est un personnage de fiction que Melville, l’auteur du fameux roman Moby Dick, décrit dans une nouvelle parue en 1853. Ce personnage est devenu une figure classique de la littérature en raison de son impénétrable étrangeté. Bartleby est un scribe qui est engagé par le narrateur de l’histoire, homme de loi à Wall Street. D’abord travailleur consciencieux et terne, le héros révèle peu à peu son étrange personnalité en refusant d’exécuter les tâches que son patron lui confie, en disant : « I would prefer not », pour finir par refuser toutes les sollicitations, provoquant pour finir son renvoi.
 
Bartleby refuse l’existence même du monde en lui opposant une attitude passive qui paralyse toute forme d’action comme de décision. Or, le principe responsabilité proposé par Jonas, s’il est pris au sérieux et poussé jusqu’au terme de sa logique, conduit à faire de nous des Bartleby n’ayant d’autres ressources face aux propositions du progrès que de dire : « I would prefer not. »

 



Le paradoxe d’Easterlin
 
Quatre chercheurs en sciences de l’information des universités allemandes de Humboldt et de Darmstadt 
ont mené une étude54 dont les résultats ont suscité de nombreux commentaires. Elle montre notamment que l’utilisation de Facebook, réseau social en ligne comptant plus d’un milliard d’utilisateurs, crée beaucoup de frustration et de jalousie. Pourquoi ? Parce que sur ce réseau social, comme sur d’autres, chacun a tendance à se mettre en scène, à donner de sa vie un aperçu flatteur, et que cette exhibition peut créer chez celui ou celle qui en est le témoin un fort sentiment de frustration. Cette personne peut facilement avoir l’impression, par comparaison, que sa vie est moins intéressante en moyenne que celles de ses amis.
 
Parmi les 600 utilisateurs de Facebook sur lesquels portait cette expérience, près de 40 % d’entre eux se sentaient plus malheureux après s’être connectés au célèbre réseau social, et ce sentiment était encore plus fort parmi les personnes qui ne publient rien sur leur mur. Ils ressentent plus que les autres solitude, colère et ressentiment. Parmi toutes les informations qui les blessent, les premières causes de cette frustration sont les photos de vacances des autres ! Il faut ajouter à cela le fait qu’ils ont tendance à comparer le nombre de mentions « j’aime » et de commentaires qu’ils reçoivent pour l’une de leur publication et qu’ils ne sortent que rarement rassurés de cette comparaison. Cette frustration sociale est la conséquence de la possibilité accrue qu’offre le réseau de comparer à tout moment sa vie avec celle des autres : elle n’a certes pas 
attendu l’apparition d’Internet pour exister, mais il est vrai que le Web peut l’amplifier lorsqu’il donne une plus grande visibilité à la mise en scène de la « réussite » des autres.
 
Ces résultats n’ont rien d’étonnant pour qui a lu Tocqueville, lequel soulignait déjà en son temps avec une extrême clairvoyance le fait que les sociétés démocratiques engendrent, par nature, un taux de frustration supérieur à tous les autres systèmes sociaux en raison des principes sur lesquels elles sont fondées : récompense du mérite et revendication de l’égalité de tous. Le magistrat et historien français fut le premier à observer cette conséquence paradoxale de la vie dans les sociétés démocratiques. Il parcourut pour cela, dans les années 1830, la jeune République américaine et constata que l’âme de ses citoyens, qui n’avaient pas beaucoup à se plaindre de leurs conditions matérielles, était atteinte d’un mal étrange : une forme de mélancolie fondée sur l’injonction paradoxale de l’ambition et de l’insatisfaction. C’est que, contrairement aux sociétés traditionnelles, le destin de chacun est ouvert. Nul ne peut savoir s’il sera destiné à la réussite économique ou à la déchéance ; par conséquent, il est permis à tous d’espérer. Parce que les citoyens de ces systèmes politiques revendiquent l’égalité, ils sont enclins, plus que partout ailleurs, à mesurer les différences qui les séparent des autres et en particulier des mieux pourvus qu’eux. Le sentiment d’avoir le droit d’obtenir les mêmes choses que les autres et l’envie d’en avoir un peu plus qu’eux malgré tout constituent deux invariants de 
l’équation de la frustration. On ne saurait mieux le dire que Tocqueville lui-même : 


Quand toutes les prérogatives de naissance et de fortune sont détruites, que toutes les professions sont ouvertes à tous, et qu’on peut parvenir de soi-même au sommet de chacune d’elles, une carrière immense et aisée semble s’ouvrir devant l’ambition des hommes et ils se figurent volontiers qu’ils sont appelés à des grandes destinées. Mais c’est là une vue erronée, que l’expérience corrige tous les jours […]. Quand l’inégalité est la loi commune d’une société, les plus fortes inégalités ne frappent point l’œil ; quand tout est à peu près de niveau, les moindres le blessent […]. C’est à ces causes qu’il faut attribuer la mélancolie singulière que les habitants des sociétés démocratiques font souvent voir au sein de leur abondance55.

 
C’est là probablement l’éclairage le plus puissant pour rendre compte du paradoxe d’Easterlin. Dans un article désormais classique de 1973, Richard A. Easterlin a montré que la satisfaction des citoyens de pays dont la richesse augmentait notablement demeurait stable. En d’autres termes, la prospérité ne rend pas heureux. Ainsi, le sentiment de contentement dans les pays occidentaux n’a pas progressé, même durant les Trente Glorieuses, caractérisées par une forte croissance des niveaux de vie moyens. On ne s’étonnera pas d’apprendre, puisque la satisfaction personnelle tient beaucoup sur la comparaison, que seuls les individus jouissant d’une augmentation de leurs revenus plus rapide que celle des autres ressentent une satisfaction plus grande.
 
 
Si j’évoque ce célèbre paradoxe, qui s’inscrit dans une théorie générale de la frustration, c’est que les hypothèses d’Easterlin ont été plusieurs fois utilisées par les promoteurs de l’heuristique de la peur. En effet, argumentent-ils, puisque l’argent ne fait pas le bonheur et que l’augmentation de la richesse d’un pays, mesurée notamment par le PIB, pèse sur notre destin collectif en ce que la consommation implique des déperditions énergétiques qui nous menacent d’apocalypse, pourquoi ne pas envisager sérieusement une période d’intense dégraissage56 ? Les citoyens ne sont pas plus heureux quand leur revenu moyen augmente, donc, croient-ils pouvoir inférer du paradoxe d’Easterlin, ils ne seront sans doute pas malheureux si leur revenu diminue.
 
Faut-il rappeler que ce n’est pas parce qu’il y a une déconnexion apparente entre l’augmentation du PIB et le sentiment de satisfaction moyen des populations que ces deux variables sont totalement indépendantes ? En d’autres termes, ce n’est pas parce que l’augmentation du PIB ne modifie pas le sentiment de satisfaction des populations que sa baisse fera de même ! Que ce taux de satisfaction n’augmente pas alors que la richesse globale du pays augmente, cela n’a rien de surprenant si l’on se souvient que nous évaluons notre contentement en comparaison de la situation des autres, voire de celle qui était la nôtre auparavant. L’idée que le taux de satisfaction n’est pas corrélé à la richesse est d’une nature proverbiale (« l’argent ne fait pas le bonheur »), 
mais elle est ici paralogistique. La preuve en est que ceux qui voient leur niveau de richesse augmenter plus vite que les autres sont tout de même plus satisfaits, ce que ne mentionnent pas ceux qui veulent instrumentaliser le paradoxe d’Easterlin. S’il est vrai que le niveau de satisfaction tend à décroître marginalement avec l’augmentation de la richesse, il est faux d’imaginer qu’il est indifférent à la réduction de cette richesse. L’idée qu’une baisse de la richesse nationale nous laisserait aussi satisfaits que peuvent l’être les habitants de pays bien plus pauvres que nous57 est franchement curieuse, car nous aurions un cruel point de comparaison qui nous rendrait collectivement malheureux : celui de notre situation précédente.
 
Le sentiment de déclassement n’a jamais apporté de satisfaction à personne. Il y a même plus gênant pour ceux qui veulent instrumentaliser le paradoxe d’Easterlin : une étude récente menée par deux économistes, Betsey Stevenson et Justin Wolfers, fondée sur une impressionnante base de données, montre qu’au contraire d’une interprétation trop hâtive, le bien-être ressenti varie de façon positivement linéaire avec l’augmentation du revenu58 !
 
Difficile de savoir si ce paralogisme est fait de bonne ou mauvaise foi. Constatons cependant qu’il a la vertu 
de donner pour acceptables les mesures économiques drastiques qu’on voudrait appliquer ; acceptables, puisque notre niveau de bonheur ne serait pas affecté par notre niveau de richesse et que, par ailleurs, nous pourrons nous recentrer sur des activités plus essentielles (rêvasser, faire l’amour…). Il y a toujours quelque chose d’inquiétant lorsque les autres prétendent faire votre bonheur, et surtout sur la base de raisonnements aussi bancals. En effet, avant de vouloir faire notre bonheur, ces auteurs devraient prendre en compte les données disponibles sur la façon dont notre esprit atteint, ou non, la satisfaction. Daniel Kahneman nous en rappelle les principales conclusions dans Système 1, système 2. Conformément aux intuitions de Tocqueville et aux résultats de Stevenson et Wolfers, le prix Nobel souligne que notre niveau de bonheur paraît à la fois dépendre de notre contentement « matériel » et de notre niveau d’ambition. Rien ne rend plus malheureux un homme que lorsqu’il a l’impression que la vie ne lui a pas donné ce à quoi il croyait avoir droit59.
 
Ainsi, on n’est pas convaincu que les mesures préconisées par les tenants de l’heuristique de la peur ne seront pas douloureuses. Il faut admettre cependant que si nous mettons la planète en danger par notre consommation inconséquente, on a le droit de discuter des mesures politiques à prendre pour éviter cette apocalypse, fussent-elles désagréables. Qu’elles soient douloureuses ne les rend pas moins nécessaires. Mais on peut également 
espérer d’une démocratie mature qu’on n’y cherche pas à faire passer la ciguë pour un sirop.
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Couverture du n° 24 de la revue La Décroissance, qui suggère que nous sommes rendus esclaves par la consommation et que nous pourrions être plus heureux si seulement nous acceptions d’être pauvres.


 
La bataille de la popularité de leurs mesures n’est donc pas gagnée, pour les promoteurs de l’heuristique de la peur. Il y aurait une certaine naïveté à croire qu’ils pourront nous imposer des formes de néopauvreté par la vertu. Il faudra y mettre de l’autorité. En revanche, ils ont gagné beaucoup de terrain en aidant à la diffusion du syndrome de Bartleby, c’est-à-dire cette tendance 
à suspendre son jugement, à préférer la sécurité du présent aux dangers d’un futur possiblement affecté par nos actions. Il s’agit là d’une prudence vénéneuse.

 



Pourquoi continuer ?
 
François de La Rochefoucauld est un des plus grands moralistes français. Avant d’écrire ses Mémoires et ses célèbres Maximes, il eut une vie plutôt tumultueuse, toute de combats et de complots. Sans doute cette expérience et la fréquentation des salons intellectuels de son temps l’ont-elles conduit à une forme de sagesse qui lui aura permis de démasquer l’hypocrisie de ses contemporains. Ses maximes sont si justes qu’elles demeurent éclairantes aujourd’hui encore, et en particulier lorsque la médiocrité humaine cherche à se parer des atours de la vertu. C’était la grande passion de La Rochefoucauld, que de dévoiler le théâtre des rapports humains. Il aimait à souligner que certaines vertus ne doivent pas être surestimées. Sur la prudence, il écrivait avec perspicacité : « Il n’y a point d’éloges qu’on ne donne à la prudence. Cependant elle ne saurait nous assurer du moindre événement. » La prudence introduite comme norme de l’action peut conduire à une forme d’interruption de toute histoire.
 
Cette maxime de La Rochefoucauld fait écho aux plus anciens mythes de l’humanité, qui racontent la façon dont l’Univers est venu à l’existence. Pour différents qu’ils soient, ils ont de nombreux points communs. Ils 
expliquent que le déploiement du Monde a été précédé d’une lutte titanesque entre les forces de l’être et celles du chaos. Ces dernières ne visent d’ailleurs pas l’anéantissement du créé, mais l’interruption de son histoire : elles cherchent à le figer dans un présent éternel. Les dieux les plus anciens, c’est-à-dire ceux qui ont émergé les premiers du Chaos primordial, sont souvent les plus «  chaotiques » et engagent parfois une lutte terrible contre les jeunes dieux. Une telle guerre souligne la tension entre immobilité et mouvement. Chez les Dogons, par exemple, Ogo, l’un des êtres engendrés par Amma, le Dieu primordial, « agaçait » Amma en remuant (signalons qu’Amma signifie « tenir serré », « embrasser fortement » et « maintenir à la même place »60). Dans le Enuma Elish, grand texte de la mythologie babylonienne, Apsû, le principe mâle primordial, se plaint de ses progénitures à Tiamat, principe femelle primordial :
 
Leur conduite 
M’est désagréable : le jour, je ne repose pas ; 
La nuit, je ne dors pas ! 
Je veux réduire à rien 
Et abolir leur activité, 
Pour que soit rétabli le silence 
Et que nous autres, nous dormions !61

 
Cette turbulence des jeunes dieux entraîne une première bataille, puis une seconde, où mourront successivement Apsû puis Tiamat. Ceci marquera l’avènement 
du monde formel, éloignant l’univers du sommeil primordial et inaugurant le mouvement de l’Histoire.
 
On le voit, les premiers dieux conservent les stigmates du Chaos (lequel est fréquemment décrit dans les mythes cosmogoniques comme une matière indifférenciée, immobile et silencieuse, souvent aqueuse62), ils optent pour l’inertie plutôt que pour le mouvement. Les jeunes dieux font la plupart du temps le choix inverse, d’autant que cette immobilité s’exerce souvent à leurs dépens.
 
Ce thème est développé chez les Maoris de Nouvelle-Zélande, par exemple. À l’origine, Rangi et Papa, dieux du ciel et de la terre, se tenaient si près l’un de l’autre qu’il n’y avait pas d’espace entre eux, et que même la lumière ne pouvait s’en échapper. Leurs enfants décidèrent de les séparer pour avoir plus d’espace pour vivre et pouvoir se mouvoir63. Une idée assez semblable est développée dans le mythe de Céram, en Indonésie orientale. Le premier couple humain, issu du mariage cosmique, ne trouve pas de place entre ses parents et les écartent64. De même dans la cosmogonie védique : 


Au commencement, ces mondes étaient tout près les uns des autres : on pouvait toucher le Ciel [avec la main]. Les dieux se demandèrent : comment faire pour que ces mondes soient séparés les uns des autres ? Comment faire pour que nous ayons un vaste espace65 ?

 
 
On pourra donner un dernier exemple, le plus connu de la culture occidentale puisqu’il provient de la mythologie grecque. Tout le monde se souvient de la mutilation que Kronos fait subir à son père Ouranos, le Ciel (ou Saturne à Uranus, dans la version romaine) : « Uranus prenait en aversion tous ses enfants dès leur naissance, il les renfermait dans un abîme, et ne leur laissait pas voir le jour. »66 L’émasculation d’Ouranos permet à Kronos de séparer le Ciel et la Terre Gaïa, de voir le jour, de se déployer. Que Kronos soit un dieu qui symbolise le temps n’est pas insignifiant : il est la possibilité même du déploiement de l’Histoire. Pourtant, ce dieu aura la mémoire courte, faisant subir un calvaire plus terrible encore à sa descendance en l’avalant, évitant ainsi qu’elle ne prolifère. La suite de l’histoire est connue. Le futur leader du panthéon divin, Zeus, échappe à ce cruel destin et mène une bataille qui permettra au monde d’exister tel que nous le connaissons, avec ses risques, ses incertitudes, mais affranchi du sort d’inertie que voulaient lui jeter les forces du Chaos primordial.
 
Les forces du ralentissement de la vie, qui cherchent à figer le moindre de nos actes par la rhétorique de l’intimidation, n’ont pas les mêmes buts que les anciens dieux du Chaos, c’est entendu. Alors que ces derniers aspirent à revenir en un temps de silence et d’immobilité, les promoteurs de l’heuristique de la peur proposent d’enserrer le déploiement du monde par crainte de ce que pourrait être notre avenir. La référence mythologique 
n’est pourtant pas totalement abusive, dans la mesure où nombre d’entre eux adhèrent à la vision d’une nature personnifiée comme un être vivant. C’est évident chez James Lovelock qui propose, on l’a vu, de redonner le nom de Gaïa à la Terre sur laquelle nous vivons : « Simple métaphore ou hypothèse révolutionnaire, Gaïa renoue avec l’un des plus anciens mythes de l’humanité. »67
 
La pensée de Lovelock a souvent été caricaturée, et cet auteur ne peut être rendu responsable de certaines initiatives ridicules auxquelles a donné lieu sa théorie, comme la « Gaïa Consciousness Conference » de San Francisco, où la foule venait honorer la déesse par un culte religieux faisant la part belle à la célébration de la féminité, mais il a plus qu’à son tour été ambigu dans ses déclarations ou ses livres. Ainsi, que dire de cette hypothèse, une parmi beaucoup d’autres, qui fait penser irrésistiblement aux excès de l’organicisme du XIXe siècle : 


Dans quelle mesure notre intelligence collective est-elle aussi partie de Gaïa ? Est-ce qu’en tant qu’espèce, nous constituons un système nerveux gaïen et un cerveau capable d’anticiper consciemment les modifications de l’environnement68 ?

 
Tous les précautionnistes ne cèdent pas de façon aussi évidente à cette personnification de la nature, mais peu résistent à la tentation d’une forme de sentimentalité. Ils conçoivent le monde comme vulnérable et menaçant. Menaçant, ce qui leur permet d’exprimer leur goût pour un État fort et invasif, mais aussi vulnérable 
et fragile, ce qui leur donne l’occasion de tempérer cette compulsion autoritaire par un singulier appel à la tendresse. Pour Bertrand de Jouvenel, le premier, en 1957, à en avoir appelé à l’écologie politique et fondateur de la revue Futuribles, nous devrions avoir de « l’amour pour cette petite Terre », nous devrions éprouver « un respect attendri pour la vulnérabilité du système dont dépend notre existence69 ». Pour Aldo Leopold, l’un des pionniers américains de l’écologie (on lui doit l’un des premiers sanctuaires de vie sauvage du Sud-Ouest), il est inconcevable « qu’une relation éthique à la terre puisse exister sans amour, sans respect, sans admiration pour elle70 ».
 
Cette conception sentimentale et personnifiée de la nature contribue à interpréter toute action de l’être humain à son encontre comme une forme de sacrilège. Cette seule citation de l’ancien député vert de la 11e circonscription de Paris, Yves Cochet, fait comprendre combien la technologie peut être facilement perçue comme l’expression malfaisante de toute une civilisation, combien, derrière cette personnification, se cache le procès de toute la société occidentale : 


Recréer la nature. C’est là que réside la dimension démiurgique du productivisme : l’être humain veut devenir architecte de l’Univers, maîtriser la nature pour mieux la plier à ses aspirations71.

 
 
Qu’il y ait une dimension mythologique dans cette idéologie, cela a été souligné72, mais ce n’est pas de nature à rendre moins attractives les propositions du précautionnisme. En effet, si l’évolution du monde telle qu’elle se déroule sous nos yeux nous conduit inéluctablement à la catastrophe, n’est-il pas raisonnable d’interrompre la machine ? Écoutons à nouveau La Rochefoucauld : «  Il n’y a point d’éloges qu’on ne donne à la prudence. Cependant elle ne saurait nous assurer du moindre événement. » Et après tout, pourquoi pas ? Pourquoi faudrait-il qu’il y ait encore des événements ? Pourquoi ne faudrait-il pas s’abstenir et sortir d’un mode de vie énergivore et loin d’être satisfaisant pour tous, pourquoi ne pas nous donner collectivement la chance d’aller moins vite, de décroître ?
 
Une certaine iconographie contemporaine vient au secours de cette idée de décroissance collective que certains appellent de leurs vœux. Le constat que notre société produit des gâchis scandaleux (notamment au niveau alimentaire), l’idée que l’individualisme grandissant nous isolerait les uns des autres et ferait disparaître les réconfortantes solidarités du passé ou que nous serions en train de dévorer le patrimoine de matières premières disponibles au détriment des générations futures… donne à certaines propositions un tour qui risque de paraître de moins en moins radical. Les idées du groupuscule Pièces et Main d’Œuvre, par exemple, dont l’extrémisme il n’y a pas si longtemps 
nous aurait spontanément scandalisés paraissent aujourd’hui audibles à beaucoup. Ce groupe grenoblois s’est fait remarquer à plusieurs reprises en rendant impossible la tenue de débats publics sur des questions scientifiques et techniques, en particulier les nanotechnologies, avec des slogans du type : Le débat, on s’en fout, on veut pas de nano du tout ! Le moins que l’on puisse dire est qu’ils ne sont pas très favorables à la technologie contemporaine. Dans un entretien accordé au site Slate, ils déclarent : 


Que l’on songe à ces invasions et ces accélérations technologiques qui bouleversent tous les aspects de nos vies. Leur toute-puissance transforme le monde dans un sens et non dans un autre […] notre société hypertechnologique devrait être un paradis. Or, en dépit des téléphones portables, tablettes numériques, cartes « sans contact », services numériques, objets et réseaux « intelligents », une part croissante de la population exprime son malaise, son scepticisme, voire son dégoût […] Le progrès technologique n’est synonyme ni de progrès humain, ni de « progrès pour la société ».

 
Et ajoutent : 


Nous ne proposons aucun projet de société idéale à laquelle nous ne croyons nullement. Tout au plus pourrions-nous limiter les dégâts par soustraction. Supprimer par couches successives les nuisances qui défont ce monde : l’industrie publicitaire, les mass medias, l’armement, la grande distribution, le numérique, ad libitum […] La société qui émergerait, peu à peu dégagée de ces couches mortifères, serait sans doute imparfaite, mais elle nous laisserait du temps, de l’air, de l’espace, une chance de vivre notre vie73.

 
 
Exprimée de cette façon, la radicalité de ce groupuscule n’est pas antipathique. Pourtant, hier encore, elle aurait été sans réfléchir assimilée à celle d’une secte comme les amish. Mais après tout, quelle importance ? Le caractère groupusculaire de Pièces et Main d’Œuvre ne souligne-t-il pas que j’ai tendance à exagérer la menace pour obtenir un succès facile en la dénonçant ? Peut-être. On pourrait considérer, au contraire, que le pouvoir de nuisance de ce groupe est plus inquiétant encore, compte tenu du faible nombre de militants sur lequel il peut compter. L’impact qu’il a pu avoir en empêchant les débats publics sur les nanotechnologies est proprement effarant. Le climat d’intimidation (relative) qu’il fait régner sur le bassin grenoblois fait hésiter certains scientifiques à y donner encore des conférences.
 
Que des groupes minoritaires puissent imposer leur point de vue à des ensembles humains bien plus vastes mais aussi bien plus amorphes ne surprend aucun sociologue. La tyrannie paradoxale des petits groupes en démocratie est bien connue74. J’ai montré dans La Démocratie des crédules combien les croyants, pourtant minoritaires sur bien des sujets, réussissaient à créer des formes de majorités illusoires. Celles-ci peuvent ressortir aussi bien de la nature des 30 premiers sites que Google propose sur tel ou tel sujet (en moyenne, 70 % des sites qui défendent une argumentation militante le font en faveur des croyances : astrologie, psychokinèse, crops circles, etc.) que du nombre 
des avis qui s’expriment sur les forums, par exemple. Cela n’est pas sans conséquence.
 
Ainsi, pour prendre l’exemple d’une autre forme de radicalité, un militant repenti d’extrême droite a expliqué dans un entretien accordé au Midi Libre que certains groupuscules se livrent à une occupation constante des forums proposés par tous les sites d’information75. Ces forums prennent prétexte d’articles publiés dans tel ou tel quotidien pour commenter l’actualité. Dès lors, la motivation des militants – et donc leur disponibilité – leur permet de faire masse sur ces espaces d’échanges électroniques. Leur point de vue n’est certainement pas représentatif de l’opinion générale, mais ils peuvent créer l’illusion d’une majorité silencieuse qui tire parti de l’anonymat de la Toile pour faire enfin entendre des points de vue de « bon sens ». Sans être spécialement grégaire, le lecteur de ces échanges, qui se sent ému par tel fait divers et en même temps indécis quant aux conclusions qu’il faudrait en tirer, a des chances de se laisser influencer par le rapport de force argumentatif imposé sur ces forums. Et c’est ainsi que nombre de groupuscules ont vu leur idéologie sortir des espaces de radicalité naturels dans laquelle elle était confinée par la grâce de la dérégulation du marché de l’information que constitue Internet.
 
Les militants de l’heuristique de la peur sont sans doute minoritaires, et ses penseurs, qui peuvent dominer 
dans certains espaces académiques, ne sont que peu représentatifs dans la société civile. Pourtant, il semble qu’ils aient réussi à essaimer nombre de leurs items doctrinaux, un peu à la façon de l’écologie, qui ne pèse pas électoralement, mais beaucoup plus idéologiquement, à tel point que tous les partis politiques ont cru devoir se mettre au garde-à-vous devant son récit savamment imposé. Entendons-nous : certains arguments écologiques sont justes, et nos sociétés sont, en toute objectivité, coupables de formidables gâchis, donnant souvent l’impression de s’être engagées dans une fuite en avant, où le temps s’est accéléré, dans l’oubli dommageable des plaisirs simples. Pour autant, il n’est pas certain que nos concitoyens, ni même les membres de Pièces et Main d’Œuvre, apprécieraient de vivre dans certaines sociétés du passé.
 
Mais là n’est pas le point essentiel. Il est une raison bien plus fondamentale de se défier de cette heuristique de la peur : ceux qui en font la promotion, et au premier chef Hans Jonas lui-même, ne paraissent pas l’avoir prise au sérieux.

 



Parce que l’apocalypse n’est pas seulement possible… mais certaine
 
Il faut à présent en revenir aux racines du mal : le principe responsabilité de Jonas. Ce n’est pas que le philosophe allemand ait été le premier à avoir usé de la rhétorique de l’intimidation, mais de tous ceux qui s’y sont 
employés, il est sans doute celui qui a le plus précisément formalisé le problème. Jonas propose de rapporter les questions éthiques à une nouvelle échelle temporelle. La morale consiste souvent à être comptable des conséquences de ses actes, or, notre activité technologique présente pourrait, dans un lointain futur, affecter les générations à venir et même provoquer l’apocalypse. Lorsque les conséquences désastreuses de nos actes présents se réaliseront, il est probable que leurs auteurs, donc les coupables, ne seront plus là pour répondre des conséquences de leurs décisions. C’est donc ici et maintenant que nous devons intégrer la dimension éthique des séquelles possibles de nos activités.
 
Ce qui est fascinant, c’est que Hans Jonas ne paraît pas avoir pris au sérieux son principe responsabilité ; du moins s’est-il interrompu dans son raisonnement trop tôt pour que les conclusions auxquelles il aboutit soient consistantes. C’est bien Jonas, donc, qui nous invite à penser le monde éthique à de nouvelles échelles spatiales et temporelles : « Nulle éthique antérieure n’avait à prendre en considération la condition globale de la vie humaine et l’avenir lointain de l’existence de l’espèce elle-même76. » On l’a vu, les précautionnistes ont astucieusement contraint le débat à de telles perspectives de temps et d’espace que, par l’incertitude à laquelle elles nous confrontent, elles constituent une intimidation prévisionnelle. Dans le doute, abstiens-toi. Cette intimidation devient avec Jonas une intimidation morale. 
Seulement, si l’on se place à cette échelle de raisonnement, un problème considérable apparaît. Rappelons ces lignes de Jonas : 


La présence de l’homme dans le monde était une donnée première, ne posant pas question, d’où toute idée d’obligation dans le comportement humain prenait son départ. Désormais, elle est devenue elle-même un objet d’obligation, à savoir de garantir pour l’avenir la première prémisse de l’obligation, c’est-à-dire précisément la simple présence de candidats pour l’existence d’un univers moral au sein du monde physique ; et cela veut dire entre autres préserver le monde physique de manière à ce que les conditions d’une telle présence restent intactes ; et cela veut dire protéger leur vulnérabilité contre la menace d’une atteinte portée à ces conditions77.

 
Jonas indique que la notion de morale n’a de sens que rapportée à l’existence de l’être humain. La présence de l’Homme dans le monde est la pierre angulaire de toute morale possible. Et comme la possibilité même de sa présence pourrait être remise en question par une apocalypse technologique, cette possibilité doit concentrer tous les efforts de la réflexion éthique.
 
Or, contrairement au raisonnement probabiliste de Jonas et si l’on accepte, comme il nous y enjoint, de placer la réflexion éthique à la mesure du temps long, l’apocalypse n’est pas seulement possible, elle est certaine. En effet, si nous avons pris conscience que notre action pouvait avoir un impact négatif sur notre environnement, nous avons également appris que la planète sur laquelle nous habitons ne sera pas éternelle et qu’avant 
sa disparition la vie à sa surface se sera éteinte depuis longtemps. L’astro-biologiste britannique O’Malley-James explore l’un des scénarios possibles de cette apocalypse certaine. Selon lui, toute vie aura disparu de la surface de la Terre dans deux milliards d’années et les êtres humains, dans un milliard d’années. Pourquoi ? Parce que notre Soleil vieillit et qu’à mesure du processus qui le conduira à devenir une géante rouge, notre Terre sera conduite à recevoir une quantité d’énergie qui ira s’intensifiant.
 
Tous ne sont pas d’accord sur le scénario exact de l’apocalypse. Le Britannique explique que le réchauffement du sol intensifiera la force des vents tandis que l’évaporation des eaux provoquera de fortes pluies. Tout cela aboutira à une absorption du CO2, ce qui altérera tragiquement la photosynthèse. Ce sera la fin des plantes, puis celle des animaux. Seules subsisteront, pour un temps, les bactéries se terrant dans les recoins des grottes et des résidus salés des océans. Mais bientôt, l’eau liquide disparaîtra totalement et c’en sera fini de toute forme de vie. D’autres, comme la géographe russe Natalia Riazanova, contestent ce récit, mais pas ses conclusions apocalyptiques. La photosynthèse s’interrompra, selon elle, mais en raison de la température, qui montera au-dessus de 50°C. Certains envisagent encore des scénarios alternatifs. N’importe, tous s’accordent à dire que notre Soleil est une étoile et qu’en tant que tel, il connaîtra un cycle qui nous sera fatal.
 
Je n’ai aucune compétence pour évaluer la solidité de ces différents scénarios, mais il nous faut donc admettre 
que la vie disparaîtra un jour ou l’autre de la surface terrestre. Il importe maintenant de rapporter ce constat aux conseils supposés de la philosophie de Jonas. Si la survie de l’espèce humaine est bien l’alpha et l’oméga de toute considération éthique, alors il faut absolument et définitivement prendre en compte cette idée : s’il est vrai que dans certains mondes possibles l’humanité disparaît en raison de son action technologique inconséquente, il est plus vrai encore qu’elle disparaît de tous les mondes possibles dans un milliard d’années sans solution technologique trouvée pour sa survie.
 
Conception de Jonas
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Conceptions élargies
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Comme le suggèrent très schématiquement les deux figures qui précèdent, la vie sur Terre peut être mise en danger par nos activités technologiques, et accordons à Jonas que, dans certains cas, la prévision certaine de ces événements est impossible. Dans tous les cas, cependant, la vie sur Terre s’interrompt de façon certaine si nous acceptons de vivre sous le joug de l’heuristique de la peur qui nous fait prendre le risque insensé de l’interruption de l’arborescence technologique. On est donc contraint de rappeler Jonas à ses propositions : la survie de l’humanité comme un impératif moral indépassable.
 
Le péril est si lointain et gigantesque que cette mise en perspective pourrait faire sourire, mais c’est bien 
l’imagination du pire, nous l’avons vu, qui conduit à cette échelle temporelle. Si l’on excepte l’hypothèse d’un sauvetage par une aide providentielle, le respect de l’impératif moral de sauver l’espèce ne peut être évidemment que technologique.
 
Arrivé à ce point de notre réflexion, je veux souligner encore une fois que mon propos n’est pas de nier la possibilité d’une apocalypse technologique que celle-ci concerne les conséquences de notre activité sur le climat ou qu’elle soit d’une autre nature dont nous ignorons encore tout. Je ne me range en rien dans les rangs des climato-sceptiques, par exemple. Mon seul souhait est de souligner que le raisonnement probabiliste de Jonas est entaché d’une erreur fatale : il n’envisage à aucun moment les risques apocalyptiques auxquels son heuristique de la peur pourrait nous confronter dans notre aventure collective. Si nous acceptions d’inverser l’objet qui fait l’obsession des précautionnistes en conservant le principe de la sage précaution, nous verrions qu’il est totalement imprudent d’interrompre notre déploiement technologique. À l’injonction de Jonas : «  Prends garde à ce que ton action ne prenne pas le risque de l’extinction de la vie sur Terre », il faut répondre fermement : « Prends garde à ce que ton action et ton inaction ne prennent le risque de l’extinction de la vie sur Terre. »

 



La guerre des mondes possibles
 
Supposons que Jean joue au tiercé. Il veut parier sur le cheval A mais il doute, tenté alors de parier plutôt 
sur le cheval B, ce qu’il ne fait finalement pas. La course se déroule et c’est le cheval B qui l’emporte. Si Jean avait parié sur lui, il aurait gagné 10 000 €… Paul, quant à lui, a acheté un ticket pariant sur le cheval B, mais au dernier moment, il l’échange avec un parieur ayant misé sur le cheval A, suivant en cela une mauvaise intuition. Puisque le cheval B a gagné, il aurait pu, lui aussi, emporter 10 000 €. À votre avis, lequel des deux ressentira le plus de regrets ?
 
Il n’y pas besoin de vivre ces deux situations pour se les imaginer assez bien. Elles sont toutes les deux frustrantes, mais Paul est de loin celui qui regrettera le plus sa décision. C’est du moins à ce résultat qu’aboutit l’expérimentation menée par les psychologues Amos Tversky et Daniel Kahneman (1984) puisque, dans ce type de situation, 92 % des individus considèrent que Paul sera le plus malheureux. Dans les deux cas, Paul comme Jean prennent une décision qui leur fait perdre 10 000 € mais la différence fondamentale est que Jean décide de ne pas agir (c’est-à-dire de maintenir son pari sur A, ce qui est également une action) alors que Paul a agi en échangeant son billet. C’est tout à fait révélateur de la façon dont fonctionne notre esprit. Nous sommes plus prompts à regretter les conséquences d’une action que celles d’une inaction. Et lorsque celle-ci a des implications morales, les regrets anticipés pèsent encore plus lourd. Nous ne voulons pas nous rendre coupables d’une action dont les conséquences seraient moralement condamnables, et nous sommes moins regardants lorsque ces conséquences découlent d’une inaction.
 
 
Pour le formuler plus nettement encore, l’immoralité de l’inaction est moins perceptible que l’immoralité de l’action. Ainsi, les conséquences de l’action sont généralement visibles alors que celles de l’inaction ne sont que supposées. Il existe de nombreux exemples où, par crainte des conséquences de nos actions, nous nous laissons aller à une inaction mortifère.
 
En voici une illustration simple, concernant un produit que nous connaissons tous : l’eau de Javel78. Celle-ci permet l’élimination efficace de tous les micro-organismes, ce qui lui confère un intérêt sanitaire que chacun peut comprendre. L’eau de Javel était utilisée dans les hôpitaux français et l’est encore pour le traitement des eaux. Malgré les services innombrables qu’elle a rendus (depuis son invention, elle a sans doute sauvé des millions de vies), elle suscite à présent la méfiance parce que, contenant du méthyle cétone résiduel, elle pourrait être cancérigène… à un certain degré de concentration. Il s’est trouvé des chercheurs pour documenter ces craintes et l’on a fini par montrer qu’à une certaine dose (qu’aucune personne raisonnable ne chercherait à s’administrer), certains rats ne se portaient pas très bien. Sans aucun regard pour les échelles de toxicité, on a pris ces résultats au sérieux, et la très utile eau de Javel est devenue persona non grata dans les hôpitaux. Il est difficile d’évaluer les dommages occasionnés par cette décision déraisonnable (attendu qu’aucun produit aussi efficace n’est venu se substituer à l’eau de Javel), mais 
l’on peut supposer qu’un certain nombre de victimes de maladies nosocomiales auraient pu être épargnées si elle n’avait été prise. Et ici ou là, on peut parfaitement estimer qu’elle a fait des milliers de morts.
 
En Haïti, lors du terrible séisme de 2010, en plus des malheurs qui accablèrent ce pays, on eut à déplorer 5 000 morts au moins du choléra. En effet, parmi les forces de l’ONU venues prêter main-forte, il se trouvait des Népalais. Le choléra n’existe pas en Haïti, en revanche, il perdure au Népal. Certains des habitants de ce pays sont des porteurs « sains », et il s’en trouvait parmi les troupes qui apportaient leur aide. Bientôt, les eaux courantes furent contaminées, et les premiers cas mortels de choléra apparurent. Il y avait une solution simple pour éviter l’hécatombe : traiter les eaux avec de l’eau de javel. C’était compter sans la ronde des atermoiements précautionnistes. Fallait-il le faire, compte tenu de la mauvaise réputation de l’eau de Javel ? Cette hypothèse fut évoquée, des comités se réunirent pour délibérer sur les dangers supposés de cette utilisation… On le voit clairement ici, c’est la crainte des conséquences morales de l’action qui inhibe la prise en compte des conséquences morales de l’inaction. En l’occurrence, il fallut attendre 5 000 morts et un article de la revue Science qui tirait la sonnette d’alarme pour qu’on en revienne à des considérations sensées. On purifia les eaux avec de l’eau de Javel et l’épidémie s’interrompit.
 
La rhétorique de l’intimidation fonctionne tout entière sur ce processus cognitif : elle concentre notre attention sur les possibles conséquences néfastes de nos 
actions sans rien dire de celles que nous devrons affronter en cas d’inaction. De ce fait, elle dissimule une partie de l’arborescence des possibles et biaise nos choix. Car il s’agit bien de cela : choisir notre destin collectif parmi l’ensemble des mondes possibles qui pourraient advenir. Cette navigation concernant notre avenir a beau être très approximative, elle l’est plus encore si la boussole est truquée.
 
En vérité, ce sont deux choix typiques qui s’offrent à nous.
 
D’une part, nous pouvons tenter de retarder notre mort collective en espérant vivre dans la douceur d’un présent suspendu, mais il ne faudrait pas oublier que cette douceur pourrait fort bien être obtenue et maintenue par un pouvoir autoritaire, revendiquerait-il la légitimité du tout démocratique.
 
De l’autre, nous pouvons tenter de survivre, par exemple à l’apocalypse solaire, en misant sur la seule solution envisageable puisque, non seulement la nature ne nous viendra pas en aide, mais elle nous traitera au contraire en marâtre : la riposte technologique. Et puisqu’il n’est pas certain que l’être humain sera jamais capable du bond technologique nécessaire à l’évitement de l’apocalypse solaire, ce choix prend la forme d’un pari. Mais seul ce pari peut permettre de préserver l’objet le plus complexe qui existe dans l’Univers : notre cerveau. C’est donc le choix entre deux mondes radicalement différents qui se présente.
 
J’ai choisi l’apocalypse solaire comme point de mire de ma réflexion pour montrer que le raisonnement 
probabiliste de Jonas était inconsistant, mais il peut paraître trop lointain pour fonder les décisions du présent. Même si nous ne rapportons pas notre réflexion à des enjeux temporels aussi éloignés, il faut rappeler que d’autres types de dangers pourraient surgir, face auxquels nous ne sommes pas prêts.
 
En effet, si nous laissons le volume de nos économies décroître considérablement, comme on nous le demande, que nous cultivons des jardins et bricolons les outils dont nous avons besoin, nous devons mécaniquement nous attendre à une diminution de l’innovation technologique. Dans ces conditions, que ferons-nous si, par exemple, un nouveau virus mortel à diffusion rapide surgit ? Que ferons-nous si un astéroïde de grande taille menace notre planète ? Pour le moment, nous ne sommes pas prêts à réagir à un tel danger. Ce dernier scénario notamment n’a rien de loufoque, un gros astéroïde pourrait vraiment détruire l’espèce humaine.
 
Le 15 février 2013, on s’en souvient parce que les images de l’événement furent nombreuses et spectaculaires, une météorite a explosé dans les cieux russes. Elle a provoqué d’énormes dégâts matériels et 1 500 personnes furent blessées. Pourtant, l’objet ne mesurait que 17 m de diamètre, ce qui est peu en rapport aux astéroïdes qui pourraient un jour entrer en collision avec la Terre. La plupart d’entre eux sont sous surveillance. On connaît 95 % des plus gros objets volants près de notre planète (d’un diamètre excédant les 100 km). En revanche, on ne connaît que 10 % des astéroïdes de 50 m de diamètre. Ces derniers sont susceptibles d’anéantir 
une grande ville. On sait qu’un objet de ce genre percute notre planète environ tous les mille ans.
 
La catastrophe est-elle improbable ? Improbable oui, mais pas impossible. Ainsi, il y a soixante-six millions d’années, une météorite d’un diamètre de près de 10 km a frappé notre planète et a probablement causé la disparition des dinosaures. Le cratère laissé par cet impact se situe dans le Yucatán, au Nord-Ouest du Mexique. Malgré ses 200 km de diamètre, il n’a été découvert qu’en 1991, parce que les traces qu’il a laissées ont été littéralement enterrées sous la péninsule mexicaine. De la taille du diamètre du cratère, on peut inférer que l’énergie libérée par cet impact a été un million de fois plus importante que celle que pourrait produire notre bombe nucléaire la plus puissante… L’effet a créé une véritable apocalypse environnementale puisque l’on estime que 70 % des espèces vivantes alors n’ont pas survécu.
 
Si une telle menace surgissait des cieux, nous ne serions pas préparés technologiquement à nous protéger, d’autant que les plus gros dégâts ne seraient pas dus à l’impact direct de la chute du géocroiseur (qui serait tout de même meurtrier), mais aux conséquences pour l’atmosphère terrestre. Cet impact soulèverait une nappe de poussière telle qu’elle créerait un écran opaque empêchant les rayons du soleil d’être captés, en particulier par les végétaux. La nuit provoquée durerait des centaines d’années. Dans ces conditions, seules les espèces vivant dans les profondeurs des océans survivraient.
 
 
Bien entendu, la plupart des objets célestes qui croisent la trajectoire de notre planète sont sans danger et, trop petits, se désintègrent dans notre atmosphère. On estime néanmoins à 1 600 le nombre des cratères causés par de tels impacts sur la surface terrestre, ce qui laisse supposer un certain nombre d’accidents dont certains pourraient nous être fatals s’ils survenaient maintenant. On calcule qu’une météorite de 500 m de diamètre causerait la destruction de régions entières et des millions de morts. Un corps plus gros pourrait facilement éradiquer l’humanité.
 
La NASA a mis sur pied une mission, la WISE (Wide-Field Infrared Survey Explorer), qui a pour but de repérer les astéroïdes nous menaçant. Elle a dénombré quelque 5 000 corps dangereux, aux diamètres supérieurs à 100 m. Il faut en prendre conscience : moins de 30 % de ces corps dangereux ont été détectés aujourd’hui. Or, plus inquiétant encore, notre système solaire se meut dans notre galaxie suivant un cycle de deux cent vingt-six millions d’années. Chaque fois qu’il traverse un bras de la galaxie (zone plus dense en objets stellaires), les risques de collisions entre notre planète et des astéroïdes sont multipliés par dix : nous nous trouvons actuellement dans cette zone de perturbation.
 
On sait par exemple qu’un astéroïde nommé Apophis, d’environ 320 m de diamètre pour une masse de 45 millions de tonnes, pourrait menacer la Terre en 2036 d’une collision de grande ampleur. Un autre encore vient d’être découvert, un peu plus grand qu’Apophis (450 m de diamètre et d’une masse d’environ 120 millions de 
tonnes), qui pourrait frapper cette fois en 2032. D’ici là, serons-nous prêts, en cas d’impact, à éviter ou au moins à minimiser le risque ?
 
On le devine, les initiatives visant à enserrer notre déploiement technologique, au prétexte légitime des risques que cette activité peut nous faire prendre, négligent manifestement les dangers que représente l’interruption de ce déploiement.
 
Il semble que les promoteurs de l’heuristique de la peur, même si l’on a vu que certains considèrent que l’on n’est pas allés assez loin en la matière, aient réussi à imposer – provisoirement au moins – leur narration de notre futur. Tant par les fictions décrivant les apocalypses possibles que par les craintes qu’inspirent aujourd’hui les technologies, la figure de l’Homme apprenti sorcier s’est peu à peu imposée, renforçant la diffusion de l’anthropophobie.
 
Il est difficile d’établir un lien causal entre la diffusion de cet imaginaire de la peur et les choix politiques qui vont orienter notre destin collectif. Cependant, il me paraît évident, puisque les hommes politiques sont, en démocratie, particulièrement sensibles aux opinions publiques, que la diffusion de ces craintes n’est pas pour rien dans un certain nombre de dispositions législatives désespérant la recherche et le développement de l’innovation, au premier chef desquelles on trouve, en France, l’inscription dans la Constitution du principe de précaution. Nos choix dépendent donc en partie d’une croyance d’où découlent des récits qui prétendent décrire notre avenir. Selon la narration qui sera retenue 
aujourd’hui, tous les mondes futurs ne seront pas possibles. À l’heure où j’écris ces lignes, plusieurs mondes sont en train de disparaître ; d’autres, au contraire, se densifient ontologiquement, prêts à devenir l’espace-temps qui sera notre Histoire commune. Le résultat de la concurrence entre ces mondes possibles dépend évidemment des choix que nous faisons aujourd’hui.

 



Duplicité de l’argument patrimonial
 
Le point culminant de la rhétorique de l’intimidation est atteint par ce que je propose de nommer l’argument patrimonial. Il est résumé par Barry Commoner dans un ouvrage dont le titre français ne peut être plus explicite : Quelle Terre laisserons-nous à nos enfants ? Celui qui fit la couverture du magazine Time le 2 février 1970 est une des figures précoces de l’écologie politique, même s’il est un peu oublié aujourd’hui. Pourtant, nombre de ses recommandations passées font écho aux inquiétudes précautionnistes contemporaines. Commoner est en particulier l’un des premiers à rappeler avec force que les hommes du présent ont des devoirs moraux envers ceux de demain : 


Nous volons maintenant aux générations futures non seulement leur bois ou leur charbon, mais aussi leurs nécessités vitales les plus essentielles : l’air, l’eau et le sol. Seul un nouveau réflexe de conservation préservera la vie elle-même79.

 
 
Cet argument va se fonder, comme nous y sommes habitués à présent, sur une nouvelle forme d’intimidation. En effet, demande Dominique Méda : 


Quelles règles et quels principes adopter pour être certains de transmettre aux générations suivantes non seulement ce qui nous semble essentiel et ce à quoi nous tenons aujourd’hui, mais aussi ce qui pourrait être considéré comme essentiel par les générations futures mais dont nous ignorons l’importance ? Si nous sommes capables de recenser des services essentiels rendus pas les écosystèmes, il est certain que nous en ignorons d’autres et que nous courons donc le risque, en faisant disparaître certains éléments, de priver nos descendants de ressources précieuses80.

 
Cet argument suggère la nécessité de placer le moindre de nos gestes sous le regard sévère des impératifs d’un futur dont nous savons bien peu. Et dans ces conditions, il serait immoral de prendre le risque de priver nos descendants de quelques bienfaits encore inconnus de la nature. Une fois de plus, l’incertitude est utilisée comme une arme rhétorique pour immobiliser le présent. Poursuivons avec Dominique Méda qui précise, s’agissant de nos enfants : 


Nous ne savons ni ce dont ils auront besoin, ni ce que seront leurs goûts. Avons nous le droit, en un mot, de les priver non seulement d’éléments et de fonctions qui se révéleront peut-être essentiels à leur vie, voire à leur survie, mais aussi de perceptions, d’émotions, de sensations physiques, esthétiques, corporelles, intellectuelles, que nous serions les derniers à connaître81 ?

 
 
De nouveau, la moindre de nos initiatives pourrait être profondément immorale. Je n’ai sans doute pas besoin d’en écrire plus pour faire comprendre combien ce type d’intimidation favorise l’expression du complexe de Bartelby. Je préfère souligner que cet argument patrimonial est fondé sur une métaphore non seulement trompeuse, mais en réalité dangereuse.
 
En quoi est-elle trompeuse ? Elle insiste sur la finitude des matières premières, sur la façon dont nous puisons dans les réserves d’énergies fossiles (gaz, charbon…) et dont nous spolions les générations qui suivront. Ceci est vrai, et nous pourrions accuser de la même façon les générations précédentes, par exemple, d’avoir tant usé du pétrole que les réserves mondiales ne pourront plus assurer très longtemps nos besoins énergétiques. Mais les générations précédentes n’ont pas seulement utilisé cette ressource pour remplir leur réservoir de voiture et partir en vacances. Elles ont certes largement puisé dans les réserves, mais elles nous lèguent aussi un monde à la technologie améliorée, où l’espérance de vie a beaucoup progressé et où l’efficacité énergétique est croissante, entre autres exemples. Ainsi, la quantité d’énergie nécessaire pour produire un bien identique a continûment baissé au XXe siècle. Que ce soit dans le bâtiment, dans la distribution de l’énergie ou encore dans le transport, ce que nous léguons aussi aux générations futures, c’est une façon moins dispendieuse d’utiliser les réserves ou de nouvelles façons de trouver des sources d’énergie (biomasse, etc.).
 
 
Il y a ainsi quelque chose de trompeur à présenter ce patrimoine comme fini et fondant comme neige au soleil en raison de la gloutonnerie des générations présentes. Pour évaluer rationnellement un patrimoine, il convient certes de savoir comment est alimenté le compte courant, mais aussi de prendre en considération les investissements qui ont été faits. Ce que nous ont légué les générations précédentes et que nous léguerons aux générations futures, c’est une arborescence technologique plus développée.
 
Si nous revenons sur l’un des exemples précédents, le grand collisionneur de hadrons a coûté huit milliards de dollars aux générations présentes, et les bénéfices des progrès en termes de connaissance et de technologies seront en partie reçus par les générations suivantes. Nombre de bénéfices technologiques dont nous jouissons aujourd’hui sont, sans que nous le sachions, des héritages d’investissements des générations précédentes : sans la théorie de la relativité, pas de GPS. Qui se demande, lorsqu’il utilise cette merveille technologique qui réduit considérablement les erreurs qu’un déplacement peut susciter, ce qu’il doit au travail des générations passées ?
 
La métaphore patrimoniale est donc trompeuse si l’on ne raisonne qu’avec l’image terrifiante d’une part finie des biens. Celle-ci incite évidemment à envisager une vie monastique, faite de privations de tous les instants. Il est vrai que nous avons consommé des matières premières, et de façon souvent inconsidérée : il n’y a pas de quoi se réjouir. Mais nous léguerons également à nos enfants 
un monde de promesses technologiques. Certaines seront des impasses, d’autres permettront d’améliorer de beaucoup notre quotidien. Qui sait ce que deviendront les paris sur l’électronique de spin, le stockage de l’énergie, le séquençage de l’ADN, la production artificielle de sang ou encore l’informatique quantique ? D’autres innovations permettront surtout, et c’est encore un pari, d’éviter les principales menaces qui pèsent un jour sur l’humanité, comme la collision avec un astéroïde.
 
C’est sur ce point que l’argument patrimonial est trompeur car au prétexte de préserver les générations futures de notre égoïsme, nous risquons de les empêcher de trouver des solutions à des dangers mortels par notre pusillanimité. On en revient à l’argument précédent selon lequel le programme de l’heuristique de la peur, en nous contraignant à envisager le pire des conséquences de nos actions, désespère le futur en ce qu’il nous empêche de voir le pire des conséquences de notre inaction.
 
Faudrait-il dès lors inciter seulement le développement des innovations acceptables sur le plan écologique ? C’est ce que croient de nombreux auteurs que nous avons déjà évoqués. James Lovelock (1993) considère que nous devrions opérer une sélection parmi les propositions technologiques et ne conserver que celles qui sont « décentes » et « modérées » dans leur besoin de ressources planétaires. Pour Nicholas Georgescu-Roegen, théoricien de la décroissance, la plupart des innovations représentent un gaspillage82. Quant à Dominique Méda, 
elle demande à ce que ce type d’activité soit « éthiquement convenable », c’est-à-dire que leur développement implique « une faible utilisation et une faible dégradation des ressources naturelles83 ».
 
Difficile de savoir quels types d’innovations pourraient passer sous de telles fourches caudines. La question récurrente qu’il faut poser à ces auteurs est : que savez-vous des torts que de telles suggestions pourraient causer au bien commun dans l’avenir ?
 
Là encore, la rhétorique de l’intimidation se retourne contre elle-même. Comme Jonas le soulignait à juste titre, la caractéristique des actions technologiques dans notre monde complexe est que leurs conséquences sont parfois ou souvent imprédictibles. C’est vrai pour l’imagination du pire, c’est vrai pour l’imagination du meilleur. L’histoire des sciences et des techniques en donne un grand nombre d’exemples. Parfois, ce sont des avancées qui paraissent parfaitement théoriques qui permettent l’apparition de technologies qu’on imaginait à peine. Ainsi, la physique quantique a permis de fabriquer des lasers. Les progrès dans la connaissance de la thermodynamique ont considérablement augmenté les performances des machines à vapeur. Le fabuleux développement de l’électronique dans nos sociétés n’a été possible que par l’acquisition de connaissances théoriques solides dans le domaine de l’électricité. De la même façon, la radio, qui a longtemps été la source d’information 
principale de nos concitoyens, n’a pu être inventée que grâce à la théorie de Maxwell sur les ondes électromagnétiques.
 
Quelquefois, le surgissement technologique ne vient pas de là où on aurait pu l’attendre. Ainsi, les développements techniques majeurs de la fin du XVIIIe siècle ne s’appuient pas sur la physique, mais sur la chimie, comme le souligne Jean-Marc Lévy-Leblond : fabrication des explosifs, des colorants, des engrais84… D’autres fois, rappelle cet auteur, ceux-là même qui ont conçu la théorie scientifique permettant des applications technologiques ne les croient pas possibles. En 1933, Ernest Rutherford, qui a pourtant découvert le noyau atomique en 1911, croit encore parfaitement infondée l’ambition d’utiliser l’énergie nucléaire. Cinq ans plus tard seulement, la fission est découverte. Parfois encore, certaines applications ne sont pas comprises dans le cadre des théories scientifiques disponibles : c’est le cas de la supraconductivité à haute température.
 
D’une façon générale donc, les rapports entre théories scientifiques et applications technologiques sont inattendus. Le registre de l’innovation dans ces domaines, particulièrement lorsqu’on se place dans la perspective de temps longs, est plus imprédictible encore. Cette difficulté à prévoir les développements viables des sciences et techniques ne doit pas faire oublier que, quels qu’ils soient, ils seront le résultat 
d’un lent cumul. Il n’est pas de découvertes qui surgissent ex nihilo de l’esprit d’un seul. En conséquence de quoi la volonté de sélectionner à l’aveugle, parmi l’arborescence scientifique et technique, les éléments «  éthiquement convenables » est moralement très problématique. Il ne s’agit pas d’encourager un total dérèglement en ce domaine, ce qui serait absurde et dangereux, mais de rappeler que lui imposer les conclusions de l’heuristique de la peur consiste à amputer inconsidérément l’héritage légué aux générations futures. En effet, qui peut dire laquelle des explorations scientifiques d’aujourd’hui sera le lointain marchepied de la sauvegarde technologique de demain, d’après-demain ? Dans ce domaine, bâillonner le présent, c’est désespérer le futur.

 



La tangente au présent
 
Je propose à présent de tenter une petite expérience. Il faut pour cela se munir d’une montre. Accordez-vous cinq secondes, pas une de plus, pour résoudre ce petit calcul : 


1 × 2 × 3 × 4 × 5 × 6 × 7 × 8 = ?

 
Excepté si vous êtes un calculateur surdoué, vous ne devriez pas être parvenu au terme de cette multiplication, et l’exercice consiste pourtant à deviner son résultat. À votre avis, quel chiffre devrait-on obtenir par cette multiplication ? Si vous n’avez pas triché, il est probable que vous le sous-estimiez de beaucoup. C’est du moins 
les conclusions auxquelles les deux psychologues qui ont inventé ce petit exercice ont abouti85.
 
La moyenne des estimations de ceux qui ont participé à leur expérience fut de 512. La bonne réponse est : 40 320.
 
On comprend aisément que l’estimation proposée repose sur la valeur du résultat obtenu par les individus au moment où ils ont été interrompus dans leur calcul. Notre esprit, semble-t-il, est assez mal équipé pour penser les progressions géométriques. Il a tendance à résoudre ce type d’exercices projectifs en se fondant sur les suggestions d’une tangente imaginaire. C’est ce que montre le graphique ci-dessous, qui fait figurer les résultats de cette multiplication anticipés par les individus et tels qu’ils sont donnés par le calcul réel.
 
L’anticipation par la tangente au présent
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Ce petit exercice n’est pas qu’amusant, il révèle une partie du fonctionnement de notre esprit, lequel nous porte souvent préjudice lorsque nous nous exerçons à tenter de prédire l’avenir. Nos prévisions consistent souvent en une projection tangentielle de la situation présente86 : nous avons toutes les peines du monde à concevoir des phénomènes d’amplification ou de décélération.
 
C’est exactement à ce type de phénomènes que nous confronte la réalité technologique. Les promoteurs de l’heuristique de la peur ont les plus grandes difficultés à imaginer que l’innovation nous ouvre le plus souvent un accès géométrique au possible. Il n’est qu’à considérer le formidable exemple de l’essor de l’informatique et de ses usages. Qui, hier, aurait pu deviner que nous posséderions tous dans nos poches un outil capable de répondre à (presque) toutes les questions que nous nous posons ? Si l’on avait demandé à un individu des années 1980 quand une telle merveille technologique serait disponible, il est probable que, considérant le développement de son temps et opérant une projection tangentielle, il aurait répondu : dans quelques centaines d’années. Il ne s’agit pas non plus de croire naïvement que tout chemin technologique conduit à un développement exponentiel de nos capacités à agir sur le monde. Loin s’en faut : l’Histoire est faite d’un cimetière de ratés, d’impasses et de promesses non tenues dans ce domaine.
 
Les précautionnistes ont peut-être raison lorsqu’ils doutent que les progrès en matière d’efficacité énergétique, 
par exemple, soient de nature à résoudre l’ampleur du problème des ressources, ne serait-ce que parce que ces progrès engendrent parfois des effets pervers conduisant à alourdir plutôt qu’alléger notre charge énergétique, comme le rappelle avec beaucoup d’humour le livre de David Owen Vert paradoxe. Mais d’une façon générale, leur argumentation, quoique raisonnée, s’adosse à une projection monotone des réalités technologiques, économiques, démographiques… Il n’est que dans le domaine de la catastrophe écologique qu’ils sont prêts à concevoir des phénomènes d’accélération. Ce type de raisonnement est utile pour désespérer toute forme de paris technologiques qui, au moment où ils surgissent, ne paraissent pas pouvoir répondre aux défis titanesques qui se profilent à l’horizon. Face au risque apocalyptique, il paraît intuitivement déraisonnable de continuer à avancer plutôt que de reculer. Pour filer la métaphore, je répondrais que si l’abîme se rapproche inexorablement (ce qui est le cas à long terme), il ne sert pas à grand-chose, sauf si l’on se satisfait de gagner quelques poignées de secondes, de se terrer. Le seul pari envisageable est celui de prendre son élan, en espérant que le gouffre ne sera pas si large qu’on ne puisse le franchir. Mais il est vrai qu’il est un peu contre-intuitif, lorsque le danger se présente, de courir en sa direction. Pourtant, comme le rappelle Mme de Sablé : 


Les bons succès dépendent quelquefois du défaut de jugement parce que le jugement empêche souvent d’entreprendre plusieurs choses que l’inconsidération fait réussir87.
 

 
Ce n’est pas la direction que nous prendrions si nous suivions les prescriptions de ceux qui proposent de réduire drastiquement le volume de nos économies. Ainsi, si l’on peut raisonnablement accorder qu’une telle diminution de notre activité économique réduirait l’émission de gaz à effet de serre, elle entamerait mécaniquement aussi notre capacité à innover. En effet, de nombreuses études établissent qu’il existe une intrication forte entre le niveau d’innovation d’un pays et la production de richesse.
 
Miguel-Àngel Galindo et Maria Teresa Méndez (2014), deux économistes espagnols, montrent à travers une étude sur le comportement de 13 pays développés durant la période 2002-2007, combien activité économique et niveau d’innovation sont intimement liés88. De même que l’innovation technologique est favorable à la croissance, la croissance est favorable à l’innovation technologique. Carol Paunov, économiste spécialiste de l’innovation, souligne, dans une étude sur huit pays d’Amérique latine, que le ralentissement économique implique aussi un ralentissement de l’innovation. Compte tenu de la façon dont sont financées l’innovation technologique et la recherche, un coup de frein généralisé occasionnerait mécaniquement une réduction de l’arborescence de la découverte scientifique et technique. C’est une réalité valable sur le temps long, comme le défend François Caron dans Les Voies de l’innovation : les leçons de l’Histoire, en rappelant combien 
le tissu économique mondial fut intimement associé aux trois « grappes » d’innovations qui se sont formées entre 1760 et 1830, 1880 et 1930, 1960 et 1990.
 
D’ailleurs, ce n’est pas autre chose à quoi aboutirait, et de façon plus explicite encore, l’idée selon laquelle nos économies devraient s’orienter en grande partie vers des systèmes d’autoproduction, comme le suggèrent la sociologue américaine Juliet Schor et tant d’autres. Derrière cette idée d’autoproduction, dont le but louable serait de réguler le mode de vie dispendieux des sociétés de consommation, il y a celle de faire des citoyens des êtres polyvalents – d’où la célébration du travail manuel, du bricolage et du jardinage. Quel mal à cela ? Cet éloge de la polyvalence de l’individu est une façon de remettre en cause, en creux, la division du travail. Or, tout progrès de la connaissance ne peut être fondé que sur cette division du travail. C’est notre spécialisation, notamment dans les domaines intellectuels, qui permet de concevoir un cumul collectif des connaissances. Le désagréable prix à payer est que nul esprit aujourd’hui ne peut espérer englober la somme des connaissances produites en science. Même un excellent physicien ne peut maîtriser l’ensemble des travaux produits dans sa propre discipline. Cette fragmentation de la connaissance, pour regrettable qu’elle soit, est la condition même de l’exploration du réel, qui paraît s’élargir à mesure que les frontières de notre entendement s’étendent.
 
Appeler les individus à la polyvalence, c’est militer en faveur de l’interruption de la spécialisation de 
l’activité humaine et donc du processus de connaissance cumulative. C’est ainsi que l’exhortation à la décentralisation et à la vie en communauté est tout à fait cohérente. Si, par exemple, Edward Goldsmith, fondateur en 1969 de la revue The Ecologist (qui a longtemps fait référence pour la pensée écologiste internationale), appelle de ses vœux ce type de vie en société, c’est que l’autosuffisance des petits groupements humains est la meilleure garantie de l’interruption du développement technologique de l’humanité. Le titre de son livre en français ne laisse pas de doute sur l’impératif que constitue le choix d’un nouveau système social : Changer ou disparaître : plan pour la survie.
 
Les promoteurs de l’heuristique de la peur n’aiment guère qu’on leur rappelle qu’ils sont réactionnaires. Pourtant, il est difficile d’imaginer une pensée qui le soit plus que celle qui vise fondamentalement à interrompre le processus de division de la connaissance par les mesures qu’elle préconise. On pourrait discuter à l’infini sur le fait de savoir si les êtres humains seraient plus heureux ou non dans les systèmes sociaux qu’ils imaginent. Je n’en sais rien et vois mal comment, en ce domaine, on pourrait administrer la moindre preuve. En revanche, et c’est le cœur de mon propos, je suis certain que sous prétexte d’une prudence qui confine au repliement, nous prenons le risque insensé de notre disparition, et nous ne respectons pas l’impératif moral de la sauvegarde de l’objet le plus complexe de l’univers, notre cerveau.

 



Humain plutôt que terrien
 
Nous connaissons tous la silhouette de Stephen Hawking, ce célèbre astrophysicien frappé d’une terrible maladie neurodégénérative qui l’empêche de se mouvoir et le contraint à utiliser un synthétiseur vocal pour communiquer. Il a récemment déclaré que l’humanité disparaîtrait d’ici deux cents ans89. Mon horloge de l’apocalypse n’est pas réglée à la même heure que la sienne, mais, comme je l’ai souligné plus haut, si l’humanité survit assez longtemps, elle devra nécessairement se poser la question d’un exode. En ceci, je partage tout à fait le point de vue de l’astrophysicien qui affirme que «  l’avenir à long terme de l’espèce humaine se trouve dans l’espace ». N’étant pas Tirésias, je n’ai pas le début d’une idée du moment où cet exode sera nécessaire, la seule chose qui paraît raisonnable étant d’admettre qu’il s’agit d’une certitude si l’on considère un temps long.
 
Ce qui paraît non moins raisonnable est de considérer que le bond technologique nécessaire à une telle entreprise est presque inimaginable aujourd’hui. La première question est déjà de savoir comment propulser des masses gigantesques vers le ciel à une telle vitesse qu’elle puisse s’affranchir de l’attraction terrestre. La station spatiale internationale, par exemple, a été assemblée dans l’espace, pièce par pièce. C’est le plus grand objet artificiel placé en orbite terrestre. Pesant 400 t, longue de 110 m et large 
de 74, elle n’aurait pu être lancée telle quelle dans l’espace. L’un des nombreux défis technologiques posés par la question du voyage spatial est ainsi celui de la propulsion qui implique des carburants spécifiques. Sont concernés les chimistes pour la synthèse, les cryogénistes pour le stockage, les physiciens des écoulements supersoniques et les spécialistes de la modélisation de ces phénomènes. On peut ajouter à cela la question d’une alimentation électrique dans des zones éloignées du soleil, qui serait essentielle si nous devons quitter le système solaire un jour. La thermoélectricité est une solution connue et utilisée pour les navettes de type Voyager, mais, là aussi, le problème de la masse est essentiel : au-delà d’une demande de 1 kW, nos moyens ne sont plus très assurés.
 
La question du lancement de tels véhicules qui permettraient la survie de nombre d’humains n’est bien entendu pas la seule. Les questions physiologiques impliquées par une vie collective en espace clos durant de longues périodes sont impératives : nourriture, déchets, recyclage… Les questions psychologiques, sociologiques ou politiques seraient non moins essentielles, car l’intérêt de tenter un exode de survie n’aurait pas lieu d’être si les passagers s’entretuaient avant d’arriver à destination. On imagine sans peine le défi technologique colossal qu’une telle aventure représente. Parmi les innovations technologiques d’aujourd’hui, nous ne savons pas celles qui permettront, de proche en proche, d’offrir certaines des solutions nécessaires à cette entreprise. Qui sait si telle recherche sur tel OGM aujourd’hui ne permettra pas de découvrir des formes d’organismes végétaux 
compatibles avec un voyage interstellaire ? On aurait pu le découvrir en France si la recherche publique sur ces organismes n’avait pas été interrompue, alors que notre pays, à la fin des années 1990, était à l’avant-garde mondiale de la recherche dans ce domaine… Ce monde-là a été éliminé. Il n’y a presque plus de recherches sur les OGM en France. Ce monde, où l’ancêtre de cet espoir fondamental est né, a été éradiqué par l’idéologie de la précaution. Cette idéologie, on l’a vu, instille une narration de notre avenir. Or, notre représentation des futurs possibles rétroagit sur leur condition de possibilité.
 
Ces précautions sont donc inconséquentes non seulement parce qu’elles portent souvent sur des risques infondés ou mis en scène d’une telle façon qu’ils sont surestimés, mais encore parce qu’elles éradiquent certains possibles porteurs d’espoirs.
 
Le point où l’on peut facilement s’accorder cependant avec les partisans de l’heuristique de la peur, c’est que l’humanité a pris pleinement conscience de la nécessité de penser le risque. Il n’est sans doute pas étonnant que, lucide sur les dangers de ce monde humain innervé par la technologie, son premier réflexe ait été celui de la précaution. Ce réflexe a engendré un récit qui m’apparaît comme la grande idéologie de notre temps. Mais ce récit n’est pas le seul qu’on puisse concevoir pour narrer le rapport que nous devrions avoir au risque. Il nous faut imaginer un autre récit, un récit alternatif, qui propose de réenchanter le risque.
 
Réenchanter, car il y a des raisons d’espérer et fort nombreuses. Si l’on se replace dans la perspective d’un exode, 
ces raisons sont même de plus en plus nombreuses. Ce sont par exemple l’existence, avérée à présent, d’exoplanètes, de mondes telluriques qui pourraient un jour nous accueillir, aptes à la biochimie, et présents dans notre galaxie. Des calculs récents proposés par trois auteurs, Petigura, Howard et Marcy, fondés sur les résultats du télescope spatial Kepler lancé par la NASA en 2009, proposent une conclusion prometteuse. Il y aurait, dans un rayon de quelques dizaines d’années-lumière autour de la Terre, plusieurs planètes habitables, suffisamment proches pour être étudiées par nos télescopes (en particulier celui que l’Observatoire européen austral va construire au Chili).
 
Comme le montre le graphique qui suit90, le nombre d’exoplanètes découvertes progresse vertigineusement au cours du temps.
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Nombre d’exoplanètes découvertes au cours du temps


 
 
Ces découvertes ne risquent pas de s’interrompre, dans la mesure où les astrophysiciens estiment que notre galaxie compte au moins 100 milliards de planètes.
 
L’hypothèse de cet exode nous ramène aussi à une réalité essentielle de notre espèce. En quittant la Terre, il deviendrait évident que nous sommes humains, avant d’être terriens. C’est là un rappel essentiel car l’idéologie précautionniste, en nous proposant un rapport empreint de sentimentalité à la planète qui a vu notre naissance, a tendance à rendre indissociable notre destin du sien. Cette confusion crée un amalgame entre notre identité de terrien et d’humain. Elle nous contraint à penser que le problème fondamental est de ne surtout pas risquer de détruire l’espace qui nous permet de vivre. Être hypnotisé par cette possibilité, c’est, sous prétexte de précautions inconséquentes, renoncer à coup sûr à préserver l’héritage humain.
 
En évitant l’indésirable, on s’abandonne au pire. Il me paraît donc important de l’affirmer : nous sommes humains avant d’être terriens.
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