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NOTE	SUR	LA	PRÉSENTE	ÉDITION

Cet	essai	a	paru	en	mars	1961,	au	moment	le	plus	dramatique	et	incertain	de	la	guerre	d’Algérie.
Le	cinquantenaire	de	l’indépendance	est	l’occasion	de	lui	redonner	son	actualité	en	le	republiant	tel

quel,	 avec	 l’introduction	 de	Charles-André	 Julien	 et	 l’«	 avertissement	 au	 lecteur	 »	 qui	 en	 justifiait	 la
publication.

J’y	ajoute	une	longue	lettre	de	Jacques	Derrida,	les	principales	critiques	du	moment	parues	dans	la
presse,	 ainsi	 qu’un	 index	 biographique	 et	 une	 table	 des	 sigles	 destinés	 à	 replacer	 dans	 leur	 contexte
personnages	 et	 événements.	 Une	 préface	 retrace	 l’histoire	 de	 ce	 livre	 et	 jette	 sur	 lui	 un	 regard
rétrospectif.

Je	remercie	Olivier	Salvatori	qui	a	contribué	à	enrichir	cette	réédition	et	a	veillé	scrupuleusement	sur
sa	réalisation.

P.	N.



PRÉFACE

	



Cinquante	ans	après

Par	Pierre	Nora

Cet	essai	est	né	d’un	article	–	mon	premier	–	écrit	au	retour	d’un	séjour	de	deux	ans	en	Algérie,	où
j’avais	été	affecté,	de	1958	à	1960,	après	l’agrégation	d’histoire,	au	lycée	Lamoricière	d’Oran.	Il	avait
paru	dans	France	Observateur	sous	le	titre	«	J’étais	professeur	en	Algérie	1	»,	le	27	octobre	1960,	jour
de	la	première	grande	manifestation	de	l’Unef	(Union	nationale	des	étudiants	de	France)	contre	la	guerre,
qui	s’était	heurtée,	à	la	Mutualité,	à	de	violentes	charges	de	police.	J’y	étais,	et	Jean-François	Revel,	un
de	mes	plus	proches	amis,	m’y	avait	accompagné	;	nous	y	avions	rencontré	Christian	Bourgois,	qui	avait
commencé	à	publier	ce	dernier	chez	Julliard,	et	nous	nous	étions	tous	trois	repliés,	le	soir,	chez	Françoise
Cachin,	boulevard	Saint-Michel.	Bourgois	venait	d’entrer	chez	René	Julliard,	et	c’est	lui	qui,	pour	avoir
apprécié	le	texte	qu’il	avait	découvert	 le	matin,	m’a	poussé	à	le	développer	:	«	On	sent	que	vous	avez
beaucoup	plus	à	dire.	»	Revel	s’était	emballé.	Ayant	lui-même	assisté	en	Algérie,	en	1948,	aux	élections
truquées	 par	 les	 colons	 et	 le	 gouverneur	 général	Naegelen,	 il	 proposa,	 pour	 m’encourager,	 que	 nous
écrivions	un	livre	à	deux	voix	:	1948-1958,	l’Algérie	à	dix	ans	d’intervalle.	«	Mais	faites	vite,	nous	dit
Bourgois,	 la	 guerre	 peut	 se	 terminer.	 »	 Je	 rentrais	 aussitôt	 à	 la	 fondation	Thiers	 –	 où	 je	 venais	 d’être
nommé	pensionnaire	pour	y	travailler,	en	principe,	à	une	thèse	sur	le	parti	colonial	français	avant	1914	–
et	rédigeai	d’un	trait,	pour	l’envoyer	à	Revel,	le	premier	chapitre,	intitulé	«	Ici	la	France	».	Il	donnait	la
note	de	ce	mélange	d’expérience	vécue	et	d’analyse	historique	en	se	concentrant	sur	les	ambiguïtés	de	ce
supernationalisme	 illusoire	 et	 flamboyant,	 sur	 cette	 installation	 inconsciente	 dans	 une	 situation	 qu’il
fallait	 toujours	maintenir	 et	 consolider	 et	 qui	 tenait	 à	 la	 fois	 d’une	 indéniable	 appartenance	 nationale
protectrice	 et	 d’une	 domination	 coloniale	 inavouée.	La	 France,	mais	 une	 drôle	 de	 France,	 confortée	 à
l’époque	par	 l’omniprésence	d’une	armée	composée	du	contingent,	mais	 encadrée	par	des	officiers	de
retour	d’Indochine	et	tout	imprégnée	des	théories	fumeuses	de	la	guerre	révolutionnaire.

Avec	 sa	 fougue	 naturelle	 et	 sa	 générosité	 intellectuelle,	 Jean-François	 m’encouragea	 vivement	 à
continuer	seul	:	«	Je	te	préviens,	me	dit-il,	un	livre,	c’est	une	disposition	d’esprit.	Reste	ferme.	Ne	fais
aucune	concession.	»	C’était	un	avertissement	de	polémiste,	mais	il	croisait	une	recommandation	que	je
m’étais	déjà	 faite	et	que	 je	me	suis	 souvent	 répétée	par	 la	 suite	comme	historien	du	contemporain,	qui
travaille	sur	le	vivant.

Ce	 parti	 pris	 de	 rigueur	 et	 de	 distance	 avait	 deux	 conséquences	 pour	 l’analyse	 historique	 de	 la
situation.	La	première	était	de	se	refuser	au	sentimentalisme	compassionnel	qui	nous	avait	valu,	au	nom
de	la	solidarité	inconditionnelle	avec	«	nos	compatriotes	d’Algérie	»,	l’enlisement	dans	le	statu	quo	et	le
piétinement	politique.	Depuis	 la	 reculade	de	Guy	Mollet	devant	 les	 tomates	des	Français	d’Algérie,	 le
6	février	1956,	alors	qu’il	était	le	président	du	Conseil	d’un	Front	républicain	élu	pour	négocier	une	paix
en	Algérie,	 jusqu’aux	successifs	gouverneurs	généraux	de	gauche,	Soustelle,	Lacoste,	dépêchés	à	Alger



avec	 les	meilleures	 intentions	et	qui,	une	 fois	sur	place	et	devant	 la	violence	du	conflit	et	 les	horreurs
commises	par	les	fellaga,	s’étaient	convertis	à	la	défense	prioritaire	de	nos	compatriotes	menacés.

La	 seconde	conséquence,	beaucoup	plus	 importante,	 consistait	 à	 aller	 jusqu’à	porter	 le	 fer	dans	 la
plaie	de	ceux	que	l’on	appelait	«	les	libéraux	»,	partisans	d’une	solution	progressiste,	dont	on	ne	savait
pas	très	bien	si	elle	consistait	à	inclure	davantage	les	musulmans	dans	le	système	démocratique	français
ou	à	leur	octroyer	une	forme	d’autonomie	qui	préserverait	une	présence	française.	Ils	avaient	pour	eux	le
courage	 et	 la	 générosité	 ;	mais	 leur	 réalisme	 datait	 d’hier.	 Leur	 heure	 était	 passée,	 elle	 n’était	 plus	 à
l’octroi	 d’une	 forme	 d’émancipation	 après	 que	 le	 niveau	 de	 vie	 eut	 monté,	 mais	 à	 l’indépendance
politique	hic	et	nunc.	Ce	point	de	vue	supposait	en	particulier	une	analyse	sévère	des	thèses	de	Germaine
Tillion,	 personnalité	 d’un	 immense	 prestige	 et	 véritable	 icône	 de	 ce	 libéralisme.	 Souligner,	 comme
j’entrepris	de	le	faire,	le	flottement	d’une	bonne	volonté	en	porte-à-faux	relevait	du	sacrilège.	Et	de	n’être
pas	polémique,	la	démonstration	ne	devait	paraître	que	plus	cruelle.

Sur	ces	bases,	 les	chapitres	du	livre	s’enchaînaient	tout	seuls	:	histoire	(«	Le	blocus	»),	sociologie
(«	Une	 société	 sans	 unité	 »),	 psychologie	 («	Les	 relations	 individuelles	 »).	C’est	 au	 dernier	 chapitre,
conclusif,	que	m’attendait	un	choix	difficile.

On	vivait	à	l’époque,	en	effet,	sur	l’idée	qu’il	fallait	à	tout	prix	garantir	la	sécurité	et	l’avenir	de	nos
compatriotes.	 Par	 principe	 d’abord,	 et	 parce	 que	 le	 retour	massif	 de	 près	 d’un	million	 de	 personnes,
amères,	 violentes	 et	 frustrées,	 signifierait,	 en	France,	 pour	peu	que	 l’armée	 s’en	mêle,	 le	 fascisme,	 en
plus	de	la	crise	économique.	Or	la	droite	ligne	de	ma	démonstration	menait	à	une	conclusion	radicalement
inverse	 :	 ils	 reviendraient	 tous,	 et	 il	 ne	 se	 passerait	 rien.	 Si	 responsables	 que	 fussent	 les	 Français
d’Algérie	 de	 l’impasse	 historique	 et	 du	 blocage	 de	 la	 situation,	 une	 fois	 sortis	 de	 cette	 situation,	 ils
deviendraient	des	Français	comme	les	autres.	C’était	cette	situation	qui	 les	avait	faits	ce	qu’ils	étaient.
C’était	 elle	 qu’il	 fallait	 décrire,	 elle	 dont	 il	 fallait	 les	 sortir.	 Tous	 les	 Français	 de	 France	 se	 seraient
conduits	 de	 la	 même	 façon	 à	 leur	 place.	 Et	 je	 terminais	 le	 dernier	 chapitre	 par	 cette	 phrase,	 qui	 les
exonérait	 de	 cette	 responsabilité	 historique	 que	 tout	 mon	 livre	 paraissait	 leur	 infliger	 :	 «	 Car	 nous
sommes	tous	des	Français	d’Algérie.	»

Inconfiant	 en	 moi-même,	 j’avais	 voulu	 soumettre	 mon	 manuscrit	 au	 plus	 grand	 connaisseur	 des
affaires	algériennes,	à	l’homme	qui,	à	gauche	et	proche	de	Camus,	nous	en	imposait	comme	la	plus	haute
conscience.	Je	ne	me	rendais	pas	compte	que,	par	son	sujet,	son	traitement,	son	style,	cet	essai	ne	pouvait,
en	profondeur,	que	déplaire	à	Jean	Daniel.	Il	eut	 la	gentillesse	de	 le	 lire	et	 la	générosité	de	me	donner
franchement	 son	 sentiment.	 Il	 en	 appréciait	 la	 facture.	 Mais	 on	 était,	 en	 ces	 premières	 semaines	 de
mars	1961,	à	 la	veille	de	 l’ouverture	des	négociations	d’Évian	avec	 le	Gouvernement	provisoire	de	 la
République	 algérienne	 (GPRA).	On	 le	 sait,	 elles	 n’ont	 pas	 abouti.	Mais	 les	 informations	 personnelles
dont	 disposait	 le	 grand	 reporter	 à	 L’Express	 qu’il	 était	 alors	 lui	 donnaient	 un	 espoir	 très	 sérieux	 de
succès	 rapide.	Selon	 lui,	mon	 livre	 risquait	 d’arriver	 après	 la	 bataille.	Et	 si	 la	 négociation	 traînait	 en
longueur	et	n’aboutissait	pas,	j’aurais	l’air	de	tirer	sur	une	ambulance.	C’était	à	moi	de	choisir,	mais,	en
tout	 état	 de	 cause,	 il	 lui	 paraissait	 irresponsable	 de	 conclure	 comme	 je	 le	 faisais.	 Quel	 parti	 les
négociateurs	algériens	ne	pourraient-ils	en	tirer	devant	leurs	homologues	chargés	d’obtenir	des	garanties
de	 survie	au	million	de	Français	 s’ils	pouvaient	arguer	que,	même	en	France,	 il	y	avait	des	voix	pour
conseiller	de	leur	retirer	le	tapis	sous	les	pieds	?	C’était	une	forme	de	légèreté	impardonnable	et	peut-
être	même	une	trahison	morale.

Jean	Daniel	 avait	 raison,	 sa	 réaction	m’ébranla.	 Incapable	 cependant	 de	 renoncer	 à	 publier	 ce	qui
était	 mon	 premier	 livre,	 et	 un	 acte	 que	 je	 considérais	 pour	 ma	 part	 comme	 un	 devoir	 civique,	 je
transformai	rapidement	le	dernier	chapitre	(dont	je	n’ai	malheureusement	pas	conservé	l’original)	pour	y
introduire	un	propos	plus	mou,	qui	en	changeait	le	sens.	Sous	le	titre	«	Un	New	Deal	pour	l’Algérie	»,	il
se	 contentait	 prudemment	 de	 prédire	 qu’un	 tiers	 des	Français	 reviendrait,	 un	 tiers	 resterait,	 et	 un	 tiers
déciderait	en	fonction	des	négociations.



Je	cherchai	également,	par	l’intermédiaire	d’un	ami,	à	solliciter	de	Charles-André	Julien	une	courte
préface	afin	de	me	couvrir	de	son	autorité	universitaire.	Réputé	pour	son	progressisme	et	son	engagement
en	faveur	de	l’émancipation	des	colonies,	l’ancien	président	d’un	Haut	Comité	méditerranéen	chargé	par
Léon	Blum,	au	 temps	du	Front	populaire,	de	 trouver	une	solution	aux	problèmes	de	 l’Afrique	du	Nord,
venait	 d’être	 élu	 en	Sorbonne	 à	 la	 chaire	 d’histoire	 de	 la	 colonisation.	En	deux	 jours	 et	 deux	nuits,	 il
troussa	d’une	plume	chaleureuse	et	emportée	une	introduction	de	trente	pages,	dont	je	lui	suis	aujourd’hui
encore,	vingt	ans	après	sa	mort,	affectueusement	 reconnaissant.	 Je	 fis	en	outre	précéder	 l’ouvrage	d’un
«	Avertissement	»	de	circonstance.	Il	n’empêcha	pas	Raymond	Aron,	après	lecture,	en	me	serrant	la	main,
de	corriger	ma	copie	:	«	18	sur	20	pour	l’écrivain,	zéro	pour	le	citoyen	!	»	C’était,	d’une	phrase	lapidaire
de	grand	professeur,	exprimer	ce	qui	fut	l’accueil	général	fait	à	cet	essai.	Il	n’empêche,	cette	fin	de	livre
édulcorée,	cette	concession	finale	que	je	m’étais	juré,	comme	à	Revel,	de	ne	pas	faire,	c’est	mon	seul	et
grand	regret.

À	peine	un	mois	après	la	parution	de	ce	petit	 livre,	qui	avait	soulevé	bien	des	réactions	2,	 je	 reçus
avec	 surprise	 une	volumineuse	missive	de	mon	 ancien	 camarade	 de	 khâgne	 à	Louis-le-Grand,	 Jacques
Derrida.	Nous	étions	alors	assis	côte	à	côte.	Lui,	sanglé	dans	la	blouse	grise	des	internes,	concentré	sur
lui-même,	plutôt	triste	et	intense,	quoique	chaleureux	;	moi,	Parisien	déjà	déluré.	Lui,	toujours	premier	en
philo	 ;	 moi,	 parfois	 second.	 Rapprochés	 sans	 doute	 par	 une	 sympathie	 d’Ashkénaze	 émancipé	 et	 de
Séfarade	affranchi,	dont	nous	n’étions	nullement	conscients	à	l’époque	3.	Nous	étions	tout	de	même	restés
assez	proches	pour	que,	d’Oran,	je	sois	allé	à	Alger	passer	une	grande	journée	avec	lui,	déambulant	dans
les	 lieux	 historiques,	 du	 Forum	 à	 Bab	 el-Oued,	 la	Médina	 étant	 à	 l’époque	 pratiquement	 fermée	 aux
Européens.	 Cinquante	 pages	 manuscrites,	 donc,	 agrémentées	 de	 notes,	 inserts,	 ajouts	 et	 repentirs,	 qui
apparentent	le	manuscrit	aux	«	paperoles	»	de	Marcel	Proust	et	témoignent	du	soin	que	«	Jackie	»	–	c’est
ainsi	que	nous	l’appelions	–	avait	mis	à	les	écrire	4.

Lettre	généreuse	et	douloureuse,	passionnante	et	passionnée.	 Il	 faut	en	 rappeler	 la	date,	 le	27	avril
1961,	et	les	circonstances.	Trois	semaines	plus	tôt	avaient	débuté	les	négociations	destinées	à	ouvrir	la
voie	de	l’indépendance	de	l’Algérie.	Dans	la	nuit	du	21	au	22	avril,	le	fameux	«	quarteron	de	généraux	en
retraite	»	(Challe,	Jouhaud,	Zeller	et	Salan)	avait	tenté	de	soulever	les	militaires	et	les	pieds-noirs	pour
maintenir	l’Algérie	à	l’intérieur	de	la	République	française.	Le	lendemain,	le	général	de	Gaulle,	dans	un
discours	 resté	célèbre,	 les	avait	dénoncés,	ordonnant,	en	grande	 tenue	militaire,	que	«	 tous	 les	moyens
soient	 employés	 pour	 leur	 barrer	 la	 route	 ».	 C’est	 en	 ces	 jours	 sans	 doute	 les	 plus	 intensément
dramatiques	de	 la	guerre,	où	 tout	bascule	ou	va	peut-être	basculer,	dans	cette	atmosphère	 survoltée	de
guerre	 civile,	 légèrement	 irréelle,	 que	m’est	 arrivée,	 à	 la	 fondation	Thiers,	 cette	 longue	 et	magnifique
missive.

Mon	livre	avait	donc	cristallisé	chez	Derrida	le	besoin	de	se	mettre	à	jour	avec	son	Algérie	natale,
avec	 la	 guerre,	 avec	 lui-même.	 J’en	 suis	 encore	 fier	 aujourd’hui.	 À	 l’époque,	 il	 était	 assistant	 à	 la
Sorbonne,	n’avait	publié	que	quelques	articles	dans	Critique	et	travaillait	à	son	introduction	à	L’Origine
de	la	géométrie,	de	Husserl,	à	laquelle	je	devais	lui	avouer	quelques	mois	plus	tard	que	je	ne	comprenais
pratiquement	rien.	Il	est	clair	que	mon	livre	l’avait	d’autant	plus	blessé	et	touché,	qu’il	avait	reconnu	une
part	de	lui-même	dans	le	portrait	des	Français	d’Algérie	qui	ne	se	reconnaissaient	pas	dans	celui	que	j’en
faisais.	D’où	ce	mélange	d’accord	et	de	désaccord,	d’approbation	de	l’intelligence	et	de	recul	affectif.
Un	 texte	à	mes	yeux	superbe	et	extraordinairement	embarrassé,	dans	 le	 fond	comme	dans	 la	 forme.	Un
fond	qui	s’enracine	dans	le	malaise.	Une	forme	à	la	Derrida,	qui	veut	épouser	dans	tous	ses	méandres	et
ses	subtilités	la	complexité	d’une	situation	que	j’avais,	précisément,	voulu	trancher.



Bien	conscient	de	l’importance	de	ce	texte	appelé	à	rester	unique	dans	sa	production,	je	proposai	à
son	 auteur	 de	 me	 charger	 de	 sa	 publication	 en	 revue,	 Esprit	 ou	 Les	 Temps	 modernes.	 Il	 s’y	 refusa
énergiquement	5,	comme	il	s’était	refusé	à	toute	prise	de	position	publique	pendant	la	durée	d’un	conflit
sur	 lequel	 il	n’est	 jamais	 revenu.	Je	 la	 reproduis	donc	 ici	 6	 avec	 le	 sentiment	que	 la	publication	de	ce
document,	dans	son	 intégralité,	 justifie	à	elle	seule,	cinquante	ans	après,	 la	 republication	de	mon	livre.
Christian	Bourgois,	demeuré	toujours	un	ami	proche,	l’avait	souhaité,	quelques	semaines	avant	sa	mort.
Sa	 femme,	Dominique,	m’a	offert,	 par	 fidélité,	 de	 réaliser	 son	projet.	Qu’elle	 en	 soit	 chaleureusement
remerciée.

Le	trait	qui	avait	d’abord	frappé	dans	ce	livre,	séduit	et	à	la	fois	choqué,	contribué	en	tout	cas	à	le
sortir	 du	 flot	 des	 ouvrages	 de	 toute	 nature	 sur	 l’Algérie,	 c’était	 la	 distance	 critique,	 le	 regard	 froid,
l’écriture	au	scalpel,	une	ironie	parfois	légèrement	agressive.	Et,	derrière	le	ton,	le	reproche	que	pointe
Derrida	 :	 celui	 d’avoir	 circonscrit	 une	 population	 que	 seules	 les	 circonstances	 avaient	 réunie	 en	 terre
algérienne	et	de	l’avoir	décrite	comme	figée	dans	son	essence	éternelle,	pour	mieux	la	désigner	comme
responsable	d’un	engrenage	tragique	où	tout	le	monde,	la	métropole	et	l’armée,	avait	sa	part.	D’avoir,	de
surcroît,	peu	distingué	les	«	manitous	»	de	la	politique	et	les	gros	colons	du	petit	peuple,	dont	je	parlais
sans	 aménité,	 laissant	 parfois	 même	 échapper	 une	 moquerie	 d’une	 joyeuse	 férocité	 sur	 la	 vulgarité
populaire	et	méditerranéenne,	en	bourgeois	parisien	bien	à	l’abri,	du	bon	côté	de	la	barrière.

Le	titre	même,	Les	Français	d’Algérie,	paraissait	contribuer	à	cette	stigmatisation	insultante,	presque
raciste.	 Il	 ne	 paraît	 aujourd’hui	 que	 platement	 descriptif.	 C’était	 autre	 chose	 à	 une	 époque	 où	 l’on	 ne
parlait	 que	 de	 «	 nos	 compatriotes	 »	 ou	 des	 «	 Européens	 d’Algérie	 ».	 Quand	 elle	 était	 utilisée,
l’expression	n’était	qu’indicative	;	en	tout	cas	neutre.	Employée	comme	un	titre,	elle	devenait	polémique
et	 presque	 accusatrice.	 J’avais	 repris	 le	 procédé	 à	 Jules	Roy,	 qui,	 quelques	mois	 auparavant,	 sous	 la
même	couverture	blanche	au	liseré	vert,	avait	écrit	La	Guerre	d’Algérie	quand	on	ne	parlait	encore	que
des	«	événements	d’Algérie	7	».

Cette	distance	critique	et	cette	apparente	indifférence	du	cœur	étaient	précisément	ce	dont	je	m’étais
promis	de	ne	pas	me	départir,	comme	la	condition	première	de	l’entreprise.	Un	système	colonial	simple
avait	 été	 maintes	 fois	 décrit.	Mais	 un	 système	 colonial	 qui	 vivait	 de	 sa	 dénégation	 et	 de	 sa	 légitime
prétention	nationale	était	beaucoup	plus	rare,	plus	intéressant	à	rendre,	plus	subtil	à	débusquer.	Comment
ce	système	avait	enfermé	un	million	de	Français	dans	une	forme	d’immobilisme	historique	suicidaire	au
regard	 de	 la	 dynamique	 arabo-musulmane,	 dans	 un	 rapport	 de	 maître-esclave,	 de	 haine-amour,
d’attachement	passionnel	à	la	fois	à	une	métropole	où	beaucoup	n’étaient	jamais	allés,	et	à	cette	Algérie
natale	de	leur	enfance	et	de	leurs	pères	:	c’est	ce	complexe,	jamais	décrit	comme	tel,	que	je	voulais	saisir
dans	son	enkystement	mental,	à	l’heure	où	il	mettait	la	France	au	bord	du	gouffre	et	au	ban	des	nations.
Une	situation	coloniale	de	ce	type	ne	pouvait	se	convertir	pacifiquement	en	indépendance	nationale.

Ce	 moment	 convulsif	 où	 l’on	 était	 alors	 arrivé	 explique	 la	 véhémence	 du	 ton	 et	 le	 tranchant	 de
l’analyse.	 Entre	 l’annonce	 de	 l’autodétermination	 par	 le	 général	 de	 Gaulle,	 en	 septembre	 1959,	 le
manifeste	 des	 121	 sur	 le	 droit	 à	 l’insoumission,	 en	 septembre	 1960,	 et	 le	 procès	 des	 émeutiers	 de	 la
semaine	des	barricades,	 les	positions	 s’étaient	durcies.	Le	 référendum	du	8	 janvier	1961	 («	Êtes-vous
pour	l’autodétermination	?	»)	avait	paru	trancher	la	question,	avec	75	%	d’approbation	en	métropole	et
une	opposition	massive	des	«	Européens	d’Algérie	».	L’Organisation	armée	secrète	 (OAS)	n’avait	pas
encore	d’existence	publique	–	mon	livre	n’en	prononce	pas	le	nom	–,	mais	le	contenu	en	était	là	depuis
des	mois.	 En	 juin	 1960	 s’était	 créé	 un	 Front	Algérie	 française	 :	 «	Nous	 jurons	 de	 vivre	 et	 de	mourir
toujours	 sur	 la	 terre	 d’Algérie	 à	 jamais	 française.	 »	 L’heure	 n’était	 plus	 aux	 atermoiements,	 aux



attendrissements,	aux	non-dits,	aux	faux-fuyants,	aux	demi-mesures.	Le	seul	moyen	d’en	sortir	exigeait	–
	les	ultras	avaient	parfaitement	raison	de	s’en	indigner	–	de	passer	outre	l’indivisibilité	de	la	République
où	se	réfugiait	en	fait	le	système	colonial	;	de	violer	un	serment	patriotique	et	national,	et	de	piétiner	la
dignité	des	citoyens	;	d’insulter	l’honneur	des	soldats	et	de	compromettre	ce	qui	était	à	leurs	yeux	le	salut
de	la	nation	et	des	nationaux.	Pour	beaucoup,	il	s’agissait	d’arguments	désintéressés,	mais	plus	ils	étaient
purs,	 plus	 ils	 représentaient	 l’ultime	 caution	 de	 l’impossible	 maintien	 d’un	 système	 historiquement
dépassé.	 On	 ne	 pouvait	 plus	 se	 contenter	 de	 faire	 l’histoire	 des	 «	 occasions	 manquées	 ».	 Il	 fallait
expliquer	 pourquoi	 elles	 avaient	 toujours	 été	 manquées	 et	 ne	 pouvaient	 pas	 ne	 pas	 l’être.	 Il	 fallait
trancher	 dans	 le	 vif,	 casser	 le	 système,	 et	 affirmer	 qu’il	 était	 de	 la	 responsabilité	 de	 la	métropole,	 et
d’elle	seule,	d’imposer	l’indépendance	politique	de	l’Algérie.

En	songeant	à	la	façon	tragique	dont	s’est	terminée	l’affaire	algérienne,	à	la	crapulerie	meurtrière	où
s’est	enfoncée	l’OAS	au	nom	des	principes	les	plus	respectables,	à	l’abandon	honteux	et	au	massacre	des
harkis,	dont	ne	s’est	pas	encore	remise	la	conscience	française,	à	la	débandade	panique	et	à	l’insertion
difficile	 en	France	 de	 plusieurs	 centaines	 de	milliers	 de	 déracinés	 d’Algérie,	 je	 ne	 peux	pas	 regretter
cette	réaction	de	colère	froide	et	cette	sévérité	de	jugement.

La	dénonciation	du	libéralisme	était	dans	la	droite	ligne	de	cette	logique.	C’est	elle	qui	a	fait	la	vraie
originalité	du	livre	et	lui	a	donné	son	tranchant.	Elle	aurait	pu	passer	sans	la	mise	en	cause	personnelle	de
deux	 de	 ses	 figures	 de	 proue,	Germaine	Tillion	 et	Albert	Camus,	 qui,	 elle,	 a	 fait	 carrément	 scandale.
Camus	 passe	 encore,	 contrairement	 à	 ce	 que	 l’on	 pourrait	 croire	 aujourd’hui,	 où	 il	 est	 au	 pinacle.	 À
l’époque,	il	avait	perdu	beaucoup	de	son	prestige	auprès	de	la	jeunesse	intellectuelle	de	gauche	depuis	sa
polémique	avec	Sartre	à	la	parution	de	L’Homme	révolté,	et	son	évolution	récente,	après	le	prix	Nobel,
vers	 un	 ultracisme	 inavoué	 ou	 résigné	 l’avait	 fait	 chuter	 de	 son	 piédestal.	 L’absolution	 que	me	 donne
Albert-Paul	 Lentin	 dans	 son	 compte-rendu	 de	 France	 Observateur	 (voir	 «	 Dossier	 critique	 »)	 ou
l’approbation	enthousiaste	que	m’apporte	Derrida	sur	mon	interprétation	de	L’Étranger	comme	un	roman
algérien	 dont	 la	 dernière	 scène	 –	 le	 coup	 de	 revolver	 de	Meursault	 sur	 un	 Arabe	 anonyme	 –	 s’offre
comme	la	réalisation	fantasmatique	d’un	désir	inconscient	des	Français	d’Algérie	sont	là	pour	le	prouver.
Il	n’empêche.	Camus	était	mort	brutalement	l’année	précédente	et	restait	bien	le	grand	Camus,	et	il	y	avait
de	l’indécence	à	l’attaquer	sans	qu’il	puisse	répondre.	Je	me	rappelle	encore	la	gifle	que	sa	belle-sœur	a
retenu	sa	femme	de	me	flanquer,	en	me	rencontrant	chez	Lipp.	Mais	Germaine	Tillion	!	Elle	jouissait,	au
contraire,	 d’une	 réputation	 immaculée.	 Résistante	 de	 1940,	 déportée	 à	 Ravensbrück,	 sociologue	 du
nazisme,	 interlocutrice	 des	 combattants	 algériens,	 ennemie	 déclarée	 de	 la	 torture,	 avocate	 de
l’émancipation	de	la	femme	méditerranéenne,	elle	avait,	des	horreurs	du	système	concentrationnaire	aux
vices	du	système	colonial,	mérité	 la	panoplie	complète	des	 titres	à	 la	sainteté	contemporaine.	 Il	 fallait
l’inconscience	 de	 la	 jeunesse	 ou	 un	 culot	 de	 sacripant	 pour	 s’en	 prendre	 à	 elle.	 Je	 reste	 plein
d’admiration	 et	 de	 reconnaissance	 pour	 la	 bienveillance	 avec	 laquelle	 elle	 a	 reçu	 mon	 poulet	 et	 la
réponse,	somme	toute	largement	approbative,	qu’elle	m’a	faite	dans	L’Express	et	que	je	suis	heureux	de
reproduire	ici.

Il	 est	 presque	 impossible	 aujourd’hui,	 pour	 qui	 n’a	 pas	 vécu	 ces	 sept	 interminables	 années,	 de
comprendre	 l’intensité	 des	 passions	 investies	 dans	 l’affaire	 algérienne.	 Un	 demi-siècle	 plus	 tard,
l’indépendance	paraît	un	acquis	naturel,	une	évidence	historique	à	laquelle	seuls	s’opposaient	quelques
gros	colons	récalcitrants	et	une	poignée	de	militaires	prêts	à	tout	pour	conserver	leur	conquête.

C’est	 d’abord	ne	pas	 tenir	 compte,	 au	niveau	 local,	 des	 trois	 dimensions	 capitales	du	 conflit	 :	 les
rapports	 avec	 le	monde	 arabe	 et	 avec	 l’islam,	 dont	 l’Algérie,	 bien	 plus	 que	 la	 Tunisie	 ou	 le	Maroc,



constituait	le	point	de	contact	et	l’entremêlement	intime	;	les	rapports	avec	la	métropole,	dont	l’Algérie
représentait	à	 la	fois	 trois	départements	et	 le	dernier	morceau	de	ce	qui	avait	été	l’Empire,	 la	dernière
figure,	 donc,	 d’une	 projection	 mondiale	 de	 la	 France	 ;	 les	 rapports	 enfin	 avec	 une	 armée	 dont	 on	 a
maintenant	oublié	le	poids	traditionnel,	l’omniprésence,	le	modèle	social	–	une	armée	où	se	côtoyaient	la
jeunesse	mobilisée	du	contingent	et	un	encadrement	colonial	professionnel	qui	avait	trouvé	sur	ce	théâtre
d’opérations	le	dernier	combat	à	sa	mesure,	un	combat	qu’elle	avait	gagné	sur	le	terrain	au	moment	où	la
politique,	 où	 Paris,	 où	 un	 général	 félon	 la	 contraignaient	 à	 lâcher	 prise	 et	 à	 renier	 ses	 engagements	 à
l’égard	du	peuple	algérien	 ;	une	armée	qui	 se	considérait	 comme	 la	dépositaire	des	 traditions	 les	plus
sacrées	de	la	nation.

C’est	ensuite	ne	pas	mesurer	la	multiplicité	des	enjeux	politiques	et	nationaux.	On	ne	peut	comparer
leur	importance	qu’à	l’affaire	Dreyfus,	à	 la	défaire	de	1940	ou	à	 la	Résistance.	En	plus	 inextricable	et
compliqué.	L’affaire	Dreyfus,	en	effet,	permit	en	définitive	l’affermissement	du	régime	et	l’établissement
sans	retour	de	la	République,	alors	que	la	guerre	d’Algérie	a	provoqué	l’effondrement	de	la	République
et,	à	travers	une	forme	à	peine	déguisée	de	coup	d’État,	l’avènement	d’une	Ve	République	qui,	au	départ,
n’avait	rien	d’apparemment	républicain.	Si	profond,	si	durable	qu’ait	été	le	traumatisme	de	la	défaite	de
1940,	 sa	 honte	 a	 été	 immédiatement	 compensée	 par	 l’action	 du	 général	 de	 Gaulle,	 l’existence	 de	 la
France	Libre	et	l’incorporation	finale	du	pays	dans	le	camp	des	vainqueurs.	Quant	à	la	Résistance,	qui,
par	 la	 place	 qu’y	 tenaient	 les	 communistes,	 avait	 pu	 paraître	 sur	 le	 moment	 comporter	 un	 risque
révolutionnaire	 et	 une	menace	 de	 guerre	 civile,	 elle	 s’est	 vite	 révélée,	 dans	 les	 faits	 comme	 dans	 la
mémoire,	une	réalité	unificatrice.	La	mutilation	algérienne	de	la	France	a	représenté	dans	son	histoire	une
coupure	 à	 tous	 égards	 infiniment	 plus	 douloureuse,	 plus	 profonde,	 une	 blessure	 loin	 d’être	 encore
cicatrisée.

C’est	qu’au-delà	de	ses	enjeux	militaires,	politiques,	économiques,	humains,	internationaux,	la	guerre
d’Algérie	 a	 engagé	 bien	 davantage,	 rien	 moins	 que	 l’identité	 nationale	 et	 ce	 qu’il	 faut	 bien	 appeler,
comme	dit	justement	Jacques	Julliard,	d’un	terme	à	la	Péguy	:	le	destin	spirituel	de	la	France	8.

Tout	le	monde	l’a	su,	tout	le	monde	l’a	compris	tout	de	suite	:	la	guerre	d’Algérie	serait,	de	part	en
part,	une	guerre	morale.	Elle	engageait	les	principes	les	plus	fondamentaux.	Pour	simplifier	les	choses,	on
peut	dire	que	l’on	est	passé,	des	débuts	à	la	fin	de	la	guerre,	d’un	dilemme	à	un	autre	qui	faisait	pencher
le	balancier	d’une	insurrection	morale	et	minoritaire	de	gauche	à	une	insurrection	morale	et	minoritaire
de	droite.	Dans	les	années	1955-1956,	le	dilemme	se	résumait	dans	la	formule	:	pacification	militaire	ou
négociation	 politique.	 La	 France	 était-elle	 prête,	 pour	 rétablir	 l’ordre,	 à	 affronter	 les	 horreurs	 de
l’écrasement	militaire,	l’envoi	de	tout	le	contingent,	l’épreuve	de	la	torture,	que	certains	commençaient	à
dénoncer,	et	dont	la	simple	évocation	rappelait	un	nazisme	encore	tout	proche	?	Dans	les	années	1960-
1961,	le	dilemme	était	devenu	:	Algérie	française	ou	Algérie	indépendante,	avec	toutes	ses	conséquences,
avec	 tous	 ses	 aléas.	La	France	 était-elle	 prête,	 pour	 son	 confort	 personnel,	 à	 s’amputer,	 à	 se	 renier,	 à
abandonner	 les	 siens	 et	 ceux	 des	 Algériens	 qui	 avaient	 combattu	 pour	 elle	 ?	 Et	 devant	 ces	 grands
principes	qui	mettaient	en	cause	l’essentiel	–	la	justice,	la	trahison,	la	torture,	la	fidélité	à	soi-même	–,	à
gauche	comme	à	droite,	on	ne	voyait	que	des	partis	impuissants,	un	socialisme	démissionnaire,	un	général
au	pouvoir	personnel,	sauveur	suprême	à	la	politique	illisible	–	un	pas	en	avant,	deux	pas	en	arrière	–	et
aux	 intentions	 indéchiffrables	 jusqu’au	 référendum	 de	 janvier	 1961	 sur	 l’autodétermination.	 Comment
l’angoisse	et	 l’exaspération	n’auraient-elles	pas	saisi	 tout	un	chacun	?	Quel	Français	pouvait	ne	pas	se
sentir	moralement	et	individuellement	mobilisé	?

Il	n’est	pas	une	famille	d’esprit	que	la	guerre	d’Algérie	n’ait	concernée.	Les	chrétiens,	bien	sûr,	ces
«	 chers	 professeurs	 »	 que	 l’anti-intellectualisme	 des	 politiques	 a	 d’abord	 visés	 –	 avant	 que	 Roland
Dumas	ne	parle	de	la	«	guerre	de	Sartre	»	;	mais	aussi	les	humanistes,	les	nationalistes,	les	marxistes,	les
tiers-mondistes,	 les	 anticolonialistes	 et	 les	 simples	 démocrates	 patriotes.	 En	 définitive,	 le	 spectre
national	 tout	entier	s’est	 trouvé	saisi.	D’où	 l’engagement	des	 intellectuels	 9,	à	une	époque	où,	 il	 faut	 le



rappeler,	il	y	en	avait	encore	de	«	grands	»	(Sartre,	Camus,	Mauriac,	Malraux,	pour	ne	citer	que	des	chefs
de	 file),	 qui	 faisaient	 en	même	 temps	 figure	 d’autorités	morales,	 et	 où	 une	 jeunesse	 étudiante	 en	 plein
essor	 constituait	 une	 véritable	 caisse	 de	 résonance.	 La	 guerre	 d’Algérie	 a	 creusé	 le	 fossé	 entre	 la
politique	et	les	intellectuels	et	contribué,	chez	ces	derniers,	à	la	formation	d’une	communauté	consciente
d’elle-même,	 au-delà	 de	 ses	 divisions.	 Pour	 ma	 génération,	 pour	 moi-même,	 cette	 expérience	 a	 été
fondamentale	et	déterminante.

Cette	guerre,	c’eut	été	normalement	à	la	gauche	de	la	régler.	Elle	ne	l’a	pas	fait	10	–	et	ne	pouvait	pas
le	faire.	Là	réside	la	raison	du	drame	historique	qu’elle	a	représenté	pour	la	France.

On	aurait	spontanément	tendance	à	voir	dans	l’affaire	algérienne	un	épisode	de	l’éternel	conflit	entre
une	droite	nationaliste	et	colonisatrice	et	une	gauche	universaliste	et	émancipatrice.	Erreur.	Il	y	eut	bien
ce	 conflit,	mais	 qui	 n’est	 pas	 le	 principal.	 Le	 plus	 grave	 fut	 interne	 à	 la	 gauche	 elle-même.	Comment
celle-ci	aurait-elle	pu	se	déterminer	à	l’indépendance	de	l’Algérie	quand	toute	son	histoire	se	confondait
avec	son	généreux	effort	pour	l’assimiler	?	On	se	gausse	aujourd’hui	de	la	fameuse	formule	de	François
Mitterrand,	en	1954,	quand	il	était	ministre	de	l’Intérieur	du	gouvernement	Mendès	France	:	«	L’Algérie,
c’est	 la	 France.	 »	 Devant	 l’insurrection,	 elle	 n’était	 pas	 emblématique	 de	 la	 répression,	 mais	 d’une
pensée	libératrice.	Non	seulement	les	partis	de	gauche	se	sont	convertis	tardivement	à	l’anticolonialisme,
mais	 c’est	 au	 nom	 des	 Lumières,	 au	 nom	 de	 l’idéal	 révolutionnaire	 et	 jacobin	 que	 s’est	 opérée
l’assimilation	de	l’Algérie	à	la	France.	Le	nationalisme	algérien	a	pris	à	contre-pied	la	gauche	française,
qui	s’est	concentrée,	parti	communiste	en	tête,	sur	la	défense	des	petits	pieds-noirs	et	de	Bab	el-Oued.	On
a	 peine	 à	 comprendre	 que	 le	 parti	 communiste	 ait	 voté	 bravement,	 en	 1956,	 l’envoi	 du	 contingent	 en
Algérie.	La	lenteur	de	la	guerre	d’Algérie,	l’intensification	progressive	du	conflit,	de	ses	souffrances	et
de	 ses	 horreurs	 tiennent	 en	 grande	 partie	 à	 la	 difficile	 conversion	 de	 la	 gauche	 officielle	 à	 l’idée	 de
l’indépendance.	Cette	contradiction	interne	est	une	des	raisons,	non	la	moindre,	de	l’ébranlement	de	son
stock	idéologique	que	venaient	déjà	brutalement	d’atteindre	la	dénonciation	du	stalinisme	au	XXe	Congrès
du	 parti	 communiste	 de	 l’URSS	 et	 la	 révolution	 hongroise	 écrasée	 par	 les	 chars	 soviétiques.	 Un
ébranlement	dont	elle	ne	s’est	jamais	remise	et	dont	nous	portons	encore	aujourd’hui	le	poids.	C’est	une
sainte	colère	contre	cette	gauche,	dont	Derrida	dit	qu’elle	«	n’a	su	faire	ni	le	socialisme	en	France,	ni	la
décolonisation	ailleurs	»,	qui	nous	réunissait	au-delà	de	tous	les	désaccords.

Les	 Français	 d’Algérie	 ont	 été,	 au	 milieu	 de	 cette	 empoignade	 générale,	 l’élément	 central	 d’une
guerre	qui	se	refusait	à	dire	son	nom	alors	qu’elle	engageait	le	tout	du	destin	national.	Je	ne	m’étais	pas
trompé	de	cible.	Un	élément	longtemps	actif	avant	de	devenir	passif,	des	acteurs	principaux	de	l’histoire
qui	allaient	devenir	ses	principales	victimes.	J’admets	avoir	été,	à	l’époque,	plus	sensible	au	premier	de
leur	rôle.	Il	y	avait	toutes	les	raisons	pour	que	Derrida,	juif	algérien	libéral,	soit	plus	attentif	au	second.
Raison	de	plus	pour	que,	de	sa	lettre,	je	retienne	surtout	le	mérite	qu’il	me	reconnaît	au	début,	«	rare	et
difficile	 »,	 d’être	 «	 presque	 constamment	 juste	 au	 double	 sens	 de	 ce	 mot,	 dans	 son	 contenu	 et	 ses
conclusions	».	Un	jugement	qu’il	sera	loisible	au	lecteur	d’aujourd’hui	d’apprécier,	pièces	en	main.

P.	N.

1.
.	J’ai	repris	cet	article	dans	Historien	public,	Gallimard,	2011.

2.
.	En	particulier	celle	d’Albert-Paul	Lentin	dans	France	Observateur,	de	Jean	Lacouture	dans	Le	Monde	et	de	Germaine	Tillion	dans	L’Express,	qui	sont	reproduites	en

appendice	dans	ce	livre.

3.
.	Un	des	épisodes	les	plus	comiques	et	inattendus	de	nos	rapports	amicaux	mérite	d’être	rappelé.	Françoise	Giroud,	qui	me	faisait	faire	des	critiques	de	livres	pour

L’Express,	où	les	articles	étaient	alors	anonymes,	m’avait	demandé	si	je	ne	pouvais	pas	recruter	parmi	les	khâgneux	de	bonnes	plumes.	Je	lui	avais	envoyé	Derrida.	Elle	lui



avait	donné	des	leçons	d’écriture	journalistique,	et	qui	sait	si	quelque	derridologue	particulièrement	avisé	ne	retrouverait	pas	trace	d’articles	de	Derrida	dans	L’Express	de
l’époque	?	Nous	avons	souvent	évoqué	par	la	suite,	avec	elle,	avec	lui,	cette	improbable	rencontre	qui	avait	laissé	à	tous	les	deux	un	souvenir	amusé.

4.
.	Derrida	avait	écrit	cette	lettre	avec	un	carbone	pour	en	conserver	un	double,	qui	figure	dans	son	fonds	d’archives,	déposé	à	l’Imec,	ce	qui	prouve	l’importance	qu’il	y

attachait.	Dans	sa	biographie	du	philosophe	(Flammarion,	2010),	Benoît	PEETERS	en	fait	grand	cas	:	«	Il	y	expose,	dit-il,	ses	convictions	sur	la	situation	algérienne	comme
jamais	il	ne	l’a	fait	auparavant	et	comme	il	ne	le	fera	jamais	plus	»	(p.	148).	Edward	BARING,	qui	prépare	à	Princeton	un	ouvrage	sur	le	jeune	Derrida	et	la	philosophie	française
d’après	guerre,	a	consacré	une	analyse	approfondie	à	la	position	de	Derrida	sur	la	guerre	d’Algérie	à	partir	de	sa	réaction	à	mon	livre	:	«	Liberalism	and	the	Algerian	War	:	The
Case	of	Jacques	Derrida	»,	Critical	Inquiry,	n°	36,	hiver	2010,	pp.	239-261.

5.
.	Encore	que,	deux	mois	plus	tard,	le	30	juin,	au	lendemain	d’une	soirée	de	discussion	où	nous	avions,	écrit-il,	«	tourné	en	rond	dans	un	désaccord	qui	n’est	jamais	pour

nous	qu’une	certaine	façon	d’être	d’accord	ensemble	ou	de	ne	pas	être	d’accord	avec	soi	»,	il	soit	revenu	sur	l’hypothèse	d’une	éventuelle	publication	qui	n’eut	jamais	lieu,
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7.
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I
LES	FRANÇAIS	D’ALGÉRIE



Introduction

Par	Charles-André	Julien

Le	sort	des	Européens	d’Algérie	pose	aux	Français	de	 la	métropole	 le	problème	de	conscience	 le
plus	 difficile	 à	 résoudre.	 Durant	 plus	 d’un	 siècle,	 la	majorité	 de	 l’opinion	 demeura,	 par	 adhésion	 ou
indifférence,	tacitement	solidaire	de	la	politique	coloniale.	L’enseignement	officiel,	de	l’école	primaire	à
la	faculté,	répandit	le	mythe	des	pionniers	de	la	civilisation.	La	presse,	le	cinéma,	la	radio	célébrèrent	à
l’envi	les	grands	travaux	qui	bouleversaient	le	paysage	traditionnel.	Il	suffisait	d’admirer	les	somptueux
bâtiments	 scolaires,	 les	gigantesques	barrages,	 les	 routes	 sillonnées	de	puissantes	autos,	pour	que	 l’on
évitât	de	se	demander	à	qui	en	revenaient	 l’usage	et	 le	profit.	Dans	 la	féerie	algérienne	où	trônaient	 le
colon,	 l’entrepreneur	 et	 l’homme	 d’affaires,	 l’indigène	 n’apparaissait	 que	 comme	 un	 figurant	 anonyme
dont	il	suffisait	de	savoir	qu’on	faisait	son	bonheur	pour	que	l’on	ne	s’en	souciât	pas.

L’insurrection	a	éclaté	et	le	rideau	qui	cachait	la	réalité	s’est	brutalement	déchiré.	Il	a	fallu	admettre
que	les	rebelles	pouvaient	être	les	combattants	d’une	nation	qui	se	voulait	libre	et	que	les	défenseurs	de
l’ordre	 considéraient	 la	 torture	 et	 l’insurrection	 comme	 les	 instruments	 normaux	 de	 leur	 œuvre
civilisatrice.	 Le	 reclassement	 de	 l’opinion	 a	 été	 long	 à	 réaliser.	 Les	 partis	 d’extrême	 gauche	 se	 sont
longtemps	heurtés,	même	dans	la	classe	ouvrière,	à	un	refus	de	la	vérité.	Il	est	certain	que	le	général	de
Gaulle	a	 facilité	 le	décrochage	en	donnant	bonne	conscience	aux	convertis	de	 l’autodétermination.	Ses
avatars	 ont	 fait	 graduellement	 perdre	 du	 terrain	 à	 la	 légende	 algérienne.	 L’opinion	 de	 la	 métropole,
d’abord	solidaire,	en	toute	innocence,	des	privilèges	des	colons,	s’est	repliée,	ensuite,	sur	la	défense	de
leurs	droits.	Demain,	elle	se	contentera	de	garanties.	Grâce	à	ces	mutations,	le	temps	et	la	possibilité	de
conclure	sont	parvenus	à	maturité.

Le	 drame	 des	 Français	 d’Algérie,	 né	 des	 égarements	 de	 l’esprit	 et	 du	 cœur,	 a	 pris	 un	 caractère
tragique	du	jour	où	ils	ont	été	persuadés	qu’ils	étaient	«	bradés	»	par	les	Français	de	la	métropole.	Ce
drame,	 nul	 ne	 l’avait	 analysé	 avec	 la	 sagacité,	 la	 rigueur	 et	 le	 talent	 de	 M.	 Pierre	 Nora.	 Appelé	 à
enseigner	dans	un	lycée	d’Algérie,	ce	jeune	et	brillant	universitaire	s’est	attaché	à	comprendre	le	milieu
dans	lequel	il	vivait,	ce	qui	nécessite	une	volonté	de	sympathie	qui	n’exclut	pas,	pour	autant,	la	liberté	de
jugement	 et,	 s’il	 le	 faut,	 la	 sévérité.	Vivre	dans	un	 climat	passionnel,	 où	 tout	 est	 démesure,	 en	voulant
n’invoquer	 d’autres	 explications	 que	 l’intérêt	 ou	 la	 raison,	 c’eût	 été	 se	 fermer	 l’accès	 aux	 réalités
fondamentales.	L’auteur	ne	l’a	point	fait.	Mais	la	réussite	exigeait	une	singulière	acuité	de	vue,	préservée
des	déviations	par	une	solide	culture	et	les	exigences	d’une	stricte	formation	historique.	Il	fallait	aussi,
pour	 retenir	 notre	 curiosité,	 que	 l’expression	 traduisît	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 vivant,	 de	 complexe,	 de
contradictoire	 dans	 le	 comportement	 des	Français	 d’Algérie.	Dès	 le	 principe,	M.	Nora	 a	 accompli	 un
travail	de	main	d’ouvrier.

Les	 Français	 d’Algérie	 s’inscrivent	 dans	 l’abondante	 littérature	 qu’inspire	 la	 décolonisation	mais



sans	sacrifier	aux	impératifs	d’un	anticolonialisme	totalitaire.	Au	temps	de	l’impérialisme	triomphant,	qui
brisait	 sans	 pitié	 ses	 adversaires,	 rares	 furent	 les	 Français	 de	 la	métropole	 qui	mirent	 leur	 plume	 au
service	des	colonisés.	Aujourd’hui	ils	s’appellent	légion,	et	ce	sont	les	néophytes	qui	combattent	avec	le
plus	d’intransigeance	et	d’ardeur.	L’information	cède	à	la	propagande,	 l’histoire	au	pamphlet.	Une	telle
attitude	 est	 néfaste	 pour	 la	 culture	 et	 la	 science.	 Elle	 risque	 de	 pervertir	 l’esprit	 critique	 des	 jeunes
Africains	 et	Asiatiques,	naturellement	portés	 aux	 jugements	 absolus,	 comme	ce	 fut	 le	 cas	 en	Amérique
latine	durant	un	siècle.	Qui	plus	est,	les	surenchères	de	l’anticolonialisme	portent	en	elles	la	faiblesse	de
tous	 les	 excès.	 Elles	 se	 donnent	 pour	 ce	 qu’elles	 ne	 sont	 pas,	 à	 savoir	 un	 témoignage	 courageux,	 non
conformiste	 et	 progressiste.	 Elles	 aboutissent,	 en	 fait,	 à	 un	 comportement	 philosophique,	 littéraire	 ou
historique	qui	tâche	à	parer	les	récents	ou	futurs	décolonisés	de	tous	les	prestiges	du	droit,	de	la	justice	et
de	 la	pureté	et	 risque	d’apparaître	bientôt	aussi	peu	valable	que	 le	comportement	 inverse	en	faveur	du
colonialisme.	Inverse	?	Non,	car	c’est	le	même,	celui	qui	consiste	à	suivre	le	mouvement	qui	réussit	à	se
réfugier	inconditionnellement	à	l’abri	d’un	pouvoir.	Au	surplus,	la	technique	est	maladroite.	Elle	affaiblit
une	cause	qui	se	suffit	à	elle-même.	Rien	n’est	plus	efficace	en	la	matière	que	l’équité.	Il	s’agit	de	jouer
le	 jeu	 sans	 employer	 des	 dés	 pipés.	 En	 louant	 Ismaÿl	 Urbain	 et	 en	 reconnaissant	 les	 mérites	 de
Napoléon	III,	on	est	beaucoup	plus	fort	pour	condamner	Bugeaud	ou	Warnier.

Grâce	à	son	honnêteté	intellectuelle	et	à	son	souci	de	vérité,	par	lesquels	se	mesure	la	dignité	d’un
esprit	libre,	M.	Pierre	Nora	a	donné	sa	pleine	force	à	la	rigueur	de	ses	appréciations.

Le	problème	de	 la	 décolonisation,	 qui	 se	 pose	 avec	une	 acuité	 égale	 aux	 anciens	 colonisés	 et	 aux
anciens	colonisateurs,	mériterait	d’être	étudié	avec	plus	de	méthode.	Il	faudrait	distinguer,	ce	que	l’on	fait
de	moins	en	moins,	ce	qui	fut	spécifiquement	colonial	et	ce	qui	ressortit	aux	conditions	sociales	du	monde
capitaliste.	Des	pays	réputés	indépendants	ont	été	soumis	à	une	exploitation	analogue	à	celle	qu’ont	subie
les	 colonies.	 Le	 niveau	 de	 vie	 des	 ouvriers	 anglais,	 après	 1830,	 a	 diminué	 tout	 autant	 que	 celui	 des
fellahs	algériens	après	la	conquête.	Le	Kabyle,	converti	au	catholicisme	et	crucifié	entre	deux	sociétés,
souffre	des	mêmes	frustrations	que	le	musulman	de	Bosnie	qui	passe	à	l’orthodoxie.	Ce	qui	compte,	c’est
une	analyse	précise	des	rapports	entre	colons	et	indigènes.	À	cette	tâche,	le	livre	de	M.	Nora	apporte	une
importante	contribution.

Il	n’est	pas	moins	nécessaire	de	distinguer	 les	 conditions	générales	 et	 les	 conditions	 locales	de	 la
colonisation.	L’occupation	de	l’Algérie	a	changé	les	conditions	de	mise	en	valeur	fondées	sur	le	régime
de	 l’exclusif	 et	 la	 production	 des	 épices.	 Elle	 a	 posé,	 pour	 la	 première	 fois,	 le	 problème	 de	 la
cohabitation	 avec	 une	 forte	 population	 indigène.	 Elle	 a	 bouleversé	 les	 doctrines	 traditionnelles	 de
l’assimilation	par	la	conversion	au	christianisme,	telle	qu’on	la	concevait	dans	les	îles	où	ne	se	pratiquait
pas	un	islam	monolithique.	La	différence	de	religion	a	empêché	le	brassage	des	populations	et	accentué
les	antagonismes	nés	de	l’exploitation	coloniale.	La	foi	musulmane	a	servi	de	support	et	de	justification
au	 patriotisme	 puis	 au	 nationalisme.	 Ce	 que	 les	 colons	 appelèrent	 fanatisme	 ne	 fut	 que	 la	 défense
exaspérée	d’une	civilisation	menacée	par	l’envahisseur.	Ils	ne	le	comprirent	jamais.	L’analyse	faite	par
M.	Nora	montre	qu’ils	ne	pouvaient	pas	le	comprendre.

Nulle	 part	 plus	 qu’en	 Algérie	 n’est	 apparue	 l’incompatibilité	 de	 la	 pensée	 démocratique	 avec	 la
pratique	coloniale.	Les	grands	principes	n’ont	été	évoqués	qu’avec	 la	volonté	de	ne	pas	 les	appliquer.
Cette	astuce	morale	est	de	tous	les	pays	et	de	tous	les	temps.	Les	congressistes	américains,	qui	enrichirent
la	 Constitution	 de	 1787	 des	 dix	 premiers	 amendements	 fixant	 les	 libertés	 civiques	 auxquelles	 le
gouvernement	 ne	 pouvait	 porter	 atteinte,	 se	 trouvèrent	 aussitôt	 aux	 prises	 avec	 le	 problème	 de
l’esclavage.	Les	 intérêts	des	propriétaires	de	 la	Caroline	du	Sud	et	de	 la	Géorgie	 l’emportèrent	 sur	 la
volonté	 abolitionniste	 des	 quakers	 de	 Pennsylvanie.	 Ainsi,	 un	 des	 fondements	 de	 la	 colonisation
antérieure	 put	 subsister	 dans	 les	 États-Unis	 indépendants.	 C’est	 le	 réalisme	 colonial	 qui	 fit	 admettre
qu’une	 forte	 partie	 de	 la	 population	 fût	 non	 seulement	 privée	 des	 droits	 fondamentaux,	mais	 traitée	 en
marchandise	de	troc.



Les	constituants	français	de	1789	se	heurtèrent	à	la	même	contradiction.	Beaucoup	d’entre	eux,	quelle
que	 fût	 leur	 position	politique,	 possédaient	 des	domaines	 à	Saint-Domingue	 et	 s’enrichissaient	 dans	 le
trafic	des	esclaves.	Les	fortunes	les	plus	sûres	de	Nantes	ou	de	Bordeaux	reposaient	sur	la	traite	du	bois
d’ébène.	Un	«	libéral	»	du	XVIIIe	siècle	ne	voyait	aucune	contradiction	à	baptiser	son	bateau	négrier	Le
Contrat	 social	 pas	 plus	 qu’un	 catholique	 La	 Sainte-Marie.	 La	 formule	 qui	 ouvre	 la	 Déclaration	 des
droits	de	l’homme	–	«	Les	hommes	naissent	et	demeurent	libres	et	égaux	en	droit	»	–	excluait	des	milliers
d’esclaves	soumis	aux	habitants	des	îles.	Ce	fut	un	député	de	gauche,	Barnave,	qui,	la	main	sur	le	cœur,
fit	voter	le	décret	maintenant	le	statu	quo	pour	sauver	les	colonies	de	la	ruine.	Un	colonial	avisé	comme
Malouet,	qui	s’était	rendu	compte,	d’entrée	de	jeu,	du	péril,	eût	voulu	que	l’Assemblée	se	dispensât	de
toute	 affirmation	 de	 principes	 parce	 qu’il	 les	 jugeait	 inapplicables	 outre-mer.	 Plus	 tard,	 on	 se	 rendit
compte	 que	 les	 indigènes	 prenaient,	 par	 contre,	 ces	 principes	 au	 sérieux	 et	 qu’ils	 pouvaient	 en	 faire
efficacement	état.

Durant	la	Deuxième	Guerre	mondiale,	les	excès	de	l’hitlérisme	et	du	fascisme	amenèrent	les	Alliés	à
concevoir	qu’il	n’y	aurait	pas	de	paix	durable	si	l’on	ne	garantissait	les	droits	fondamentaux	de	l’homme
par	une	protection	 internationale.	C’est	 ce	qu’affirmèrent	 la	Charte	de	San	Francisco	 (juin	1945)	 et	 le
vote	par	 l’Assemblée	générale	des	Nations	unies	de	 la	Déclaration	universelle	des	droits	 de	 l’homme
(décembre	1948).	Les	principes	liminaires	de	la	Déclaration	eussent	pu	présenter	un	intérêt	considérable
pour	 les	 indigènes	 si	 l’on	 avait	 eu	 la	volonté	d’en	 tenir	 compte.	 Il	 était	 proclamé	que	«	 tous	 les	 êtres
humains	naissent	 libres	 et	 égaux	en	dignité	 et	 en	droit	 »	 et	 que	«	 chacun	peut	 se	prévaloir	de	 tous	 les
droits	et	de	toutes	les	libertés	»	énumérés	dans	le	texte	«	sans	distinction	aucune,	notamment	de	race,	de
couleur,	 de	 langue,	 de	 religion,	 d’opinion	 publique	 et	 de	 toute	 autre	 opinion,	 d’origine	 nationale	 ou
sociale,	 de	 fortune,	 de	 naissance,	 ou	 de	 toute	 autre	 situation	 ».	 En	 fait,	 si	 ces	 principes	 avaient	 été
intégralement	appliqués,	il	n’y	eût	plus	eu	de	colonisation.

L’interdiction	de	la	torture	ou	«	des	traitements	cruels,	inhumains	et	dégradants	»,	l’égalité	devant	la
loi,	l’habeas	corpus,	la	libre	circulation,	la	liberté	d’opinion	et	d’expression,	le	droit	de	participer	à	la
direction	des	affaires	publiques,	l’autorité	des	pouvoirs	publics	fondée	sur	la	volonté	du	peuple,	le	droit
au	 travail,	 la	 reconnaissance	 des	 syndicats,	 la	 possibilité	 d’accéder	 à	 un	 niveau	de	 vie	 suffisant	 et	 de
recevoir	une	éducation	élémentaire,	ne	furent	admis	par	les	représentants	des	puissances	coloniales	que
parce	qu’ils	avaient	 la	certitude	qu’ils	n’entreraient	pas	dans	les	faits.	Cela	apparut,	à	plein,	quand	les
deux	 puissances	 les	 plus	 démocratiques	 furent	 aux	 prises	 avec	 les	 révoltes	 du	Kenya	 et	 d’Algérie,	 où
elles	affirmèrent	un	mépris	égal	des	droits	de	l’homme.

Le	 double	 jeu	 se	 révéla	 dans	 le	 préambule	 de	 la	 Déclaration	 qui	 donna	 tous	 apaisements	 aux
coloniaux	en	reconnaissant	qu’elle	se	bornait	à	fixer	un	«	idéal	»	considéré	par	les	divers	gouvernements
comme	 un	 but	 vers	 lequel	 devait	 tendre	 leur	 politique.	On	 admit	 l’idéal	 pourvu	 qu’il	 n’impliquât	 pas
d’obligation.	 Aussi	 aucune	 délégation	 ne	 vota-t-elle	 contre	 la	 résolution	 de	 1948,	 mais	 quand	 il	 fut
question	 de	 la	 transformer	 en	 un	 pacte	 que	 les	 adhérents	 seraient	 tenus	 d’appliquer,	 ce	 fut	 une	 autre
antienne.	 Soudain	 apparut	 la	 nécessité	 d’insérer	 une	 clause	 «	 coloniale	 »	 de	 caractère	 restrictif.	 La
convention	admit,	par	le	biais,	qu’une	métropole,	après	avoir	reconnu	les	principes,	pourrait	en	retarder
indéfiniment	 l’application	 en	 invoquant	 des	 impossibilités	 locales	 qu’elle	 ne	 ferait	 rien	 pour	 faire
disparaître.	Aucune	puissance	coloniale	ne	refusa	en	bloc	des	droits	aux	indigènes,	mais	en	détail,	par	le
mécanisme	 de	 leur	 application.	 Il	 n’est	 pas	 un	 homme	 d’État	 colonial	 qui	 n’ait	 prodigué	 les	mots	 de
civilisation	et	de	démocratie,	mais	la	pratique	coloniale	vida	toujours	pratiquement	ces	mots	de	leur	sens.

Le	 Français	 d’Algérie	 n’a	 que	 faire	 des	 droits	 de	 l’homme.	 Il	 est	 persuadé	 que	 son	 paternalisme
autoritaire	 représente	 un	 idéal	 de	 justice	 et	 que	 son	 rôle	 humanitaire	 est	 injustement	 méconnu	 par	 la
métropole.	Il	se	croit	plus	démocrate	que	tout	autre	colonial	parce	qu’il	bénéficie	des	institutions	de	la
métropole,	qu’il	a	su	ajuster	à	ses	intérêts.	On	croit	facilement	que	le	passage	d’une	commune	mixte	au
statut	de	commune	de	plein	exercice	marquait	un	progrès	en	introduisant	l’élection.	En	fait,	le	contraire	se



produisait.	L’administrateur,	 quelles	 que	 fussent	 ses	 attaches	 avec	 la	 colonisation,	 n’était	 pas	 à	même,
techniquement	parlant,	de	lui	faire	autant	de	concessions	qu’un	maire	élu	par	les	seuls	colons	et	disposant
de	l’ensemble	des	impôts	versés	surtout	par	les	Arabes.	Quand	on	créa,	en	1898,	une	assemblée	élective
en	 Algérie,	 les	 Délégations	 financières,	 on	 constitua	 une	 section	 de	 non-colons	 pour	 représenter	 les
intérêts	des	commerçants,	des	industriels	et	des	fonctionnaires,	mais	comme	la	plupart	des	élus	avaient
acquis	 des	 propriétés	 foncières	 sur	 leurs	 bénéfices,	 la	 majorité	 fut,	 en	 fait,	 largement	 composée	 de
colons.	Quant	aux	élus	arabes	et	kabyles,	soigneusement	choisis	par	une	administration	qui	les	tenait	aux
ordres,	 ils	 obéissaient	 aux	 injonctions	 du	 gouverneur	 ou	 du	 secrétaire	 général	 qu’indiquait	 un	 coupe-
papier	 impérieux.	 Là,	 encore,	 une	 institution	 qui	 fut	 saluée	 comme	 un	 modèle	 de	 décentralisation
démocratique	aboutit	à	une	mainmise	totale	des	colons	sur	l’économie	algérienne.

On	saurait	difficilement	contester	que	 les	officiers	des	bureaux	arabes,	surtout	après	 les	méfaits	du
cantonnement,	furent	les	meilleurs	défenseurs	des	indigènes.	Comme	les	officiers	des	SAS,	ils	n’aimaient
point	les	colons	et	se	montraient	disposés	à	faire	le	bonheur	de	leurs	administrés,	à	condition	qu’ils	leur
fussent	entièrement	soumis.	Ainsi	s’explique	la	haine	inexpiable	que	les	colons	vouèrent	au	«	régime	du
sabre	»	qui	empêchait	l’accaparement	des	terres.

Quand	 les	Français	d’Algérie	 réclamaient	 l’assimilation	 sous	 la	monarchie	de	 Juillet	ou	 le	 second
Empire,	ils	se	souciaient	moins	d’acquérir	les	libertés	nécessaires	que	les	possibilités	d’exproprier	les
Algériens.	Cela	explique	leur	comportement	à	la	fin	du	second	Empire	et	au	début	de	la	IIIe	République.
Les	émeutiers	qui	s’emparèrent	du	Palais	d’hiver,	en	1870,	ne	criaient	pas	:	«	L’armée	avec	nous	!	»	Les
bandes	parcouraient	la	ville	à	la	recherche	des	officiers	pour	les	lyncher.	Des	manifestants	voulaient	jeter
à	 la	 mer	 le	 général	Walsin-Esterházy,	 gouverneur	 par	 intérim.	 Les	 Français	 d’Algérie,	 exaltés	 par	 le
triomphe	de	la	rue,	proclamaient	leur	volonté,	d’une	part,	de	s’organiser	suivant	leurs	propres	intérêts,	ce
que	les	chefs	de	l’émeute	exprimaient	en	télégraphiant	à	Gambetta	:	«	Si	refusez	ou	atermoyez	encore,	la
devise	sera	Algérie	farà	da	sé	1	»,	d’autre	part,	d’étendre	leur	action	à	la	métropole	pour	la	rénover.	La
République	 leur	 accorda	 enfin	 ce	 qu’ils	 réclamaient	 depuis	 quarante	 ans,	 la	 liberté	 des	 transactions
foncières.	La	loi	Warnier	de	1873,	due	à	un	ennemi	acharné	de	l’Empire	et	des	bureaux	arabes,	francisa
la	 terre	 musulmane	 en	 livrant	 les	 fellahs	 aux	 spéculateurs,	 qui	 les	 exproprièrent.	 Ainsi	 une	 mesure
d’apparence	démocratique	aboutit	à	la	ruine	des	Algériens,	qu’avait	retardée	l’absolutisme	impérial.

Le	 fonctionnement	 des	 institutions	 faussa	 les	 garanties	 démocratiques,	 dont	 les	 métropolitains
pensaient	qu’elles	 jouaient	normalement.	Le	gouvernement	 renonça	pratiquement	à	ses	prérogatives.	Le
ministère	de	 l’Intérieur	n’était	pas	à	même	d’exercer	un	contrôle.	Le	ministre,	 accaparé	par	 les	 soucis
métropolitains,	 n’accordait	 qu’une	 activité	 temporaire	 et	 distraite	 aux	 problèmes	 algériens.	 Une	 sous-
direction	 d’Algérie,	 anémique	 et	 sans	 autorité,	 n’était	 consultée	 que	 pour	 fournir	 des	 renseignements
techniques.	À	Paris,	 la	 véritable	 influence	 appartenait	 à	 quelques	 élus,	 véritables	 caciques,	mêlés	 aux
affaires	françaises	et	algériennes,	qui	votaient	bien	à	condition	qu’on	leur	laissât	toute	liberté	outre-mer.
Leur	entregent	et	leur	astuce	suppléaient	à	leur	médiocrité.	La	lecture	des	Mémoires	de	Morinaud,	qui	fut
durant	plusieurs	décennies	le	maître	de	Constantine,	désespère	par	leur	pauvreté	et	leur	vulgarité.	Le	cas
d’Eugène	Étienne,	qui	oubliait	entre	la	rue	Saint-Dominique	et	le	Palais-Bourbon	les	leçons	que	lui	avait
apprises	 l’état-major	et	à	qui	Jaurès	 refaisait	 ses	additions,	 est	 certainement	 le	plus	 typique.	 Jugé	à	 sa
juste	valeur	par	 les	parlementaires	français,	 il	était	 tenu	pour	un	surhomme	par	 les	Français	d’Algérie,
singulièrement	 ceux	 d’Oranie,	 dont	 les	 villes	 et	 les	 villages	 s’ornaient	 d’arcs	 de	 triomphe	 sur	 son
passage.	Une	immense	clientèle,	dont	son	soin	principal	était	de	satisfaire	les	désirs,	se	pressait	sur	ses
pas	et	hurlait	ses	louanges.	Les	géographes	qui	recherchent	les	raisons	techniques	du	tracé	de	telle	route
d’Oranie,	ne	se	doutent	pas	qu’elle	 fut	dessinée	sur	 la	carte	par	Étienne	en	fonction	de	 la	desserte	des
fermes	 amies.	 J’ai	 assisté	 souvent,	 du	 temps	où	 j’étais	 rédacteur	 à	 la	 préfecture	 d’Oran,	 à	 l’étude	des
candidatures	 à	 des	 postes	 affectés	 par	 l’administration.	 Dès	 que	 l’on	 rencontrait	 une	 recommandation
d’Étienne,	l’affaire	était	réglée.	Ni	titres,	ni	mérites	n’entraient	en	ligne	de	compte.



M.	 Nora	 a	 marqué	 le	 caractère	 personnel	 des	 réactions	 des	 Français	 d’Algérie.	 On	 choisit	 un
candidat	non	pour	ses	idées	positives	mais	pour	son	tempérament	et	les	garanties	qu’il	offre	à	la	défense
des	intérêts	fondamentaux.	Le	culte	de	l’individu	y	triomphe,	de	Max	Régis	à	Lagaillarde.	Plus	il	donne
de	 la	 gueule	 et	 bombe	 le	 torse,	 plus	 il	 est	 populaire.	 On	 touche	 ses	 vêtements	 pour	 participer	 de	 sa
baraka.	Dans	les	maisons	de	la	Marine,	à	Oran,	trônaient	des	statuettes	de	l’abbé	Lambert,	coiffé	de	son
casque	 colonial,	 véritable	 fétiche	 intercesseur.	 Sur	 le	 chemin	 parcouru	 par	 Max	 Régis,	 les	 femmes
tombaient	 en	 pâmoison,	 comme	 des	 possédées	 du	mystère	 antisémite.	 Plus	 la	 négation	 s’affirme,	 plus
l’adhésion	grandit.	Cagayous,	«	antitout	»,	demeure,	 inavoué,	 l’idéal	de	l’électeur	algérien.	Dans	un	tel
contexte,	les	étiquettes	de	parti	n’ont	aucun	sens.	La	peur	de	l’Arabe	demeure	le	dénominateur	commun.	À
Guelma,	en	1945,	les	Français	d’extrême	gauche	se	montrèrent	les	plus	impitoyables	dans	la	répression.
Le	rôle	du	libéralisme,	si	louable	soit-il,	joue	nécessairement	en	porte-à-faux.	M.	Nora	s’est	livré	sur	lui
à	une	impitoyable	dissection.	On	n’oserait	dire	qu’il	ait	tout	à	fait	tort.

Les	élections,	qui	 représentent	un	certain	caractère	d’authenticité	dans	 les	grandes	villes	malgré	 la
corruption,	n’ont	aucun	sens	dans	les	petits	centres	et	les	campagnes.	La	fraude,	fondée	sur	une	technicité
dont	on	doit	reconnaître	la	perfection,	est	considérée	comme	licite.	Qu’un	homme,	réputé	pour	sa	probité
en	 France,	 comme	 Naegelen,	 ait	 pu	 la	 pratiquer	 comme	 un	 système	 de	 gouvernement	 contre	 le
nationalisme,	montre	à	quel	point	elle	fait	partie	des	mœurs	algériennes.	D’où	le	drame,	au	double	aspect,
qui	s’est	joué	devant	les	indigènes.	Les	élus,	qui	tiennent	les	avenues	du	pouvoir,	empêchent	le	vote	de
lois	libérales.	Si	l’autorité	d’un	Clemenceau,	 la	volonté	réformatrice	d’un	Depreux,	parviennent	à	 faire
adopter	 la	 loi	 de	 1919	 sur	 les	 droits	 électoraux	 des	 Algériens	 et	 le	 statut	 de	 1947,	 l’administration
détourne	 les	 textes	de	 leur	 sens	et	même	ne	 les	applique	pas.	Le	 recours	à	 la	 loi	 est	 ainsi	 interdit	 aux
indigènes.	La	fraude	électorale	les	empêche	tout	autant	de	manifester	leur	choix.	Ils	savent	que	leur	vote
est	une	parodie	inutile.	L’expression	de	leur	opinion	leur	est	donc	également	interdite.	À	qui	incombe	la
véritable	responsabilité,	si	on	ne	leur	a	laissé	d’autre	issue	que	la	révolte	?

Les	 Français	 d’Algérie,	 enfermés	 dans	 leur	 égoïsme	 colonial,	 ne	 se	 rendent	 pas	 compte	 que	 leur
avenir	est	déterminé	par	un	passé	tout	jalonné	d’erreurs	et	d’abus.	On	éprouve	une	horreur	sacrée,	au	sens
original	 du	 terme,	 au	 spectacle	 d’une	 population	 affrontée	 à	 des	 problèmes	 fondamentaux	 qu’elle	 n’a
cessé	de	méconnaître	au	point	de	ruiner	les	bases	de	sa	propre	puissance.	Je	m’attacherai,	pour	illustrer
ce	propos,	 à	présenter	 la	genèse	du	projet	Blum-Viollette	 à	 laquelle	 je	 fus	mêlé	en	 tant	que	 secrétaire
général	du	Haut	Comité	méditerranéen	à	 la	présidence	du	Conseil,	 en	1936.	Léon	Blum	avait	 confié	 à
Viollette,	ministre	d’État,	l’étude	d’une	loi	qui	faciliterait	l’accès	des	Algériens	à	la	citoyenneté	française
tout	en	 leur	maintenant	 leur	statut	personnel.	 Il	estimait	 l’homme	pour	 la	résistance	qu’il	avait	opposée
aux	colons	au	temps	où	il	était	gouverneur	de	l’Algérie	et	la	fermeté	de	son	caractère.	On	lira,	dans	ce
livre,	 la	 phrase	 prophétique	 de	 Viollette	 sur	 la	 patrie	 que	 les	 Algériens	 chercheraient	 ailleurs	 si	 les
Français	la	leur	refusaient.	Il	avait	constaté	sur	place	que	toute	mesure	en	faveur	des	indigènes	se	heurtait
à	des	«	hommes	qui	manifestaient	une	incompréhension	totale	».	Un	délégué	financier	lui	avait	déclaré	:
«	Monsieur	le	Gouverneur	général,	vous	raisonnez	en	Français	de	France,	mais	nous,	nous	raisonnons	en
Français	d’Algérie.	»	À	la	faveur	du	Front	populaire,	Viollette	voulut	aboutir.	Il	ne	le	put.

L’étude	de	cet	échec	est	 riche	de	 leçons.	J’ai,	sous	 les	yeux,	une	 lettre	qu’il	écrivit	de	Capvern,	 le
2	septembre	1936,	que	j’ai	gardée,	devers	moi,	jusqu’à	ce	jour	:

Voulez-vous	dire	au	président	que	je	suis	angoissé	de	son	inaction	pour	les	réformes	algériennes	[…].	Chez	tous	[les	élus	algériens],
la	même	 appréhension	 de	 demain,	 la	 crainte	 de	 la	 catastrophe	 […].	Rien	 ne	 sort	 plus,	 rien,	 rien.	 Les	 délégués,	 qui	 se	 présentent	 au
secrétariat	d’État	à	l’intérieur,	s’entendent	dire	«	qu’il	faut	attendre	».	Attendre	quoi	?	C’est	à	se	jeter	par	la	fenêtre.	Attendre,	toujours
attendre,	que	les	choses	s’arrangent	toutes	seules,	que	le	miracle	s’accomplisse.	Mais,	bon	Dieu,	nous	allons	à	la	catastrophe.	Quand	on
pense	que	le	décret	sur	les	passages	en	France	n’est	même	pas	appliqué.	Millot2	ne	veut	pas.	Le	Beau3	n’ose	pas	lui	ordonner.	Que	fait
alors	 le	gouvernement	 ?	Est-ce	 le	gouverneur	qui	gouverne	 le	gouvernement	ou	 le	 contraire	 ?	 […]	X4	m’a	 raconté	qu’El	Oqbi	 a	 été
accusé	par	une	abominable	machination	de	 la	Sûreté	qui	a	martyrisé	 littéralement	 le	présumé	assassin	pour	qu’il	s’accuse	 lui-même	et
qu’il	accuse	El	Oqbi.	J’avais	déjà	reçu	une	lettre	de	Y5	très	détaillée	à	cet	égard	et	je	l’avais	envoyée	au	gouverneur	en	lui	demandant



une	enquête.	Je	vois	qu’il	n’a	rien	fait	puisque	d’après	la	nouvelle	lettre	de	Y	que	je	vous	adresse	le	même	commissaire	est	toujours	en
fonction	 […].	 C’est	 devant	 le	 juge	 d’instruction,	 lors	 de	 la	 confrontation	 avec	 El	 Oqbi,	 que	 […]	 le	 prétendu	 coupable,	 relevant	 sa
chemise,	a	montré	toutes	les	cicatrices	qui	couvraient	son	corps.	J’ajoute	que	les	mêmes	procédés	ont	été	employés	vis-à-vis	d’un	parent
de	Y	qu’on	voulait	faire	déposer,	qu’on	a	torturé	pendant	quarante-huit	heures.	Je	demande	une	enquête	sérieuse	et	qu’on	vous	la	confie.
Cela	ne	peut	plus	durer	[…].	Je	me	désole	de	tout	cela.	Je	voudrais	tant,	tant,	que	nous	puissions	être	chics	et	généreux	partout,	que	nous
manifestions	calme	et	hardiesse.	Blum	est	un	type	épatant.	Il	comprendra	bien	que	l’heure	des	indécisions,	des	timidités	est	révolue.

Certes,	Léon	Blum	le	comprenait,	Viollette	et	Dormoy	le	voulaient.	Et	pourtant	ils	ne	réussirent	pas.
Essayons	de	comprendre	pourquoi.	Léon	Blum	disposait	de	puissants	moyens.	Les	élections	 lui	avaient
valu	un	grand	prestige.	Il	avait	obtenu	l’appui	des	partis	communiste	et	radical.	Surtout,	il	était	le	premier
président	 à	 disposer,	 pour	 l’étude	 des	 dossiers,	 d’un	 secrétariat	 général	 fortement	 structuré,	 composé
d’hommes	 jeunes	et	enthousiastes,	auquel	 Jules	Moch	donnait	 une	 remarquable	 efficacité.	Mais,	 dès	 le
principe,	 le	 président	 et	 le	 ministre	 de	 l’Intérieur	 furent	 accaparés	 par	 les	 troubles	 sociaux	 et
l’élaboration	 des	 réformes.	 Le	 cabinet	 de	 Léon	 Blum	 ne	 croyait	 pas	 à	 l’importance	 des	 questions
algériennes	et	jugeait	qu’il	fallait	concentrer	les	efforts	sur	les	problèmes	métropolitains.	Place	Beauvau,
le	 secrétaire	 d’État	 n’avait	 ni	 le	 prestige	 ni	 la	 volonté	 de	 faire	 voter	 le	 projet	 de	 loi.	 Les	 ministres
radicaux	subissaient	la	pression	de	leurs	coreligionnaires	d’Algérie,	et	certains	se	réjouissaient	déjà	de
trouver	un	prétexte	patriotique	d’opposition.	À	la	Chambre	et	au	Sénat,	les	élus	d’Algérie	faisaient	une
active	propagande	de	couloir	soutenue	par	la	grande	presse.

Il	eût	fallu	aller	vite,	comme	le	réclamait	Viollette,	mais	les	lenteurs	parlementaires	et	la	lourdeur	de
l’ordre	du	jour	retardaient	l’examen	du	projet,	qui	ne	vint	jamais	devant	la	Chambre.	Pour	parer	à	cette
situation,	 un	 jeune	 professeur	 de	 droit,	 que	 Léon	 Blum	 s’était	 attaché	 comme	 conseil,	 lui	 proposa	 de
prendre	la	mesure	par	décret.	Le	Conseil	d’État	casserait	certainement	la	décision,	mais	on	ne	pourrait
revenir	sur	des	mesures	qui	auraient,	entre-temps,	reçu	un	commencement	d’exécution.	Léon	Blum	refusa.
Le	 conseiller	 d’État	 l’emportait	 sur	 le	 politique.	Avec	une	 exigence	moins	 stricte	 de	 la	 légalité,	 il	 eût
changé	le	sens	de	l’histoire.

C’est	en	Algérie	que	 la	partie	 fut	perdue	par	 la	volonté	des	Français	d’Algérie	de	ne	 faire	aucune
concession	et	 la	complicité	de	 l’administration.	La	conjoncture	était	exceptionnellement	 favorable	à	un
rapprochement	entre	les	deux	communautés.	Il	est	difficile	de	juger,	aujourd’hui,	avec	équité	les	mérites
du	 projet	 Blum-Viollette	 et	 de	 comprendre	 l’adhésion	 enthousiaste	 de	 la	 majorité	 des	 Algériens.	 On
sortait	d’une	période	de	répression	accrue.	Le	«	décret	Régnier	»	du	5	avril	1935	avait	institué	le	crime
de	 lèse-majesté	 contre	 l’«	 autorité	 publique	 »,	 ce	 qui	 permettait	 les	 pires	 abus.	 Soudain,	 les	 hommes
traqués	se	voyaient	appelés	«	à	 l’exercice	des	droits	politiques	des	citoyens	français	sans	qu’il	 résulte
aucune	modification	de	leur	statut	ou	de	leurs	droits	civils	».	Cette	formule	de	citoyenneté,	qui	séparait
les	droits	politiques	du	statut	privé,	répondait	au	vœu	que	ne	cessaient	de	formuler	les	«	évolués	»	depuis
un	 quart	 de	 siècle.	 Des	 hommes	 comme	 Ferhat	 Abbas,	 qui	 cherchait	 encore	 une	 nation	 en	 voie	 de
formation,	 lui	donnèrent	un	appui	enthousiaste.	Les	communistes	algériens	ne	 furent	pas	moins	ardents.
«	Le	parti	communiste,	écrivait	Ali	Boukort,	 soutient	de	 toutes	ses	 forces	 le	projet	»,	que	 les	militants
considéraient	comme	une	réforme	«	progressive	et	utile	à	l’Algérie	».	Les	docteurs	modernistes	de	la	loi,
les	oulémas,	qui	aspiraient	alors	pour	l’Algérie	à	un	régime	de	dominion,	prirent	une	position	de	prudente
réserve,	 par	 opportunisme,	 attendant	 les	 jours	 de	 déception	 pour	 révéler	 leurs	 vrais	 sentiments.	 Seul
Messali	Hadj,	 partisan	 d’un	 parlement	 algérien,	 dénonça	 le	 projet	 comme	 un	 nouvel	 «	 instrument	 de
colonialisme	 appelé,	 selon	 les	 méthodes	 habituelles	 de	 la	 France,	 à	 diviser	 le	 peuple	 algérien,	 en
séparant	l’élite	de	la	masse	».

La	réaction	de	l’opinion	française	d’Algérie	fut	immédiate	et	d’une	extrême	violence.	Pas	une	voix	de
colon	ne	 s’éleva	alors	en	 faveur	de	 l’intégration	que	 l’on	voulait	 accorder,	 chaque	année,	 à	une	 faible
minorité.	L’ensemble	des	parlementaires,	des	radicaux	à	la	droite,	entra	en	guerre	contre	la	monstruosité
juridique	qui	aboutissait	à	créer	deux	catégories	de	citoyens	et	de	droits	électoraux	et	à	livrer,	tôt	ou	tard,
aux	Algériens,	 les	postes	de	commande,	ce	qui	 sonnerait	 le	glas	de	 l’œuvre	 française.	On	exorcisait	 à



l’envi	 le	 démon	 du	 collège	 unique.	 Comment	 pourrait-on	 ne	 pas	 rappeler	 que	 les	 zélotes	 de	 1936
dénoncèrent	 comme	 des	 traîtres	 ceux	 qui	 soutenaient	 les	 revendications	 pour	 lesquelles	 les	 zélotes
d’aujourd’hui	 dressent	 des	 barricades	 ?	 Je	 n’oublierai	 jamais,	 pour	ma	 part,	 un	 entretien,	 à	Matignon,
avec	 une	 délégation	 de	 colons.	 Il	 y	 avait,	 dans	 mon	 bureau,	 cinq	 hommes	 butés,	 imperméables,	 sûrs
d’eux-mêmes	et	décidés	à	ne	rien	entendre.	L’un	d’eux	finit	par	me	dire	:	«	Nous	ne	tolérerons	jamais	que,
même	dans	la	plus	petite	commune,	il	y	ait	un	Arabe	comme	maire.	»	C’était	le	fond	même	de	la	question,
le	 sens	 profond	 de	 l’opposition.	 Un	 «	 libéral	 »	 comme	 Jacques	 Chevallier	 reconnut,	 en	 1952,	 que
Viollette	avait	eu	 raison,	mais,	au	même	moment,	 il	 s’opposa	à	 la	Chambre	à	des	 réformes	 tunisiennes
d’une	moindre	audace	que	le	projet	de	1936.	Cela	caractérise	le	comportement	des	Français	d’Algérie	à
quelque	parti	qu’ils	appartiennent.	Ils	s’opposent	à	toutes	les	innovations,	puis,	quand	ils	les	ont	digérées,
s’appuient	sur	elles	pour	combattre	 les	propositions	nouvelles.	Ils	ne	sentent	pas	 les	contradictions.	Ils
vivent	dans	leur	passion	présente,	ce	qui	les	dispense	de	penser.	Les	pages	de	M.	Nora	jettent	une	vive
clarté	sur	cet	état	d’esprit.

Ce	fut	dans	les	communes	d’Algérie	que	se	manifesta	l’opposition	la	plus	vive.	Il	ne	se	trouva	que
deux	maires	pour	faire	des	réserves	sur	les	conséquences	d’un	rejet	brutal.	Des	délégations	furent	reçues
par	 les	 ministres,	 les	 groupes	 parlementaires	 et	 les	 commissions.	 Elles	 obtinrent	 des	 déclarations
défavorables	 de	 généraux,	 d’académiciens	 et	 de	 parlementaires	 en	 vue,	 comme	 Paul	 Reynaud.	 L’abbé
Lambert,	maire	d’Oran,	se	fit	acclamer	à	la	salle	des	Ingénieurs	civils.	La	presse	algérienne	se	déchaîna
pour	 défendre	 les	 colons	 qui	 risquaient	 d’être	 réduits	 au	 rang	 de	 «	 parias	 »	 par	 une	 loi
«	 antidémocratique	 »	 qui	 compromettait	 non	 seulement	 l’avenir	 de	 l’Afrique	 du	 Nord	 mais	 l’Empire
«	alors	que	les	musulmans	ne	demandent	que	le	pain	».	L’opinion	parlementaire	fut	fortement	ébranlée	et
quand	le	Sénat	eut	rejeté	le	projet,	il	disparut	de	l’ordre	du	jour.

L’opposition	 des	 Français	 d’Algérie	 eût	 été	 vaine	 sans	 le	 soutien	 de	 l’administration.	 La	 trahison
permanente	des	fonctionnaires	coloniaux	constitue	un	des	éléments	fondamentaux	du	drame	d’outre-mer.
Nulle	 part,	 elle	 n’a	 pris	 un	 caractère	 aussi	 aigu	 qu’en	Algérie.	 Recrutés	 pour	 la	 plupart	 sur	 place	 ou
rapidement	 convertis	 par	 le	milieu,	 les	 fonctionnaires	 partagent	 les	 préjugés	 des	 colons	 et	 considèrent
comme	œuvre	pie	d’empêcher	l’application	des	mesures	qu’ils	jugent	contraires	à	l’intérêt	du	pays.	C’est
ainsi	que	les	clauses	du	statut	de	1947	favorables	aux	Algériens	furent	systématiquement	oubliées.	Pour
que	le	gouvernement	arrive	à	envisager,	en	1961,	de	transporter	les	services	publics	à	une	cinquantaine
de	kilomètres	de	 la	capitale,	 il	 faut	qu’il	ait	admis	son	impuissance	à	 les	soustraire	à	 l’influence	de	 la
rue.	 C’est	 que	 l’énorme	 sépulcre	 blanchi	 que	 constitue	 le	 building	 du	 gouvernement	 général	 est	 un
réceptacle	de	putridité	dont	aucune	désinfection	ne	saurait	venir	à	bout.	La	force	des	Français	d’Algérie,
c’est	 leur	 coalition	 contre	 les	 velléités	 libérales	 de	 la	 métropole.	 Administrateurs,	 officiers,	 hommes
d’affaires,	colons	et	petits	blancs	ne	forment	qu’un	bloc,	où	les	plus	misérables	sont	solidaires	des	nantis.

Comment	un	gouverneur	pourrait-il	s’évader	d’une	 telle	ambiance	?	Il	 lui	est	difficile	de	résister	à
l’enivrement	 du	 cadre	 du	 Palais	 d’été,	 aux	 honneurs	 rendus	 par	 des	 soldats	 bigarrés,	 aux	 flatteries	 de
l’entourage.	Plus	 son	origine	 est	modeste,	 plus	 l’éblouissement	 est	 fort.	Un	 Jonnart,	 sorti	 de	 la	 grande
bourgeoisie	lyonnaise	et	blasé	sur	les	mondanités,	est	mieux	armé	qu’un	Lacoste,	issu	de	l’enregistrement
et	 formé	 par	 l’action	 syndicale.	 L’un	 garde	 ses	 distances,	 l’autre	 trouve	 un	 auditoire	 idéal	 pour	 ses
audaces	 verbales.	 Tel	 gouverneur,	 suspect	 à	 son	 arrivée	 et	 plein	 de	 foi,	 est	 transformé	 par	 les
acclamations	qui	accompagnent	son	départ.	Tel	autre	adopte,	en	des	heures	 tragiques,	 le	pire	pathos	de
ses	auditeurs	qu’il	émeut	jusqu’aux	larmes.	Plus	encore,	un	loyal	défenseur	des	garanties	démocratiques
s’insère	tout	naturellement	dans	le	système	de	la	fraude	électorale.	La	plupart	des	gouverneurs	se	font	les
serviteurs	 dévotieux	 des	 intérêts	 des	 colons	 et	 agissent	 en	 proconsuls	 sans	 souci	 des	 directions	 du
gouvernement	métropolitain.	Malheur	à	ceux	qui	prennent	en	main	la	cause	des	Algériens.	On	les	affuble
de	sobriquets	indigènes,	on	essaie	de	les	amener	à	composition	et	s’ils	persistent,	on	les	brise	grâce	aux
appuis	de	Paris.	Ainsi	fut	fait	pour	Viollette	et	Chataigneau.



Le	gouverneur	qui	fut	appelé	à	défendre	le	projet	Blum-Viollette	devant	ses	administrés	était	un	grand
préfet	qui	avait	de	réelles	qualités	d’administrateur	mais	qui	servit	 le	gouvernement	sans	zèle	excessif.
D’où	 le	cri	de	Viollette	 :	«	Est-ce	 le	gouverneur	qui	gouverne	 le	gouvernement	ou	 le	contraire	?	»	La
question	ne	se	pose	pas	:	c’est	le	gouverneur	qui	a	le	dernier	mot	et,	plus	encore,	son	entourage.	On	le	vit
quand,	pour	jeter	le	trouble	dans	l’opinion	algérienne,	la	Sûreté,	dûment	inspirée,	monta	l’affaire	El	Oqbi.
Les	 élections	 aux	 djemaas,	 aux	 conseils	 municipaux	 et	 généraux	 ainsi	 qu’aux	 délégations	 financières
avaient	 révélé	 le	 prestige	 croissant	 des	 oulémas.	 Au	 congrès	 musulman	 d’Alger	 du	 7	 juin	 1936,	 ils
constituèrent	le	tiers	de	la	commission	provisoire	et	figurèrent	dans	la	délégation	qui	fut	reçue	par	Léon
Blum	le	22	juillet.	La	direction	des	affaires	musulmanes	tenait	une	telle	situation	pour	inadmissible.	On
ne	 fut	 point	 étonné	 de	 voir	 surgir	 une	 protestation	 des	 fonctionnaires	 religieux	 au	 service	 de
l’administration.	Un	télégramme,	adressé	par	le	muphti	malékite	d’Alger,	Bendali	Mahmoud,	dit	Kahoul,
officiant	à	la	grande	mosquée,	dénonça	au	président	du	conseil,	le	18	juillet,	«	les	oulémas	algériens	sans
titres	 ni	 diplômes	 […]	 reniés	 par	 immense	 majorité	 musulmane	 »	 et	 «	 ne	 représentant	 que	 poignée
agitateurs	qui	tentent	semer	trouble	dans	pays	».

Quinze	jours	plus	tard,	aussitôt	après	le	compte	rendu	de	la	délégation,	le	muphti	fut	trouvé	mort.	On
découvrit	 sur-le-champ	 l’assassin	 qui	 affirma	 avoir	 reçu	 un	 couteau	 (boussaadi)	 et	 30	 000	 francs	 du
cheikh	El	Oqbi.	Né	près	de	Biskra,	Tayeb	El	Oqbi	avait	regagné	Alger	après	avoir	passé	vingt-cinq	ans
au	Hedjaz.	Premier	assesseur	de	l’Association	des	oulémas	algériens,	il	avait	été	un	des	inspirateurs	du
congrès	 musulman.	 Homme	 d’action	 et	 fin	 politique,	 bien	 qu’il	 n’eût	 ni	 la	 fermeté	 théologique	 ni	 la
volonté	 extrémiste	 du	 grand	 cheikh	 constantinois	 Ben	 Badis,	 El	 Oqbi	 gênait,	 par	 la	 force	 de	 sa
personnalité	et	sa	droiture,	l’administration	protectrice	des	marabouts	et	des	zaouïas.	La	Sûreté	se	hâta	de
l’arrêter	mais	on	dut	 le	 relâcher	quand	 l’assassin	présumé	 revint	 sur	 ses	dénonciations	 au	cours	d’une
confrontation.	El	Oqbi	sortit	de	prison	avec	la	palme	du	martyre	et	bénéficia	ultérieurement	d’un	non-lieu.
Il	ressort	de	la	lettre	de	Viollette	que	la	technique	policière,	assortie	de	tortures,	était	déjà	au	point	et	que
la	 solidarité	 jouait	 également	 en	 faveur	 des	 tortionnaires.	 Les	 Algériens,	 qui	 n’ignorent	 rien	 des
responsables	 des	 abus,	 gardent	 une	 reconnaissance,	 contre	 laquelle	 rien	 ne	 prévaut,	 pour	 ceux	 qui	 se
montrèrent	justes	envers	eux.	En	décembre	1960,	je	fus	ému	d’entendre	Ferhat	Abbas	rendre	hommage	au
courage	et	à	la	loyauté	de	Chataigneau.

M.	Nora	consacre	son	ouvrage	aux	Français	d’Algérie	et	pourtant	 le	personnage	 le	plus	 important,
par	qui	le	drame	prend	tout	son	sens,	est	le	peuple	algérien.	Son	analyse	du	«	sudisme	»	des	colons	est
des	plus	pertinentes.	Le	 racisme	apparaît,	 à	plein,	 en	période	de	 crise	 et	 les	 cris	de	mort	des	 femmes
françaises	d’Alger,	en	décembre	1960,	ne	firent	que	traduire	un	sentiment	profond	et	permanent.	C’est	que
la	 colonisation	 est	 intimement	 liée	 au	 racisme.	 Le	 phénomène	 semble	 relativement	 récent.	 Les	 Grecs
méprisaient	les	Barbares	non	à	cause	de	leur	race	mais	de	leur	infériorité	culturelle.	L’esclave	de	qualité
pouvait	 devenir	 précepteur	 ou	 homme	 de	 confiance,	 ce	 que	 n’obtint	 jamais	 un	 affranchi	 des	 Îles.	 Les
Carthaginois	s’unissaient	aux	Berbères,	comme	Salammbô	à	Narr’Havas,	et	Alexandre	voulut	fusionner
Grecs	et	Perses.	Quant	aux	Romains,	dispersés	dans	 le	monde	méditerranéen,	 ils	 considéraient	comme
pratique	 normale	 les	 mariages	 mixtes	 avec	 les	 indigènes.	 C’est	 la	 citoyenneté	 qui	 créait	 le	 statut	 de
l’homme	et	non	sa	race.	L’indigène	victime	d’un	abus	n’invoquait	pas	son	origine	ethnique	mais	disait	:
«	 Je	 suis	 citoyen	 romain.	 »	 Le	 christianisme,	 du	 fait	 de	 ses	 conceptions	 monogénistes,	 fut	 hostile	 au
racisme.	Nul	ne	s’étonna	qu’un	des	trois	rois	mages	fût	noir.	Et	saint	Paul	fit	une	véritable	profession	de
foi	antiraciste	:	«	Il	n’y	a	plus	de	Juif,	ni	de	Grec,	ni	esclave,	ni	homme	libre,	ni	homme,	ni	 femme	:	à
vous	tous,	vous	ne	faites	qu’un	dans	le	Christ	Jésus.	Si	vous	appartenez	au	Christ,	c’est	donc	que	vous
êtes	la	descendance	d’Abraham,	ses	héritiers,	en	vertu	de	sa	promesse6.	»	L’église	catholique	canonisa
des	 hommes	 de	 couleur,	 et,	 en	 1938,	 le	 pape	 Pie	 IX	 condamna	 le	 racisme	 comme	 «	 une	 apostasie
contraire	 dans	 son	 esprit	 et	 sa	 doctrine	 à	 la	 foi	 chrétienne	 ».	 Les	missions	 catholiques	 et	 protestantes



recrutent	de	plus	en	plus	des	indigènes	de	toutes	origines.	L’islam,	enfin,	n’a	jamais	connu	le	racisme,	car
c’est	la	conversion	qui	intègre	le	fidèle	dans	la	grande	communauté	musulmane.

C’est	un	fait	que	l’on	n’a	pas	suffisamment	souligné	que	le	racisme	s’est	développé	parallèlement	à
l’expansion	coloniale.	Au	XVIe	siècle,	il	est	à	peu	près	inconnu,	notamment	en	France.	De	nombreux	Tupi-
Guaranis	 du	 Brésil,	 transportés	 en	 Normandie,	 devinrent	 régnicoles,	 du	 fait	 de	 leur	 conversion	 au
catholicisme,	 se	 marièrent	 sur	 place	 et	 firent	 souche	 de	 bons	 Français.	 C’est	 le	 développement	 de
l’esclavage	 qui	 exalta	 les	 rivalités	 raciales.	 L’exploitation	 de	 l’homme	 par	 l’homme	 et	 la	 possibilité
d’infliger	des	supplices	ne	pouvaient	se	justifier	que	par	la	suprématie	de	l’homme	blanc.	La	différence
de	 couleur	 accentuait	 le	 préjugé.	 Préjugé	 diurne,	 du	 reste,	 qui	 disparaissait,	 la	 nuit	 venue,	 quand
s’unissaient	les	couples	et	dont	la	vanité	est	dénoncée	par	l’existence	de	milliers	de	métis.	Préjugé	accru
par	la	peur	et	qui	s’exaspéra	au	fur	et	à	mesure	que	progressa	le	nombre	des	esclaves.

L’extension	 de	 l’esclavage	 affaiblit	 ou	 abolit	 les	 réactions	 originelles	 du	 christianisme	 contre	 le
racisme.	Les	 communautés	 religieuses	 exploitèrent	 les	Noirs	 comme	 les	 planteurs.	 Prêtres	 séculiers	 et
pasteurs	 se	 laissèrent	gagner	par	 l’ambiance.	Bien	plus,	 on	 chercha	 la	 justification	du	 racisme	dans	 la
Bible	par	la	malédiction	de	Cham.	Les	Blancs	expliquèrent	l’emprise	sur	les	territoires	d’outre-mer	par
une	vocation	divine	ou	civilisatrice,	qui	rendait	 licite	 l’emploi	des	armes	contre	les	 indigènes	qui	n’en
admettaient	pas	la	légitimité.	Ainsi	aboutit-on	à	un	altruisme	égoïste	d’inspiration	pieuse	qui	bouleversa
les	données	fondamentales	du	catholicisme	et	du	protestantisme.	D’où	le	mot	terrible	d’un	Hawaïen	à	un
missionnaire	 protestant	 :	 «	 Vous	 autres	 Blancs,	 quand	 vous	 êtes	 arrivés,	 vous	 aviez	 la	 Bible	 et	 nous
possédions	la	terre,	c’est	nous	maintenant	qui	avons	la	Bible	et	vous	la	terre.	»

Avec	la	poussée	de	l’impérialisme,	après	1870,	les	intérêts	économiques	exigèrent	une	extension	de
la	colonisation	qui	entraîna	une	extension	du	racisme.	On	ne	fait	pas	de	grandes	œuvres	sans	conviction.
Les	coloniaux	eurent	foi	dans	leur	mission	qui	avait	pour	fondement	une	croyance	essentiellement	laïque,
celle	de	la	supériorité	du	colon	sur	l’indigène.	Un	écrivain	français,	réputé	pour	son	libéralisme,	Pierre
Mille,	 attribuait	 la	 solidarité	 des	 Blancs	 au	 fait	 qu’ils	 «	 se	 considèrent	 comme	 tous	 égaux	 et	 tous
aristocrates,	 la	couleur	de	leur	peau	était	 ici	 le	plus	sûr,	 le	moins	contestable	des	titres	de	noblesse,	 la
vraie	noblesse,	celle	qui	donne	droit	à	des	privilèges	».	Mais,	rapidement,	le	préjugé	en	vint	à	jouer	tout
autant	à	l’encontre	des	Arabes,	des	Berbères,	des	Égyptiens,	des	Syriens	et	des	Polynésiens	qui	ne	sont
pas	des	hommes	de	couleur.	Le	fait	d’être	né	européen	ou	américain	finit	par	créer	le	droit	de	considérer
un	 indigène	 comme	 un	 individu	 de	 deuxième	 zone.	 Ainsi,	 tout	 immigrant,	 si	 fruste	 soit-il,	 débarqué
d’Alicante,	 de	 Trapani	 ou	 de	 La	 Valette,	 se	 croit	 autorisé	 à	 traiter	 l’intellectuel	 algérien	 naguère	 de
«	 bicot	 »,	 aujourd’hui	 de	 «	 raton	 ».	M.	Bergeret	 expliqua	 à	 son	 disciple,	 flétri	 par	 son	 sergent	 d’une
insulte	qui	atteignait	aussi	sa	mère,	que	de	tels	propos	«	marquent	évidemment	la	supériorité	de	celui	qui
les	 tient	 sur	 ceux	 auxquels	 ils	 s’adressent	 ».	La	plupart	 des	 coloniaux	pensent	 qu’il	 n’y	 aurait	 plus	de
colonisation	possible	si	l’on	ne	marquait	à	l’indigène	qu’on	lui	est	supérieur.	Aussi	ne	le	fréquentent-ils
pas	et	apprennent-ils	rarement	sa	langue.	Les	réactions	prennent	un	caractère	de	dignité	exaspérée	dont	la
force	en	Algérie	ne	cessa	de	croître	et	s’affirma	par	une	défense	farouche	de	la	civilisation	musulmane	et
de	la	langue	arabe.

C’est	de	ce	sentiment	de	frustration	qu’est	née,	en	grande	partie,	la	force	du	sentiment	national	et	le
désir	de	faire	remonter	dans	le	passé	les	titres	de	noblesse	des	revendications	modernes.	M.	Nora	prend
position,	en	l’occurrence,	loyalement	et	sans	flatterie.	Il	a	raison.	Avec	une	ardeur	sympathique,	mais	qui
mériterait	d’être	mieux	conduite,	on	 fouille	dans	 les	 textes	pour	découvrir	 les	 formes	originelles	de	 la
nation	algérienne	au	XVIIIe	 siècle,	voire	 sous	 Jugurtha.	On	 confond,	 trop	 souvent,	 la	 patrie,	 l’État	 et	 la
nation.	 Quand	 le	 grand	 théoricien	 de	 l’arabisme,	 Chekib	 Arslan,	 intitulait	 la	 revue	 qu’il	 dirigeait
La	Nation	arabe,	aurait-il	fallu,	pour	autant,	considérer	 le	monde	arabe,	en	dépit	de	la	communauté	de
langue	et	de	religion,	comme	une	nation	?	Que	le	sens	du	sol	natal,	de	la	patrie	ait	été	porté	au	plus	haut
point	chez	 les	Algériens,	cela,	 il	 faut	 le	déclarer	avec	force.	Mais	aller	chercher	une	nation	algérienne



sous	les	Turcs,	alors	qu’il	n’existait	qu’un	État	plaqué	sur	le	pays	par	la	conquête,	est	vouloir	faire	dire	à
l’histoire	plus	qu’elle	ne	le	doit.	La	nation	ne	se	manifesta	pas	au	temps	d’Abd	el-Kader,	qui	ne	fut	pas
soutenu	par	le	Constantinois	et	dut	lutter	contre	les	tribus	et	les	confréries	rivales.	Cependant,	les	tribus
de	l’Oranie	et	celles	de	l’Est	eurent	une	volonté	égale	de	défendre	leur	sol	contre	l’envahisseur.	Ce	fait,
qui	est	incontestable,	prouve	que,	des	Numides	du	IIe	siècle	avant	J.-C.	aux	fellaga	du	XXe	siècle,	la	même
ardeur	 s’est	 manifestée	 pour	 défendre	 la	 terre	 des	 ancêtres.	 Pourquoi	 ne	 pas	 s’en	 tenir	 aux	 données
réelles	 qui	 ont	 une	 suffisante	 valeur	 ?	 Ni	 l’Allemagne,	 ni	 l’Italie	 n’ont	 eu	 besoin	 de	 recherches
archéologiques	 pour	 sceller	 leur	 unité	 en	 1870.	 Quoique	 de	 formation	 récente,	 les	 nations	 de
Tchécoslovaquie	et	de	Yougoslavie	n’affirment	pas	moins	leur	personnalité.

Les	Algériens	constituent	actuellement	une	nation	parce	qu’ils	ont	acquis	 la	certitude,	qu’ils	 soient
avocats,	médecins	ou	bergers	kabyles,	qu’ils	 font	partie	d’une	nation.	La	nation	algérienne	s’est	 forgée
dans	la	lutte	qui	lui	a	donné	conscience	de	son	originalité	et	de	son	unité.	Peu	importe	que	cela	se	passe	à
l’intérieur	de	frontières	artificielles,	comme	c’est	le	cas	pour	le	Ghana,	le	Nigeria	ou	la	Guinée.	Ce	qui
compte,	c’est	le	besoin	commun	de	liberté,	la	volonté	commune	de	dégager	sa	personnalité	de	l’emprise
étrangère,	 l’affirmation	 commune	 de	 sa	 dignité,	 en	 un	mot	 la	 création	 d’une	 âme	 commune	 qui	 donne
vocation	de	nation.	C’est	ce	processus	qui	s’est	opéré	en	Algérie	et	contre	lequel	rien	n’a	pu	prévaloir.

L’aboutissement	 d’une	 telle	 évolution	 est	 naturellement	 l’indépendance.	 M.	 Nora	 n’a	 pas	 reculé
devant	 une	 conclusion	 nécessaire	 ni	 devant	 l’examen	 des	 problèmes	 ardus	 qu’elle	 posera	 demain
notamment	pour	le	peuplement	français.	Il	a	prouvé	ainsi	que	les	scrupules	d’historien	n’excluent	pas	la
rigueur	des	jugements.	Son	livre,	sûr	et	de	bonne	foi,	fera	réfléchir.	Les	Lagaillarde	et	les	Ortiz,	qui	ne
voient	 d’autre	 solution	 que	 les	 émeutes,	 sont	 les	 laisses	 qu’une	 marée	 prochaine	 emportera.	 Demain,
Algériens	et	Français	devront	travailler	ensemble.	À	côté	des	Français	d’Algérie	qui	sauront	s’adapter	et
dont	certains	accuseront	peut-être	les	«	Patôss7	»	de	manquer	de	zèle	algérien,	il	faudra	que	des	Français
de	 France,	 dénués	 de	 préjugés	 coloniaux,	 apportent	 au	 jeune	 État	 le	 concours	 de	 leur	 technique.	 Je
demeure	persuadé	que	la	République	française	peut	aider	efficacement	et	mieux	que	toute	autre	puissance
la	nouvelle	République	algérienne,	car,	en	dépit	des	luttes,	il	existe	entre	elles	des	affinités	que	l’avenir
confortera.	Si	le	livre	de	M.	Nora	tient	sa	place	dans	la	réconciliation	à	laquelle	l’auteur	aspire	de	tout
son	cœur,	il	faut	souhaiter	qu’il	ait,	auprès	des	lecteurs,	le	succès	qu’il	mérite.
	

Ch.-A.	J.,

professeur	d’histoire	de	la	colonisation	à	la	Sorbonne

1.
.	Expression	italienne	signifiant	«	se	fera	par	elle-même	»	(N.d.E.).

2.
.	Professeur	à	la	faculté	des	Lettres	d’Alger,	alors	directeur	des	affaires	musulmanes.

3.
.	Gouverneur	général	de	l’Algérie.

4.
.	Le	nom	figure	dans	le	texte.	On	comprendra	notre	discrétion.

5.
.	Le	nom	figure	dans	le	texte.

6.
.	Épître	aux	Galates,	III,	28-29.

7.
.	J’ai	adopté	une	orthographe	phonétique	pour	transcrire	cette	appellation	qui	tend	à	remplacer	celle	de	Francaoui	pour	désigner	les	Français	de	France.



Et	 moi,	 écoutant	 tristement	 toutes	 ces	 choses,	 je	 me	 demandais	 quel	 pouvait	 être
l’avenir	d’un	pays	livré	à	de	pareils	hommes,	et	où	aboutirait	enfin	cette	cascade	de
violences	et	d’injustices,	sinon	à	la	révolte	des	indigènes	et	à	la	ruine	des	Européens.

TOCQUEVILLE,	Notes	sur	l’Algérie,	1841.

	



AVERTISSEMENT	AU	LECTEUR

Le	présent	essai	a	été	écrit	il	y	a	plusieurs	mois.	Il	paraît	au	moment	où	les	développements	encore
imprévisibles	 des	 négociations	 entamées	 entre	 les	 représentants	 du	 gouvernement	 français	 et	 ceux	 du
GPRA	peuvent	rapidement	modifier	la	situation	des	Français	d’Algérie	et	l’attitude	des	métropolitains	à
leur	égard.	Sa	publication	me	pose	donc	deux	problèmes.

1.	 La	 réalité	 décrite	 au	 présent	 peut,	 d’un	 jour	 à	 l’autre,	 devenir	 de	 l’histoire.	 Elle	 correspond
néanmoins	à	ce	que	 j’ai	vu	pendant	mon	séjour	en	Algérie,	de	 l’été	1958	à	 l’été	1960.	Et	si	 le	silence
actuel	des	Français	d’Algérie	ressemble	à	du	désarroi,	les	manifestations	du	10	au	12	décembre	1960	et
les	résultats	du	référendum	de	janvier	1961	prouvent	qu’en	dépit	des	apparences	les	sentiments	profonds
demeurent	les	mêmes.

2.	 Pendant	 les	 négociations,	 on	 peut	 trouver	 mieux	 qu’un	 silence	 total	 entoure	 le	 dialogue	 des
protagonistes.	L’argument,	du	point	de	vue	moral,	serait	 juste	s’il	s’agissait	 ici	d’accabler	 les	Français
d’Algérie,	à	l’heure	sombre	de	leur	histoire	;	mais	tel	n’est	pas	mon	propos.

Au	moment	où	l’opinion	métropolitaine	risque	au	contraire	de	n’être	sensible	qu’aux	aspects	les	plus
pénibles	des	faits	divers,	il	ne	paraît	pas	inopportun,	sur	l’une	des	données	les	plus	importantes	du	drame
algérien,	d’adopter	un	point	de	vue	d’historien.

Pierre	NORA,	Paris,	le	13	mars	1961.



CHAPITRE	I	
«	Ici	la	France	»

«	Êtes-vous	français	?
—	Algériens	nous	sommes	!	»

MUSETTE,	Les	Bonnes	Histoires	de	Cagayous.



Les	Français	d’Algérie	ne	veulent	pas	être	défendus	par	la	métropole,	ils	veulent	en	être	aimés.
Seul	compte	 ici	 le	 rapport	personnel.	La	 rue,	 le	café,	 la	manifestation,	 la	 foule,	autant	d’occasions

d’éprouver	l’efficacité	de	la	présence	charnelle.	Dans	ce	pays	où	la	loi	n’a	jamais	été	respectée,	seul	est
compris	le	contact	humain.	Ici	plus	qu’ailleurs	on	vote	pour	un	homme	ou	contre	un	homme.	Rien	de	plus
contagieux	que	cet	enthousiasme	effusif	et	annexionniste.	Le	13	mai,	bien	des	Français	d’Algérie	crurent
sincèrement	 au	miracle	 du	 ralliement	musulman.	On	 les	 aimait	 enfin	 !	Ainsi	 s’explique	 le	 discours	 du
27	janvier	de	Paul	Delouvrier	 :	«	Je	vous	 laisse,	Algérois,	 le	dépôt	 le	plus	sacré	qu’un	homme	puisse
avoir,	ma	femme	et	mon	petit	garçon	[…].	Veillez	sur	Mathieu	[…].	À	vous,	foule	d’Alger,	peuple	de	Bab
el-Oued	et	de	Belcourt	[…].	À	vous,	tous	les	citoyens	français	d’Algérie.	»	Les	auditeurs	pleuraient,	on
prédisait	au	délégué	général	la	succession	du	général	de	Gaulle.

Sur	 le	nouveau	venu	commence	 instantanément	une	entreprise	de	 séduction.	Sans	doute	 les	vieilles
générations,	le	bastion	algérois,	les	bourgeois	catholiques	conservent-ils	une	réserve	de	caste	qui	donne	à
Alger	 les	 allures	 d’une	 ville	 lyonnaise.	Mais,	 partout	 ailleurs,	 les	 bras	 sont	 prêts	 à	 vous	 étouffer	 ;	 la
cordialité	 à	 toute	 épreuve,	 l’hospitalité	 agressive,	 le	 franc-parler	 auquel	 on	vous	 invite	 ne	 sont	 ni	 des
spécialités	méditerranéennes,	ni	des	emprunts	à	l’islam,	comme	on	voudrait	le	faire	croire	;	ce	sont	les
premiers	 philtres	 du	 nationalisme	 algérien.	 Se	 prête-t-on,	 tant	 soit	 peu,	 à	 ces	 embrassades,	 on	 est
immédiatement	incorporé,	à	peu	de	frais	initié,	dévoré	et	bientôt	digéré.	Le	«	Je	vous	ai	compris	»	fut	une
intuition	remarquable.

Toute	 manifestation	 prend	 un	 aspect	 passionnel	 inquiétant.	 Si	 Massu	 ne	 pouvait	 ouvrir	 le	 feu	 le
13	mai,	c’est	qu’aurait	fini	dans	le	sang	un	drame	domestique.	La	mobilité	affective	des	foules	est	inouïe	:
une	manifestation	n’est	jamais	le	moyen	d’obtenir	un	résultat	précis,	mais	l’occasion	d’aimer	ou	de	haïr
ensemble.	Le	25	janvier,	toute	l’Algérie	française	parlait	des	morts	de	la	veille	comme	un	enfant	pris	en
faute	;	ce	qui	n’empêchait	pas	le	flirt	de	continuer	avec	les	insurgés	et	toute	l’Algérie	d’avoir	son	cœur
dans	le	réduit.

L’érosion	algérienne	vient	à	bout	de	tous	les	granits	:	on	envoie	un	gouverneur	qui	truque	les	élections
au	point	que	l’expression	«	à	la	Naegelen	»	caractérise	tout	scrutin	préfabriqué.	On	y	envoie	Soustelle,
qui	revient	tel	qu’en	lui-même	enfin	l’Algérie	le	change	;	lui	succède	un	ministre	socialiste	que	l’Algérie
transforme	en	proconsul	maccarthyste.	Puis,	c’est	une	conscience	inflexible,	un	fonctionnaire	exemplaire	;
au	premier	coup	de	chien	il	répond	par	un	discours	larmoyant.	De	Gaulle	s’y	rend,	bien	décidé	à	ne	pas
prononcer	 les	mots	magiques	 ;	 trois	 jours	 plus	 tard,	 on	 lui	 arrache	 à	Mostaganem	un	«	Vive	 l’Algérie
française	!	»	Il	revient	pour	faire	admettre	à	l’armée	le	principe	de	l’autodétermination,	et	c’est	la	tournée
des	popotes.

«	Vous	ne	pouvez	pas	comprendre.	»	Il	y	a	toujours	une	ignorance	de	l’Algérie	que	l’on	reproche	au
«	francaoui	»	qui	parle.	Et	si	le	charme	n’opère	pas	sur-le-champ,	on	compte	sur	les	années.	Il	faut	être
attaché	 comme	Ulysse	 à	 son	mât	 pour	 ne	 pas	 succomber	 aux	 sirènes	 algériennes.	Que	 cinq	 cent	mille
jeunes	gens	passent	vingt-sept	mois	de	 leur	existence	dans	 les	djebels,	 et	 la	 risquent	parfois	pour	eux,



c’est	 normal.	 Que	 des	 centaines	 de	 milliards	 soient	 investies	 dans	 la	 guerre	 et	 l’économie,	 que	 la
République	leur	soit	sacrifiée,	voilà	qui	passe	inaperçu.	Mais	la	moindre	réserve	sur	le	climat,	c’est	leur
dire	que	leur	maîtresse	est	borgne,	se	permettre	une	remarque	sur	leur	façon	de	doubler	en	automobile	et
d’écraser	les	piétons	est	une	insulte	à	leur	virilité,	le	moindre	compliment	sur	la	beauté	des	paysages	est
aussitôt	 suivi	 d’une	 remarque	 telle	 que	 :	 «	 Alors,	 pourquoi	 voulez-vous	 qu’on	 l’abandonne	 ?	 »	 ;	 un
fonctionnaire	qui	demande	sa	mutation	trahit.

Je	 n’ai	 jamais	 entendu	un	Français	 d’Algérie	 répondre	 par	 un	 argument.	L’opposition	de	 l’opinion
métropolitaine	n’est	jamais	autre	chose	qu’une	persécution.	«	En	métropole,	on	ne	nous	aime	pas.	»	Bien
des	 colons	 m’ont	 expliqué	 qu’ils	 avaient	 renoncé	 à	 leurs	 vacances	 en	 France	 :	 «	 L’atmosphère	 est
irrespirable	;	on	nous	crève	les	pneus.	À	Lyon,	même,	on	nous	a	refusés	dans	un	hôtel	!	»

Le	monde	 entier	 participe	 à	 cette	 conspiration	 :	 l’Afrique	 «	 parce	 qu’ils	 se	 tiennent	 les	 coudes	 »,
l’Asie	parce	qu’elle	soutient	 la	Russie,	 l’Amérique	parce	qu’elle	est	 raciste	pour	 les	Noirs	–	mais	 les
Arabes,	«	ils	en	veulent	»	–,	l’Europe	pour	embêter	la	France.

Le	délire	est	tel	que	la	contradiction	n’embarrasse	personne.	La	pire	haine	pour	les	Arabes	peut	se
transformer	en	une	déclaration	d’amour	 :	«	Si	c’est	pas	malheureux	»,	entendait-on	place	des	Victoires
dans	la	semaine	du	24	au	29	janvier,	«	de	se	battre	entre	Français	!	À	cette	heure,	on	ferait	mieux	d’aller
casser	 le	 village	 nègre	 !	 »	Mais	 dans	 le	même	 souffle,	 complètement	 insensible	 à	 la	 contradiction,	 le
puissant	orateur	poursuivait	:	«	D’ailleurs,	les	Arabes	sont	pour	nous,	les	salauds	y	sont	à	Paris.	»	Et	de
s’époumoner	:	«	Les	bicots,	avec	nous	!	»	De	son	côté,	un	riche	industriel,	ex-franquiste,	ex-collaborateur
et	 aujourd’hui	 ultra,	 m’expliquait	 la	 nécessité	 absolue	 de	 l’intégration.	 Il	 me	 démontrait	 la	 lucidité
patriotique	 de	 Sérigny.	 «	 En	 36,	 lui	 demandai-je,	 vous	 étiez	 pourtant,	 m’a-t-on	 dit,	 de	 ceux	 qui	 se
déclaraient	prêts	à	l’insurrection	si	l’on	tentait	d’appliquer	le	“projet	Blum-Viollette1”.	Vous	n’avez	pas
de	regrets	?	»	Il	n’est	pire	ennemi	des	Français	que	les	Français	eux-mêmes.

Du	grand	colon	capitaliste	au	petit	tailleur	juif,	des	descendants	des	vieilles	familles	françaises	aux
ouvriers	 maltais,	 du	 gros	 négociant	 au	 petit	 colon	 du	 bled,	 la	 passion	 nationaliste	 est	 à	 la	 même
température.	 Ce	 qui	 unit	 psychologiquement	 toutes	 ces	 catégories	 est	 plus	 fort	 que	 ce	 qui	 les	 sépare
socialement.

La	disparité	des	conditions	de	vie	est	plus	frappante	qu’en	métropole,	et	l’éventail	des	revenus	plus
ouvert.	Le	genre	de	vie	des	gros	colons,	dont	les	revenus	dépassent	150	millions	par	an,	contraste	plus
avec	celui	du	petit	employé	à	35	000	francs	par	mois,	mal	défendu	par	ses	syndicats,	que	la	situation	des
Wendel	 ne	 contraste	 avec	 celle	 de	 l’ouvrier	 communiste	 de	 chez	Renault.	N’importe,	 le	 comportement
politique	 de	 l’Algérie	 a	 été	 homogène	 et	 le	 petit	 employé	 a	 confondu	 ses	 intérêts	 avec	 celui	 des	 gros
colons.	C’est	que,	plus	bas	l’on	descendait	en	Algérie	l’échelle	sociale,	plus	la	concurrence	musulmane
était	 redoutable.	Les	mécanismes	psychologiques	 jouaient	 sur	des	esprits	 sans	défense.	Les	plus	 riches
tenaient	leur	fortune	du	protectionnisme	agricole	et	du	monopole	du	pavillon.	Leurs	moyens	de	pression
politiques	faisaient	partie	intégrante	de	leur	puissance	économique	;	mais	ils	tenaient	aussi	du	jeu,	de	la
griserie,	 du	 désir	 de	 surpuissance	 et	 du	manque	 d’autorité	 gouvernementale.	 En	 revanche,	 les	 classes
pauvres	et	nombreuses	subissaient,	physiquement,	dans	les	faubourgs	et	le	bled,	la	promiscuité	affolante
d’une	 masse	 musulmane	 avide	 et	 menaçante	 pour	 leur	 gagne-pain	 ;	 le	 maintien	 de	 la	 souveraineté
française	 leur	 paraissait	 l’unique	 garantie	 contre	 le	 dépouillement	 pur	 et	 simple.	 Et	 ce	maintien	 de	 la
souveraineté	française,	avant	de	s’appeler	Massu,	Salan	ou	Challe,	s’appelait	Sérigny.	C’est	la	majorité
la	plus	défavorisée	des	Français	qui	a	servi	la	fortune	politique	du	colonialisme	flamboyant.

Les	 Français	 d’Algérie	 dans	 leur	 majorité	 ont	 donc	 incessamment	 plébiscité	 une	 représentation
politique	 très	 peu	 conforme	 à	 leurs	 vrais	 intérêts.	 Les	 contremaîtres	 et	 les	 postiers,	 les	 petits
commerçants	et	les	colons	à	dix	hectares,	tout	ce	petit	monde	autour	duquel	gravitent	aujourd’hui	le	sort
de	l’Algérie	et	celui	de	la	France,	ont	aveuglément	suivi	les	consignes	d’une	minuscule	minorité	qui	leur
ressemblait	 si	 peu.	 Tout	 se	 passe	 pratiquement	 comme	 si	 les	 grandes	 familles	 des	 Borgeaud,	 des



Blachette,	des	Sérigny,	avaient	disposé	des	Français	comme	d’une	masse	de	manœuvre,	s’étaient	servis
d’eux	comme	d’un	inerte	levier,	les	avaient	maintenus	dans	une	enfance	politique	;	et	ce	sont	des	enfants
politiques	 qu’ils	 ont,	 en	 dernière	 heure,	 sortis	 du	 rang	 de	 cette	 troupe,	 des	 enfants	 par	 l’âge,	 comme
Lagaillarde	et	Susini,	des	enfants	par	l’esprit,	comme	Ortiz.	Bien	des	Français	d’Algérie,	complètement
désemparés,	 s’aperçoivent,	 mais	 trop	 tard,	 que	 leurs	 intérêts	 ne	 sont	 pas	 ceux	 de	 leurs	 représentants
politiques,	et	que,	pour	en	être	réduits	à	Sérigny	et	à	Ortiz,	il	a	dû	se	passer	quelque	chose	d’insolite.

L’institution	coloniale	a	émoussé	les	heurts	de	classes.	La	communauté	française	s’est	figée	dans	un
comportement	de	minorité.	Le	rapport	de	race	à	race,	toujours	présent,	jamais	avoué,	a	écrasé	de	tout	son
poids	les	rapports	de	classe	à	classe.

Les	Français	d’Algérie	ont	tous,	toujours,	du	Cagayous	en	eux.	Avec	la	série	des	Cagayous,	Musette,
dont	 le	pseudonyme	dissimulait	 le	directeur	de	 l’Assistance	publique	et	qui,	par	 ses	 fonctions,	était	en
contact	avec	le	petit	peuple	de	Bab	el-Oued	(à	prononcer	:	Bablouette),	a	immortalisé,	à	la	fin	du	dernier
siècle,	 l’odieux	 titi	 algérois,	 modèle	 du	 produit	 colonial,	 exemplaire	 interchangeable	 d’une	 humanité
«	lumpen	»,	moitié	Marius,	moitié	blouson	noir.	Les	Bonnes	Histoires	du	«	costo	pensant	»,	«	l’antitout
qui	saura,	d’un	coup	de	poing,	résumer	l’épopée	»,	circulaient	dans	Alger	qui	députait	alors	au	Parlement
Drumont,	 l’auteur	 de	 La	 France	 juive,	 et	 plébiscitait	 à	 la	 mairie	 Maximiliano	 Régis	 ;	 ce	 bellâtre	 à
poigne,	incarcéré,	puis	libéré,	traversait	la	ville	hystérique	dans	une	torpédo	décapotable	en	exhibant	les
menottes	d’or	que	les	femmes	lui	avaient	offertes.

Tous	 les	 Français	 d’Algérie	 sont	 comme	 Cagayous,	 humiliés	 et	 méprisants.	 Le	 coup	 de	 gueule
collectif	et	permanent,	les	cris,	les	pleurs,	le	bluff	et	la	déroute	soudaine,	la	susceptibilité	à	fleur	de	peau,
toute	cette	détresse	psychologique	n’a	rien	de	joyeusement	méditerranéen	;	de	ces	privilèges	accumulés
ne	se	dégage	qu’un	malheur	de	vivre.	La	France	algérienne	est	malade,	elle	sent	le	pourri,	pourquoi	?

L’affirmation	 de	 soi,	 dans	 cette	 logique	 passionnelle,	 est	 le	 seul	 moyen	 de	 vivre	 une	 situation
profondément	contradictoire.	Et,	quels	qu’ils	soient,	les	Français	d’Algérie,	supérieurs	aux	Arabes,	sont
néanmoins	des	inférieurs	par	rapport	à	la	métropole	;	le	contremaître	italien	qui	ne	serait	rien	dans	une
Algérie	indépendante	ne	serait	pas	non	plus	grand-chose	sur	le	marché	du	travail	d’une	métropole	où	il
n’est	d’ailleurs	jamais	allé.	Le	speaker	de	la	télévision	algéroise	ou	oranaise,	notabilité	locale	saluée	et
reconnue	 dans	 la	 rue,	 sait	 bien	 que	 son	 bafouillage	 et	 son	 accent	 feraient	 rire	 le	 téléspectateur
métropolitain.	Le	moindre	préfet	est	un	roi.

Aussi	 ont-ils	 voulu	 la	 sécession	 tant	 que	 leur	 royauté	 ne	 risquait	 d’être	 contestée	 que	 par	 la
métropole.	L’insurrection	 arabe	 les	 a	 jetés	dans	 le	parti	 contraire.	L’intégration,	 abusivement	 réclamée
après	 avoir	 été	 abusivement	 refusée,	 est	 la	 traduction	 exacte	 de	 cette	 situation	 fausse.	Elle	 est	 le	 seul
moyen	–	illusoire	et	purement	 imaginaire	–	de	dénouer	idéalement	une	situation	qui	devient	 invivable	:
tous	les	Français	avaient	fini	par	trouver	une	adaptation	très	précaire,	un	équilibre	de	vie	fragile.	Les	plus
profondément	menacés,	 donc	 les	 partisans	 les	 plus	 fervents	 de	 l’Algérie	 française,	 sont	 peut-être	 ceux
qui,	isolés	dans	le	bled,	ont	subi	l’influence	du	milieu	arabe	;	et	partageant	sous	le	même	climat	la	même
vie,	 ils	 ont	 fini	 par	 adopter	 les	mêmes	mœurs.	 Pourtant,	 le	 sentiment	 de	 ce	 qu’ils	 se	 doivent,	 en	 tant
qu’Européens,	 leur	 impose	 une	 distance	 de	 plus	 en	 plus	 difficile	 à	 maintenir.	 L’intégration,	 mythe	 de
compensation,	 leur	 permet	 d’imaginer	 qu’ils	 vont	 ranimer	 leur	 lien	 avec	 l’Europe	 et	 récupérer	 cette
précieuse	substance	occidentale	qu’ils	ont	en	grande	partie	perdue.

Peu	importe	aux	Français	d’Algérie	que	l’intégration	ne	soit	pas	une	solution	possible	du	point	de	vue
technique,	financier,	culturel	et	politique.	Elle	seule	tranche	le	nœud	gordien	qui	les	étrangle.	Aussi,	les
conséquences	 réelles	 qu’elle	 impliquerait,	 à	 commencer	 par	 la	 suppression	 du	 tiers	 colonial	 sur	 le
traitement	des	fonctionnaires	et	l’augmentation	du	prix	du	litre	d’essence,	ne	sont	même	pas	envisagées.
Ces	 basses	 considérations	 nous	 ramèneraient	 sur	 terre	 ;	 elles	 seraient	 des	 solutions	 réelles	 à	 des
problèmes	réels.	L’Algérie	française	est	une	position	refuge.



Les	Français	 d’Algérie	 comptent	 donc	 sur	 la	France	pour	 résoudre	magiquement	 leur	 histoire.	 Sur
tous	 les	murs	 s’étale	 :	 «	Oui	 à	 la	 France	 ».	 Sous	 votre	 porte,	 se	 glissent	 les	 tracts	 du	 Front	 national
français.	Dans	votre	boîte	à	lettres	:	«	L’Armée	française	restera	dans	l’Algérie	française.	»	Vous	fuyez	la
ville,	 et	 sur	 les	murs	 des	 douars	 détruits	 :	 «	 Je	 suis	 et	 resterai	 français.	Vive	 l’Algérie	 française	 !	 »
Rentrez	en	ville,	mais	depuis	 le	14	mai,	par	une	ordonnance	du	général	commandant	 la	place,	 tous	 les
édifices	sont	pavoisés.	Sur	 le	 lycée	d’Oran	 le	drapeau	signalait	autrefois	opportunément	 l’arrivée	d’un
inspecteur	 général.	 Aujourd’hui,	 il	 flotte	 en	 permanence.	Dans	 la	 rue,	 au	 premier	 incident,	 l’argument
arrive	–	«	Je	suis	français	»	–	prononcé	d’ailleurs	avec	l’accent	:	froncé.	«	Je	suis	froncé,	moi,	Monsieur,
je	suis	aussi	froncé	que	vous	!	»

Les	 moyens	 d’information,	 Radio-Alger,	 L’Écho	 d’Alger,	 contribuent	 puissamment	 à	 intoxiquer
l’opinion	d’irréalisme	nationaliste.	Ouvrez	le	journal	:	à	la	première	page,	la	générale	distribue	des	colis
aux	 orphelins	 français.	 Photo.	 À	 la	 page	 sportive,	 triomphe	 des	 muscles	 français.	 Page
cinématographique	:	La	Jument	verte	est	un	grand	film	français.	Page	économique	:	s’affirme	la	technique
française.

Or,	la	totalité	des	Français	d’Algérie	ne	lit	que	la	presse	locale.	À	Oran,	L’Écho	d’Oran	tire	à	près
de	75	000.	Depuis	quatre-vingts	 ans	qu’il	 a	 été	 fondé	par	 la	 famille	Périer,	 ce	 journal	 est	 devenu	 une
institution	 locale.	 Même	 les	 quelques	 milliers	 de	 lecteurs	 d’Oran	 républicain,	 créé	 lors	 du	 Front
populaire,	achètent	aussi	L’Écho	d’Oran.	 Il	 faut	bien	 le	 consulter	pour	 les	programmes	de	cinéma,	 les
heures	de	bateau	et	d’avion.	Les	renseignements	sont	exacts,	pourquoi	les	articles	ne	le	seraient-ils	pas	?
Journal	local,	donc,	ni	meilleur	ni	pire	que	Le	Dauphiné	libéré	ou	Paris	Normandie	–,	soit,	peu	importe
la	nature	de	la	tendance	politique.

Mais	à	Grenoble	ou	à	Rouen,	on	peut	admettre	que	la	presse	locale	soit	populaire,	et	que	les	cadres
politiques,	 administratifs	 ou	 ceux	 des	 professions	 libérales	 lisent	 une	 presse	 nationale	 :	 Le	 Monde,
Le	Figaro.	Leur	lecture	en	tout	cas	résulte	d’un	choix,	et	c’est	là	l’important.	En	Algérie,	c’est	l’inverse.
D’abord,	 par	 crainte	 de	 la	 concurrence	 métropolitaine,	 seule	 la	 presse	 locale	 est	 vendue	 à	 la	 criée.
Précaution	 inutile,	 car	 tous	 les	 autres	 journaux	 arrivant	 en	 retard,	 ou	 n’arrivant	 pas,	 les	 nouvelles
importantes	sont	déjà	connues.	S’informer	suppose	donc	une	obstination	déjà	suspecte.	Car	c’est	l’élite
qui	 se	 contente	 de	 la	 presse	 algérienne,	 et	 considère	 comme	 partiale,	 mal	 informée,	 tendancieuse,
participant	de	la	volonté	mondiale	de	dénigrement	de	l’Algérie,	la	presse	métropolitaine	que	lisent	donc
seulement	les	musulmans.

Le	lendemain	de	mon	arrivée,	je	demandais	Le	Monde	à	5	heures	au	grand	kiosque,	devant	la	poste
centrale	(celle-là	même	qu’en	1949	Ben	Bella	attaqua	à	main	armée)	:	«	Il	n’y	en	a	pas.	»	Le	lendemain,
le	surlendemain,	même	réponse.	«	Mais,	enfin,	me	dit	le	vendeur,	venez	donc	à	deux	heures,	ou	dites-moi
de	vous	le	mettre	de	côté	;	vous	pensez	bien	que	je	préfère	encore	vous	le	vendre	à	vous	qu’aux	ratons.	»
Je	pris	mes	habitudes	dans	un	autre	kiosque,	attiré	par	le	grand	étalage.	Au	bout	de	quelques	mois,	j’étais
grand	ami	de	la	famille	du	vendeur.	Quand	je	les	quittai	:	«	Alors,	gémit	la	mère,	vous	nous	quittez,	on	est
si	méchant	que	ça	?	»	Je	pris	l’air	étonné	:	«	Bien	oui,	enchaîna	le	père,	nous,	les	pieds-noirs,	vous	nous
haïssez	 toujours	 ?	»	Ce	 fut	 leur	 fille	qui	m’expliqua	 :	«	Mes	parents	 le	disent	 tous	 les	 jours,	vous,	un
professeur	qui	a	l’air	si	bien,	comment	pouvez-vous	lire	ça	?	C’est	tout	écrit	par	des	étrangers	!	»

J’y	 songeais	 le	 lendemain,	 en	 partant	 pour	 Marseille,	 vers	 l’étranger,	 tandis	 que	 le	 bateau	 qui
s’éloignait	 du	 port	 ne	 laissait	 plus	 voir	 sur	 la	 digue	 que	 la	 grande	 inscription	 en	 lettres	 de	 chaux	 qui
m’avait	accueilli	à	mon	arrivée	:	«	Ici	la	France	!	»



L’armée	 au	 secours	 de	 l’Algérie	 française	 a	 donc	 trouvé	 sur	 place	 un	 milieu	 réceptif.	 Mais	 les
militaires,	de	leur	côté,	se	sont	adaptés,	par	une	affinité	profonde,	à	la	sensibilité	des	civils.

Tout	disposait	les	officiers	à	trouver	chez	les	Français	d’Algérie	des	clients	et	des	alliés.	Cette	armée
«	qui	ne	rentrera	pas	à	Romorantin	»	n’y	est	en	fait	jamais	allée.	Elle	connaît	moins	les	rives	de	la	Seine
que	celles	de	 l’Oronte,	du	fleuve	Rouge	ou	du	canal	de	Suez.	Armée	coloniale,	saturée	d’humiliations,
elle	a	promené	dans	l’outre-mer	ses	garnisons	dorées	et	ses	défaites.	Paris,	de	loin,	paraît	une	femme	en
robe	rouge	troussée	par	des	intellectuels	et	des	politiciens.	Mais	la	colonie	n’est	pas	toujours	drôle.	C’est
loin	 ;	 leurs	 femmes	n’y	vont	pas.	 Ils	 sont	 seuls	pendant	 leurs	 soirées	d’étrangers	 incultes	dans	un	pays
sans	distractions.	À	la	table	à	côté	de	la	mienne,	quelques-uns	prenaient	leur	repas	dans	un	restaurant	à
tickets.	Ils	écoutaient	à	longueur	de	soirée	le	plus	galonné	exposer	que	Jacques	Charrier	était	un	froussard
bien	représentatif	de	ces	jeunes	à	mettre	au	pas.

La	presse	militaire	s’emploie	 trop	souvent	à	panser	des	blessures	morales	 :	celles-ci	doivent	donc
être	profondes.	Feuilletons	les	quelques	derniers	numéros.	Tantôt	c’est	l’exaltation	de	la	vie	pure,	loin	de
la	vie	moderne,	«	tu	es	asocial,	viens	à	nous	»,	et	la	promesse	de	trouver	dans	l’armée	«	le	seul	lieu	où	le
mot	chevalerie	ait	aujourd’hui	un	sens	»	;	tantôt,	la	présentation	idyllique	du	pouvoir	de	bonté	que	donne
un	uniforme	:

L’opération	dura	l’après-midi,	puis	les	sections	se	regroupèrent	en	bordure	de	route	où	attendaient	les	camions.	Là,	à	la	lumière	des
phares,	le	capitaine	examina	en	détail	le	cas	de	quelques	hommes	trouvés	par	la	patrouille.	Personne	n’était	sur	la	liste	des	suspects.	Tous
avaient	 leurs	papiers	en	 règle.	 Il	n’y	avait	plus	 lieu	de	 retenir	ces	hommes.	Le	capitaine	Duval	 s’excusa,	 et	 tous	purent	 regagner	 leur
domicile.	Les	paysans	de	ces	régions	savent	comprendre	que	les	mesures	de	sécurité	sont	nécessaires	pour	protéger	leur	vie2.

Deux	 paras	 démobilisés	 avaient	 assassiné	 une	 vieille	 femme.	Para	 entreprend	 de	 trouver	 dans	 la
publicité	donnée	à	ce	fait	divers	moins	un	hommage	indirect	qu’une	occasion	de	calomnie.	«	Pourquoi	le
taire	 ?	 cette	 utilisation	maximum	 du	 prestige	 para	 dans	 les	 faits	 divers	 découle	 d’une	 campagne	 plus
profonde	 de	 dénigrement.	 Tout	 se	 tient3.	 »	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 reclassement	 dans	 la	 vie	 civile	 pose	 des
problèmes.	Sous	le	titre	«	Les	irrécupérables	»,	Yves	Bréhéret	leur	donne	des	conseils	fraternels	:

Quand	 tu	es	 revenu	avec	 l’impression	naïve	d’avoir	 fait	 ton	boulot	en	Extrême-Orient,	on	 t’a	presque	craché	à	 la	 figure	dans	 le
quartier	de	banlieue	où	tu	avais	grandi.	Tu	n’as	pas	compris.	L’armée,	c’est	le	métier	que	tu	t’étais	choisi.	On	t’a	dit	:	«	Sale	engagé.	»
Les	paras,	c’est	l’unité	qui	correspondait	à	ta	soif	d’évasion	et	d’action,	tu	as	été	bien	surpris	de	savoir	que	tu	étais	un	fasciste.	Pour	toi
qui	aimais	les	choses	nettes	et	franches,	c’est	devenu	bien	compliqué.	Tu	n’as	pas	été	beaucoup	en	classe,	aussi	tu	as	réagi	en	racontant
les	choses	comme	tu	les	avais	senties.	C’est	là	que	tu	les	as	fait	rire,	les	autres	;	c’est	un	peu	cela	qui	t’a	déboussolé,	n’est-ce	pas4	?

Ce	 poujadisme	 larmoyant	 ne	 s’adresse	 qu’à	 la	 troupe,	 mais	 les	 grosses	 têtes	 de	 l’«	 action
psychologique	»	savent	au	fond	qu’ils	ne	savent	rien.	Lors	d’une	conférence	à	des	officiers	de	réserve	qui
faisaient	une	période,	deux	amis,	 l’un	normalien,	 l’autre	auditeur	au	Conseil	d’État,	 se	permirent,	 sans
ironie	aucune,	de	poser	quelques	questions.	À	l’issue	du	débat,	on	les	convoqua.	«	Alors,	pas	d’accord	?
grommela	cordialement	 le	capitaine.	Eh	bien,	vous	comprenez,	 les	gars,	cette	nourriture	n’est	pas	 faite
pour	vous	autres.	Ce	n’est	pas	que	vous	soyez	des	intellectuels,	non,	je	le	vois	bien,	vous	êtes	des	types
propres,	mais	vous	avez	déjà	derrière	vous	toute	une	instruction…	»

Du	colonel	à	l’adjudant,	en	Algérie,	toute	la	misère	militaire	s’est	donné	rendez-vous.
Avec	le	contingent,	l’armée	a	doublé	de	moitié	le	nombre	des	Français.	On	trouve	donc	un	militaire

sur	trois	Français.	Ils	font	marcher	le	commerce	et,	pour	les	officiers,	font	monter	le	prix	des	chambres,
remplissent	 les	 hôtels,	 animent	 l’existence.	 On	 les	 voit	 beaucoup,	 on	 les	 entend	 toujours.	 Courtaud,
rougeaud,	le	lieutenant	français	est	là.	Il	a	trouvé	son	public,	il	est	apprécié,	écouté,	aimé,	imité.	À	tous
les	 banquets,	 il	 y	 a	 toujours	 un	 militaire	 invité	 d’honneur,	 le	 président	 lève	 son	 verre	 :	 «	 Et	 je
m’enorgueillis	en	votre	nom	à	tous,	de	saluer	en	la	personne	du	colonel	X	ou	du	commandant	Z,	l’armée
qui	est	ici	chez	elle,	etc.	»	Et	dans	l’euphorie	du	dessert,	chacun	raconte	comment	sa	femme	n’ose	plus
sortir	de	sa	ferme,	comment	le	fils	va	«	le	p’tit	gars	qui	n’a	pas	froid	aux	yeux	»,	faire	les	commissions,	et



lui-même,	maintenant,	le	FLN	le	respecte	parce	qu’il	a	refusé	la	cotisation	;	on	s’attendrit,	on	se	serre	très
fort	la	pince	en	se	 jurant	de	rester	«	 froncés	»,	quand	dans	 l’attitude	de	 l’officier	se	 lisent	cette	 légère
distance	 et	 ce	 brin	 de	 mépris	 pour	 le	 civil	 qui	 ne	 demande	 au	 militaire	 que	 de	 lui	 conserver	 ses
privilèges.

La	 réalité	 algérienne	 est	 fruste	 et	 violente.	 De	 la	 conquête,	 les	 colons	 ont	 gardé	 des	 habitudes
militaires.	L’esprit	pionnier	se	survit	dans	un	dynamisme	à	l’américaine	qui	permet	au	colon	algérien	de
mépriser	le	paysan	français	parcellaire.	À	son	sens	de	l’entreprise	et	de	l’action,	l’armée	répond	par	une
leçon	d’énergie	qui	épate	franchement	le	pied-noir.	C’est	la	seule	vraiment	bonne	chose	qui	lui	soit	venue
de	métropole.	L’officier,	comme	le	colon,	baragouine	l’arabe	;	tous	les	deux	«	aiment	»	les	musulmans,
déclarent	 n’avoir	 au	 fond	 qu’un	 seul	 ennemi,	 le	 fellaga	 ;	 ils	 professent	 une	 hostilité	 commune	 au
gouvernement.	Ils	aiment	le	bled,	la	vie	dure,	les	hommes.	Tout	colon	rêve	d’établir	avec	tout	Français	ce
fraternel	coude	à	coude	qui	lie	les	militaires,	et	avec	tous	les	Arabes	ce	paternalisme	que	les	militaires
adoptent	 envers	 les	musulmans.	La	vieille	 idée	du	 colon	 :	 «	Les	Arabes	ne	 comprennent	que	 la	 force,
mais	il	faut	qu’elle	soit	juste	»,	les	militaires	la	mettent	en	pratique.

À	 la	 faveur	 de	 l’insécurité,	 de	 l’état	 de	 siège,	 le	 gros	 commerçant,	 le	médecin	 à	 clientèle	 arabe,
l’entrepreneur	 et	 l’épicier	 en	 gros	 jouent	 aux	 Spartiates	 pendant	 la	 révolte	 des	 ilotes.	 Les	 unités
territoriales	ont	achevé	la	soudure	et	le	mimétisme	aboutit	à	la	caricature.

«	Alors,	mon	capitaine,	bonne	journée	?
—	Qu’en	pense	le	lieutenant	?
—	Après	vous,	mon	commandant,	s’il	en	reste	!	»
C’est	la	vengeance	des	humiliés.	Une	chaude	complicité	lie	le	pied-noir	moyen	au	militaire	moyen.

La	salle	à	manger,	autrefois	animée,	du	grand	hôtel	qui	domine	Tlemcen,	était	froide,	et,	le	soir	de	mon
arrivée,	trop	grande	pour	les	militaires	et	pour	moi.	Le	couvre-feu	dès	8	heures	ramena	quelques	clients.
Nos	 voix	 résonnaient.	 À	 travers	 les	 fenêtres	 qui	 n’étaient	 pas	 obstruées	 par	 des	 sacs	 de	 sable,	 on
apercevait	des	barbelés	dans	 le	 jardin.	 Il	en	était	ainsi	depuis	quarante	mois.	Le	patron	avait	gardé	sa
tenue	d’UT	et	ses	bottes	de	para	pour,	de	table	en	table,	saluer	les	militaires.	L’un	d’eux	expliquait	entre
chaque	bouchée,	calmement,	sa	méthode	:	pour	un	Français	touché,	dix	otages	fusillés.

Le	patron	lui	faisait	signe	de	se	taire	quand	l’Arabe	apportait	les	plats,	raide	et	perdu	dans	son	veston
blanc.	S’éloignait-il,	le	patron	approuvait	dans	ses	moustaches	:	«	Vingt	pour	un.	»

Dans	un	pays	où	le	plus	misérable	des	Français	jouit	sur	tout	musulman	d’une	parcelle	d’autorité,	où
la	seule	valeur	reconnue	est	 l’exhibition	d’une	supervirilité	physiquement	exercée,	comment	l’armée	ne
constituerait-elle	pas	un	modèle	?

Les	colons	libéraux	sont	les	mous	et	les	riches	qui	ont	perdu	contact	avec	la	terre	et	se	contentent	de
toucher	 le	 produit	 des	 récoltes	 qu’ils	 viennent,	 d’Alger	 ou	 d’Oran,	 admirer	 sur	 pied,	 mais	 dont	 ils
confient	 la	 gestion	 à	 un	 régisseur	 européen.	 Ils	 occupent	 leurs	 loisirs	 aux	 voyages	 et	 aux	 sports	 ;	 le
compte	en	est	vite	fait,	ils	sont	célèbres	pour	leur	fantaisie.	«	Des	femelles	»,	dit-on.	Des	deux	auxquels
j’ai	été	présenté	l’un	faisait	des	poèmes	bucoliques	et	s’était	découvert	grâce	à	Roger	Vailland.	«	Moi,
mon	 cher,	 répétait-il	 en	 se	 renversant	 sur	 son	 siège	 au	 café,	 je	 suis	 comme	 Don	 César	 :	 je	 me
désintéresse.	 »	 L’autre	 traînait	 sur	 le	 boulevard	 avec	 quelques	 amis	 comme	 lui	 célibataires	 et,	 de	 la
meilleure	grâce	du	monde,	faisait	profiter	ses	intimes	de	ses	bonnes	fortunes	et	de	sa	fortune	tout	court.

Un	troisième	fit	son	apparition	timide	parmi	les	libéraux	à	la	suite	d’une	conversion	douteuse.	Gros
propriétaire,	fils	et	petit-fils	de	gros	propriétaires	des	environs	de	Sidi-bel-Abbès,	siège	de	la	Légion	et
surnommé	 le	 «	 petit	Berlin	 »,	 il	 avait	 toujours	 entretenu	 avec	 les	 officiers	 de	 la	 Légion	 les	meilleurs
rapports	 jusqu’à	 ce	 que	 son	 régisseur	 l’appelât	 un	 jour	 pour	 lui	 raconter	 le	 désastre	 :	 une	 Jeep	 de	 la
Légion	 s’immobilise	 dans	 la	 cour	 de	 la	 ferme,	 les	militaires	 fouillent	 systématiquement	 et	 découvrent
dans	 la	grange	deux	Arabes	 cachés.	On	 les	 interroge	 à	 coups	de	 crosse.	Mains	 en	 l’air,	 égarés,	 ils	 ne
comprennent	pas	le	français	ou	font	semblant	;	le	lieutenant	s’agite,	accuse	tout	le	monde	de	complicité,



convoque	les	neuf	ouvriers	agricoles.	L’interrogatoire	ne	mène	à	rien,	le	temps	passe,	il	fait	chaud.	Les
deux	fellaga	et	les	neuf	ouvriers	musulmans	sont	au	mur.	Le	régisseur	s’interpose,	il	croit	à	une	mise	en
scène	quand	l’officier	fait	chercher	des	femmes	qui	accourent,	des	enfants	sur	le	dos,	d’autres	dans	leurs
jupes.	Les	onze	hommes	alignés	côte	à	côte	sont	immédiatement	fusillés.

Notre	propriétaire	s’émut,	courut	à	la	Légion	:	«	Quoi,	des	ouvriers	qui	m’avaient	vu	naître	!	Sans	me
prévenir	!	Êtes-vous	tous	devenus	fous	?	Et	comment	voulez-vous	que	je	travaille	maintenant	?	Même	les
fellaga	 respectent	 les	 récoltes.	Assassins,	 vandales,	 c’est	 ainsi	 que	 vous	 pacifiez	 ?	Appelez-moi,	mon
ami,	le	commandant	Untel.	»	Il	voulait	au	moins	les	corps	que	réclamaient	les	femmes	pour	les	enterrer	la
tête	vers	La	Mecque.	Le	 commandant	ne	vint	pas,	mais	deux	officiers	 s’emparèrent	du	propriétaire	 et,
mains	dans	le	dos,	l’interrogèrent	dans	un	bureau.	«	Du	calme.	Dites-nous	plutôt	pourquoi	votre	ferme	a
été	jusqu’à	présent,	dans	le	coin,	la	seule	épargnée	par	le	FLN.	Combien	payez-vous	?	Quand	?	À	qui	?	»

Or,	en	racontant	avec	émotion	cette	aventure,	ce	n’était	pas	un	changement	profond	qui	frappait	chez
cet	homme,	mais,	derrière	l’amertume	passagère,	une	sorte	d’admiration	pour	ces	procédés	si	virils.

En	 outre,	 l’armée	 a	 mis	 dans	 la	 pâte	 algérienne	 un	 levain	 des	 plus	 actifs.	 Son	 idéologie	 propre,
l’action	 psychologique,	 a	 influencé	 la	 masse	 des	 Français	 d’Algérie.	 Les	 a-t-elle	 profondément
modifiés	?

L’excellente	Revue	militaire	 d’information,	 fort	 bien	 présentée,	 a	 exposé	 à	 plusieurs	 reprises	 les
doctrines	de	l’action	psychologique	et	de	la	guerre	subversive5.	Je	les	ai	moi-même	entendus	développer,
à	l’usage	des	civils,	dans	une	longue	conférence	du	commandant	Xavier.	Celui-ci	a	diffusé	dans	diverses
capitales	 la	 leçon	qu’il	a	 ramenée,	avec	un	bras	 raide,	d’Indochine	où	 il	 fut	des	années	prisonnier	des
Viets.	Ardent	et	sec,	sanglé	dans	son	uniforme	qui	prend	sur	lui	des	allures	de	soutane,	«	il	a	même	parlé
au	Collège	de	France,	il	pourrait	répondre	même	à	des	jésuites	!	»	me	dit	son	aide	de	camp,	qui	entretient
autour	de	lui	une	atmosphère	de	déférente	admiration.

Cette	conférence,	il	la	fit	entre	autres	à	Oran,	un	jour	de	juin	1958	–	on	ne	pouvait	mieux	choisir	le
moment.	 Les	 bourgeois	 oranais	 se	méfiaient	 depuis	 le	 13	mai	 d’une	 armée	 trop	menaçante.	Arrive	 un
intellectuel	 galonné	 qui	 sait	 tout.	On	 racontait	 que	 les	 instigateurs	 de	 la	 guerre	 révolutionnaire	 étaient
Mao	Tsé-toung	et	Tchakhotine.	Mais	non	 :	«	Spinoza	 l’a	dit	 »,	 déclare	Xavier	d’une	voix	de	métal	 en
fusion,	«	seule	 la	vérité	 libère	»,	 regardons-la	en	face	 ;	mais	cette	vérité,	Hegel	nous	a	montré	qu’elle
était	 dialectique.	 L’armée	 ne	 veut	 pas,	 selon	 l’expression	 d’Alain,	 «	 lever	 le	 citoyen	 contre	 les
pouvoirs	».	Que	veut-elle	?	Pour	reprendre	la	formule	de	Bergson,	si	«	l’univers	est	une	machine	à	faire
des	dieux	»,	l’armée	est	une	machine	à	faire	des	citoyens…	Le	monde	a	besoin	d’un	supplément	d’âme…
Romain	Rolland	avait	raison,	«	nous	sommes	les	missionnaires	d’un	nouvel	évangile	».

Ce	fut	un	succès	délirant.	Des	auditeurs	voulaient	toucher	l’uniforme	de	l’orateur.	Avocats,	médecins
libéraux	qui	avaient	vécu	 le	13	mai	dans	 l’angoisse,	découvraient,	à	 l’heure	où	venaient	 les	doutes	sur
l’honorabilité	 de	 l’armée,	 où	 l’on	 parlait	 de	 tortures	 généralisées,	 de	 disparitions	 inexplicables,	 de
camps	de	 concentration,	 qu’il	 y	 avait	 dans	 l’armée,	 tout	 de	même,	 des	 officiers	 qui	 «	 dégageaient	 des
valeurs	propres	»,	«	sur	lesquelles	on	pourrait	fonder	quelque	chose	de	solide	».	Ces	libéraux	n’étaient
pas	remis	de	l’usure	nerveuse	des	dernières	semaines.	Toutes	ces	nuits,	où	la	chaleur	de	l’été	empêchait
de	 dormir	 fenêtres	 closes,	 circulaient	 dans	 les	 rues	 des	 Jeeps	 dont	 les	magnétophones	 diffusaient	 des
appels	au	meurtre	:	«	Peuple	français,	tu	viens	de	remporter	une	grande	victoire,	pas	sur	les	fellaga,	mais
sur	les	ennemis	de	l’intérieur,	les	traîtres,	les	défaitistes,	les	intellectuels,	les	juifs.	Rénove-toi	dans	leur
sang,	peuple	français,	aux	armes	!	»	Des	avocats	se	voyaient	inondés	de	lettres	anonymes,	coincés	sous
leur	 porte	 cochère	 par	 des	 malabars	 armés.	 Des	 professeurs	 recevaient	 la	 visite	 hypocrite	 du	 cancre



qu’ils	venaient	de	faire	renvoyer	;	aujourd’hui	membre	influent	d’un	quelconque	comité	de	salut	public,	il
offrait	 sa	 protection	 :	 «	Moi	 je	 ne	 vous	 en	 veux	 pas.	Mais	 je	 sais	 que	 d’autres	 vous	 ont	 repéré.	 Ne
craignez	rien,	je	connais	Lagaillarde.	On	vous	passera	peut-être	à	tabac,	mais	ça	n’ira	pas	plus	loin.	»	Le
jour,	 le	 soir,	dans	 les	 rues	aux	magasins	en	grève,	délirait	 la	hideuse	kermesse	 :	vingt	mille	personnes
acclamaient	les	uniformes.	Qui	restait	chez	soi	était	suspect.	Qui	sortait	risquait	le	lynchage.	Et	le	Tatata-
ta-ta	criardait	 sans	discontinuer	 tandis	que	 les	 filles	vêtues	de	 tricolore	encadrées	par	 les	bouchers	en
territoriaux	 vous	 bousculaient	 en	 riant	 dans	 la	 sueur	 patriotique.	 Quel	 n’était	 pas	 le	 pouvoir	 d’un
commandant	qui	venait	alors	au	nom	des	vainqueurs	parler	le	langage	d’un	père	de	famille	!

Xavier	disait	en	cinq	heures	trois	choses	:	d’abord	que	l’Occident	des	nations	libres	était	menacé	par
les	 procédés	 qu’une	 minorité	 révolutionnaire	 avait	 su	 mettre	 au	 point	 pour	 renverser	 un	 appareil
gouvernemental.	Ces	procédés	consistaient	en	un	certain	nombre	de	méthodes	destructrices	qui	vont	de	la
dislocation	 de	 l’adversaire	 (résistance	 passive,	 terrorisme	 sélectif)	 jusqu’à	 l’élimination	 physique
(déportation)	 en	 passant	 par	 l’intimidation	 (meetings,	 sabotage,	 guérillas)	 et	 la	 démoralisation	 de
l’adversaire	 (intoxication	 des	 masses).	 Les	 méthodes	 constructives	 consistaient	 en	 revanche	 dans	 la
sélection	et	la	formation	de	base	d’une	poignée	de	meneurs.	Les	activistes	se	livraient	à	une	imprégnation
psychologique	par	le	montage	de	réflexes	conditionnés	collectifs	(à	la	Pavlov).	Il	s’agissait	alors	surtout
d’encadrer	 la	masse	par	des	hiérarchies	parallèles	 (syndicats	ouvriers,	mouvements	de	 jeunesse,	 etc.),
qui	constituaient	des	comités	 locaux	dont	 la	pyramide	aboutissait	à	un	comité	central.	Cet	encadrement
réalisé,	 on	 se	 livrait	 à	 une	 besogne	 d’édification	 qui	 mettait	 la	 minorité	 révolutionnaire	 en	 mesure
d’affronter	victorieusement	l’édifice	miné	de	l’intérieur.	Devant	l’efficacité	de	ces	méthodes	qui	avaient
permis	 l’installation	du	communisme	sur	huit	cents	millions	d’hommes,	 il	 fallait	 soutenir	avec	Malraux
que	«	nos	hommes	savaient	se	battre,	mais	ne	savaient	pas	combattre	».

La	seconde	partie	montrait	 les	moyens	par	 lesquels	 il	convient	de	s’adapter	en	appliquant	 les	 trois
mécanismes	 fondamentaux	 de	 la	 guerre	 subversive	 :	 la	 cristallisation	 des	 volontés,	 l’organisation	 de
l’appareil	 insurrectionnel,	 la	 mobilisation	 de	 la	 population.	 Chacun	 de	 ces	 éléments	 devait	 être
scrupuleusement	dosé.	Pour	réussir,	ils	exigeaient	l’exploration	du	milieu	humain	par	toutes	les	méthodes
psychosociales	;	la	maîtrise	des	mass	media	(presse,	cinéma,	radio,	etc.),	le	contrôle	total	et	absolu	des
individus	et	l’envoi	des	récalcitrants	dans	des	camps	de	«	désendoctrinement	».	Cette	guerre	dans	la	foule
était	celle	du	XXe	siècle.	On	pouvait,	avec	le	maréchal	Boulganine,	l’appeler	«	guerre	politico-militaire
puisque	ces	moyens	deviennent	aussi	efficaces	que	les	avions,	les	canons	et	les	chars	».

Restait	enfin,	l’essentiel,	à	définir	l’idéologie,	le	«	pourquoi	nous	combattons	».	Seul	en	effet	l’enjeu
final	du	combat	 faisait	 la	différence	avec	nos	ennemis	auxquels	nous	empruntions	des	méthodes	en	soi
blâmables.	 La	 fin	 justifiait	 les	 moyens.	 Arrivait	 alors	 le	 bien	 suprême,	 la	 liberté	 de	 l’esprit	 qui
caractérise	la	grande	tradition	d’humanisme	occidental	et	chrétien,	l’art	grec,	le	droit	romain,	la	ferveur
des	bâtisseurs	de	cathédrales,	Voltaire	et	Victor	Hugo,	l’ébranlement	des	grandes	valeurs	à	restaurer,	le
travail,	la	nation,	et,	pour	finir,	Dieu.

Cette	 conférence	 de	 cinq	 heures	 se	 recommandait	 en	 plus	 par	 son	 extrême	 élasticité.	 Devant	 les
curieux,	on	développait	les	cas	concrets	de	la	guerre	communiste,	la	Grèce	ou	le	Tudeh	iranien,	devant
les	sceptiques	on	faisait	circuler	des	photos	d’horreurs	et	entendre	des	enregistrements	radiophoniques.
Devant	les	jeunes,	on	insistait	sur	la	propagande,	devant	les	vieux,	sur	la	dialectique.

Dans	tout	ce	pathos,	pas	un	mot	sur	l’Algérie.	Comme	disait	Gambetta	de	l’Alsace-Lorraine	«	on	y
pensait	toujours,	on	n’en	parlait	jamais	».	C’est	que	cette	idéologie	n’est	pas	destinée	à	l’Algérie,	mais	à
la	métropole.	Aux	hommes	d’ordre,	on	explique	donc	qu’il	 s’agit	de	défendre	 la	 famille,	 le	 travail,	 la
patrie.	Aux	aventuriers,	qu’il	s’agit	d’un	formidable	moyen	de	pression	sur	les	masses	dont	on	peut	tirer
un	appui	 révolutionnaire.	Aux	capitalistes,	on	explique	que	 l’armée	est	 le	 rempart	de	 la	propriété,	 aux
prolétaires,	qu’il	s’agit	de	leur	donner	l’honneur	et	 la	dignité.	À	tous	les	gens	incultes,	on	montre	qu’il
s’agit	de	préserver	leur	bien	le	plus	précieux,	la	culture.	Pour	le	contingent,	on	insiste	sur	la	nécessité	de



partir	à	la	conquête	des	cœurs,	de	défendre	envers	et	contre	tout	la	veuve	et	l’orphelin,	mais	à	propos	de
Le	Gall	 et	 Castera,	 les	 deux	 spahis	 fusillés	 le	 8	 août	 1960	 par	 le	 FLN,	 on	 explique	 que,	 «	 face	 aux
Allemands,	certaines	 situations	pouvaient	encore	 s’expliquer,	mais	 face	aux	 fellaga,	non	–	Dieu	merci,
nous	avons	mieux	que	des	soldats	qui	se	sont	rendus	–	on	aurait	dû	taire	leur	triste	histoire6	».	À	l’homme
moderne,	on	dit	qu’il	 s’agit	d’assumer	 le	passé,	 à	 l’homme	d’hier,	 de	 regarder	 le	présent	 en	 face,	 aux
fortes	têtes,	d’ouvrir	le	dialogue	sans	exclure	les	intellectuels	de	bonne	volonté	;	aux	bienveillants,	que
c’est	une	mise	en	condition	des	esprits,	un	lavage	de	cervelle	et	une	machine	de	guerre	en	partie	dirigée
contre	les	intellectuels.

Aux	 nationaux,	 le	 nationalisme,	 aux	 socialistes,	 le	 socialisme,	 aux	 démocrates,	 la	 démocratie,	 aux
chrétiens,	 le	 christianisme	 ;	 le	 fascisme	 à	 ses	 débuts	 s’est	 toujours	 présenté	 comme	 une	 idéologie
polymorphe	 susceptible	 de	 toutes	 les	 adaptations	 aux	 clientèles	 qu’il	 voulait	 recruter.	 Cet	 amalgame
suppose	 seulement	 que	 la	 détresse	 des	 hommes,	 et	 leur	 rancœur,	 soient	 suffisamment	 profondes	 pour
qu’une	caste	militaire	puisse	imprimer	trois	idées-forces	dans	l’esprit	des	déclassés	:

1.	Un	manichéisme	 simpliste	qui	 fait	 le	monde	en	champ	clos	où	 s’affrontent	 le	 communisme	et	 la
liberté.	C’est	le	combat	des	Horaces	et	des	Curiaces	;	l’Ouest	a	délégué	ses	paras	au	soleil,	et	l’Est	ses
va-nu-pieds	 dans	 l’ombre.	 Ils	 se	 comprennent,	 et	 lorsqu’ils	 se	 rencontrent,	 quelle	 volupté	 :	 «	 Il	 faut
surprendre	 le	 terroriste	 qui	 dépose	 une	 machine	 infernale	 au	 pied	 d’un	 réverbère	 et	 connaître	 ses
complices.	Il	faut	se	battre	au	couteau	avec	les	guérilleros	retranchés	dans	une	caverne	après	les	avoir
enfumés	comme	des	renards.	Alors	on	se	retrouve	face	à	face,	on	se	voit	souffrir7.	»

Les	tortures	?	«	Vous	êtes	en	péril	de	mort	et	vous	ne	le	savez	pas.	Nous	le	savons	pour	vous	et	nous
vous	défendons.	Laissez-nous	agir	en	conséquence.	»	L’histoire	est	devenue	 le	 lieu	de	 la	violence,	que
l’armée	seule	sait	dominer.	Tous	les	baroudeurs	sont	 justifiés	par	cette	 théorie	abstraite	de	Clausewitz,
qui	 veut	 voir	 dans	 la	 guerre	 le	moyen	 de	 régler	 un	 conflit	 qui	 ne	 peut	 être	 réglé	 autrement,	 donc	 par
l’anéantissement	total	de	l’adversaire.	Par	définition,	il	n’y	a	pas	de	loi	de	la	guerre.

2.	S’opère	donc	une	coupure	absolue	entre	le	citoyen	et	le	soldat.	«	Nous	avons	nos	aumôniers	pour
nous	bénir	avant	le	combat,	et	nous	mettre	en	terre	après,	nos	toubibs	pour	nous	soigner,	nos	intendants
pour	nous	faire	vivre	et	nos	tribunaux	pour	nous	juger	si	nous	ne	nous	sommes	pas	conduits	selon	les	lois
en	vigueur	chez	nous.	»	On	ne	peut	mieux	dire	que	l’armée	est	un	État	dans	l’État,	le	quatrième	État	qui
s’emparera	des	autres	et	qui	est	le	seul	dépositaire	de	l’intérêt	supérieur	de	la	patrie.

3.	Le	programme	positif	se	veut	socialiste	:	«	Si	l’on	veut	faire	le	bonheur	des	Algériens	»,	«	Tout	ce
qu’on	fait,	c’est	pour	qu’ils	deviennent	des	hommes	libres	»,	etc.

Ici	 apparaît	 le	 programme	 progressiste	 de	 l’armée	 ;	 mais	 son	 accord	 avec	 les	 civils	 est	 aussitôt
rompu.

Le	 premier	 officier	 venu	 sait	 ce	 que	 veulent	 ignorer	 tous	 les	 colons.	 D’entrée	 de	 jeu,	 il	 tient
l’accroissement	 foudroyant	 de	 la	 population	 musulmane	 pour	 le	 problème	 crucial	 de	 l’Algérie.	 Et	 sa
pratique	des	hommes	lui	a	fait	sentir	que,	lorsque	la	courbe	démographique	d’une	société	augmente	selon
une	 proportion	 arithmétique,	 les	 conflits	 humains	 augmentent	 selon	 une	 proportion	 géométrique.	 Il	 sait
l’insupportable	misère	d’un	peuple	de	clochards,	pour	l’avoir	vue	de	près	(ce	qui	est	rarement	le	cas	des
civils),	pour	avoir	essayé	de	la	réduire.	Combien	de	fois	un	officier	de	SAS	ne	s’est-il	pas	heurté	à	tout
refus	de	coopération	des	colons	?	Il	hait,	en	général,	l’égoïsme	aveugle	de	la	féodalité	agraire	et	n’a	pas
plus	envie	d’être	la	victime	des	pieds-noirs	que	d’en	être	l’esclave.	Il	connaît	aussi	le	poids	de	la	guerre,
maillon	de	la	chaîne	qui	lie	les	violences	aux	contre-violences.

Voilà	donc	des	cadres	militaires	prêts	à	chasser	d’Algérie	vingt	mille	colons,	prêts	à	faire	la	réforme
agraire,	 et	 même,	 à	 condition	 de	 sauver	 l’honneur,	 de	 négocier	 avec	 le	 FLN	 pour	 faire	 –	 qui	 sait,
ensemble	?	–	«	un	avenir	assez	grand	pour	tous	et	pour	toutes	».

Somme	 toute,	 l’armée	 ne	 comprend	 pas	 pourquoi	 elle	 est	 en	 butte	 aux	 partis	 de	 gauche,	 qui	 n’ont
placé	les	reproches	que	sur	le	plan	moral	de	la	campagne	contre	les	tortures	et	ne	veulent	voir	dans	le



service	militaire	qu’une	machine	à	faire	des	assassins.
À	 la	 limite,	 ils	 ont	 le	 sentiment	 d’un	malentendu,	 puisque	 leurs	 buts,	 à	 leurs	 yeux,	 sont	 bien	 plus

proches	de	ceux	de	la	gauche	que	de	ceux	de	la	droite	:	avec	la	gauche,	ils	sont	contre	le	statu	quo	ante,
contre	 la	discrimination	 raciale,	 pour	 la	 réforme	agraire,	 la	 promotion	 égalitaire,	 la	 justice	 sociale,	 la
dignité	humaine	et	l’émancipation	harmonieuse	de	l’Algérie.

Il	est	malheureusement	trop	vrai	que	l’armée	peut	triompher	sur	la	carence	des	partis	de	gauche	qui
n’ont	pas	su	éduquer	l’opinion	sur	la	gravité	des	problèmes	coloniaux.	L’armée	d’outre-mer	est	en	fin	de
compte	 la	 seule	 fraction	 de	 la	 communauté	 nationale	 à	 avoir	 vécu	 le	 problème	 colonial	 comme	 un
problème	national.

C’est	 ce	 qui	 fait,	 d’ailleurs,	 la	 différence	 entre	 ses	 réflexes	 et	 ceux	 du	 chef	 qu’elle	 s’est
imprudemment	 choisi	 ;	 de	 Gaulle	 n’a	 jamais	 fait	 partie	 du	 cadre	 colonial.	 Il	 n’a	 pas,	 comme	 les
coloniaux,	cette	longue	habitude	du	service	outre-mer	qui	fait	inévitablement	d’un	soldat	un	militant	de	la
plus	 grande	 France,	 qui	 l’attache	 sentimentalement	 à	 la	 terre	 impériale.	 Cet	 amour	 qu’il	 porte
possessivement	 à	 l’Hexagone,	 le	 moindre	 Français	 colonial	 le	 porte	 à	 la	 France	 des	 cinq	 parties	 du
monde.	De	Gaulle	a	dû	lire	Barrès	plus	que	Psichari.

Mais	les	ultras	ne	se	reconnaissent	plus	dans	ce	monstre	national-socialiste	que	l’armée	a	enfanté	de
leurs	 œuvres.	 Du	 national-socialisme	 ils	 acceptent	 le	 nationalisme,	 pas	 le	 socialisme.	 Et	 par
nationalisme,	 ils	 entendent	 «	 intégration	 ».	 Ils	 se	 savent	 un	 million	 contre	 dix	 millions	 d’Arabes.
L’intégration	 rétablirait	 le	 rapport	 des	 forces,	 il	 y	 aurait	 désormais	 quarante-six	millions	 de	 Français
contre	dix	millions	d’Arabes.	«	L’Algérie	française	»	est	ce	calcul,	et	rien	de	plus.	Rester	français,	pour
eux,	 revient	 à	 demander	 que	 la	 souveraineté	 française	 garantisse	 le	 maintien	 de	 leurs	 privilèges	 et,
derrière	 la	 façade	 de	 l’octroi	 aux	Arabes	 de	 la	 «	 citoyenneté	 à	 part	 entière	 »,	 le	 retour	 au	 statu	 quo
antérieur.	 Le	 colon	 approuve	 d’un	 air	 de	 connaisseur	 que	 l’on	 «	 télécommande	 le	 subconscient	 des
masses	»,	mais	veut	que	le	téléguidage	arrête	ces	masses	aux	bornes	de	sa	propriété.

Sur	 la	masse	 des	 vieux	 pieds-noirs,	 l’action	 psychologique	 n’a	 donc	 eu	 prise	 que	 durant	 la	 brève
période	où	 le	FLN	a	paru	mettre	en	avant	 la	guerre	 sociale	et	 révolutionnaire,	en	particulier	depuis	 le
congrès	de	la	Soummam	(août	1956)	:	le	13	mai	en	a	marqué	l’apogée.	Mais,	depuis	la	transformation	du
FLN	en	GPRA,	 la	revendication	nationale	paraît	 l’emporter	sur	 le	contenu	social.	Du	moment	que	 l’on
revenait	 à	 une	 guerre	 nationale,	 donc	 traditionnelle,	 malgré	 le	 maquis	 et	 le	 terrorisme,	 l’action
psychologique	s’est	trouvée	«	en	l’air	»	;	de	Gaulle	n’a,	du	reste,	pas	manqué	d’en	tirer	provisoirement
parti	pour	désamorcer	les	hiérarchies	parallèles,	les	comités	de	salut	public,	les	unités	territoriales.

Mais,	à	brève	échéance,	 l’action	psychologique	a	dû	déplacer	sa	clientèle	vers	 les	deux	catégories
que	n’effraie	pas	l’audace	de	son	programme	social	:	la	masse	des	petits	Européens	et	surtout	la	jeunesse.
Du	même	coup,	elle	est	devenue	un	fascisme.	Ces	jeunes	de	dix-huit	ans,	qui,	derrière	les	barricades	du
24	 janvier	 et	 celles	 de	décembre	1960,	 hurlent	 avec	 les	 loups	«	Al-gé-rie	 fran-çaise	»,	 sont,	 pour	 les
meilleurs,	 très	différents	des	petits	et	grands	bourgeois	ultras.	 Ils	 lisent	La	Question	ou	La	Gangrène,
L’Express	et	l’Observateur,	Maurras	ou	Mein	Kampf.	En	classe,	ce	sont	les	plus	curieux	d’histoire	et	de
l’histoire	de	 l’Algérie.	 Ils	n’ignorent	ni	 la	 torture,	ni	 l’affaire	Audin.	«	C’est	 le	prix	à	payer	»,	me	dit
froidement	l’un	d’eux,	le	même	que	j’avais	vu,	dans	un	faubourg,	à	la	sortie	d’un	café,	s’interposer	dans
une	bagarre	et	recevoir	du	garçon	de	café	le	coup	destiné	à	l’Arabe.

Ces	jeunes	gens	reprocheraient	à	leurs	parents	leur	égoïsme	de	nantis,	l’ignominie	doucereuse	de	leur
racisme.	L’Algérie	 pure	 dans	 une	 France	 dure,	 voilà	 ce	 qu’ils	 veulent	 faire	 avec	 les	militaires.	 Ils	 se
disent	ultras,	et	traitent	avec	mépris	leurs	parents	de	«	libéraux	»,	sans	se	rendre	compte	que	leurs	parents
sont	ultras,	et	eux-mêmes	fascistes.

C’est	pourquoi	la	logique	de	la	psychologie	algérienne	mène	droit	à	toutes	les	extrémités.
On	 en	 a	 vu	 le	 raccourci	 saisissant	 au	 procès	 des	 «	 barricades	 »	 en	 novembre	 1960.	 L’Algérie

française	 comparaissait	 en	 accusée	 dans	 une	 capitale	 hostile,	 où	 était	 officiellement	 proclamée	 une



politique	contraire.	Mais	les	accusés	sont	jugés	par	un	régime	qui	leur	doit	la	vie	;	derrière	eux,	dans	la
salle,	 l’écho	 d’un	 public	 qui	 les	 aime.	 Devant	 ce	 qu’ils	 ont	 tout	 de	 suite	 su	 transformer	 en	 «	 box	 de
l’honneur	»,	un	jury	qu’ils	peuvent	séduire	à	condition	d’adopter	le	langage	qui	convient.	Ils	l’adoptent.
Tout	 doux,	 les	 larmes	 aux	yeux,	 le	 cœur	 sur	 la	main,	 la	main	 sur	 le	 cœur,	 ils	 se	 racontent.	Leur	 désir
d’aborder	le	fond,	d’adopter	un	ton	modéré,	ne	correspond	pas	à	la	volonté	de	se	démarquer	du	procès
Jeanson.	C’est	la	tentative	classique	de	la	reconquête	sentimentale	de	l’infidèle	:	«	Te	souviens-tu	de	nos
bons	 moments	 ?	 Tes	 serments,	 j’y	 ai	 cru.	 »	 On	 pouvait	 douter	 que,	 dans	 cette	 salle	 lambrissée,	 ils
arrivassent	 à	 faire	 naître	 ces	 rapports	 personnels,	 les	 seuls	 qu’ils	 comprennent.	Mais	 non,	 le	 courant
passait,	Lagaillarde	était	libre.

Dans	ce	concert,	une	fausse	note	manque	tout	perdre.	Le	plus	jeune	vend	la	mèche	:	Susini	 fait	une
déclaration	fasciste.	«	J’ai	voulu	concilier	le	mouvement	d’émancipation	social,	qui	bouleverse	le	monde
entier,	 et	 le	 fait	 national.	 J’ai	 essayé,	 pour	 moi-même	 et	 mes	 amis,	 de	 reprendre	 dans	 une	 synthèse
d’ensemble	 ces	 deux	 courants	 qui	 ont	 secoué	 le	XXe	 siècle.	 »	Tout	 à	 coup,	 le	 lien	 surgissait	 entre	 les
revendications	 souriantes	 et	 légitimes	 de	 nos	 supercompatriotes,	 débarqués	 sur	 le	 Mayflower	 de
Bugeaud,	 et	 les	brassards,	 les	 svastikas,	 le	grésillement	des	gégènes,	 les	 cris	des	 torturés.	Lagaillarde
fuit,	et	la	boucle	est	bouclée.
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CHAPITRE	II
Le	blocus

Là	où	l’esclavage	est	la	forme	dominante	de	la	production,	le	travail	devient	l’activité
propre	de	l’esclavage,	il	est	donc	déshonorant	pour	l’homme	libre.	C’est	pourquoi	est
exclue	toute	possibilité	de	sortir	d’un	tel	mode	de	production,	alors	que	sa	suppression
est	 au	 contraire	 nécessaire	 pour	 que	 l’esclavage	 cesse	 d’être	 un	 obstacle	 au
développement	de	la	production.

Friedrich	ENGELS,	Dialectique	de	la	nature.



L’histoire	des	Français	d’Algérie	est	fille	du	nationalisme	jacobin.	À	ce	titre,	ils	n’ont	renoncé	que
tout	récemment	aux	grands	principes	universalistes	et	assimilateurs	de	1789.	Par	sa	prétention	à	pouvoir
évoluer	vers	un	avenir	égalitaire	et	démocratique,	l’Algérie	française	est	athénienne.

Mais	comme	la	mise	en	valeur	 locale	n’a	pu	s’effectuer	qu’aux	dépens	des	Arabes,	et	grâce	à	 leur
force	 de	 travail,	 seul	 un	 système	 d’oppression	 militaire	 et	 civil	 a	 pu	 garantir	 la	 suprématie	 de	 la
collectivité	française	:	dans	la	pratique,	c’est	avec	le	système	politique	et	social	de	Sparte	que	l’Algérie
aurait	une	profonde	analogie.	Sparte	avait	établi,	par	une	Constitution	écrite	et	sacrée,	à	l’origine	même
de	la	cité,	une	organisation	sociale	destinée	à	exclure	toute	possibilité	d’évolution	:	un	petit	nombre	de
citoyens	égaux	s’étaient	vu	assigner	un	lot	inaliénable	cultivé	par	un	grand	nombre	de	serfs	ilotes.	Droit
civil,	 droit	 foncier,	 droit	 du	 travail	 étaient	 liés	 pour	 l’éternité.	 Les	 Français	 d’Algérie,	 comme	 les
Spartiates,	 là	 par	 le	 droit	 de	 conquête	 et	 les	 textes	 sacrés,	 ici	 par	 l’exploitation	 permanente	 d’un	 lien
d’intérêt	 et	d’un	 lien	 affectif	 avec	 la	métropole,	 ont	 voulu	 réaliser	 le	 tour	 de	 force	d’être	 à	 l’abri	 des
injures	du	temps	et	de	figer	l’histoire.

On	a	donc	assisté	–	dans	 les	deux	cas	–	 à	 la	 construction	d’une	 légende.	En	Algérie,	 la	 conquête,
uniquement	destinée	à	venger	une	injure	du	dey	au	représentant	de	la	France	et	d’ailleurs	justifiée	par	la
piraterie	barbaresque,	a	permis	une	mise	en	valeur	économique	dont	tout	le	monde	aurait	profité	sans	la
calamité	 de	 l’explosion	 démographique.	 Périodiquement,	 des	 indigènes	 primitifs	 et	 fanatisés	 fomentent
des	 révoltes	 contre	 de	 pacifiques	 colons	 ;	mais	 ils	 n’arrêteront	 pas	 la	marche	 en	 avant	 ;	 d’ailleurs,	 à
présent,	l’ordre	règne	en	Algérie.

Les	 Français	 d’Algérie	 plaident	 non	 coupables.	 Cette	 héroïsation	 d’une	 histoire	 aujourd’hui	 dans
l’impasse	 rend	 cependant	 mal	 compte	 d’une	 évolution	 dont	 ils	 furent	 les	 artisans	 avant	 d’en	 être	 les
victimes.	Pour	comprendre	la	lente	maturation	d’une	situation	explosive,	il	faut	se	garder	de	croire	que
les	 rapports	 entre	 la	minorité	 dominante	 et	 la	majorité	 dominée	 ont	 toujours	 été	 stables.	 Les	 Français
d’Algérie	ont	lutté	sur	deux	fronts	:	l’Algérie	et	la	métropole.

Toute	 colonie	 de	 peuplement	 fondée	 sur	 une	 distinction	 raciale	 tend	 à	 s’installer	 dans	 l’éternel
comme	la	monarchie	absolue.	Les	nouvelles	couches	humaines	de	la	fin	du	XIXe	siècle,	en	Algérie,	se	sont
adaptées	 avec	 une	 remarquable	 plasticité	 aux	 moules	 psychologiques	 des	 premiers	 arrivants.	 La
psychologie	du	premier	peuplement	donna	donc	sa	marque	à	l’histoire	algérienne.

Pendant	plus	d’un	demi-siècle,	les	Français	n’ont	pu	se	targuer	ni	d’être	installés	depuis	leur	arrière-
grand-père,	 ni	 d’être	 français	 de	 souche,	 ce	 que	 peut	 dire	 tout	 Espagnol,	Maltais	 ou	 Italien,	 détenteur
d’une	carte	d’identité	française.	Pendant	tout	le	XIXe	siècle	au	moins,	leur	mentalité	vis-à-vis	des	Arabes
n’était	pas	la	même	parce	que	leur	position	vis-à-vis	de	la	nation	française	était	beaucoup	moins	sûre.	La



passion	qui	 teinte	aujourd’hui	 leurs	 rapports	avec	 les	Arabes	 imprégnait	alors	 leurs	sentiments	pour	 la
métropole,	 ou	 pour	 leurs	 pays	 d’origine.	Or	 le	 seul	 lien	 commun	 entre	 tous	 les	 immigrants	 français	 et
européens	fut	une	psychologie	de	déclassé	vis-à-vis	de	leur	propre	nation.	À	un	titre	ou	à	un	autre,	tous
ceux	qui	vinrent	s’installer	en	Algérie	avaient	une	vie	manquée	derrière	eux.

Préoccupons-nous	moins	de	leur	nombre	que	de	leur	type	social.	Ce	furent	d’abord	les	agioteurs	et
mercantis	traînés	par	les	armées.	La	monarchie	de	Juillet	racola	dans	toute	l’Europe	Suisses,	Allemands,
Italiens	et	Espagnols	 autant	que	Français	 ;	vingt	mille	 furent	 fixés	par	des	concessions	gratuites	 et	des
subventions	 officielles,	 sans	 compter	 les	 colons	 militaires	 de	 Bugeaud.	 Dès	 le	 départ	 s’affirme	 le
caractère	cosmopolite	de	la	population	:	sur	les	cent	mille	Européens	de	1848,	l’Algérie	compte	plus	de
la	moitié	d’Espagnols,	d’Italiens	et	d’Anglo-Maltais.	Une	nouvelle	vague	de	pionniers	est	constituée	par
les	chômeurs	de	la	IIe	République,	les	inemployés	des	ateliers	nationaux	et	les	prolétaires	vaincus	après
la	 guerre	 civile	 de	 juin	 1848.	 Le	 rapport	 de	 la	 commission	 d’enquête	 de	 l’Assemblée	 conclut	 à
l’«	impossibilité	de	faire	des	colons	actifs	avec	des	concessionnaires	sans	ressources,	sans	préparation
professionnelle	et	sans	résistance	au	climat	».

Le	 coup	 d’État	 de	 1851	 provoque	 la	 déportation	 des	 condamnés	 politiques.	Le	 décret	 du	 26	 avril
1851	qui	n’astreint	le	nouveau	venu	à	aucune	justification	de	ressources,	de	compétence	ou	de	nationalité
ouvre	la	porte	à	tous	les	malheureux.	On	songea	même	à	envoyer	d’office	les	bagnards	et	les	orphelins.
L’Algérie	recrute	ses	habitants	comme	les	condottieri	des	débuts	de	la	guerre	de	Trente	Ans	recrutaient
leurs	mercenaires,	et	la	colonie	nourrira	la	colonisation	comme	la	guerre	devait	nourrir	la	guerre.	Après
les	 communards	 déportés	 en	 1871,	 ce	 fut	 le	 tour	 des	 Alsaciens-Lorrains	 qui	 refusaient	 la	 domination
prussienne.	 Toute	 la	 nostalgie	 de	 l’exil	 s’exprime	 encore	 par	 la	 toponymie	 jumelle	 :	 Saint-Cloud,
Vesoul…

Après	 l’injection	 sporadique	 des	 indésirables	 de	 l’Europe	 entière,	 l’activité	 économique	 qui	 se
développe	en	Algérie	sous	la	IIIe	République	et	le	régime	civil,	le	boom	de	la	vigne	en	Algérie	après	la
ruine	du	vignoble	 français,	 l’essor	de	 la	grande	colonisation	à	 la	 fin	du	 siècle	 absorbent	une	nouvelle
vague	d’immigration.	L’unité	italienne	qui	assure	l’hégémonie	du	Nord	sur	le	prolétariat	rural	du	Sud,	les
bouleversements	 qui	 affectent	 tout	 l’équilibre	 méditerranéen	 depuis	 l’ouverture	 du	 canal	 de	 Suez
provoquent	un	afflux	prolétarien	en	Algérie	analogue	à	la	grande	vague	slavo-latine	qui	déferle	à	la	même
époque	sur	 les	États-Unis.	En	vingt	ans,	de	1881	à	1901,	 la	population	européenne	passe	de	moins	de
deux	cent	mille	à	trois	cent	soixante-cinq	mille	habitants.	La	loi	de	1889	naturalise	automatiquement	les
enfants	d’étrangers	nés	en	Algérie	 (tout	en	 leur	 laissant,	à	vingt	et	un	ans,	 le	droit	de	 revendiquer	 leur
nationalité	d’origine).	Elle	crée	donc	à	proprement	parler	les	«	Français	d’Algérie	»,	qui	ont	perdu	pied
en	Europe	mais	ne	connaissent	pas	la	France.	Ces	néo-Français	commencent	d’être	sous-traités	par	une
partie	des	Français	qui,	eux-mêmes	arrivés	misérables,	ont	déjà	leur	position	faite.

Israël	 aussi	 fut	 peuplé	 des	 indésirables	 et	 des	 rescapés	 des	 grands	 naufrages.	Mais	 il	 prit	 soin	 de
chasser	 les	Arabes	de	ses	frontières	et	 l’origine	commune	de	 tous	 les	malheurs,	 la	persécution	raciale,
disposait	les	juifs	à	l’unité	morale.	Du	reste,	en	dépit	de	ces	conditions	favorables,	l’ordre	totalitaire	qui
règne	en	Israël	et	l’hébraïsme	militant	prouvent	assez	les	difficultés	de	cimenter	l’unité	nationale,	même
entre	des	immigrants	en	quête	non	d’une	fortune,	mais	d’une	patrie.

Les	vagues	d’immigration	furent,	en	Algérie,	étalées	sur	près	d’un	siècle.	Chaque	crise	historique	(les
deux	guerres	mondiales,	la	guerre	d’Espagne)	a	déposé	sur	le	rivage	algérien	des	alluvions	humaines	qui
n’avaient	 en	 commun	 –	 ce	 qui	 n’est	 en	 aucune	 façon	 un	 jugement	 de	 valeur,	 mais	 de	 fait	 –	 que	 leur
inadaptation.	Les	nouveaux	arrivants	ne	s’adaptèrent	aux	premiers	avec	cette	 souplesse	 si	 remarquable
que	parce	que	 toute	cette	communauté	 française	ambiguë	communie	dans	quelques	 rancœurs	décisives.
Une	même	intrusion	volcanique	traverse	en	Algérie	les	sédiments	humains	accumulés.

Leur	 seule	 idéologie	 commune	 fut,	 avec	 l’hostilité	 aux	 Arabes,	 l’attachement	 purement	 idéal	 à	 la
France	nourricière.	La	patrie	 surévaluée	des	exilés	 français	 s’est	 fondue	avec	 la	patrie	 imaginaire	des



naturalisés.	Cette	 image	 est	 devenue	 très	 vite	 le	 lien	 commun	de	 l’Europe	 indésirée.	Les	Français	 qui
étaient	 en	 France	 des	 citoyens	 de	 seconde	 zone,	 les	 étrangers	 qui	 n’eussent	 été	 que	 des	 métèques,
deviennent,	par	la	vertu	de	l’exil,	citoyens	de	première	catégorie.	Toutes	les	faveurs	qu’ils	obtiendront	de
la	métropole	par	leurs	réclamations,	même	les	plus	injustifiées,	ne	pourront	assouvir	leur	sentiment	initial
d’une	intense	frustration.	Représentons-nous	ces	pauvres	hères	implantés	par	déportation,	attirés	par	des
promesses	 fallacieuses	dans	un	pays	 à	 l’époque	beaucoup	plus	 lointain	qu’aujourd’hui,	 sur	de	 rares	 et
mauvais	 bateaux,	 en	 proie	 à	 la	 peur	 de	 tous	 les	 nouveaux	venus	 dans	 une	 contrée	 hostile.	La	 terre	 est
ingrate,	 ils	en	ignorent	 les	secrets.	Malgré	les	attaches	coupées	avec	l’Europe	et	 les	aléas	du	retour,	 la
moitié	de	chaque	contingent	rembarque.	Mais	le	comportement	de	ceux	qui	se	fixèrent	fut	et	reste	encore
dicté	par	une	situation	originelle	:	 inférieurs	par	rapport	aux	métropolitains,	ayant	toujours	le	sentiment
d’être	 des	 sacrifiés,	 des	 exilés	 et	 des	 laissés	 pour	 compte,	 ils	 sont,	 du	 seul	 fait	 qu’ils	 jouissent	 de	 la
nationalité	française,	supérieurs	aux	Arabes.

Tous	 les	 immigrants,	 quels	 qu’ils	 soient,	 ont	 donc	 opéré	 sur	 les	 Arabes	 un	 classique	 transfert.
L’attitude	outrancière	qu’ils	adoptent,	la	démonstration	toujours	emphatique	de	leurs	sentiments	 tiennent
de	 la	 comédie	 et	 du	 psychodrame.	 Ils	 s’identifient	 aux	 puissants	 et	 vont	 faire	 payer	 aux	 Arabes	 les
avanies	dont	ils	furent	l’objet.	Les	Arabes	seront	vaincus	comme	ils	furent	vaincus,	humiliés	comme	ils
furent	humiliés.	De	leur	pays	d’origine,	ils	n’ont	retenu	que	les	images	qui	les	blessèrent	:	la	hiérarchie
militaire,	 les	 rigoureux	 rapports	 de	 classe,	 l’appareil	 d’État	 complice	 et	 instrument	 des	 oppresseurs,
l’injustice	triomphante,	le	partage	cynique	des	dépouilles,	le	culte	des	valeurs	purement	économiques	et
la	force	enfin,	la	force	surtout.	Tous	ces	traits	qui	caractérisent,	fût-ce	inconsciemment,	l’histoire	dont	ils
furent	les	victimes,	ils	les	adoptent	dans	cette	«	vie	nouvelle	»	qui,	pour	tout	exilé	devenu	pionnier,	est,	au
plus	 profond	 de	 l’espoir,	 le	 retournement	 imaginaire	 de	 l’enfer	 de	 l’oppression	 en	 un	 paradis	 de	 la
vengeance.	Et	faut-il	que	cette	frustration	atavique	ait	été	douloureuse	chez	les	Français	d’Algérie	pour
qu’aucune	loi	limitative	venue	de	France	n’ait	pu	leur	être	imposée	!

En	 revanche,	 vis-à-vis	 de	 la	 métropole,	 les	 immigrants	 sont	 décidés	 à	 revendiquer	 cette	 fois
légitimement	toutes	les	faveurs.	Tout	profit	matériel	ne	leur	apparaîtra	jamais	qu’une	faible	compensation
à	 leur	prétendu	sacrifice.	Un	bon	observateur	des	débuts	de	 la	colonisation	 française,	 le	docteur	Vital,
décrit	 leurs	 méthodes,	 qui,	 dès	 1867,	 font	 songer	 aux	 troubles	 actuels	 et	 par	 là	 même	 éclairent	 leurs
mécanismes	:

On	est	citoyen	dans	ce	pays	de	désordre	quand	on	crie,	quand	on	se	coalise.	La	 tactique	des	colons	ou	plutôt	des	meneurs	?	 Ils
critiquent	avec	fureur	pour	obtenir	une	satisfaction	;	à	peine	les	a-t-on	satisfaits	que	leurs	clameurs	s’attaquent	à	un	autre	point.	Après
nouvelle	 satisfaction,	 ils	 ont	 une	 troisième	 trompette	 à	 faire	 éclater.	 Ils	 sont	 et	 resteront	 intarissables	 dans	 leurs	 colères	 et	 leurs
réclamations	[…].	Ils	veulent	l’assimilation	absolue	avec	la	métropole,	sauf	les	impôts,	sauf	les	charges1.

Avec	 l’ardeur	des	désespérés,	ces	«	Français	»	ont	exigé	de	 la	métropole	des	garanties.	Ce	qu’ils
revendiquent	en	Algérie,	c’est	l’Algérie	;	sous	les	deux	aspects	qu’ils	lui	voient	:	la	terre	et	l’Arabe.	Par
là,	dès	le	départ	et	spontanément,	ils	se	sont	installés	à	contre-courant	de	toute	évolution,	ils	ont	bloqué
l’histoire.

L’espace	 et	 les	 hommes	 :	 il	 faut	 d’abord	 les	 conquérir.	 Cette	 première	 génération,	 qui	 a	 percé	 la
brèche	jusque	vers	1875,	a	vécu	dans	la	fièvre	obsidionale	de	la	guerre.	De	la	guerre	libératrice	d’Abd
el-Kader	 à	 l’insurrection	 du	 bachagha	Mokrani,	 l’incendie	 dura	 quarante	 ans.	Dès	 1833,	 la	métropole
s’émeut	:

Si	 l’on	s’arrête	un	 instant	à	 la	manière	dont	 l’occupation	a	 traité	 les	 indigènes,	déclare	 le	 rapporteur	de	 la	 commission	d’Afrique
chargée	d’enquête	par	la	monarchie	de	Juillet,	on	voit	encore	que	la	marche	a	été	en	contradiction	non	seulement	avec	la	justice,	mais



avec	 la	 raison.	C’est	au	mépris	d’une	capitulation	solennelle,	au	mépris	des	droits	 les	plus	simples	et	 les	plus	naturels	des	peuples	que
nous	 avons	méconnu	 tous	 les	 intérêts,	 froissé	 les	mœurs	 et	 les	 existences,	 et	 nous	 avons	 ensuite	 demandé	une	 soumission	 franche	 et
entière	 à	 des	 populations	 qui	 ne	 se	 sont	 jamais	 bien	 soumises	 à	 personne.	 […]	 on	 sait	 que	 les	 nécessités	 de	 la	 guerre	 sont	 parfois
irrésistibles,	mais	on	peut	trouver	dans	l’application	de	mesures	extrêmes	des	formes	délicates	et	même	de	justice	qui	masquent	tout	ce
qu’elles	ont	d’odieux	[…].	Nous	avons	envoyé	au	supplice,	sur	un	simple	soupçon	et	sans	procès,	des	gens	dont	la	culpabilité	est	toujours
restée	plus	que	douteuse	depuis,	leurs	héritiers	ont	été	dépouillés	[…].	Nous	avons	massacré	des	gens	porteurs	de	sauf-conduits,	égorgé
sur	un	soupçon	des	populations	entières	qui	se	sont	ensuite	trouvées	innocentes	;	nous	avons	mis	en	jugement	des	hommes	réputés	saints
dans	le	pays,	des	hommes	vénérés	parce	qu’ils	avaient	assez	de	courage	pour	venir	s’exposer	à	nos	fureurs,	afin	d’intercéder	en	faveur
de	 leurs	malheureux	compatriotes.	 Il	 s’est	 trouvé	des	 juges	pour	 les	condamner	et	des	hommes	civilisés	pour	 les	 faire	exécuter.	Nous
avons	plongé	dans	des	 cachots	 des	 chefs	 de	 tribus,	 parce	que	 ces	 tribus	 avaient	 donné	 l’asile	 de	 l’hospitalité	 à	 nos	déserteurs	 ;	 nous
avons	décoré	la	trahison	du	nom	de	négociation,	qualifié	d’actes	diplomatiques	d’odieux	guet-apens	;	en	un	mot	nous	avons	débordé	en
barbarie	les	Barbares	que	nous	venions	civiliser,	et	nous	nous	plaignons	de	n’avoir	pas	réussi	auprès	d’eux2	!

Mais,	aux	yeux	des	Français	d’Algérie,	aucun	abus	ou	aucune	violence	ne	paraissait,	déjà	à	l’époque,
excessifs	dès	qu’il	s’agissait	du	maintien	de	leur	sécurité.	Elle	nécessita	l’envoi	d’une	armée	dépassant
parfois	cent	mille	hommes,	et	le	déchaînement	d’une	sauvagerie	dont	les	lettres	de	Bugeaud	et	de	Saint-
Arnaud,	les	Mémoires	des	compagnons	de	Lamoricière	apportent	le	témoignage	sanglant	:	«	Nous	brûlons
tous	 les	 douars,	 toutes	 les	 villes,	 toutes	 les	 cahutes3.	 »	Extermination	 systématique	 des	 villages	 et	 des
troupeaux,	destruction	des	points	d’eau	et	des	moyens	d’irrigation,	incendie	des	cultures	et	des	oliviers
sont	les	méthodes	que	préconise	Bugeaud	:	«	Il	faut	une	grande	invasion	en	Afrique	qui	ressemble	à	ce
que	faisaient	les	Francs,	à	ce	que	faisaient	les	Goths4.	»	La	reddition	d’Abd	el-Kader	en	1847	ne	met	pas
fin	à	la	guerre	de	partisans.	L’insurrection,	tantôt	larvée,	tantôt	générale,	paraît	enfin	matée	quand	éclate
la	 révolte	 kabyle	 de	 Mokrani	 en	 1871.	 Les	 colons	 participèrent	 cette	 fois	 à	 la	 terrible	 répression,
exigèrent	 un	 droit	 nouveau	 qui	 permît	 de	 frapper	 trois	 fois	 les	 vaincus	 :	 belligérants,	 ils	 payent	 ;
indigènes,	ils	voient	leurs	terres	confisquées	;	sujets	français,	ils	sont	jugés	par	des	jurys	de	colons.

C’est	le	dernier	des	grands	soubresauts.	Mais	quand	Maupassant	partit	visiter	l’Algérie	en	1881	:

On	affirmait	 aussi	 que	 les	 populations	musulmanes	préparaient	 une	 insurrection	générale,	 dit-il,	 qu’elles	 allaient	 tenter	 un	dernier
effort	et	qu’aussitôt	après	le	Ramadan,	la	guerre	éclaterait	d’un	seul	coup	pour	toute	l’Algérie.	Il	devenait	extrêmement	curieux	de	voir
l’Arabe	à	ce	moment,	de	tenter	de	comprendre	son	âme,	ce	dont	ne	s’inquiètent	guère	les	colonisateurs5.

La	 mainmise	 sur	 les	 terres,	 l’occupation	 du	 sol	 sont	 alors	 devenues	 la	 marque	 matérielle	 de	 la
présence	française.	La	prise	de	possession	est	la	première	des	revendications	de	ceux	qui	n’avaient	rien.
Aussi	le	transfert	en	Algérie	des	notions	du	code	civil	français,	salué	comme	un	progrès	par	les	partisans
de	la	colonisation,	sert-il	de	prétexte	pour	dépouiller	les	Arabes	de	leurs	meilleures	terres	et	pour	élargir
l’espace	vital	des	nouveaux	venus.	Apparut	d’abord,	vers	1840,	la	théorie	du	«	cantonnement	»	destiné,
en	 principe,	 à	 mettre	 fin	 aux	 spéculations	 des	 aventuriers.	 On	 confisqua	 donc	 les	 biens	 des	 Arabes
rebelles	 ;	 furent	 déclarées	 Domaine	 de	 l’État	 les	 terres	 non	 bâties	 dont	 les	 occupants	 ne	 pouvaient
justifier	d’un	titre	de	propriété	antérieur	à	1830	:	«	En	un	mot	il	faut	être	assez	fort,	dit	Bugeaud,	pour
supporter	l’injustice	dont	on	ne	peut	manquer	de	se	rendre	coupable	devant	les	Arabes6.	»	En	effet,	tandis
que	les	dix	premières	années	de	colonisation	dite	libre	n’avaient	pas	durablement	entamé	le	patrimoine
foncier,	la	théorie	du	cantonnement	permit	aux	Européens	de	mettre	la	main	sur	les	trois	grandes	plaines
de	 la	Mitidja,	Bône	et	Oran.	La	spoliation	priva	 les	nomades	de	 leur	 territoire	de	parcours.	Quant	aux
fellahs,	beaucoup	vendirent	 le	 trop	petit	 lot	qui	 leur	avait	été	parcimonieusement	concédé	pour	devenir
ouvriers	agricoles	sur	leurs	terres	d’autrefois.

Puis,	ce	fut	le	sénatus-consulte	de	1863,	qui,	dans	sa	lettre	comme	dans	son	esprit,	voulut	mettre	fin
aux	abus	de	 la	politique	du	cantonnement	 ;	 il	permit	 la	seconde	spoliation	d’envergure.	Les	 tribus	sont
déclarées	«	propriétaires	incommutables	de	leurs	terres	»,	et	une	nouvelle	circonscription	administrative
est	créée,	 le	douar,	pour	briser	 les	 féodalités	 tribales.	En	fait,	 la	 réforme	administrative,	conduite	sans
scrupule	 ni	 prudence,	 a	 accéléré	 la	 désorganisation	 de	 la	 société	 traditionnelle	 en	 substituant	 des
circonscriptions	qui	ne	 signifiaient	 rien	pour	 les	musulmans	à	 l’encadrement	 spontané	des	 tribus.	Mais



surtout,	sous	prétexte	de	délimiter	le	domaine	public,	les	enquêteurs	chargés	d’un	cadastre	qui	portait	sur
sept	millions	d’hectares	ont	attribué	à	la	France	la	part	du	lion.

La	loi	Warnier	de	1873	acheva	le	travail.	Cette	fois	encore,	elle	repose	sur	l’idée	que	le	juridisme
issu	de	 la	Révolution	 française	 est	un	bienfait	pour	 tous	 les	pays	d’outre-mer	 et	qu’il	 faut	 franciser	 la
terre	musulmane	pour	la	défense	de	la	propriété	:	«	Nul	ne	peut	être	obligé	de	rester	dans	l’indivision.	»
C’est	 l’agonie	 de	 la	 propriété	 indivise	 de	 la	 tribu.	 Un	 régiment	 d’hommes	 d’affaires	 se	 chargea	 de
l’opération.	 Malgré	 le	 tarif	 officiellement	 fixé	 par	 l’État	 à	 20	 francs	 l’hectare	 (sur	 lequel	 l’indigène
devait	payer	7	francs	de	droits),	on	vit	des	musulmans	recevoir	2	sous	pour	leur	lot.	Voici,	par	exemple,
un	domaine	de	292	hectares	près	de	Mostaganem,	sur	 lequel	vivaient	dans	 l’indivision	cinq	cent	 treize
musulmans.	En	application	de	la	loi	Warnier,	 l’ensemble	fut	approprié	pour	80	francs	par	le	clerc	d’un
avocat,	et	les	frais	imposés	à	la	tribu	s’élevèrent	à	11	000	francs	!	Les	abus	furent	tels	que	la	loi	Warnier
fut	suspendue	en	1890.	Mais,	à	cette	date,	ses	méfaits	étaient	irréparables.	Les	musulmans	n’avaient	rien
compris,	sinon	qu’ils	étaient	chassés.

Les	Français	d’Algérie	 tirent	 aujourd’hui	 argument	du	nombre	 très	 réduit	 de	propriétaires	 fonciers
parmi	eux	(vingt	mille	environ)	pour	nier	l’importance	historique	de	la	dépossession.	Mais,	outre	le	fait
économique	 actuel	 que	 vingt-deux	 mille	 Européens	 sur	 six	 cent	 cinquante	 mille	 exploitants	 agricoles
détiennent	un	quart	des	terres,	et	les	meilleures,	c’est	méconnaître	la	signification	de	leur	lien	initial	avec
l’Algérie.	L’identité	que	la	mentalité	populaire	établit	entre	le	Français	d’Algérie	et	le	colon	exprime	une
réalité.	 La	 propriété	 foncière,	 acquise	 dès	 la	 première	 génération,	 a	 été	 le	 signe	même	 par	 lequel	 les
Européens	d’Algérie	ont	montré	qu’ils	s’installaient	dans	une	histoire	d’où	les	Arabes	étaient	exclus.	Elle
a	donné	son	style	à	l’histoire	de	l’Algérie.

Car	autorité	sur	la	terre	et	autorité	sur	les	hommes	furent	liées	et	finalement	n’ont	fait	qu’une	et	même
chose.	De	 là	 le	 sudisme	 et	 la	 «	 féodalité	 »	 algérienne.	Les	Français	 d’Algérie	 ont	 refusé	 toute	 réalité
indépendante	aux	Arabes,	nié	leur	existence.	Ils	ne	les	tolérèrent	qu’à	titre	utilitaire.	«	C’est	la	population
indigène,	déclare	par	exemple	en	1894	le	sénateur	d’Alger,	Gerente,	qui	seule	peut	nous	donner	la	main-
d’œuvre	et	nous	aider	à	exploiter	toutes	les	ressources	possibles,	présentes	et	à	venir,	de	notre	Algérie.	Il
faut	 que	nous	 puissions	 prendre	 cette	 population	 à	 notre	 service	 avec	quelque	 sécurité.	 »	L’Arabe	 fait
partie	du	patrimoine	immobilier.

Ainsi,	le	refus	systématique	d’un	statut,	qui,	si	favorable	fût-il	aux	Français,	eût	nécessairement	tenu
compte	de	l’existence	des	musulmans,	fut	un	refus	de	tenir	compte	des	musulmans	eux-mêmes.	La	base	de
leur	 statut	 resta	 donc	 le	 sénatus-consulte	 de	 1865	 qui	 en	 faisait	 des	 sujets	 français	 par	 rapport	 aux
citoyens	français.	En	1874,	le	Code	de	l’indigénat,	souvent	remanié	depuis,	compléta	l’arsenal	répressif	:
il	 consistait	 à	 remettre	 aux	 administrateurs	 le	 pouvoir	 de	 juger	 sans	 appel	 les	 Arabes,	 passibles	 de
15	 francs	 d’amende	 et	 cinq	 jours	 de	 prison	 pour	 des	 délits	 tels	 que	 «	 propos	 contre	 la	 France	 et	 le
gouvernement	»,	«	refus	ou	négligence	de	faire	des	travaux	»,	«	réunion	sans	autorisation	de	plus	de	vingt
personnes	 »,	 «	 tapage,	 scandale	 et	 autres	 actes	 de	 violence	 ».	 Après	 avoir	 servi,	 par	 ses	 articles
fondamentaux,	à	mettre	 la	 terre	aux	mains	des	 immigrants,	 le	droit	civil	 français	se	voyait	adjoindre	 la
législation	raciste	la	plus	contraire	à	ses	traditions	pour	maintenir	les	indigènes	à	merci.

Dernière	insurrection	musulmane	(1871),	loi	Warnier	(1873),	Code	de	l’indigénat	(1874)	:	c’est	la	fin
des	fondateurs.	Après	eux,	les	Français	d’Algérie	n’eurent	plus	qu’à	refuser	toute	évolution	qui	risquait
de	mettre	en	cause	ce	type	de	rapport	jaloux	et	possessif.

À	leurs	yeux,	le	fait	fut	aussitôt	le	droit	et	les	deux	se	confondirent	avec	la	force.	Chaque	fois	qu’il	fut
question	 de	 pallier	 les	méfaits	 de	 la	 dépossession	 foncière	 ou	 de	 faire	 une	 place	 aux	musulmans,	 les



Français	d’Algérie	crurent	qu’on	leur	demandait	le	suicide.	Quand	la	loi	Martin	prescrivit,	en	1941,	des
prélèvements	 sur	 les	 grands	 domaines	 revalorisés	 par	 l’irrigation	 pour	 procéder	 à	 un	 lotissement
indigène,	personne	n’obtempéra.	Les	naturalisations	s’opérèrent	au	compte-gouttes.	 Jusqu’au	 lendemain
de	 la	Première	Guerre	mondiale,	 les	bureaux	entravèrent	 systématiquement	 les	demandes	 individuelles
d’admission	au	droit	de	citoyen.	Par	deux	fois,	les	colons	boycottèrent	un	projet	de	loi	tendant	à	faciliter
les	naturalisations	massives	 :	 celui	de	Michelin	et	Gaulier	 en	1887	et	 celui	de	Martineau	 et	 Jaurès	 en
1890.	 Ils	 ont	 refusé	 à	 la	 fois	 la	 représentation	 civile	 et	 l’instruction	 en	 subordonnant	 très	 habilement
l’octroi	de	l’une	à	l’octroi	de	l’autre,	tout	en	barrant	soigneusement	l’accès	des	deux.	Les	Arabes	seraient
français	quand	ils	sauraient	lire	et	écrire	et	auraient	droit	à	la	culture	quand	ils	seraient	français.	Mais,	en
1919,	 le	 gouvernement	 français	 jugea	 indispensable	 de	 manifester	 aux	 combattants	 indigènes	 la
reconnaissance	de	la	France.	Georges	Leygues	et	Clemenceau	présentèrent	donc	un	projet	très	modeste.	À
la	Chambre,	Gaston	Thomson,	député	de	Constantine,	rétorque	:

Il	 faut	 que	 les	 représentants	 de	 l’Algérie	 aient	 le	 sentiment	 très	 vif	 des	 inconvénients	 et	 des	 dangers	 certains	 que	 comporterait
l’application	du	projet.	Les	indigènes	ont	rempli	leur	devoir	vis-à-vis	de	nous	et	méritent	d’être	récompensés.	Mais	est-il	nécessaire,	pour
le	faire,	de	recourir	à	des	mesures	imprudentes7	?

Ainsi,	 jusqu’en	 1940,	 il	 n’y	 eut	 pas	 quarante	 naturalisations	 par	 an.	C’est	 en	 vain	 que	 le	 sénateur
Viollette	multipliait	les	avertissements	les	plus	lucides	:

Quand	les	indigènes	protestent	contre	les	abus	qu’ils	constatent,	disait-il	notamment	dans	un	réquisitoire	complet	au	Sénat,	en	1935,
vous	vous	indignez	;	quand	ils	applaudissent,	vous	soupçonnez,	et	quand	ils	se	taisent,	vous	redoutez	[…].	Il	y	va	du	sort	du	pays	!	[…]
Ces	hommes	vous	disent	:	«	Nous	n’avons	pas	de	patrie	;	nous	voulons	la	patrie	française.	Nous	la	voulons,	nous	vous	la	demandons.	»
Eh	bien,	donnez-la-leur8	!

Il	ajoutait	:	«	Sans	quoi	ils	en	feront	une	autre.	»
Ces	objurgations	réitérées	étaient	peine	perdue	;	expliquer	aux	Français	d’Algérie	qu’ils	ont	travaillé

contre	leur	intérêt	bien	compris,	que	seules	les	concessions	politiques	les	auraient	prémunis	contre	une
révolte	générale,	c’est	un	 langage	qu’ils	ne	comprendront	pas	plus	aujourd’hui	qu’hier	 ;	aujourd’hui,	à
cause	d’hier.	 Ils	ont	délibérément	 tourné	 le	dos,	au	départ,	à	 toute	possibilité	d’évolution	sociale.	Dès
lors,	 ne	 pouvaient-ils	 que	 hurler	 à	 la	 trahison	 quand	 des	 hommes	 «	 irréalistes	 »,	 politiciens,
fonctionnaires	 et	 intellectuels,	 non	 intoxiqués	 par	 l’oxygène	 algérien,	 leur	 rappelaient	 discrètement
l’existence	d’un	problème	en	suspens.	L’immobilisme	fut	une	fois	pour	toutes	leur	seul	lien	avec	le	réel,
avec	le	temps.

Il	n’y	eut	qu’une	brève	période,	en	Algérie,	où	leur	psychologie	parut	presque	en	harmonie	avec	la
réalité	:	ce	fut	entre	les	deux	guerres	mondiales.	Les	mécanismes	institutionnels	étaient	alors	rodés.	Au
Parlement,	les	groupes	de	pression	assuraient	aux	colons	le	maximum	de	liberté.	La	situation	satisfaisante
des	finances	publiques	et	des	échanges	extérieurs	paraissait	le	symbole	d’un	équilibre	économique	où	les
croissances	 régulières	 de	 la	 population	 et	 de	 la	 production	 s’effectuaient	 sans	 rendre	 nécessaire	 une
révolution	des	structures9.	L’écart	entre	le	niveau	de	vie	rural	et	urbain,	la	vocation	agricole	de	l’Algérie
et	 l’inexistence	de	l’industrie,	 l’inégal	développement	des	régions	côtières	occupées	par	 la	civilisation
européenne	 et	 des	 régions	 arides	 de	 l’intérieur,	 vouées	 à	 la	 civilisation	 musulmane,	 pouvaient	 alors
sembler	dans	 la	nature	des	choses.	L’anniversaire	du	centenaire	de	 la	conquête,	en	1930,	est	 le	seul	et
court	 moment	 où	 les	 Français	 d’Algérie	 purent	 espérer	 un	 avenir.	 Les	 importantes	 publications
historiques,	scientifiques	et	artistiques	du	Centenaire	respirent	l’optimisme.

L’ordre	colonial	jouit	d’un	bref	moment	d’équilibre.	Si	les	Français	d’Algérie,	se	prend-on	à	rêver,
avaient	 alors	 décomprimé	 le	 système,	 admis	 progressivement	 la	 représentation	 musulmane	 et
parallèlement	relâché	 leur	 lien	avec	 la	métropole	?	Là	commence	 l’utopie.	 Il	eût	 fallu	précisément	que
l’équilibre	atteint	ne	fût	pas	colonial,	que	les	Européens	n’eussent	pas	supprimé	par	avance	tout	avenir	et



que	 leur	 rapport	 avec	 la	 réalité	 algérienne	 ne	 fût	 pas	 d’emblée	 ce	 qu’il	 fut	 :	 tenir	 la	 terre,	 tenir	 les
hommes,	contenir	l’histoire.

Les	 rapports	 des	 Français	 d’Algérie	 avec	 la	métropole	 furent	 au	 contraire	mouvementés.	 L’inertie
collective	locale	exigeait	envers	la	métropole	un	activisme	destructeur	et	une	mobilisation	politique	de
tous	les	instants.	Il	s’agissait	de	contrecarrer	toute	initiative,	ou	de	filtrer	les	décisions.	Si	bien	que	l’on
ne	 peut	 faire	 l’histoire	 de	 l’Algérie	 d’après	 ses	 lois	 :	 son	 histoire	 est	 la	 manière	 dont	 les	 Français
d’Algérie	les	ont	tournées.

Les	Français	d’Algérie	sont	ainsi	devenus	des	techniciens	de	la	manipulation	politique.	Une	longue
habitude	 de	 ce	 qu’ils	 appellent	 eux-mêmes	 la	 «	 politichiennerie	 »	 leur	 a	 donné	 toutes	 les	 recettes
indispensables	au	bon	usage	des	 formations	politiques	 traditionnelles	de	 la	métropole,	celles	de	droite
comme	celles	de	gauche.

Par	 nature,	 les	 Français	 d’Algérie	 trouvèrent	 dans	 les	 forces	 réactionnaires	 métropolitaines	 des
alliées	naturelles.	Les	colons	ont	bien	pu,	à	certains	moments,	haïr	 les	militaires,	en	particulier	sous	le
Second	 Empire	 :	 c’est	 qu’ils	 étaient	 alors	 plus	 réactionnaires	 que	 l’armée.	 Mais,	 spontanément,	 les
valeurs	qu’ils	vénèrent	sont	à	droite.

De	toutes	les	droites	françaises,	c’est	même	avec	la	droite	ultra	de	la	Restauration	que	les	Français
d’Algérie	auraient	 le	plus	d’affinités,	 talent	 littéraire	en	moins	–	on	imagine	fort	bien	Sérigny	réclamer
comme	La	Bourdonnaye	«	des	fers	!	des	bourreaux	!	des	supplices	!	»	;	que	dis-je,	il	les	réclama,	et	les
obtint.	Peut-être	leur	similitude	de	réflexes	vient-elle	de	ce	que	les	Français	d’Algérie,	comme	les	ultras
de	1815,	élaborèrent	la	patrie	en	exil.	Comme	eux,	ils	pensent	que	la	meilleure	des	histoires	est	le	cours
naturel	des	choses,	et	qu’elle	se	passe	de	justification	aux	yeux	de	la	raison	et	de	la	justice	des	hommes	;
toute	modification	volontaire	du	système	économique	et	social	est	désordre	et	décadence,	présomption	et
mépris	des	vertus	de	 la	Providence,	parce	qu’elle	dérange	 l’ordre	dont	 leur	minorité	 est	 la	principale
bénéficiaire.	Les	sujets	arabes	furent	ce	qu’ils	sont	de	toute	éternité.	Les	Français	ont	répugné	à	la	seule
idée	 d’un	 statut	 comme	 les	 ultras	 répugnaient	 à	 l’idée	même	 d’une	 constitution	 :	 devant	 la	 révolution
algérienne	comme	devant	 la	Révolution	 française,	à	 la	 rigueur,	une	charte	octroyée	 fera	 l’affaire.	Mais
tous	les	ultras	algériens	interprétèrent	 la	révolution	algérienne	comme	Joseph	de	Maistre	 la	Révolution
française	 :	 «	 un	 complot	 de	 conspirateurs	 ».	 Comme	 les	 ultras	 de	 la	 «	 Chambre	 introuvable	 »,	 la
préférence	économique	des	Français	d’Algérie	va	vers	l’économie	agricole	;	et	même	lorsqu’elle	revêt
des	 allures	 américaines,	 l’agriculture	 algérienne	 n’est	 en	 rien	 celle	 d’une	 civilisation	 industrielle.	 Si
dynamiques	et	entreprenants	soient-ils,	les	Français	d’Algérie	n’ont	pas	la	mentalité	industrielle.	L’ordre
économique	 et	 social	 qu’ils	 ont	 établi	 est	 du	 type	 féodal	 :	 fondé	 sur	 la	 domination	 de	 la	 terre	 et	 des
paysans.	 Le	 pouvoir	 n’appartient	 qu’aux	 hommes	 libres.	 L’accès	 à	 la	 citoyenneté	 française	 pour	 les
musulmans	est	 aussi	 rare	 et	 s’accompagne	des	mêmes	cérémonies	que	 l’adoubement	d’un	chevalier	du
XIIe	siècle.	Comme	les	ultras,	encore,	les	Français	d’Algérie	sont	les	chauds	défenseurs	de	l’autonomie
provinciale	et	de	 la	décentralisation	administrative	contre	 le	despotisme	gouvernemental.	Leurs	assises
sociales	sont	 les	mêmes,	 l’armée	et	 le	catholicisme,	 ici	 le	catholicisme	farouche	d’Espagne	et	d’Italie.
Les	ultras	de	1815	furent	les	premiers	à	réclamer	le	suffrage	universel	et	direct	avec	le	ferme	espoir	que
les	bons	paysans	voteraient	bien.	Les	ultras	ont-ils	complètement	abandonné	l’illusion	que	«	s’ils	étaient
libres	»,	les	musulmans	voteraient	«	pour	la	France	»	?

Mais	la	prolifération	d’une	plèbe	citadine,	à	la	fin	du	siècle,	au	moment	où	la	campagne	se	vide	et	se
concentre	entre	peu	de	mains	a	donné	sa	clientèle	boulevardière	au	nationalisme	de	droite,	boulangiste	et
antidreyfusard.	Antiparlementarisme,	mépris	de	la	culture,	militarisme,	exaltation	de	l’action,	toutes	ces



nouvelles	forces	de	 la	droite	française	sont	 instantanément	répercutées	dans	 les	rues	algériennes	 ;	mais
elles	changent	de	sens.

En	France,	l’explosion	antisémite	de	l’affaire	Dreyfus	n’est	qu’un	aspect	de	la	crise	nationaliste,	mais
cette	crise	elle-même	laissa	relativement	peu	de	traces.	En	Algérie,	au	contraire,	la	crise	se	résume	dans
l’antisémitisme,	mais	elle	représente	un	moment	crucial,	peut-être	l’étape	décisive	dans	la	formation	de
la	sensibilité	dévoyée	des	Français	d’Algérie	et	dans	l’idée	contradictoire	qu’ils	se	font	d’eux-mêmes.

L’épicentre	du	séisme	se	situe	à	Alger,	en	janvier	1898,	autour	de	Max	Régis	et	du	 journal	L’Anti-
Juif.	Mais	ce	mouvement	s’étendit	à	 toute	 l’Algérie	 française	et	dura	 jusqu’en	1907.	 Il	a	 fallu	 la	crise
métropolitaine	pour	déclencher	la	crise	algérienne	;	mais	l’analogie	s’arrête	là.	Les	Français	d’Algérie
protestèrent	contre	le	décret	Crémieux,	qui	datait	alors	de	près	de	trente	ans.	«	Quelque	chose	est	arrivé	à
la	 surface,	 en	 pleine	 lumière,	 après	 être	 resté	 longtemps	 latent,	 note	 Émile-Félix	Gautier,	 entre	 autres
remarques	 suggestives	 ;	 et	 c’est	 rentré	 très	 vite	 dans	 l’inexprimé.	 Ç’a	 été	 comme	 un	 cri	maladroit	 et
absurde,	arraché	à	un	muet	par	un	éclair	de	passion10.	»

Cette	 fulguration	 se	 situe	 exactement	 au	 confluent	 des	 deux	 sociétés,	 européenne	 et	musulmane,	 et
c’est	en	partie	ce	rôle	de	trait	d’union	que	les	Européens	d’Algérie	n’ont	pas	voulu	que	jouent	les	juifs,
dont	 la	 première	 génération	 d’assimilés	 prenait	 alors	 une	 place	 importante.	Différence	 supplémentaire
avec	la	France	:	l’émeute	n’est	pas	politique.	Elle	a	une	cause	économique,	la	très	grave	mévente	du	vin,
qui	 touche	 avant	 tout	 le	 prolétariat	 agricole	 et	 les	 petits	 commerçants,	 qui	 n’ont	 pas	 de	 réserves.	 La
prospérité	ne	revint	en	Algérie	qu’en	1907,	date	où,	précisément,	disparaît	l’antisémitisme	aigu.	Celui-ci
a	donc	cristallisé	tous	les	mécontentements	sociaux.	Les	hommes	de	gauche	furent	les	plus	acharnés	;	ce
qui	 suffirait	 à	 le	 prouver,	 c’est	 que	 le	 ghetto	 d’Alger	 ne	 fut	 jamais	 touché.	 En	 revanche,	 contre	 les
bourgeois	juifs	et	les	gros	commerçants,	le	pogrom	déchaîné	ne	s’arrêta	que	par	fatigue.

Bab	el-Oued	en	émeute	courut	au	massacre	au	chant	de	La	Marseillaise	antijuive	:

Pendant	que	la	vermine
Travaille	pour	rien
Chez	nous	la	famine
Tue	le	citoyen
Y	a	trop	longtemps	qu’nous	somm’s	dans	la	misère
Chassons	l’Étranger
Ça	f ’ra	travailler
Ce	qu’il	nous	faut,	c’est	un	peu	plus	d’salaire
Chassons	du	pays
Tout’	cett’	sal’	bande	de	youdis.

Et	Cagayous	de	répondre	en	écho	:

Chassons,	chassons	tous	les	Schlommous
Et	restons	les	maîtres	chez	nous		11	.

On	saisit	 là,	sur	le	vif,	 l’un	des	traits	les	plus	constants	de	la	psychologie	des	Français	d’Algérie	:
une	 revendication	 populaire	 d’hommes	 de	 gauche,	 sans	 encadrement	 ni	 formation	 idéologiques,	 sans
débouchés	 sur	 la	 nationalité	 algérienne,	 à	 la	 fois	 antimétropolitains	 et	 antiarabes,	 qui	 adoptent
spontanément	les	slogans	de	la	droite.

Les	Français	 d’Algérie	 n’eurent	 jamais	 rien	 à	 craindre	 de	 la	 droite	 française.	 Ils	 la	 servent	même
sans	 le	vouloir	 ;	elle	 les	soutient	par	sa	seule	existence.	Ce	n’est	pas	d’elle	qu’auraient	pu	venir	 leurs
difficultés,	mais	de	la	gauche.



Or	 les	 Européens	 d’Algérie	 ne	 cessèrent	 pas	 d’entretenir	 avec	 les	 partis	 de	 gauche	 des	 rapports
ambigus.	 Ils	 ont	 merveilleusement	 utilisé	 le	 malaise	 dont	 la	 gauche	 métropolitaine	 ne	 s’est	 jamais
départie	à	leur	égard.

Comment	aurait-elle	pu	se	désolidariser	d’eux	puisque,	de	l’orléanisme	de	la	monarchie	de	Juillet	au
radicalisme	 de	 la	 IVe	 République,	 l’expansion	 de	 la	 colonisation	 s’est	 faite	 au	 nom	 de	 l’idéal
révolutionnaire	et	 jacobin	et	que	 les	grands	principes	 juridiques	et	humains	de	 la	Révolution	 française
furent	aux	mains	des	Français	d’Algérie	les	plus	efficaces	instruments	de	destruction	de	l’équilibre	de	la
société	 musulmane	 ?	Mais	 les	 thèmes	 de	 l’assimilation	 passèrent	 de	 gauche	 à	 droite	 en	 traversant	 la
Méditerranée,	comme	les	Français	eux-mêmes.

Nul	 n’osa	 donc	 baptiser	 le	 bâtard	 algérien.	 Colonie	 ?	 Province	 ?	 Les	 juristes	 se	 sont	 résolus	 à
adapter	le	droit	à	la	psychologie	et	à	considérer	l’Algérie	comme	«	une	création	sui	generis	».	La	gauche
réussit	 seulement	 à	 interdire	 que	 l’Algérie	 possédât	 une	 identité	 et	 les	Français	 d’Algérie	 exploitèrent
l’équivoque	pour	empêcher	que	l’Algérie	fût	quoi	que	ce	soit	d’autre	que	leurs	franchises	au	jour	le	jour.
Mais,	du	même	coup,	 la	gauche	s’était	 lié	 les	mains,	et	pour	toujours	elle	a	compromis	toute	la	France
avec	 la	 France	 algérienne.	 Les	 principes	 assimilateurs	 nous	 ont	 conduits	 à	 cette	 contradiction	 :	 la
métropole	 désapprouve	 toujours	 les	 Français	 d’Algérie	 et	 les	 défend	 toujours.	Quoi	 qu’ils	 fassent,	 ils
sont	nôtres	–	non	possumus.

Les	pires	époques	de	réaction	en	Algérie	furent	donc	celles	mêmes	où	la	«	gauche	»	fut	en	France	au
pouvoir,	et	ce	ne	sont	pas	seulement	celles	du	passé	récent.	La	IIe	République	n’eut	rien	de	plus	pressé
que	 d’accorder	 l’assimilation	 aux	 cent	 mille	 Européens	 :	 «	 Colons	 d’Algérie,	 le	 gouvernement
provisoire,	 proclame	 celui-ci	 le	 2	mars	 1848,	 se	 préoccupe	 vivement	 de	 la	 position	 précaire	 où	 vous
avez	été	laissés	pendant	si	longtemps.	Il	sait	qu’une	partie	de	vos	embarras	provient	de	l’incertitude	qui
jusqu’ici	a	plané	sur	l’avenir	de	l’Algérie	[…].	La	République	défendra	l’Algérie	comme	le	sol	même	de
la	 France.	 Vos	 intérêts	matériels	 et	moraux	 seront	 étudiés	 et	 satisfaits.	 L’assimilation	 progressive	 des
institutions	 algériennes	 à	 celles	 de	 la	 métropole	 est	 dans	 la	 pensée	 du	 gouvernement12.	 »	 Les	 trois
départements	sont	créés	avec	préfets,	députés,	conseillers	généraux.	En	fait,	cette	mesure	est	lourde	des
conséquences	 les	 plus	 graves.	 Elle	 sanctionne	 une	 division	 des	 communautés	 dont	 la	 double
administration	est	le	symbole	:	la	minorité	française	dispose	en	France	d’une	tête	de	pont	et	d’un	moyen
de	 chantage,	 tandis	 que	 l’administration	 militaire	 contrôle	 les	 territoires	 arabes	 et,	 sauf	 la	 levée	 des
impôts,	s’immisce	le	moins	possible	dans	la	vie	des	populations	indigènes.

Quand	 la	 gauche	 radicale	 arrive	 au	 pouvoir	 au	 lendemain	 de	 la	 démission	 de	 Mac-Mahon,	 elle
comble	 aussitôt	 le	 vœu	 le	 plus	 cher	 des	 Français	 d’Algérie	 :	 toute	 l’administration	 algérienne	 est
directement	rattachée	aux	ministères	parisiens	;	le	système	de	rattachement	inauguré	en	1881	émiette	toute
autorité	 sur	 les	 Français	 d’Algérie	 dont	 les	 députés	 hantent	 les	 bureaux	 ministériels	 ;	 or	 ces	 députés
voient	 leur	 nombre	 doubler.	 C’est	 l’époque	 des	 mesures	 les	 plus	 racistes	 contre	 les	 indigènes	 :	 le
territoire	civil	à	la	merci	des	colons	double	également	et	l’on	y	généralise	l’esclavage	de	«	l’indigénat	»,
dont	une	édition	revue	et	augmentée	date	précisément	de	1881.

Enfin,	 le	 bloc	 des	 gauches	 est	 à	 peine	 constitué	 sous	 la	 direction	 de	Waldeck-Rousseau	 que	 les
colons,	déçus	d’être	traités	par	la	métropole	«	comme	des	fils	de	famille	à	qui	leurs	parents	paient	leurs
dépenses,	non	sans	mauvaise	humeur	»,	obtiennent	un	budget	autonome	(1900).	On	espère	calmer	ainsi	le
fanatisme	 antisémite	 en	 offrant	 un	 joujou	 économique	 aux	 Français	 d’Algérie.	 Entre	 leurs	 mains,	 les
délégations	financières	devinrent	un	puissant	instrument	de	pression.

Cette	autonomie	financière	permit	notamment	aux	Européens,	à	la	fois	de	faire	porter	aux	musulmans
la	charge	d’impôts	écrasants	et	de	payer	eux-mêmes	infiniment	moins	qu’à	revenu	égal	ils	eussent	payé	en
métropole.

Si	 l’on	 classe13,	 d’après	 leurs	 revenus,	 les	 populations	 de	 toute	 l’Algérie	 en	 cinq	 catégories,	 on
constate	que	les	cent	mille	familles	musulmanes	les	plus	déshéritées,	dont	le	revenu	annuel	était	en	1954



de	130	000	francs,	payaient	plus	de	15	000	francs	d’impôts,	soit	12	%	de	leurs	dérisoires	revenus,	tandis
que	 les	quatorze	mille	familles	 les	plus	fortunées	(dont	dix	mille	familles	européennes)	de	 la	première
catégorie,	dont	le	revenu	est	cinq	fois	plus	élevé	que	le	revenu	moyen	des	familles	de	France,	payaient
29	%	de	 leurs	 revenus,	alors	qu’à	niveau	égal,	 ils	eussent	payé	près	de	33	%	en	France.	Ajoutons	 les
diverses	 exonérations	 et	 dégrèvements	 :	 les	 Algériens	 versent	 au	 fisc	 parfois	 moitié	 moins	 que	 les
métropolitains.

Ainsi	 l’application	 des	 principes	 de	 la	 gauche	 aboutit-elle	 régulièrement	 en	 Algérie	 au	 résultat
diamétralement	opposé	à	l’esprit	qui	les	inspirait.	Par	idéalisme	et	par	nationalisme,	la	gauche	française,
dont	l’esprit	s’est	ici	confondu	avec	celui	de	toute	la	métropole,	s’est	fort	bien	accommodée	pendant	très
longtemps	des	Français	d’Algérie.	Et	il	faudra	que	la	métropole	tout	entière	en	pâtisse	pour	que	la	gauche
retrouve	un	semblant	d’efficacité.

Les	bonnes	volontés	 en	 faveur	des	Arabes	 furent	d’autant	plus	vite	découragées	que	 les	premières
revendications	musulmanes	prirent	un	caractère	franchement	nationaliste	et	antifrançais.	Elles	émanèrent
soit,	en	France	même,	de	l’Étoile	nord-africaine	de	Messali	Hadj,	soit,	en	Algérie,	de	l’Association	des
oulémas	algériens,	mouvement	religieux	fondé	en	1935.	Ce	dernier	fut	inspiré	par	un	nationalisme	ardent	:
il	 se	 proposait	 de	 régénérer	 l’islam	 en	 le	 purifiant	 de	 ses	 déviations	 populaires,	 par	 un	 retour	 au
puritanisme	originel,	de	 recréer	 la	communauté	 islamique	par	une	pédagogie	active	et,	 selon	 le	mot	de
son	président,	Ben	Badis,	d’assimiler	«	tout	le	modernisme	et	toute	la	culture	de	notre	époque	au	moyen
de	 la	 langue	arabe	».	Quant	à	 l’Étoile,	née	en	1926,	dont	 l’action	 s’exerçait	 sur	 les	ouvriers	algériens
dépaysés	 au	milieu	des	ouvriers	 français,	 le	nationalisme	 intransigeant	de	 son	animateur	 se	heurta	 très
vite	 à	 l’hostilité	 du	 parti	 communiste	 français,	 qui	 avait	 été	 son	 premier	 soutien.	 Et	 bien	 que	 le
mouvement	se	fût	joint	au	Front	populaire,	Léon	Blum	laissa	prendre	contre	lui,	en	avril	1937,	un	décret
de	dissolution.

Ce	nationalisme	algérien	première	manière	prit	toute	la	gauche	française	à	contre-pied,	non	à	cause
de	l’internationalisme	de	la	gauche,	comme	on	le	dit	parfois,	mais	à	cause	de	son	nationalisme	idéaliste.
Le	temps	a	donc	toujours	travaillé	en	faveur	des	Français	d’Algérie,	et	la	gauche	métropolitaine	était	à
leur	égard	condamnée	à	une	hostilité	verbale	et	à	une	complicité	militante.

D’où	 l’irréalisme	 profond	 des	 réformes	 qu’elle	 a	 tenté	 d’appliquer.	 Le	 libéralisme	 français	 s’est
toujours	 cru	 obligé	 de	 passer	 par	 le	 supernationalisme	 pour	 inspirer	 des	 concessions	 aux	 Français
d’Algérie.	Quoi	d’étonnant	à	ce	que	ceux-ci,	dont	le	nationalisme	n’est	qu’un	instrument	de	coercition,	y
aient	vu	une	atteinte	à	leur	souveraineté	?	Ce	fut	le	cas	du	projet	Blum-Viollette	en	1936.	Les	trois	cents
maires	 d’Algérie	 réunis	 en	 congrès	 se	 prononcèrent	 contre	 le	 projet	 à	 l’unanimité	 moins	 deux	 voix.
«	Tous	 les	 antifrançais,	 écrivit	 le	maire	 d’Oran,	 sont	 pour	 le	 projet.	 »	 La	 campagne	 ne	 recula	 devant
aucune	 injure	 ordurière,	 car	 l’ancien	 gouverneur	 général	 devenu	 ministre	 d’État	 du	 Front	 populaire
cherchait,	 selon	 le	 propos	 d’un	 professeur	 que	 rapporte	 Charles-André	 Julien,	 «	 à	 se	 venger	 de	 la
colonisation	algérienne,	qui	n’a	jamais	caché	qu’elle	considérait	ce	proconsul	d’opérette	comme	un	pur
gâteux14.	»

Nationaliste	encore,	la	reprise	du	projet	Viollette	dans	l’ensemble	des	mesures	adoptées	en	1944	par
le	Comité	français	de	libération	nationale,	présidé	par	le	général	de	Gaulle.	Il	siège	à	Alger	même,	et	la
poursuite	 de	 la	 guerre	 lui	 fait	 une	 nécessité	 d’agir.	 Le	 général	 Giraud,	 qui	 vient	 d’être	 politiquement
éliminé,	s’était	appuyé	sur	les	Français	d’Algérie.	De	Gaulle	a,	moralement	et	militairement,	besoin	de
gagner	l’Algérie	arabe,	de	prouver	à	la	métropole	et	aux	Alliés	la	fidélité	des	troupes	musulmanes	qu’il
enverra	se	battre	en	Italie.

Ainsi,	 la	 gauche	 lutta	 contre	 les	 abus	 de	 la	 colonisation,	mais	 ne	 confondit	 jamais	 les	 excès	 dans
l’application	et	les	principes.	L’inertie	du	monde	arabe	parut	longtemps	la	justifier.	Mais,	au	lendemain
de	la	guerre,	quand	l’explosion	de	la	révolte	du	Constantinois,	en	mai	1945,	révéla	soudain	à	l’Algérie
stupéfaite	 le	 dynamisme	 arabe,	 la	 gauche	 française	 n’entendit	 pas	 la	 leçon	 ;	 elle	 dénonça	 tardivement



l’horreur	de	la	répression	:	les	blindés,	les	avions,	la	marine	avaient	en	quelques	jours	massacré	plus	de
quinze	mille	Arabes.	 Et	 le	 parti	 communiste	 fut	 le	 premier	 à	 dénoncer	 dans	 l’insurrection	 de	 Sétif	 un
complot	nazi.

Le	général	de	Gaulle,	à	la	tête	d’une	France	alors	surtout	soucieuse	de	reprendre	sa	place	parmi	les
grands,	avait	ordonné	dans	un	télégramme	célèbre	:	«	Ne	laissez	porter	aucune	atteinte	à	la	souveraineté
française	en	Algérie.	»

Bref,	 la	gauche	française	a	exporté	en	Algérie	ses	valeurs	et	ses	politiques	;	comment	pourrait-elle
les	reprocher	aux	Français	d’Algérie	?	Elle	fit	leur	jeu	à	tous	les	moments	décisifs.	Tout	ce	qu’elle	put
leur	 demander,	 c’est	 de	 faire	 une	 place	 aux	 musulmans	 dans	 la	 cité	 française	 ;	 elle	 ne	 l’obtint,
partiellement,	que	lorsqu’il	fut	trop	tard.	Ce	fut	le	cas	du	statut	de	1947,	première	tentative	pour	assurer
aux	musulmans	un	minimum	de	représentation.	Encore	le	premier	collège,	à	qui	l’article	39	garantissait
pratiquement	 le	 droit	 de	 veto,	 élu	 par	 cinq	 cent	 mille	 Français	 (et	 soixante-dix	 mille	 musulmans
assimilés),	assurait-il	à	la	minorité	française	une	représentation	égale	aux	neuf	millions	de	musulmans	du
second	collège	où	 seuls	un	million	quatre	cent	cinquante	mille	musulmans	avaient	 le	droit	de	vote.	Et,
cette	mince	victoire	acquise,	on	organisa	la	fraude	électorale	que	l’on	sait.

C’est	pourquoi	toute	mesure	issue	de	la	pression	de	gauche	fut	toujours	considérée	par	les	Français
d’Algérie	 comme	 une	 incompréhensible	 restriction,	 une	 brimade	 et	 une	 mutilation,	 au	 nom	même	 des
valeurs	de	la	gauche.	La	souveraineté	française	liée	à	la	qualité	de	Français	ne	se	partage	pas,	elle	éclate
en	 se	 dilatant.	 Le	 «	 patriotisme	 »	 des	 ultras	 puise	 sa	 force	 dans	 l’inspiration	 de	 Mirabeau	 et	 de
Robespierre,	 et	 avec	 les	 «	 comités	 de	 salut	 public	 »	 tout	 le	 vocabulaire	 de	 la	 gauche	 est	 passé	 à	 la
réaction.	Comment	eussent-ils	pu	comprendre	que	l’«	anti-France	»	était	une	super-France	?	De	là	sans
doute,	la	rapide	conversion	des	gouverneurs	de	gauche	à	l’ultracisme,	au	contact	de	la	réalité	algérienne.
«	 Ils	 ont	 enfin	 compris	 »,	 disent	 les	 Français	 d’Algérie	 de	 Naegelen,	 Soustelle	 et	 Lacoste.	 «	 Ils	 ont
trahi	»,	disent	les	Français	de	France	qui	demeurent,	malgré	tout,	stupéfaits.	Ni	l’un	ni	l’autre	:	l’Algérie
a	seulement	été	le	soudain	réactif	qui	a	révélé	à	elle-même	une	idéologie	que	les	problèmes	français	ne
leur	avaient	jamais	donné	l’occasion	d’éprouver.

Et	 c’est	 pourquoi	 les	 tentatives	 de	 la	 gauche	malheureuse,	 dès	 qu’elles	 n’ont	 pas	 tourné	 court,	 ont
conduit	à	la	dérision	sanglante.	Lorsque	Naegelen	institue	une	fraude	électorale	qui	discrédite	à	jamais	le
système	 des	 élections	 démocratiques	 dans	 le	 cadre	 français,	 il	 prétend	 de	 bonne	 foi	 avoir	 sauvé	 la
démocratie.	Quand	Guy	Mollet,	venu	à	Alger	le	6	février	1956	faire	admettre	le	programme	de	paix	sur
lequel	le	Front	républicain	l’avait	porté	au	pouvoir,	cède	aux	tomates	au	pied	du	monument	aux	morts,	il
ne	 «	 capitule	 »	 pas	 :	 le	 face	 à	 face	 avec	 les	 Français	 d’Algérie	 a	 seulement	 rendu	 spectaculaire	 et
criminelle	 la	 paralysie	 à	 laquelle	 aboutissait	 logiquement	 une	 séculaire	 neutralité	 bienveillante	 et	 fait
éclater	aux	yeux	du	monde	entier	l’incapacité	de	la	gauche	traditionnelle	française	à	résoudre	l’histoire
des	Français	d’Algérie.

De	droite	ou	de	gauche,	 les	Français	d’Algérie	connaissent	 le	maniement	des	formations	politiques
traditionnelles	de	la	métropole.	Un	pouvoir,	cependant,	les	déroute	aujourd’hui,	celui-là	même	qu’ils	ont
instauré	le	13	mai.	C’est	le	seul	qui	ait	introduit	çà	et	là	dans	leur	calme	certitude	un	«	suspense	»,	le	seul
qui	 ait	 paru	 vouloir	 tenir	 compte	 de	 l’existence	 du	 monde	 arabe	 ;	 le	 seul,	 après	 Napoléon	 III.	 Le
bonapartisme	est	au	gaullisme	un	précédent	historique.

Toute	la	période	du	second	Empire	est	en	Algérie	dominée	par	l’hostilité	des	civils	au	gouvernement
des	militaires	 ;	mais	 cette	 différence	 toute	 circonstancielle	 ne	 doit	 pas	 dissimuler	 l’analogie	 profonde
avec	la	situation	actuelle.	Elle	réside	dans	l’attitude	des	chefs	de	l’État	vis-à-vis	des	Français	d’Algérie.

Ceux-ci	 étaient	 alors	 en	 rivalité	 avec	 l’armée	 et	 les	 bureaux	 arabes,	 qui	 leur	 volaient	 leur	 rôle
coercitif	 et	 limitaient	 leurs	 abus.	La	présence	des	militaires,	 arbitres	 et	 conquérants,	 rendait	 les	 civils
partie	prenante	alors	qu’ils	se	fussent	voulus	juges	et	partie.	Les	colons	ne	haïrent	les	militaires	que	parce
que	 ceux-ci	 leur	 refusaient	 la	 terre.	 Le	 moment	 décisif	 est	 celui	 où	 l’empereur,	 en	 1860,	 visite	 cinq



semaines	l’Algérie	:	il	a	vu	le	monde	arabe	et	sait	désormais	qu’il	possède	une	réalité	indépendante	des
Français	 d’Algérie.	 Frappé	 à	 la	 fois	 par	 l’éclat	 de	 la	 civilisation	 arabe	 et	 par	 le	 faible	 niveau	 de	 la
productivité	 technique,	 il	 cherche	 donc	 à	 la	 fois	 à	 préserver	 les	 droits	 des	 Arabes	 et	 à	 confier	 à	 de
grandes	sociétés	capitalistes	 l’exploitation	de	vastes	unités	de	production.	Le	ministère	de	 l’Algérie	et
des	colonies	qu’il	avait	créé	à	Paris	et	sur	la	demande	des	colons,	avant	son	voyage,	est	supprimé.

Conseillers	privés	tels	qu’Urbain,	officiers	impériaux	et	saint-simoniens	de	son	entourage	le	poussent
à	une	politique	indigénophile.	Dégagés	de	la	situation	coloniale,	c’est-à-dire	de	la	promiscuité	avec	les
indigènes,	indifférents	à	la	passion	des	Français	d’Algérie,	qu’ils	n’aiment	ni	ne	haïssent,	ces	techniciens
du	pouvoir	bonapartiste	et	l’empereur	lui-même	sont	libres	de	voir	le	vrai	problème15	 :	 l’autonomie	du
milieu	 arabe.	 Il	 est	 clairement	 défini	 par	 Ismaÿl	Urbain	 dans	 une	 brochure	 de	 1862,	 qui	 connut,	 entre
autres,	une	large	diffusion	:

En	 nous	 appropriant	 la	 terre,	 nous	 avons	 accepté	 les	 habitants	 ;	 nous	 les	 avons	 admis	 dans	 notre	 grande	 unité	 politique.	 […]
L’indigène	est	l’égal,	comme	régnicole,	du	Français	venu	du	continent	européen,	en	ce	sens	qu’il	a	droit,	de	la	part	de	l’État,	à	la	même
protection	 pour	 sa	 liberté,	 pour	 sa	 propriété	 et	 pour	 son	 culte.	 […]	 Le	 vrai	 paysan	 de	 l’Algérie,	 l’ouvrier	 agricole,	 la	 base	 la	 plus
rationnelle	et	la	plus	solide	de	la	propriété,	c’est	l’indigène16.

L’idée	 napoléonienne	 est	 ainsi	 clairement	 définie	 :	 «	 Égalité	 parfaite	 entre	 les	 Européens	 et	 les
indigènes,	déclarent-ils	au	ministre	de	la	Guerre,	il	n’y	a	que	cela	de	juste,	d’honorable,	de	vrai.	»

On	sourit	aujourd’hui	de	la	politique	de	Napoléon	III.	De	Malet-Isaac	à	Halphen-Sagnac,	les	manuels
du	 secondaire	 et	 du	 supérieur	 ironisent	 à	 l’envi	 sur	 «	 la	 politique	 du	 royaume	 arabe	 »,	 «	 les	 rêveries
impériales	 »,	 «	 la	 généreuse	 utopie	 »,	 «	 la	 vision	 des	 mille	 et	 une	 nuits	 ».	 C’est	 pourtant,	 dans	 son
inspiration	profonde,	 et	 derrière	 les	 adaptations	nécessaires,	 la	 politique	du	plan	de	Constantine	 et	 de
l’Algérie	algérienne	définie	par	le	général	de	Gaulle.	Avec	cette	différence	que,	sous	le	second	Empire,
le	petit	nombre	des	Algériens	français	et	musulmans	et	l’inexpérience	de	la	colonisation	pouvaient	donner
à	Napoléon	III	des	espoirs	justifiés	de	réaliser	ces	desseins	dont	le	siècle	qui	suivit	allait	constamment
empêcher	la	réalisation,	mais	qui,	à	l’époque	où	ils	furent	conçus,	avaient	le	mérite	de	l’originalité.

Le	trait	commun	entre	Napoléon	III	et	de	Gaulle,	c’est	que,	pour	tous	deux,	le	monde	arabe,	docile	ou
rebelle,	possède	un	dynamisme	qui	lui	est	propre	et	une	vocation	indépendante	de	la	France	;	les	Arabes,
pour	eux,	cessent	d’être	les	purs	serviteurs	des	intérêts	métropolitains	ou	une	hallucination	des	Français
d’Algérie.	 Relisons,	 par	 exemple,	 le	 premier	 discours	 que	 le	 général	 de	 Gaulle	 adresse	 à	 ceux-ci	 le
4	 juin	 1958	 à	Alger.	À	 la	 lumière	 de	 l’Algérie	 française,	 le	 sens	 de	 quelques	 phrases	 échappa	 sur	 le
moment,	d’autant	qu’elles	étaient	alors	à	double	tranchant	:	«	À	partir	d’aujourd’hui,	la	France	considère
que,	dans	toute	l’Algérie,	il	n’y	a	qu’une	seule	catégorie	d’habitants	[…].	Un	combat	dont	je	reconnais,
moi,	qu’il	est	courageux.	»	Sans	doute	ces	dix	millions	d’Algériens	étaient-ils	déclarés	«	dix	millions	de
Français	d’Algérie	»	;	mais	l’Algérie	française	enterrée,	reste	la	proclamation	de	l’égalité.	Proclamation,
toutefois,	essentiellement	théorique,	car	rendue	par	les	événements	inapplicable	aussi	bien	aux	Français,
qui	 lisent	dans	cette	égalité	 leur	«	intégration	»	(c’est-à-dire	le	maintien	du	statu	quo),	qu’aux	Arabes,
durcis	par	quatre	ans	de	guerre	insurrectionnelle	et	pour	lesquels	l’assimilation	est	une	vieillerie,	qu’on
leur	a	refusée,	et	qu’ils	ne	veulent	plus.

La	 politique	 de	 Napoléon	 III	 échoua	 devant	 l’opposition	 des	 colons.	 Renonçant	 à	 toute	 politique
algérienne,	l’empereur	finit	par	se	réfugier	dans	les	formules	conciliatrices	et	illusoires,	proclamant	que
l’Algérie,	 tout	à	 la	fois,	doit	être	«	un	royaume	arabe,	une	colonie	européenne,	un	comptoir	français	».
Les	Français	d’Algérie	allaient	obtenir	une	nouvelle	victoire	quand	l’empire,	à	leur	grand	enthousiasme,
s’effondre	 ;	 ils	 avaient	 voté	non	 au	 plébiscite	 de	 1870	 et	 s’étaient	 réjouis	 de	 la	 défaite	 des	 généraux
d’Afrique	en	métropole,	sous	le	gouvernement	de	la	Défense	nationale.

Et	l’Algérie	vit	alors	sa	première	expérience	de	séparatisme.	À	l’époque,	il	est,	phénomène	instructif,
réclamé	 par	 l’opinion	 de	 gauche.	Des	 comités	 de	 défense	 républicaine	 relaient	 spontanément	 dans	 les



principaux	 centres	 les	 pouvoirs	 déchus.	 L’association	 républicaine	 d’Alger,	 ville	 alors	 cosmopolite	 et
antimilitariste,	est	peut-être	même	affiliée	à	l’Internationale.	Le	gouverneur	d’Oran	fuit,	le	préfet	d’Alger
démissionne.	Le	comité	d’Alger	constitué	en	Commune	réclame	l’autonomie.	Ses	délégués	obtiennent	du
gouvernement	de	Tours	une	satisfaction	partielle	:	le	gouvernement	général	est	aboli,	les	militaires	seront
subordonnés	aux	civils.	Mais	l’agitation	séparatiste	entretenue	par	la	municipalité	d’Alger	ne	cesse	pas
pour	autant.	 Il	 fallut	envoyer	 troupes	et	marins	pour	 réprimer	cette	agitation	 illégale.	Le	maire	d’Alger
n’arriva	 pas	 à	 constituer	 une	 fédération	 des	 comités	 de	 défense	 d’où	 serait	 probablement	 sorti	 un
gouvernement	de	l’Algérie	indépendante	;	il	capitule	à	l’arrivée	d’un	nouveau	gouverneur	militaire,	et	la
révolte	kabyle	de	Mokrani	en	1871	met	fin	à	la	menace	de	guerre	civile	et	à	la	commune	d’Alger.

Mais	comment,	devant	cet	épilogue	bonapartiste,	ne	pas	se	demander	avec	passion	ce	qui	se	fût	passé
si	la	métropole	avait	alors	abandonné	les	Français	d’Algérie	à	leur	nationalisme	algérien	?

La	 vie	 politique	 des	 Français	 d’Algérie	 et	 leurs	 rapports	 avec	 la	métropole	 ne	 furent	 jamais	 que
vaguelettes	sur	un	océan	pesant	;	mais	cet	océan	a	fini	par	nous	engloutir.	Tout	a	concouru	à	laisser	les
Français	 dans	 leur	 léthargie	 historique	 ;	 mais	 leur	 heure	 est	 passée.	 Comment	 peut-on	 parler	 de	 leur
sottise	ou	de	leur	aveuglement	?	Ils	sont	au	contraire	doués	d’un	réalisme	politique	peu	commun	;	ils	ont
su	mettre	à	profit,	en	Algérie	comme	en	métropole,	toutes	les	occasions	immédiates.	Mais,	dès	le	départ,
ils	ont,	sur	la	longue	durée,	joué	perdant.

Ils	parlent	aujourd’hui	des	«	erreurs	»	du	passé	;	ils	n’en	commirent	aucune.	À	l’époque	même	où	ils
situent	 ces	 erreurs,	 c’est-à-dire	 entre	 les	 deux	 guerres,	 ils	 ne	 pouvaient	 libéraliser	 le	 système	 ;	 une
histoire	 coloniale	 ne	 peut	 se	 convertir	 pacifiquement	 en	 une	 histoire	 nationale.	 Ils	 furent	 fidèles	 à	 une
fuite	devant	l’histoire	qui	les	a	longtemps	servis,	avant	de	leur	nuire	aujourd’hui.	La	vérité	de	la	situation
coloniale	 est	 de	 créer	 elle-même	 les	 instruments	 de	 sa	 destruction	 et	 de	 rendre	 inévitables	 les	 périls
contre	lesquels	elle	prétend	se	prémunir.

Faire	 aujourd’hui,	 quand	 ils	 la	 font,	 l’autocritique	du	passé	 avec	une	 complaisance	grandiloquente
pour	chercher	quel	démon	les	aurait	au	moment	fatal	aveuglés	est	une	manière,	une	fois	de	plus,	d’éviter
le	présent	et	l’avenir.	Ce	passéisme	est	conforme	à	leur	mentalité.	La	lucidité	rétrospective	reste	stérile.
Ils	 poursuivent,	 en	 fait,	 la	 logique	 passionnelle	 d’hier.	 Autrefois,	 quand	 un	 officiel	 promenait	 ses
discours,	 comme	 à	 cache-tampon,	 près	 de	 l’endroit	 «	 brûlant	 »	 (leurs	 rapports	 avec	 les	 Arabes),	 ils
formaient	 le	chœur	antique	qui	commente	 le	drame	et	en	décuple	 les	dimensions.	Quand	 la	 rébellion	a
éclaté,	 ils	 ont	 voulu,	 contre	 toute	 évidence,	 y	 voir	 exclusivement	 la	 main	 de	 «	 l’étranger	 »,	 une
machination	communiste	et	un	complot	nassérien.	Après	quoi	ils	se	sont	réfugiés	dans	l’idée	que	la	masse
du	peuple	algérien,	terrorisée	par	le	FLN,	leur	restait	fidèle.	Les	voilà	dans	leur	dernier	retranchement	:
l’argument	juridique.	Après	l’avoir	superbement	négligé,	les	Français	d’Algérie	découvrent	le	droit,	mais
pour	 en	 faire	 un	usage	négatif.	Tous	 les	 textes	 constitutionnels	 qui	 interdiraient	 à	 la	métropole	 de	 leur
imposer	une	solution	sont	donc	exhumés	:	ils	en	utilisent	la	lettre	pour	en	ruiner	l’esprit.	Le	droit	?	Non
pas	à	leurs	yeux	celui	de	rester	en	Algérie	pour	y	construire	enfin	une	nation,	mais	le	droit	qu’ils	refusent
à	la	métropole	de	leur	imposer	une	solution.

Le	juridisme	échoue-t-il	?	Une	frénésie	d’enracinement	aux	objets	les	saisit,	comme	s’ils	voulaient	se
clouer	aux	signes	matériels	de	leur	présence	et	se	confondre	avec	leurs	œuvres	:	«	on	brûlera	tout	»,	«	il
faudra	nous	marcher	sur	le	corps	»…	Eux-mêmes	ne	se	croient-ils	aucun	titre	à	survivre,	hors	leurs	titres
de	propriété	?

Comme	 ils	 ont	 raison	 de	 crier	 leur	 angoisse	 !	 Quel	 autre	 mot	 exprimerait	 le	 déchirement	 d’un
sommeil	 collectif,	 l’incapacité	où	 ils	 sont	de	 trouver	une	 issue	au	 fond	de	 leur	 impasse.	Et	 ils	 en	 sont



réduits	 à	 ruser	 avec	 l’histoire	 comme	 nous-mêmes	 avec	 eux.	 Si	 nos	 compatriotes	 avaient	 peur,	 ils
n’auraient	de	cesse	d’assurer	leurs	droits,	qui	sont	réels,	de	vivre	en	citoyens	parmi	des	citoyens,	par	des
négociations	et	des	garanties	;	ou,	se	tournant	vers	le	gouvernement	français,	ils	exigeraient,	à	bon	droit,
un	plan	rationnel	d’évacuation.

Mais	non	!	Nous	vivons	leur	Moyen	Âge	mental	et	rôdons	autour	des	tabous.	La	fièvre	monte	et	leur
agonie	approche.	Mais	 le	mensonge	est	devenu	stratégie	nationale.	 Il	 faut	 leur	dire	qu’ils	seront	guéris
demain	!	Truque-t-on	les	élections	?	«	Par	un	commun	effort,	déclarons	avec	Naegelen	que	nous	marchons
vers	 la	 liberté	et	 la	fraternité,	vers	 toujours	plus	de	démocratie.	»	Les	«	événements	»	vont	disparaître
comme	par	enchantement.	Les	«	forces	de	l’ordre	»,	celles	du	13	mai,	ont	terminé	«	la	pacification	».	Le
président	de	la	République,	au	nom	de	la	nation	tout	entière,	prend	des	engagements	solennels	auxquels
nul	 ne	 croit	 :	 l’autodétermination	 est	 une	 fiction	 dans	 un	 pays	 analphabète	 qui	 n’a	 jamais	 connu	 et	 ne
connaîtra	pas	de	sitôt	des	élections	libres.	S’adresse-t-il	au	pays	par	le	référendum	?	Il	ne	peut	pas,	sous
peine	d’une	 révolte	de	 l’armée,	poser	 la	 seule	question	vraie	 :	«	voulez-vous	une	négociation	?	»,	car
acculé	par	un	mandat	impératif	à	la	discussion,	il	en	aurait	d’avance	hypothéqué	le	contenu.

Combien	 de	 temps	 vivrons-nous	 le	 sommeil	 de	 cette	 minorité,	 pour	 laisser	 à	 chaque	 Français
d’Algérie	le	plaisir	de	se	dire,	comme	le	Dedalus	de	Joyce,	«	l’histoire	est	un	cauchemar	dont	j’essaie	de
m’éveiller	»	?
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CHAPITRE	III
Une	société	sans	unité

Ils	forment	une	collection	d’individualités	beaucoup	plus	qu’une	collectivité	encadrée
[…].	 Il	manque	 à	 ces	 hommes	 […]	 avec	 le	 sentiment	 des	 valeurs	 spirituelles,	 une
conception	moins	matérialiste	et	 égoïste	des	 rapports	entre	 les	hommes	et	par	 suite
du	 problème	 indigène.	 Il	 leur	 manque	 le	 ferment	 généreux	 d’une	 culture
désintéressée	 et	 le	 goût	 des	 idées	 dont	 l’absence	 s’accentue	 avec	 les	 années	 qui
passent.

Général	CATROUX,	Dans	la	bataille	de	Méditerranée.



La	sociologie	contemporaine	a	fait	de	la	ruine	de	la	société	musulmane	traditionnelle	un	thème	à	la
mode,	mais	 sans	 jamais	 la	mettre	 en	 rapport	 avec	 la	 dégradation	 de	 la	 société	 européenne	 qui	 lui	 est
complémentaire.	Le	désastre	de	l’une	est	pourtant	fonction	du	désastre	de	l’autre.	Malgré	leur	distance,
les	deux	sociétés	ont	vécu	en	symbiose.	Jamais	assez	nombreuse	pour	intégrer	la	société	musulmane	ou	la
détruire	de	fond	en	comble,	la	population	européenne	fut	trop	importante	pour	ne	pas	subir	le	contrecoup
des	bouleversements	sociaux	qu’elle	avait	déclenchés.	«	Inachèvement	»	de	la	société	européenne,	disent
les	Français	d’Algérie	;	ne	s’agirait-il	pas	plutôt	d’une	infirmité	de	naissance	?

Dissociant	 le	 destin	 des	 deux	 sociétés,	 l’analyse	 sociologique	 tend	 à	 présenter	 le	 naufrage	 de	 la
civilisation	musulmane	comme	le	résultat	tragique,	mais	inévitable,	d’un	contact	anonyme	et	abstrait	entre
deux	sociétés	d’inégal	développement	technique.

À	la	limite,	le	drame	algérien	se	passe	d’acteurs	de	chair	et	d’os.	Premier	tableau	:	une	population
pauvre	et	peu	nombreuse,	rurale	à	95	%,	repliée	sur	elle-même,	vivant	en	économie	fermée,	pratiquant	le
troc,	 tout	 à	 ses	 histoires	 de	 minaret	 et	 à	 ses	 rivalités	 de	 clans,	 conjurant	 la	 misère	 par	 une	 entraide
illimitée.	 De	 préférence	 on	 prendra	 pour	 frapper	 l’imagination	 le	 bled	 demeuré	 le	 plus	 longtemps
possible	à	l’abri	de	toute	pénétration	française,	comme	ce	village	de	l’Aurès	que	Germaine	Tillion	quitta
en	1940	pour	y	revenir	en	19451.	Second	tableau,	la	cour	des	miracles	:

Ces	hommes	qui,	il	y	a	quinze	ans,	vivaient	pauvrement,	mais	décemment,	et	dans	des	conditions	à	peu	près	identiques	pour	tous,
étaient	maintenant	scindés	en	deux	groupes	inégaux	:	dans	le	moins	nombreux,	l’aisance,	il	est	vrai,	était	plus	grande	qu’autrefois,	mais
dans	l’autre	plus	personne	ne	savait	comment	il	allait	manger	de	décembre	à	juin	[…].	Neuf	familles	sur	dix	vivaient	au	jour	le	jour.

Rapt	de	terres	?	Il	n’y	avait	pas	un	seul	colon	à	100	kilomètres	à	la	ronde.	Sourde	invasion	des	idées
subversives	?	On	avait	construit	une	«	splendide	école	»,	mais	elle	restait	sans	instituteur.	Il	y	avait	bien
tout	de	même	une	route,	qu’empruntaient	seuls	les	caravanes	de	jadis	et	le	grand	vent	des	sables…

Mais	 nous	 connaissons	 le	 nom	de	 cet	 ouragan	 passe-partout	 qui	 a	 rabougri	 le	 village	 d’Aurès	 :	 il
s’appelle	médecine	et	il	s’appelle	monnaie.

Après	la	peste	et	le	choléra,	toutes	les	maladies	épidémiques	qui	ravageaient	les	hommes	et	les	bêtes
ont	 disparu	 sous	 l’action	 des	 blouses	 blanches	 qui	 passèrent	 presque	 inaperçues.	 La	 mort	 au	 rythme
industriel	a	été	vaincue,	mais	 la	natalité	n’a	pas	pu	être	 jugulée.	Elle	n’est	pas	 la	plus	forte	du	monde,
mais	le	décalage	a	suffi	pour	qu’augmente	brutalement	la	population.	Elle	a	quintuplé	dans	toute	l’Algérie
depuis	cent	ans,	presque	doublé	en	quarante	ans,	et	 les	cinq	millions	huit	cent	mille	Algériens	de	1920
sont	devenus	près	de	dix	millions	en	1960.

En	 revanche,	 les	 ressources	 n’ont	 pas	 subi	 d’accroissement	 proportionnel.	 Le	 développement	 des
cultures	et	du	bétail	qui	a	d’abord	accompagné	l’essor	de	la	population,	a	très	vite	entraîné	la	destruction
des	 indispensables	 forêts,	 l’acharnement	 sur	 les	 terres	 improductives,	 l’érosion	 irréparable	 de	 sols
fragiles	que	les	paysans	n’ont	pas	de	quoi	bonifier.	«	Il	est	infiniment	probable,	écrivait	un	expert	officiel



en	 1949,	 Jacques	 Breil2,	 que	 l’optimum	 de	 la	 population	 au-dessus	 duquel	 se	 crée	 un	 déséquilibre
dangereux	entre	population	et	ressources	est	dépassé	en	Algérie	depuis	une	dizaine	d’années.	»

En	même	temps,	l’économie	monétaire	a	insensiblement	remplacé	l’économie	de	troc,	le	marché	a	tué
l’équilibre	 traditionnel.	 Les	 anciennes	 hiérarchies	 tribales	 ont	 été	 brisées	 au	 profit	 d’abstraites
circonscriptions	 administratives	 auxquelles	 il	 a	 fallu	 payer	 des	 impôts	 en	 argent.	 L’ancien	 rapport	 de
l’homme	et	de	la	terre	chargé	de	gestes	aux	significations	rituelles	est	devenu	un	rapport	commercial.	Les
paysans	 algériens	 ont	 recommencé	 la	 douloureuse	 expérience	 du	VIe	 siècle	 avant	 J.-C.	 dans	 la	 Grèce
ancienne,	 de	 la	 féodalité	 déclinante	 dans	 l’Occident	 européen.	 Elle	 aboutit	 toujours	 à	 la	 même	 crise
sociale.	L’artisanat	rural	dépérit	sous	la	concurrence	de	la	pacotille	industrielle.	Les	sédentaires	refoulent
les	 nomades	 vers	 les	 hautes	 plaines	 ou	 vendent	 leurs	 parcelles	 qu’ils	 continuent	 à	 travailler	 de	 leurs
mains.	Le	salariat	transforme	les	rapports	du	capital	et	du	travail.	Même	lorsqu’ils	sont	propriétaires,	les
paysans	sont	pris	dans	le	cycle	infernal	qui	consiste	à	être	obligés	de	vendre	ses	produits	aussitôt	après	la
récolte	pour	rembourser	des	avances,	donc	au	cours	le	plus	bas,	puis	de	racheter	cinq	ou	six	mois	plus
tard,	s’il	 le	peut,	 le	produit	qu’il	a	vendu,	mais	cette	 fois	au	cours	 le	plus	haut,	 le	double	au	moins	de
celui	 qui	 lui	 a	 été	 payé.	 Les	 séquelles	 s’enchaînent	 avec	 une	 rigueur	 tragiquement	 mathématique,	 et
l’émigration	de	la	misère	draine	quatre	cent	mille	exilés	sur	les	chantiers	de	la	métropole.

Toute	 interprétation	 du	 drame	 algérien	 comme	 étant	 la	 conséquence	 «	 naturelle	 »	 et	 peut-être
inéluctable	de	la	pénétration	de	la	civilisation	industrielle	et	capitaliste	en	milieu	agricole	et	archaïque
méconnaît	 le	 fait	 fondamental	 de	 l’histoire	 de	 l’Algérie	 depuis	 cent	 trente	 ans	 :	 la	 volonté	 sinon
préméditée,	 du	 moins	 systématique	 de	 la	 minorité	 conquérante	 de	 ne	 pas	 traiter	 la	 civilisation
traditionnelle	de	l’Algérie	comme	une	civilisation,	sans	pour	autant	se	priver	de	sa	présence.	Du	même
coup,	 on	néglige	 les	 conséquences,	 pour	 la	 société	 européenne,	 de	 cette	mutilation	 inachevée.	Elle	 est
longtemps	 restée	 insensible	 aux	 Européens.	 Mais	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’a	 grandi	 une	 société	 née	 en
Algérie	même,	la	société	musulmane	absente	et	douloureuse	a	été	pour	eux,	comme	à	un	amputé	de	guerre,
un	membre	fantôme.

Si	 les	Européens	avaient	 été	 les	véhicules	d’une	 loi	 aveugle	de	 l’histoire,	nul	doute	qu’ils	 eussent
cherché	à	lutter	collectivement	contre	ses	conséquences	funestes.	Ils	ne	l’ont	fait	qu’à	titre	individuel	ou
charitable.	Au	 contraire,	 leur	 action	 collective,	 par	 les	 grandes	 lois	 foncières	 et	 administratives,	 s’est
acharnée	à	amplifier	ce	mouvement	naturel.

Le	 frêle	 réseau	de	 solidarités	 sociales	qui	défendait	 l’individu	a	d’abord	été	brisé	 ;	 l’Arabe	a	 été
«	 libéré	 ».	 La	 transformation	 du	 régime	 juridique	 de	 la	 propriété,	 l’immatriculation	 obligatoire	 qui
favorise	la	vente	ont	mis	fin	à	l’indivision.	L’isolement	de	l’individu	par	rapport	à	sa	famille,	à	sa	tribu,	a
été	accéléré	par	l’urbanisation.	L’émigration	l’a	coupé	de	ses	racines.	À	la	démarche	des	Arabes	dans	la
rue,	on	sent	l’homme	seul.

Une	fois	seul,	 il	est	devenu	indiscernable,	interchangeable	Mohammed	ou	interchangeable	Fatma.	Il
est	perdu	dans	une	masse,	 sans	 repère	pour	 l’Européen.	Travaille-t-il	 ?	 Il	va	et	vient.	Mais	 le	manque
d’emploi	est	une	obsession	permanente.	Rien	n’avilit	plus	un	homme	que	le	chômage,	si	ce	n’est	l’octroi
des	petits	métiers	:	porteurs	de	valises	ou	vendeurs	de	journaux.	Dans	un	brillant	essai	de	jeunesse	sur
Oran3,	Camus	voyait	 dans	 les	 cireurs	 de	 chaussures	 du	boulevard	Gallieni	 «	 les	 seuls	 hommes	 encore
amoureux	de	 leur	métier	».	Quand	 ils	 ont,	 en	 effet,	 fini	 de	passer	 leur	 couche	de	 cire,	 et	 que	 le	 client
s’apprête	à	partir,	ils	recommencent	avec	la	dernière	ardeur	à	passer	leur	peau	de	chamois	pour	donner
aux	cuirs	les	plus	désespérés	«	leur	double	et	définitif	éclat	».	Mais	ce	goût	du	«	fini	»	n’est	pas	celui



d’un	artisan	qui	perpétue	ses	gestes	dans	un	monde	industriel,	c’est	–	comment	Camus	ne	l’a-t-il	pas	vu	?
–	un	effort	pour	donner	une	dignité	à	une	occupation	qui	n’en	a	pas.

Il	faut	avoir	été	initié	par	les	Arabes	eux-mêmes	à	leur	système	de	signes	pour	sentir	la	dextérité	avec
laquelle	ils	circulent,	aveugles,	sourds,	analphabètes	dans	la	forêt	du	monde	européen.	Ils	ont	un	sixième
sens,	 longuement	 affiné	 depuis	 un	 siècle,	 pour	 se	 repérer	 sur	 les	 routes,	 sans	 savoir	 lire	 les	 panneaux
indicateurs,	prendre	le	chemin	de	fer	sans	connaître	les	horaires,	deviner	l’heure	sans	savoir	la	lire,	pour
s’adapter	à	un	monde	mécanique	dont	on	ne	leur	a	pas	donné	les	clefs,	et	qui,	du	reste,	manié	par	leurs
mains	inexpertes,	a	tôt	fait	de	se	déglinguer.

Tous	 les	 progrès	 techniques,	 radio,	 cinéma,	 presse,	 dans	 la	mesure	 où	 ils	 ont	 été	 apportés	 par	 les
étrangers,	leur	paraissent	à	la	fois	hostiles	et	attirants.

Car	il	n’a	pas	suffi	que	l’individu	soit	isolé	pour	être	vaincu,	ni	devenu	cet	anonyme	que	la	misère
confond	avec	le	paysage.	Au	fur	et	à	mesure	que	s’est	prolongée	la	situation	coloniale,	le	transfert	que	les
Européens	ont	opéré	sur	les	Arabes	s’est	approfondi.	Ils	n’ont	plus	été	les	boucs	émissaires	et	la	victime
expiatoire.	 Ils	 sont	 devenus	 l’image	 de	 ce	 qui	 avait	 été	 leurs	 propres	 désirs.	 Le	 simple	 usage	 des
techniques	européennes	sous	les	yeux	des	Arabes	a	pris	l’allure	d’une	exhibition.	Le	motoculteur	à	côté
de	l’araire,	 l’automobile	–	et	 la	2	CV	au	même	titre	que	la	Cadillac	–	à	côté	du	petit	âne,	 le	noyau	de
gratte-ciel	ceinturé	par	les	bidonvilles,	n’ont	pu	que	développer	une	frustration	chronique.

Du	 point	 de	 vue	 social,	 l’aventure	 coloniale	 algérienne	 a	 recommencé	 l’aventure	 du	 capitalisme
industriel	 au	 XIXe	 siècle.	 L’Arabe	 a	 subi	 la	 fatalité	 qui	 a	 pesé	 sur	 les	 ouvriers	 britanniques	 de	 l’ère
victorienne.	Tous	les	arguments	qu’utilisaient	les	patrons	contre	leurs	ouvriers,	on	les	retrouve,	mot	pour
mot,	 appliqués	 aux	 Arabes,	 dans	 le	 roman	 Les	Colons	 4,	 prototype	 de	 cette	 littérature	 qui	 se	 voulait
«	algérianiste	»,	où	Robert	Randau	fait	dire	à	l’un	de	ses	héros	:	«	Pas	de	sentimentalité	!	Ces	êtres	farcis
de	crasse	ne	sont	pas	sensibles	à	la	souffrance,	ils	tuent	et	volent	non	pas	par	pénurie	de	mangeaille,	mais
par	suite	de	leur	mauvaise	nature.	»

Envers	les	Arabes	hébétés,	les	expressions	du	mépris	sont	les	mêmes	qu’envers	les	«	misérables	»	du
XIXe	siècle,	et	pour	les	mêmes	motifs.	La	distance	raciale	avec	les	Arabes	a	été	multipliée	par	la	distance
sociale.

Devant	l’ampleur	du	naufrage	humain,	on	est	amené	à	se	demander	si	ce	n’est	pas	ce	résultat	même
qui	a	été	obscurément	cherché.	Les	Français	d’Algérie,	 en	adoptant	avec	enthousiasme	une	explication
purement	économique	de	la	déchéance	de	la	société	musulmane,	se	refusent	à	voir	la	loi	du	déséquilibre
colonial.	Ils	interprètent	comme	des	abus	ou	des	erreurs	aujourd’hui	réparables	ce	qui	fut	la	raison	d’être
de	 leur	 activité.	L’inflation	démographique	n’est	 pas	 la	 cause	unique	 et	 déterminante	 de	 la	 ruine	de	 la
société	traditionnelle	;	elle	a	seulement	rendu	plus	évidentes	les	conséquences	du	paupérisme	et	multiplié
la	 misère	 psychique	 par	 la	 misère	 économique.	 L’humiliation	 humaine	 a	 cessé	 d’être	 subie	 et	 les
revendications	 ne	 peuvent	 plus	 être	 maintenues	 par	 la	 force.	 Mais	 la	 gigantesque	 indifférence	 des
Français	d’Algérie	qui	 travailla	 toujours	dans	 le	même	 sens	 se	 confond	avec	 la	nécessité	pour	 eux	de
saper	 les	bases	mêmes	de	 la	civilisation	étrangère	et	de	 lui	 refuser	 le	droit	à	 la	vie,	en	profitant	de	sa
vulnérabilité	 technique.	 La	 «	 clochardisation	 »	 n’est	 pas	 seulement	 la	 conséquence	 de	 la	 satellisation
économique	de	la	société	musulmane	:	le	rapport	est	au	moins	réciproque.	L’effondrement	de	la	société
musulmane	n’est	pas	le	résultat	d’une	économie,	mais	d’une	politique.

Et	ses	remèdes	ne	sont	pas	plus	économiques	que	ses	causes	:	ils	sont	politiques.	Car	l’ébranlement
de	la	société	musulmane	s’est	retourné	contre	ses	auteurs,	parce	qu’il	a	puissamment	contribué	à	effacer
les	particularismes.	On	a	pu,	on	peut	encore	distinguer	une	culture	kabyle	d’une	culture	chaouïa,	ou	d’une
culture	mozabite.	Pierre	Bourdieu,	qui	s’y	est	récemment	essayé	avec	bonheur,	ne	se	dissimule	pourtant
pas	 l’arbitraire	de	 son	entreprise5.	Mais	 la	 condition	commune	à	 laquelle	 les	Européens	ont	 réduit	 les
Arabes	a	soudé	les	fragments	de	leur	communauté	disparate.	En	leur	refusant	–	sauf	à	titre	exceptionnel	et
individuel	–	toute	place	dans	la	cité	européenne,	en	refoulant	la	quasi-totalité	de	l’humanité	musulmane



vers	la	sous-humanité,	les	Français	d’Algérie	ont	donné	à	tous	les	musulmans	non	le	désir	de	recouvrer
leur	originalité	kabyle,	mozabite	ou	chaouïa,	mais	de	former	ce	qu’ils	n’avaient	jamais	été	:	une	nation.
Contre	des	conditionnements	brutalement	imposés,	les	Arabes	ont	trouvé	des	réflexes	de	défense	qui	leur
sont	 aujourd’hui	 communs.	 Il	 faut	 prêter	 la	 plus	grande	 attention	 à	 la	 nature	de	 leurs	 revendications	 et
répéter,	 après	 tant	 d’autres,	 qu’elles	 sont	 politiques	 avant	 d’être	 économiques,	 psychologiques	 et
humaines	avant	d’être	sociales.	Leur	dignité	crie	famine	avant	leur	estomac.	Quatre	ou	cinq	mille	familles
musulmanes	ont	été	associées	aux	profits	coloniaux	et	risquent	de	voir	leurs	privilèges	rognés	dans	une
Algérie	indépendante	:	leur	adhésion	morale	est	cependant	acquise	à	l’indépendance	algérienne.

Sans	doute	les	musulmans	exagèrent-ils	l’éclat	de	leur	civilisation	avant	la	conquête.	Du	moins	avait-
elle	 le	mérite	 d’exister.	Leur	 surestimation	 du	 passé	 exprime	 seulement	 leur	 sentiment	 d’avoir	 été	 des
hommes	et	de	ne	plus	l’être.	Mais	effaçant,	dans	la	nuit	de	la	défaite	sociologique,	toutes	les	anciennes
distinctions	 de	 peuples	 et	 de	 tribus,	 le	 combat	 politique	 pour	 l’indépendance	 nationale	 a	 donné	 à	 la
société	musulmane,	au	moins	provisoirement,	une	profonde	unité.

Le	refus	du	politique	a,	au	contraire,	été	fatal	à	la	société	européenne.	Incapable	de	s’incorporer	à	la
société	musulmane	techniquement	minoritaire	mais	numériquement	majoritaire,	elle	s’est	rétrécie	sur	elle-
même,	elle	s’est	diversifiée,	«	atomisée	».

La	façade	est	trompeuse	;	dans	les	camps	citadins	où	les	Français	se	sont	retranchés,	le	genre	de	vie
est	le	même	;	la	langue	est,	malgré	ses	patois,	identique.	Le	centre	de	toute	référence	est	«	la	France	».
Anciennes	 familles	 françaises	 arrachées	 de	 métropole	 et	 Méditerranéens	 qui	 doivent	 tout	 à	 leur
naturalisation	 automatique	 ont	 communié	 dans	 une	 même	 admiration	 de	 principe.	 Les	 Européens
d’Algérie	méprisent	l’Algérie	tout	en	lui	étant	passionnément	attachés,	et	sont	passionnément	attachés	à	la
France	 tout	 en	 la	méprisant.	Ainsi,	 dans	 tout	Français	 d’Algérie	 cultivé	 qui	 se	 respecte,	 sommeille	 un
snobisme	 français	qui	 s’exprime	parfois	paradoxalement	par	 l’anglomanie.	Lorsque,	autour	d’une	 table
élégante,	un	convive	murmure	quelques	mots	d’anglais,	on	se	sent	soudain	davantage	entre	vrais	Français,
on	s’est	éloigné	de	l’Arabe	d’un	degré	supplémentaire.	Et	les	Bentata	prénommeront	volontiers	leur	fils,
William	ou	Sydney.	L’Algérie	huileuse	est	ainsi	conjurée.

Peut-être	 n’ont-ils	 tant	 négligé	 les	Arabes	 que	 parce	 que	 leurs	 yeux	 restaient	 rivés	 sur	 les	 faits	 et
gestes	de	 la	métropole.	Leur	sentiment	d’être	des	citoyens	de	seconde	zone	n’est	pas	 feint.	 Ils	 sont	 les
premiers	à	être	conscients	de	l’instabilité	et	du	déséquilibre	dans	leur	communauté.	L’Algérie	«	qui	est	et
restera	française	»	est	une	patrie	de	hasard,	où	ils	sont	installés	sur	la	branche	et	dans	le	provisoire.	Rien
n’est	définitif,	rien	n’est	sérieux.	De	France	viennent	toute	lumière	et	tout	bienfait.	Farouchement	primitif,
leur	 patriotisme	même	 a	 «	 un	 caractère	 instinctif	 et	 élémentaire	 »,	 comme	 l’écrit	 le	 général	 Catroux.
Prend-on	 des	 vacances	 ?	 On	 vient	 en	 France,	 même	 sur	 la	 Côte	 d’Azur	 –	 Algérois	 et	 Oranais	m’ont
affirmé	sans	rire	que	les	bains	de	mer	y	étaient	meilleurs	pour	la	santé.	Ils	savent	que	l’Algérie	n’est	pas,
ne	sera	jamais	la	France.	Une	France	au	rabais	où	l’on	vivote	au	soleil,	où	l’on	gagne	de	l’argent	pour	le
dépenser	 dans	 la	 vraie	 France,	 qui	 est	 d’ailleurs	 très	 bien	 là	 où	 elle	 est	 :	 de	 l’autre	 côté	 de	 la
Méditerranée.	«	Émancipons-nous,	que	diable	!	s’écrie	le	héros	des	Colons	en	sabrant	le	champagne,	et
pas	de	la	drogue,	pas	du	champagne	de	France,	non,	du	vrai,	du	champagne	d’Algérie	!	Émancipons-nous,
que	diable	!	On	s’imagine	à	Paris	qu’il	y	a	deux	sortes	de	Français	au	monde,	ceux	d’Europe,	les	maîtres,
et	ceux	d’Algérie,	les	serviles.	Hommes	de	l’Algérie,	nous	n’obéirons	qu’aux	lois	bonnes	pour	l’Algérie
[…].	 Je	 sens	que	 la	France	 est	 de	moins	 en	moins	ma	patrie,	mais	 […]	 je	 l’avoue,	 elle	demeure	mon
idéal6.	»



Le	badigeon	français	n’a	pourtant	pas	toujours	la	même	couleur.	L’expérience	française,	seul	facteur
de	 cohésion,	 n’est	 évidemment	 pas	 chargée	 du	même	 sens	 pour	 tous	 :	 fonctionnaires,	 cadres	moyens,
membres	des	professions	 libérales	 se	sont	 fixés	en	Algérie,	 retenus	par	 le	 tiers	colonial,	des	carrières
faciles,	le	soleil	ou	un	mariage.	Ce	n’est	pas	leur	lien	avec	la	métropole	qui	est	ambigu,	mais	leur	lien
avec	l’Algérie.	À	l’opposé,	pour	le	contremaître	espagnol	arrivé	de	Catalogne	en	1945,	la	France	est	un
beau	pays,	mais	ses	économies	ont	toujours	été	trop	maigres	pour	qu’il	puisse	le	visiter.	Enfin,	entre	ces
deux	 extrêmes,	 la	 grande	masse	 des	 Européens	 nés	 en	Algérie	 ;	 ils	 ont	 tous	 connu	 l’Hexagone	 par	 le
lycée,	les	études,	les	concours	;	mais,	scolaire	ou	touristique,	culturelle	ou	professionnelle,	la	France	est
une	expérience	seconde.	Elle	est	pour	eux,	au	vrai	sens	du	terme,	la	métropole.

Aussi	la	«	détermination	française	»	des	Européens	ne	leur	a-t-elle	pas	fait	oublier	qu’ils	viennent	de
tous	les	horizons	méditerranéens.	La	diversité	des	origines	n’eût	certes	pas	été	un	obstacle	à	la	formation
d’une	 société	 homogène	 si	 des	 institutions	 algériennes,	 sur	 place,	 avaient	 travaillé	 à	 faire,	 avec	 une
matière	première	espagnole,	provençale,	italienne	et	maltaise,	un	peuplement	algérien	;	d’autant	que,	nous
l’avons	vu,	la	plupart	des	immigrants	étaient	en	quête	d’une	patrie.	Mais	il	n’y	eut	pas,	comme	aux	États-
Unis	 à	 la	 fin	 du	XIXe	 siècle,	 de	melting-pot	 algérien.	 Les	 immigrants	 n’ont	 pas	 troqué	 leur	 nationalité
d’origine	pour	une	autre,	mais,	par	nostalgie,	 ils	ont	surévalué	la	première.	Un	Espagnol	écoutera	avec
ravissement	une	musique	andalouse	diffusée	par	 la	radio,	 jusqu’à	ce	qu’il	apprenne	du	speaker	qu’elle
est	arabe.	Les	solidarités	nationales	restent	d’autant	plus	vivantes	qu’existe	un	courant	continu	d’allées	et
venues	familiales.	Enfin,	ces	récents	Français	d’origine	étrangère	–	surtout	les	pauvres	–	tiennent	avant
tout	aux	privilèges	assurés	par	la	France	;	que	celle-ci	cesse	de	les	leur	garantir,	les	voilà	mûrs	pour	un
nationalisme	algérien.

Entrelacées	aux	clivages	nationaux,	les	oppositions	sociales	viennent	encore	les	renforcer.	Italiens	et
Espagnols	riches	se	sentent	plus	français	que	les	pauvres.	Les	municipalités	socialistes	et	communistes
que	connut	 l’Oranie	durent	 leur	élection	à	de	 forts	contingents	espagnols.	Mais	 les	partis	de	gauche	ne
constituèrent	 pas	 pour	 autant	 le	 levain	 d’une	 solidarité	 algérienne.	Bien	 au	 contraire	 ;	 communisme	 et
socialisme	 furent	 en	Algérie	 des	 plates-formes	 électorales	 solides	 et	 remportèrent	 de	 brillants	 succès.
Mais	 ils	 n’étaient	 porteurs	 d’aucune	 promesse	 de	 transformation	 sociale.	 Deux	 thèmes	 s’y	 mêlaient	 :
d’une	 part,	 la	 défense	 des	 intérêts	 matériels	 des	 petits	 Européens	 contre	 la	 grande	 colonisation,
implicitement	 aussi	 contre	 la	 concurrence	 musulmane	 ;	 d’autre	 part,	 un	 verbalisme	 humanitaire	 et	 un
alignement	sur	les	partis	de	gauche	métropolitains.	Or,	ni	 la	lutte	pour	la	laïcité,	ni	 le	combat	contre	la
CED,	 ni	 les	 manifestations	 contre	 Ridgway	 et	 le	 pacte	 Atlantique	 n’intéressaient	 directement	 les
musulmans.	Loin	d’être	le	ferment	d’une	unité	algérienne,	les	partis	de	gauche	ont	fortement	contribué	à
détourner	l’attention	des	petits	Européens	d’Algérie	des	problèmes	sociaux	algériens.

Les	villes	et	villages	d’Algérie	n’abritent	pas	une	société	composite,	mais	une	société	décomposée.
Chaque	groupe	entretient	avec	les	autres	des	rapports	ambigus.	Et	quand	il	s’agit	des	juifs,	c’est-à-dire	le
seul	 des	 groupes	 indigènes	 que	 la	France	 ait	 assimilé,	 les	 contradictions	 sont	 alors	 portées	 jusqu’à	 la
caricature.

Les	 juifs	 en	 Algérie	 forment	 une	 minorité	 importante	 aux	 contours	 nets	 –	 un	 cinquième	 de	 la
population	 non	 musulmane.	 Avec	 la	 même	 assurance,	 leurs	 membres	 affirment	 deux	 propositions
contradictoires,	 et,	 phénomène	plus	 curieux	 encore,	 on	 entend	de	 la	même	bouche,	 à	 quelques	minutes
d’intervalle	:

—	Les	Arabes	sont	antisémites,	ils	l’ont	toujours	été	et	le	seront	toujours.	Ils	étaient	antisémites	avant
la	conquête.	L’indépendance	est	pour	nous	une	catastrophe.



—	Les	Arabes	nous	aiment	bien.	S’il	n’y	avait	qu’eux	et	nous,	on	s’entendrait	très	bien.	Et	de	tous	les
non-Arabes,	nous	serons	les	seuls	à	pouvoir	rester	dans	l’Algérie	indépendante	ou	les	derniers	à	en	être
chassés.

En	fait	cette	contradiction	apparente	définit	parfaitement	l’ambiguïté	de	leur	situation.
L’antisémitisme	spontané	des	Arabes	est	un	fait	indéniable.	J’ai	entendu	plusieurs	fois	de	la	bouche

de	musulmans	FLN	des	propos	tels	que	:	«	Les	Français	pourront	rester	parce	que	c’est	leur	pays,	mais
pas	les	juifs,	ces	gens-là	n’ont	pas	de	pays.	Ils	n’ont	qu’à	aller	en	Israël.	»	Ou	bien	:	«	Ceux-là,	ils	ont	été
pro-Français	et	commencent	à	nous	faire	des	avances	;	bon	signe,	ils	sont	toujours	du	côté	du	manche.	»
Certains	Arabes	m’ont	dit	qu’ils	donneraient	 leur	 fille	 à	un	Français	mais	pas	 à	un	 juif.	La	 fusion	des
races	était	souhaitable,	mais	épouser	un	juif,	ce	serait	déchoir.	Dans	le	premier	cas,	on	bâtissait	l’Algérie
de	 demain,	 dans	 le	 second,	 on	 trahissait	 la	 cause	 arabe.	 «	 Pendant	 la	 guerre,	 m’ont	 même	 dit	 des
musulmans,	nous	avons	défendu	les	juifs	;	eux,	maintenant,	nous	laissent	nous	débrouiller	tout	seuls.	»

Pour	 expliquer	 ces	 réactions,	 il	 faut	 tenir	 compte	 d’un	 certain	 nombre	 d’éléments,	 historiques
d’abord,	psychologiques	ensuite	:

—	L’antisémitisme	musulman	a	eu	un	caractère	tribal.	Les	juifs	berbères	convertis	ou	immigrants	au
Moyen	Âge,	ont	représenté	dans	une	communauté	agricole	et	animée	de	l’esprit	de	clan,	des	commerçants,
des	usuriers	et	des	marchands.	Rivalité	confessionnelle,	aussi,	de	deux	religions	également	totalitaires.

—	Jouant	sur	cet	antisémitisme	traditionnel,	et	sur	le	fait	que	les	juifs	représentaient	un	élément	plus
riche,	 plus	 cultivé	 et	 plus	 assimilable	 que	 l’élément	 arabe,	 les	 Français	 ont	 accordé	 par	 le	 décret
Crémieux	de	1870	le	statut	de	Français	à	tous	les	juifs.	Dès	lors,	ceux-ci	furent	associés	aux	destinées	des
colonisateurs,	 et	 soucieux	 de	 marquer	 les	 nouvelles	 distances	 qui	 les	 séparaient	 des	 Arabes,	 ils	 ont
encore	 accru	 l’antisémitisme	 des	musulmans.	 Dans	 la	 guerre	 actuelle,	 le	 Consistoire	 ne	 perd	 pas	 une
occasion	de	rappeler	la	dette	de	reconnaissance	que	les	juifs	ont	contractée	vis-à-vis	de	la	France,	et	plus
ils	sont	bourgeois,	plus	ils	sont	en	général	ultras.

—	Enfin,	Israël	a	donné	un	nouveau	départ	à	l’antisémitisme	des	Arabes	solidaires.	Ils	ne	sont	pas,
comme	Soustelle	et	l’armée,	sensibles	à	l’effort	gigantesque	pour	créer	des	richesses	dans	un	pays	aride,
pour	 fortifier	 une	 communauté	 nationale	 neuve	 ;	 ils	 répètent	 seulement	 qu’Israël	 ne	 vit	 que	 grâce	 à
l’argent	des	 juifs	américains,	qui	ne	 sont	pas	même	des	patriotes	américains,	puisque	 l’intérêt	profond
des	 États-Unis	 n’est	 pas	 d’entretenir	 une	 tête	 de	 pont	 capitaliste	 au	Moyen-Orient,	 mais	 d’arracher	 à
l’influence	soviétique	le	monde	arabe	tout	entier.

Du	point	de	vue	psychologique,	 il	est	normal	que,	dans	son	ensemble,	 la	masse	musulmane	ait	subi
l’ombre	projetée	par	l’antisémitisme	des	Français	;	elle	a	servi	de	caisse	de	résonance	à	l’antisémitisme
de	la	minorité	européenne.	Les	colons	ont	entretenu	chez	les	Arabes	leurs	propres	sentiments	antisémites,
par	 conviction	 et	 par	 tactique,	 volontairement	 et	 involontairement,	 par	 manœuvre	 de	 diversion	 et	 par
hideur	d’âme.

Mais	 cette	 situation	 réellement	 ambiguë	 d’une	 des	 rares	 communautés	 «	 européennes	 »	 encore
fortement	structurées	explique	aussi	la	sympathie	très	vive	et	spontanée	qui	porte	les	uns	vers	les	autres
juifs	et	Arabes.

«	Jusqu’à	douze	ou	quatorze	ans,	me	disait	un	jeune	homme	juif,	mes	seuls	amis	non	juifs	ont	été	des
petits	Arabes.	Après,	c’est	curieux,	nos	contacts	se	sont	espacés.	»	Avant	qu’ils	aient	pris	conscience	de
leurs	intérêts,	petits	juifs	et	petits	Arabes	se	sentaient	donc	deux	minorités	méprisées	et	persécutées.

Mais	 adultes,	 s’ils	 ne	 voient	 plus	 les	 Arabes,	 ils	 n’en	 voient	 pas	 davantage	 les	 catholiques.	 Les
communautés	sont	très	cloisonnées.	Les	juifs	se	reçoivent	entre	eux,	travaillent	entre	eux,	et	les	mariages
mixtes	ont	conservé	le	pouvoir	de	surprendre	qu’ils	n’ont	plus	en	métropole.

Dans	 un	 pays	 fondé	 sur	 le	 colonialisme	 foncier	 et	 la	 présence	militaire,	 d’opinion	 conservatrice,
catholique,	pétainiste,	giraudiste,	franquiste,	mussolinienne	et	collaboratrice,	l’antisémitisme	a	connu	des
heures	triomphales	au	moment	de	l’affaire	Dreyfus.	Un	des	best-sellers	de	la	série	des	«	Cagayous	»,	dont



la	 truculence	 locale	 incarne	 le	 folklore	 au	 point	 d’être	 l’objet	 des	 recherches	 d’un	 futur	 doctorat	 ès
lettres,	 fut	Cagayous	antijuif	 7.	La	 fièvre	antisémite	ne	s’est	pas	éteinte	avec	 les	pogroms	du	début	du
siècle.	 En	 1943,	 Giraud	 abolit	 toutes	 les	 mesures	 pétainistes,	 sauf	 celle	 qui	 supprimait	 le	 décret
Crémieux.	 Tous	 les	 enfants,	 les	 professeurs,	 les	 fonctionnaires	 juifs	 furent	 chassés	 des	 écoles	 et	 des
administrations.	 L’association	 des	 étudiants	 d’Alger	 demanda	 l’aggravation	 du	 numerus	 clausus	 et,	 à
l’époque	où	l’on	mobilisait	les	Français	d’Algérie	contre	les	Allemands,	Giraud	mettait	les	juifs	dans	des
camps	de	concentration.

Et	cependant,	 lorsque	l’on	entend	des	parents	se	plaindre	que	leurs	enfants	aient	été	refusés	au	bac
par	un	 examinateur	 «	 antisémite	 »,	 tel	 adolescent	 ingrat	 gémir	 qu’une	 beauté,	 fille	 de	 vignerons,	 lui	 a
refusé	 une	 danse	 par	 «	 antisémitisme	 »,	 on	 ne	 peut	 plus	 faire	 le	 départ	 entre	 la	 juste	 fureur	 et	 la
susceptibilité	maladive.	Tous	les	rapports	sont	truqués.

Encore	la	communauté	juive	a-t-elle	gardé	en	Algérie	des	arêtes	très	vives.	En	France,	le	fait	d’être
juif	 est	 un	 coefficient	 qui	 affecte	 toujours	 le	 comportement	 d’un	 individu,	 mais	 ne	 le	 détermine	 pas
d’abord	et	avant	tout.	Pour	s’en	convaincre,	il	suffit	de	rappeler	la	mauvaise	conscience	qui	a	saisi	les
juifs	 français	 profondément	 assimilés	 à	 la	 parution	 du	 Dernier	 des	 Justes,	 d’André	 Schwarz-Bart.
Beaucoup	 de	 bourgeois	 français	 juifs,	 devant	 cette	 exaltation	mystique	 du	 peuple	 élu,	 et	 l’érection	 du
Zemiockisme	«	à	papillotes	»	en	un	des	hauts	 lieux	de	 la	conscience	humaine,	auraient	bien	voulu	être
sûrs	 que	Schwarz-Bart	 ne	 leur	 reprochait	 pas	 d’avoir	 oublié	 leurs	 origines.	 Plus	 ils	 sont	 intégrés	 à	 la
communauté	nationale,	plus	les	juifs	de	France	sont	des	Français	juifs,	moins	ils	se	sentent	solidaires	du
«	peuple	des	Justes	»	;	au	fond,	se	disaient-ils,	Schwarz-Bart	exalte	des	valeurs	chrétiennes,	et	eux	qui	ont
perdu	leur	religion	n’en	ont	pas	voulu	d’autres.

Au	contraire,	les	juifs	d’Algérie	jouissent	d’un	statut	tacite.	Pas	question	de	cacher	que	l’on	est	juif.
Mieux	 vaut	 au	 contraire	 profiter	 des	 avantages	 que	 cette	 appartenance	 peut	 vous	 valoir,	 puisque	 aussi
bien	 on	 ne	 saurait	 échapper	 aux	 inconvénients.	 On	 s’adresse	 donc	 à	 un	médecin	 juif,	 un	 flirt	 juif,	 un
fournisseur	juif.	En	revanche,	on	se	battra	sur	cette	position.	Au	moment	du	Front	populaire,	de	véritables
batailles	 rangées	eurent	 lieu	dans	 la	 rue,	 autour	des	 lycées,	par	 exemple,	 avec	camp	 retranché,	 réduits
fortifiés,	barricades	de	serviettes,	et	ce	n’étaient	pas	les	jeunes	juifs	qui	avaient	toujours	le	dessous.

De	 cette	 situation	 résulte	 le	 fait	 que,	 si	 le	 Consistoire,	 en	 tant	 que	 corps	 constitué	 d’un	 groupe
constitué,	 adopte	 dans	 la	 guerre	 actuelle	 une	 attitude	 des	 moins	 libérales,	 à	 titre	 individuel,	 c’est
proportionnellement	parmi	les	juifs	que	l’on	rencontre	le	plus	de	libéraux.	Depuis	1954,	les	musulmans
font	un	effort	pour	se	les	concilier.	Dans	ce	milieu	fort	peu	attaché	aux	valeurs	de	l’esprit,	les	juifs	sont
généralement	les	plus	cultivés.	Riches,	ils	sont	alors	venus	faire	leurs	études	à	Paris.	Commerçants,	ils
ont	voyagé	en	métropole.	Ils	sont	souvent	beaucoup	plus	attachés	à	la	rive	gauche	qu’à	Tlemcen,	où	leur
père	 est	 né.	 Parmi	 les	 normaliens	 de	 ma	 connaissance,	 je	 trouve	 six	 juifs	 oranais.	 Même	 chez	 les
partisans	 de	 l’Algérie	 Française,	 on	 ne	 trouve	 pas	 d’imbécile	 aveuglement.	 Malgré	 tout,	 ils	 sont
immunisés	contre	le	génocide.	Un	fond	de	libéralisme	leur	interdit,	sinon	en	fait,	du	moins	en	paroles,	de
professer	le	racisme.

Ceci	mis	à	part,	bien	des	juifs	peuvent	exercer	le	racisme.	Pris	en	flagrant	délit,	 ils	se	justifient	en
distinguant	 le	 racisme	 antisémite	 du	 racisme	 antiarabe.	 L’un	 est	 un	mal	 absolu,	 l’autre	 un	mal	 relatif.
L’Arabe	 est	méprisable,	mais	 pas	 le	 juif.	 Là	 encore,	 ils	 sont	 victimes	 d’une	 dégradation	 des	 rapports
sociaux	qui	est	la	marque	de	cette	société	malade,	où	le	fait	de	race	inscrit	des	rapports	préétablis	entre
les	Algériens.	Et	après	tout,	pour	être	juif,	on	n’en	est	pas	moins	algérien.



La	 France	 algérienne	 s’est	 organisée	 tant	 bien	 que	 mal	 en	 fonction	 de	 deux	 données	 :	 la	 France
métropolitaine	lointaine	et	irréelle	et	l’Algérie	musulmane	que	l’on	cherche	à	ne	pas	voir.	Qu’une	de	ces
deux	données	vienne	à	manquer	et	l’équilibre	instable	de	la	société	européenne	chavire	–	c’est	pourquoi
tout	partage	selon	les	communautés	ethniques	est	un	leurre	;	les	Français	d’Algérie	n’y	survivraient	pas.

Incapables	de	trouver	leur	équilibre	avec	les	musulmans,	les	Français	d’Algérie	ont	eu	constamment
recours	à	des	procédés	artificiels	;	ils	ont	cherché	leur	unité	sur	le	seul	plan	de	la	théorie.	On	vit	donc
l’intelligentsia	algérienne	s’emparer	des	idéologies	sociales	les	plus	audacieuses,	puis	les	rejeter	au	nom
de	la	nécessaire	évolution	des	idées,	sitôt	qu’elles	cessaient	d’être	conformes	aux	intérêts	du	moment.

La	première	est	toute	d’importation,	contemporaine	de	la	prolifération	rapide	d’une	plèbe	citadine	et
désaxée,	 au	 tournant	 du	 siècle.	 Elle	 repose	 sur	 la	 démonstration	 qu’en	Algérie,	 l’islam	n’est	 rien,	 n’a
jamais	 rien	 été,	 ne	 sera	 jamais	 rien.	 L’auteur	 de	 cette	 découverte	 historique	 est	 Louis	 Bertrand,	 de
l’Académie	française,	plus	connu	pour	ses	contributions	à	la	connaissance	des	amours	de	Louis	XIV	qu’à
celle	du	passé	maghrébin.	Il	faut	lui	rendre	justice,	puisque	les	intellectuels	algériens	ont	pendant	vingt
ans	commenté	sérieusement	les	thèses	bertrandiennes.	«	Pays	sans	unité	ethnique,	pays	de	passage	et	de
migrations	perpétuelles,	l’Afrique	du	Nord	est	destinée,	par	sa	position	géographique,	à	subir	l’influence
de	 l’Occident	 latin8.	 »	 Influence	 légitime	puisque	 la	France	ne	 fera	que	 rendre	 l’Algérie	à	 sa	vocation
gréco-romaine.	Les	Berbères	sont	réhabilités,	«	ce	sont	les	vrais	fils	de	la	terre	»,	mais	«	l’Arabe	ne	leur
apporta	que	la	misère,	l’anarchie	ou	la	barbarie	».	Donc,	ne	sacrifions	pas	au	romantisme	orientalisant.
«	L’idéal	de	Rome,	déclare	Louis	Bertrand	aux	hommes	africains9,	fut	avant	tout	un	idéal	de	maître.	Or,	je
vous	 propose	 de	 rénover	 cet	 idéal.	 Vous	 avez	 un	 semblable	 droit	 à	 être	 maître	 –	 vous	 l’avez	 face	 à
l’islam,	malgré	l’islam,	car	l’islam	n’a	rien	apporté	ici.	Il	n’est	qu’une	alluvion	sur	une	terre	romaine,	pas
même	une	alluvion,	car	l’islam	fut	stérile.	Il	détruisit	sans	remplacer.	En	tout	cas	vous	êtes	chez	vous	plus
que	 lui.	Vous	 pouvez	 donc	 en	 toute	 conscience	 être	 et	 vouloir	 être	maîtres.	 »	Voilà	 qui	 n’est	 pas	 pour
déplaire	à	une	algérianité	naissante,	 juvénile	et	musclée.	«	Cette	séduction	d’une	attitude	cambrée	pour
les	combats,	déclare	par	exemple	Jean	Pomier,	président	de	l’Association	des	écrivains	algériens,	cette
ivresse	de	régir	hautainement,	c’est	bien	sur	cette	terre	de	l’aventure	qu’elles	seraient	le	plus	légitimes,
aussi	 bien	 de	 par	 la	 tradition	 de	 force	 héritée	 de	Rome	que	 par	 le	 fait	 épique	 de	 notre	 conquête.	Car
double	 est	 le	 blason	 d’Afrique	 pour	 les	 Français	 d’Algérie	 :	 et	 la	 haste	 est	 barrée	 de	 l’épée	 de
Bugeaud10.	»

Toute	 une	 littérature	 orchestre	 donc	 le	 thème	 de	 la	 force	 et,	 la	 guerre	 de	 conquête	 enfin	 terminée,
chante	la	saga	gauloise	en	terre	d’islam.	À	la	différence	de	ses	disciples	et	successeurs,	Louis	Bertrand
éprouvait	 une	 franche	 aversion	 pour	 l’indigène	 :	 «	Dès	 le	 lendemain	 de	mon	 arrivée,	 je	 sentis	 en	 lui
l’ennemi	 –	 un	 ennemi	 qui	 n’a	 rien	 oublié,	 rien	 pardonné,	 et	 qui	 ne	 désarme	 pas11.	 »	 La	 parodie	 du
romantisme	folklorique	de	Tartarin	de	Tarascon	disparaît	pour	faire	place	à	la	description	inlassable	de
la	faune	de	Bab	el-Oued.	Diko,	frère	de	la	Côte	et	Cassard	le	Berbère	(Robert	Randau),	Broumitche	et
le	 Kabyle	 (Lecoq	 et	 Hagel),	Pascualete	 l’Algérien	 (Louis	 Lecoq),	 tous	 les	 cousins	 de	 Cagayous	 qui
peuplent	Les	 Algérianistes	 de	 Randau,	 et	 les	 descendants	 directs	 du	 glorieux	Pépète	 le	 bien-aimé	 de
Louis	Bertrand	sont	promus	légionnaires	de	cette	nouvelle	latinité.

La	 description	 d’un	 milieu	 social	 se	 confond	 avec	 la	 défense	 d’une	 idée	 politique.	 «	 Livre
réconfortant,	écrit	Ary	Leblond	des	Colons	de	Robert	Randau,	parce	qu’il	nous	montre	au	moment	où	tant
d’êtres	s’affolent	ici	à	la	seule	idée	d’une	guerre	franco-allemande,	notre	race	qui	se	virilise	au	contact
de	 l’Afrique	 rude.	 »	 Le	 Sang	 des	 races,	 qu’exalte	 Louis	 Bertrand,	 est	 donc	 promis	 à	 une	 mission
rédemptrice	 en	métropole	 comme	 en	Algérie.	 Impossible,	 cependant,	 de	 savoir	 exactement	 si	 c’est	 la
mollesse	algérienne	qui	se	revigore	au	contact	de	l’énergie	française	ou	si	c’est	la	France	au	contraire,
fatiguée	par	 des	 siècles	 de	 civilisation,	 qui	 va	 se	 rajeunir	 au	 contact	 de	 cette	 vigoureuse	 et	 apparente
barbarie.



Car,	au	fur	et	à	mesure	que	les	locaux	prennent	conscience	d’eux-mêmes,	l’impérialisme	à	la	romaine
cède	 la	 place	 à	 un	 syncrétisme	 algérianiste,	 généreusement	 décidé	 à	 faire	 place	 aux	 musulmans,	 à
«	percer	le	secret	de	ce	pays,	qui	est	le	drame	des	races	et	la	destinée	des	transplantés	»,	dit	Louis	Lecoq,
grand	prix	de	la	littérature	algérienne.	L’atmosphère	politique	a	évolué,	nous	sommes	au	lendemain	de	la
Première	Guerre	mondiale.	Un	mouvement	naît,	avec	sa	revue,	Afrique,	et	ses	associations	;	son	chef	en
serait	Robert	Randau	 :	 «	Trapu	 et	 violent,	 nous	 dit	Gabriel	Audisio,	 c’est	 lui	 qui	 a	 propagé	 chez	 ses
compatriotes	ce	goût	de	force,	de	naturalisme	et	parfois	de	brutalité	à	l’américaine	qui	leur	est	cher12.	»
Cette	génération	veut	regarder	la	réalité	en	face	:	de	Massinissa	à	Firmus,	de	la	Kahina	à	Mokrani,	qu’est
l’histoire	de	la	Berberie,	sinon	deux	mille	ans	d’insurrection	?	Il	faut	en	tenir	compte	et	l’«	art	politique
de	ce	pays	ne	saurait	être	plus	longtemps	système	d’orgueil,	d’isolement,	de	maîtrise,	vertige	romantique
de	 domination	 »	 ;	 de	 plus,	 écrit	 Randau,	 «	 la	 descendance	 des	 premiers	 colons	 a	 perdu	 lentement	 le
principal	de	son	européanisme	et	le	sens	des	différenciations	anciennes	de	race	à	race	».	Le	mouvement,
que	l’un	de	ses	promoteurs	propose	même	d’appeler	«	francitan	»,	«	féconde	et	anxieuse	préparation	de
nos	 destins	 africains	 »,	 se	 propose	 donc	 de	 doubler	 les	 relations	 économiques	 par	 des	 relations
culturelles,	d’élaborer	une	culture	transactionnelle,	de	hâter	la	majorité	mentale	de	l’Algérie,	de	dégager
l’âme	de	la	plus	grande	France.

Plus	d’orientalisme	de	bazar,	plus	de	Fête	arabe	à	la	Tharaud,	plus	de	brillant	cavalier	numide,	plus
de	muezzin	ni	de	danse	du	ventre,	ni	de	grands	chefs	du	Sud	:	ces	oripeaux	d’une	mystique	et	famélique
Barbarie	rejoindront	les	défroques	métropolitaines	dans	une	ménagerie	dont	Jonnart	et	Viollette	seront	les
concierges	 à	 perpétuité.	 Le	 cosmopolitisme	 et	 l’exotisme	 étaient	 une	 école	 de	 désabusés	 qui	 pouvait
s’accommoder	 d’un	 islam	 retardataire.	 La	 chimie	 algérianiste	 va	 élaborer	 un	 corps	 nouveau	 par	 la
catalyse	 des	 races	 au	 contact	 de	 l’apport	 français.	 C’est,	 pour	 reprendre	 l’expression	 d’un	 pénétrant
observateur,	Aimé	Dupuy,	l’époque	de	«	l’Algérie	farà	da	sé	».

L’algérianisme	 recourt	 alors	 à	 toutes	 les	 illusions.	 Dans	 la	 réalité	 musulmane,	 on	 distinguera
soigneusement	arabisation	et	islamisation.	On	tolère	la	première,	mais	avec	la	seconde,	pas	de	quartier.
Mais	ne	peut-on	espérer	que	le	bloc	islamique	se	dissociera,	ou	du	moins	se	rétractera	sous	l’acide	des
rationalismes	européens	?	Et	si	 le	Berbère	a	apostasié	douze	fois	au	 temps	de	saint	Augustin	pourquoi
s’arrêterait-il	 là	 ?	Dès	 lors,	 on	 n’a	 pas	 le	 droit	 de	 désespérer	 de	 son	 évolution	 possible	 vers	 l’idéal
humain	des	races	d’Occident	:	«	question	de	méthode,	de	temps,	de	force	morale	».	D’ailleurs,	si	l’islam,
religion	très	respectable,	veut	bien	procéder	à	son	cantonnement	dans	le	domaine	purement	religieux,	il
ne	 s’opposerait	 pas	 plus	 qu’un	 catholicisme	 évolué	 à	 l’établissement	 d’une	 mentalité	 commune,
«	 juvénilement	 enthousiaste	 de	 la	 beauté	 et	 de	 l’action	 ».	 «	La	 patrie	 des	 conventionnels	 a	 donc	 pour
devoir,	 explique	 Randau,	 d’encourager	 les	 sujets	 africains	 à	 jeter	 bas	 les	 chaînes	 forgées	 par	 leurs
ancêtres	 et	 à	 reconnaître	 en	 eux	des	 frères.	 »	On	 saluera	 donc	Zohra,	 la	 femme	du	mineur	 (1925),	 le
premier	 roman	 d’expression	 française	 d’un	 «	Berbère	 arabisé	 »,	Abdelkader	Hadj	Hamou,	 comme	 un
événement	de	portée	algérianiste.	C’est	 l’histoire	d’un	brave	mineur	musulman	ruiné	par	 l’alcoolisme	;
mais	 il	 faut	 bien	 se	 garder,	 nous	 avertit	 le	 critique	 Charles	 Delpiazzo,	 de	 voir	 là	 un	 des	 méfaits	 de
l’Occident.	«	C’est	une	robuste,	rustique	et	saine	image	d’Épinal.	»	Il	faut	encourager	la	formation	d’une
bourgeoisie	musulmane	évoluée,	amener	les	Arabo-Berbères	à	découvrir	que	l’Algérie	est	un	pays	où	la
langue	 et	 l’idéalité	 françaises	 ont	 licence	 de	 triompher.	 «	Nous	 ne	 sommes	 pas	 des	 impérialistes,	 dit
Randau,	 nous	 sommes	 des	 traceurs	 de	 route.	 »	 Ainsi,	 poussant	 résolument	 au	 cœur	 de	 l’énigme
algérienne,	les	frères	Leblond	racontent-ils	dans	Ulysse,	cafre,	ou	L’histoire	dorée	d’un	Noir,	l’aventure
symbolique	d’un	vieux	Noir	parti	à	la	recherche	du	fils	qu’il	a	chassé	dans	un	mouvement	d’humeur	:	ses
tribulations	 l’amènent	 à	 devenir	 le	 domestique	 d’un	 missionnaire.	 C’est	 alors	 que	 le	 drame	 d’idées
éclate,	 le	 heurt	 des	 races,	 chacune	 d’elles	 étant	 symbolisée	 par	 leur	 représentation	 la	 plus	 haute,	 la
religion.	 «	 Les	 auteurs	 »,	 salués	 comme	 d’éminents	 représentants	 de	 l’idéal	 algérianiste,	 «	 ont	 très



intelligemment	compris	que	leur	Cafre	ne	pouvait	arriver	à	cette	fusion	spirituelle	qu’après	sa	conversion
à	la	religion	des	Blancs13	».

Une	 fois	 encore,	 toute	 cette	 idéologie	 resta	 sans	 prise	 sur	 la	 société.	 Sitôt	 qu’il	 est	 question	 de
concessions	 politiques	 aux	musulmans,	 ou	 de	 suppression	 des	 avantages	matériels	 de	 la	 colonisation,
l’algérianisme	hautement	idéaliste	retrouve	les	éternels	réflexes.	«	À	égalité	de	traitement,	l’Algérie	ne
vaut	 pas	 qu’on	 y	 vienne	 »,	 «	 on	 n’est	 pas	 en	Algérie	 dans	 un	 pays	 de	 civilisation	 ni	 dans	 un	 pays	 de
culture	»,	«	autrefois,	on	ne	faisait	en	Algérie	qu’un	an	de	service	militaire	et	non	trois	»	;	autrefois,	«	on
ne	payait	pas	d’impôt,	bientôt	il	faudra	verser	presque	autant	qu’en	métropole	!	»	«	Où	sont	les	avantages
du	déplacement	?	»	Cette	nouvelle	idéologie	dépasse	même	toutes	les	revendications	de	la	précédente	;
elle	prétend	répondre	aux	besoins	culturels	d’une	population	née	en	Algérie	même	et	à	jamais	attachée	au
pays,	pour	le	meilleur	et	pour	le	pire	;	mais,	en	même	temps,	elle	veut	conserver	la	totalité	des	privilèges
que	la	nécessité	d’implanter	le	premier	peuplement	pouvait	auparavant	justifier.	C’était,	parfois,	des	lois
métropolitaines	 inapplicables	 en	 Algérie	 ;	 le	 plus	 souvent	 des	 avantages	 menus,	 mais	 nombreux,	 tels
qu’avancement	 plus	 rapide,	 prime	 d’installation,	 retraite	 anticipée	 et	 facilités	 de	 crédit.	 Les	 Français
d’Algérie	ont	pris	l’habitude	de	ces	petites	et	grandes	faveurs	et	tiennent	plus	qu’à	tout	à	ces	perpétuels
«	arrangements	avec	le	Seigneur	»	où	ils	voient	la	raison	d’être	de	leur	exil,	comme	ces	femmes	laides
qui	ont	la	chance	d’avoir	trouvé	un	homme	pour	les	entretenir	et	lui	reprochent	toute	la	vie	de	lui	avoir
sacrifié	par	amour	une	grande	carrière.

De	la	génération	des	immigrants	à	celle	des	Algériens	s’opère	donc	une	transition	décisive,	comme
dans	 la	mentalité	 sociale.	 Il	 n’est	 question	 que	 de	 communier	 avec	 les	Arabo-Berbères	 dans	 le	même
idéal	 de	 culture.	 Mais	 un	 doute	 est-il	 à	 peine	 émis	 sur	 le	 bien-fondé	 du	 moindre	 avantage,	 les
algérianistes	 retrouvent	 bien	 là	 l’esprit	 de	 malveillance	 et	 d’incompréhension	 dont	 ils	 furent	 les
éternelles	victimes	et	parlent	aussitôt	de	vendre	leur	dernier	bien	pour	solder	leur	billet	de	passage	aux
compagnies	 de	 transports	 maritimes	 ;	 suggère-t-on	 d’augmenter	 la	 représentation	 musulmane	 dans	 les
Délégations	?	Ils	hurlent	que	l’on	veut	les	abandonner	«	à	la	barbarie	et	au	pou	fraternel,	les	réduire	au
mixte	et	au	mâtiné	comme	le	Zoulou	et	l’anthropopithèque,	entre	le	Nègre	et	l’homme	de	Cromagnon	».	Et
l’idéalisme	algérianiste	 s’effondre	dans	 le	 chantage	 le	plus	grossier	 :	 «	On	ne	prend	pas	des	mouches
avec	du	vinaigre,	on	n’accroît	pas	un	peuplement	colonial	par	des	brimades14.	»

Les	tentatives	d’unité	sociale	par	la	culture	ont	toutes	échoué	:	elles	restaient	en	porte-à-faux.	Car	tout
régionalisme	 moral	 aboutissait	 nécessairement	 soit	 au	 séparatisme,	 soit	 à	 l’élargissement	 du	 corps
politique	 en	 faveur	 des	 Arabes	 ;	 les	 Européens	 retrouvaient	 les	 deux	 thèmes	 de	 leur	 cauchemar	 :	 le
sevrage	ou	la	noyade.

L’Algérie	 française,	 c’est	 au	contraire	 le	 rêve	de	 l’unité	qui	 se	 rêve	 réalisé,	 l’équation	 résolue,	 le
nombre	 d’or	 des	 Français	 d’Algérie.	 Soustelle	 n’avait	 pas	 tort	 quand	 il	 opposait	 l’intégration	 à	 la
désintégration.	 Sociologue,	 il	 avait	 mis	 le	 doigt	 sur	 la	 plaie	 restée	 ouverte	 à	 leur	 flanc.	 L’Algérie
française	n’ouvrait	aucun	avenir	réel	et	concret,	mais	cicatrisait	 imaginairement	le	passé.	Elle	projetait
sur	le	siècle	écoulé	une	nouvelle	lumière.	Ces	cent	trente	ans	n’étaient	plus	l’épuisante	marche	à	contre-
courant	de	l’histoire,	où	rébellion	et	répression	se	renforçant	 l’une	l’autre,	 la	société	française,	coupée
des	musulmans,	se	brouillait	avec	elle-même	;	les	mains	s’étaient	cherchées	à	tâtons,	elles	s’étreignaient
au	petit	jour.	À	condition	de	découvrir	le	bon	Arabe,	les	Français	d’Algérie	deviendraient	par	surcroît	de
bons	Français.	Seule	la	réconciliation	en	masse	et	en	profondeur	avec	les	Arabes	pouvait	les	réconcilier
avec	eux-mêmes.	Arriveraient-ils,	 en	 leur	 for	 intérieur,	 à	 justifier	des	horreurs	de	 la	 conquête	et	de	 la
répression,	 la	 sous-alimentation	 chronique	 et	 la	misère	 psychique,	 il	 y	 aurait	 toujours	 dans	 la	 rue	 cet
Arabe	loqueteux	et	menaçant,	et	ces	enfants	scrofuleux	pour	les	fixer	de	leurs	regards	de	petits	vieux.	J’ai
vu	 des	 jeunes	 Français	 d’Algérie,	 fils	 de	 colons	 et	 des	 fonctionnaires,	 transis	 d’émotion	 au	 récit
d’interrogatoires	policiers	et	préférer	ne	pas	y	croire	plutôt	que	de	supporter	 le	poids	de	 la	haine	que
supposait,	chez	les	musulmans,	le	courage	d’affronter	la	torture.	C’est	que	la	distance	est	grande	entre	la



douce	 Algérie	 de	 tous	 les	 jours	 et	 la	 cruelle	 Algérie	 de	 l’histoire	 :	 les	 deux	 images,	 même	 pour	 un
Français	de	bonne	volonté,	ne	coïncident	pas	aisément.	L’Algérie	française	possédait	la	vertu	d’abolir	la
contradiction	en	faisant	de	tous	les	jours	de	mai	1958	une	kermesse	et	de	leur	histoire	une	fête.	Une	seule
condition	:	la	participation	physique	des	musulmans	à	leur	propre	enthousiasme.	Les	Européens	ont	eu	le
désir	si	intense	de	bons	Arabes	qu’ils	les	auraient	inventés	envers	et	contre	tout.	L’impérialisme	de	style
romain	construisait	l’Algérie	pour	eux,	mais	sans	eux.	L’algérianisme	escomptait	seulement	le	concours
des	 élites	musulmanes	 assimilées.	Mais	 le	 béniouiouisme	 culturel	 ne	 suffit	 pas	 longtemps	 à	 ralentir	 la
désintégration	 de	 la	 société	 française.	 Il	 fallait	 davantage	 à	 la	 masse	 des	 petits	 Européens.	 Que	 des
musulmans	 en	 foule	 crient	 sans	 y	 être	 contraints	 «	 Vive	 la	 France	 »,	 et	 l’on	 touchait	 au	 port	 !	 La
fraternisation	 sans	 préalable	 ni	 conditions	 répondait	 au	 besoin	 le	 plus	 constant,	 le	 plus	 profond	 des
Français	d’Algérie	 :	 ils	 la	crurent	sincèrement	réalisée	au	premier	drapeau	sur	 le	premier	camion.	Les
Français	s’embrassèrent,	mais	entre	eux,	au	premier	musulman	rallié.	Il	y	eut	au	13	mai	quelques	heures
dont	la	nostalgie	n’est	pas	près	de	s’éteindre,	où	les	Français,	à	la	seule	exception	de	ceux	à	qui	répugna
la	machination	militaire,	goûtèrent	l’ivresse	de	leur	histoire	enfin	réconciliée.

Il	n’y	eut	donc,	au	13	mai,	ni	conversion	politique,	ni	de	nuit	du	4	août.	L’idéologie	de	l’intégration
fut	 l’aboutissement	 logique	 de	 l’algérianisme,	 issu	 lui-même	 de	 l’impérialisme	 ;	 mais	 ce	 fut	 la	 seule
populaire,	parce	qu’elle	rassemblait	sur	 la	base	de	leurs	 intérêts	réels	 tous	les	membres	épars	de	cette
communauté	 divisée.	 Ce	 fut	 aussi	 la	 seule	 féconde	 :	 la	 société	 européenne	 n’a	 découvert	 sa	 cohésion
qu’au	 moment	 où,	 cessant	 de	 la	 chercher	 dans	 une	 fiction	 culturelle,	 elle	 la	 trouve	 dans	 une	 fiction
politique.	Car	l’idéologie	de	l’Algérie	française	et	le	grand	rêve	égalitaire	impliquaient,	à	la	différence
des	autres,	des	mesures	politiques.

Mais	 ceux	 qu’il	 fallait	 convertir,	 en	 mai	 1958,	 c’étaient	 les	 Français	 de	 France.	 Les	 Français
d’Algérie	ont	 conçu	 l’intégration	comme	 la	dilatation	de	 leur	propre	univers	 social	 aux	dimensions	de
l’Eurafrique,	non	comme	une	diminution	de	leur	espace	vital.	Et,	dans	le	mariage	avec	la	métropole,	ils
apportaient	 en	dot	 le	Sahara.	Le	mythe	de	 l’Eldorado	pétrolier	 fut	 exactement	contemporain	des	beaux
jours	de	l’Algérie	française.	Eh	bien,	donc,	si	les	Français	d’Algérie	étaient	définitivement	rassurés	sur
leur	passé	et	leur	avenir,	si	l’Algérie	était	in	aeternum	déclarée	française,	si	les	fellaga	descendaient	des
djebels,	si	le	coup	d’État	renversait	la	République,	si	les	militaires	arrivaient	au	pouvoir	et	si	l’Algérie,
la	France	et	 l’Occident	déplaçaient	sur	Alger	leur	centre	de	gravité,	alors	les	Français	d’Algérie	ne	se
refuseraient	pas	aux	derniers	sacrifices	:	ils	acceptaient	le	collège	unique	!

On	 s’étonne	 parfois	 qu’ils	 aient	 admis	 si	 brusquement	 ce	 qu’ils	 avaient	 obstinément	 refusé.	Mais
éternellement	renvoyés	de	 la	réalité	musulmane	à	 la	réalité	métropolitaine,	 les	Européens	sont	 toujours
prêts	 à	 lâcher	 d’un	 côté	 ce	 qu’ils	 sont	 sûrs	 de	 récupérer	 de	 l’autre.	 Ils	 firent	 donc	 tomber	 Bourgès-
Maunoury	sur	la	question	de	la	loi-cadre,	qui	comportait	le	collège	unique,	et	le	réclamèrent	eux-mêmes
six	mois	plus	 tard	 comme	 leur	 vœu	 le	 plus	 cher.	En	 automne	1957,	 c’était	 la	République	 radicale	qui
poursuivait	à	leur	égard	la	vieille	politique	d’affaiblissement	sans	contrepartie,	qui	voulait	les	mettre	à	la
merci	des	Arabes	et	les	étrangler.	En	1958,	ils	sont	au	contraire	prisonniers	de	leur	propre	idéologie	de
la	fraternité	égalitaire,	qui	exigeait	un	semblant	de	réalisation	politique.	Tout	est	changé	aux	yeux	de	la
métropole,	 rien	n’est	 changé	pour	 les	Français	 d’Algérie,	 sinon	 leurs	 rapports	 avec	 la	métropole	 ;	 les
Arabes	restent	des	figurants	décoratifs.	Et	le	réconfort	psychologique	que	la	minorité	européenne	tirait	de
son	 attendrissement	 sur	 soi-même	 compensait	 infiniment	 le	 dommage	 d’une	 concession,	 qui	 devait
d’ailleurs	rester	platonique.

Le	 rêve	devait	 s’effriter	 peu	 à	 peu	 au	 contact	 de	 la	 réalité,	mais	 il	 survit	 chez	 tous	 :	 les	Français
d’Algérie	 sont	 intégrationnistes	 et	 le	 resteront	 toujours	 dans	 leur	 cœur,	même	 s’ils	 sont	 obligés	 de	 se
conduire	comme	s’ils	avaient	compris.	Du	13	mai	1958	au	10	décembre	1960,	du	rêve	de	la	fraternisation
à	 la	 réalité	 des	 émeutes	 musulmanes,	 du	 désir	 imaginaire	 de	 l’égalité	 au	 désir	 réel	 du	massacre,	 les
Français	 d’Algérie	 sont	 enfermés	 dans	 un	 cercle	 vicieux	 à	 l’intérieur	 duquel	 ils	 oscillent	 entre



l’abattement	total	et	l’affirmation	d’eux-mêmes.	C’est	cette	contradiction	qui	donne	son	automatisme	aux
manifestations	 publiques	 de	 rassemblements.	 Le	 réflexe	 grégaire	 vient	 compenser	 périodiquement	 le
compartimentage	de	plus	en	plus	sclérosé	d’une	société	agonisante.	Une	vulgarité	sans	limite	se	défoule
alors	dans	ces	grands	meetings	débraillés	qui	sont	devenus	chez	les	Européens	une	seconde	nature.	Il	faut
voir	 l’infinie	patience	 avec	 laquelle	piétinent	 les	 foules,	 sur	 les	 forums,	dans	 l’attente	des	 slogans	qui
ranimeront	leur	unité	artificielle.	«	De	Gaulle,	il	dit	:	autodétermination,	nous	qu’on	lui	répond	:	pourquoi
pas	bicyclette-détermination	?	»	Bras	d’honneur	!	Et	d’entonner	ensemble	:	«	C’est	nous	les	Africains	!	»

Derrière	 la	 façade	 ensoleillée,	 on	 court	 après	 les	 solidarités	 sociales,	 cuirassé	 d’une	 lourde
méfiance.	 Un	 sombre	 désespoir	 préside	 à	 tous	 les	 rapports	 sociaux	 :	 il	 affleure	 sous	 la	 jactance	 des
conversations	 masculines,	 dans	 les	 relations	 sentimentales	 entre	 les	 hommes	 et	 les	 femmes,	 toujours
pleines	 d’arrière-pensées	 matrimoniales	 ;	 il	 s’étale	 dans	 la	 rivalité	 des	 comptes	 en	 banque,	 dans	 la
compétition	des	municipalités	qui	désirent	en	toute	occasion	faire	aussi	bien	à	Mostaganem	qu’à	Oran,	à
Oran	aussi	bien	qu’à	Alger,	à	Alger	aussi	bien	qu’à	Paris.

Est-ce	 cette	 solitude	 sociale	 qui	 donne	 leur	 charme	 particulier	 aux	 relations	 individuelles	 ?	 Les
affinités	profondes	sont	plus	rares,	mais	plus	chaudes,	qu’en	métropole.	Se	brouille-t-on	avec	ses	amis,
on	n’en	trouve	pas	d’autres.	Le	cloisonnement	des	groupes	sociaux	cerne	d’un	fossé	d’hostilité	le	clan	des
intimes.	 Amitiés	 difficiles	 parce	 que	 l’on	 appartient	 rarement	 tout	 entier	 au	 même	 groupe,	 au	 même
milieu	;	l’épiderme	est	à	vif,	la	susceptibilité	est	générale.	Les	habitudes	provinciales	sont	ici	renforcées.
Mais	se	 rencontre-t-on	?	On	assouvit	 sa	soif	de	partager.	Tout	est	aussitôt	commun,	et	 les	 livres	et	 les
amours,	et	les	week-ends	et	les	voitures,	et	la	vie	coloniale	et	facile,	dont	on	oublie	qu’elle	est	coloniale
et	 dont	 on	 jouit	 qu’elle	 soit	 facile,	 jusqu’à	 ce	 que	 l’on	 ressente,	 intimement	mêlée	 à	 son	 laisser-aller,
comme	une	amère	douceur.

La	nature	même	est	compromise.	Une	tristesse	lancinante	se	dégage	des	rues	matraquées	de	soleil	 ;
elle	envahit	les	champs	que	les	remontées	de	sel	lèprent	de	taches	noirâtres,	mobiles	sous	le	vent	dans	les
blés.	On	dirait	 l’ombre	 des	 nuages	 ;	mais	 le	 ciel	 irrémédiablement	 pur	 refuse	 vos	 reproches	 ;	 il	 vous
adresse	 aux	 hommes	 ;	 le	 paysage,	 d’une	 grandeur	 sévère,	 partout	 où	 leur	marque	 demeure,	 a	 pris	 des
allures	de	zone.	Rien	n’égale	la	monotonie	de	province	américaine,	des	villages	de	colonisation.	Alger	?
Mais	 Alger	 est	 encore	moins	 l’Algérie	 que	 New	York	 n’est	 l’Amérique.	 Pour	 trouver	 la	 beauté	 sans
remords,	il	faut	aller	très	loin	dans	le	temps,	dans	l’espace,	vers	les	ruines	de	Mansourah	ou	les	oasis	du
désert.
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CHAPITRE	IV
Les	rapports	individuels

Mais	nous	avons	constaté	chez	nos	concitoyens	du	monde	un	autre	symptôme	qui	ne
nous	a	peut-être	pas	moins	surpris	et	effrayés	que	la	baisse,	si	douloureuse	pour	nous,
de	 leur	 niveau	 moral.	 Je	 fais	 allusion	 à	 leur	 manque	 d’intelligence,	 à	 leur	 stupide
obstination,	 à	 leur	 inaccessibilité	 aux	arguments	 les	plus	convaincants,	 à	 la	 crédulité
enfantine	avec	laquelle	ils	acceptent	les	affirmations	les	plus	discutables.

Sigmund	FREUD,
Considérations	actuelles	sur

la	guerre	et	la	mort.



On	distingue	habituellement	les	«	Européens	»	et	les	«	musulmans	»	;	cette	terminologie	surévalue	la
minorité	et	pratique	à	l’égard	de	la	majorité	un	refoulement	verbal	sous	une	désignation	péjorative.

Car	 tout	 géographique	que	 soit	 le	 terme	européen,	 il	 évoque	une	 civilisation	 technique,	 énergique,
nordique.	Tel	ouvrier	andalou	ou	calabrais	a	beau	être	un	type	humain	plus	proche	du	fellah	égyptien	que
de	l’ouvrier	de	1848	ou	de	l’Alsacien,	l’immigrant	européen	appartient	toujours	à	un	vrai	pays	qui	a	pris
conscience,	 fût-ce	 très	 tard,	 au	 XIXe	 siècle,	 de	 son	 unité	 nationale.	 Le	 terme	 rassemble	 donc	 la
communauté	en	même	temps	qu’il	l’ennoblit.

L’appellation	 de	musulman	 est	 au	 contraire	 injurieuse.	 On	 classera	 parmi	 les	musulmans	 tous	 les
indigènes	non	juifs,	même	s’ils	sont	laïcs,	même	s’ils	n’ont	jamais	lu	le	Coran.	Non	seulement	le	critère
est	religieux,	mais	il	évoque	une	religion	théocratique	qui	marque	une	civilisation	sclérosée	depuis	la	fin
du	Moyen	Âge.	Une	parenté	bien	artificielle	est	ainsi	entretenue	entre,	par	exemple,	un	avocat	algérois
laïc	et	un	paysan	pakistanais.	Les	musulmans	ont	beau	jeu	de	crier	à	l’obscurantisme,	à	la	volonté	cynique
de	décapiter	la	personnalité	algérienne.

Faudrait-il	davantage	distinguer	entre	«	Français	»	et	«	Arabes	»	?	Classement	encore	plus	absurde,
puisque	 les	Arabes	 en	Algérie	 sont	 aussi	bien	des	Kabyles	que	des	Berbères	 islamisés,	 et	que	 si	 l’on
appelle	 «	Français	 »	 tout	 individu	 détenteur	 de	 la	 nationalité	 française,	 un	Arabe	 qui	 a	 renoncé	 à	 son
statut	personnel	ou	un	juif	depuis	1870	seraient	ipso	facto	«	bien	de	chez	nous	».	Du	moins	ce	classement
aurait-il	 le	mérite	 d’être	 reconnu	par	 la	 conscience	populaire	 et	 d’adopter	 le	 style	même	des	 rapports
coloniaux.	Les	Arabes	s’acceptent	et	se	revendiquent	arabes	:	arabes	contre	les	non-Arabes,	arabes	avec
tous	les	Arabes	du	monde.

L’usage	 du	 français	 pourrait	 fournir	 un	 critère	 intéressant.	 On	 distinguerait	 les	 arabophones	 et	 les
francophones.	L’usage	de	la	langue	française	est	le	premier	pas	vers	la	formation	d’une	société	dans	la
sphère	culturelle	française.	Mais	l’application	technique	de	ce	classement	est	impossible.	Un	musulman
sur	sept	parle	français,	mais	un	musulman	sur	dix-huit	ou	vingt	le	parle	et	l’écrit	;	et	si	l’on	se	tourne	vers
les	femmes,	une	musulmane	sur	cent	cinquante	est	capable	de	lire	et	d’écrire	en	français.	Encore	faudrait-
il	 distinguer	 les	musulmans	 dont	 le	 français	 sera	 toujours	 la	 seconde	 langue,	 et	 certains	 francophones
patentés,	ne	faisant	qu’avec	difficulté	un	discours	en	arabe,	mais	pensant	et	écrivant	en	français.	Avant	la
plupart	des	Français	d’Algérie,	viendrait,	à	titre	de	représentant	de	notre	culture,	Ferhat	Abbas,	dont	les
élégants	éditoriaux	de	La	République	algérienne	défendaient	 la	pureté	de	 la	 langue	française	contre	 le
jargon	«	gubernatorial	»	des	officiels	français.

Ce	n’est	 là	ni	chicane,	ni	querelle	de	mots.	L’assurance	avec	 laquelle	 le	vocabulaire	désigne	 l’une
des	 communautés,	 l’européenne,	 et	 l’hésitation	 à	 identifier	 la	 seconde	 traduisent	 la	 volonté	 de	 faire
perdre	 à	 cette	 dernière	 sa	 personnalité.	 Le	 nom	 d’une	 communauté	 sociale	 détermine	 en	 partie	 sa
conscience	 de	 soi.	Que	 l’on	 imagine	 ce	 que	 deviendrait	 l’humanisme	 si	 les	 altières	 formules	 où	 il	 se
condense	devenaient,	par	exemple,	«	le	mammifère	supérieur	est	la	mesure	de	toute	chose	»,	ou	encore
«	ce	que	j’ai	fait,	je	te	le	jure,	aucun	quadrupède	ne	l’aurait	fait	»…



La	seule	dénomination	juste	tire	sa	validité	de	l’histoire.	Seront	algériens	les	habitants	de	l’Algérie
qui	veulent	participer	à	la	même	communauté,	devenir	les	citoyens	d’une	Algérie,	où,	depuis	le	13	mai,	la
souveraineté	française	ne	représente	déjà	plus	rien	sur	les	Français	eux-mêmes.

Dans	 ce	 livre,	 j’ai	 donc	 adopté	 sans	 scrupule	 le	 vocabulaire	 conventionnel	 ;	 il	 m’a	 paru	 que
«	musulmans	»	et	«	Européens	»,	et	davantage	encore	«	Arabes	»	et	«	Français	»	tenaient	le	mieux	compte
des	rapports	psychologiques	qu’entretiennent	entre	eux	les	Algériens.

À	 vivre	 en	 Algérie,	 on	 éprouve	 vite	 le	 sentiment	 d’un	 décalage	 entre	 le	 bonheur	 des	 jours	 et	 le
malheur	des	temps.	Rares	sont	les	hommes	avec	qui	l’on	n’est	pas	de	plain-pied	;	à	titre	individuel,	une
gentillesse	 infinie,	 un	 dévouement	 sans	 limite,	 et	 une	 contagieuse	 chaleur	 de	 sentiments	 humains.	 La
familiarité	fraternelle	et	sans-gêne	s’adresse	aussi	spontanément	aux	Arabes	(plus	cérémonieux	entre	eux
que	les	Français	pour	eux),	ce	qui	permet	aux	Européens	de	rester	surpris	quand	ils	se	voient	traités	de
racistes.	À	titre	collectif,	au	contraire,	la	haine	est	passée	dans	les	institutions,	et	l’angoisse	est	partout	;
le	social	dans	l’individu	est	sourd	et	muet.	Les	hommes	et	leur	histoire	ne	coïncident	pas.

Cette	contradiction	n’a	rien	d’étonnant.	La	température	des	sentiments	est	en	rapport	inverse	avec	une
histoire	 gelée.	 Précisément	 parce	 que	 les	 institutions	 qui	 régissent	 les	 rapports	 entre	 les	 hommes	 sont
bloquées,	 les	 sentiments	 sont	 plus	 ouverts.	Les	 relations	personnelles	 prennent	 le	 pas	 sur	 les	 relations
sociales	;	l’absence	de	sens	civique,	l’accord	tacite	sur	le	statu	quo	politique,	le	manque	d’encadrement
social	laissent	les	individus	plus	libres	d’exprimer	leur	affectivité.	Le	psychologique	est	le	domaine	où
se	déploie	 le	mouvement	 refusé	aux	structures.	Au	niveau	de	 l’histoire,	 rien	ne	peut	arriver	 ;	 entre	 les
hommes,	 tout	 est	mobilité	 et	 évolution.	Et	 le	moindre	 sujet	 de	 conversation	 devient	 une	 discussion	 de
famille	qui	parodie	la	tragédie	antique.

Aussi	 les	 rapports	 sociaux	 n’ont-ils	 pas,	 eux-mêmes,	 la	 froideur	 fonctionnelle	 qu’ils	 revêtent	 en
métropole.	Comme	il	n’y	a	pas,	en	Algérie,	sous	la	souveraineté	française,	la	moindre	chance	pour	que
change	l’ordre	du	monde,	à	l’abri	de	cette	tranquille	certitude	les	rapports	personnels	s’imprègnent	d’une
curiosité	 désintéressée,	 renforcés	 par	 un	 loisir	 toujours	 détendu.	 Les	 Français	 d’Algérie	 sont
décontractés	 ;	 habitude	 provinciale,	 dira-t-on	 ?	 Nullement,	 car	 la	 province	 française	 sommeille	 et	 la
France	algérienne	vit.	Mais	elle	a	 le	sentiment	d’être,	si	 j’ose	dire,	«	en	congé	d’histoire	».	Le	 travail
même,	dans	ce	pays	méditerranéen	et	agricole,	n’a	jamais	la	fébrilité	sans	répit	des	pays	usiniers.	Et	dans
ce	 dimanche	 de	 l’histoire	 chacun	 donne	 le	meilleur	 de	 soi-même	 dans	 le	 football,	 la	 partie	 de	 cartes
autour	du	pastis	et	dans	les	indispensables	engueulades.	On	est	tenté,	sans	céder	au	paradoxe,	de	croire
que	 les	Français	d’Algérie	ne	 se	 livrent	aux	«	affaires	»	et	ne	mettent	une	pareille	 ardeur	à	gagner	de
l’argent	que	par	habitude	ou	jeu.	D’où	une	gentillesse	dispersée	à	tous	les	vents	du	bout	des	lèvres	et	du
bout	des	doigts,	qui	engage	très	peu	le	fond	des	sentiments	et	réserve	des	déceptions	au	«	francaoui	»	qui
s’y	laisse	prendre.

Car	aussitôt	franchi	le	seuil	où	«	quelque	chose	»	pourrait	effectivement	arriver	entre	les	hommes,	on
se	heurte	à	un	mur.	Tous	les	Français	d’Algérie	se	réfugient	dans	un	comportement	qui	constitue,	chez	eux,
une	personnalité	de	base,	où	l’on	peut	distinguer,	à	doses	variables,	trois	composantes	différentes.

Le	 fait	 que	 le	 présent	 ne	 soit	 pas	 inséré	 dans	 une	 perspective	 historique	 contribue,	 à	 coup	 sûr,	 à
conserver	tout	son	potentiel	affectif	aux	représentations	collectives	du	passé.



Or,	Européens	et	Arabes	entrèrent	de	très	bonne	heure,	dès	le	Moyen	Âge,	dans	un	rapport	de	peur
mêlée	d’attirance.	Henri	Pirenne,	dans	son	Histoire	de	 l’Europe,	donne	même	aux	Arabes	un	rôle	actif
jusque	dans	la	formation	de	l’Occident	médiéval.	L’unité	du	monde	gréco-romain	était	en	effet	fondée	sur
la	possession	de	toutes	les	rives	de	la	Méditerranée	et	le	commerce	avec	l’Orient.	La	ruée	arabe	sur	les
rives	 méridionales	 du	 bassin	 interrompt	 la	 libre	 communication	 entre	 l’Occident	 et	 l’Orient,	 dont	 le
centre	 de	 gravité	 se	 déplace	 sur	 l’Europe.	 L’Occident,	 qui,	 sous	 l’Empire	 romain,	 s’était	 appauvri	 au
profit	 de	 l’Orient,	 son	 fournisseur,	 doit	 vivre	désormais	 sur	 lui-même	en	 économie	 agricole.	L’Europe
débuterait	 donc	 au	 moment	 où	 les	 razzias	 arabes	 du	 VIIe	 et	 du	 VIIIe	 siècles	 nous	 privent	 de	 la	Mare
Nostrum.

Cette	thèse	surestimerait-elle,	comme	il	est	aujourd’hui	admis	par	tous	les	spécialistes,	l’importance
économique	de	 l’entrée	en	scène	des	Arabes	dans	 l’histoire	de	 l’Europe,	 leur	 rôle	 resterait	primordial
dans	la	prise	de	conscience	de	la	féodalité	par	le	phénomène	des	croisades.	Il	est,	cette	fois,	directement
complémentaire	 du	 phénomène	 des	 guerres	 saintes.	 Jusqu’à	 la	 fin	 du	 XIe	 siècle,	 l’Église	 restait
relativement	impuissante	devant	l’anarchie	féodale	:	la	«	paix	de	Dieu	»,	la	«	trève	de	Dieu	»	n’avaient
guère	 fait	que	suspendre	quelques	 jours	 la	violence	des	mœurs	 :	mais	celle-ci	était	 restée	 la	 loi	d’une
société.

Entre	la	loi	sociale	qui	restait	la	guerre	et	la	loi	divine	qui	voulait	la	paix,	le	féodal	chrétien	vivait
obligatoirement	dans	une	contradiction	coupable.	Au	moment	où,	prêchant	la	première	croisade,	en	1095,
au	concile	de	Clermont,	le	pape	Urbain	II	fait	adopter	à	l’homme	d’armes	l’idée	musulmane	de	la	guerre
sainte,	 eut-il	 l’intuition	 géniale	 qu’il	 allait	 réconcilier	 le	 féodal	 avec	 lui-même	 ?	 La	 croisade	 contre
l’infidèle	va	cristalliser	rapidement	une	société	encore	colloïdale	et	permettre	au	chevalier	de	découvrir
l’harmonie	de	ses	activités.	 Il	 se	battra	donc	dans	un	Orient	 riche	et	 lointain,	 tout	 illuminé	de	soleil	et
d’images	eschatologiques.	La	guerre	pour	Dieu,	à	la	musulmane,	transpose	même	dans	le	vocabulaire	de
la	foi	les	termes	de	la	guerre	:	le	seigneur	sera	le	Seigneur,	et	son	vassal	miles	Christi,	soldat	du	Christ.
En	offrant	l’infidèle	comme	un	but	désormais	légitime	à	l’usage	autrefois	criminel	des	armes,	le	pape	a
désigné	le	point	décisif,	dans	la	mentalité	féodale,	où	se	rencontrent	un	élan	mystique	et	un	élan	guerrier.

Or,	la	psychologie	du	croisé	n’a	pas	cessé	d’influencer	la	conquête	coloniale	du	XIXe	siècle	en	pays
maghrébin.	Il	n’est	pas	jusqu’à	la	volupté	de	la	guerre	qui	n’exprime	ce	goût	du	corps	à	corps.	Relisons
les	 lettres	 des	 premiers	 conquérants,	 Les	 Campagnes	 de	 l’armée	 d’Afrique	 du	 duc	 d’Orléans,	 la
correspondance	de	Saint-Arnaud,	les	Lettres	familières	sur	l’Algérie	de	Pein,	La	Chasse	à	l’homme	du
comte	d’Hérisson,	les	Lettres	d’un	soldat	de	Montagnac.	L’odeur	 rance	de	bergeries	 ravagées	qui	s’en
dégage	 encore	 fait	 songer	 à	 l’ivresse	 de	 Churchill,	 jeune	 reporter	 des	 batailles	 de	 lord	 Kitchener	 au
Soudan,	à	la	jouissance	du	comte	Ciano	bombardant	en	Éthiopie	les	paillotes	indigènes	:

Cette	masse	confuse	ne	pouvant	plus	même	fuir,	parce	qu’elle	est	enveloppée	de	toutes	parts,	tourbillonne	sur	elle-même,	éperdue
et	haletante.	Une	sorte	de	délire	s’empare	du	soldat	:	on	voit	des	hommes	nus	et	sans	armes	se	précipiter	en	éclatant	de	rire	au-devant
des	Arabes1.

Si	ces	gredins	se	retirent	dans	leur	caverne,	imitez	Cavaignac	aux	Sbéahs.	Fumez-les	à	outrance	comme	des	renards2.
Le	 carnage	 fut	 affreux,	 les	 tentes	 des	 étrangers	 dressées	 sur	 les	 places,	 les	 rues,	 les	 cours,	 furent	 jonchées	 de	 cadavres.	Une

statistique	 faite	 à	 tête	 reposée,	 et	 d’après	 les	 meilleurs	 renseignements,	 après	 la	 prise,	 constate	 le	 chiffre	 de	 deux	 mille	 trois	 cents
femmes	et	enfants	tués3.

Ces	officiers	exagéreraient-ils	leurs	exploits	?	Leurs	récits	n’en	seraient	que	plus	significatifs.
Il	 y	 eut	 du	 croisé	 dans	 le	 romantisme	 du	 colon,	 ce	 féodal	 assagi.	 Et	 il	 survivait	 encore	 bien

récemment,	puisque,	à	la	veille	de	la	guerre	de	14,	le	roman	Les	Colons	présente	encore	cette	opposition
des	générations.	Une	 jeune	 fille	demande	 à	Henri,	 le	 fils	 du	héros,	 Jos	Lavieux	 :	 «	Quel	 eût	 été	votre
idéal	?	»	Et	l’autre	de	se	lancer	dans	un	monologue	fervent	:

Celui	d’un	combatif,	d’un	fils	de	conquérant.	Avez-vous	regardé	mon	père	?	Il	croit	à	l’Algérie	[…].	La	terre	à	labours,	la	brousse	à
chasse,	les	Arabes	montagnards	sont	ses	seules	amitiés.	Ah	!	le	type	!



—	Lui	ressemblez-vous,	Henri	?
—	L’étude	 a	 adouci	mes	mœurs	 […].	Mais	 j’eusse	 voulu	 vivre	 en	 un	 temps	 héroïque	 de	 l’Orient	 barbare,	 couper	 des	 têtes	 et

dompter	des	 femmes.	Pourtant,	 j’imagine	que	 le	plaisir	du	bourreau	est	plus	vif	que	celui	de	Don	Juan	 ;	 j’aurais	été	pirate	 levantin	ou
chevalier	de	Malte.	Je	me	serais	complu	aux	équipages	éventrés,	aux	marchandises	pillées,	aux	jeunes	prisonnières	pleurnichantes,	aux
femmes	dévêtues	sur	le	pont	pour	la	sélection	commerciale	des	belles	et	des	laides.	Reïs	[capitaine	marin]	en	quelque	baie	barbaresque,
je	dormirais	au	milieu	d’un	harem,	parmi	des	gammes	d’esclaves	femelles,	avec	des	galères	trirèmes	amarrées	dans	le	port	voisin.	En	me
ruant	à	l’abordage,	je	calculerais	la	valeur	probable	du	navire	et	ordonnerais	d’abattre	les	hommes	et	de	respecter	les	cordages4.

Et	 d’ajouter,	 pour	 séduire	 son	 amie	 :	 «	 Je	 risquerais	 évidemment	 le	 pal,	 le	 sabre	 et	 le	 couteau	 à
écorcher.	Mais	cela	même	donnerait	à	l’existence	un	piquant	qui	lui	manque	aujourd’hui.	»

De	tels	instincts	sont	latents	chez	tous	les	hommes	;	mais	la	conquête	coloniale	les	a	mis	en	relief	et	la
situation	 coloniale	 en	 a	prolongé	 les	 effets.	Cependant,	 le	manque	 de	 débouchés	 actuel	 dans	 la	 réalité
historique	les	a	cantonnés	aux	seuls	rapports	entre	les	individus.

C’est	donc	un	mélange	détonant	de	violence	et	d’attrait	qui	caractérise	 les	sentiments	des	Français
pour	les	Arabes.	Leurs	révoltes	entraînant	une	insécurité	permanente,	ont	entretenu	chez	les	Français	une
peur	qui	reste	à	fleur	de	peau.	Elle	céda	quelque	peu	entre	l’insurrection	de	Mokrani	et	 la	rébellion	de
Sétif,	 mais	 ce	 demi-siècle	 de	 demi-tranquillité	 n’a	 été	 obtenu	 qu’au	 prix	 d’une	 vigilance	 de	 tous	 les
instants.	Les	Français	ont	vécu	avec	la	crainte	quotidienne	que	le	cauchemar	ne	recommence.	La	guerre,
dès	1954,	a	été	ressentie	comme	le	retour	fatal	à	une	atmosphère	bien	connue.	La	peur	panique,	la	peur
puérile	 a	 toujours	 été	 là.	On	 l’entretient	 chez	 tous	 les	 enfants	 sur	 lesquels	 il	 fallait	 veiller	 plus	 qu’en
métropole,	et	que	l’on	menaçait	de	l’Arabe	comme	du	grand	méchant	loup.	«	Si	tu	n’es	pas	sage,	j’appelle
l’Arabe	et	tu	verras	!	»

Fermez	les	portes	et	les	croisées
Que	les	Arabes	y	vont	rentrer…

Combien	 de	 petits	 Européens	 s’endormirent	 au	 refrain	 de	 cette	 berceuse	 ?	 Plus	 encore	 que	 les
adultes,	 les	 enfants,	 enfermés	 dans	 leur	 ville	 et	 leurs	 maisons	 de	 pierre,	 ont	 senti	 la	 menace	 d’être
dévorés	 par	 les	 Arabes.	 Qui	 n’aurait	 pas	 entretenu	 le	 sentiment	 d’être	 assiégé,	 en	 vase	 clos,	 par	 une
civilisation	que	l’islam	rend	archaïque	et	l’arabisme	agressive	?	Archaïque,	agressive	et	aussi	étrangère.
Les	Français	sont	demeurés	sur	la	frange	du	pays,	sur	le	qui-vive	du	littoral,	au	bord	d’une	civilisation
qu’ils	ont	compris	très	vite	qu’ils	ne	pénétreraient	jamais.

Ils	 n’obtiendraient	 donc	 en	 Algérie	 que	 ce	 dont	 ils	 s’empareraient.	 Le	 délire	 de	 possession	 des
Français	est	une	manière	d’exorcisme.	Que	le	soleil,	le	loisir,	la	fortune	ne	trompent	pas	:	la	morale	la
plus	profonde	des	Français	d’Algérie	est	le	sens	du	mérite,	l’acharnement	à	jouer	des	coudes,	à	travailler
pour	se	faire	une	place	au	soleil.	Elle	n’est	jamais	acquise,	elle	est	toujours	précaire	et	guettée	de	mille
menaces.	Rien,	chez	eux,	de	la	sécurité	des	petits	bourgeois	métropolitains.	«	Nous	turbinerons	ensemble
pour	devenir	riches.	C’est	un	homme	d’action	et	il	arrivera.	Et	si	nous	avons	de	la	misère,	j’encouragerai
mon	bonhomme	à	la	supporter.	»	C’est	ainsi	que,	dans	Les	Colons,	la	nièce	du	héros	annonce	son	projet
de	mariage.	Même	parvenus,	les	Français	d’Algérie	conservent	encore	le	sentiment	que	tout	reste	à	faire
et	que	tout	risque	d’être	défait.	Il	est	clair	qu’il	y	a	chez	la	plupart	des	richissimes	Français	d’Algérie	le
sentiment	 d’avoir	 bénéficié	 d’une	 chance	 initiale	 qui	 leur	 donne	 une	 conscience	 d’aventuriers.	 Bien
significative	est	la	manière	dont,	par	exemple,	se	présente	le	gros	colon	Alvarez	au	professeur	Martin	:

Primo,	enfant,	je	suis	venu	d’Alicante	;	mon	père,	quand	il	débarqua	de	la	balancelle,	devint	palefrenier	et	ma	mère	nourrice	[…].
Les	premiers	sous	sont	les	plus	durs	à	gagner,	qu’on	dit,	et	c’est	vrai.	Certains	types	ont	de	la	chance	tout	de	suite.	Gomez,	qui	descendit
de	 la	 balancelle	 avec	 mon	 père,	 a	 été	 de	 ceux-ci	 ;	 ce	 n’était	 d’abord	 qu’un	 fout-la-faim	 ;	 on	 l’appelait	 le	 courro,	 ce	 qui	 signifie
l’emporté	;	il	portait	pour	20	sous	les	bagages	des	passagers	sur	le	pont.	Un	jour	il	eut	la	commission	de	trimbaler	la	valise	d’un	type	–



	voici	qu’il	perdit	 l’adresse,	peut-être	exprès.	En	tout	cas,	 il	ne	prévint	pas	la	police.	Mais	il	garda	le	colis.	Il	força	la	serrure	et	 trouva
entre	 les	effets	 trois	billets	de	100	francs.	Avec	cet	argent,	 il	partit	 le	soir	même	pour	 la	Mitidja.	 Il	s’y	est	débrouillé	et	devint	dix	fois
millionnaire5.

Le	besoin	d’être	rassurés	tourne	à	l’idée	fixe.	C’est	le	thème	le	plus	irritant,	mais	le	plus	constant	des
éditoriaux	 depuis	 trois	 ans	 :	 «	 Les	 Français	 d’Algérie	 voudraient	 être	 sûrs	 que…	 »	 En	 cas	 de
négociations,	 aucune	 garantie	 ne	 sera	 assez	 clairement	 stipulée.	 Il	 manquera	 toujours	 l’alinéa
métaphysique	qui	permettrait	aux	Français	d’être	définitivement	rassurés.

D’où,	chez	eux,	l’éternelle	faim	de	possession	;	avant	tout	de	la	terre	qui	se	voie,	la	terre	qui	produit
tous	les	ans,	la	terre	d’où	l’on	peut,	avec	le	droit	pour	soi,	chasser	les	Arabes	si	le	cœur	en	dit	:	la	terre
que	 l’on	 possède	 comme	 rien	 ni	 personne	 d’autre	 en	 ce	monde.	Dans	 la	 scène	 finale	 des	Colons,	 Jos
Lavieux	va	mourir	sur	le	grabat	d’un	de	ses	fermiers	arabes	:	«	Ma	terre,	ma	terre,	répétait-il,	les	yeux
hagards,	c’est	pour	moi	qu’elle	a	saigné,	ma	terre	;	c’est	moi	qui	la	panse	avec	du	blé	et	de	la	vigne.	Je	ne
suis	 ni	 un	 marchand	 anglais	 ni	 un	 soldat	 allemand,	 moi,	 entends-tu,	 Ahmed	 Cheik,	 je	 ne	 suis	 pas	 un
écrivassier	ou	un	justiciard	;	la	justice,	je	la	crée	moi-même.	Je	ne	suis	pas	un	fainéant	d’Arabe	comme
toi,	je	suis	un	colon	!	»

Ce	 rapport	 sentimental	 avec	 la	 terre	 est	 si	 profond	 que	 l’on	 peut	 risquer	 l’affirmation	 qu’aucune
réforme	 agraire	 n’était	 possible	 ni	 pensable	 sous	 la	 souveraineté	 française	 ;	 de	 plus,	 qu’aucun	 avenir
industriel,	 sauf	dans	 les	plans	des	 technocrates,	 ne	 comblerait	 la	 faim	possessive	des	Français.	Aucun
Français	d’Algérie	bien	né	ne	jouira	jamais,	dans	le	cadre	de	la	souveraineté	française,	du	ronronnement
des	machines,	du	fier	élancement	des	cheminées	d’usines,	du	spectacle	des	ouvriers	en	bleu	de	chauffe
qui,	sur	leurs	vélos,	se	hâtent	au	petit	matin.	L’industrie	ne	leur	parle	pas.	La	terre	seule	rassure,	parce
que	les	hommes	font	peur.

Circonstance	supplémentaire	et	déterminante	de	la	mentalité	des	Français	d’Algérie	:	les	Européens
ont	eu	affaire	à	une	société	sans	femmes.	Leurs	sentiments	pour	les	hommes	se	sont	exaspérés	;	la	peur	est
décuplée	 dans	 une	 société	 d’où	 les	 femmes	 sont	 absentes.	 Mais	 ils	 ont	 dû	 dériver	 vers	 ces	 mêmes
hommes,	à	qui	ils	n’en	voulaient	que	davantage,	toute	l’affectivité	qui	eût	trouvé	son	expression	normale
dans	un	commerce	féminin.

La	femme	musulmane	se	dérobe	derrière	son	voile,	mais	elle	n’en	attire	que	davantage.	Sa	réputation
de	 docilité	 amoureuse	 est	 d’autant	 plus	 énervante	 que	 toute	 idée	 de	 conquête	militaire	 et	 de	 rapports
féodaux	s’accompagne	du	traditionnel	espoir	de	cuissage,	rendu	plus	séduisant	par	un	exotisme	oriental
qui,	pour	dégénéré	qu’il	soit	en	Algérie,	se	nourrit	encore	du	mirage	d’un	Orient	lointain,	des	images	de
harem	et	de	mille	et	une	nuits.	Et	quel	homme	ne	serait	pas	jaloux	d’une	société	polygame	?

Or,	 non	 seulement	 les	Arabes	 ont	 plusieurs	 femmes	 (du	moins	 la	 réputation	 d’en	 avoir	 plusieurs),
mais	 ils	n’en	prêtent	aucune.	«	Et	eux,	 ils	voient	nos	 femmes	 !	»,	pensent	 les	Européens	qui	 se	sentent
vulnérables,	à	découvert	et	nus	par	l’intermédiaire	de	leurs	femmes.	Au	contraire,	la	femme	musulmane	a
sauvegardé,	à	travers	vents	et	marées	de	la	conquête	et	du	peuplement,	l’unité	de	la	famille.	Elle	n’a	pas
eu	pour	les	Européens	ces	faveurs	enjouées	que	les	Indiennes	ont	innocemment	prodiguées	aux	Espagnols,
aux	Portugais	et	surtout	aux	Français.	Est-elle	voilée	?	Aucun	homme	ne	peut	se	défendre	d’un	sentiment
de	regret	devant	cette	moitié	d’humanité	absente,	cette	civilisation	amputée	de	sa	part	la	plus	attrayante,
cachée,	 emmurée,	 maltraitée.	 Avec	 une	 intuition	 masculine	 très	 sûre,	 l’Européen	 a	 visé	 dans	 l’Arabe
l’homme	plus	que	l’être	social	ou	religieux.	La	vie	domestique	et	la	vie	religieuse	ont	été	les	deux	portes
dérobées	dont	les	Français	n’ont	pas	trouvé	les	clés.	Avec	une	méfiance	de	primitifs,	ils	ont	surestimé	les
trésors	que	défendait	 cette	 résistance	passive.	La	 femme	 française,	parasite	du	 rapport	 colonial	 auquel



elle	ne	participe	pas	directement,	même	si	elle	 travaille,	 est	généralement	plus	 raciste	que	 l’homme	et
contribue	 puissamment	 à	 interdire	 le	 contact	 entre	 les	 deux	 sociétés.	 La	 femme	 musulmane	 a	 été,
indirectement,	de	son	côté,	la	meilleure	sentinelle	du	monde	musulman,	auquel	elle	a	largement	contribué
à	donner,	aux	yeux	des	Français,	son	mystère	et	son	charme.	Quelle	blessure	secrète,	lorsqu’il	s’aperçoit
aujourd’hui	 que,	 non	 contentes	 d’avoir	 été	 le	 sanctuaire	 inviolable	 de	 l’Algérie,	 la	 petite	 fille
précocement	 nubile	 et	 la	 compagne	 précocement	 avilie	 par	 le	 travail	 sont	 les	 premières	 au	 combat
politique,	juchées	devant	les	CRS	sur	les	épaules	des	hommes,	et	brandissant	l’étendard	FLN	comme	la
République	de	Delacroix	!

C’est	donc	d’homme	à	homme	qu’il	a	fallu	s’expliquer.	En	sorte	que	la	supervirilité	méditerranéenne
durement	éprouvée	par	 la	 réputation	masculine	des	Arabes,	en	même	 temps	qu’elle	 s’aiguisait	dans	un
rapport	dont	la	violence	était	la	seule	vérité,	s’est	doublée	d’une	intimité	profonde	et	gentille,	d’une	sorte
de	tendresse	jalouse	qui	préside	en	général	aux	rapports	sociaux	et	donne	son	style	humain	si	particulier
aux	 rapports	 des	 Français	 et	 des	 Arabes	 qu’ils	 emploient.	 Dans	 le	 cadre	 de	 rapports	 de	 dépendance
féodale,	 l’Européen	 a	 voué	 à	 l’Arabe	 des	 sentiments	 qui	 ne	 lui	 étaient	 pas	 tous	 destinés,	 et	 que	 l’on
commettrait	 une	 grossière	 erreur	 en	 les	 réduisant	 à	 la	 haine	 ou	 au	 mépris.	 La	 bienveillance	 et	 la
sollicitude	 pour	 la	 «	 race	 faible	 »	 rendent	 compte	 tout	 autant	 de	 la	 vérité	 de	 leurs	 sentiments	 que	 la
rivalité.	Les	Européens	sont	presque	sincères	quand	ils	s’attendrissent	sur	eux-mêmes	et	ne	voient	dans
leur	 propre	 attitude	 que	bonté	 :	 «	Quand	 on	 fera	 l’histoire	 des	 relations	 des	 colons	 et	 des	 indigènes,
s’écrie	 au	 Parlement	 le	 député	 de	 Constantine,	 on	 reconnaîtra	 que	 ce	 sont	 les	 colons	 qui,	 dans	 les
périodes	tragiques,	ont	toujours	sauvé	les	indigènes6.	»	Mais	comme,	parmi	les	Arabes,	les	Français	ne
voient	que	ceux	qui	se	prêtent	à	ces	sentiments,	ils	s’illusionnent	facilement	sur	les	autres.

Tout	ce	que	les	Français	aiment	en	Algérie,	ne	pouvant	être	rattaché	à	une	image	féminine,	est	donc
indirectement	 lié	 à	 des	 présences	 masculines.	 Quel	 Français	 d’Algérie	 ne	 se	 sent	 pas	 en	 exil	 en
métropole	?	Ce	n’est	pas	seulement	le	soleil	qui	lui	manque,	ou	sa	famille,	mais	l’Arabe	familier,	auprès
de	qui	il	se	sent	plus	en	confiance	et	en	communion	qu’avec	les	Français	de	France	;	auprès	de	qui	il	a
passé,	souvent,	son	enfance	de	«	salouetche	7	».	C’est	encore	Randau	qui	décrit	avec	le	plus	de	couleur
locale	 le	 jeune	 fils	 du	 colon	 Crescot	 vagabondant	 avec	 les	 petits	 Bédouins,	 jouant	 à	 la	 koura	 et	 aux
osselets,	s’effrayant	des	«	goules	mangeuses	de	chair	»,	«	des	djenoun	 aux	yeux	de	 feu	»,	des	«	afrits
invisibles	et	rancuniers	»,	et	baragouinant	avec	eux	les	dialectes	berbères,	pour	se	moquer	de	«	la	naïveté
des	juges	français	».	Parfois,	comme	au	Brésil	les	nounous	noires,	les	«	fatmas	»	ont	donné	aux	Français
le	 goût	 du	pays.	Leur	odeur	 rance	de	henné	 écœure,	mais	 ce	 sont	 elles	 qui	 ont	 le	 secret	 des	 sucreries
parfumées	qu’un	des	personnages	des	Colons,	exilé	à	Paris	pour	y	faire	son	droit,	court	le	soir	déguster
chez	un	compatriote	 :	gâteaux	au	couscous	et	à	 la	semoule,	zelabyas	au	miel,	confitures	aux	pétales	de
fleurs	d’orangers,	pâtes	de	cédrats,	gelées	au	musc,	cheveux	d’ange,	raisinés	à	l’ambre,	la	gamme	en	est
infinie.

Le	 malaise	 commence	 quand	 les	 Arabes	 ne	 sont	 plus	 là,	 avec	 les	 témoignages	 de	 leur	 pacifique
dépendance.	Est-il	même	sûr	que,	dans	cette	société	sans	femmes,	les	Français	aient	renoncé	à	conquérir
les	hommes	?	Non	les	corps,	mais	les	âmes.	À	la	conquête	des	cœurs	:	les	Français	rêvent	de	vivre	avec
les	Arabes	dans	une	Algérie	enchantée.

L’ambivalence	affective	est	donc	à	la	racine	des	sentiments	profonds	les	plus	communs	aux	Français
d’Algérie.	Sans	doute	en	est-il	de	même	de	tous	les	racismes,	et	en	particulier	du	racisme	à	l’égard	des
Noirs.	 Mais,	 dans	 ce	 dernier	 cas,	 on	 s’accorde	 à	 donner	 à	 la	 jalousie	 sexuelle	 un	 rôle	 essentiel	 et
déterminant	;	on	ne	la	trouverait	pour	le	«	sidi	»	qu’en	la	cherchant	bien.	En	revanche,	l’ambivalence	à



l’égard	des	Arabes	est	plus	diffuse	;	liée	à	une	mauvaise	conscience	de	l’injustice	de	l’histoire,	elle	n’en
est	que	plus	coupable	et	davantage	refoulée	par	chacun	dans	son	inconscient.	Au	contact	des	Arabes,	les
Français	risquent	à	tout	moment	d’être	pris	;	ils	sont	à	tout	instant	sur	le	point	de	prendre.	Aussi	n’ont-ils
pu	réagir	qu’en	adoptant	toute	la	gamme	des	conduites	collectives	qui	vont	de	l’exaltation	d’eux-mêmes	à
la	négation	d’autrui.

Nulle	 satisfaction	 ne	 réconforte	 plus	 leur	 sentiment	 d’être	 la	 majorité	 sociologique	 que	 la
contemplation	des	réalisations	matérielles	de	la	France.	La	mise	en	valeur	économique	du	pays	est	une
suffisante	 réponse	 à	 tous	 les	 accusateurs.	 Terres	 florissantes,	 hôpitaux,	 écoles	 et	 routes	 ne	 sont	 pas
seulement	 des	 améliorations	 techniques	 ;	 elles	 peuvent	 encore	 apparaître	 comme	 des	 améliorations
désintéressées.	En	vérité,	si	 le	 fruit	des	 récoltes	était	désintéressé,	 il	ne	serait	pas	exporté.	Le	secours
médical,	s’il	était	vraiment	désintéressé,	consisterait	dans	la	formation	accélérée	d’officiers	de	santé	et
d’équipes	volantes,	non	dans	l’installation	de	médecins	français	qui	font	leur	fortune	sur	la	crédulité	des
Arabes.	 Si	 elles	 étaient	 vraiment	 désintéressées,	 les	 routes	 tiendraient	 compte,	 non	 des	 besoins
stratégiques	 de	 l’armée,	mais	 des	 besoins	 économiques	 des	Arabes.	 Ce	 sont	 là	 des	 cadeaux	 que	 l’on
choisit	en	fonction	de	ses	propres	goûts,	et	non	de	ceux	du	destinataire,	parce	qu’ils	ne	sont	pas	faits	pour
leur	 plaisir,	 mais	 pour	 se	 libérer	 soi-même	 d’une	 dette.	 Aussi	 ces	 réalisations	 sont	 un	 faste	 inutile	 ;
beaucoup	profitent,	sans	doute,	aux	musulmans,	mais	comme	par	hasard	et,	dirait-on,	par	la	bande.	Aussi
les	Français	trouvent-ils	dans	l’indifférence	des	Arabes	le	signe	d’une	fatale	ingratitude.	Ignorent-ils	 le
réflexe	normal	du	 très	pauvre	 à	qui	un	plus	 riche	 fait	 un	cadeau	 très	 luxueux	?	 Il	 surestime	aussitôt	 la
fortune	du	donateur	:	«	S’il	le	fait,	se	dit-il,	c’est	qu’il	peut	se	le	permettre…	»

Enfin,	du	point	de	vue	psychologique	qui	nous	occupe	ici,	toutes	ces	réalisations	ont	eu	pour	effet	de
rapprocher	les	Arabes	des	Français	pour	tisser	entre	eux	ces	mille	liens	où	leurs	rapports	s’exaspèrent
sans	 se	 régler.	 Les	 écoles	 ont,	 malgré	 l’insuffisance	 de	 leur	 nombre,	 fourni	 les	 cadres	 culturels	 des
anciens	partis	d’opposition	 libérale,	 sur	ces	belles	 terres	sont	nés	des	ouvriers	agricoles	et	 l’argument
majeur	des	vignerons	pour	développer	 leurs	cultures	est	 le	caractère	peuplant	de	 leurs	entreprises.	Les
routes,	 les	 hôpitaux	 ont	 accru	 entre	 Français	 et	 Arabes	 l’intimité	 d’une	 pacifique	 mais	 efficace
dépendance.

L’œuvre	 civilisatrice	 de	 la	 France	 a	 donc	 concrètement	 accru	 la	 promiscuité	 avec	 les	 Arabes.
Menacée	davantage	encore	dans	son	existence,	la	communauté	européenne	ne	s’est	emparée	qu’avec	plus
de	fureur	de	toutes	les	valeurs	sociales	liées	à	la	sécurité	et	à	son	instinct	de	conservation	:	sécurité	de
l’argent	d’abord	et	 avant	 toute	 autre,	 symbole	 anonyme	de	 la	puissance	qui	 exerce	 sur	 les	Français	un
empire	sans	partage	et	donne	la	priorité	absolue	à	toutes	les	valeurs	économiques	au	mépris	général	des
valeurs	culturelles.	Ils	ont	appelé	à	leur	aide	tous	les	instruments	de	la	sécurité	collective	:	la	police	et
l’armée.	D’emblée	les	Français	d’Algérie	ont	applaudi	à	l’ordre	civil	et	politique	le	plus	rassurant.	Le
catholicisme,	 le	 pétainisme	 et	 les	 dictatures	 mussolinienne	 ou	 franquiste	 ont	 flatté	 leur	 sens	 des
hiérarchies	sociales,	leur	soif	de	confort	et	leur	besoin	d’autorité.

Ce	premier	moyen	de	défense	s’adresse	surtout	aux	Arabes.	Sur	le	front	métropolitain,	les	Français
d’Algérie	 ont	 plutôt	 pratiqué	 l’illusionnisme	 de	 la	 bonne	 conscience,	 et	 non	 sans	 raison	 puisque	 la
métropole	a	largement	contribué	à	la	pérennité	de	leur	situation.	Il	est	exact	qu’une	œuvre	a	été	réalisée
par	 les	 Français	 ;	 que	 la	misère	 algérienne	 est	 un	 aspect	 des	 pays	 coloniaux	 sous-développés	 et	 que
l’indépendance	politique,	 loin	de	 résoudre	ces	problèmes	économiques,	 risquera	même	provisoirement
d’entraîner	de	graves	 troubles	 sociaux,	voire	une	aggravation	sensible	de	 la	misère	 ;	 il	 est	vrai	que	 le
visiteur	métropolitain	aime	à	oublier	Aubervilliers	dans	son	indignation	contre	les	bidonvilles.	Tous	ces
graves	 problèmes	 existent	 réellement	 ;	mais	 les	 Français	 d’Algérie	 nient	 en	 fait	 leur	 existence	 et	 leur
gravité,	parce	qu’ils	ne	 les	évoquent	que	pour	maintenir	et	 justifier	un	statu	quo	qui	 les	aggrave.	À	 la
réalité,	 ils	 n’ont	 jamais	 fait	 qu’un	 emprunt	 tactique	 pour	 gagner	 une	 bataille	 qui	 la	 rend	plus	 tragique.
C’est	 une	 soupape	 de	 sécurité	 à	 leur	 tranquille	 euphorie	 par	 laquelle	 s’introduisent	 les	 arguments	 qui



retardent	toute	solution	et	en	diminuent	les	chances.	On	peut	rapprocher	cette	attitude	de	celle	qui	consista
à	 associer	 un	 certain	 nombre	 de	 musulmans	 à	 la	 colonisation.	 On	 les	 cita	 en	 exemple	 d’un	 espoir
d’amélioration	 générale,	 alors	 qu’en	 fait	 les	 Français	 se	 contentaient	 de	 faire	 bénéficier	 quelques
musulmans	d’un	système	fondé	sur	la	détérioration	générale.	Le	général	Massu	lui-même,	au	procès	des
«	 barricades	 »,	 déclara	 qu’au	 plus	 fort	 de	 la	 bataille	 d’Alger,	 pendant	 laquelle	 les	 Européens	 lui
demandaient	 la	 plus	 extrême	 dureté,	 chaque	 arrestation	 d’un	 musulman	 provoquait	 l’intervention	 d’un
Européen	en	sa	faveur	:	«	Ils	avaient	tous	leur	musulman	!	»

Mais	 la	meilleure	 des	 assurances	 est	 celle	 que	 le	Français	 se	 donne	 à	 lui-même	en	n’étant	 jamais
seul	:	la	ville,	la	rue,	la	foule,	voilà	sa	défense	la	plus	efficace.	La	société	européenne	dans	son	ensemble
a	fait	oublier	à	chacun	de	ses	membres	sa	vulnérabilité.	Les	Français	ont	réalisé	ce	miracle	de	posséder
la	 terre	 et	 de	 vivre	 en	 ghetto	 spontané	 ;	 cette	 double	 exigence	 répond	 au	même	 besoin	 psychologique
d’autodéfense.	L’instinct	grégaire	et	possessif	se	confond	avec	l’instinct	de	conservation.	À	plusieurs,	on
est	 moins	 coupable	 ;	 chacun,	 tout	 enfant,	 a	 fait	 cette	 expérience.	 La	 joviale	 virilité	 de	 la	 foule
méditerranéenne	se	charge	en	Algérie	d’un	sens	supplémentaire	:	elle	est	pardon	réciproque,	conjuration
de	la	peur,	oubli	des	sentiments	coupables.

L’idée	fixe	de	l’Européen,	c’est	de	n’affronter	l’Arabe	que	cuirassé	d’un	système	de	défense	sociale.
Alors	 seulement	 il	 se	 laisse	 aller	 à	 l’aménité	de	 ses	 sentiments	vrais	 et	 jouit	 de	 la	 communauté	 réelle
qu’un	 siècle	 de	 cohabitation	 a	 créée	 avec	 les	 musulmans.	 Le	 paternalisme	 consiste,	 ainsi,	 à	 éviter,
d’homme	à	homme,	un	 face	à	 face	 troublant.	Du	côté	du	Français	minoritaire,	 le	 sentiment	d’une	 force
sociale,	 du	 côté	 de	 l’Arabe	majoritaire,	 la	 solitude	 nue.	 Le	 paternalisme	 réintroduit	 toute	 l’institution
sociale	dans	 les	 relations	privées.	 Il	n’est	pas	 jusqu’au	 tutoiement	qui	n’exprime	cette	ambiguïté.	Rien
n’irrite	 un	 Français	 d’Algérie	 comme	 d’être	 accusé	 de	 racisme	 lorsqu’il	 tutoie	 un	 Arabe.	 Il	 répond
aussitôt	que	c’est	la	seule	forme	verbale	que	le	musulman	sache	comprendre.	Et	d’ajouter	que	les	Arabes
sont	vexés	de	n’être	pas	 tutoyés.	 Il	m’est	au	contraire	apparu	souvent	que,	surpris	d’abord,	 les	Arabes
comprenaient	très	vite	le	sens	du	vouvoiement	et	vous	en	savaient	gré.	Mais	le	tutoiement,	cette	habitude
si	simple	et	si	répandue,	est	chargé	de	sens	multiples	;	elle	signale	une	intimité	réelle,	douce,	et	rapide	;
elle	distingue	 l’individu,	 et	 s’adressant	 à	 lui,	 on	 s’adresse	 en	même	 temps	 indifféremment	 à	n’importe
quel	Arabe	que	 les	Français	 tutoient	 sans	distinction.	 Individuel	et	 collectif,	 le	 tutoiement	est	 à	 la	 fois
aimable	et	humiliant.	Il	exprime,	dans	les	relations	personnelles,	la	vérité	du	rapport	social,	l’attachement
réel	 et	 profond	de	 l’Européen	à	 l’Arabe,	mais	 le	 fait	 capital	 aussi	que,	dans	 le	 tête-à-tête,	 l’Européen
n’est	 pas	 nu,	mais	 que	 l’Arabe	 est	 seul.	Les	Européens	 sont	 à	 la	 limite	 extrême	de	 leurs	 conduites	 de
compensation.

En	proie	à	une	affectivité	trouble,	les	Européens	ont	également	refoulé	la	violence	de	leurs	sentiments
par	la	décision	collective	de	ne	pas	tenir	compte	des	Arabes.	À	la	faveur	de	la	situation	coloniale,	on	se
conduit	simplement	comme	s’ils	n’existaient	pas.	Les	racistes	les	plus	impénitents	se	justifient,	mais	ne
s’avouent	pas.	Comment,	d’ailleurs,	pourrait-on	professer	le	racisme	puisqu’il	n’est	pas	un	sentiment	réel
d’aversion	ou	de	mépris,	mais	une	distance	que	l’on	s’impose	à	soi-même,	et	le	moyen	de	refouler	au	jour
le	jour	la	proximité	inavouable	d’une	peur	qui	vous	fascine	?

Le	racisme	est	une	manière	de	ne	voir	l’Arabe	qu’à	travers	le	prisme	déformant	de	son	groupe	;	d’un
groupe	dont	rien	au	monde	ne	pourra	le	délivrer.	Nouveau	stratagème	pour	éviter	le	contact	personnel	et
direct,	 si	 désarmant,	 si	 désarmé.	 Le	 racisme	 ne	 devient	 agressif	 que	 si	 l’Arabe	 «	 bouge	 »	 ;	 sinon,	 il
double	l’immobilisme	historique	d’un	immobilisme	psychologique.	Le	racisme	conjure	par	l’indifférence
la	véhémence	des	sentiments	spontanés.	Dans	«	Colonialisme	et	racisme	en	Algérie	»,	Jean	Cohen	a	fort



bien	décrit	comment	se	vit	l’indifférence	:	«	Un	Européen	témoignait	un	jour	devant	le	tribunal.	“Y	avait-
il	d’autres	 témoins	?”	demande	 le	 juge.	“Oui,	cinq	 :	deux	hommes	et	 trois	Arabes.”	Si	quelqu’un	vous
annonce	 que	 “l’on	 vous	 demande”,	 sachez	 que	 ce	 “on”	 désigne	 un	 Européen.	 S’il	 s’était	 agi	 d’un
indigène,	on	l’aurait	spécifié8.	»	Et	l’auteur	de	rapporter	cet	admirable	propos	:	«	C’était	un	Arabe,	mais
habillé	comme	une	personne.	»

Négligence	imprudente,	comme	toutes	celles	que	dicte	une	passion	qui	ne	se	nourrit	que	d’elle-même,
le	 racisme	 multiplie	 les	 occasions	 de	 s’exacerber.	 Car	 s’ils	 avaient	 pratiqué	 la	 ségrégation,	 les
Européens	se	seraient	privés	de	 la	présence	des	Arabes	 ;	or,	comme	ces	hommes	encore	amoureux	qui
rompent	avec	une	femme,	mais	désirent	la	voir	sous	prétexte	de	régler	les	détails	de	leur	séparation,	pour
en	parler	encore,	les	Français	veulent	ne	pas	voir	les	Arabes,	à	condition	de	les	avoir	constamment	sous
les	 yeux.	 Ils	 habitent	 les	 mêmes	 immeubles,	 les	 quartiers	 arabes	 jouxtent	 les	 villes	 européennes,	 ils
travaillent	dans	les	propriétés	européennes,	ils	ont	lentement	investi	les	belles	cités	européennes.	Dans	le
bled,	 la	 communauté	 arabe	 a	 été	 inoculée	 d’une	 présence	 française.	 Sur	 une	 carte,	 les	 indentations	 du
peuplement	arabe	s’infiltrent	 jusqu’au	cœur	des	noyaux	de	peuplement	européen	dans	des	entrelacs	qui
défient	toute	partition.

La	 promiscuité	 «	 involontaire	 »	 du	 racisme	 est	 allée	 dans	 le	 même	 sens	 que	 la	 promiscuité
«	involontaire	»	provoquée	par	la	mise	en	valeur	économique.	Elles	ont	conjugué	leurs	effets	pour	frotter
les	 hommes	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 jetant	 peut-être	 les	 bases	 d’une	 future	 communauté,	 mais	 pour
l’heure,	allumant	plutôt	des	étincelles	de	silex.

Il	 est	 finalement	 inévitable	 qu’une	 loi	 d’ordre	 quasiment	 mécanique	 résolve	 les	 heurts	 et	 les
frottements	entre	Français	et	Arabes	dans	l’incendie	des	sentiments.	Attitudes	de	compensation	et	attitude
de	négation	se	rejoignent	dans	ces	explosions	périodiques,	et	rien	n’arrête	alors	les	Français	dans	l’orgie
de	 cruauté	 assassine	 où	 se	 libèrent,	 dans	 l’agressivité	 déchaînée,	 la	 jalousie,	 la	 peur,	 la	 haine	 et
l’attirance	expulsées	par	débauches	sanguinaires.

La	 psychologie	 du	 pogrom	 est	 symétrique,	 mais	 inverse.	 Moujiks	 russes	 ou	 soldats	 polonais,	 en
éventrant	un	ghetto,	devaient	éprouver	une	agressivité	de	même	nature,	mais	pour	des	raisons	opposées.
Vis-à-vis	des	juifs,	ils	étaient	excités	par	le	sentiment	d’une	spiritualité	supérieure,	par	l’idée	que	le	juif
était	un	homme	d’argent,	par	 la	certitude	d’avoir	affaire	à	un	groupe	 faible,	qui	ne	savait	que	gémir	et
encaisser	les	coups	sans	les	rendre	;	peut-être	aussi	à	une	société	où	l’interdit	sexuel	pèse	moins	lourd	sur
les	 femmes	que	dans	une	 société	 catholique.	La	parenté	 avec	 les	Français	 d’Algérie	 n’est	 pas	 dans	 le
contenu	affectif,	mais	dans	sa	puissance	et	dans	le	processus	par	lequel	elle	se	déchaîne.

Elle	devrait	théoriquement	conduire	au	génocide.	Fait	paradoxal,	le	génocide	n’a	été	évoqué	que	par
les	libéraux.	C’est	qu’il	est	une	solution	rationnelle	à	une	conduite	irrationnelle.	Il	n’est	pas	de	Français
qui	ne	caresse	dans	 les	 ténèbres	de	 son	 inconscient	 cette	 idée	comme	 le	point	ultime	de	 la	perversion
sadique.	 Mais	 on	 n’ose	 pas	 avouer	 le	 désir	 de	 cette	 saturnale	 épuisante	 où	 se	 dissiperait	 dans
l’incandescence	le	cauchemar	sanglant.	Réaliser	ce	rêve	est	impossible.	À	peine	l’idée	en	frôle-t-elle	la
conscience	qu’aussitôt	se	lève	le	respect	des	valeurs	métropolitaines	:	liberté,	égalité,	fraternité.	Mission
civilisatrice	et	grandeur	française	censurent	 la	velléité	du	génocide	qui	ne	survit	qu’à	 titre	d’hypothèse
absurde	 et	 réjouissante	 ;	 elles	 accourent	 d’autant	 plus	 vite	 que	 ces	 valeurs	 ont	 précisément	 servi	 à
l’épanouissement	de	la	situation	coloniale.

Enfin,	 si	 le	génocide	 est	 impossible,	 peut-être	n’est-ce	pas	parce	que	 la	 conscience	 tout	 à	 coup	 le
réprouve.	Ne	serait-ce	pas	se	priver,	une	fois	pour	toutes,	de	l’objet	qui	entretient	ce	rêve	rougeoyant,	et
se	 libérer,	une	fois	pour	 toutes,	de	cette	relation	d’une	intensité	déchirante	et	d’une	douceur	honteuse	à



laquelle	les	Européens	tiennent	plus	qu’à	leurs	privilèges	économiques,	puisqu’ils	vont	les	perdre,	plus
qu’à	leur	sécurité,	puisqu’ils	refusent	de	se	la	garantir,	plus	qu’à	leur	vie,	puisqu’ils	la	risquent	?

Force	 est	 donc	 aux	 Européens	 de	 se	 contenter	 de	 la	 menue	 monnaie	 du	 génocide,	 des	 crimes
individuels	consommés	en	nom	collectif	qu’ils	accomplissent	au	coin	des	rues,	aux	coins	des	bois	et	dans
les	bas-fonds	des	faubourgs	et	des	cœurs.	Ils	recourent,	certes,	aux	spécialistes	du	crime	et	aux	hommes
de	main.	Mais	on	touche	le	fond	du	tragique	algérien	:	ces	crimes	que	la	plupart	des	Français	d’Algérie
réprouvent,	 ils	 ne	 peuvent	 les	 interdire	 efficacement	 parce	 que	 quelque	 chose	 en	 eux-mêmes	 les
approuve.	 La	 situation	 des	 Français	 d’Algérie	 porte	 en	 elle	 les	 germes	 de	 tous	 les	 extrémismes.	 Les
ultras	qui	réclament	hystériquement	l’Algérie	Française	sont	farouchement	désapprouvés,	dans	l’ombre,
par	la	plupart	des	bons	pères	de	famille	auxquels	ils	préparent	sans	doute	un	sort	qu’ils	ne	méritent	pas.
Mais	 ceux-ci	 ne	 peuvent	 s’opposer	 publiquement	 à	 eux	 parce	 que,	 dans	 le	 contexte	 actuel	 de	 la
souveraineté	française,	ce	sont	les	ultras	les	plus	furieux	dans	leurs	méthodes	qui	expriment	la	vérité	de
tous	les	pères	de	famille.	On	déplore,	mais	on	laisse	faire.	Si	on	leur	offrait	le	génocide	presse-bouton,
combien	de	Français	d’Algérie	le	refuseraient	?	D’où	une	double	confiance	à	l’armée.	Elle	rassure	par	sa
présence	et	fait	la	guerre	à	leur	place.	Elle	joue	donc	un	double	rôle	:	elle	garantit	les	Français	d’Algérie
de	 leurs	 propres	 excès,	 et,	 loin	 des	 yeux,	 dans	 les	 djebels,	 elle	 tue	 par	 procuration.	 Aucun	 Français
d’Algérie	n’ose	faire	le	bilan	:	il	serait	terrifié	d’apprendre	que,	proportionnellement,	les	musulmans	ont
perdu	au	moins	deux	fois	plus	des	leurs	depuis	1955	que	les	Français	pendant	la	Grande	Guerre.

Un	jour	poussant	 l’autre,	ainsi	va	pour	eux	l’histoire	avec	laquelle	 ils	n’éprouvent	 leur	 lien	qu’aux
seuls	 instants	 où	 ils	 forment	 inconsciemment	 le	 vœu	 de	 supprimer	 les	 hommes	 qui	 la	 font.	 L’aiguille
magnétique	de	la	boussole	qui	les	guide	n’oscille	qu’entre	la	torpeur	et	l’affolement.

Minorité	 chétive	 qui	 bombe	 le	 torse,	 ils	 vivent	 à	 l’ombre	 d’une	métropole	 nourricière	 une	 grande
passion	 anachronique	 et	 inavouable.	 Un	 complexe	 affectif	 fondamental	 vis-à-vis	 des	 Arabes	 a	 été
entretenu	par	la	situation	coloniale	et	contribue	aujourd’hui	à	les	maintenir	dans	un	infantilisme	politique.
Ils	 redoutent	 tout	 ce	 qui	 risquerait	 de	 les	 sevrer	 des	 bénéfices	 immédiats	 de	 cette	 relation	 archaïque
d’ambivalence	affective.	Elle	a	lié	les	Français	aux	Arabes	plus	solidement	que	tout	contrat	social,	que
toute	constitution,	 tout	 statut	politique.	L’activisme	politique	est	 le	 fruit	du	plus	extraordinaire	exemple
d’inertie	psychologique	collective	et	de	comportement	suicidaire	que	l’on	puisse	imaginer.

Au	 plus	 profond	 des	 sentiments,	 leur	 aventure	 est	 si	 coupable	 qu’ils	 n’osent	 ni	 la	 reconnaître	 ni
l’écrire,	sinon	sur	le	mode	de	l’héroïsme	épique	et	de	la	virilité	fière-à-bras.	Les	Français	d’Algérie	se
sont	coupés	de	leur	histoire	;	en	termes	techniques	de	l’analyse	psychologique,	ils	l’ont	«	scotomisée	».
Mais	 le	 recours	 à	 l’inconscient	 n’a	 pas	 résolu	 leurs	 conflits.	 Les	 voilà	 prisonniers	 d’une	 attitude
psychologique	dont	les	Arabes	et	la	métropole	ne	veulent	plus	être	les	jouets.	Ils	s’éloignent,	ils	nous	sont
étrangers	;	étrangers	comme	ils	se	sentent	eux-mêmes	à	leur	histoire	en	Algérie	quand	ils	parlent	malgré
eux.

L’Étranger	 :	 c’est	 le	 titre	même	du	seul	grand	ouvrage	écrit	 en	Algérie	par	 le	 seul	grand	écrivain
français	d’Algérie.	Ce	chef-d’œuvre	de	la	littérature	algérienne	peut	paraître	l’exact	reflet	du	sentiment
vécu	de	la	présence	française	en	Algérie.	L’«	Explication	»	philosophique	qu’en	donna	Jean-Paul	Sartre
dans	Situations	I	consacra	le	livre	comme	un	roman	existentialiste	proche	de	La	Nausée	et	une	adaptation
du	roman	faulknérien.	Mais	il	relève	de	la	sensibilité	historique.

Camus,	né	d’ouvriers	agricoles	pauvres,	exceptionnellement	sensible	et	cultivé,	dans	un	pays	où	les
intérêts	économiques	ont	toujours	eu	priorité,	était	prédisposé	à	éprouver	la	vérité	que	se	masquent	à	eux-
mêmes	 ses	 compatriotes.	 Circonstance	 supplémentaire	 :	 il	 a	 écrit	 L’Étranger	 à	 Oran,	 «	 capitale	 de
l’ennui	»,	fait-il	remarquer	dans	L’Été,	«	lieu	sans	âme	et	sans	recours	»	où	«	les	seuls	milieux	instructifs
restent	ceux	des	 joueurs	de	poker,	des	amateurs	de	boxe,	des	boulomanes	et	des	sociétés	 régionales	».
Son	isolement	dans	son	milieu	a	pu	lui	faire	sentir	l’isolement	de	ce	milieu	lui-même.



N’a-t-il	pas,	du	reste,	pris	soin	de	faire	de	Meursault	un	employé	de	bureau	sans	ambition	sociale	et
sans	intérêts	économiques	locaux	?	L’épigraphe	de	La	Peste	pourrait	aussi	bien	convenir	à	L’Étranger	 :
«	 Il	 est	 tout	 aussi	 raisonnable	 de	 représenter	 une	 espèce	 d’emprisonnement	 par	 une	 autre	 que	 de
représenter	 n’importe	 quelle	 chose	qui	 existe	 réellement	 par	 quelque	 chose	qui	 n’existe	 pas	 »	 (Daniel
Defoe).	Camus,	qui	s’est	senti	Robinson	à	Oran,	a	compris	le	Robinson	qui	sommeille	chez	tout	Français
en	 Algérie.	 Son	 roman	 de	 l’absurde	 apparaît	 sur	 le	 plan	 psychologique	 comme	 l’expression
vraisemblablement	sublimée	d’une	situation	historique	réelle,	décantée	jusqu’à	l’épure.

La	tentation	est	forte	d’attacher	une	signification	symbolique	aux	éléments	mêmes	du	récit	où	l’on	n’a
vu	que	les	exemples	arbitraires	d’une	attitude	philosophique	:	en	particulier,	la	scène	centrale	du	roman,
les	cinq	coups	de	revolver	que	décharge	Meursault	sur	l’«	Arabe	»	inconnu	qui	n’apparaît	que	sous	cette
désignation	anonyme	et	menaçante	;	ce	tête-à-tête,	un	dimanche,	sur	la	plage	écrasée	de	soleil,	quand	«	le
ciel	 qui	 s’ouvre	 sur	 toute	 son	 étendue	 pour	 laisser	 pleuvoir	 du	 feu	 »	 libère	 une	 agressivité	 latente,
apparente	 beaucoup	moins	 le	 héros	 au	 Roquentin	 de	 La	Nausée	 qu’à	 tout	 Français	 en	 Algérie.	 Et	 la
condamnation	 à	mort	 que	Camus	 inflige	 pour	 finir	 à	Meursault,	 loin	 d’évoquer	 on	 ne	 sait	 quel	 procès
kafkaïen,	 devient	 alors	 l’aveu	 troublant	 d’une	 culpabilité	 historique	 et	 prend	 les	 allures	 d’une
anticipation.

Homme	de	gauche,	journaliste	d’Alger	républicain,	reporter	de	la	«	Misère	en	Kabylie	»,	Camus	est
l’exact	 contemporain	 du	 moment	 où	 les	 Français	 ont	 senti	 leur	 domination	 contestée.	 Et,	 parmi	 les
premiers,	il	a	milité	de	tout	son	cœur	pendant	vingt	ans	en	faveur	d’une	communauté	franco-musulmane.
Pour	la	première	fois,	avec	L’Étranger,	la	littérature	algérienne	prend	en	charge	le	rapport	psychologique
qui	hante,	sans	qu’ils	l’avouent,	 les	Européens	d’Algérie.	Mais,	Français	d’Algérie	malgré	tout,	Camus
transfigure	ce	rapport	sur	 le	plan	de	 la	symbolique	 inconsciente,	 le	seul	où	 les	Arabes	figurent	dans	 la
constellation	psychologique	des	Français	immobiles	comme	l’étranger	sous	le	soleil.
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CHAPITRE	V
Les	libéraux

M.	 qu’on	 voulait	 faire	 parler	 sur	 différents	 abus	 publics	 ou	 particuliers	 répondit
froidement	:	«	Tous	les	jours	j’accrois	la	liste	des	choses	dont	je	ne	parle	plus.	»

CHAMFORT,	Maximes,	pensées,	caractères	et	anecdotes.

Il	est	vrai	qu’il	y	a	quelque	indiscrétion	à	avoir	touché	ces	matières	puisque	l’on	n’est
pas	aussi	sûr	de	ce	que	peuvent	penser	les	autres	que	de	ce	qu’on	pense	soi-même.

MONTESQUIEU,	Dossier	des	Lettres	persanes.



Le	libéralisme	est	aujourd’hui	la	chose	d’Algérie	la	plus	répandue.	Bien	entendu,	je	n’appellerai	pas
ici	 «	 libéraux	 »,	 même	 s’ils	 doivent	 passer	 dans	 l’histoire	 sous	 ce	 nom,	 les	 quelques	 dizaines	 ou
centaines	de	Français	qui	 furent	des	nationalistes	 révolutionnaires	algériens	de	 la	première	heure	et	ne
cessèrent	de	militer	aux	côtés	des	musulmans.	Je	n’en	ai	d’ailleurs	pas	connu,	pour	la	bonne	raison	qu’en
1958,	ils	étaient	déjà	tous	en	exil	ou	en	prison,	quand	ils	n’étaient	pas	–	tel	Maurice	Audin	–	morts	sous
les	 tortures	 dans	 un	 combat	 solitaire	 pour	 l’indépendance	 de	 leur	 pays.	Mais	 par	 quelque	 côté	 tout	 le
monde	 est	 libéral	 puisque	 le	 libéralisme	 est	 la	 part	 consciente	 de	 l’individu.	 Inversement,	 tout	 libéral
d’Algérie	reste	un	raciste	repentant,	puisqu’il	a	dû	vaincre	une	part	inconsciente	de	lui-même.

Quel	 Français	 d’Algérie	 serait	 à	 tout	moment	 et	 tout	 entier	 déterminé	 par	 l’institution	 coloniale	 ?
Précisément	 parce	 qu’elle	 se	 nourrit	 d’indifférence	 et	 d’habitude,	 d’ambivalence	 inconsciente,
d’agressivité	 collective	 et	 de	 gentillesse	 individuelle,	 la	 colonisation	 ne	 constitue	 rien	 moins	 qu’un
système	d’autorité	sans	faille.	Le	plus	ultra	des	colons	tient	bien	souvent	en	métropole,	de	bonne	foi,	des
propos	progressistes,	et	c’est	le	militant	libéral	qui,	croyant	retrouver,	à	gauche,	sa	famille	en	métropole,
sent	monter	en	lui	la	nostalgie	du	style	algérien	;	ses	ennemis	familiers	lui	manquent.	Le	libéralisme	fait
partie	du	paysage	psychologique	de	l’Algérie.	On	ne	peut	le	décrire	que	par	rapport	au	colonialisme	lui-
même.	C’est	l’opposition	de	Sa	Majesté	;	il	n’a	jamais	su	être	l’opposition	à	Sa	Majesté.

Le	 problème	 qui	 se	 pose	 n’est	 donc	 pas	 celui	 de	 l’existence	 d’une	 possibilité	 libérale	 ;	 mais	 de
comprendre	pourquoi	le	libéralisme	a	toujours	eu	sa	chance	et	jamais	son	heure.

Il	s’est	passé	en	Algérie	un	phénomène	comparable	au	problème	agraire	à	Rome	jusqu’aux	Gracques.
Jusqu’en	 133	 avant	 J.-C.,	 les	 conquêtes	 romaines	 étaient	 venues	 grossir	 le	 domaine	 public	 que	 les
sénateurs	 romains	 surent	 dépecer	 en	 immenses	 latifundia	 non	 cadastrés.	 Toute	 l’Italie	 du	 Sud	 était
constituée	de	leurs	grands	domaines	transformés	en	pacages,	au	détriment	de	la	petite	propriété	exploitée
par	la	classe	des	vieux	conquérants.	Le	malaise	social	était	lourd.	Mais	le	problème	agraire	–	qui	allait
cependant	 déchaîner	 la	 guerre	 sociale,	 la	 révolte	 de	Spartacus,	 l’enrôlement	 des	mercenaires	 dans	 les
armées	 prétoriennes	 des	 guerres	 civiles,	 en	 un	 mot	 la	 plupart	 des	 troubles	 dont	 finit	 par	 mourir	 la
République	 –	 n’était	 pas	 posé	 devant	 l’opinion	 publique.	 Il	 éclate	 quand	 devint	 tribun	 de	 la	 plèbe
Tiberius	Gracchus.	C’est	 un	 noble	 réformiste	 élevé	 dans	 les	 principes	 stoïciens	 et	 désireux	 de	 sauver
malgré	elle	la	classe	sénatoriale	à	laquelle	il	appartient.	Il	a	l’ambition	de	pallier	le	désastre	menaçant	en
reconstruisant	sur	des	bases	solides	 la	petite	et	moyenne	propriété	des	vieux	conquérants,	cultivateurs-
soldats.	Le	premier,	il	a	le	sentiment	très	vif	que	les	institutions	de	la	ville	ne	peuvent	pas	spontanément
être	exportées	dans	l’empire.	Il	propose	donc	une	loi	libérale	qui	limite	les	excès	de	la	grande	propriété.
Les	sénateurs	se	déchaînent	;	aucune	injure,	aucune	cabale	ne	lui	sont	épargnées.	Tiberius	finit	lynché	par



la	 foule	et	 jeté	dans	 les	eaux	du	Tibre	 ;	mais	 l’histoire	de	Rome	n’est	plus	 la	même	après	 lui,	 il	 lui	a
donné	son	mouvement.	Le	problème	social	a	été	posé	au	grand	jour	:	il	l’a	rendu	sensible	et	passionné,	il
a	créé	une	ligne	de	clivage	qui,	désormais,	parcourt	toute	l’histoire	de	Rome.

Il	y	eut	du	Tiberius	chez	les	Viollette,	les	Catroux,	les	Chataigneau,	tous	ces	gouverneurs	libéraux	qui,
devant	la	carence	du	libéralisme	algérien,	furent	condamnés	à	être	d’inutiles	Cassandres.

Du	 réformisme	 politique,	 il	 faut	 parler	 au	 passé.	 Mais	 il	 a	 posé	 le	 problème	 devant	 l’opinion
publique,	et	le	germe	déposé	dans	la	conscience	algérienne	a	porté	son	fruit.

Les	hauts	fonctionnaires	métropolitains	ont	orienté	leur	action	sur	une	erreur	d’interprétation,	mais	ce
furent	 eux	 qui	 nous	 apprirent	 l’absence	 d’une	 base	 possible	 à	 une	 révolution	 interne	 en	 Algérie	 et
l’incapacité	des	Français	d’Algérie	à	se	 réformer	eux-mêmes.	Leur	expérience	 inaugure	 la	 longue	 liste
des	occasions	perdues,	et	que	nous	ne	pouvons	plus	interpréter	comme	telles.	Les	premiers,	du	moins,	ils
ont	compris	la	priorité	du	politique	sur	l’économique	et	la	nécessité	de	mesures	théâtrales	aux	yeux	des
musulmans.

Sans	doute	ne	connurent-ils	le	libéralisme	que	sous	la	forme	dilatée	de	la	nationalité	française	et	cette
erreur	a	pour	toujours	été	fatale	au	libéralisme	algérien.	Mais	pouvait-il,	à	l’époque,	en	être	autrement	?
Ils	étaient	les	missi	dominici	de	la	République	radicale	et	socialiste,	des	hommes	de	principes	et	de	cœur
mais	non	des	technocrates	glacés	ou	des	saint-simoniens	fervents.	Comment	se	fait-il,	cependant,	peut-on
se	 demander,	 qu’ils	 aient	 commis	 sur	 les	 aptitudes	 politiques	 des	 Français	 d’Algérie	 une	 erreur	 de
jugement	 que,	 plus	 d’un	 demi-siècle	 avant,	 les	 libéraux	 du	 second	 Empire	 évitèrent	 ?	 Il	 y	 a	 bien	 des
raisons.	Napoléon	III	avait	sous	les	yeux	une	petite	colonisation	européenne	manquée	;	et	les	libéraux	ne
purent	qu’être	impressionnés	ensuite	par	la	réussite	technique	de	la	colonisation	;	les	citadelles	urbaines
ont	été	francisées.	Devant	ces	villes	semblables	à	celles	de	la	côte	d’Azur	et	la	mise	en	valeur	du	Tell,	il
est	 très	 difficile	 de	 refouler	 la	 pensée	 que	 l’Algérie,	 depuis	 1920,	 est	 devenue	 une	 réalité	 double,	 un
mixte	franco-musulman.	Au	nom	de	quoi	l’aurait-il	repoussée	?	La	société	arabe	sous	le	second	Empire
résistait	 farouchement	 ;	 elle	 possédait	 encore	 une	 vie.	 Les	 répressions	 et	 le	 servage	 l’ont	 ensuite
délabrée,	et,	dans	le	sauve-qui-peut	général,	une	frange	est	entrée	dans	l’orbite	française.	Le	délabrement
des	musulmans	n’était	pas	assez	avancé	pour	les	rendre	perméables	à	l’influence	française	;	à	partir	de	la
Première	Guerre	mondiale,	c’était	chose	faite	:	une	centaine	de	milliers	de	musulmans	étaient	prêts	à	la
collaboration	 et	 n’imaginaient	 eux-mêmes	 pas	 d’autre	 avenir	 à	 l’Algérie	 que	 français.	 À	 part	 les
revendications	 apparemment	 régressives	 des	 oulémas	 et	 révolutionnaires	 de	 l’Étoile,	 c’était	 le	 grand
silence.	Les	 revendications	musulmanes	 ont	 été	 beaucoup	plus	 tardives	 qu’en	Tunisie	 et	 au	Maroc.	Le
réveil	politique	du	monde	musulman	a	été	davantage	perceptible	au	Moyen-Orient.	Il	fallait	véritablement
vouloir	à	tout	prix	le	chercher	pour	le	découvrir	en	Algérie.	Le	dynamisme	algérien	est	fort	récent,	il	date
de	la	Seconde	Guerre	mondiale.	Quand	il	éclata,	le	temps	avait	créé	des	habitudes	de	penser	et	de	sentir
si	profondes	et	si	uniformes	qu’il	prit	figure	de	scandale	et	d’exception	passagère.	On	pouvait	donc	très
raisonnablement	penser,	vers	1930,	que	si	la	métropole	était	décidée	à	appliquer	par	tous	les	moyens	une
politique	de	fermeté,	peu	de	pays	auraient	devant	l’histoire	les	mérites	de	la	France.

Inefficace,	 ce	 libéralisme	 des	 gouverneurs	 métropolitains	 était	 du	 moins	 cohérent.	 Il	 se	 situait	 à
l’intérieur	d’un	 système	de	 référence	 français,	 tout	 en	allant	 au-devant	des	musulmans	qui	 se	voulaient
Français.	À	la	différence	et	du	second	Empire	et	de	la	Ve	République,	ils	comblaient	à	la	fois	les	vœux
des	musulmans	et	les	vœux	des	Français.	L’enjeu	de	la	partie	valait	qu’on	la	tentât	;	et	il	n’y	en	avait	pas
d’autre.

Les	 Français	 d’Algérie	 d’abord,	 le	 nationalisme	 musulman	 ensuite	 ont	 fait	 voler	 en	 éclats	 le
libéralisme	politique.	Sur	quels	débris	le	fonderait-on	?	Il	n’y	a	plus	aujourd’hui	un	libéralisme,	mais	des
libéralismes,	et	l’on	ne	sait	plus	où	ils	commencent	ni	où	ils	finissent.



Libéraux,	admettra-t-on,	les	Français	qui	acceptent	le	principe	de	l’autodétermination	?	Mais	il	faut
admettre	que	 sont	 libérales	 trois	options	dont	 en	 fait	 une	 seule	 répond	au	vœu	d’une	base	possible	 au
libéralisme	:	l’association	avec	la	France.

Libéraux,	les	Français	partisans	de	la	négociation	directe	et	sans	préalable	avec	le	FLN	?	Mais	il	faut
admettre	alors	que	le	libéralisme	militant	devient	vite	révolutionnaire.

Il	 ressemble	à	ce	carbone	14	qui	permet	aux	archéologues	de	dater	certaines	de	 leurs	découvertes.
Appliqué	 systématiquement	 aux	 Français	 d’Algérie,	 il	 permettrait,	 d’après	 la	 nature	 de	 leurs	 velléités
libérales,	de	mesurer	leur	archaïsme	plus	ou	moins	profond.

Le	 libéralisme	 est	 une	 position	 d’ajustement	 individuel.	 Pour	 le	 colon,	 il	 commence	 avec	 le
paternalisme,	pour	l’intellectuel,	avec	la	révolution	nationale	arabe.	Tout	dépend	du	milieu	où	l’on	vit.	Le
libéralisme	consiste	tantôt	à	serrer	la	main	à	un	Arabe	;	tantôt	à	épouser	une	musulmane	;	tantôt	à	ne	pas
laisser	 dire	 autour	 de	 soi	 un	 certain	 nombre	 de	 bêtises	 ;	 tantôt	 à	 discuter	 si,	 après	 l’indépendance,
l’avenir	algérien	sera	libéral	ou	chinois.	Le	libéralisme	s’est	émietté	;	on	est	toujours	à	un	titre	ou	à	un
autre	le	libéral	de	quelqu’un.	Calmer	les	uns,	apaiser	les	autres,	douter	de	soi-même,	c’est	pourtant	une
tâche	de	Sisyphe,	et	malheur	à	celui	qui,	sur	la	ligne	de	crête,	trébuche	un	instant	et	glisse	sur	la	pente.	Ce
n’est	plus	alors	 son	 libéralisme	qu’on	 lui	 reproche,	mais	 son	sectarisme.	Le	 libéralisme	exige	peu	des
choses	et	beaucoup	des	hommes.	C’est	une	espèce	de	mission-suicide	lucidement	accomplie.	En	Algérie,
il	y	a	toujours	dans	le	libéralisme,	si	anodin	soit-il,	un	parfum	d’héroïsme.

Le	libéralisme	est	d’autant	plus	intolérant	qu’il	est	un	phénomène	second,	du	point	de	vue	tant	social
que	culturel	et	chronologique.	Il	va	de	soi	que	c’est	dans	les	milieux	les	moins	directement	intéressés	par
le	 maintien	 de	 la	 souveraineté	 française	 que	 l’on	 rencontre	 le	 plus	 fréquemment	 les	 libéraux	 (sans
préjudice	de	leurs	appartenances	politiques)	et	parmi	les	Français	qui	vivent	le	moins	des	musulmans	:
dans	 le	 milieu	 médical,	 le	 médecin	 dont	 la	 clientèle	 est	 exclusivement	 française	 est	 en	 général	 plus
libéral	 que	 son	 collègue	 à	 clientèle	 musulmane.	 Les	 professions	 libérales,	 fonctionnaires	 de	 bonne
volonté,	 professeurs,	 voilà	 les	 libéraux	militants.	 Le	 libéralisme	 imprègne	 et	 colore	 les	marges	 de	 la
société	française,	c’est	un	phénomène	périphérique	qui	va	croissant	au	fur	et	à	mesure	que	l’on	s’éloigne
du	cœur	social	de	 l’Algérie	 française.	De	plus,	 il	est	 toujours	appris	comme	une	 langue	étrangère	qui,
aujourd’hui,	s’assimile	d’autant	plus	vite	que	l’on	est	plus	jeune.	Tout	homme	qui	a	dépassé	trente-cinq
ou	 quarante	 ans,	 sauf	 exception,	 considère	 le	 racisme	 et	 l’Algérie	 française	 comme	 la	 Loi	 et	 les
Prophètes.	Lui-même	est	fort	capable	de	dater	son	libéralisme	d’une	amitié,	d’un	voyage	ou	d’une	lecture.
Aussi,	 malgré	 l’hystérie	 des	 étudiants	 de	 la	 faculté	 d’Alger,	 factice	 et	 traditionnel	 bastion	 ultra,	 la
fréquentation	 professionnelle	 de	 la	 jeunesse	 m’a	 persuadé	 qu’elle	 était	 infiniment	 plus	 perméable	 au
libéralisme	que	les	adultes	;	par	disponibilité	de	cœur	et	parce	que	la	guerre	est	passée	par	là,	tout	jeune
Français	 de	 vingt	 ans	 n’a	 presque	 aucun	 souvenir	 de	 l’Algérie	 en	 paix.	 Mais	 toute	 son	 expérience
inconsciente	demeure	ancrée	dans	 l’océan	de	 l’Algérie	 française,	d’autant	plus	 solidement	que	 les	huit
cent	cinquante	mille	citadins	ont,	dans	les	villes	comme	Alger	ou	Oran,	créé	un	bloc	d’où	la	réalité	arabe
est	pratiquement	exclue.

Le	 libéralisme	 est	 donc	 un	 piège	 où	 il	 est	 presque	 impossible	 aux	 Français	 d’Algérie	 de	 ne	 pas
tomber,	 s’ils	 veulent	 «	 faire	 quelque	 chose	 »	 sans	 savoir	 très	 exactement	 quoi1.	 Ils	 doivent	 tout	 à	 la
France,	et	d’abord	leur	libéralisme,	comment	pourraient-ils	ne	pas	lui	être	fidèles	envers	et	contre	tout,
même	s’ils	doivent	être	à	ses	crimes	plus	indulgents	qu’à	ceux	d’en	face	?	Car	les	Arabes	sont	toujours
«	les	autres	».	La	situation	algérienne	est	de	celles	qui	exigent	des	choix	trop	radicaux	et	des	conversions
trop	 cruelles,	 quand	 on	 n’en	 a	 pas	 le	 tempérament.	 Or,	 les	 Français	 d’Algérie	 vivent	 dans	 une
communauté	dont	le	mode	d’existence,	jusqu’à	présent,	a	eu	pour	but	d’éviter	soigneusement	les	choix	et



les	conversions.	On	peut	être	un	pas	en	avant	de	sa	communauté,	comment	se	couper	d’elle,	comment	la
traiter	en	ennemie	?

Certains	libéraux	militent,	souvent	dans	l’ombre,	pour	quelque	chose	qui,	dans	le	fond	du	cœur,	ne	les
exalte	 pas.	Mais	 la	 plupart	 vivent	 un	 déchirement	 dont	 on	 imagine	 mal	 la	 profondeur.	 Ils	 ont	 été	 les
premiers	Algériens	et	les	seuls	Français	à	avoir	autrefois	vécu	l’histoire	au	lieu	de	la	subir.	Algériens	?
Français	?	Ils	ont	travaillé	à	être	les	deux	et	ne	savent	plus	s’ils	ont	envie	d’être	l’un	ou	l’autre.	Au	lieu
de	vivre	l’éternel	passé,	ils	ont	préparé	un	avenir	où	ils	sentent	qu’ils	n’auront	pas	leur	place.	Piétinés
par	les	événements	dont	ils	ont	eu	le	courage	de	souhaiter	l’arrivée,	les	voilà	dépassés.	Ils	se	sont	résolus
à	être	des	néants	historiques.	Cette	résignation	des	meilleurs	est	un	aspect	du	tragique	algérien.	L’équipe
si	courageuse	et	 respectable,	qui,	par	exemple,	en	dépit	de	 tous	 les	obstacles	et	de	 toutes	 les	menaces,
publia	à	Alger	le	journal	L’Espoir,	ne	se	faisait	guère	d’illusions	sur	cet	espoir	;	elle	savait	que	le	vrai
titre	de	son	combat	eût	été	plutôt	:	L’Honneur.

Et	 désormais	 coupés	 de	 l’histoire	 actuelle,	 eux	 qui	 furent	 les	 seuls	 lucides	 et	 réalistes	 vivent
aujourd’hui	dans	l’imaginaire.	L’idée	qu’ils	se	sont	toujours	faite	de	l’Algérie	est	indéfectiblement	liée,
comme	celle	du	général	de	Gaulle,	à	une	«	certaine	idée	de	la	France	».	Bien	mieux	:	ils	semblent	parfois
caresser	encore	l’utopie	que	serait	possible	en	Algérie	ce	que	la	gauche	libérale	n’a	jamais	pu	réaliser	en
France.	 Une	 poignée	 d’isolés	 se	 croirait	 volontiers	 l’armée	 de	 réserve	 de	 la	 gauche	 française.	 Ces
derniers	des	Mohicans	imaginent-ils	à	l’Algérie	un	avenir	de	démocratie	libérale	recueillant	le	meilleur
de	 l’héritage	 culturel	 français	 ?	 Peuvent-ils,	 vingt-cinq	 ans	 après	 Ferhat	 Abbas,	 entretenir	 ce	 rêve	 :
l’Algérie	moins	la	colonisation	?

Aussi	 le	 libéralisme	 s’est-il	 finalement	 résolu	 à	 puiser	 ses	 arguments	 dans	 le	 domaine	 non	 du
politique,	mais	de	l’économique.

L’idée	de	subordonner	les	réformes	politiques	au	bien-être	matériel	des	musulmans	n’est	pas	neuve.
Dès	 1892,	 le	 gouverneur	 Jonnart	 écrivait	 :	 «	 Nous	 répéterons	 ensemble	 que	 le	 progrès	 économique
précède	et	prépare	le	progrès	social.	Il	est	le	ferment	le	plus	actif	de	l’évolution	politique.	Il	faut,	pour
l’exercice	fécond	des	droits	politiques,	une	certaine	plénitude	de	vie	extérieure.	»	Cette	phrase	pourrait
être	mise	en	exergue	du	«	plan	de	Constantine	».	Le	malheur	est	qu’elle	a	servi,	aujourd’hui	comme	hier,	à
renvoyer	 les	 mesures	 politiques	 à	 un	 éternel	 lendemain.	 Aucun	 ultra	 n’a	 jamais	 nié	 la	 nécessité	 des
concessions,	 mais	 au	 nom	 du	 progrès	 économique	 indispensable	 et	 préalable,	 il	 a	 toujours	 considéré
qu’elles	étaient	prématurées.	C’est	le	thème	le	plus	constant	de	l’Algérie	française.	Un	projet	de	réforme
politique	 est-il	 préparé	 ?	 Prenons,	 en	 1916,	 celui-là	même	 que	 reprendra	Clemenceau	 en	 1919.	 «	 Ce
programme	»,	écrit	par	exemple	 le	gouverneur	général	au	ministère	de	 l’Intérieur,	«	apparaît	de	 prime
abord	et	naturellement	aux	Français	de	ce	pays	comme	une	œuvre	de	division	propre	à	creuser	à	nouveau
le	fossé	qui	séparait	les	deux	races	et	que	la	sagesse,	la	prudence,	l’esprit	de	méthode	de	l’administration
française	 étaient	 parvenus	 à	 combler	 […].	C’est	 au	 gouvernement	 qu’il	 appartient	 de	 veiller	 à	 ce	 que
l’apparition	 de	 réformes	 prématurées	 ne	 vienne	 pas	 occasionner	 à	 certains	 intérêts	 respectables	 des
alarmes	ou	des	dommages.	»

Mais	 aujourd’hui,	 la	 découverte	 du	 sous-développement	 algérien	 confère	 à	 cette	mystification	 une
autorité	qu’elle	n’avait	jamais	eue.	Le	thème	fut	orchestré	avec	talent	dans	des	ouvrages	qui	connurent	une
très	large	diffusion,	par	exemple	L’Algérie	en	1957	de	Germaine	Tillion.

Ethnologue,	en	effet,	Germaine	Tillion	expliquait	qu’il	était	inutile	d’accuser	les	Français	d’Algérie	;
nous	 avions,	 tous,	 métropolitains,	 contribué	 à	 la	 construction	 du	 drame	 algérien.	 Tout	 le	 monde	 était
responsable,	mais	personne	n’était	coupable.	«	Ce	n’est	pas	moi,	avertissait	l’auteur,	qui	vous	présenterai



un	beau	coupable	bon	à	pendre,	ni	une	“happy	end”	facile	et	radicale.	»	Car	nous	avions	fait	le	mal,	mais
en	voulant	le	bien.	Du	désastre	que	j’ai	essayé	de	décrire	il	fallait	accuser	«	nos	méfaits	inconscients	et
bienfaits	 maladroits	 ».	 «	 Le	 malheur	 actuel	 de	 l’Algérie	 était	 vraisemblablement	 inévitable,	 dans	 la
mesure	 où	 il	 est	 désormais	 impossible	 d’épargner	 à	 un	 peuple	 archaïque	 tout	 contact	 avec	 ce	monstre
prodigieux	qu’est	la	civilisation	planétaire2.	»

L’Algérie	en	1957	ressemblait	à	un	roman	policier	où	l’on	découvrirait	un	mort	à	chaque	page,	mais	à
la	dernière,	aucun	assassin.	L’ouvrage	terminé,	on	ne	comprenait	plus	l’histoire	de	l’Algérie.	Toutes	les
questions	 avaient	 leur	 réponse,	 sauf	 la	 seule	 que	 se	 posait	 le	 lecteur	 :	 «	Pourquoi	 la	 guerre,	 pourquoi
cette	guerre	?	»	L’Algérie	échappait,	on	l’avait	oubliée	;	elle	n’était	qu’un	cas	particulier	des	pays	sous-
développés,	un	mince	affluent	de	«	 l’énorme	fleuve	de	misère	qui	entraîne	aujourd’hui	 irrésistiblement
des	continents	entiers	».	Lutter	contre	le	colonialisme	?	Allons	donc,	«	ce	vieux	croque-mitaine	»…

Non,	il	fallait	lutter	contre	la	misère	présente	:	«	Tout	ce	qui	se	fera	désormais	dans	ce	pays,	par	l’un
ou	 par	 l’autre,	 est	 condamné	 d’avance,	à	moins	 de	 permettre	 un	 alignement	 culturel,	 économique	 et
social	avec	les	pays	évolués	du	monde,	car	tel	est	actuellement	l’impératif	qui	s’impose	à	l’Algérie3.	»

Arrivés	à	ce	point,	il	est	facile	de	démontrer	que,	pour	l’Algérie,	hors	de	la	France,	point	de	salut.
«	Ces	problèmes,	nous	avions	entrepris	de	 les	 résoudre	et	 ils	 étaient	désormais	 solubles,	 au	prix	d’un
effort	énorme,	mais	qui	n’excède	pas	nos	moyens	–	sans	nous,	ils	ne	peuvent	plus	être	résolus	désormais,
quoi	qu’il	arrive4.	»

Ainsi	G.	Tillion	se	refuse	à	tirer	les	conséquences	politiques	du	fait	historique	que	les	Français	ont
consciemment	 accéléré	 le	 naufrage	 algérien.	 D’une	 seule	 phrase	 elle	 admet	 que	 «	 notre	 présence	 en
Algérie	 a	 accéléré	 le	 phénomène	 de	 désintégration	 sociale	 de	 ce	malheureux	 pays5	 »,	 sans	 interroger
davantage	 l’histoire	des	Français	d’Algérie,	dont	 la	seule	 raison	d’être,	 jusqu’à	nouvel	ordre,	a	été	de
tirer	profit	de	cette	désintégration.

Par	 ce	 biais	 économique,	 tout	 le	 colonialisme	 est	 finalement	 sanctionné.	 Il	 est	même	 puissamment
renforcé,	car	c’est	du	système	colonial	dans	ce	qu’il	a	de	pire	que	Germaine	Tillion	attend	la	solution	du
problème	 algérien.	 Ce	 système	 se	 caractérise	 actuellement	 par	 l’existence	 d’une	 minorité	 française
oppressive	 en	 Algérie,	 et	 d’une	 minorité	 musulmane	 opprimée	 en	 France.	 Germaine	 Tillion,	 dont	 on
pourrait	croire	qu’elle	s’est	un	moment	égarée	si	elle	n’avait	recommencé	tout	récemment	l’exposé	de	la
solution	miracle6,	va	 jusqu’à	mettre	sur	 le	même	plan	ces	deux	formes	de	peuplement	 :	«	La	France	et
l’Algérie	sont	liées,	aujourd’hui,	par	un	double	exode	qui,	de	part	et	d’autre,	les	engage	au-delà	de	leur
volonté	:	le	vieil	exode	des	“colons”	venus	d’Europe,	auquel	répond	le	moderne	exode	des	travailleurs
musulmans	en	métropole7.	»	Cette	«	 interdépendance	objective	»	ne	tient	à	aucun	moment	compte	de	la
différence	de	nature	des	deux	émigrations,	ni	de	leur	contexte.	C’est	un	bilan	:	nous	les	tenons,	et	ils	nous
tiennent.	Comment	mettre	en	parallèle	la	colonisation,	qui	a	eu	pour	effet	la	mainmise	sur	les	meilleures
terres,	 et	 l’exode	 du	 travail,	 qui	 est	 une	 forme	 supplémentaire	 de	 la	 colonisation	 ?	Encore	 le	 système
paraît-il	fonctionner	au	bénéfice	exclusif	des	musulmans	;	qu’il	se	brise	et	c’est	leur	catastrophe	;	un	tiers
de	la	population	musulmane	des	campagnes	sera	privé	des	salaires	envoyés	par	les	ouvriers	chassés.	Et
la	 retraite	 des	 métropolitains	 ?	 Voilà	 détruit	 l’équipement	 économique	 du	 pays	 :	 «	 Ruinés	 aussi	 les
chemins	de	fer,	les	postes,	l’équipement	hôtelier,	les	garages,	l’entretien	des	routes,	tout	ce	qui,	dans	un
premier	stade,	a	plutôt	desservi	les	autochtones	(en	ce	sens	que	cela	a	précipité	leur	évolution)	mais	qui,
précisément	 maintenant	 où	 cette	 évolution	 est	 à	 moitié	 accomplie,	 est	 en	 train	 de	 leur	 devenir
indispensable	8.	»

L’Algérie	en	1957	justifiait	la	politique	lacostienne	du	dernier	quart	d’heure	en	même	temps	qu’elle
préfaçait	le	«	plan	de	Constantine	»	et	l’Algérie	algérienne.	Je	n’ignore	pas	que	l’auteur	s’est	tardivement
rétractée.	«	Une	analyse	de	la	misère	algérienne,	déclare-t-elle	au	début	des	Ennemis	complémentaires,	a
pu	 faire	 supposer	que	des	 recettes	exclusivement	économiques	me	semblent	 suffisantes	pour	 soigner	 le
grand	ulcère	à	vif	qu’est	devenue	l’Algérie.	»	Mais	elle	ajoute	aussitôt	que	«	 l’efficacité	d’une	drogue



exclusivement	politique	[lui]	semble	d’ailleurs	tout	aussi	chimérique	»,	si	bien	que,	lorsqu’elle	cesse	de
dire	en	1960	ce	qu’elle	affirmait	en	1957,	Germaine	Tillion	ne	dit	plus	rien9.

Reste	que	son	premier	ouvrage	est	un	de	ceux	qui,	servis	par	un	ton	de	compétence	et	de	sincérité,	ont
fait	le	plus	de	bien	aux	Français	d’Algérie	et	le	plus	de	mal	aux	autres.	Nous	étions	mûrs	pour	la	paix	des
braves,	c’était	le	gaullisme	avant	de	Gaulle,	précédé	d’une	caution	scientifique	et	morale.

Un	 lâche	 soulagement	 saisit	 alors	 l’opinion	 libérale	métropolitaine.	L’année	même	de	 la	campagne
contre	 les	 tortures,	 une	 ancienne	 déportée	 rassurait	 nos	 consciences	 par	 un	 exposé	 sociologique.	 Au
moment	où	chacun	se	découvrait,	paraît-il,	un	cousin	en	Algérie,	fallait-il	vraiment	pour	la	sécurité	de	la
famille	que	la	nation	devienne	criminelle	?	Informée	des	problèmes	politiques,	l’opinion	devait-elle	alors
assumer	 les	 conséquences	 inhumaines	 de	 la	 politique	 française	 ?	 Sensible	 au	 contraire	 aux	 problèmes
moraux,	devait-on,	si	l’on	ne	pouvait	faire	une	«	guerre	propre	»,	renoncer	à	défendre	des	compatriotes
dont	les	droits	paraissaient,	en	dépit	de	tout,	solidement	implantés	par	un	siècle	d’histoire	?	Au	cas,	enfin,
où	 elle	 était	 indifférente,	 l’opinion	 s’éveillait	 brusquement	 à	 la	 gravité	 du	 drame	 pour	 être	 aussitôt
aiguillée,	non	sur	un	refus	absolu	de	poursuivre	la	guerre,	mais	sur	un	fatalisme.	Cette	fois	nous	tenions
des	 arguments	 scientifiques	 qui	 nous	 permettraient	 de	 répondre	 à	 nos	 voix	 intérieures	 :	 «	 C’est	 plus
compliqué	que	cela.	»	Cet	argument	qui	a	cours	encore	aujourd’hui	ouvre	la	porte	à	toutes	les	démissions.
L’Algérie	en	1957,	opium	des	libéraux	métropolitains,	retarda	de	quelque	trois	ans	la	prise	de	conscience
des	problèmes	réels.

En	 Algérie	 même,	 j’ai	 entendu	 ce	 livre	 invoqué	 par	 les	 colons	 en	 faveur	 d’une	 intégration	 qui
exigerait	de	la	France	un	effort	immense,	mais	d’une	générosité	exemplaire.	Sur	ce	petit	coin	de	terre,	il
ne	s’agissait	de	rien	moins	que	de	démontrer	à	la	face	du	monde	la	capacité	de	faire	franchir	à	un	pays
sous-développé	la	ligne	de	crête	de	la	misère	pour	faire	basculer	son	destin	dans	le	camp	occidental	de
la	libre	entreprise.	Réussir,	c’était	renverser	cette	prétendue	loi	de	l’histoire	contemporaine	qui	voulait
que	le	communisme	fût	l’idéologie	nécessaire	au	développement	du	tiers	monde.	Échouer,	c’était,	au	nom
de	tous	les	pays	libres,	avouer	l’impuissance	de	l’Occident,	même	placé	dans	les	meilleures	conditions,	à
faire	 le	 salut	 des	 pauvres.	 Le	 polytechnicien	 relaierait	 le	 colon,	 l’industriel	 relaierait	 le	 paysan,	 le
colonel	relaierait	 le	préfet,	et	 le	Sahara	ferait	 le	reste.	S’il	 le	fallait,	un	million	de	Français	de	France
prendraient	la	relève	d’un	million	de	Français	d’Algérie.	Du	moment	que	l’on	admettait	pour	l’Algérie	la
nécessité	 d’un	 régime	 fort	 et	 d’une	 autorité	 totalitaire,	 pourquoi	 la	 France	 ne	 «	 mettrait-elle	 pas	 le
paquet	»,	puisque	en	tout	état	de	cause,	elle	était	techniquement	mieux	armée	que	le	FLN	pour	répondre
aux	besoins	de	cette	société	archaïque	en	voie	de	modernisation	?

En	revanche,	des	musulmans	sont	venus	me	voir,	la	brochure	à	la	main,	inquiets	et	intimidés.	Fallait-il
vraiment	croire	que	leur	combat	ne	préparait	à	leur	pays	qu’un	avenir	de	sang	?	Qu’avaient-ils	fait	pour
ne	mériter	 que	 l’esclavage	 et	 la	 déportation	 volontaire	 ?	Que	 fallait-il	 penser	 de	 cette	 traite	 arabe	 en
métropole	 ?	Dans	 le	 cadre	 d’une	Algérie	 indépendante,	 pourquoi	 la	 France	 ne	 donnerait-elle	 pas	 aux
ouvriers	algériens	des	garanties	 réciproques	de	celles	que	 le	FLN	accorderait	 aux	Algériens	d’origine
française	?	Comment	pouvait-on	présenter	 symétriquement	 le	million	d’Algériens	d’origine	européenne
qui	s’étaient	toujours	refusé	à	faire	de	l’Algérie	une	nation	et	les	quatre	cent	mille	émigrés	provisoires	de
la	misère	qui	 constituaient	 en	France	un	 sous-prolétariat	 brutalement	 exploité	 dont	 le	 patronat	 français
avait	de	toute	manière	besoin	?	Mais	ils	n’osaient	s’élever	contre	les	affirmations	de	Germaine	Tillion,
dont	le	livre	porte	une	responsabilité	d’autant	plus	lourde	qu’il	tire	son	autorité	scientifique	d’une	caution
morale,	 et	 qui	 eut	 le	 rare	 privilège	 à	 la	 fois	 de	 susciter	 l’intérêt	 de	 Saâdi	 Yacef	 et	 de	 recevoir
l’imprimatur	spirituel	de	Camus10.



C’est	bien	 le	drame	du	 libéralisme	aujourd’hui,	et	qui	dépasse	de	 loin	 le	cas	de	Germaine	Tillion,
que	 cette	 permanente	 confusion	 des	 arguments	 scientifiques	 et	 des	 arguments	 moraux.	 Confusion	 non
fortuite,	car	l’économisme	et	le	moralisme	ont	en	commun	le	refus	identique	de	prendre	en	considération
le	poids	de	l’histoire	des	Français	d’Algérie.	L’économisme	permet	aux	libéraux	de	récupérer	sur	le	plan
moral	ce	qu’ils	ont	perdu	sur	le	plan	politique.

Chrétiens	ou	kantiens,	 les	libéraux	ne	voient	que	des	individus	sans	histoire,	des	corps	qui	s’entre-
déchirent	et	des	âmes	qui	se	sous-estiment.	La	désinvolture	avec	laquelle	ils	traitent	le	passé	les	amène	à
une	double	réprobation	morale	du	présent.	Encore	peu	avant	sa	mort,	Camus	écrivait	:

«	Lorsque	la	violence	répond	à	la	violence	dans	un	délire	qui	s’exaspère	et	rend	impossible	le	simple	langage	de	raison,	le	rôle	des
intellectuels	 ne	 peut	 être	 comme	 on	 le	 lit	 tous	 les	 jours	 d’excuser	 de	 loin	 l’une	 des	 violences	 et	 de	 condamner	 l’autre	 […].	 S’ils	 ne
rejoignent	 pas	 les	 combattants	 eux-mêmes,	 leur	 rôle	 (plus	 obscur,	 à	 coup	 sûr	 !)	 doit	 être	 seulement	 de	 travailler	 dans	 le	 sens	 de
l’apaisement	pour	que	la	raison	retrouve	ses	chances11.	»

Il	est	parfaitement	admissible	de	se	désintéresser	de	l’histoire	et	de	refuser,	avec	son	tragique,	toute
solidarité,	 à	 condition	 que	 cette	 attitude	 résulte	 du	 sentiment	 réel	 de	 n’être	 pas	 concerné	 par	 les
problèmes	historiques	et	si	licence	est	donnée	à	ceux	qu’ils	dérangent	de	les	résoudre	à	leur	guise.	Camus
en	était,	pour	sa	part,	arrivé	à	ce	«	désintéressement	»	:

Alors,	quand	la	révolution,	au	nom	de	la	puissance	et	de	l’histoire,	devient	cette	mécanique	meurtrière	et	démesurée,	une	nouvelle
révolte	devient	sacrée,	au	nom	de	la	mesure	et	de	la	vie.	Nous	sommes	à	cette	extrémité12.

Libre	à	lui	d’établir	une	symétrie	absolue	entre	le	million	de	Français	en	Algérie	et	les	quatre	cent
mille	travailleurs	algériens	en	métropole	;	entre	les	tortures	françaises	et	le	terrorisme	FLN.	Encore	peut-
on	 se	 demander,	 dans	 le	 cas	 singulier	 de	Camus,	 si	 son	 passé	 politique	 et	 son	 autorité	morale	 ne	 lui
faisaient	pas	une	obligation,	au	nom	de	ses	propres	valeurs,	de	s’engager	au-delà	de	ce	qu’il	souhaitait
dans	son	for	intérieur13.	Noblesse	oblige	;	Camus	entraînait	malgré	lui	une	partie	de	l’opinion.	En	outre,
Camus	ne	pouvait	se	révolter	contre	l’histoire	qu’à	la	seule	condition	de	suspendre	son	jugement	jusqu’au
bout	 et	 de	 se	 retirer	 du	 champ	 clos.	 Or	 son	 désengagement	 s’opéra,	 comme	 la	 torture,	 au	 nom	 de
l’efficacité	:	«	Je	n’ai	jamais	cessé	de	dire	que	ces	deux	condamnations	ne	pouvaient	se	séparer,	si	l’on
voulait	être	efficace14.	»	Il	ne	s’abstint,	le	moment	venu,	ni	de	juger,	ni	de	choisir,	ni	de	recommander	des
solutions	:

Si	 bien	 disposé	 qu’on	 soit	 envers	 la	 revendication	 arabe,	 on	 doit	 cependant	 reconnaître	 qu’en	 ce	 qui	 concerne	 l’Algérie,
l’indépendance	 nationale	 est	 une	 formule	 purement	 passionnelle	 […].	 Il	 faut	 considérer	 la	 revendication	 de	 l’indépendance	 nationale
algérienne	en	partie	comme	une	manifestation	de	ce	nouvel	impérialisme	arabe,	dont	l’Égypte,	présumant	de	ses	forces,	prétend	prendre
la	tête	et	que,	pour	le	moment,	la	Russie	utilise	à	des	fins	de	stratégie	antioccidentale15.

Faut-il	 enfin	 dire	 le	 fond	 des	 choses	 ?	 Dans	 le	 dernier	 mémoire	 où,	 en	 1958,	 il	 consigne	 ses
préférences,	Camus	déclarait	:

La	solution	de	M.	Marc	Lauriol,	professeur	de	droit	à	Alger,	même	si	l’on	n’approuve	pas	tous	ses	attendus,	me	paraît	à	cet	égard
particulièrement	 adaptée	 aux	 réalités	 algériennes,	 et	 propre	 à	 donner	 satisfaction	 aux	 besoins	 de	 justice	 et	 de	 liberté	 de	 toutes	 les
communautés16.

Le	libéralisme	moral	s’effondre	dans	la	politique	du	13	mai	:	«	La	France	n’a	pas	d’autre	possibilité
ici	que	de	maintenir	sans	trêve	la	proposition	dont	j’ai	parlé.	»

Après	avoir	longtemps	précédé	l’histoire	en	Algérie,	le	libéralisme	la	suit.	Par-delà	la	violence	nue
des	 rapports	 de	 forces,	 les	 libéraux,	 coupés	 de	 la	 réalité,	 rêvent	 le	 triomphe	 mystique	 de	 la	 raison.
Déstalinisation	 aidant,	 ils	 ont	 remplacé	«	 la	 loi	 de	 fer	 du	développement	historique	»	par	–	gaullisme
aidant	–	«	la	nature	des	choses	».	Le	libéralisme	est	un	acte	de	foi.	Si	du	pire	sortait	le	meilleur	?	S’il
avait	 fallu	 cette	 ascèse	 de	 six	 ans	 de	 guerre	 pour	 que	 l’Algérie,	 lavée	 des	 péchés	 du	 colonialisme,



découvre	enfin	 la	 fraternité	salvatrice	?	Une	fois	dans	 l’histoire,	 les	hommes	sauraient	 l’histoire	qu’ils
font.	Au	bord	de	l’abîme,	ils	auraient	choisi	d’être	raisonnables.	«	Il	faut	choisir,	écrit	Jules	Roy	à	Ferhat
Abbas,	 entre	 la	 réconciliation	 et	 un	 cataclysme	 universel,	 entre	 un	 nouveau	 16	mai	 à	 l’envers	 et	 une
apocalypse	 algérienne,	 entre	 le	 ciel	 bleu	 qui	 luit	 implacablement	 au-dessus	 des	 têtes	 algériennes	 et	 la
terre	rouge	et	ingrate	où	les	morts	serviront	d’engrais	pour	des	récoltes	inutiles.	»

Ainsi	 les	 libéraux	 français,	 une	 fois	 encore	 en	 retard	 d’une	 solution,	 vivent-ils	 à	 la	 remorque	 du
gaullisme	leur	chance	ultime	et	déjà	dépassée.

Les	émeutes	musulmanes	du	10	au	12	décembre	1960	ont	suffisamment	démontré	l’inexistence	d’une
troisième	force.	Les	libéraux	français	de	gauche	préfèrent	en	Algérie	s’isoler	d’un	éventuel	mouvement
de	la	gauche	française	que	s’isoler	de	la	France.

Il	est	alors	infiniment	probable	que	l’Algérie	future,	pour	ou	contre	laquelle	ils	n’auront	rien	fait,	ne
leur	aura	nulle	reconnaissance	de	leurs	bons	sentiments,	et	qu’hier	gauche	inutile	de	l’Algérie	française,
ils	seront	demain	la	droite	inutile	d’une	Algérie	arabe.

En	 définitive,	 les	 seuls	 libéraux	 en	 Algérie	 ont	 été	 les	 musulmans	 francisés.	 Du	 point	 de	 vue
sociologique,	le	milieu	qui	a	subi	l’influence	du	libéralisme	français	représente	la	minorité	élevée	dans
les	écoles	françaises.

L’enseignement	a	sans	doute	été	le	domaine	où	les	Français	d’Algérie	ont	mis	le	moins	d’obstacles	à
l’effort	 métropolitain.	 Ce	 manque	 de	 vigilance	 prouve	 à	 quel	 point	 le	 système	 colonial	 n’est
qu’indifférence	et	anarchie	aussitôt	qu’un	profit	à	court	terme	n’est	pas	envisagé.	Une	vue	historique	de	la
colonisation	eût	soigneusement	verrouillé	l’accès	des	musulmans	à	la	culture.	Au	contraire,	les	Français
d’Algérie	 ont	 laissé	 la	 loi	 de	 1888	 transposer	 les	 obligations	 métropolitaines	 en	 Algérie	 et	 tirèrent
orgueil	 d’un	 effort	 immense	 dont	 Émile	 Combes,	 dans	 son	 rapport	 de	 1892,	 indique	 les	 redoutables
nécessités.

La	métropole	avait	cru	bon,	dans	un	but	assimilateur,	de	 transposer	 les	programmes	métropolitains
sans	 les	 adapter	 aux	 nécessités	musulmanes.	Les	Français	 d’Algérie	 firent	 de	 cet	 enseignement	 laïc	 et
républicain	une	machine	de	guerre	 contre	 l’islam	et	 la	 culture	 arabe.	Bien	des	petits	Arabes,	 levés	de
bonne	 heure	 et	 couchés	 tard,	 faisaient	 précéder	 et	 suivre	 leurs	 heures	 de	 communale	 par	 des	 cours	 à
l’école	 coranique.	 Il	 y	 eut	 une	 complète	 solution	de	 continuité	 entre	 ce	qu’ils	 avaient	 sous	 les	 yeux	 et
«	 leurs	 ancêtres	 les	 Gaulois	 ».	 Tout	 enseignement	 scolaire	 qui	 ne	 prolonge	 pas	 l’enseignement	 de	 la
famille	est	pour	un	enfant	une	nourriture	indigeste.	Ce	déracinement	culturel	eût	été	cependant	justifié	s’il
avait	entraîné	la	quasi-totalité	de	la	jeunesse	musulmane	;	mais	il	n’a	touché	qu’une	infime	minorité.	En
1939,	 sur	 un	million	deux	 cent	 cinquante	mille	 enfants	 de	 six	 à	 quatorze	 ans,	 cent	 dix	mille	 seulement
étaient	scolarisés.

S’agit-il	du	premier	degré	?	L’année	scolaire	de	la	rébellion	(1954-1955),	15,4	%	des	enfants	étaient
inscrits	 dans	 une	 école,	 pourcentage	 qui	 laissa	 un	 million	 six	 cent	 quatre-vingt-trois	 mille	 enfants
dépourvus	des	premiers	rudiments.

Dans	 l’enseignement	 technique,	 l’enseignement	du	premier	degré	 était	 dispensé	 à	quatre	mille	 cent
deux	musulmans,	celui	du	second	degré	à	sept	cent.

L’effectif	de	l’enseignement	secondaire,	à	cette	date,	représentait,	avec	six	mille	deux	cent	soixante
jeunes	gens,	22	%	de	l’effectif	non	musulman,	alors	que	la	jeunesse	musulmane	est	huit	fois	et	demie	plus
nombreuse	que	la	jeunesse	française.

Cette	politique	discriminatoire	eût	elle-même	été	justifiée	par	des	raisons	financières	si	les	Français
d’Algérie	avaient	considéré	cette	minorité	culturellement	assimilée	comme	une	élite	d’encadrement.	Mais



dès	lors	qu’il	permet	l’accès	aux	places,	l’enseignement	cesse,	à	leurs	yeux,	d’être	un	inoffensif	bienfait
pour	devenir	une	réalité	menaçante	;	c’est	donc	en	fin	d’études	que	les	Français	d’Algérie	ont	établi	leur
barrage.	Ainsi,	 en	 1958,	 si	 l’on	 prend	 pour	 exemple	 l’ensemble	 des	 services	 relevant	 de	 la	 direction
générale	des	finances	d’Algérie,	la	promotion	musulmane	avait	obtenu	les	résultats	suivants	:	sur	1	247
agents	de	la	première	catégorie,	0	musulman	;	sur	1	043	agents	de	la	dernière	catégorie,	97	musulmans,
soit	9,3	%	des	habitants,	qui	représentent	90	%	de	la	population.

Le	 caractère	 intégral	 de	 l’assimilation	 pratiquée,	 le	 nombre	 très	 faible	 de	 bénéficiaires	 et
l’application	tacite	du	numerus	clausus	ont	abouti	à	une	triple	catastrophe.

C’est	 sur	 les	 bancs	 de	 l’école,	 ou	 nulle	 part,	 que	 se	 forme	 une	 communauté	 nationale.	 Or,
l’enseignement	français	et	son	manque	de	débouchés	ont	profondément	désadapté	les	musulmans	éclairés.
Ils	ont	pris	la	croix	pour	partir	en	Terre	sainte	délivrer	le	tombeau	du	Christ	et	crié	dans	le	cor	de	Roland
à	Roncevaux	;	sauvé	l’Occident	avec	Charles	Martel	à	Poitiers	et	subi	un	désastre	à	Constantinople	en
1453.	 Jeanne	d’Arc,	Saint	Louis,	Louis	XIV	 ont	 été	 leurs	 héros	 de	 légende.	 Plus	 grands,	 ils	 ont	 suivi
l’essor	d’une	invisible	bourgeoisie	;	vécu	les	unités	nationales	du	XIXe	siècle,	eux	qui	ignorent	ce	qu’est
une	nation	;	ils	ont	assisté	à	l’industrialisation	de	l’Europe	occidentale	et	aux	drames	du	monde	ouvrier
sans	 avoir	 jamais	 vu	 la	 fumée	 d’une	 usine.	Du	monde	musulman,	 on	 ne	 leur	 a	 guère	 parlé,	moins	 par
système	que	par	manque	d’occasions.	Quant	à	l’histoire	de	l’Algérie,	on	l’évite	;	s’il	faut	absolument	en
parler,	elle	commence	au	coup	d’éventail	et	se	résume	dans	des	bienfaits	dont	ils	ne	voient	guère	la	trace
autour	d’eux.	Cependant,	dans	la	mesure	même	où	cette	culture	reste	étrangère,	comme	étrangère	à	 leur
vie	 la	 langue	 française	 réservée	à	 la	 classe,	 elle	 a	bénéficié	 à	 leurs	yeux	de	 l’attrait	de	 l’exotisme	ou
simplement	du	privilège	d’exister.	La	Révolution	française	et	la	Commune	de	Paris,	Hugo,	Zola,	Anatole
France	 et	Henri	Barbusse	 sont	 entrés	 tout	 droit	 dans	 leur	 Panthéon,	 idoles	 d’autant	 plus	 inaccessibles
qu’elles	n’ont	pas	été	reliées	aux	vicissitudes	de	la	gauche	française	et	à	ses	échecs.	Ils	ont	surestimé	les
vertus	de	l’humanisme	français	dont	l’éclat	a	pour	eux	rejailli	sur	toute	la	métropole.	Aujourd’hui	encore,
il	 n’est	 pas	 rare,	 après	 six	 ans	 d’une	 guerre	 inexpiable	 que	 le	 visiteur	 métropolitain	 d’un	 quartier
musulman	où	aucun	Français	d’Algérie	ne	s’aventurerait	se	voie	gentiment	la	main	prise	par	un	musulman
désintéressé	qui	n’a	de	cesse,	après	l’avoir	promené,	de	lui	faire	admirer	chez	lui	les	œuvres	complètes
d’Élisée	Reclus	et	les	anciens	cahiers	de	classe	où	il	a	recopié	L’Enfant	grec	qui	voulait	de	la	poudre	et
des	balles.

C’est	la	génération	dont	Ferhat	Abbas	est	devenu	le	symbole.	Brutalement	rejetée	par	 les	Français,
elle	était	en	même	temps	traitée	de	renégate	par	les	oulémas.	Cette	génération	a	désespérément	demandé
son	 intégration	 progressive	 à	 la	 France	 ;	 l’implacable	 chronologie	 a	 voulu	 qu’elle	 ne	 puisse	 faire
entendre	 ses	 revendications	 qu’aux	 deux	 époques	 où	 elle	 n’avait	 aucune	 chance	 d’être	 entendue	 :	 à	 la
veille	et	au	lendemain	de	la	Seconde	Guerre	mondiale.

Les	quelques	années	qui	précèdent	la	guerre	marquent	précisément	le	zénith	des	Français	d’Algérie.
Ils	jouissent	d’une	force	qu’ils	n’avaient	jamais	connue.	Sûrs	du	lendemain,	les	Européens	n’ont	vu	dans
les	 avertissements	 des	 gouverneurs	métropolitains,	 au	 seul	moment	 où,	 aujourd’hui	 encore,	 on	 peut	 se
laisser	aller	à	penser	qu’une	communauté	nationale	originale	mais	de	type	français	était	réalisable,	qu’un
appel	à	d’inutiles	concessions.	Les	gouverneurs	trouvèrent,	en	métropole	même,	d’autant	moins	d’échos
que	 les	 partis	 de	 gauche	 étaient	 tout	 aux	 problèmes	 français	 :	 ils	 étaient	 absorbés	 dans	 la	 défense	 du
communisme	soviétique,	 la	menace	hitlérienne,	 les	périls	 fascistes.	Les	nationalistes	musulmans	étaient
d’accord	 pour	 une	 lutte	 aux	 côtés	 des	 partis	 de	 gauche	 :	 Ben	Badis	 n’était	 pas	 irréductible	 au	 projet
Viollette,	Messali	Hadj	se	mêla	aux	manifestations	du	Front	populaire.	Mais	ils	ne	constituèrent	qu’une



petite	force	d’appoint	à	la	gauche	métropolitaine,	au	demeurant,	des	plus	compromettantes.	Les	libéraux
musulmans	déçus,	de	1935	à	1939,	furent	considérés	comme	une	sympathique	poignée	de	trouble-fête	qui
voulaient	remettre	en	question	un	équilibre	péniblement	acquis.

Quand,	 à	 la	 fin	 et	 au	 lendemain	 de	 la	 guerre,	 la	métropole,	 qui	 avait	 besoin	 de	 l’appui	 du	monde
arabe,	 était	 prête	 à	 encourager	 les	 libéraux	 musulmans,	 ceux-ci	 s’étaient	 enhardis	 dans	 leurs
revendications	 :	 ils	avaient	été	 les	 témoins	de	 la	défaite	militaire	de	 la	métropole,	 ils	avaient	entendu,
sous	le	régime	vichyste,	la	condamnation	de	la	IIIe	République	;	ils	avaient	connu	sur	leur	sol	la	querelle
des	 généraux	 (Giraud-de	 Gaulle)	 ;	 ils	 avaient	 assisté,	 avec	 l’occupation	 américaine,	 au	 déploiement
d’une	 force	 technique	 et	 mécanique	 bien	 supérieure	 à	 celle	 dont	 la	 France	 représentait	 jusque-là	 le
modèle	;	comme	la	France	de	la	Résistance,	enfin,	les	musulmans	libéraux	avaient	subi	l’influence	d’un
vaste	mouvement	où	la	revendication	sociale	accompagnait	la	revendication	nationale.

Au	moment	donc	où	l’ordonnance	libérale	du	7	mars	1944	préparait	des	réformes	déjà	insuffisantes
tout	en	se	heurtant	à	la	résistance	des	Français	d’Algérie,	l’aveugle	répression	qui	suivit	pendant	six	mois
les	 troubles	 de	 Sétif	 vint	 compromettre	 les	 dernières	 chances	 du	 libéralisme	musulman.	La	 répression
policière	 pratiquant	 un	 absurde	 amalgame	 arrêta	 plus	 de	 quatre	 mille	 cinq	 cents	 musulmans	 de
l’opposition,	parmi	lesquels	tous	les	libéraux,	qui	n’avaient	pris	aucune	part	à	l’insurrection.	On	laissa	en
place,	malgré	les	récriminations	des	Européens,	le	gouverneur	libéral	Chataigneau,	mais	il	était	bien	seul
pour	endiguer	la	réaction	triomphante.	Les	agriculteurs	d’Algérie,	dénonçant	«	l’odieuse	campagne	contre
la	 colonisation	 française	 »,	 demandèrent	 «	 qu’aucune	 réforme	 ne	 soit	 envisagée	 jusqu’à	 la	 réunion	 de
l’Assemblée	 nationale,	 après	 que	 la	 consultation	 électorale	 aura	 permis	 à	 la	 population	 française
d’Algérie	de	manifester	ses	sentiments	»17.

La	brutalité	de	la	répression	ne	découragea	pourtant	pas	les	libéraux.	Quand	intervint	l’amnistie,	un
an	plus	 tard,	mis	à	part	 les	oulémas,	deux	partis	d’opposition	se	partageaient	 l’opinion	musulmane	 :	 le
MTLD	et	l’UDMA.	Le	premier,	héritier	du	PPA,	groupait	les	plus	intransigeants.	Encore	plaçait-il	dans
un	avenir	non	défini	le	retour	à	la	souveraineté	nationale,	se	contentant	de	réclamer	l’élection	au	suffrage
universel	d’une	Assemblée	constituante.	De	plus,	il	était	nettement	divisé	en	deux	tendances,	la	majorité
ne	 se	 refusant	 pas	 à	 une	 active	 collaboration	 aux	 affaires	 publiques	 dans	 le	 cadre	 d’une	 institution
française.	 C’était	 enfin	 le	 moins	 populaire.	 La	 plupart	 des	 opposants	 modérés	 se	 groupaient	 dans
l’UDMA,	dirigée	par	Ferhat	Abbas.

Quand	 les	 truquages	 électoraux	 réitérés	 à	 toutes	 les	 élections	 eurent	 démontré	 l’impossibilité
d’expression	musulmane	 libérale	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 légalité	 française,	 et	 que	 la	minorité	 du	MTLD
constituée	 en	 Crua	 (Comité	 révolutionnaire	 pour	 l’unité	 et	 l’action)	 eut	 déclenché	 l’insurrection	 du
1er	novembre	1954,	il	fallut	encore	deux	étapes	pour	venir	à	bout	des	espoirs	des	libéraux	:	le	MTLD	fut
dissous,	et	tous	ses	chefs	furent	arrêtés	en	novembre	1954	;	l’UDMA	résista	à	toutes	les	sollicitations	de
la	violence.	Faut-il	rappeler	que	Ferhat	Abbas	rejoignit	Le	Caire	à	la	fin	d’avril	1956,	un	mois	et	demi
après	 que	 le	 président	 du	Conseil,	Guy	Mollet,	 trahissant	 la	mission	 qui	 lui	 avait	 été	 confiée	 par	 une
éloquente	 majorité	 électorale,	 eut,	 le	 6	 février	 1956,	 abandonné	 l’initiative	 aux	 pires	 des	 Français
d’Algérie	?

La	revendication	nationale	est	donc	devenue	le	préalable	à	tout	rapprochement	avec	la	France,	parce
qu’elle	 seule,	 précisément,	 ne	 fait	 aucune	 concession	 au	 système	 de	 la	 colonisation.	 Et	 le	 procès	 du
colonialisme,	 comme	 la	 guerre	 depuis	 six	 ans	 suffirait	 à	 la	 justifier	 sans	 qu’il	 soit	 besoin	 pour	 les
intellectuels	 algériens	 de	 présenter	 la	 nation	 algérienne	 comme	 une	 restauration.	 Ceux-ci,	 depuis	 le
«	 Manifeste	 du	 peuple	 algérien	 »	 rédigé	 par	 Ferhat	 Abbas	 en	 1943,	 se	 sont	 livrés	 souvent	 à	 des



interprétations	audacieuses	ou	tendancieuses.	Ils	ont	revendiqué	Jugurtha	pour	ancêtre	de	l’indépendance
nationale,	 affirmé	 que	 la	 conquête	 arabe	 avait	 été	 pacifique,	 ou	 surestimé,	 tout	 autant	 que	 l’histoire
colonialiste	l’avait	nié,	le	caractère	du	sentiment	national	algérien	dès	1830.	Que	peut-on	en	penser	?

La	déformation	de	l’histoire	est	une	des	armes	de	tous	les	nationalismes	militants.	Elle	ne	nous	a	pas
épargnés	non	plus.	Le	nationalisme	libéral	bourgeois	en	France,	sous	la	Restauration,	n’a	pas	autrement
procédé	que	le	nationalisme	libéral	des	musulmans,	mais	il	a	joué	au	bénéfice	d’une	force	économique	et
sociale	progressive.

Augustin	Thierry	et	Guizot	ont,	en	effet,	présenté	à	la	veille	de	la	Révolution	de	1830	la	lutte	de	la
bourgeoisie	libérale	contre	la	noblesse	comme	le	réveil	du	peuple	gaulois	contre	l’envahisseur	franc	:

Nous	croyons	être	une	nation,	et	nous	sommes	des	nations	sur	la	même	terre,	deux	nations	ennemies	dans	le	souvenir,	inconciliables
dans	leurs	projets	;	l’une	a	l’autre	fois	conquis	l’autre,	et	ses	desseins,	ses	vœux	éternels	sont	le	rajeunissement	de	cette	vieille	conquête
énervée	par	le	temps,	par	le	courage	des	vaincus	et	par	la	raison	humaine.	La	raison,	qui	fait	rougir	le	maître	de	l’abaissement	où	il	tient
son	esclave,	a	détaché	graduellement	de	ce	peuple	tout	ce	qu’il	y	avait	d’âmes	généreuses	et	d’esprits	droits18.

Contre	 toute	 vérité	 historique,	 ces	 historiens	 ont	 voulu	 voir	 dans	 l’histoire	 de	 la	 France	 une	 lutte
continue	 menée	 par	 les	 vaincus	 pour	 leur	 libération.	 Augustin	 Thierry	 en	 voyait	 le	 modèle	 dans
l’émancipation	 des	 communes	 du	 XIIe	 siècle.	 Guizot	 et	 Thiers	 en	 virent	 le	 couronnement	 dans	 la
Révolution	française	:

Depuis	 treize	 siècles,	 la	 France	 connaît	 deux	 peuples,	 un	 peuple	 vainqueur	 et	 un	 peuple	 vaincu	 ;	 depuis	 treize	 siècles,	 le	 peuple
vaincu	luttait	pour	secouer	le	joug	du	peuple	vainqueur.	De	nos	jours,	une	bataille	décisive	a	été	livrée	;	elle	s’appelle	la	Révolution19.

Mais	en	face	de	l’historiographie	contre-révolutionnaire,	les	historiens	libéraux	français	ont	restitué
le	 sens	 de	 l’évolution	 historique	 et	 pressenti	 que	 le	mouvement	 de	 l’histoire	 était	 la	 lutte	 des	 classes.
Celle	à	laquelle	ils	donnaient	une	fausse	généalogie	était	prête	à	assumer	le	pouvoir.	Rejeter	au	contraire
le	nationalisme	musulman	dans	le	passé,	c’est	négliger	l’évolution,	mettre	la	colonisation	française	entre
parenthèses,	 et	 nier	 les	 forces	 qui	 travaillent	actuellement	 à	 la	 formation	 de	 la	 nationalité	 algérienne.
Autrement	dit,	les	libéraux	nationalistes	français	du	XIXe	siècle	ont	projeté	le	passé	dans	le	présent	et	les
libéraux	nationalistes	musulmans	risquent	de	rejeter	le	présent	dans	le	passé.

Mais	 il	 faut	 faire	 la	 part	 des	 choses.	 La	 revendication	 nationaliste	 algérienne	 a	 généralement	 un
caractère	polémique	et	non	pas	scientifique.	L’histoire,	quand	il	s’agit	pour	un	peuple	de	récupérer	son
passé	 pour	 sauver	 sa	 vie,	 ne	 peut	 être	 que	 passionnelle.	 La	 sérénité	 scientifique,	 en	 histoire,	 est	 le
privilège	 des	 cultures	 «	 arrivées	 »	 et	 les	 progrès	 de	 la	 connaissance	 exigent	 une	 organisation	 de	 la
recherche,	une	formation	professionnelle	et	un	équipement	matériel	dont	 les	Algériens	n’ont	pas	encore
les	moyens.	Mais	 leurs	 écrits	 ont	 une	 vertu	 pamphlétaire	 ;	 ils	 provoquent	 la	 réflexion,	 et	malgré	 leur
caractère	 partisan,	 mettent	 à	 l’ordre	 du	 jour	 des	 vérités	 salutaires	 que	 l’histoire	 colonialiste	 a
systématiquement	falsifiées.

De	 plus,	 à	 travers	 les	 outrances	 de	 ses	 justifications,	 la	 revendication	 à	 l’indépendance	 nationale
comble	 le	vide	psychologique	qu’a	creusé	dans	 le	cœur	de	 la	génération	libérale	 le	refus	des	Français
d’Algérie.	Et	c’est	la	génération	libérale	qui	a	donné	jusqu’à	présent	ses	buts	et	son	idéologie	à	la	lutte
armée.	Sans	doute,	les	contenus	de	cette	dernière	sont-ils	nombreux	:	c’est	la	révolte	du	colonisé	contre
le	 colonisateur,	 c’est	 une	 guerre	 de	 paysans,	 c’est	 la	 lutte	 de	 l’Orient	 contre	 l’Occident	 ;	 c’est
l’expérience	 qui	 forme	 la	 nation	 algérienne.	 Seul	 l’avenir	 choisira	 parmi	 ces	 virtualités.	 Mais	 il	 est
évident	 que	 les	 libéraux	 musulmans	 sont	 avant	 tout	 sensibles	 au	 contenu	 moral	 de	 la	 guerre
d’indépendance	et	aux	horreurs	de	la	répression.	«	Comment	des	chrétiens	peuvent-ils	nous	martyriser	au
nom	de	principes	chrétiens	?	»	Ils	voient	dans	les	combattants	ceux	qui	leur	rendront	leur	dignité	humaine.
Leur	 désaccord	 avec	 le	 FLN,	 exprimé	 en	 privé,	 et	 qu’ils	 se	 réservent	 d’exprimer	 en	 public	 après
l’indépendance,	ne	sera	jamais	ceux	que	les	Européens	souhaiteraient	qu’ils	fussent.	Jamais	un	musulman



libéral	ne	verra	dans	son	frère	un	égorgeur,	mais	toujours	un	héros.	Entre	la	torture	et	le	terrorisme,	il	n’y
aura	jamais	de	comparaison	possible	;	ne	serait-ce	que	parce	qu’il	n’y	a	pas	de	comparaison	numérique
entre	les	victimes	de	la	répression	et	ceux	des	attentats.

Contre	l’idéologie	répressive	des	ultras,	les	libéraux	français	d’Algérie	ont	été	sans	recours.	Malgré
leur	 générosité	 de	 sentiments	 et	 leur	 courage	 à	 toute	 épreuve,	 ils	 ont	 été	 condamnés	 à	 la	 solitude	 et	 à
l’impuissance	pour	être	restés	des	nationalistes	français	;	les	libéraux	musulmans	sont	devenus	efficaces
du	 jour	 où	 ils	 ont	 su	 être	 des	 nationalistes	 algériens.	 Et,	 du	 même	 coup,	 ils	 ont	 rendu	 les	 Français
d’Algérie	au	mouvement	de	l’histoire.
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CHAPITRE	VI
Un	New	Deal	pour	l’Algérie

Les	 questions	 algériennes	 sont	 d’un	 intérêt	métropolitain	 de	 premier	 plan.	C’est	 au
gouvernement	métropolitain	à	les	discuter,	à	les	diriger,	à	les	résoudre.

Ismaÿl	URBAIN,	Lettres	algériennes,	1877.



Tout	s’est	ligué	pour	faire	de	l’Algérie	l’un	des	théâtres	du	monde.	Elle	était	le	dernier	chapitre	d’une
histoire	qui	n’était	pas	seulement	coloniale	et	le	troisième	acte	d’une	indépendance	qu’il	fallait	accorder,
cette	fois,	à	une	part	du	Maghreb	qui	n’était	pas	seulement	une	dépendance	:	là,	nationalisme	impérial	et
nationalisme	propre	à	l’Hexagone	ont	combiné	leurs	exigences.	Fatalité	supplémentaire,	l’armée	a	joué	sa
dernière	chance	et	découvert	le	terrain	de	manœuvres	à	l’exacte	mesure	de	ses	faiblesses	comme	de	ses
forces.	 Enfin,	 à	 la	 faveur	 de	 cette	 rencontre,	 l’extrême	 droite	 française,	 la	 dérisoire	 extrême	 droite
française	 a	 trouvé	 des	 alliances	 dont	 elle	 n’aurait	 jamais	 osé	 rêver,	 au	 temps	 de	 l’Affaire	 comme	 au
temps	des	ligues	:	elle	s’est	incorporé	toute	la	droite,	elle	a	bousculé	le	centre,	et	gagné,	au	13	mai,	une
victoire	que	la	gauche	malheureuse	n’a	pas	même	été	en	mesure	de	lui	disputer.

Crise	 coloniale,	 crise	 militaire	 et	 crise	 politique	 ont	 servi	 de	 tréteaux	 aux	 Français	 d’Algérie.
Pourquoi	 n’en	 auraient-ils	 pas	 profité	 ?	 L’exagération	 de	 leur	 détresse	 est	 le	 penchant	 naturel	 des
minorités	menacées.	Les	Français	d’Algérie	n’ont	pas	manqué	d’utiliser	ces	amplificateurs,	trop	heureux
que	cette	publicité	mondiale	 leur	permette	de	se	considérer	comme	les	fondés	de	pouvoir	de	la	France
universelle.	Les	a-t-on	assez	persuadés	que	le	maintien	de	leurs	privilèges	était	le	symbole	de	la	liberté
de	l’esprit	et	l’enjeu	très	valable	d’une	troisième	guerre	mondiale	?

Un	concours	de	circonstances	leur	a	donné	une	importance	démesurée.	Qu’il	disparaisse,	et	les	voilà,
sans	masques	et	sans	cothurnes,	sur	une	estrade	dont	le	décor	est	en	démolition.

Ils	 sont	 petits.	 Un	 million	 deux	 cent	 mille,	 disent-ils	 ;	 ils	 ne	 sont	 pas	 même	 un	 million.	 Car	 les
recensements	officiels	incluent	dans	ce	nombre	tous	les	«	non-musulmans	»,	soit	près	de	cent	cinquante
mille	 juifs,	dont	 la	 communauté	n’est	pas	 tout	 à	 fait	 assimilable	 à	 celle	des	Français,	 et	 les	 Italiens	 et
Espagnols	non	naturalisés,	au	nombre	d’environ	soixante	mille.

Les	Français	d’Algérie	sont	à	peine	huit	cent	mille.	Si	l’on	veut	bien	admettre	qu’en	tout	état	de	cause
deux	cent	cinquante	mille	reviendront	en	France	en	quelques	années,	et	que,	sauf	improbables	pogroms,
deux	 cent	 cinquante	 mille	 autres	 s’adapteront	 à	 une	 Algérie	 même	 arabe,	 on	 admettra	 que,	 si	 digne
d’intérêt	que	soit	l’avenir	de	trois	cent	mille	Français	(leur	insertion	dans	une	Algérie	indépendante	ou
leur	 rapatriement	 en	 métropole),	 ce	 problème	 qui	 bouche	 actuellement	 l’avenir	 de	 dix	 millions
d’Algériens	et	quarante-cinq	millions	de	Français	est	relativement	mince.	Mince	par	le	nombre	de	ceux
qu’il	affecte,	mince	par	le	moment	où	il	se	pose	:	car,	dans	dix	ans,	selon	les	prévisions	des	démographes
les	moins	pessimistes,	 les	musulmans	 seront	 quinze	millions.	De	 quel	 poids	 comptera,	 en	 tout	 état	 de
cause,	la	minorité	française	en	tant	que	telle	?

Les	statistiques	ne	rendent	pas	compte	de	la	douleur	des	hommes,	je	le	veux	bien.	Mais,	en	imaginant
le	 sort	 futur	des	Français	d’Algérie,	dont	aucun	gouvernement	 français,	quoi	qu’il	 arrive,	ne	pourra	 se
désintéresser,	 qui	 ne	 songerait	 aux	millions	 d’errants	 des	 après-guerres,	 aux	 centaines	 de	milliers	 des
regroupés	d’Europe	centrale	et	orientale,	aux	réfugiés	de	 tous	pays,	 tant	en	1919	qu’en	1945,	aux	deux
millions	de	musulmans	des	 Indes	qui	 campent,	 aujourd’hui	 encore,	 autour	 de	Karachi	 et	 des	 frontières
d’Israël	?	Jamais	les	Français	d’Algérie	ne	seront	apatrides.	Une	injustice	n’excuse	pas	l’autre,	je	le	veux



bien	 encore	 ;	 mais	 il	 est	 des	 injustices	 que,	 pour	 éviter,	 on	 fait	 mourir	 plus	 d’hommes	 qu’elles	 n’en
menacent.	Celle	dont	sont	victimes	les	Français	d’Algérie	est	de	ce	nombre.

La	complaisance	a	tragiquement	compromis	la	métropole.	Quel	Français,	en	1954,	aurait	admis	l’idée
d’une	nouvelle	guerre	de	Sept	Ans	?	Qui	aurait	cru	à	six	cent	mille	morts	?	Quel	père	d’un	garçon	d’alors
quatorze	ans	aurait	songé	que	son	fils	passerait	vingt-sept	mois	dans	les	djebels	?	Qui	aurait	pensé	que	le
problème	 moral	 de	 la	 torture	 aurait	 créé	 un	 schisme	 dans	 la	 conscience	 nationale	 ?	 La	 position
internationale	et	morale	de	la	France	compromise,	toute	notre	politique	étrangère	accrochée	pendant	près
de	dix	ans	au	soutien	que	 les	grandes	puissances	étaient	disposées	ou	non	à	nous	accorder,	et	 toujours
avec	répugnance,	dans	notre	politique	algérienne	;	nos	débouchés	commerciaux	progressivement	fermés
dans	le	Proche-Orient	et	dans	l’Amérique	latine	;	la	France	apparaissant	aux	déshérités	du	monde	entier
comme	l’exemple	même	du	pays	bourreau	 ;	 l’identification	par	 l’opinion	mondiale	de	nos	procédés	de
répression	et	de	ceux	des	nazis	;	notre	économie	intérieure	continuant	d’être	viciée	par	l’ajournement	des
investissements	productifs	au	profit	d’un	budget	militaire	sans	cesse	hypertrophié	 ;	des	problèmes	clés
(logement,	modernisation	 agricole,	 enseignement,	 recherche	 scientifique,	Marché	 commun,	 etc.)	 laissés
pour	longtemps	sans	solution	;	le	vote	d’une	des	constitutions	les	moins	démocratiques	que	la	France	ait
connues	 depuis	 plus	 d’un	 siècle	 ;	 les	 éléments	 les	 plus	 troubles	 de	 la	 population,	 aventuriers	 civils,
militaires	 et	 policiers,	 devenus	 vedettes	 de	 la	 politique	 nationale	 ;	 l’extinction	 du	 civisme	 par	 la
falsification	chronique	de	l’information	et	du	sens	politique	des	Français	au	profit	d’une	régression	vers
le	chauvinisme	le	plus	béat	:	 tout	cela,	et	bien	d’autres	choses	encore,	n’est-ce	pas	tout	de	même	avoir
payé	un	peu	cher	la	défense	inconditionnelle	des	Français	d’Algérie	?

L’unique	 force	 dont	 disposent	 les	 Français	 d’Algérie	 est	 celle	 que	 la	métropole	 ne	 leur	 a	 jamais
marchandée	:	la	souveraineté	française.	C’est	ce	lien	qu’il	faut	couper.

Depuis	 deux	 ans	 les	 paris	 sont	 ouverts	 :	 de	Gaulle	 abandonnera-t-il,	 et	 comment,	 la	 souveraineté
française	 en	 Algérie	 ?	 Le	 général	 barrésien	 défenseur	 de	 la	 grandeur	 française	 peut-il,
psychologiquement,	franchir	ce	Rubicon	qu’implique	une	reconnaissance	de	la	souveraineté	algérienne	?
L’homme	qui	n’a	jamais	négocié	peut-il	affronter	ce	tête-à-tête	avec	un	ancien	pharmacien	de	Sétif	?

L’ambiguïté	qui	pèse	sur	la	psychologie	individuelle	à	laquelle	s’est	réduite	la	vie	politique	française
se	reflète	très	exactement	dans	la	contradiction	qui	pèse	sur	la	politique	gaulliste.	Pour	les	uns,	il	est	dans
la	logique	du	pouvoir	gaulliste	d’en	finir	avec	les	Français	d’Algérie,	auxquels	il	s’est,	pendant	la	guerre,
heurté	:	c’est	son	intention	et	c’est	son	intérêt.	Pour	la	première	et	seule	fois	de	leur	histoire,	les	Français
d’Algérie	ont	senti	leurs	limites.	Pour	les	autres,	de	Gaulle,	porté	au	pouvoir	par	les	Français	d’Algérie,
est	malgré	tout	leur	prisonnier	;	l’affaire	algérienne	ne	dépend	que	des	Algériens	;	elle	s’est	déroulée	en
marge	de	toute	intervention	métropolitaine	active.	Et	au	jour	de	l’inévitable	négociation,	de	Gaulle	sera	le
défenseur	des	Français	d’Algérie,	non	l’arbitre	;	tout	se	serait	passé	de	même	si	Edgar	Faure	avait	été	au
pouvoir…

Au	niveau	du	sentiment	national,	on	décèle	encore	la	même	hésitation.	Mais,	projetée	sur	grand	écran,
l’image	 est	 plus	 nette.	 Le	 référendum	 du	 9	 janvier	 permet	 de	 définir	 le	 lien	 actuel	 des	 Français
métropolitains	et	des	Français	d’Algérie.	Ceux-ci	ne	s’y	sont	pas	trompés.	Ils	ont	accusé	le	coup	et	senti
passer	le	froid	de	la	mort.	La	question	posée	n’avait	pas	le	même	sens	des	deux	côtés	de	la	Méditerranée,
mais,	 pour	 la	 première	 fois,	 un	 référendum	 concernait	 directement	 un	 problème	 colonial.	 Algérie
française	 (non)	ou	Algérie	algérienne	 (oui),	 là-bas	 ;	Algérie	octroyée	 (oui)	ou	Algérie	négociée	 (non),
ici.	Tel	a	été,	après	coup,	le	sens	de	la	consultation1.	Mais	dans	les	deux	cas,	les	Français	d’Algérie	ont
eu	 le	 sentiment	 d’une	 condamnation	 désormais	 possible.	 C’est,	 en	 France,	 la	 fin	 d’une	 génération



historique,	 pour	 laquelle	 étaient	 étroitement	 liés	 en	 Algérie,	 un	 sentiment	 impérialiste	 et	 un	 sentiment
nationaliste.	Chez	ceux-là	mêmes	qui	votèrent	oui,	l’impérialisme	est	mort,	mais	il	veut	être	enterré	par	le
nationalisme.	Les	Français	demandent	aujourd’hui	au	président	de	la	République	de	les	débarrasser	des
Français	 d’Algérie	 dans	 l’honneur	 et	 dans	 la	 dignité.	 Quelles	 que	 soient	 les	 suites	 politiques	 qui	 lui
seront	données,	le	référendum	du	9	janvier	1961	marque	une	date	capitale	dans	les	rapports	du	sentiment
impérial	 et	 du	 sentiment	 national.	 La	 réponse	 peut	 être	 interprétée	 de	 la	 façon	 suivante	 :	 «	 Il	 faut
abandonner	 la	souveraineté	française	complètement	et	 les	Français	dans	certaines	 limites.	»	Avec	cette
nuance	que	la	première	partie	de	la	phrase	est	une	délégation	de	pouvoir	au	gouvernement	français,	et	la
seconde	un	avertissement	au	gouvernement	provisoire	algérien.	L’autorité	du	général	de	Gaulle	 sur	 les
Français	d’Algérie	est	théoriquement	sans	limites	:	celles-ci	ne	sont	imposées	qu’aux	revendications	du
GPRA.	De	toute	manière,	la	souveraineté	française	en	Algérie	est	en	sursis	provisoire	:	c’est	là	que	l’on
peut	frapper,	c’est	là	qu’il	faut	frapper.

Vite	 et	 fort.	 Le	 passé	 n’autorise	 aucun	 doute	 :	 seule	 une	 rupture	 brutale	 peut	 impressionner	 les
Français	d’Algérie.	Il	est	exclu	de	les	calmer,	de	les	réveiller	doucement,	de	leur	faire	comprendre	;	ils
ne	comprendront	jamais.	Mais	la	métropole	peut	les	amener	à	se	conduire	comme	s’ils	avaient	compris.
Si	 multiples	 et	 riches	 de	 sens	 sont	 les	 liens	 qui	 les	 attachent	 à	 la	 souveraineté	 française,	 qu’ils	 n’y
renonceront	jamais	d’eux-mêmes.	Ils	ont	admis,	avec	une	apparente	spontanéité,	le	collège	unique	;	mais
si	le	collège	unique	était	le	salut	de	la	souveraineté	française,	le	renoncement	à	la	souveraineté	serait	un
suicide.	 Tout	 atermoiement,	 toute	 temporisation	 est	 interprétée	 comme	 un	 signe	 d’acquiescement
immédiat,	 un	nouveau	 clin	 d’œil	 de	 la	métropole,	 une	de	 ces	 faiblesses	 dont	 ils	 ont	 l’habitude	 et	 leur
remarquable	réalisme	en	tirera	toujours	parti	pour	enliser	la	situation.

Seule	une	expérience-choc	peut	surprendre	les	Français	d’Algérie,	peut	les	prendre	de	court.	Faut-il
des	 négociations	 publiques	 interminables	 et	 incertaines	 jusqu’au	 communiqué	 final	 ?	 Faut-il	 des
négociations	secrètes	et	brutalement	dévoilées	?	C’est	là	un	problème	de	stratégie	politique.	Ce	que	l’on
peut	affirmer,	c’est	la	nécessité,	à	un	moment	donné,	toutes	précautions	prises,	d’avoir	créé	une	situation
irréversible.	 Au	 service	 d’une	 psychologie	 de	 l’imaginaire,	 où	 l’inconscient	 nourrit	 leur	 irréalisme
historique,	les	Français	d’Algérie	ont	développé	une	ruse	de	malade	et	d’enfant,	un	réalisme	de	grands
fauves.	Ils	ont	un	flair	sans	égal	de	limiers,	une	roublardise	de	braconniers.	Inutile	de	jouer	au	plus	fin	;
on	part	perdant.

La	médecine	de	 la	 solution	 française	 a	 autrefois	 échoué	 ;	 il	 faut	 recourir	 au	bistouri	 et	 trancher	 le
cordon	ombilical.	 «	Les	 choses	 étant	 ce	qu’elles	 sont	 »,	 c’est	 le	 seul	 service	que	 la	métropole	puisse
d’abord	leur	rendre	–	les	Arabes	ont	gagné	la	première	manche	;	à	la	métropole	de	gagner	la	deuxième	si
les	Français	d’Algérie	veulent	jouer	la	troisième.

Une	 fois	 franchi	 le	 seuil	 politique	 dont	 tout	 autre	 souci	 n’a	 été	 qu’un	 moyen	 d’éluder	 et	 de
compromettre	 le	passage,	quelle	 sera	 la	 réaction	des	Français	d’Algérie	 ?	On	ne	peut	pas	 le	 savoir	 ;
mais	cette	ignorance,	loin	d’être	l’alibi	d’une	prudence	hypocrite,	est	l’argument	majeur	qui	doit	pousser
à	la	fuite	en	avant.

La	 situation	 ouverte,	 un	 nouveau	 dynamisme	 est	 créé.	 Les	 Français	 n’ont	 en	 Algérie	 jamais	 fait
d’autre	expérience	que	la	tutelle	métropolitaine.	La	métropole	a	toujours	été	là	pour	les	préserver,	et	les
entretenir	dans	la	nostalgie	douillette	d’un	passé	sur	lequel	elle	vient,	une	fois	de	plus,	par	le	référendum,
de	 refermer	 la	 porte.	 L’abandon	 net	 et	 catégorique	 de	 la	 souveraineté	 française	 est	 le	 seul	moyen	 de
libérer	le	réalisme	algérien	qu’atteste	tout	le	passé.

Toujours	conscients	du	rapport	immédiat	des	forces	en	présence,	les	Français	d’Algérie	livrés	à	eux-
mêmes	manifesteront	vraisemblablement	leur	incroyable	don	d’adaptation.	Il	y	a	même	intérêt	à	les	priver
momentanément	de	tout	espoir	de	secours.	Rien	n’est	plus	inutile	que	d’habituer	les	Français	d’Algérie	à
l’idée	anémiante	qu’ils	vont	être	«	bradés	».	Il	faut	qu’ils	voient	la	chose	faite.	Que	la	gauche	prépare	des
plans	techniques	de	rapatriement,	c’est	son	devoir	;	il	est	bon	que	le	gouvernement	n’en	fasse	même	pas



état	provisoirement.	Si	les	Français	d’Algérie	sentent	les	ponts	coupés,	sans	espoir	de	rapatriement	et	de
nouvelle	prise	en	charge	par	la	métropole,	si	les	frôle	un	moment,	comme	au	12	décembre,	le	vertige	des
vrais	 périls,	 on	 imagine	mal	 pourquoi	 tout	 à	 coup	 cesserait	 de	 fonctionner	 leur	 prodigieux	 instinct	 de
conservation	;	il	n’a	jamais	eu	l’occasion	de	jouer	dans	un	autre	sens	que	le	maintien	et	l’exploitation	de
la	situation	coloniale.	Leur	réalisme	terre	à	terre	s’orientera	en	fonction	d’une	situation	nouvelle,	dont	la
métropole	a	déjà	admis	 la	 réalité,	et	 favorisera	une	adaptation	dont	 la	 rapidité	étonnera	sans	doute	 les
métropolitains.

Chacun	s’entend	à	affirmer	que	le	seul	espoir	de	salut	des	Français	d’Algérie	est	dans	une	conversion
psychologique.	C’est	l’erreur	des	libéraux	d’avoir	cru	au	miracle.	Les	Français	d’Algérie	ne	changeront
pas.	Mais	puisqu’il	est	exclu	que	changent	les	hommes,	il	faut	changer	les	choses.

À	condition	qu’ait	disparu	la	souveraineté	française,	toutes	les	forces	qui	ont,	jusqu’à	présent,	joué
contre	 l’élaboration	 d’une	 communauté	 locale	 franco-musulmane	 peuvent	 aussi	 la	 favoriser.	 Dans	 le
cadre	français,	elles	n’ont	été	qu’un	instrument	pour	maintenir	la	situation	coloniale.	Elles	n’en	existent
pas	moins.	Aux	Français	d’Algérie	d’en	décider	la	valeur.

L’Algérie	 est	 avec,	 à	 certains	 égards,	 l’Afrique	 du	 Sud	 le	 seul	 de	 tous	 les	 pays	 coloniaux	 du
XIXe	 siècle	où	s’est	développée	une	population	qui	n’est	plus	directement	 liée	à	 l’appareil	 colonial,	 et
cette	 profonde	 originalité	 suffit	 à	 en	 faire	 un	 cas	 radicalement	 différent	 à	 la	 fois	 des	 pays	 sous-
développés	et	des	pays	colonisés.

Le	contact	humain	s’est	opéré	à	l’intérieur	même	de	la	situation	coloniale.	Je	ne	fais	pas	allusion	ici
aux	rapports	d’amitié	personnelle	en	marge	de	la	colonisation,	entre	membres	des	professions	libérales,
professeurs	 ou	 fonctionnaires	 :	 ces	 relations	 ont	 été	 bien	 souvent	 considérées	 comme	 un	 début	 de
communauté	 alors	 qu’elles	 ne	 se	 développaient	 qu’aux	 frontières	 du	 monde	 colonial,	 auquel	 elles
servaient	d’alibi.	Mais	du	cœur	même	du	contact	colonial,	dans	ce	face	à	face	prolongé,	un	lien	humain
s’est	créé,	et	la	haine	même	qui	peut	s’en	dégager	est	celle	des	vieux	ménages.	Jusque	dans	les	rapports
d’oppression,	 la	France	de	 la	monarchie	de	 Juillet	 et	de	 la	République	a	véhiculé,	 à	 la	différence	des
Anglais,	autre	chose	que	des	institutions.

Si	oppressif	qu’ait	 été	 le	 système	colonial,	 il	 a	marqué	 l’Algérie,	pour	 le	meilleur	comme	pour	 le
pire,	d’une	empreinte	dont	il	serait	parfaitement	légitime	de	regretter	la	disparition.	Ces	cent	trente	ans
d’histoire	ne	sont	pas	seulement	pleins	de	bruit	et	de	fureur.	Il	suffit	de	songer,	par	exemple,	au	Kenya,	où
une	minorité	européenne	close	s’est	 juxtaposée	à	une	société	africaine	éclatée,	pour	sentir	à	quel	point
l’Algérie	 a	 connu	 sous	 la	 domination	 française	 un	 développement	 unique	 dans	 le	 monde	 colonial	 de
rapports	non	coloniaux.	Si	l’on	appelle	communauté	l’ensemble	des	liens	que	créent	entre	les	hommes	la
langue,	 les	 souvenirs	 et	 le	 travail,	 il	 y	 a	 en	Algérie	 les	 germes	 d’une	 réelle	 communauté	 ;	 elle	 donne
incontestablement	 à	 la	 guerre	 son	 caractère	 de	 lutte	 civile	 et	 de	 révolution	 sociale	 sous	 forme	 de
révolution	nationale.	L’assimilation	de	 la	présence	 française	en	Algérie	 à	une	occupation	étrangère	est
abusive,	en	dépit	des	formes	de	répression	et	de	la	mauvaise	conscience	qu’en	éprouvent	 les	Français.
«	Le	 règlement	de	ce	problème	 relève	d’abord	et	 avant	 tout	des	Algériens	eux-mêmes,	 c’est-à-dire	de
vous	 et	 de	 nous	 […].	 L’heure	 de	 la	 vérité	 a	 sonné	 aux	 portes	 de	 notre	 commun	 pays	 […].	 Seule
l’édification	d’un	État	algérien	peut	nous	permettre	de	vivre	ensemble	[…].	L’Algérie	est	aux	Algériens,
à	 tous	 les	Algériens	 quelle	 que	 soit	 leur	 origine2.	 »	 En	 quel	 autre	 pays	 colonial	 le	 chef	 en	 exil	 de	 la
rébellion	pourrait-il	écrire	ces	mots	?	Ils	étaient	maladroits,	parce	que,	dans	le	cadre	de	la	souveraineté
française,	l’octroi	de	la	citoyenneté	algérienne	était	sans	séduction	pour	des	Français	qui	eussent	préféré
qu’on	leur	parlât	de	garanties	plutôt	que	de	fraternité.	Mais	 l’objet	et	 le	sens	du	discours	dépassent	de



très	loin	sa	portée	tactique.	Il	exprime,	par	la	bouche	même	d’un	des	plus	anciens	opposants	au	système
colonial,	 cette	 vérité	 algérienne	 :	 trois	 Français	 d’Algérie	 sur	 cinq	 n’éprouvent	 pas	 leur	 lien	 avec	 la
situation	coloniale	et	seraient	incapables	de	préciser	en	quoi	il	consisterait.	En	dépit	des	bombes	et	des
attentats	quotidiens,	les	Français	ont	poursuivi	sans	peur	leur	vie	presque	normale.

Tant	bien	que	mal,	et	généralement	plus	mal	que	bien,	l’Algérie	est	devenue	une	réalité	double	;	rien,
ni	la	guerre	impitoyable,	ni	la	dépossession,	ni	la	répression	n’ont	très	profondément	altéré	le	sentiment
des	 Français	 et	 des	 musulmans	 «	 d’être	 ensemble	 ».	 Peut-être	 parce	 que,	 dans	 la	 conquête	 et	 la
colonisation,	 au	 plus	 profond	 des	 hommes,	 les	Arabes	 ont	 senti	 qu’ils	 avaient	 affaire	 non	 à	 des	 lions
superbes	et	généreux,	mais	à	des	 loups	 faméliques	?	Derrière	 la	 façade	des	profits	coloniaux,	derrière
l’embourgeoisement	des	petits	commerçants	et	des	petits	fonctionnaires,	quelques	vieux	relents	racistes
des	 faubourgs	 rappellent	 les	 haines	 des	 anciens	 compagnonnages	 ouvriers,	 au	 temps	 où	 «	 gavots	 »	 et
«	 dévorants	 »,	 enfants	 de	Salomon	 et	 enfants	 de	Soubise,	 s’entre-déchiraient	 furieusement.	Mais	 il	 est
encore	plus	probable	que	ce	mixte	algérien	auquel	la	France	a	donné	artificiellement	ses	trois	couleurs
était	en	germe	avant	la	conquête.	Bien	avant	1830,	il	y	a	une	histoire	espagnole	de	l’Oranie.	L’ouverture
de	 l’Algérie	 à	 un	 peuplement	 français	 a	 vraisemblablement	 orchestré,	 en	 les	 amplifiant	 et	 en	 les
déformant,	de	profonds	accords	méditerranéens,	 liés	à	des	courants	d’échange	dans	 le	quadrilatère	que
forment,	dans	la	Méditerranée	occidentale,	les	côtes	d’Espagne	et	d’Italie,	la	Provence	et	l’Algérie.

Il	s’est	sédimenté	en	Algérie	à	travers,	par-delà,	à	côté	de	la	colonisation,	une	histoire	humaine	qui
peut	 lui	survivre,	et	qui	offre	au	pays	une	possibilité	de	n’être	pas	un	pays	sous-développé	comme	les
autres.	Aux	Français	d’Algérie	de	savoir	si	ce	capital	vaut	ou	non	la	peine	d’être	défendu	;	auquel	cas	il
faut	qu’ils	restent	sur	place,	le	plus	nombreux	possible.	À	problème	original,	solution	originale.

Encore	faut-il	que	cette	«	nouvelle	donne	»	ne	soit	pas	une	distribution	de	cartes	biseautées.
Le	moment	crucial	des	Français	d’Algérie	ne	sera	vraisemblablement	pas	celui	de	 l’indépendance,

mais	 l’époque	où	 la	masse	des	Arabes	prendra	conscience	que	 la	victoire	 sur	 l’indépendance	est	plus
dure	que	la	lutte	pour	l’indépendance.	Car	toutes	les	sombres	réalités	dont	les	économistes	libéraux	tirent
aujourd’hui	argument	pour	retarder	la	solution	politique	ou	en	nier	l’efficacité	reprendront	dès	lors	tout
leur	poids.	Qui	peut	douter	que	les	problèmes	nés	de	l’indépendance	seront	plus	difficiles	à	résoudre	que
les	problèmes	de	la	lutte	pour	l’obtenir	?

Les	 Algériens	 arabes	 ne	 comprendront	 pas	 en	 majorité	 la	 crise	 économique	 formidable	 qui
accompagnera	vraisemblablement	la	naissance	de	l’État	algérien	;	il	leur	faudra	des	responsables.	Si	les
Français	 partent,	 «	 les	 rats	 quittent	 le	 navire	 »,	 diront-ils,	 et	 les	 explosions	 de	 la	 haine	 d’origine
économique	dépasseront	de	loin	l’ampleur	des	inévitables	vengeances	politiques,	qui,	elles,	peuvent	être
limitées.	Resteront-ils	au	contraire	?	«	Rien	n’est	changé,	 ils	nous	affament.	»	C’est	 alors	que	 sonnera
pour	la	masse	des	Français	d’Algérie	l’heure	du	choix.

Aussi	peut-on	dès	maintenant	définir	 les	conditions	préalables	à	un	New	Deal	algérien	 :	elles	sont
sociales,	elles	sont	économiques	et	elles	sont	politiques.

Il	 faut	que	les	Français	restent,	et	 restent	aussi	nombreux	que	possible.	Mais	c’est	affaiblir	 la	base
d’une	 possible	 relance	 algérienne	 que	 de	 la	 lester	 au	 départ	 de	 tout	 le	 bagage	 humain	 qui	 pourrait
hypocritement	 maintenir	 la	 domination	 coloniale.	 En	 d’autres	 termes,	 tous	 ceux	 dont,	 en	 Algérie,	 la
présence	 est	 liée	 à	 la	 souveraineté	 française	 doivent	 partir	 avec	 elle	 ;	 et	 c’est	 l’intérêt	 majeur	 de	 la
métropole	de	préparer	leur	intégration	dans	les	conditions	les	plus	favorables.	Les	experts	s’y	emploient,
et	 l’on	 ne	 peut,	 ici,	 que	 faire	 état	 des	 études	 publiées	 par	 le	 club	 Jean	Moulin,	 dont	 les	 conclusions
sévères	 sont	 probablement	 destinées	 à	 servir	 de	 base	 à	 la	 négociation3.	 L’opération	 de	 rapatriement,



d’intégration	et	d’indemnisation	affecterait	selon	les	prévisions,	trois	cent	cinquante	mille	Européens	des
catégories	 les	plus	vulnérables	 :	vingt	mille	à	 trente-deux	mille	cinq	cents	chefs	de	ménages	agricoles
d’abord,	 dépossédés	 de	 leur	 emploi	 à	 la	 suite	 de	 la	 réforme	 agraire	 qui	 suivra	 obligatoirement
l’indépendance.	Après	l’agriculture,	la	fonction	publique	constitue	le	secteur	le	plus	menacé	:	celui	où	la
concurrence	musulmane	s’exerce	d’autant	plus	vite	que	la	scolarisation	depuis	1954	a	été	plus	intensive.
Mais	c’est	aussi	le	secteur	où	les	quarante	mille	fonctionnaires	trouveront	le	plus	facilement	de	la	place
dans	les	cadres	métropolitains.

Quant	 au	 secteur	 tertiaire,	 où	 l’on	 regroupe	 l’ensemble	des	 activités	 non	directement	 productrices,
soit	le	commerce,	les	transports,	les	banques,	les	assurances	et	les	professions	libérales,	il	convient	de
distinguer	deux	cas	extrêmes	:	un	grand	nombre	d’activités,	comme	les	banques,	les	compagnies	de	fret,
les	sociétés	fondées	pour	la	transformation	de	produits	agricoles	ou	de	produits	exclusivement	destinés
aux	Européens,	sont	condamnées	à	disparaître	avec	ce	marché	européen	lui-même.	En	revanche,	d’autres
branches	de	ce	secteur	sont	susceptibles	d’une	adaptation	rapide	et	d’une	reconversion	facile,	au	cas	où
le	rythme	de	l’expansion	économique	de	l’Algérie	est	accéléré.

C’est	donc	en	fin	de	compte	du	taux	de	croissance	de	l’économie	algérienne	que	dépend	directement
le	nombre	des	Français	d’Algérie	utiles	au	développement	de	la	nation.

Dans	l’hypothèse	d’une	activité	économique	optima,	le	maintien	des	ouvriers	européens	et	des	cadres
français	actuels	de	l’industrie	naissante,	augmentés	de	techniciens	nouveaux,	paraît	assuré.

La	 rapidité	 de	 l’expansion	 économique	 et	 le	 maintien	 d’une	 fraction	 importante	 des	 Européens
d’Algérie	sont	donc	eux-mêmes	fonction	de	la	nature	du	dirigisme	qu’adoptera	le	socialisme	algérien.	On
admet	que	le	revenu	global	de	l’Algérie	doit	augmenter	de	5	%	par	an	pour	garantir	seulement	le	maintien
du	niveau	de	vie	misérable	de	chaque	Algérien.	Pour	augmenter	ce	maigre	revenu	de	2,5	ou	3	%	par	an,
c’est	un	 taux	de	croissance	économique	de	10	à	12	%	qu’il	 faut	envisager.	Or,	 il	n’a	 jamais	été	atteint
dans	un	pays	non	communiste.

Le	 maintien	 d’une	 minorité	 européenne	 importante	 est	 donc	 lié	 au	 développement	 de	 formes	 de
planification	 socialiste	 originales	 et	 spécifiques	 à	 l’Algérie.	De	 deux	 choses	 l’une	 :	 ou	 les	Algériens
trouveront	un	nouveau	modèle	de	croissance	économique	aussi	différent	du	communisme	chinois	que	du
«	plan	de	Constantine	»,	ou	la	minorité	française	devra	être	en	quasi-totalité	rapatriée	en	métropole.

Un	 New	 Deal	 algérien	 exige	 enfin	 la	 formation	 d’un	 véritable	 mouvement	 «	 nationaliste	 »	 et
«	libéral	»	parmi	les	Européens.	Que	pourrait	signifier	ce	vocabulaire	 inadéquat	?	«	Nationaliste	»,	ce
mouvement	 doit	 s’adresser	 à	 la	masse	 laborieuse	 des	 petits	 Européens,	 ceux-là	mêmes	 qui	 crurent	 au
13	mai,	mais	 éprouvèrent	 après	 coup	 le	 sentiment	 d’une	 duperie.	 Leur	 obsession	 de	 «	 l’intégration	 »
française	était	beaucoup	moins	nationale	que	sociale.	Certes,	pendant	des	années,	la	patrie	algérienne	et
la	nation	algérienne	n’éveilleront	pas	en	eux	des	échos	aussi	riches	que	la	patrie	française	;	mais	celle-ci
n’était	pas	dépourvue	d’ambiguïté.	Le	thème	de	la	«	nation	»	française	offrait	avant	tout	à	ces	déracinés	le
secours	d’un	passé	dont	ils	n’ont	pas	su	faire	un	avenir	:	c’est	à	l’Algérie	de	le	leur	créer,	en	dépit	du	fait,
cependant	 capital,	 qu’ils	 n’auront	 pas	 participé	 à	 la	 révolution	 algérienne	 ;	 encore	 y	 a-t-il	 bien	 des
chances	pour	que,	du	jour	où	elle	aura	triomphé,	de	nombreux	Français,	volant	au	secours	de	la	victoire,
se	targuent	d’avoir	cotisé	au	FLN	ou	rendu	à	quelque	musulman	un	signalé	service.	Cette	masse	de	petits
Européens	abandonnés	par	les	Français	riches	va	connaître	une	telle	crise	de	désarroi	national	et	social
qu’elle	est	 très	susceptible,	alors	même	que	la	nationalité	algérienne	lui	paraîtra	méprisable,	d’adopter
des	 formes	 artificielles	 d’hypernationalisme	 algérien.	 Il	 s’agirait	 alors	 d’amplifier	 et	 de	 canaliser	 ce
besoin	d’intégration.	«	Libéral	»,	un	tel	mouvement	doit	adopter	le	socialisme	et	contribuer	puissamment
à	lui	donner	son	style	;	cette	ambition	n’est	possible	que	si	les	mots	d’ordre	et	les	idéaux	traditionnels	de
la	 gauche	 française	 sont	 résolument	 abandonnés	 au	 bénéfice	 des	 réalités	 maghrébines,	 bien	 que	 son
succès	 dépende	 étroitement	 de	 l’avenir	 de	 la	 gauche	 en	 métropole	 même.	 Il	 suppose	 que	 la	 minorité
française,	 une	 fois	 surmontées	 les	 premières	 peurs,	 ne	 se	 rétracte	 pas	 derrière	 ses	 «	 garanties	 »,	mais



offre	 des	 buts	 communs	 susceptibles	 de	 séduire	 tous	 les	Algériens	 et	 d’assurer	 ainsi	 à	 sa	 présence	 en
Algérie	un	rayonnement	qui	dépasse	l’importance	de	son	effectif.

Rapatriement	d’un	tiers	des	Français,	développement	de	formes	originales	de	socialisme,	naissance
d’un	mouvement	nationaliste	 libéral	 :	 préciser	 les	 termes	d’un	New	Deal	 algérien,	 c’est	 en	définir	 les
difficultés.

Il	 y	 aura	 longtemps	 pour	 les	 Algériens	 non	 européens	 une	 identité	 de	 fait	 entre	 Européens	 et
colonisateurs	et	si	la	relance	des	Européens	dépend	d’abord	de	leur	autorité	sur	eux-mêmes,	elle	dépend
corrélativement	de	 l’autorité	des	dirigeants	algériens	sur	 leur	peuple	et	de	 la	qualité	des	cadres	qui	se
substitueront	aux	cadres	français.	Or,	à	supposer	même	que	cette	autorité	et	cette	qualité	des	cadres	du
FLN	 soient	 incontestables,	 le	 gouvernement	 algérien	 risque	 de	 se	 trouver	 devant	 une	 contradiction
insurmontable,	 dont	 les	 exemples	 de	 la	 Tunisie	 et	 du	Maroc	 fournissent	 déjà	 les	 indices.	 La	 pression
démographique	en	Algérie	risque	d’être	si	forte	qu’elle	bouscule	les	meilleures	intentions.	Elle	posera	à
brève	échéance	le	problème	social	en	termes	si	aigus	que	le	gouvernement	algérien	sera	déchiré	entre	les
exigences	du	politique	et	les	exigences	de	l’économique.	L’arrivée	de	plus	de	cent	mille	hommes	par	an
sur	 le	 marché	 du	 travail	 l’obligera	 soit	 à	 donner	 des	 garanties	 et	 un	 statut	 privilégiés	 à	 la	 minorité
européenne,	 qui	 paraîtront	 inadmissibles	 à	 la	 masse	 algérienne,	 soit	 à	 supprimer	 tous	 les	 privilèges
économiques	 des	Européens	 et	 à	 adopter	 très	 vite	 des	 formes	 éprouvées	 de	 socialisme	 ;	 le	 processus
déclenché	ne	s’arrêtera	pas	en	chemin	;	bien	au	contraire,	la	révolution	sociale	algérienne	accélérera	la
transformation	sociale	de	la	Tunisie	et	du	Maroc	;	et	la	minorité	européenne	d’Algérie	s’amenuisera	dans
un	Maghreb	arabe.	Cet	avenir	pour	l’Algérie	n’est	pas	sans	avantages	;	la	minorité	européenne	peut	aussi
constituer	 un	 handicap.	 Il	 y	 a	 plus	 d’automobiles	 à	 Tunis	 qu’à	 Varsovie,	 mais	 c’est	 Varsovie	 qui	 se
développe	et	Tunis	qui	végète.	Mais	pour	les	actuels	Français	d’Algérie,	c’est	l’adieu.

Si	l’on	ne	peut	guère	effacer	de	l’horizon	des	possibilités	le	risque	pour	bien	des	Français	d’Algérie
que	l’indispensable	abandon	de	la	souveraineté	française	n’accélère	à	la	fois	leur	désir	de	s’enraciner	et
la	 nécessité	 de	 partir,	 du	 moins	 peut-on	 voir	 dans	 un	 New	 Deal	 algérien	 la	 dernière	 chance	 des
Européens.	 Et	 c’est	 l’étape	 qui	 permettrait	 d’éviter	 le	 pire	 :	 que	 le	 maintien	 massif	 des	 Français
d’Algérie	 ne	 soit	 une	 catastrophe	 économique	 pour	 l’Algérie,	 que	 leur	 retour	 massif	 ne	 soit	 une
catastrophe	politique	pour	la	métropole.

Car	 l’avenir	 de	 la	 France	 dépend	 de	 sa	 propre	 aptitude	 à	 effacer	 rapidement	 les	 traces	 de	 son
algérisation,	à	gagner	 l’après-guerre	algérien.	Enlisés	dans	 la	dernière	des	guerres	du	XIXe	 siècle	 nous
nous	sommes	réfugiés	dans	le	provincialisme	:	il	nous	permet,	une	fois	de	plus,	de	penser	la	vie	nationale
dans	les	conceptions	politiques	qui	nous	sont	chères,	au	moment	même	où	ces	conceptions	périmées	nous
empêchent	de	résoudre	le	problème	algérien.	Nous	avons	exporté	nos	problèmes	et	habillé	les	Français
d’Algérie	de	nos	défroques	métropolitaines.	Sauver	leur	mise	est	épargner	la	nôtre.	Il	faut	les	installer	à
la	table	du	jeu,	pour	une	nouvelle	donne	;	les	remettre	à	l’histoire	pour	nous	mettre	à	la	nôtre.

Sinon,	 l’avenir	 des	 métropolitains	 est	 plus	 sombre	 que	 l’avenir	 des	 Européens	 en	 Algérie.	 Une
panique	amènera	en	France	la	masse	des	Français	d’Algérie,	éperdus	et	irrécupérables,	qui,	provoquant
une	 crise	 économique,	 serviront	 à	 nouveau	 de	 base	 de	 manœuvre	 à	 une	 armée	 amère.	 La	 France
découvrira,	stupéfaite,	quelle	génération	elle	s’est	préparée	dans	les	djebels	;	les	jeunes	se	souviendront.



Ils	auront	été	les	chargés	de	mission	d’un	système	colonial	dont	ils	auront	connu	la	hideur	sans	les	joies,
les	exécuteurs	des	basses	besognes	d’une	guerre	qui	n’ose	pas	dire	son	nom.	Au	cas	où	la	conjonction	des
Français	d’Algérie,	de	l’armée	et	de	la	jeunesse	hantée	par	ses	souvenirs	viendrait	à	créer	en	métropole
une	situation	explosive,	alors	la	France	serait	l’Algérie.

Au	contraire,	si	la	France	en	lutte	pour	la	prospérité	tourne	ses	regards	vers	de	nouveaux	buts	et	se
libère	pour	de	meilleures	tâches,	les	séquelles	de	l’algérisation	française	seront	très	vite	amorties.	C’est
alors	 à	 la	 gauche,	 qui	 n’a	 pas	 su	 éviter	 la	 guerre,	 de	 gagner	 l’après-guerre	 algérien.	 Elle	 le	 peut,	 à
condition,	 précisément,	 après	 avoir	 différé	 l’affrontement	 des	 problèmes	 réels	 par	 le	 fantôme	du	 péril
militaire,	 de	 ne	 pas	 nous	 faire	 un	 nouvel	 épouvantail	 des	 Français	 d’Algérie.	 Plus	 d’alibi	 !
Commenceront	les	bons	combats.

Faut-il	que	les	Français,	dans	la	peur	de	leur	propre	destin,	aient,	à	leur	tour,	projeté	sur	les	Français
d’Algérie	leurs	passions	et	leurs	rêves	pour	ne	pas	trouver	en	eux-mêmes	la	force	de	leur	imposer	la	fin
d’une	 telle	 illusion	 et	 la	 volonté	 d’assurer	 un	 avenir	 aux	 individus	 seuls,	 à	 l’heure	 où	 leur	 société	 va
mourir	!

1.
.	J’exclus	dans	ce	résultat	les	non-Algérie	française	de	métropole	que	le	gouvernement	lui-même	chiffre	à	moins	de	3	%	de	«	non	»	exprimés.

2.
.	«	Appel	du	président	Ferhat	Abbas	aux	Européens	d’Algérie	»,	17	février	1960.

3.
.	Cf.	«	Perspectives	d’emploi	des	Européens	en	Algérie	»,	document	ronéotypé,	s.d.



II
«	MON	CHER	NORA…	»



Lettre	de	Jacques	Derrida

Fresnes,	le	27	avril	1961
Mon	cher	Nora,
Nous	te	remercions	Marguerite	et	moi	pour	ton	livre.	De	nous	l’avoir	envoyé,	bien	sûr.	Mais	aussi	de

l’avoir	écrit.	Je	l’ai	lu	avec	un	intérêt	constant	et	passionné,	pendant	ces	heures	où	il	fallait,	une	fois	de
plus,	tendre	vers	Alger	un	désespoir	que	la	répétition	de	ces	«	journées	»	éclaire	pour	moi	d’une	certaine
irréalité.

Ton	livre	est	remarquable	et	je	crois	que	c’est	une	des	meilleures	choses	que	j’aie	lues	sur	ce	qu’il
est	convenu	d’appeler	les	«	Français-d’Algérie	».	Je	ne	parle	pas	seulement	du	brio	de	la	démonstration
(car	c’était,	je	l’ai	parfois	un	peu	regretté,	étant	donné	sa	relative	brièveté,	plus	une	démonstration	qu’une
description),	 ni	 de	 ses	 qualités	 d’élégance	 :	 elles	 sont	 trop	 visibles,	 et	 elles	 étaient,	 pour	 moi,	 trop
prévisibles.	En	fait,	je	te	suis	reconnaissant	d’avoir	écrit	un	livre	qui	a	le	mérite,	rare	et	difficile,	sur	ce
sujet,	aujourd’hui,	d’être	presque	constamment	juste,	au	double	sens	de	ce	mot	;	dans	son	contenu	et	ses
conclusions,	en	 tout	cas,	 sinon,	parfois,	dans	 le	 ton.	Le	 ton,	qui,	 en	général,	 révèle,	plus	que	ne	 fait	 le
propos	lui-même,	l’attitude	fondamentale	de	celui	qui	écrit,	reste	souvent	dans	ton	livre,	m’a-t-il	semblé,
au	principe,	celui	d’une	agressivité	un	peu	âpre,	d’une	volonté	d’humilier,	retenue,	certes,	par	les	règles
strictes	 de	 la	 distinction	 intellectuelle	 et	morale.	À	 ce	 ton,	 évidemment,	 je	 ne	peux	plus	 accorder	mes
sentiments,	ni	ma	voix.	Et,	en	toute	neutralité,	je	le	trouve	un	peu	inutile	à	l’intérêt	de	ton	livre.

Je	 t’ai	 lu	 avec	 d’autant	 plus	 de	 reconnaissance	 que,	 quelques	 jours	 auparavant,	 l’article	 et	 les
citations	de	Lentin1	m’avaient	 fait	craindre	que	 tu	n’aies	un	peu	cédé	aux	 tentations	de	 la	«	sentence	»,
celle	du	rhéteur	ou	celle	de	la	justice	expéditive	;	j’avais	peur	que	la	séduction	de	la	formule	n’ait	parfois
«	 précipité	 »	 ta	 pensée,	 et	 je	 préparais	 déjà	 des	 objections,	 avec	 une	 sensibilité	 douloureuse	 dont
j’espère	qu’en	ce	domaine	elle	m’éclaire	plutôt	qu’elle	ne	m’aveugle.

Mais	très	vite	et	presque	toujours,	j’ai	été	rassuré.	Dans	les	limites	d’un	essai	typologique	qui	doit
bien	 supposer,	 si	 on	 veut	 l’écrire,	 l’unité	 et	 la	 distinction	 de	 son	 objet,	 tes	 analyses	 sont	 pénétrantes,
souples,	 ouvertes,	 prudentes,	 et	 tu	 n’hésites	 pas	 devant	 les	 contradictions	 nécessaires,	 car	 elles	 sont
évidemment	 réelles	 avant	 d’être	 logiques.	C’est	 pourquoi	 la	 dureté	 de	 certains	 de	 tes	 verdicts	 ne	m’a
presque	jamais	heurté.	Tu	l’imagines	bien	:	ce	n’est	pas,	en	tant	que	telle,	la	sévérité	à	l’égard	des	F.d.A.2
comme	«	société	»	(mais	tu	dis	qu’elle	n’a	pas	d’unité,	et	tu	as	raison)	qui	m’irrite	dans	les	innombrables
réquisitoires	tardifs	et	essoufflés	qu’il	nous	est	donné	de	lire	aujourd’hui	partout,	jusque	dans	L’Aurore.
Cette	sévérité	ne	peut,	en	elle-même,	être	excessive	;	et	 je	me	sens	d’autant	plus	libre	à	cet	égard	que,
pour	 l’essentiel,	mon	 jugement	 avait	 été	 formé	avant	que	 la	plupart	 de	 ces	procureurs	de	 la	25e	 heure
n’eussent	soupçonné	l’existence	d’un	problème	algérien.	Ce	qui	m’exaspère,	c’est	la	bonne	conscience	et
le	simplisme	que	crient	la	plupart	de	ces	écrits	journalistiques,	la	recherche	frénétique	de	l’alibi	–	que	je
trouve	encore	plus	révoltante	à	gauche	qu’à	droite	–	et	cette	ruée	vers	des	causes	qui	sont	gagnées	ou	des



valeurs	 qu’on	 croit	 sûres.	Ayant	 fait	 en	moi,	 en	 silence,	 depuis	 longtemps,	 le	 procès	 des	F.d.A.	 (et	 de
quelques	autres…)	et	n’ayant	jamais	eu	la	vocation	de	la	victoire,	je	préfère	aujourd’hui	rejoindre,	plutôt
que	 la	 foule	 de	 ceux	 qui	 bombent	 le	 torse	 et	 pointent	 l’index,	 le	 petit	 groupe	 de	 ceux	 (ils	 sont	 plus
nombreux	en	Algérie	que	tu	ne	sembles	le	croire,	et	moins	nombreux	en	France	que	je	ne	le	souhaite)	qui
essaient	de	rester	équitables	et	acceptent,	à	l’occasion,	de	se	frapper	la	poitrine.

À	ce	propos,	 en	 ce	qui	 concerne	un	certain	 conformisme	 triomphant,	 plus	 révoltant	 et	 dangereux	à
gauche	qu’à	droite,	 la	préface	de	Ch.-A.	Julien	est	admirable.	L’honnêteté	 intellectuelle	et	politique	de
cet	homme	est	pour	moi	exemplaire.	Et	je	suis	heureux	que	ton	livre	soit	de	ceux	qui	méritent	sa	caution	et
ses	éloges.

Maintenant,	bien	sûr,	malgré	mon	adhésion	globale	et	de	principe,	certaines	pages	de	ton	livre	m’ont
laissé	un	peu	insatisfait.	Et	je	serais	content,	si	tu	veux	bien,	d’en	parler	un	jour	avec	toi.

En	gros,	voici.	D’abord	une	question	latente,	mais	permanente	:	de	qui	parles-tu,	au	juste	?
Dans	cette	typologie,	qui	est	en	même	temps	un	procès,	je	lis	ou	je	comprends	deux	choses	:
1.	 Le	 portrait-robot	 du	 F.d.A.	 est	 celui	 d’un	 individu	 pris	 dans	 «	 une	 société	 sans	 unité	 ».	 Alors

l’exemple,	l’anecdote,	le	trait	risquent	de	perdre	leur	valeur	représentative.	Et	ceci	n’est	pas	une	réserve
abstraite,	d’ordre	méthodologique	 :	 j’ai	eu	souvent	 l’impression	que	 le	choix	de	 tes	«	exemples	»,	qui
sont	toujours	des	flèches,	était	très	unilatéralement	orienté.	Tous	sont	vrais	je	le	sais,	et	vraisemblables
pour	le	F.d.A.	que	je	suis,	mais	tant	d’autres	aussi,	qui	les	contredisent,	et	dont	j’ai	la	mémoire	pleine	!

2.	 Que	 sans	 les	 responsabilités,	 les	 complicités	 ou	 les	 surenchères	 métropolitaines,	 celles	 de	 la
gauche	et	celles	de	 l’armée	en	particulier,	 les	F.d.A.	ne	seraient	et	ne	pourraient	être,	n’auraient	été	et
n’auraient	pu	être	que	peu	de	chose,	sinon	rien.	Là-dessus	ta	démonstration	ne	laisse	planer	aucun	doute,
si	on	en	avait	encore,	et	rejoint	celle	de	la	pauvre	G.	Tillion.	Dès	lors,	n’est-il	pas	un	peu	arbitraire	de
dissocier,	fût-ce	comme	un	objet	d’étude,	ou	comme	un	«	nervus	demonstrandi	»	ou	comme	la	cible	d’un
pamphlet,	cette	chose,	les	Français	d’Algérie,	qui	me	paraissent	avoir	été	constamment	et	surtout	(comme
tu	le	dis	fort	bien	toi-même	en	une	formule	qui,	mieux	que	ton	titre,	peut-être,	rassemble	le	sens	de	ton
livre)	«	la	France	en	Algérie	»	?

N’est-il	pas	difficile	de	faire	endosser	par	quelque	chose	comme	les	F.d.A.	(malgré	leur	culpabilité
constante	 et	massive	 qu’il	 ne	 faut	 ni	méconnaître,	 ni	 diluer	 sous	 prétexte	 de	 la	 faire	 partager)	 toute	 la
politique	de	la	France	en	Algérie	depuis	cent	trente	ans	?	Si,	comme	tu	le	dis,	les	F.d.A.	ont	bien	été	les
«	artisans	»	(p.	1043)	de	leur	histoire	et	de	leur	malheur,	ceci	n’est	vrai	que	si	l’on	précise	dans	le	même
moment	que	tous	les	gouvernements	et	toute	l’armée	(c’est-à-dire	tout	le	peuple	français	au	nom	duquel
ils	agissent)	en	ont	toujours	été	les	maîtres.	Et	s’ils	n’ont	eu	ici	de	maîtrise	que	théorique	et	formelle,	ils
n’en	sont	que	plus	coupables.	«	L’hostilité	verbale	et	 la	complicité	militante	»	de	la	gauche	ne	peuvent
être	explicables	–	et	n’ont	pu	être	contraintes	–	par	un	«	caractère	»	ou	une	«	politique	»	des	F.d.A.	Tu	le
reconnais	en	principe	même	si	le	détail	de	tes	analyses	donne	souvent	à	penser	le	contraire.

Autre	difficulté	–	classique	–	de	la	typologie	:	l’évolution.	Or	si	ton	livre	fait	une	large	–	et	belle	–
place	à	l’évolution	politique,	ou	des	politiques,	en	Algérie,	l’«	évolution	des	esprits	»,	comme	on	dit,	n’y
paraît	 guère,	 un	 peu	 comme	 si	 la	 «	 personnalité	 de	 base	 »	 des	 F.d.A.	 répondait	 à	 quelque	 essence
éternelle,	prédestinée	à	 l’Algérie	avant	 la	colonisation	elle-même.	Ici	aussi,	 je	pense	à	des	choses	 très
concrètes,	à	des	modifications	et	même	des	mutations	massives	auxquelles	j’ai	pu	assister.	Je	crois	même
que,	 dans	 l’intervalle	 qui	 sépare	 des	 conditions	 objectives	 très	 fixes	 et	 une	 zone	 d’expression	 et	 de
manière	d’être	très	superficielle,	la	caractériologie	des	F.d.A.	est	une	des	choses	les	plus	instables	qui
soient.	D’où	 la	 difficulté	 d’en	 écrire.	Telle	 de	 tes	 pages	 (p.	 98)	 qui	 semble	 admettre	 la	 possibilité	 de
vrais	retournements,	dans	 la	 jeunesse	en	particulier,	est	bien	seule	–	et	unilatérale.	Je	puis	 te	dire	qu’à
Alger	 et,	 je	 crois	 le	 savoir	 aussi,	 à	Oran,	 beaucoup	de	 jeunes	 se	 sont	mis	 à	 lire	L’Express	 et	France
Observateur	 sans	 le	 faire	 dans	 l’esprit	 que	 tu	 décris	 et	 sans	 se	 plier	 à	 la	 seule	 évolution	 que	 tu	 leur
assignes,	 c’est-à-dire	 pour	 devenir	 des	 ultras	 «	 nouvelle	 vague	 »,	 des	 nationaux-socialistes	 ou	 des



fascistes.	Bien	sûr,	ils	vivent	dans	cet	énorme	«	monde	du	silence	»	que	le	bruit	des	armes	et	des	forums
fait	un	peu	trop	oublier.

Évolution,	encore	:	peut	on	dire	à	la	fois	que	1)	«	l’Algérie	est	avec,	à	certains	égards,	l’Afrique	du
Sud	le	seul	de	tous	les	pays	coloniaux	du	XIXe	siècle	où	s’est	développée	une	population	qui	n’est	plus
directement	liée	à	l’appareil	colonial	»	(p.	258)	–	vérité	qu’on	ne	souligne	jamais	assez,	en	effet,	et	que
2)	«	l’industrie	ne	leur	parle	pas	»	et	que	«	la	terre	seule	[les]	rassure	»	(p.	193)	?	Je	crois	que	c’est	de
plus	en	plus	faux.	J’avoue	même	que,	pour	ma	part	(dans	les	villes,	bien	sûr,	et	surtout	à	Alger,	mais	la
très	grosse	majorité	des	F.d.A.	ne	vit-elle	pas	dans	les	villes	?),	cet	attachement	frénétique	à	la	terre	ne
m’a	jamais	frappé.	Ou	alors,	il	est	aussi	latent,	ancestral,	dissimulé,	indirect,	transféré,	etc.,	qu’en	France,
par	 exemple,	 où,	 d’ailleurs,	 en	 un	 temps	 beaucoup	 plus	 court,	 je	 l’ai	 perçu	 plus	 souvent	 et	 plus
distinctement.	Ceci	n’est	pas	un	détail,	 dans	 la	mesure	où	 tout,	 dans	 ton	 livre,	 fait	 communiquer	 en	un
même	schéma	psychanalytique,	l’amour	de	la	terre	et	la	peur	des	hommes.	(«	La	terre	seule	rassure,	parce
que	les	hommes	font	peur	»	[p.	193]).	Ce	qui	ne	t’empêche	pas	de	dire	ailleurs	(p.	201)	:	«	La	ville,	la
rue,	la	foule,	voilà	sa	défense	la	plus	efficace.	»	Et	puis	l’intervention	de	la	psychanalyse	pour	expliquer
(p.	 192)	 les	 difficultés	 de	 la	 réforme	 agraire	 !	 Pour	 une	 fois	 que	 la	 vérité	 est	 simple	 et	 massive	 et
sommaire…

Je	m’aperçois	que	je	n’ai	pas	fini.	Pardonne-moi,	s’il	te	plaît.	Je	me	venge	un	peu	sur	toi	de	trop	de
silences.

Tu	 as	 le	 droit	 de	 ne	 pas	 parler	 des	 «	 quelques	 dizaines	 ou	 centaines	 de	 Français	 qui	 furent	 les
nationalistes	révolutionnaires	algériens	de	la	première	heure	».	D’abord	parce	que	tu	ne	pouvais	pas	les
connaître.	Ensuite	parce	qu’en	effet,	ils	sont	statistiquement	inexistants,	même	si,	proportionnellement,	ils
sont	 plus	nombreux	qu’en	France.	Cette	 comparaison	me	paraît	 légitime	dans	 la	mesure	où,	 au	départ,
c’est	 en	 tant	 que	 Français	 qu’ils	 ont	 tous,	 les	 uns	 et	 les	 autres,	 dû	 se	 définir	 et	 se	 choisir	 et	 où,	 tu
l’imagines,	 la	rupture	était	beaucoup	plus	douloureuse	et	difficile	en	Algérie.	Je	 trouve	donc	tout	à	fait
inévitable	que	tu	ne	les	traites	que	par	prétérition.	Mais	leur	seule	existence,	et	surtout	l’existence	de	tous
ceux	 qui,	 beaucoup	 plus	 nombreux	 cette	 fois,	 communistes	 ou	 non,	 ont	 approuvé	 sans	 réserve,	 dès	 le
début,	le	principe	de	la	rébellion,	même	si,	pour	des	raisons	diverses,	ils	n’ont	pas	pris	le	maquis	et	s’ils
n’ont	agi	que	par	la	parole	et	l’écrit,	leur	simple	existence	renvoie,	à	l’intérieur	du	type	nommé	«	F.d.A.	»
et	 à	 l’intérieur	du	«	milieu	»	des	F.d.A.	 à	des	possibilités	que	 tu	passes	 totalement	 sous	 silence.	Pour
qu’une	 catégorie	 de	 F.d.A.	 qui	 ont	 poussé	 dans	 le	 milieu	 que	 tu	 dépeins	 aient	 pu	 aller	 au-delà	 du
conformisme	ou	du	pâle	libéralisme	que	tu	expliques,	il	fallait	que	ce	milieu	en	recélât,	d’une	façon	ou
d’une	autre,	la	virtualité.	Et	que,	par	conséquent,	il	fût	plus	complexe	que	ne	le	laissent	penser	ceux	que	tu
considères	 comme	 ses	 porte-parole	 authentiques	 et	 ses	 «	 représentants	 exclusifs	 »	 et	 qui	 sont,	 je	 le
reconnais,	les	plus	nombreux,	mais	aussi	les	plus	pittoresques,	les	plus	voyants	et,	fatalement,	de	1958	à
1960,	les	plus	bavards.	On	ne	peut	pas	considérer	les	F.d.A.	qui	ont	approuvé	la	rébellion	ou	tous	ceux
qui	 se	 rangent	 entre	 le	 libéralisme	 «	 Algérie	 française	 »	 et	 le	 FLN	 (la	 gamme	 en	 est	 abondante	 et
mouvante)	 comme	 de	 simples	 aberrations,	 imprévisibles	 à	 partir	 d’un	 «	 type	 normal	 ».	 Il	 faut	 les
expliquer	 aussi	 par	 autre	 chose	 que	 la	 fantaisie	 ou	 le	 romantisme,	 ou	 même	 la	 lucidité	 courageuse
d’individus	en	rupture	de	communauté.	Par	d’autres	ressources	psychologiques	et	sociologiques	du	milieu
des	F.d.A.,	par	d’autres	conditions	objectives	de	l’économie	et	de	la	politique	que	celles	auxquelles	tu	te
réfères.	Je	crois	que	ce	serait	très	difficile,	mais	passionnant.	Cela	reste	en	tout	cas	à	faire.

J’ai	trouvé	souvent	excessif	ton	chapitre	sur	les	libéraux.	Si	tu	montres	que	(p.	218)	le	libéralisme	est
«	une	position	d’ajustement	individuel	»	(ce	qui,	à	la	lettre	est	faux,	car	il	y	avait	des	partis,	des	syndicats
libéraux4,	 des	 libéraux	 organisés	 ;	 il	 y	 en	 a	 et	 il	 y	 en	 aura	 autant	 que	 la	 répression	 policière
gouvernementale,	le	terrorisme	et	le	contre-terrorisme	ont	pu	ou	pourront	le	permettre).	Si	tu	fais	éclater
la	notion	de	 libéralisme,	 tu	ne	 te	prives	pas	pour	autant	d’un	constat	de	carence	global,	que	 tu	ajustes,
évidemment,	au	libéralisme	le	plus	vain.



Tu	reproches,	en	somme,	aux	libéraux	:
1°	Leur	inefficacité.	Or,	d’une	part,	le	libéralisme	n’a	pas	été,	jusqu’en	1954,	plus	impuissant	que	le

nationalisme	;	d’autre	part,	il	n’a	pas	été,	jusqu’en	1961,	plus	impuissant	que	la	gauche	française.	De	ces
deux	impuissances	massives,	par	quel	miracle	n’aurait-il	pas	été	solidaire	?

Tu	me	surprends	beaucoup	quand	tu	écris	que	«	les	libéraux	français	de	gauche	préfèrent	en	Algérie
s’isoler	 d’un	 éventuel	mouvement	 de	 la	 gauche	 française	 que	 s’isoler	 de	 la	 France	 ».	Outre	 que	 cette
préférence,	si	elle	se	manifestait,	aurait	plus	d’un	argument	à	sa	disposition	pour	se	justifier	(mais	ceci
est	 une	 autre	 histoire),	 je	 n’ai	 jamais	 vu	 cette	méfiance	 à	 l’œuvre	 chez	 les	 libéraux.	 Il	 leur	 est	 arrivé
d’être	 coupés	 de	 la	 gauche	 française	 pour	 des	 raisons	 qui	 relèvent	 de	 la	 police,	 de	 la	 censure,	 de	 la
guerre	et	de	mille	contraintes	de	cet	ordre.	Par	 l’ignorance	ou	 le	dédain,	aussi,	d’une	gauche	qui,	plus
encore	que	 le	FLN,	porte	 la	 très	 lourde	responsabilité	de	ne	s’être	 jamais	vraiment	adressée	à	eux,	ou
même	 aux	 Français	 d’Algérie	 considérés	 comme	 ce	 bloc-obstacle	 monolithique	 qu’ils	 ont	 en	 partie
contribué	à	agglomérer	(voilà	aussi	de	la	«	complicité	objective	»	avec	le	colonialisme).	À	vrai	dire,	si
c’est	vraiment	la	souveraineté	française	que,	secrètement,	ils	voulaient	sauver	avant	tout,	ce	n’est	pas	de
la	gauche	française	qu’ils	se	seraient	isolés	:	elle	a	toujours	été	très	rassurante,	une	fois	le	silence	tombé
sur	la	dernière	motion,	 le	dernier	 tract	déchiré,	et	 tournée	la	première	page	de	L’Express	et	de	France
Observateur.	C’est	du	gaullisme	qu’ils	auraient	dû	alors	se	méfier	au	lieu	de	vivre,	comme	tu	dis	qu’ils
font	(p.	233),	«	à	sa	remorque	».	Ils	n’ont	d’ailleurs,	à	ce	sujet,	que	l’originalité	courageuse	de	le	dire,	et
de	regarder	du	côté	de	la	locomotive,	sans	cris…

2°	 Tu	 leur	 reproches	 encore	 de	 se	 définir	 toujours	 par	 rapport	 à	 la	 France.	 D’abord,	 ceci	 n’est
strictement	 vrai	 que	 pour	 la	 préhistoire	 de	 la	 rébellion5.	 Beaucoup	 de	 libéraux,	 de	 plus	 en	 plus	 (et
d’autres	aussi	de	plus	en	plus),	ont	maintenant	accepté	la	conversion	à	l’indépendance,	et	la	référence	au
FLN	 est	 constante,	 profonde	 ;	 pour	 tous	 les	 F.d.A.,	 d’ailleurs,	 tu	 ne	 le	 dis	 pas	 assez.	 Bien	 sûr,	 ils
souhaitent	des	rapports	originaux	et	préférentiels	avec	la	France.	Encore.	Mais	ne	faut-il	pas	être	fou	ou
voué	à	«	l’imaginaire	»	à	quelque	point	de	vue	qu’on	se	place,	pour	souhaiter	le	contraire6	?	Et	quand	on
pense	à	la	destinée	de	F.	Abbas	pour	ne	parler	que	de	lui,	s’étonner	que	les	libéraux	d’Algérie	ne	soient
pas	allés	plus	vite	(que	lui),	citer	cela	comme	une	curiosité,	sinon	une	infirmité,	est	assez	plaisant.	Et	par
rapport	 à	 quoi	 auraient-ils	 donc	 pu	 se	 définir	 ?	 auraient-ils	 donc	 dû	 éprouver	 le	 sentiment	 national
algérien	avant	même	que	la	guerre,	et	la	guerre	seule,	comme	le	montre	fort	bien	Ch.-A.	Julien	(pp.	60-
61),	ne	l’ait	assez	lentement	forgé	chez	les	Arabes	eux-mêmes	?	Pour	être	l’opposition	«	à	sa	majesté	»,
ils	auraient	dû	se	mettre	en	position	de	surenchère	et	d’anticipation	par	rapport	au	gros	du	nationalisme
algérien,	sans	parler	du	reste	de	la	population	algérienne.

Alors	 oui,	 si	 les	 libéraux	 d’Algérie	 avaient	 pu	 concevoir	 et	 faire	 avant	 1954	 ce	 que	 ni	 le
gouvernement	français,	ni	la	majorité	des	nationalistes	algériens	(qui	ne	furent	longtemps	qu’une	minorité
des	Algériens)	n’avaient	su	ni	concevoir	ni	 faire,	ce	qu’une	minorité	des	nationalistes	avait	pu	espérer
sans	réussir,	alors	oui,	nous	n’en	serions	pas	là…

Aussi	 quand	Lentin,	 te	 commentant,	 écrit	 dans	 le	 souffle	 d’un	 regret	 que	 le	 F.d.A.	 libéral	 «	 réagit
d’abord	en	Français	avant	de	réagir	en	libéral	»,	je	reste	perplexe.	Cela	doit	pouvoir	dire	deux	choses	:

1.	 Un	 libéral	 préfère	 toujours	 un	 Français	 colonialiste	 à	 un	 Algérien,	 se	 sent	 plus	 proche	 de	 De
Sérigny	que	de	F.	Abbas,	 excuse	plus	 facilement	 les	 tortures	que	 le	 terrorisme,	place	 la	France	quelle
qu’elle	soit,	et	les	privilèges	qui	sont	tous	attachés	à	sa	qualité	de	Français,	au-dessus	de	son	libéralisme.
Alors,	c’est	faux	et	odieux	(sauf,	si,	profitant	de	l’éclatement	de	la	notion,	on	choisit	pour	exemple,	dans
la	liste	de	la	p.	218,	le	colon	paternaliste).

2.	Un	Français	libéral	d’A.	se	sent	d’abord	français,	ne	peut	pas	ne	pas	commencer	par	la	référence	à
la	France	parce	qu’il	est	Français	depuis	sa	naissance,	en	droit,	et	surtout	en	fait,	par	toutes	les	trames	de
la	culture,	sa	langue,	etc.	(et	tout	ce	que	cela	suppose).	Alors,	il	est	Français	avant	d’être	n’importe	quoi,
à	peu	près	comme	tous	les	Français,	même	ceux	qui	réclament	l’indépendance	de	l’Algérie.	Et	je	ne	vois



pas	à	quel	moment,	ni	pourquoi,	il	aurait	eu	à	choisir	entre	son	appartenance	de	fait	à	la	France	(comme
culture,	etc.,	et	non	comme	pouvoir	souverain	et	colonialiste)	et	son	libéralisme.	C’est	un	choix	que,	le
plus	souvent,	n’ont	même	pas	eu	à	faire	les	nationalistes	algériens	eux-mêmes.

Et	puis,	si	l’on	devait	vraiment	accepter	la	formule	de	Lentin	ou	la	tienne,	il	faudrait	aussi,	peut-être,
la	 mettre	 en	 relation	 avec	 les	 manifestations	 du	 nationalisme	 algérien	 (bien	 absent	 de	 ton	 livre),	 du
premier	du	moins	(si	l’on	veut	réserver	son	jugement	sur	l’autre),	dont	tu	dis	(pp.	129-130)	qu’il	prit	un
caractère	 «	 franchement	 antifrançais	 »	 et	 qu’il	 se	 «	 heurta	 très	 vite	 à	 l’hostilité	 du	 Parti	 communiste
français	».	Pour	n’être	pas	«	Français	avant	d’être	libéraux	»,	il	aurait	donc	fallu	qu’ils	se	jetassent	dans
les	bras	de	Messali	à	une	époque	où	il	était	le	prophète	d’un	islamisme	fanatique,	appelant	à	la	violence,
facilitant	 la	 tâche	des	 ultras	 en	 interdisant	 toute	 participation	 à	 la	 vie	 politique	 et	municipale,	 etc.	 ;	 il
aurait	fallu	qu’ils	se	fissent	mitrailler	dans	les	Aurès	sur	ordre	de	M.	Thorez	et	de	De	Gaulle,	qui	disait
dans	un	télégramme	célèbre	:	«	Ne	laissez	porter	aucune	atteinte	à	la	souveraineté	française	en	Algérie	»
(p.	130),	qu’ils	conspuassent	Mendès	France	comme	un	vulgaire	«	ultra	»	quand,	dix	ans	après,	il	disait	la
même	chose	dans	une	déclaration	encore	plus	énergique,	mais	moins	célèbre.	Il	aurait	fallu	qu’en	1956
encore,	ils	eussent	rappelé	F.	Abbas	–	sans	parler	des	autres	–	à	plus	de	dignité	algérienne	et	lui	eussent
soufflé	qu’il	fallait	commencer	à	envisager	une	certaine	indépendance.	Après	?	Après,	ils	ont	évolué,	très
vite,	 pendant	 quatre	 ans,	 comme	 tout	 le	 monde.	 Pas	 mal	 d’entre	 eux	 n’ont	 jamais	 été	 en	 retrait,	 sur
l’Algérie,	par	rapport	à	aucune	gauche.	Sur	l’Algérie,	mais	aussi	en	Algérie,	ce	qui	n’est	pas	rien.

Quant	à	la	formule	selon	laquelle	«	gauche	hier	inutile	de	l’A.F.,	les	libéraux	seront	demain	la	droite
inutile	de	l’A.	arabe	»,	elle	risque	d’être	assez	vraie,	en	effet.	Surtout	si,	au	lieu	de	les	aider,	on	persiste
à	les	considérer	comme	d’aimables	rêveurs,	parfois	déchirés,	«	coupés	de	l’histoire	actuelle	»	et	«	vivant
dans	l’imaginaire	».	La	réplique	ici	serait	facile	;	trop.

Je	crois	que,	même	si	elle	se	limitait	au	témoignage	–	qui	là-bas	est	aussi	parfois	un	martyre	–,	leur
action	a	déjà	été	et	sera	d’une	certaine	fécondité.	Surtout	si,	comme	tu	le	dis	(ailleurs),	«	le	libéralisme
est	aujourd’hui	la	chose	d’Algérie	la	plus	répandue	».	Là,	je	serais	assez	d’accord	avec	Lentin,	dont	j’ai
aussi	beaucoup	aimé	la	dernière	page.	Il	y	en	aurait	à	dire	pour	prolonger	son	propos	et	sans	sortir	du
cadre	de	la	guerre	d’Algérie	!

Et	puis,	gauche	libérale	hier	et	demain	inutile,	n’est-ce	pas,	apparemment	du	moins	(selon	les	critères
auxquels	tu	sembles	te	référer,	ceux	de	l’efficacité,	de	l’action	objective,	«	physique	»,	spectaculaire),	la
destinée	de	toute	vraie	gauche,	notamment	à	la	veille	d’une	situation	révolutionnaire	?	de	la	française	en
particulier	 (que	 tu	 dissocies	 des	 libéraux	 d’Algérie),	 si	 un	 jour	 le	 PC	 prenait	 le	 pouvoir	 ?	 Car,	 bien
entendu,	le	libéralisme	algérien	sera	impuissant	dans	l’exacte	mesure	où	un	totalitarisme	s’installera	en
Algérie.	La	gauche	non	communiste	qui	couvre	en	fait	 tout	 l’éventail	du	«	 libéralisme	français	»	 (je	 le
prends	 au	 sens	 large,	 qui	 n’est	 pas	 contradictoire,	 pour	 le	 PSU,	 par	 exemple,	 avec	 le	 socialisme
économique	authentique	 ;	 socialisme	que	ne	 refuseraient	 certainement	pas	bien	des	 libéraux	d’Algérie,
pourvu	qu’il	ne	se	modèle	pas	sur	ce	que	tu	appelles	les	«	solutions	éprouvées	»),	cette	gauche	qui	n’a	su
faire	 ni	 le	 socialisme	 en	 France	 ni	 la	 décolonisation	 ailleurs	 risquerait	 fort	 d’être	 ainsi	 réduite	 à	 une
impuissance	qui,	pour	une	fois,	serait	muette.	Je	trouve,	comme	Savary	(un	autre	type	de	F.d.A.	que	ton
livre	ne	m’explique	pas),	que	les	leçons	d’intransigeance	socialiste,	nationaliste	et	révolutionnaire	que	la
gauche	(entre	le	PC	et	la	SFIO)	donne	parfois	au	FLN,	intransigeance	au	nom	de	laquelle	sont	condamnés
ou	 méprisés	 les	 F.d.A.,	 fussent-ils	 libéraux,	 ne	 manquent	 pas	 d’indécence	 et	 que	 l’«	 impérialisme
idéologique	 »,	 pour	 reprendre	 l’expression	 de	 Savary,	 y	 prend,	 en	 forme	 d’alibi,	 le	 relais	 d’un	 autre
impérialisme	 contre	 lequel	 on	 n’a	 pu	 qu’aboyer	 et	 trépigner	 d’impatience,	 surtout	 quand	 une	 certaine
droite	venait	prendre	la	place	et	faire	le	travail,	aux	ordres	du	«	général	barrésien	».	Ceci	pour	le	cas,
assez	probable,	en	effet,	où	l’Algérie	de	demain	devrait	céder	aux	«	formes	éprouvées	du…	»

Si,	au	contraire,	le	socialisme	original,	que	je	souhaite	comme	toi,	est	possible,	alors	je	suis	d’autant
moins	d’accord	avec	toi	sur	le	rôle	à	venir	des	libéraux.	Il	peut	être	très	important,	au	moins	pendant	une



longue	 période	 de	 transition.	 Des	 équipes	 restées	 silencieuses	 pendant	 la	 guerre,	 coincées	 entre	 deux
armées	impitoyables,	réapparaîtront	peut-être.	Pour	n’avoir	pas	rejoint	le	FLN,	pas	plus	que	toi	ou	moi,
elles	n’ont	jamais	rallié	les	ultras	–	et	le	FLN	le	sait.	Ce	sont	ceux	qui,	communistes	ou	non,	ont	animé
une	 vie	 politique	 et	 syndicale	 active	 avant	 la	 guerre,	 et	 au	 milieu	 desquels	 des	 gens	 comme	 Audin,
Alleg…	 ou	Camus	 ont	 vécu,	 pensé	 et	 agi.	 Ce	 sont	 ceux	 qui,	 après	 1945,	 ont	 rendu	 possible	 à	 Alger
l’élection	d’une	municipalité	progressiste	communiste	(oui	!)	et	qui,	par	la	suite,	ont	fait	du	bon	travail	en
collaborant	avec	des	élus	algériens	militants	déclarés	des	partis	nationalistes.	Ce	sont	eux	qui,	jusqu’en
1957,	 ont	 gardé	 le	 contact	 avec	 des	 nationalistes,	 à	 l’époque	 où	 la	 guerre,	 la	 répression,	 etc.,	 ont
commencé	à	rendre	impossibles	bien	des	choses	et	où	les	étudiants	«	ultras	»	étaient	loin	de	faire	la	loi	à
la	fac.	La	fin	de	la	guerre	peut	faire	réapparaître	cela.	Si	ce	n’est	pas	possible,	je	le	regretterai	bien	sûr,
mais	ce	n’est	pas	seulement	les	libéraux	que	j’en	accuserai.

Il	y	a	encore	G.	Tillion	et	Camus.
Pour	la	première,	je	reprendrais	d’abord	ce	que	t’en	dit	Lentin.	Puis	je	me	demande	pourquoi,	quand

elle	 veut,	 à	 bon	 droit,	 faire	 apparaître	 la	 solidarité	 de	 la	métropole	 et	 des	 Français	 d’Algérie,	 et	 que
«	tout	le	monde	était	responsable	»,	tu	traduis	aussitôt	(p.	223)	«	mais	personne	n’était	coupable	»7.	Et
quand	tu	cites,	pour	la	mettre	à	son	passif,	la	phrase	suivante	:	«	Ce	n’est	pas	moi	qui	vous	présenterais
un	bon	coupable	bon	à	pendre,	ni	une	“happy	end”	facile	et	radicale	»,	tu	donnes	à	penser	que	c’est	ce
que	tu	attends	au	contraire	d’un	bon	livre	sur	l’Algérie,	et	que	ces	précautions	te	déçoivent.

De	même,	encore	à	propos	de	G.	Tillion,	je	suis	peiné	de	t’entendre	dire	que	les	«	voix	intérieures	»
qui	nous	soufflent	un	«	c’est	plus	compliqué	que	cela	»	sont	pour	toi	celles	de	«	toutes	les	démissions	»
(p.	 228).	 J’entends	 bien	 que,	 dans	 l’action	 effective,	 la	 complication	 paralyse,	 ou	 sert	 d’alibi	 à	 des
intérêts	ou	à	des	 lâchetés,	mais	quand	de	 toute	 façon	on	n’agit	pas	?	et	quand	on	agit	 seulement	par	 la
parole	 ou	 l’écrit,	 pour	 une	 raison	 ou	 pour	 une	 autre,	 la	 sensibilité	 à	 la	 complication	 n’est-elle	 pas	 un
impératif	?	En	tout	cas,	les	alibis	et	les	démissions	que	tu	dénonces,	je	ne	les	crains	pas	plus	que	d’autres,
qui	s’installent	dans	le	silence	de	ces	«	voix	intérieures	».

Je	veux	bien	que	«	l’économisme	»	soit	un	point	de	vue	partiel,	insuffisant	et	mystificateur	dès	lors
qu’il	fait	oublier	le	reste.	Mais,	à	lui	seul,	le	«	politisme	»,	qui	est	la	référence	fondamentale	de	ton	livre,
risque	 de	 ne	 pas	 l’être	 moins.	 Et	 quand	 G.	 Tillion,	 en	 1960,	 lie	 l’un	 à	 l’autre	 et	 en	 souligne
l’indissociabilité,	alors,	dis-tu,	«	elle	ne	dit	plus	rien	».	Qu’avait-elle	à	dire	encore	?

À	 part	 quoi,	 affirmer	 qu’après	 cent	 trente	 ans	 la	 France	 et	 l’Algérie	 ont	 des	 économies
«	complémentaires	»	et	qu’elles	sont	liées	par	un	«	double	exode	»,	cela	signifie-t-il	qu’on	les	mette	sur
le	même	 plan	 et	 qu’on	 considère	 les	 ouvriers	 algériens	 en	 France	 comme	 des	 frères	 en	 privilège	 des
Français	 d’Algérie	 ?	Est-ce	 autre	 chose	 que	 constater	 une	 réalité	 actuelle	 dont	 il	 faudra	 tenir	 compte,
quelle	qu’en	soit	la	signification,	dans	un	règlement	du	problème	algérien	?	Je	ne	vois	pas	du	tout	que
Germaine	Tillion	dise	autre	chose.	Ni	Camus	quand	il	fait	allusion	aux	mêmes	données.	Ni	chez	l’un	ni
chez	l’autre	je	n’ai	perçu,	pour	ma	part,	cette	bonne	conscience	de	bienfaiteur	que	tu	leur	prêtes	avec	tant
de	férocité.

Je	 vois	 bien	que	 tu	 ne	 te	 laisses	 pas	 fasciner	 par	 l’économique.	Ainsi,	 quand	 tu	mets	 en	parallèle
(pp.	128-129)	les	revenus	des	Français	d’Algérie	et	ceux	des	F.	de	France,	tu	ne	compares	que	le	revenu
de	la	catégorie	des	F.d.A.	«	les	plus	fortunés	»	(dix	mille	familles,	dis-tu,	soit	cinquante	mille	personnes,
environ,	sur	huit	cent	mille	ou	neuf	cent	mille	environ)	au	revenu	moyen	des	F.	de	France8	!	et	quand	tu
compares	les	plus	riches	aux	plus	riches	c’est	seulement	pour	préciser	que	les	uns	paient	29	%	d’impôts,
alors	qu’à	niveau	égal,	ils	«	eussent	dû	payer	près	de	33	%	»9	!

Mais	pourquoi,	ce	qui	eût	été	de	stricte	équité,	ne	pas	préciser	que	le	revenu	moyen	des	F.d.A.	reste
inférieur	au	revenu	moyen	des	F.	de	France	?	Parce	que	cela	compliquerait	les	choses	?	Cela	en	tout	cas,
donnerait	 à	 réfléchir	 ;	 puisque,	 en	 somme,	 on	 accuse	 les	 F.d.A.	 de	 n’avoir	 pas	 assez	 fait	 pour	 les
Algériens	;	et	puisque	l’Algérie	a	toujours	été,	est	encore	la	France,	pourquoi	ne	pas	partager	les	frais	?



ceux	de	la	responsabilité,	au	moins	?	Ici,	toute	dissociation	semble	relever	de	l’alibi	passionnel…	Je	me
demande	 qui	 aurait	 braillé	 le	 plus	 si	 on	 avait	 demandé	 aux	 F.d.F.	 des	 sacrifices	 qu’on	 demande
rétrospectivement	à	ceux	d’Algérie.	Et	comment	aurait	réagi	notre	bon	peuple,	communistes	et	syndicats
en	 tête,	pour	ne	pas	parler	des	autres,	 s’il	avait	été	question	de	 réduire	 le	niveau	de	vie	métropolitain
pour	moderniser,	 industrialiser,	scolariser,	etc.,	 l’Algérie.	J’espère	d’ailleurs,	pour	 l’Algérie,	que	cette
question	se	posera	encore	en	France	(car	c’est	en	France	ou	nulle	part	qu’on	la	posera),	et	je	n’attendrai
pas	la	réponse	sans	anxiété.

Puisqu’il	est	question	des	moyens	réels	des	F.d.A	et	de	scolarisation,	je	pense	que	le	rapprochement
peut	être	éclairant.	Bien	sûr,	il	y	a	eu	une	«	politique	»	destinée	à	freiner,	surtout	au	début	du	siècle,	la
scolarisation	musulmane.	Mais	combien	d’autres	 facteurs	 lui	ont	été	associés,	 sinon	prédominants	 !	On
n’en	 finirait	 plus	 de	 les	 énumérer,	 et	 tu	 dois	 les	 connaître	 :	 démographiques,	 culturels,	 financiers,
géographiques,	etc.,	tous	liés	d’ailleurs	à	une	situation	elle-même	critique	en	France,	à	ce	point	de	vue10.
Tu	n’y	fais	pas	la	moindre	allusion.	La	«	politique	»	explique	si	peu,	à	elle	seule,	cette	crise	que,	tu	le	dis
toi-même,	 «	 l’enseignement	 a	 sans	 doute	 été	 le	 domaine	 où	 les	 Français	 d’Algérie	 ont	 mis	 le	 moins
d’obstacles	à	l’effort	métropolitain	»	(p.	234).	Et	ceci,	tu	ne	le	mets	d’ailleurs	à	l’actif	de	personne,	mais
sur	le	compte	du	«	manque	de	vigilance	qui	prouve	à	quel	point	le	système	colonial	n’est	qu’indifférence
et	 anarchie	 aussitôt	 qu’un	 profit	 à	 court	 terme	 n’est	 pas	 envisagé	 ».	 Ceci	 est	 un	 exemple	 de	 la	 figure
syllogistique	sur	laquelle	se	tressent	à	peu	près	toutes	tes	démonstrations.	Ce	que	tu	dis	là	n’est	d’ailleurs
pas	 faux,	mais	 cela	 signifie	peut-être	qu’il	ne	 faut	pas	 seulement	 opérer	 avec	 le	 concept	 de	«	 système
colonial	».	À	propos	de	l’Algérie	du	moins,	comme	tu	le	suggères	(p.	257)	dans	un	tout	autre	propos11.

La	 politique	 ne	 pouvant	 rendre	 compte	 à	 elle	 seule,	 pour	 une	 fois,	 tu	 le	 reconnais,	 des	 choses
scolaires	en	Algérie,	pourquoi	parler	de	«	politique	discriminatoire	»	et	de	«	numerus	clausus	»	(pp.	235-
236)	 sinon	pour	 rendre	odieux12	 un	 des	 efforts	 les	moins	 contestables	malgré	 son	 insuffisance	 ?	 et	 tes
chiffres	s’arrêtent	au	moment	où	commence,	tu	le	sais,	la	tentative	de	scolarisation	la	plus	massive	que	la
France	ait	entreprise	en	Algérie	au	moment	où	les	chiffres	deviennent	impressionnants	et	où	ils	peuvent
faire	réfléchir	et	infléchir	des	jugements	sur	l’avenir	des	rapports	franco-algériens…

Tenir	 compte	 de	 ces	 réalités	 présentes	 (travailleurs	 algériens	 en	 F.	 et	 scolarisation	 des	 jeunes
algériens	dont	seule	la	France	peut	assurer	l’avenir,	celui	de	demain,	sinon	celui	d’après-demain),	est-ce
traiter	 le	passé	avec	«	désinvolture	»	(p.	230)	?	Je	ne	 le	crois	pas	et	 je	ne	crois	pas	que	G.	Tillion	ni
Camus	le	fassent.	De	toute	façon,	si	désinvolture	il	y	avait,	elle	serait	moins	grave	en	ce	qui	concerne	le
passé	qu’en	ce	qui	regarde	l’avenir.

Que,	 soit	 par	 «	 lâche	 soulagement	 »,	 soit	 comme	 d’une	 arme,	 les	 livres	 de	G.	Tillion	 ou	 ceux	 de
Camus	aient	été	utilisés	par	certains,	au	profit	d’intérêts	que	ne	défendent	ni	l’un	ni	l’autre,	c’est	possible.
Cela	pose	le	problème	de	la	«	complicité	objective	».	J’y	reviens	tout	de	suite.	Avec	G.	Tillion,	dis-tu,
«	 nous	 étions	mûrs	 »	 «	 pour	 le	 gaullisme	 avant	 de	Gaulle	 ».	 Peut-être.	Moi,	 je	me	 prends	 souvent	 à
regretter	que	cela	n’ait	pas	été	encore	plus	vrai,	pour	l’Algérie,	et	plus	tôt	encore…	(Mais	ça,	c’est	un
autre	problème.	J’ai	noté	bien	des	allusions	dans	ton	livre,	à	ce	sujet,	et	avec	lesquelles	je	ne	serais	pas
d’accord.	Mais	laissons	cela,	c’est	latéral.)

Camus	:	je	me	demande	encore	si	ce	n’est	pas	«	plus	compliqué	que	cela	»	:
Tout	d’abord,	 j’ai	 trouvé	excellente	 l’intention	des	quelques	pages	que	 tu	 consacres	 à	L’Étranger.

J’ai	 toujours	 lu	 ce	 livre	 comme	un	 livre	 algérien,	 et	 tout	 l’appareil	 critico-philosophique	que	Sartre	 a
plaqué	 sur	 lui	 m’a	 toujours	 paru,	 en	 effet,	 diminuer	 son	 sens	 et	 son	 originalité	 «	 historiques	 »,	 les
dissimuler,	 et	 d’abord,	 peut-être,	 aux	 yeux	 de	 Camus	 lui-même	 qui	 s’est	 trop	 vite	 pris,	 comme	 le	 dit
justement	Lentin,	 pour	 un	 grand	 penseur.	 Tu	 devrais	 écrire	 quelque	 chose	 de	 plus	 long,	 à	 part,	 sur	 ce
roman.

Il	n’y	a	pas	encore	si	longtemps,	j’ai	souvent	jugé	Camus	comme	tu	le	fais,	pour	les	mêmes	raisons,	et
même	comme	le	fait	Lentin	qui	y	va	très	fort.	Je	ne	sais	plus	si	c’est	honnête	et	si	certaines	de	ses	mises



en	garde	n’apparaîtront	pas	demain	comme	celles	de	la	lucidité	et	de	l’exigence	élémentaires.
Mille	choses,	et	d’abord	tout	son	passé,	permettent	de	faire	à	Camus	le	crédit	d’une	intention	pure	et

claire.	S’il	a	lutté,	de	diverses	façons,	mais	toujours	pour	une	Algérie	franco-musulmane,	c’était	celle	que
tu	souhaites	aussi,	m’a-t-il	semblé,	comme	moi,	et	non	la	façade	d’une	«	Algérie-de-papa	».

Aussi,	quand	Camus	en	appelle	à	une	«	nouvelle	 révolution	»,	contre	 la	«	mécanique	meurtrière	et
démesurée	»,	pourquoi	appeler	cela	du	«	désintéressement	»	?	On	sait	que,	 loin	du	 forum,	des	 forums,
Camus	agissait	ou	s’agitait	plus	que	beaucoup	de	ceux	qui	«	s’intéressent	»	d’un	côté	ou	de	l’autre.

Quand	 il	 veut	 ne	 pas	 choisir	 entre	 les	 violences	 pour	 donner	 une	 efficacité	 à	 sa	 condamnation	 de
toute	violence,	la	perfidie	avec	laquelle	tu	écris	que	«	son	désengagement	s’opère	comme	la	torture,	au
nom	de	l’efficacité	»,	est	vraiment	indigne	de	Camus.	Et	de	toi.	Car,	enfin,	ou	je	dors,	ou	ce	n’est	pas	la
même	chose,	ni	la	même	efficacité,	ni	la	même	fin,	ni	les	mêmes	moyens.

Où	as-tu	pris	qu’il	établissait	une	«	symétrie	absolue	»	entre	le	million	de	F.d.A.	et	les	quatre	cent
mille	travailleurs	algériens	en	F.	?

Et	 quand	 Camus	 écrit	 que,	 «	 si	 bien	 disposé	 qu’on	 soit	 envers	 la	 revendication	 arabe,	 on	 doit
cependant	 reconnaître	 qu’en	 ce	 qui	 concerne	 l’Algérie,	 l’indépendance	 nationale	 est	 une	 formule
purement	passionnelle	»,	je	suis	loin,	pour	ma	part,	de	partager	l’assurance	de	ta	protestation	(implicite).
D’une	part,	je	ne	vois	pas	ce	qu’il	y	a	de	si	péjoratif	là-dedans13	;	ni,	d’autre	part,	pourquoi	on	adhérerait
sans	réserve	au	nationalisme	–	en	tant	que	tel	–	des	révolutionnaires	arabes,	quand	on	sait	qu’aujourd’hui
l’indépendance	nationale-politique	n’est	 rien,	 et	 surtout	dans	 le	cas	des	pays	 sous-développés	 ;	quand,
d’un	autre	côté,	on	condamne	le	nationalisme	–	français	en	particulier	–,	avec	raison,	comme	une	valeur
réactionnaire.	 Je	 sais	 bien	 que	 cela	 dépend	 de	 la	 situation,	 que	 le	 nationalisme	 algérien	 est
révolutionnaire,	mais	précisément,	en	tant	que	tel,	le	nationalisme	est	utilisé,	sinon	créé	(cf.	Julien)	par	la
révolution	pour	son	énergie	passionnelle	ou	comme	énergie	passionnelle.

De	même,	 lorsque	Camus	 dit	 qu’«	 il	 faut	 considérer	 la	 revendication	 de	 l’indépendance	 nationale
algérienne	en	partie	comme	une	manifestation	de	ce	nouvel	impérialisme	arabe,	dont	l’Égypte,	etc.,	que
la	 Russie,	 etc.	 »,	 est-il	 si	 déraisonnable	 et	 criminel	 de	 penser,	 sans	 diminuer	 le	 moins	 du	 monde	 la
légitimité	de	la	rébellion,	que	sans	tous	ces	facteurs	internationaux	–	indubitables	–	la	révolution,	si	elle
était	née,	aurait	pris	de	tout	autres	voies	(qui	n’auraient	pas	nécessairement	été	moins	bonnes)	que	celles
de	 ce	 nationalisme	 intransigeant	 qui	 réclame	 le	 Sahara	 «	 comme	 son	Alsace-Lorraine	 »	 (M.	Yazid	 ou
Boumendjel).

Même	si	elles	sont	fausses	ou	inutiles,	ces	considérations	peuvent	 très	bien	procéder	d’un	point	de
vue	authentiquement	anticolonialiste	et	socialiste	;	et	s’il	est	un	cas	au	monde	où	l’on	puisse	dire	cela,	un
seul,	c’est	bien	celui	de	l’Algérie.

Mais	l’argument	est	utilisé	par	les	«	ultras	».	Sans	doute,	et	nous	en	arrivons	à	ce	que	tu	appelles	«	le
fond	des	choses	».	Si,	à	un	moment	ou	à	un	autre,	une	argumentation	«	ultra	»	utilise	 tel	ou	tel	élément
objectif,	celui-ci	devient	«	tabou	»,	quelle	que	soit	sa	valeur	intrinsèque,	sa	vérité	propre,	et	il	ne	faudra
plus	y	toucher,	ni	le	regarder,	sous	peine	de	contamination	et	de	«	complicité	objective	»,	crime	de	lèse-
révolution.	 Tous	 les	 dogmatismes	 et	 tous	 les	 sectarismes	 commencent	 là,	 les	 révolutionnaires	 et	 les
autres…

Ainsi,	Camus	a	accepté	la	formule	de	Lauriol	«	même	si	l’on	n’en	approuve	pas	tous	les	attendus	»
(réserve	importante	qui	prouve	que	Camus	redoutait	le	piège	de	la	«	complicité	objective	»,	et	que,	pour
être	juste,	il	aurait	fallu,	peut-être,	souligner).	Il	donne	ainsi	son	adhésion	à	un	plan	qui	en	lui-même	n’a
rien	de	réactionnaire,	et	dont	tu	dis	toi-même	(en	note)	que,	«	effectivement	appliqué	cinq	ans	plus	tôt	»,
«	il	eût	sans	doute	mis	le	comble	aux	vœux	des	musulmans	».	Ce	qui,	soit	dit	en	passant,	aurait	confirmé
Camus	dans	ses	vues	sur	le	caractère	passionnel	des	revendications	nationalistes,	en	tant	que	telles.	Hors
des	souffrances	humaines,	physiques	et	psychologiques14,	qu’y	avait-il	de	nouveau,	depuis	cinq	ans,	dans
la	situation	objective	de	l’Algérie	elle-même	?



Or,	en	58,	au	moment	où	Camus	écrit	(sinon	après),	ce	plan,	après	avoir	passé	pour	libéral	en	France,
est	condamné	par	 le	FLN,	et	 suit	 l’évolution	de	son	auteur	vers	 l’ultracisme	militant,	pour	devenir	une
forteresse	juridique	de	«	l’Algérie	française	».	Et	voilà	comment	Camus	devient	l’affreux-ultra-qui-nous-
a-menti-depuis-vingt-cinq-ans,	qui	 rêvait	de	 l’Algérie-de-papa	quand	 il	écrivait	à	Alger	républicain	 et
résistait	 ailleurs,	 quand,	 à	 la	 préfecture	 d’Alger,	 au	 RUA,	 à	 L’Équipe,	 etc.	 (cf.	 Lentin).	 La	 guerre
d’Algérie	l’a	révélé	à	son	«	archaïsme	»,	comme	ce	«	carbone	14	qui…	»	(p.	218).

Je	crains	que	ces	annexions	ou	exécutions	sommaires,	au	nom	de	la	«	complicité	objective	»,	n’aient
fait	plus	pour	réduire	Camus	au	silence	que	sa	prétendue	nostalgie	inavouable.	Car	avec	cette	notion,	on
peut	tout	démontrer.	Qu’elle	soit	utilisée	par	des	tribunaux	révolutionnaires	pressés,	c’est	inévitable.	Pas
ailleurs.	 Je	me	 fais	 fort	 de	montrer,	 en	 toute	 rigueur,	 étant	 donné	 la	 solidarité	 objective	 de	 toutes	 les
forces	 en	 présence,	 dans	 le	 cas	 de	 la	 guerre	 d’Algérie,	 par	 exemple,	 la	 «	 complicité	 objective	 »	 de
n’importe	qui	avec	n’importe	quoi.	Et	ce	ne	serait	pas	seulement	un	jeu.	Tels	actes,	attitudes	ou	omissions
du	FLN	ou	de	la	gauche	française	ont	probablement	plus	fait	pour	l’ultracisme	que	les	silences	tourmentés
de	Camus.

En	 somme,	 tu	 condamnes	 le	 «	moralisme	 »	 de	Camus	 et	 des	 «	 libéraux	 »	 (pp.	 230-232).	Mais	 le
«	 politisme	 »	 qui	 ne	 veut	 pas	 (à	 juste	 titre)	 effacer	 les	 responsabilités	 actives	 et	 décidées	 sous	 des
déterminations	 économiques	 ou	 autres,	 ce	 «	 politisme	 »,	 qui	 veut	 à	 tout	 prix	 des	 coupables	 et	 des
coupables	locaux,	n’est-il	pas	aussi	un	«	moralisme	»	?	Au	fond	le	«	moralisme	»	des	libéraux	(auxquels
tu	reproches	en	même	temps	leur	«	économisme	»)	te	paraît	immoral.	Et	en	les	tournant	vers	le	passé	pour
les	amener	à	prendre	conscience	de	leur	culpabilité	historique,	c’est	une	leçon	de	morale	que	tu	veux	leur
donner.	 Peut-être	 me	 suis-je	 trompé,	 mais	 je	 t’ai	 senti,	 tout	 au	 long	 de	 ce	 livre,	 beaucoup	 plus
«	moraliste	»	qu’eux.

Ah	!	Je	n’en	finis	plus.	Pardonne-moi.	Encore	quelques	petites	choses,	si	tu	veux	bien	et	je	te	fiche	la
paix…

1.	Dire	que	«	 le	besoin	d’être	 rassuré	»,	«	 idée	 fixe	»	chez	 les	Français	d’Algérie,	est	un	«	 thème
irritant	»	(p.	192),	voilà	qui	suppose	un	robuste	optimisme	quant	à	leur	avenir.	Ôté	cet	optimisme	qui	ne
semble	pas	être	le	tien…	que	reste-t-il	?

De	même,	 j’ai	peur	que	«	 l’alinéa	»	qui	«	permettrait	aux	Français	d’Algérie	d’être	définitivement
rassurés	»	ne	paraisse	«	métaphysique	»	(p.	192)	qu’à	une	distance	confortable.

2.	Dès	que	tu	descends	de	la	«	part	consciente	»	à	la	«	part	inconsciente	»,	tes	analyses	sont	aussi	très
pénétrantes.	Tu	as	vraiment	senti	et	compris	 très	vite	et	 très	 loin	des	 tas	de	choses.	Mais	sur	quelques
points,	j’ai	trouvé	que	tu	abusais	de	la	liberté	que	laisse	toujours	l’incontrôlable	inconscient	pour	donner
du	«	fini	»	à	ta	démonstration.

Ainsi,	quand	tu	fais	de	la	non-ségrégation	l’expression	paroxystique	et	paradoxale	d’un	racisme	qui
veut	 «	multiplier	 les	 occasions	 de	 s’exacerber	 »	 et	 «	 avoir	 constamment	 les	 Arabes	 sous	 les	 yeux	 »
(pp.	203-204),	c’est	 joli,	mais	 je	crois	que	c’est	 faux,	 sinon	en	soi-même,	du	moins	pour	expliquer	 la
non-ségrégation	(habitat,	école,	etc.).	Celle-ci	ne	s’explique,	semble-t-il,	ni	par	un	hyperracisme	subtil,
ni,	d’ailleurs,	par	un	non-racisme	ou	une	volonté	communautaire.	Elle	a	sans	doute	mille	autres	causes,
qui	 demanderaient	 d’autres	 concepts,	 d’autres	 analyses,	 ternes	 et	 patientes,	 et	 qui	 ne	 seraient	 pas
seulement	psychologiques	ou	psychanalytiques.	L’attitude	«	psychologiste	»	est,	je	le	reconnais,	tout	à	fait
cohérente	 avec	 le	 «	 politisme	 »	 de	 ton	 livre,	 et	 avec	 son	 «	 surmoralisme	 ».	Mais	 n’est-elle	 pas	 trop
dissociante	et	par	conséquent	abstraite	?

Même	chose	quand	tu	dis	que	«	quelque	chose	en	eux	approuve	(les	crimes)	»	(p.	206)	et	que	tu	te
demandes	 :	 «	 Si	 on	 leur	 offrait	 le	 génocide	 presse-bouton,	 combien	 de	 Français	 d’Algérie	 le
refuseraient	?	»	Ce	genre	d’hypothèses	me	paraît	plus	gratuit	ou	«	en	l’air	»	qu’odieux.	On	peut	répondre
oui	ou	non,	indifféremment,	sans	crainte	de	se	tromper,	et	pas	seulement	à	propos	des	Français	d’Algérie.
Ta	question,	bien	sûr,	est	déjà	une	réponse	:	affirmative.	Autrement	tu	ne	l’aurais	pas	posée.	Mais	comme



le	système	colonial	est	incohérent,	tu	pouvais	écrire,	à	la	page	précédente	(pp.	205-206),	que	le	génocide
est	impossible	parce	qu’il	reviendrait	à	«	se	priver,	une	fois	pour	toutes,	de	l’objet	qui	entretient	ce	rêve
rougeoyant	»,	etc.	Autrement	dit,	c’est	seulement	par	racisme	qu’ils	sont	incapables	du	génocide,	dont	ils
seraient	d’ailleurs	bien	capables	si	on	leur	proposait	le	presse-bouton…	Le	procureur	Hausner	dispose
de	moins	d’armes	que	toi	pour	accabler	son	accusé.	Car	les	F.d.A.	sont	à	tes	yeux	doublement	coupables	:
du	 génocide	 «	 presse-bouton	 »	 dont	 tu	 les	 dis	 capables	 et	 de	 l’hyper-racisme	 subtil	 par	 lequel	 ils
s’abstiennent	du	génocide	effectif…	Quel	dommage	que	les	nazis	ou	les	Américains	n’aient	pas	été	aussi
racistes	ou	que	leur	racisme	n’ait	pas	eu	tant	de	ressources	!

Il	 y	 aurait	 beaucoup	 à	 dire	 sur	 ces	 coups	 de	 sonde	 psychanalytiques	 auxquels	 rien	 n’échappe,	 pas
même	«	les	arrière-pensées	matrimoniales	»	dont	sont	«	pleines	»	«	les	relations	sentimentales	entre	les
hommes	et	les	femmes	»	(p.	176),	notation	qui	m’inspire	les	mêmes	questions	qu’au	sujet	de	la	terre,	plus
haut.

3.	 Quand	 tu	 dis	 que	 tu	 n’as	 «	 jamais	 entendu	 un	 Français	 d’Algérie	 répondre	 par	 un	 argument	 »
(p.	73),	je	ne	peux	que	conclure	que	tu	n’en	as	pas	rencontré	assez.	Je	sais	bien	que	l’argument	n’est	pas
fréquent	en	Algérie.	L’est-il	tellement	plus	ailleurs	?

Avant	de	finir,	je	dois	te	dire	mon	adhésion	enthousiaste	au	chapitre	sur	le	«	New	Deal	».	Mais	ici	les
responsabilités	 à	 prendre	 ne	 le	 sont	 pas	 seulement	 pour	 la	 France	 et	 les	 Français,	 de	 métropole	 ou
d’Algérie.	Elles	reviennent	aussi	au	grand	absent	de	ton	livre,	le	FLN,	à	ceux	qui	le	soutiennent	et	qu’il
guide.	À	lui,	non	plus	qu’aux	F.d.A.,	la	gauche	française	ne	s’adresse,	directement,	presque	jamais.	C’est
peut-être	dommage.

Voilà.	Tu	as	beaucoup	à	me	pardonner	;	la	longueur	de	ces	pages	(trop	vite	écrites)	–	j’en	suis	surpris
et	honteux	;	et	surtout	un	peu	de	cette	agressivité	que	je	t’ai	reprochée	moi-même.	Dans	mon	cas,	elle	est
l’expression	directe	de	 l’amitié.	Et	 j’ai	 réagi	d’autant	plus	vivement	à	certains	détails	de	 ton	 livre	que
l’ensemble	m’en	a	paru,	je	le	dis	encore,	juste	et	fort.

J’espère	que	nous	nous	verrons	bientôt.	Pour	parler	de	cela,	ou	d’autre	chose.	Nous	te	disons	encore
merci,	Marguerite	et	moi,	et	notre	fidèle	amitié.

J.	DERRIDA.

1.
.	Voir	«	Dossier	critique	»	(N.d.E.).

2.
.	Abréviation	de	«	Français	d’Algérie	»	employée	dans	la	suite	de	la	lettre,	à	de	rares	exceptions	près	(N.d.E.).

3.
.	Les	folios	des	renvois	de	page	de	la	lettre	originale	de	Jacques	Derrida	ont	été	adaptés	à	la	présente	édition	(N.d.E.).

4.
.	La	notion	est	vague,	mais	tu	le	dis	toi-même.

5.
.	Et	alors,	de	qui	n’était-ce	pas	vrai	?	Tu	écris	aussi	(p.	214)	:	«	Le	libéralisme	fait	partie	du	paysage	psychologique	de	l’Algérie	:	on	ne	peut	le	décrire	que	par	rapport

au	colonialisme	lui-même.	»	Qu’est-ce	donc	qui,	en	Algérie,	ne	fait	pas	partie	du	paysage	psychologique	et	qui	ne	renvoie	pas	au	colonialisme	?	Les	touristes,	peut-être…	Et	si
c’est	cela	que	tu	appelles,	pour	les	libéraux,	«	vivre	dans	l’imaginaire	»,	alors	en	Algérie,	tout	le	monde	y	vit,	le	FLN,	l’armée	et	les	autres.	Et	les	réalistes	sont	ceux	qui	les
regardent,	«	en	toute	objectivité	»,	de	près	ou	de	loin.

6.
.	Pourvu,	bien	sûr,	qu’on	ne	pense	qu’à	la	libération	effective	de	l’Algérie.

7.
.	Alors	que	si	un	«	chat	»	veut	dire	«	un	chat	»,	elle	voulait	dire	que	«	tout	le	monde	était	coupable	»	!

8.
.	Je	dois	dire,	en	me	relisant,	que,	avec	l’omission	de	tout	parallèle	entre	les	niveaux	de	vie	moyens	des	F.d.A.	et	des	F.d.F.,	c’est,	dans	ton	livre,	une	des	choses	qui

m’ont	le	plus	choqué.	Car	tu	vois	bien	les	«	conséquences	»	que	cette	réalité	commande…



9.
.	Le	«	tiers	colonial	»	est	bien	plus	scandaleux,	à	cet	égard.	Quant	aux	«	dégrèvements	et	exonérations	»	qui	font	passer	ces	4	%	au	«	moitié	moins	»	ou	à	l’«	infiniment

moins	»	(?)	de	la	même	page	(pp.	128-129),	je	me	demande	si	leur	mécanisme	n’est	pas	si	complexe	et	leur	signification	si	difficilement	appréciable	([note]	quelles	sont,	par
exemple,	les	couches	de	population	qui	seraient	le	plus	affectées	par	leur	suppression	?	et	quelles	en	seraient	les	conséquences	pour	une	économie	déjà	pathologique	?)	qu’il
soit	périlleux	de	tirer	si	vite	le	trait	sous	les	«	près	de	4	%	»,	l’«	infiniment	moins	»	ou	le	«	moitié	moins	».	Je	ne	sais	pas.	«	Faudrait	regarder…	»,	comme	dit	Beaufret.	C’est
peut-être	encore	plus	massif	que	tu	ne	le	dis,	dans	certains	cas,	comme	privilège.	J’avais	lu	des	choses	ahurissantes,	dans	ce	sens,	sur	les	impôts	des	viticulteurs.	Malgré	tout,
ton	paragraphe	inspire	la	méfiance,	à	tort	ou	à	raison,	par	sa	brièveté.

10.
.	En	France	où	il	n’avait	pas	fallu	tout	créer	d’un	seul	coup…	et	où	les	difficultés	démographiques	sont	infiniment	moindres.

11.
.	(a)	Cela	veut	peut-être	dire,	encore,	que	la	notion	de	«	système	colonial	»	ne	peut	pas	se	comprendre,	essentiellement	et	toujours,	à	partir	de	la	seule	idée	de	profit	à

court	ou	à	long	terme.	C’est	peut-être	toute	la	dogmatique	marxiste	sur	le	colonialisme,	l’impérialisme	économique	(et	les	phases	du	capitalisme)	qu’il	faudrait	réviser,	d’autant
plus	qu’elle	a	fini	par	masquer,	anonymement	parfois,	la	définition	la	plus	banale	et	la	moins	discutée	du	phénomène	colonial.	J’ai	lu	à	ce	sujet,	dans	un	numéro	de	Preuves	(de
l’année	dernière,	je	crois),	une	polémique	entre	Sternberg	et	H.	Lüthy	[Herbert	LÜTHY,	«	Sternberg	et	le	conflit	du	siècle	»,	Preuves,	n°	87,	mai	1958	(N.d.E.)].	La
démonstration	de	ce	dernier,	qui	critiquait	violemment	les	schémas	marxistes,	avec	une	information	historique	apparemment	très	riche	et,	m’a-t-il	semblé,	sûrement	et	–
	spirituellement	–	utilisée,	m’avait	à	peu	près	convaincu	et,	en	tout	cas,	passionné.	(b)	Comment	concilies-tu	l’économisme	de	ta	définition	sous-jacente	du	«	système
colonial	»	(dont	l’Algérie	est	un	exemple	puisque	tout	ce	qui	ne	l’explique	pas	à	partir	du	seul	profit	est	incohérence,	imprévoyance,	anarchie	(p.	234)	avec	le	politisme
moraliste	qui	anime	tout	ton	livre	et	au	nom	duquel	tu	accuses	G.	Tillion,	et	quelques	autres	d’économisme	?	C’est	peut-être	conciliable,	mais	au	terme	de	quel	itinéraire	!	(c)
Ton	réquisitoire,	qui	veut	faire	apparaître	–	malgré	quelques	précautions	de	forme	–	le	bilan	de	l’action	de	la	France	en	A.	comme	purement	négatif,	obéit,	me	semble-t-il,	au
mécanisme	suivant	:	1)	Tout	ce	qui	est	négatif	en	soi	dans	son	action	(destruction	physique,	expropriation,	désintégration	par	la	violence,	etc.)	relève	de	la	politique	concertée
et	décidée,	cynique	et	lucide.	Interprétation	politiste.	2)	Tout	ce	qui	n’est	pas	absolument	négatif	en	soi,	tout	ce	qui,	en	soi	présente	une	valeur	relative	(efforts	scolaires
[p.	234],	par	exemple,	et	quelques	autres…)	est	anarchie,	imprévoyance,	irresponsabilité	([note]	puisque	cela	se	fait	au	péril	du	système	colonial	et	du	profit).	Interprétation
économiste.	(d)	Enfin,	même	si	on	voulait	faire	du	profit	la	motivation	essentielle	et	exclusive	de	toute	entreprise	coloniale,	cette	notion	(de	profit)	est	assez	complexe,	sinon
contradictoire.	Et	la	scolarisation	ou	d’autres	générosités	apparentes	du	même	genre	peuvent	fort	bien	l’expliquer,	parfois,	à	partir	d’une	logique	et	non	d’une	incohérence
dans	la	recherche	du	profit.	C’est	une	arme	que	tu	n’utilises	pas.

12.
.	En	l’assimilant	ainsi	à	la	ségrégation	américaine	ou	au	nazisme	antisémite	avec	lesquels	il	n’a	rien	de	commun.

13.
.	Le	nationalisme	en	tant	que	tel	n’est-il	pas	toujours	passionnel,	même	quand	il	s’appuie	sur	une	unité	nationale	millénaire	?

14.
.	Et,	bien	sûr,	la	conjoncture	internationale	(dont	parle	aussi	Camus).



III
DOSSIER	CRITIQUE



Albert-Paul	Lentin,
	France	Observateur,	13	avril	1961

Rares	sont	les	livres	dont	on	puisse	dire	qu’ils	sont	à	la	fois	brillants	et	profonds,	incisifs	comme	un
libelle	 et	 instructifs	 comme	un	 traité.	Celui	 qu’un	 jeune	 agrégé	 d’histoire,	 Pierre	Nora,	 a	 ramené	 d’un
séjour	 récent	 de	 deux	 ans	 comme	 professeur	 en	 Algérie,	 et	 qu’il	 publie	 sous	 le	 titre	 Les	 Français
d’Algérie,	allie,	avec	une	aisance	surprenante,	ces	deux	mérites	contradictoires.	L’ouvrage	est	précédé,
ce	qui	ne	gâte	rien,	d’une	introduction	substantielle	dans	laquelle	Charles-André	Julien	situe	avec	autorité
le	problème	algérien	dans	le	mouvement	général	de	décolonisation.

Le	livre	de	Pierre	Nora	s’ouvre	sur	un	chapitre	étincelant	consacré	au	supernationalisme	ambigu	des
Français	d’Algérie.	L’exposé,	basé	sur	une	intuition	aiguë	du	milieu	étudié	et	décrit,	est	servi	par	un	style
très	vif,	riche	en	formules	adéquates	et	bien	frappées.

L’auteur	a	parfaitement	saisi	ce	qu’il	y	a	de	désespéré	et	d’artificiel	dans	l’irréalisme	de	ces	Français
«	 qui	 méprisent	 l’Algérie	 tout	 en	 y	 étant	 passionnément	 attachés,	 et	 sont	 passionnément	 attachés	 à	 la
France	tout	en	la	méprisant	»,	qui	se	sentent	toujours	plus	ou	moins	en	exil	en	métropole,	mais	qui,	chez
eux,	 se	 laissent	 systématiquement	abêtir	par	une	 information	 locale	pesante	et	 réactionnaire,	 tandis	que
leur	 infantilisme	 politique	 se	 trouve	 être	 magistralement	 utilisé	 par	 la	 féodalité	 des	 Borgeaud	 et	 des
Sérigny.	Mieux	que	de	Gaulle,	Pierre	Nora	aurait	pu	dire	 :	«	 Je	vous	ai	 compris	»	à	 tous	ces	«	petits
Blancs	»,	«	humiliés	et	méprisants	».	Il	parle	avec	bonheur	de	leur	vitalité	exubérante,	de	leur	«	cordialité
à	 toute	 épreuve	 »,	 de	 leur	 «	 hospitalité	 agressive	 »,	 de	 leur	 culte	 de	 l’individu,	 de	 Max	 Régis	 à
Lagaillarde,	 de	 leur	 «	 mobilité	 affective	 »	 qui	 ignore	 tous	 rapports	 autres	 que	 personnels,	 de	 leur
paternalisme	autoritaire	nimbé	de	bonne	conscience,	qui	les	amène	à	faire	de	l’intégration	«	un	mythe	de
compensation	».

Sur	ce	chemin,	les	Français	d’Algérie	rencontrent	tout	naturellement	le	manichéisme	simpliste	d’une
«	jeune	armée	»	auto-intoxiquée	par	ses	propres	théories	sur	la	«	guerre	révolutionnaire	».	Pierre	Nora,
qui	 fait	 revivre	 d’une	 manière	 suggestive	 l’atmosphère	 d’Oran	 en	 juin	 1958,	 explique	 fort	 bien	 la
«	chaude	complicité	»,	«	l’affinité	profonde	»	qui	s’est	établie	entre	le	soldat	et	le	colon,	l’officier	moyen
et	le	«	pied-noir	»	moyen,	la	volonté	de	puissance	et	de	revanche	délirante	des	militaires	et	le	poujadisme
tour	à	tour	larmoyant	et	flambard	des	civils.	Il	montre	aussi	comment,	à	la	limite,	l’influence	de	la	«	jeune
armée	 »	 est	 en	 train	 d’aggraver	 le	 conflit	 de	 générations	 entre	 la	 jeunesse	 du	 24	 janvier	 ou	 du
10	décembre	1960,	assez	pure	et	idéaliste	dans	son	fascisme,	et	les	vieux	«	pieds-noirs	»	qui	se	veulent
bien	nationaux,	mais	pas	socialistes.

Le	deuxième	chapitre,	lui	aussi	parsemé	de	notations	sociologiques	très	fines,	réalise	le	tour	de	force
de	retracer,	dans	un	raccourci	de	quarante	et	une	pages,	toute	l’histoire	des	Français	d’Algérie,	de	1830	à
1954,	 sans	 rien	 omettre	 d’essentiel,	 sinon	 peut-être	 l’importance	 de	 la	 période	 1939-1944	 dans
l’accentuation	de	 la	coupure	entre	«	pieds-noirs	»,	mobilisés	à	100	%	dans	 le	combat	antiallemand,	et



très	 conscients	 de	 leur	 effort	 et	 de	 leurs	 sacrifices,	 et	métropolitains,	 beaucoup	moins	massivement	 et
profondément	engagés.

Nora	 fait	 revivre,	 en	 quelques	 pages	 très	 denses.	 L’implantation	 tumultueuse	 et	 douloureuse	 du
premier	 peuplement	 européen,	 la	 croisade	 sanglante	 de	 «	 l’armée	 d’Afrique	 »	 contre	 la	 résistance
nationale	du	peuple	algérien,	l’expérience	du	«	royaume	arabe	»	sous	Napoléon	III,	le	triomphe	définitif
du	sudisme,	les	explosions	antisémites	de	1898,	les	conflits	chroniques	entre	Alger	et	Paris,	l’apogée	de
1930,	 lorsque	la	célébration	éclatante	du	centenaire	de	 la	conquête	coïncida	avec	«	 le	bref	mouvement
d’équilibre	 de	 l’ordre	 colonial	 »,	 les	 réactions	 passionnelles	 des	 Européens	 devant	 les	 premières
manifestations	 d’émancipation	 des	 musulmans,	 l’échec	 de	 la	 politique	 d’assimilation,	 la	 rapide
conversion	 des	 gouverneurs	 de	 gauche	 aux	 thèses	 ultras	 parce	 que,	 face	 aux	 Français	 d’Algérie,	 «	 la
gauche	métropolitaine	est	condamnée	à	une	hostilité	verbale	et	à	une	complicité	militante	»,	et	enfin	les
derniers	épisodes	du	13	mai	1958	au	10	décembre	1960,	«	du	rêve	de	la	fraternisation	à	la	réalité	des
émeutes	musulmanes,	du	désir	imaginaire	de	l’égalité	au	désir	réel	du	massacre	».

Avec	le	troisième	chapitre,	moins	bien	venu,	ou	plus	exactement	moins	bien	situé	dans	la	construction
d’ensemble	du	 livre,	nous	 retournons	à	 la	psychologie	et	à	 la	 sociologie	des	Français	d’Algérie.	Nora
étudie	 assez	 longuement	 le	 cloisonnement	 des	 groupes	 de	 leur	 «	 société	 sans	 unité	 »,	 impuissante	 à
s’organiser	sur	des	bases	saines,	et	réduite	à	la	recherche	naïve	et	folklorique	d’une	unité	artificielle.	Il
démystifie,	 au	passage,	 «	 l’algérianisme	»	 colonial	 d’un	Randau	 ou	 d’un	Louis	Bertrand,	 conséquence
logique	 de	 l’impérialisme,	 et	 lui-même	 précurseur	 de	 l’intégration.	 Il	 consacre,	 d’autre	 part,	 quelques
pages	pénétrantes	à	la	situation	et	au	comportement	particuliers	des	juifs	algériens.

Le	chapitre	IV,	qui	prend	la	forme	d’une	psychanalyse	assez	exacte,	peut-être	un	peu	trop	raffinée,	un
peu	trop	pensée	dans	les	termes	d’une	leçon	d’agrégation	réussie,	démonte	précisément	un	certain	nombre
de	mécanismes	plus	ou	moins	conscients	qui	commandent	souvent	les	réactions	des	Français	d’Algérie.
L’auteur	se	montre	expert	à	reconstituer	le	dosage	de	ce	«	mélange	détonant	de	violence	et	d’attraits	»	qui
caractérise	 les	 sentiments	 qu’ils	 éprouvent	 en	 face	 des	 Arabes.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 Européens	 sont
fondamentalement	marqués	par	le	fait	«	qu’ils	ont	toujours	eu	affaire	à	une	société	sans	femme	»	et	que
leur	 besoin	 d’être	 rassurés,	 «	 touchant	 à	 l’idée	 fixe	 »,	 s’explique	 par	 des	 traumatismes	 de	 crainte	 de
l’«	Arabe	 »	 remontant	 à	 la	 plus	 petite	 enfance.	 Il	 est	 vrai	 aussi	 que,	 dans	 ces	 conditions,	 un	Français
d’Algérie	libéral	réagit	d’abord	en	Français	avant	de	réagir	en	libéral	et	que	«	s’il	est	l’opposition	de	Sa
Majesté,	il	n’a	jamais	su	être	l’opposition	à	Sa	Majesté	».

Pierre	Nora	commence	son	chapitre	sur	 les	 libéraux	européens	(qui	contient	aussi	quelques	bonnes
pages	sur	les	musulmans	francisés	et	sur	les	libéraux	musulmans)	en	renvoyant	à	plus	tard	l’examen	des
problèmes	 posés	 par	 les	 quelques	 dizaines	 ou	 centaines	 d’Européens	 «	 qui	 furent	 des	 nationalistes
révolutionnaires	algériens	de	la	première	heure	et	ne	cessèrent	de	militer	aux	côtés	des	musulmans	».

Pour	l’heure,	Nora	s’attache	à	montrer	que	le	libéralisme	«	qui	imprègne	et	colore	les	images	de	la
société	française	»	n’est,	en	Algérie,	«	qu’un	phénomène	périphérique	qui	va	croissant	au	fur	et	à	mesure
que	 l’on	 s’éloigne	 du	 cœur	 social	 de	 l’Algérie	 française	 ».	 Autrement	 dit,	 le	 libéralisme,	 même	 s’il
nécessite	 un	 courage	 respectable	 (en	Algérie	 –	 on	 est	 toujours,	 à	 un	 titre	 ou	 à	 un	 autre,	 le	 libéral	 de
quelqu’un	 –…	 il	 y	 a	 toujours,	 dans	 le	 libéralisme,	 si	 anodin	 soit-il,	 un	 parfum	d’héroïsme),	 se	 trouve
toujours	plus	ou	moins	en	porte-à-faux.

La	démonstration	est	assez	convaincante.	Et,	pour	ma	part,	 j’approuverais	assez	volontiers,	pour	 le
passé,	 la	 critique	 fondamentale	 d’un	 libéralisme	 européen	 reculant	 toujours	 devant	 l’option
révolutionnaire,	 mais	 je	 me	 refuse	 à	 suivre	 l’auteur	 lorsqu’il	 présente	 systématiquement	 les	 libéraux
d’aujourd’hui	 comme	des	 immobilistes	«	coupés	de	 l’histoire	 actuelle	»,	«	vivant	dans	 l’imaginaire	»,
voués	ad	æternum	aux	déviations	de	l’économisme	et	à	l’illusion	de	vouloir	«	subordonner	les	réformes
politiques	au	bien-être	matériel	des	musulmans	».



À	ce	propos,	il	attaque	vigoureusement	les	travaux	de	Germaine	Tillion,	mais	l’exemple	de	Germaine
Tillion	va	précisément	à	l’encontre	de	sa	thèse.	Il	est	vrai	que	Germaine	Tillion	n’a	pas	su	voir,	en	1956
et	1957,	que	«	l’effondrement	de	la	société	musulmane	n’est	pas	le	résultat	d’une	économie,	mais	d’une
politique	»,	et	qu’elle	a	eu	tort	d’ignorer	la	vérité	et	la	force	du	«	politique	d’abord	»	de	la	révolution
algérienne.	Mais	précisément	sa	pensée	a	beaucoup	évolué	sur	ce	point,	et	certaines	pages	des	Ennemis
complémentaires	 et	 de	 L’Afrique	 bascule	 vers	 l’avenir	 prennent	 presque	 l’allure	 d’une	 discrète
autocritique.	Ce	chemin	parcouru	par	Germaine	Tillion,	pourquoi	d’autres	libéraux	ne	le	parcourraient-ils
pas	à	leur	tour	?	Les	pronostics	de	Pierre	Nora	sont,	en	vérité,	bien	catégoriques.	Estimer,	comme	il	le
fait,	 «	 infiniment	 probable	 »	 que	 les	 libéraux	 d’Algérie,	 «	 hier	 gauche	 inutile	 de	 l’Algérie	 française,
seront	demain	la	droite	inutile	d’une	Algérie	arabe	»,	me	paraît	non	seulement	injuste,	mais	injustifié.

La	sévérité	de	Pierre	Nora	pour	Camus	est,	par	contre,	beaucoup	plus	fondée.	L’itinéraire	de	celui-ci,
à	l’inverse	de	celui	de	Germaine	Tillion,	n’a	pas	cessé,	en	effet,	d’aller	de	la	lucidité	à	la	mystification,
puis,	après	la	dérobade	de	Stockholm	et	le	ralliement	(dans	Chroniques	algériennes)	aux	thèses	fumeuses
de	l’ultra	Marc	Lauriol,	à	la	complicité	objective	avec	le	colonialisme…	Que	le	Camus	de	notre	jeunesse
algéroise,	 truculente	 et	 intransigeante,	 le	 polémiste	 d’Alger	 républicain,	 le	 reporter	 de	 «	 Misère	 en
Kabylie	 »,	 le	 crève-la-faim	 des	 bureaux	 de	 la	 préfecture	 d’Alger,	 le	 goal	 acrobatique	 du	 RUA,
l’animateur	de	L’Équipe,	 le	 résistant	 parisien	 traqué	de	 la	 rue	de	 la	Chaise,	 l’auditeur	 bon	public	 des
galéjades	 du	 Soleil	 de	 l’Algérie,	 l’admirable	 auteur	 de	 Noces	 et	 de	 L’Été	 soit	 devenu	 un	 jour	 ce
personnage	pontifiant	 et	 boursouflé	 qui	 se	 prit	 pour	 un	 grand	penseur,	 porta	 le	 prix	Nobel	 comme	une
couronne	impériale,	se	retira	sur	l’Aventin	à	l’heure	des	massacres	algériens,	et	mourut	encensé	par	Le
Figaro	littéraire	et	pleuré	par	L’Écho	d’Alger,	voilà	qui,	à	mon	sens,	constitue	un	des	épisodes	les	plus
pénibles	de	la	tragédie	algérienne.	Remercions	Pierre	Nora	de	nous	en	avoir	donné	la	clef.

Coupables,	 les	 Français	 d’Algérie	 le	 sont	 pourtant	 au	 regard	 de	 l’histoire	 qui	 menace	 de	 les
condamner,	 et	 au	 regard	 de	 la	métropole	 qui,	 aujourd’hui,	 les	 rendrait	 volontiers	 responsables	 de	 ces
malheurs	(«	Les	Français,	écrit	férocement	Nora,	demandent	aujourd’hui	au	président	de	la	République
de	les	débarrasser	des	Français	d’Algérie	dans	l’honneur	et	la	dignité.	»)

Pierre	 Nora	 se	 montre	 justement	 sévère	 à	 leur	 égard,	 en	 leur	 imputant	 une	 responsabilité
fondamentale	dans	la	poursuite	catastrophique	de	la	guerre	d’Algérie.	Il	n’a	pas	tort,	à	mon	avis,	mais,	à
moins	de	 tomber	dans	un	masochisme	hors	de	propos,	 le	«	pied-noir	»,	 l’Algérien	que	 je	suis,	ne	peut
souscrire	à	un	tel	réquisitoire	contre	une	bonne	partie	des	Français	d’Algérie	que	si	le	procureur	dresse
un	réquisitoire	parallèle	contre	une	bonne	partie	des	Français	de	France.	Lorsque,	dans	quelques	années,
quelque	 Nora	 d’outre-Méditerranée	 viendra	 publier,	 aux	 «	 Éditions	 de	 Midi	 »,	 un	 livre	 sur	 les
métropolitains,	les	«	francaouis	»,	les	«	patoss	»	quelle	belle	matière	première	il	trouvera	pour	analyser,
psychanalyser,	disséquer,	à	travers	l’expérience	de	sept	ans	de	guerre,	le	réflexe	râleux,	miteux,	de	tant	de
petits	 bourgeois	 repus,	myopes	 et	 cocardiers,	 leur	 «	 national-molletisme	 »	médiocre	 et	 hargneux,	 leur
complicité	plus	ou	moins	diluée	devant	les	crimes	de	guerre	et	les	sévices,	leur	évasion	permanente	vers
les	paradis	standardisés	des	télévisions,	des	réfrigérateurs	et	des	2	CV	pour	promenades	dominicales,	et,
à	la	fin	de	l’envoi,	leur	pacifisme	passif	de	moutons	bêlant	sous	la	houlette	du	grand	Charles.

Les	problèmes	posés	par	l’avenir	des	huit	cent	mille	Européens	d’Algérie	risquent	un	jour	de	les	tirer
brutalement	de	leur	torpeur.	Car	le	dilemme	des	lendemains	de	l’indépendance	algérienne,	tel	que	le	pose
très	bien	Nora	dans	le	dernier	chapitre	de	son	livre,	«	Un	New	Deal	pour	l’Algérie	»,	n’est	rien	moins
que	rassurant	:	ou	bien	les	Européens	demeureront	massivement	en	Algérie,	et,	compte	tenu	des	mutations
de	la	guerre,	et	de	l’inexorable	poussée	démographique	musulmane,	c’est	la	catastrophe	économique	dans
ce	pays,	avec	toutes	ses	conséquences	internationales	;	ou	bien	ils	rentreront	massivement	en	métropole,
ramenant	à	la	semelle	de	leurs	espadrilles	toutes	leurs	rancœurs	d’inadaptés,	et	c’est	la	France	qui	risque
la	catastrophe	politique	d’un	nouveau	fascisme.



Y	a-t-il	une	chance	d’échapper	à	cette	alternative	?	Oui,	répond	Nora,	si	la	solution	du	problème	est
cherchée	 dans	 une	 perspective	 socialiste	 et	 non	 pas	 capitaliste,	 car	 «	 le	 maintien	 d’une	 minorité
européenne	 est	 lié	 au	 développement	 de	 formes	 de	 planification	 socialiste	 originales	 et	 spécifiques	 à
l’Algérie	».

Nora	suppose	raisonnablement	qu’après	l’indépendance	de	l’Algérie,	un	tiers	des	Européens	partira,
un	tiers	s’accrochera	et	un	tiers	hésitera.	Il	ajoute	–	et	là-dessus	je	partage	entièrement	son	avis	–	que	les
deux	cent	cinquante	mille	indécis	hésiteront	d’autant	moins	à	faire,	en	faveur	de	la	République	algérienne,
la	seule	option	susceptible	de	les	sauver	que	le	gouvernement	de	Paris	décidera	plus	vite	de	mettre	fin	à
la	souveraineté	française	sur	l’Algérie.

La	tactique	de	la	prolongation	du	«	suspense	»	pour	faire	avaler	aux	Européens	d’Algérie	certaines
pilules	à	dose	homéopathique	ne	fait	que	les	rendre	plus	enragés,	plus	«	plastiqueurs	».	Au	contraire,	une
politique	nette,	qui	 leur	montrerait	qu’ils	n’ont	plus	aucune	chance	de	gagner	 l’épreuve	de	 force	qu’ils
espèrent	encore,	peut	libérer,	dans	un	sens	enfin	positif,	leur	incontestable	dynamisme.

Nora	 insiste,	 dans	 sa	 conclusion,	 sur	 le	 réalisme	 fondamental,	 bien	 qu’à	 courte	 vue,	 et	 sur	 le
«	 prodigieux	 instinct	 de	 conservation	 »	 des	 Européens	 d’Algérie.	 L’un	 et	 l’autre,	 laisse-t-il	 entendre,
peuvent	 réserver	bien	des	surprises.	Ces	surprises	ne	peuvent	être	heureuses	que	si	 la	France	 finit	par
comprendre	que	 l’avenir	de	 la	grande	masse	de	ses	 ressortissants	actuels	en	Algérie	ne	pourra	être	un
avenir	harmonieux	qu’en	cas	de	réussite	de	la	révolution	algérienne.



Jean	Lacouture,
	Le	Monde,	29	avril	1961

Parmi	les	innombrables	essais	qui	sont	depuis	six	ans	consacrés	à	l’Algérie,	celui	de	M.	Pierre	Nora,
jeune	professeur	d’histoire	–	que	précède	une	vigoureuse	et	savante	préface	de	Charles-André	Julien	–,
se	 situe	 désormais,	 par	 ses	 qualités	 de	 pénétration,	 d’intelligence,	 au	 premier	 rang,	 entre	 ceux	 de
Germaine	Tillion,	Jules	Roy,	Alain	Savary	et	Pierre	Bourdieu.	Mais	pour	dire	aussitôt	ses	limites,	on	en
citera	ce	saisissant	exorde	:	«	Les	Français	d’Algérie	ne	veulent	pas	être	défendus	par	la	métropole,	ils
veulent	en	être	aimés.	»	À	ce	compte-là,	le	livre	que	M.	Nora	vient	de	leur	consacrer,	et	qui	par	certains
biais	se	veut	une	illustration,	sinon	une	défense,	ne	les	satisfera	pas,	car	tout	indique	que	l’auteur	ne	les
«	 aime	 »	 pas.	 Il	 lui	 est	 d’autant	mieux	 permis	 de	 citer	 et	 de	 reprendre	 à	 son	 compte	 le	 «	 je	 vous	 ai
compris	»,	qu’il	partage	au	moins	avec	le	général	de	Gaulle	une	totale	absence	de	sympathie	pour	cette
population	au	sein	de	laquelle,	dit-il,	«	seul	compte	le	contact	humain	».

C’est	par	ce	manque	d’amitié	que	pèche	le	livre	de	Pierre	Nora	;	c’est	parce	qu’il	lui	manque	un	tout
petit	peu	de	la	chaleur	que	dégage	la	rue	d’Alger	qu’il	se	condamne	à	ne	pas	voir	un	certain	aspect	du
paysage.	L’essai	de	cet	universitaire,	qui	sait	voir	comme	un	journaliste	et	dire	comme	un	écrivain,	est	un
admirable	 travail	 de	 dissection,	 ou	 plutôt	 de	 vivisection.	Mais	 le	 regard	 de	 l’entomologiste	 suffit-il	 à
rendre	 compte	 d’un	 tel	 foisonnement	 sociologique	 et	 de	 si	 brusques	 et	 fougueux	 mouvements
psychologiques	?

D’autre	part,	 l’analyse	de	Pierre	Nora	nous	paraît	un	peu	 inférieure	à	son	objet	quand	 il	parle	des
militaires	et	quand	il	traite	des	«	libéraux	».	L’armée	d’Algérie,	il	la	réduit	à	une	manière	de	scoutisme
obtus,	 orienté	 par	 des	 services	 psychologiques	 –	 auxquels	 il	 réserve	 ses	 traits	 les	 plus	 acérés	 –	 et
déshonoré	par	les	tortionnaires.	Là	encore,	une	sûre	information,	une	objectivité	glacée	ne	suffisent	peut-
être	pas	à	restituer	le	sens	d’une	action	qui,	en	dépit	de	ses	égarements	et	de	ses	tragiques	mécomptes,	a
été	génératrice	de	trop	de	générosités	locales	et	de	réussites	sur	le	plan	de	la	microsociologie	pour	que
l’on	puisse	la	définir	en	traçant	le	portrait	d’un	Clausewitz	de	patronage,	comme	ce	commandant	Xavier,
théoricien	de	la	guerre	subversive,	qui	sert	de	cible	à	Pierre	Nora.

Mais	 on	 s’alarmera	 davantage	 du	 traitement	 infligé	 par	 M.	 Nora	 aux	 libéraux	 d’Algérie	 et	 de
métropole.	Certes,	un	Catroux	ou	un	Chataigneau	 connaissaient	 bien	 les	 limites	 de	 leur	 action.	Et	 l’on
souscrit	à	 la	suggestion	de	 l’auteur	de	substituer	au	 titre	du	 journal	 libéral	d’Alger,	L’Espoir,	cet	autre
mot,	L’Honneur,	 peut-être	 plus	 justifié.	Mais	 comment	 laisser	 passer	 sans	 protester	 le	 réquisitoire	 de
M.	Pierre	Nora	contre	l’œuvre	de	Germaine	Tillion,	qualifiée	d’«	opium	des	libéraux	métropolitains	»	?
Comment	 convenir	 que	 l’auteur	 des	 Ennemis	 complémentaires,	 lorsqu’elle	 met	 l’accent	 sur
«	 l’interdépendance	 objective	 »	 des	 économies	 française	 et	 algérienne,	 «	 sanctionne	 et	 renforce	 le
système	colonial	dans	ce	qu’il	a	de	pire	».	C’est	là	l’esprit	de	la	thèse	exposée	naguère	par	Sartre	dans
Afrique-Action.	Mais	de	cet	intégrisme	révolutionnaire,	qui	tend	à	faire	table	rase	de	l’âge	colonial,	on	ne



jurerait	pas	que	tous	les	«	décolonisés	»	conscients	se	satisfassent.	Cet	anticolonialisme	abstrait,	 idéal,
qui	rejoint	dans	ses	conséquences	le	cartiérisme,	nous	paraît	d’une	singulière	stérilité.

Reste	une	histoire	exceptionnellement	brillante	et	savante	des	rapports	humains	au	sein	de	la	société
européenne	 d’Algérie,	 des	 relations	 entre	 Européens	 et	 musulmans,	 entre	 «	 pieds-noirs	 »	 et
métropolitains.	 Qui	 a	 mieux	 dit	 le	 sentimentalisme	 coléreux,	 la	 bonhomie	 brutale,	 l’hospitalité
conquérante	 du	 peuple	 de	 «	 Bablouette	 »	 ou	 du	 cours	 Bertagna,	 l’extrême	 éloignement	 et	 le
compagnonnage	suspect	des	deux	communautés,	la	cohésion	criarde	du	groupe	européen,	l’éparpillement
tragique	de	la	masse	musulmane,	et	ce	«	Moyen	Âge	mental	»	dans	lequel	vivent	les	électeurs	de	Pierre
Lagaillarde,	menaçant	de	nous	entraîner	à	leur	suite	?	Qui	a	mieux	décrit	surtout	le	processus	historique
de	 formation	 sédimentaire	 de	 cette	 société	 d’exclus	 devenus	 maîtres,	 de	 malchanceux	 devenus
prépondérants,	 et	 la	 constitution	 d’un	 système	 de	 domination	 au	 sein	 duquel	 il	 faut	 «	 ne	 pas	 voir	 les
Arabes	à	condition	de	les	avoir	sous	les	yeux	»	?

Mais	M.	Nora	n’a	pas	seulement	l’intelligence	des	situations	historiques.	Il	a	celle	du	trait	qui	porte.
Il	 conte	comment	 il	vint,	 au	moment	de	quitter	 l’Algérie,	 faire	 ses	adieux	à	 la	 famille	du	marchand	de
journaux	d’Oran	auquel	il	achetait	chaque	soir	Le	Monde	:	«	“Alors,	gémit	la	mère,	vous	nous	quittez,	on
est	si	méchant	que	ça	?”	Je	pris	l’air	étonné	:	“Bien	oui,	enchaîna	le	père,	nous,	les	pieds-noirs,	vous	nous
haïssez	 toujours	 ?”	 Ce	 fut	 leur	 fille	 qui	 m’expliqua	 :	 “Mes	 parents	 le	 disent	 tous	 les	 jours,	 vous,	 un
professeur	qui	a	l’air	si	bien,	comment	pouvez-vous	lire	ça	?	C’est	tout	écrit	par	des	étrangers	!”	»



Germaine	Tillion,
	L’Express,	18	mai	19611

À	la	fin	des	vacances	de	Pâques,	un	courrier	me	rattrapa,	avec	un	livre	sur	Les	Français	d’Algérie	et
une	aimable	lettre	de	L’Express	qui	m’en	demandait	le	compte	rendu	«	parce	qu’il	mettait	en	cause	mes
conceptions	»…

J’aurais	lu	cette	étude	avec	intérêt	de	toute	façon,	mais	si	j’ai	accepté	la	proposition	de	dire	ce	que
j’en	pense,	ce	n’était	pas	parce	que	«	mes	conceptions	étaient	en	cause	»	(mes	livres	sont	faits	pour	être
critiqués),	c’est	parce	que	le	sujet	m’inquiète.

Malgré	un	départ	légèrement	orienté	vers	la	critique,	je	dois	dire	que	mes	réactions	dominantes	furent
celles	de	 l’approbation	et	même	de	 la	sympathie.	Disons	 :	90	%	d’approbations	sérieuses,	et	10	%	de
petites	critiques.	Mais	puisque	c’est	le	jeu,	nous	parlerons	brièvement	des	premières	(sans	toutefois	les
omettre)	et	nous	détaillerons	les	secondes.

Approbations	 :	 le	 sujet	 –	 trop	 peu	 exploré	 et	 qui	mérite	 de	 l’être	 ;	 le	 ton	 –	 qui	 est	 juste,	 avec	 la
violence	nécessaire	pour	atteindre	un	lecteur	 ;	 la	documentation	–	assez	honnête	et	 jamais	fatigante	;	 le
style	–	souvent	excellent	;	des	observations	nombreuses,	pittoresques,	fines…	Bref,	un	livre	intéressant,
écrit	par	un	jeune	et	brillant	universitaire.

Universitaire,	certes	!	Et	qui	a	lu	beaucoup,	réfléchi	sur	ses	lectures,	comparé,	systématisé	–	mais	qui
a	lu,	plus	qu’il	n’a	vu.	Ce	pour	quoi	j’ai	supposé,	sans	rien	savoir	de	lui,	qu’il	était	jeune,	tout	frais	sorti
de	nos	meilleures	écoles,	doué	pour	regarder	 la	vie,	sans,	 toutefois,	en	avoir	eu	suffisamment	 le	 loisir.
Maladie	guérissable,	car	lorsqu’il	connaît	directement,	il	en	parle	bien.

En	fait,	ce	que	je	préfère	dans	ce	livre,	ce	sont	les	notations	visiblement	prises	sur	le	vif	;	elles	sont
toujours	honnêtes.	Par	exemple,	la	description	de	la	jeunesse	française	d’Algérie,	après	les	tangages	du
13	 mai,	 avec	 ses	 contradictions,	 ses	 incohérences,	 ses	 virtualités	 qui	 permettent	 l’espérance.	 Par
exemple,	l’étrange	et	très	dangereux	amalgame	de	la	vieille	colonisation	algérienne	et	de	la	jeune	armée
française	 revenue	 d’Indochine,	 toute	 déboussolée	 par	 les	 revers	 et	 par	 l’exil,	 avec	 son	 fascisme
marxisant,	 son	 anticolonialisme	 réel,	 son	 acharnement	 à	 combattre	 un	 invisible	 ennemi	 (si	 proche,
pourtant,	à	tous	égards,	de	celui	qui	les	combat).	Tout	cela,	qui	n’est	pas	imaginable	pour	qui	n’a	pas	vu
l’Algérie	entre	1957	et	1961,	 l’auteur	 l’a	observé,	et	 il	en	parle	fort	bien,	mais	 trop	brièvement	à	mon
goût.	Peut-être	manque-t-il	de	recul	pour	saisir	l’étrangeté	de	ce	qu’il	voit.

En	dehors	de	ce	«	moment	»	de	l’histoire,	tout	ce	qu’il	sait	de	l’Algérie	a	été	visiblement	puisé	dans
ses	lectures.	De	là,	un	certain	aplatissement	du	temps	que	même	les	chiffres	qu’il	cite	nous	révèlent	(ils
sont	le	dernier	bastion,	pourtant,	de	la	précision).	À	propos	du	statut	de	1947,	l’auteur	nous	dit,	en	effet,
qu’il	assurait	à	la	minorité	française	«	une	représentation	égale	aux	neuf	millions	de	musulmans	du	second
collège	».	Or,	au	recensement	de	1948,	les	musulmans	d’Algérie	étaient	7	611	777,	et	pas	neuf	millions.
Erreur	minime,	 involontaire,	 sans	grande	 conséquence	–	 car	 il	 importe	peu,	 dans	notre	propos,	 qu’une



injustice	 ait	 porté	 sur	 neuf	 millions	 ou	 sur	 sept	 et	 demi.	 Tout	 de	 même,	 c’est	 7	 611	 777	 en	 1948,
8	800	000	en	1954,	9	300	000	en	19602.	Bien	que	je	ne	retienne	aucun	chiffre,	si	l’erreur	m’a	sauté	aux
yeux,	c’est	parce	que	 le	«	devenir	»	algérien	me	semble	 l’arête	centrale	de	son	présent.	Au	point	que,
lorsque	j’écoute	une	anecdote	sur	ce	pays,	je	ne	demande	plus	:	où	?	(comme	je	le	faisais	jadis,	aux	temps
de	l’ethnographie),	mais	:	quand	?	quelle	année	?	quel	mois	?	quel	jour	?

Hors	des	chiffres,	la	déformation	est	plus	grande	encore,	et	ce	que	l’on	nous	dit	des	rapports	actuels
du	 colon	 français	 avec	 la	 terre	 algérienne	 me	 semble	 avoir	 été	 vrai	 vers	 1910	 (l’auteur	 se	 réfère
d’ailleurs3	à	un	roman	paru	à	la	veille	de	la	guerre	de	1914,	et	le	colon	que	l’on	nous	y	présente	est	un
vieillard	 qui	 a	 dû	 naître	 aux	 environs	 de	 1840).	 Déjà	 à	 cette	 époque	 la	 petite	 propriété	 française
subsistait	difficilement	;	 la	grande	propriété	française	devenait	 industrielle	et	 les	«	colons	»	émigraient
vers	les	villes.	Aujourd’hui,	les	Français	d’Algérie	sont,	dans	la	proportion	de	91	%,	des	citadins.

Cette	désertion	de	 la	 campagne	par	 les	 colons	 français	n’a	certainement	pas	obéi	 à	un	désir	de	 se
sentir	 entre	 soi,	 de	 fuir	 un	 danger,	 comme	 le	 dit	M.	Nora	 (en	 fait,	 elle	 correspond	 à	 la	 période	 où	 la
sécurité	 était	 la	 plus	 grande),	 mais	 elle	 me	 paraît	 très	 exclusivement	 la	 conséquence	 d’une	 évolution
économique.

Les	conditions	de	l’exploitation	agricole	en	Algérie	ruinèrent	la	petite	propriété	dans	son	ensemble	;
les	 paysans	musulmans	 dépossédés	 réagirent	 en	 émigrant	 vers	 les	 usines	 de	 France	 ;	 les	 petits	 colons
français,	incapables	également	de	supporter	la	concurrence	des	grands	propriétaires,	vinrent	s’installer	à
Alger,	Oran,	Bône,	où	leurs	enfants	accaparèrent	le	commerce,	les	postes	techniques	et	les	traitements	de
fonctionnaires.	Du	coup,	les	grands	propriétaires	devinrent	des	hommes	d’affaires,	des	«	industriels	de	la
terre	»,	qui	habitent	également	les	villes	–	Alger,	Oran,	Bône	–,	voire	Marseille,	Nice	ou	Paris.	Ils	sont
tourmentés	par	le	placement	des	récoltes	trop	abondantes,	par	le	déficit	des	récoltes	trop	faibles,	par	le
choix	de	leurs	gérants,	par	la	politique,	par	les	traites	à	payer	–	mais,	sauf	de	très	rares	exceptions,	ils	ne
cultivent	 plus	 que	 par	 personnes	 interposées.	 On	 en	 compte	 six	mille	 trois	 cent	 quatre-vingt-cinq	 qui
possèdent	2	700	000	hectares,	soit	87	%	des	terres	européennes,	et	près	de	28	%	de	la	surface	cultivable
totale4.	C’est	 dire	 que	 le	 problème	posé	 par	 eux	 est	 exclusivement	 financier	 et	 qu’un	dédommagement
honnêtement	calculé	peut	résoudre	leurs	difficultés	essentielles	:	ils	discuteront	le	chiffre,	pas	le	principe.
(En	Tunisie,	le	gouvernement	français	rembourse	actuellement	à	50	%	les	domaines	moyens,	à	25	%	les
grands	domaines	–	c’est	insuffisant,	mais	pouvait-on	à	la	fois	payer	la	guerre	et	payer	la	paix5	?)

Quant	aux	autres	–	les	petits	colons	restés	sur	leurs	terres	–	encore	que	fort	peu	nombreux	(seize	mille
familles),	ils	le	sont	cependant	trois	fois	plus	que	les	hommes	d’affaires	du	groupe	précédent	–	trois	fois
plus	nombreux	et	vingt	fois	moins	riches	–,	car	ils	possèdent	22	hectares	en	moyenne,	au	lieu	de	420,	et
leurs	terres	représentent	3	%	du	terroir	algérien.	J’en	connais	que	ni	la	concurrence	des	grands	domaines
ni	 la	 guerre	 n’ont	 fait	 fuir,	mais	 s’ils	 ont	 affronté	 ce	 dernier	 péril,	 c’est	 davantage	 par	 affection	 pour
l’Algérie	en	tant	que	patrie,	que	par	amour	possessif	d’un	domaine.	Certains	ont	aidé	chaque	jour,	depuis
sept	ans,	leurs	compatriotes	musulmans	à	franchir	vivants	les	incohérences	meurtrières	de	l’heure,	et	s’ils
parviennent	à	s’intégrer	dans	l’Algérie	de	demain,	ce	sera	avec	grand	profit	pour	celle-ci.	Bref,	de	tous
les	 problèmes	 que	 pose	 une	 paix	 prochaine,	 le	 plus	 soluble	 me	 semble	 être	 celui	 des	 Français
cultivateurs.

M.	Nora	fait	précéder	l’attaque	assez	vive	qu’il	dirige	contre	les	libéraux	(et	plus	précisément	moi-
même)	d’un	parallèle	où	 il	 les	oppose	aux	«	quelques	dizaines	ou	centaines	de	Français	qui	 furent	des
nationalistes	 révolutionnaires	 algériens	 de	 la	 première	 heure	 et	 ne	 cessèrent	 de	militer	 aux	 côtés	 des
musulmans	 ».	 Il	 entend,	 par	 là,	 très	 certainement,	 les	 Français	 assez	 nombreux	 qui	 furent	 accusés	 ou
condamnés	pour	aide	au	FLN,	au	cours	des	cinq	dernières	années,	et	il	spécifie,	d’ailleurs,	qu’il	n’en	a
connu	aucun.

Je	ne	puis	en	dire	autant,	et	si	je	n’ai	pas	connu	tous	les	premiers,	ni	tous	les	seconds,	j’ai	rencontré
beaucoup	des	premiers	et	beaucoup	des	seconds	–	c’est	pourquoi	je	me	permets	de	dire	que,	à	quelques



exceptions	près,	ce	qui	les	distingue,	c’est	un	événement	accidentel.
Dans	les	vieux	contes	de	l’Aurès,	le	supplice	classique	et	final	s’intitule	«	chameau	faim	et	soif	».	Il

consiste	à	empêcher	un	chameau	de	manger	et	un	autre	chameau	de	boire,	puis	à	conduire	les	deux	bêtes	à
égale	distance	de	l’abreuvoir	et	du	pâturage	après	avoir	attaché	entre	eux	l’homme	ou	la	femme	que	l’on
veut	punir.	Alors	les	chameaux	tirent,	chacun	de	leur	côté,	l’un	vers	l’orge	et	l’autre	vers	le	puits.

Cette	hideuse	guerre	d’Algérie	fit	le	coup	du	«	chameau	faim	et	soif	»	à	beaucoup	de	jeunes	hommes.
C’est	 pourquoi	 je	 n’écoute	 jamais	 sans	grand	malaise	 des	 bonnes	 gens,	 dont	 les	 chameaux	 sont	 repus,
discuter	sévèrement	à	propos	de	celle	des	deux	cordes	qui	a	cassé.	Autrement	dit	:	j’ai	pris	consciemment
et	délibérément	la	défense	des	gens	qui	sont	attachés	entre	les	chameaux	;	j’ai	tâché,	je	tâche	et	je	tâcherai
à	les	déficeler	–	plutôt	qu’à	resserrer	les	nœuds	qui	les	étranglent	–	et	je	continuerai	ainsi	jusqu’à	ce	que
plus	rien	ne	distingue	ceux	qui	aiment	la	France	et	ceux	qui	aiment	l’Algérie,	ceux	qui	servent	leur	pays	et
ceux	 qui	 obéissent	 à	 leur	 conscience.	 Mais	 cela	 ne	 signifie	 nullement	 que	 je	 me	 désintéresse	 des
chameaux	(comme	le	suppose	M.	Nora).

Certes,	dans	 le	 livre	publié	 sous	 le	 titre	L’Algérie	en	1957,	 j’avais	 écrit	 que	 le	 colonialisme	 était
«	un	vieux	croque-mitaine	»	–	et	là	j’avoue	mes	torts,	car	il	s’est	rudement	défendu,	encore	qu’il	se	soit
moins	 défendu	 qu’il	 ne	 semble,	 car	 depuis	 le	 13	 mai	 1958	 le	 complexe	 colonialo-militaire	 d’Alger
menace	bien	davantage	les	libertés	des	Français	que	les	ambitions	du	FLN.

En	fait,	les	hommes	qui	relancèrent	l’intégration,	comme	contre-feu	de	l’indépendance,	ne	pouvaient
plus	 rien	 résoudre	 avec	 cette	 vieille	 formule,	 car	 l’intégration	 était	 devenue	 une	 solution	 de	 violence,
mais	ils	reconnaissaient	explicitement	la	faillite	de	la	formule	coloniale.	Bref,	si	 j’anticipais	un	peu	en
1956	lorsque	j’écrivais	que	le	colonialisme	était	moribond,	je	me	figure	que	le	livre	de	M.	Nora	retarde
déjà	bien	davantage.

Sans	doute,	dans	mes	relations	avec	les	événements,	ai-je	le	travers	inverse	de	celui	que	j’ai	critiqué
tout	à	l’heure	:	à	force	de	voir	derrière	le	présent	les	profils	du	passé,	j’ai	tendance	à	chercher	des	lignes
et	des	directions	qui	me	font	imaginer	l’avenir	un	peu	plus	vite	qu’il	ne	chemine.	Je	reconnais	donc	qu’en
1956-1957	 le	 colonialisme	 pouvait	 sembler	 vivace	 et	méchant	 et	 que,	 dans	 l’ordre	 des	 urgences,	 ses
victimes	agissaient	raisonnablement	en	mettant	en	première	position	leur	liberté	et	en	seconde	position	la
lutte	contre	la	misère	qui	les	étreint.

La	misère	n’en	est	pas	moins	réelle	et,	en	1961,	les	gens	les	moins	informés	constatent	la	libération
irrésistible	 de	 tous	 les	 peuples	 colonisés,	 tandis	 que	 l’appauvrissement	 des	 hommes	 pauvres	 et
l’enrichissement	des	hommes	riches	s’étalent	sur	toute	la	terre	et	inquiètent	désormais	même	ceux	qu’ils
favorisent.

En	 1956,	 je	 n’en	 avais	 parlé	 ni	 pour	 chagriner	 les	 uns	 ni	 pour	 procurer	 aux	 autres	 «	 un	 lâche
soulagement	»,	mais	parce	que	je	les	avais	vus,	parce	que	c’était	vrai.

«	Chrétiens	ou	kantiens,	nous	dit	l’auteur,	les	libéraux	ne	voient	que	des	individus,	sans	histoire,	des
corps	qui	s’entre-déchirent	et	des	âmes	qui	se	sous-estiment.	La	désinvolture	avec	laquelle	ils	traitent	le
passé	»,	etc.

Si	tels	sont	en	effet	les	libéraux,	M.	Nora	a	raison	de	m’y	inclure	car	je	refuse	le	péché	originel,	et
les	 diverses	 séries	 d’excommunications	 de	 quelque	 pape	 qu’elles	 viennent	 –	 et	 cela	 pour	 toutes	 les
catégories	humaines	sans	exception.	C’est	dire	que	les	enfants	des	colonisateurs	me	semblent	innocents,
tout	comme	 les	autres	mioches	de	ce	monde.	Disons	que	 j’aime	mieux	voir	 réparer	 les	crimes	que	 les
faire	expier	–	ou,	plus	exactement,	que	je	souhaite	voir	s’instaurer	un	milieu	qui	ne	soit	pas	générateur	de
crimes.

Que	 le	 colonialisme	 soit	 essentiellement	 un	 type	 de	 relation	 anormale,	 viciée,	 oppressive,	 et	 que
lorsque	 l’on	place	n’importe	quels	humains	dans	une	situation	de	ce	genre,	 ils	en	pourrissent	–	de	 tout
cela	je	suis	convaincue	depuis	longtemps,	mais	c’est	la	relation	qu’il	faut	redresser,	et	non	pas	le	cou	des
gens	qu’il	faut	tordre.



Est-ce	 cela	 que	M.	Nora	 appelle	 «	 être	 libéral	 »	 ?	 Il	 ajoute	 (et	 j’en	 suis	 bien	 d’accord)	 que	 «	 le
libéralisme	 est	 une	 position	 d’ajustement	 individuel	 ».	 Il	 ne	 l’oppose	 pas	 explicitement	 au	marxisme,
mais	alors	à	quoi	l’oppose-t-il	?	Car	après	tout,	«	ajustement	individuel	»,	c’est	aussi	une	définition	de	la
vie…	Mais	va	pour	ajustement	individuel,	je	sais	d’ailleurs	mieux	ce	que	c’est	que	le	libéralisme.

En	ce	qui	me	concerne,	et	dès	mes	premiers	contacts	avec	l’Algérie	(en	1934),	j’ai	beaucoup	écouté
les	Algériens	sans	songer	à	les	endoctriner,	et	j’ai	contracté	l’habitude	de	ne	pas	penser	à	leur	place.

Lorsque,	en	1935,	j’écoutais	à	Biskra	le	docteur	Saadane,	et	à	Constantine	M.	Tahrat,	 j’étais	pleine
d’attention	et	de	sympathie	pour	 leurs	 thèses	–	qui	visaient	alors	 l’intégration	 ;	 lorsque,	vingt-deux	ans
plus	 tard,	en	1957,	 j’ai	visité	 les	camps	et	 les	prisons	d’Algérie,	et	revu	partout	de	vieux	amis	dont	 la
bonne	foi	m’était	connue,	il	m’a	paru	au	contraire	évident	que	l’intégration	était	devenue	une	solution	de
violence.	Donc	une	exécrable	solution	–	plus	exactement	une	impossibilité	de	résoudre	quoi	que	ce	soit.

Après	 avoir	 acquis	 objectivement	 cette	 conviction,	 je	 me	 suis	 efforcée	 aussitôt	 de	 persuader	 nos
dirigeants	 de	 la	 nécessité	 d’arrêter	 des	massacres	 affreux	 et	 sans	 issue,	 par	 une	 entente	 avec	 le	 FLN,
directe,	 sans	préalable.	En	même	 temps,	 j’essayais	 (assez	dangereusement)	 de	protéger	 des	 vies,	 et	 je
peux	le	dire	:	dans	les	deux	camps	(car	l’histoire	c’est	aussi	des	corps	qui	s’entre-déchirent).

Cela	 veut	 dire	 que	 je	 n’avais	 pas	 beaucoup	 de	 temps	 pour	 contrarier	 le	 «	 lâche	 soulagement	 »
qu’éprouvaient,	d’après	M.	Nora,	certains	de	mes	 lecteurs.	J’ai	saisi	cependant	 les	deux	occasions	qui
me	 furent	 offertes	 de	 le	 faire	 :	 à	 la	 radio	 française,	 en	 1957,	 j’ai	 parlé	 des	 atrocités	 de	 la	 bataille
d’Alger6	 et,	 dans	 un	 article7,	 j’ai	 analysé	 le	 caractère	 irrépressible	 de	 la	 revendication	 politique	 des
Algériens.

Depuis	sept	ans,	l’Algérie	coule	vers	son	indépendance	comme	un	fleuve	vers	la	mer	;	depuis	trois
ans	(pratiquement	depuis	les	«	fraternisations	»	et	le	collègue	unique),	seule	la	guerre	la	sépare	encore	de
sa	 liberté	 :	 quelle	que	 soit	 la	 façon	dont	 la	guerre	 se	 serait	 arrêtée,	 l’Algérie	ne	pouvait	 qu’être	 libre
aussitôt	–	libre,	souveraine,	indépendante.	Les	ennemis	de	la	liberté	algérienne	le	savent	bien,	et	ils	ne	se
sont	appliqués	qu’à	faire	durer	la	guerre,	nullement	à	préparer	une	paix	favorable	à	leurs	chimères.

Depuis	 la	 reprise	 officieuse	 des	 négociations,	 on	 grossit	 dans	 la	 presse	 des	 difficultés	mineures	 –
	bricoles	–	telles	que	:	Sahara,	pétrole,	gaz	naturel…

Que	le	pétrole	ou	le	gaz	soient	maghrébins	ou	algériens,	qu’est-ce	que	cela	peut	bien	nous	faire	?	Ni
la	 science	ni	 la	diplomatie	ne	 leur	 feront	 traverser	 la	Belgique	ou	 la	Pologne,	pour	atteindre	 la	mer…
Donc,	 même	 du	 point	 de	 vue	 le	 plus	 sordide,	 tout	 dépend	 de	 la	 nature	 de	 nos	 relations	 avec	 les
Algériens.

Je	 voudrais	 pouvoir	 en	 dire	 autant	 des	 relations	 franco-françaises	 –	mais	 j’ai	 grand-peur	 qu’elles
n’aient	 été	 aigries	 pour	 longtemps	 par	 les	 poisons	 algériens,	 et	 j’ai	 grand-peur	 aussi	 que	 l’excès	 de
souffrances	 subies	par	 l’Algérie	ne	 l’amène	à	des	 règlements	de	comptes	 internes,	qui	 compromettront
l’unanime	acquiescement	dont	pourrait	bénéficier	le	FLN,	s’il	parvenait	à	les	interdire.

Voilà	que	j’anticipe	encore	!

1.
.	Repris	dans	À	la	recherche	du	vrai	et	du	juste.	À	propos	rompus	avec	le	siècle,	textes	réunis	et	présentés	par	Tzvetan	TODOROV,	Éd.	du	Seuil,	2001.

2.
.	Les	statisticiens	prévoyaient	une	population	musulmane	atteignant,	au	1er	janvier	1960,	9	800	000	(Jacques	BREIL,	«	La	population	des	départements	algériens.	Étude

de	démographie	quantitative	»,	document	ronéotypé,	juin	1955).

3.
.	Ibid.,	pp.	169	et	173.

4.
.	Je	prends	ces	chiffres	dans	le	journal	L’Espoir-Algérie	du	6	avril	1961,	qui,	après	plusieurs	semaines	d’éclipse	involontaire,	vient	de	reparaître	sous	forme	de	feuilles

ronéotypées.



5.
.	M.	Jules	Moch	a	calculé	que	si,	au	lieu	de	poursuivre	en	Algérie	la	guerre	que	l’on	sait,	on	avait	voulu	dédommager	tous	les	gens	qui	revendiquent	la	nationalité

française,	chaque	famille	de	quatre	personnes	pouvait	recevoir	14	millions	d’anciens	francs	(Jules	MOCH,	Paix	en	Algérie,	Robert	Laffont,	1961).

6.
.	On	ne	m’a	d’ailleurs	pas	demandé,	depuis,	d’y	reprendre	la	parole.

7.
.	Écrit	en	octobre	1957,	il	parut	dans	Preuves	sous	le	titre	«	Les	ennemis	complémentaires	»	(n°	87,	mai	1958)	et	fut	repris	aux	Éditions	de	Minuit	sous	le	même	titre	en

1960.
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Sigles

CED	(Communauté	européenne	de	défense)
CNRA	(Conseil	national	de	la	révolution	algérienne)
Crua	(Comité	révolutionnaire	pour	l’unité	et	l’action)
FLN	(Front	de	libération	nationale)
GPRA	(Gouvernement	provisoire	de	la	République	algérienne)
MNA	(Mouvement	national	algérien)
MTLD	(Mouvement	pour	le	triomphe	des	libertés	démocratiques)
OAS	(Organisation	armée	secrète)
PC	(parti	communiste)	;	PCF	(parti	communiste	français)
PPA	(Parti	du	peuple	algérien)
PSA	(Parti	socialiste	autonome)
PSU	(Parti	socialiste	unifié)
RUA	(Racing	universitaire	d’Alger)
SAS	(Section	administrative	spécialisée)
SFIO	(Section	française	de	l’Internationale	ouvrière)
UDMA	(Union	démocratique	du	Manifeste	algérien)
Unef	(Union	nationale	des	étudiants	de	France)
UT	(unités	territoriales)
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pleins	pouvoir	au	général	de	Gaulle	le	2	juin	1958	1	2	3
MONTAGNAC,	Lucien	de	1
MONTESQUIEU,	Charles	de	Secondat,	baron	de	La	Brède	et	de	1
MORINAUD,	Émile.	Journaliste	radical,	franc-maçon,	élu	député	en	1898,	il	prend	la	tête	du	parti	antijuif
en	Algérie	1
MUSETTE,	pseudonyme	d’Auguste	Maurice	Victor	Robinet	1	2	3	4
NAEGELEN,	 Marcel-Edmond.	 Député	 socialiste,	 ministre,	 gouverneur	 général	 de	 l’Algérie	 de	 1948	 à
1951,	il	prend	position	en	1956	pour	l’Algérie	française	1	2	3	4	5
NAPOLÉON	III	1	2	3	4
NOUSCHI,	André	1
ORLÉANS,	Ferdinand-Philippe,	duc	d’	1	2
ORTIZ,	 Joseph,	 dit	 Joe.	 Cafetier,	 il	 est	 un	 des	meneurs	 de	 la	 «	 semaine	 des	 barricades	 »	 à	 Alger,	 en
janvier	1960	1	2
PAVLOV,	Ivan	Petrovitch	1
PEETERS,	Benoît	1
PÉGUY,	Charles	1
PEIN,	Théodore	(colonel)	1	2
PENOT-LACASSAGNE,	Olivier	1
PÉRIER	(famille).	Imprimeurs	lorrains,	fondateurs	de	L’Écho	d’Oran	1
PIRENNE,	Henri	1
PIVETEAU,	Bernard	1
POMIER,	Jean.	Poète,	attaché	de	préfecture	nommé	à	Alger	dans	 les	années	1910,	 il	 fonde,	avec	Robert
Randau,	le	courant	littéraire	algérianiste	et	préside	l’Association	des	écrivains	algériens	1
PROUST,	Marcel	1
PSICHARI,	Ernest	1
RANDAU,	Robert	Arnaud,	dit.	Administrateur	des	colonies,	écrivain,	 il	est	un	des	fondateurs	du	courant
littéraire	algérianiste	1	2	3	4	5	6	7
RECLUS,	Élisée	1
RÉGIS,	 Massimiliano	 Milano,	 dit	 Max.	 Directeur	 du	 journal	 L’Anti-Juif,	 il	 est	 élu	 maire	 d’Alger	 en
novembre	1898	1	2	3	4
RÉGNIER,	 Marcel.	 Ministre	 de	 l’Intérieur	 en	 1935,	 il	 est	 l’auteur	 du	 décret	 visant	 à	 réprimer	 toute
manifestation	contre	la	souveraineté	française	en	Algérie	1
REVEL,	Jean-François	1	2
REYNAUD,	Paul	1
RIDGWAY,	Matthew	Bunker	(général).	Commandant	en	chef	des	forces	de	l’Atlantique	Nord	en	Europe	1
RIOUX,	Jean-Pierre	1



ROBESPIERRE,	Maximilien	de	1
ROLLAND,	Romain	1
ROY,	Jules	1	2	3	4
SAADANE,	Ahmed	Cherif,	dit	Chérif	Saâdane	(docteur).	Un	des	chefs	du	mouvement	national	algérien,	il
fonde	avec	Ferhat	Abbas,	en	1946,	l’Union	démocratique	du	Manifeste	algérien	(UDMA)	1
SAGNAC,	Philippe	1
SAINT-ARNAUD,	 Arnaud	 Jacques,	 dit	 Jacques	 Achille	 Leroy	 de	 Saint-Arnaud	 (maréchal	 de	 France).
Après	avoir	servi	en	Algérie	de	1831	à	1851,	il	devient	ministre	de	la	Guerre	et	assure	le	succès	du	coup
d’État	de	Louis	Napoléon	Bonaparte,	le	2	décembre	1851	1	2
SAINT	LOUIS	(Louis	IX)	1
SALAN,	Raoul	 (général).	Nommé	délégué	général	du	gouvernement	en	Algérie	après	 les	événements	de
mai	1958,	il	démissionne	et	prend	part	au	putsch	militaire	du	22	avril	1961	1	2
SARTRE,	Jean-Paul	1	2	3	4	5
SAVARY,	Alain.	Né	en	Algérie,	compagnon	de	la	Libération,	il	quitte	la	SFIO	en	1958	et	participe	en	1960
à	la	fondation	du	Parti	socialiste	unifié	(PSU)	1	2	3
SCHWARTZ,	Laurent	1
SCHWARZ-BART,	André	1
SÉRIGNY,	 Alain	 Le	Moyne,	 comte	 de.	 Directeur	 de	 L’Écho	 d’Alger,	 élu	 à	 l’Assemblée	 algérienne	 en
1948,	partisan	de	l’Algérie	française,	il	s’oppose	au	général	de	Gaulle	1	2	3	4	5
SIRINELLI,	Jean-François	1
SOUSTELLE,	Jacques.	Ethnologue,	grand	résistant,	député	et	ministre,	gouverneur	général	de	l’Algérie	de
1956	à	1957,	 il	 crée	en	1959	 le	Rassemblement	pour	 l’Algérie	 française	avant	de	 rejoindre	 l’OAS	en
1961	1	2	3	4	5
SPINOZA,	Baruch	1
STERNBERG,	Fritz.	Économiste	marxiste	et	socialiste	allemand	1
SUSINI,	Jean-Jacques.	Militant	du	RPF,	président	de	l’Association	générale	des	étudiants	d’Algérie,	il	est
un	des	instigateurs	de	la	«	semaine	des	barricades	»,	en	janvier	1960,	et	le	fondateur	de	l’OAS	1	2
TAHRAT,	Larbi.	Instituteur	à	Constantine,	militant	syndicaliste,	il	anime	le	Congrès	musulman	1
TCHAKHOTINE,	 Serge.	 Sociologue,	 disciple	 de	 Pavlov,	 il	 publie	 en	 1939	 Le	 Viol	 des	 foules	 par	 la
propagande	politique	1
THARAUD,	Ernest	et	Charles,	dits	Jérôme	et	Jean.	Écrivains	proches	de	Maurice	Barrès	1
THIERRY,	Augustin	1	2
THIERS,	Adolphe	1
THOMSON,	Gaston,	Arnold,	Marie.	Journaliste,	ministre,	il	est	député	de	Constantine	de	1877	à	1932	1	2	3
THOREZ,	Maurice	1
TILLION,	Germaine	1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13	14	15
TOCQUEVILLE,	Alexis	Charles	Henri	Clérel	de	1
TODOROV,	Tzvetan	1
URBAIN	II,	Eudes	de	Châtillon	(ou	Odon	de	Lagery),	pape	sous	le	nom	d’	1
URBAIN,	 Thomas,	 dit	 Ismaÿl.	 Journaliste	 et	 interprète,	 conseiller	 personnel	 de	 Napoléon	 III	 pour	 les
affaires	algériennes	1	2	3	4
VAILLAND,	Roger	1
VIOLLETTE,	Maurice.	Avocat,	député	radical,	sénateur,	ministre,	il	est	gouverneur	général	de	l’Algérie	de
1925	à	1927	1	2	3	4	5	6	7	8	9
VITAL,	 Auguste	 (docteur).	Observateur	 des	 débuts	 de	 la	 colonisation,	 il	 entretient	 une	 correspondance
suivie	avec	Ismaÿl	Urbain	1	2
VOLTAIRE,	François	Marie	Arouet,	dit	1



WALDECK-ROUSSEAU,	 Pierre.	Avocat,	 député,	ministre,	 sénateur,	 il	 est	 président	 du	Conseil	 de	 1899	 à
1902	1
WALSIN-ESTERHÁZY,	Jean	Louis	Marie	Ladislas	(général)	1
WARNIER,	Auguste	Hubert.	Médecin,	député	d’Alger,	hostile	à	la	politique	d’Ismaÿl	Urbain,	il	défend	les
intérêts	des	colons	1	2	3	4
WENDEL,	de	(famille).	Maîtres	de	forges	1
XAVIER	(commandant)	1	2
YACEF,	Saâdi	(commandant).	Combattant	du	FLN,	il	est,	lors	de	la	bataille	d’Alger,	en	1957,	le	chef	de	la
zone	autonome	de	la	ville	1
YAZID,	Mohammed.	Porte-parole	du	FLN	à	l’ONU,	membre	du	CNRA	(Comité	national	de	la	révolution
algérienne)	1
ZELLER,	 Marie	 André	 (général).	 Chef	 d’état-major	 et	 inspecteur	 général	 de	 l’armée	 en	 1955,
démissionnaire	 en	 1956,	 rappelé	 par	 de	 Gaulle	 en	 1958,	 il	 est	 un	 des	 responsables	 du	 coup	 d’État
d’Alger	d’avril	1961	1
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