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PIERRE NORA

LES FRANCAIS D ALGERIE

Cet essai a paru en mars 1961, au moment le plus
dramatique et incertain de la guerre d’Algérie : au
lendemain du référendum sur I'autodétermination,
qui ouvrait la voie a une négociation sur I'indépen-
dance, et a la veille de I'insurrection du «quarteron
de généraux» décidé a tout pour conserver I'Algé-
rie frangaise. Retour d’Algérie, ou javais été pro-
fesseur a Oran, javais écrit a la hate ce petit livre,
qui analysait en historien et en citoyen engagé la
responsabilité des pieds-noirs dans cet engrenage
tragique. Ma sévérité de jugement a I'égard d’Al-
bert Camus et de Germaine Tillion, icénes du pro-
gressisme libéral, fit en particulier scandale.

Une réaction inattendue me vint de Jacques Der-
rida, dont javais été le condisciple en khagne et
qui érait resté un ami. Dans une lettre d’une cin-
quantaine de pages, celui-ci prenait appui sur mon
livre pour se mettre a jour, pour I'unique fois de
sa vie, avec son Algérie natale. Le cinquantenaire
de l'indépendance était I'occasion d’en proposer
une nouvelle édition. Augmentée d’une préface, de
cet important inédit et d'un dossier critique, celle-
ci contribuera, je Pespére, a éclairer ce moment
douloureux qui reste parmi les plus importants de
I’histoire contemporaine de la France.

Pierre Nora
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NOTE SUR LA PRESENTE EDITION

Cet essai a paru en mars 1961, au moment le plus dramatique et incertain de la guerre d’ Algérie.

Le cinquantenaire de 1’indépendance est 1’occasion de lui redonner son actualité en le republiant tel
quel, avec I’introduction de Charles-André Julien et I’« avertissement au lecteur » qui en justifiait la
publication.

I’y ajoute une longue lettre de Jacques Derrida, les principales critiques du moment parues dans la
presse, ainsi qu’un index biographique et une table des sigles destinés a replacer dans leur contexte
personnages et ¢vénements. Une préface retrace I’histoire de ce livre et jette sur lui un regard
rétrospectif.

Je remercie Olivier Salvatori qui a contribué a enrichir cette réédition et a veillé scrupuleusement sur
sa réalisation.

P. N.



PREFACE



Cinquante ans apres

Par Pierre Nora

Cet essai est né d’un article — mon premier — écrit au retour d’un s€¢jour de deux ans en Algérie, ou
J’avais été affecté, de 1958 a 1960, apres 1’agrégation d’histoire, au lycée Lamoriciére d’Oran. Il avait
paru dans France Observateur sous le titre « J’étais professeur en Algérie ! », le 27 octobre 1960, jour
de la premicre grande manifestation de 1’Unef (Union nationale des étudiants de France) contre la guerre,
qui s’était heurtée, a la Mutualité, a de violentes charges de police. J’y étais, et Jean-Frangois Revel, un
de mes plus proches amis, m’y avait accompagné ; nous y avions rencontré Christian Bourgois, qui avait
commencé a publier ce dernier chez Julliard, et nous nous étions tous trois repli€s, le soir, chez Frangoise
Cachin, boulevard Saint-Michel. Bourgois venait d’entrer chez René Julliard, et c’est lui qui, pour avoir
apprécié le texte qu’il avait découvert le matin, m’a poussé a le développer : « On sent que vous avez
beaucoup plus a dire. » Revel s’était emballé. Ayant lui-méme assisté en Algérie, en 1948, aux ¢élections
truquées par les colons et le gouverneur général Naegelen, il proposa, pour m’encourager, que nous
écrivions un livre a deux voix : 1948-1958, 1’ Algérie a dix ans d’intervalle. « Mais faites vite, nous dit
Bourgois, la guerre peut se terminer. » Je rentrais aussitot a la fondation Thiers — ou je venais d’étre
nomm¢ pensionnaire pour y travailler, en principe, a une thése sur le parti colonial frangais avant 1914 —
et rédigeai d’un trait, pour I’envoyer a Revel, le premier chapitre, intitulé « Ici la France ». Il donnait la
note de ce mélange d’expérience vécue et d’analyse historique en se concentrant sur les ambiguités de ce
supernationalisme illusoire et flamboyant, sur cette installation inconsciente dans une situation qu’il
fallait toujours maintenir et consolider et qui tenait a la fois d’une indéniable appartenance nationale
protectrice et d’une domination coloniale inavouée. La France, mais une drole de France, confortée a
I’époque par I’omniprésence d’une armée composée du contingent, mais encadrée par des officiers de
retour d’Indochine et tout imprégnée des théories fumeuses de la guerre révolutionnaire.

Avec sa fougue naturelle et sa générosité intellectuelle, Jean-Frangois m’encouragea vivement a
continuer seul : « Je te préviens, me dit-il, un livre, c’est une disposition d’esprit. Reste ferme. Ne fais
aucune concession. » C’¢€tait un avertissement de polémiste, mais il croisait une recommandation que je
m’étais déja faite et que je me suis souvent répétée par la suite comme historien du contemporain, qui
travaille sur le vivant.

Ce parti pris de rigueur et de distance avait deux conséquences pour l’analyse historique de la
situation. La premicre était de se refuser au sentimentalisme compassionnel qui nous avait valu, au nom
de la solidarité inconditionnelle avec « nos compatriotes d’Algérie », I’enlisement dans le statu quo et le
piétinement politique. Depuis la reculade de Guy Mollet devant les tomates des Francais d’Algérie, le
6 février 1956, alors qu’il était le président du Conseil d’un Front républicain €lu pour négocier une paix
en Algérie, jusqu’aux successifs gouverneurs généraux de gauche, Soustelle, Lacoste, dépéchés a Alger



avec les meilleures intentions et qui, une fois sur place et devant la violence du conflit et les horreurs
commises par les fellaga, s’étaient convertis a la défense prioritaire de nos compatriotes menacés.

La seconde conséquence, beaucoup plus importante, consistait a aller jusqu’a porter le fer dans la
plaie de ceux que 1’on appelait « les libéraux », partisans d’une solution progressiste, dont on ne savait
pas tres bien si elle consistait a inclure davantage les musulmans dans le systéme démocratique francais
ou a leur octroyer une forme d’autonomie qui préserverait une présence francaise. Ils avaient pour eux le
courage et la générosité ; mais leur réalisme datait d’hier. Leur heure était passée, elle n’était plus a
I’octroi d’une forme d’émancipation aprés que le niveau de vie eut monté¢, mais a I’indépendance
politique hic et nunc. Ce point de vue supposait en particulier une analyse sévere des théses de Germaine
Tillion, personnalit¢ d’un immense prestige et véritable icone de ce libéralisme. Souligner, comme
j’entrepris de le faire, le flottement d’une bonne volonté en porte-a-faux relevait du sacrilege. Et de n’étre
pas polémique, la démonstration ne devait paraitre que plus cruelle.

Sur ces bases, les chapitres du livre s’enchalnaient tout seuls : histoire (« Le blocus »), sociologie
(« Une société sans unité »), psychologie (« Les relations individuelles »). C’est au dernier chapitre,
conclusif, que m’attendait un choix difficile.

On vivait a I’époque, en effet, sur 1’idée qu’il fallait a tout prix garantir la sécurité et 1’avenir de nos
compatriotes. Par principe d’abord, et parce que le retour massif de prés d’un million de personnes,
amgres, violentes et frustrées, signifierait, en France, pour peu que I’armée s’en méle, le fascisme, en
plus de la crise économique. Or la droite ligne de ma démonstration menait & une conclusion radicalement
inverse : ils reviendraient tous, et il ne se passerait rien. Si responsables que fussent les Frangais
d’Algérie de I’impasse historique et du blocage de la situation, une fois sortis de cette situation, ils
deviendraient des Francais comme les autres. C’¢était cette situation qui les avait faits ce qu’ils étaient.
C’¢était elle qu’il fallait décrire, elle dont il fallait les sortir. Tous les Francais de France se seraient
conduits de la méme fagon a leur place. Et je terminais le dernier chapitre par cette phrase, qui les
exonérait de cette responsabilité historique que tout mon livre paraissait leur infliger : « Car nous
sommes tous des Francais d’ Algérie. »

Inconfiant en moi-méme, j’avais voulu soumettre mon manuscrit au plus grand connaisseur des
affaires algériennes, a ’homme qui, a gauche et proche de Camus, nous en imposait comme la plus haute
conscience. Je ne me rendais pas compte que, par son sujet, son traitement, son style, cet essai ne pouvait,
en profondeur, que déplaire a Jean Daniel. Il eut la gentillesse de le lire et la générosité de me donner
franchement son sentiment. Il en appréciait la facture. Mais on était, en ces premicres semaines de
mars 1961, a la veille de I’ouverture des négociations d’Evian avec le Gouvernement provisoire de la
République algérienne (GPRA). On le sait, elles n’ont pas abouti. Mais les informations personnelles
dont disposait le grand reporter a L’Express qu’il était alors lui donnaient un espoir trés sérieux de
succes rapide. Selon lui, mon livre risquait d’arriver apres la bataille. Et si la négociation trainait en
longueur et n’aboutissait pas, j’aurais 1’air de tirer sur une ambulance. C’était a moi de choisir, mais, en
tout état de cause, il lui paraissait irresponsable de conclure comme je le faisais. Quel parti les
négociateurs algériens ne pourraient-ils en tirer devant leurs homologues chargés d’obtenir des garanties
de survie au million de Frangais s’ils pouvaient arguer que, méme en France, il y avait des voix pour
conseiller de leur retirer le tapis sous les pieds ? C’était une forme de 1€géreté impardonnable et peut-
étre méme une trahison morale.

Jean Daniel avait raison, sa réaction m’ébranla. Incapable cependant de renoncer a publier ce qui
¢tait mon premier livre, et un acte que je considérais pour ma part comme un devoir civique, je
transformai rapidement le dernier chapitre (dont je n’ai malheureusement pas conservé 1’original) pour y
introduire un propos plus mou, qui en changeait le sens. Sous le titre « Un New Deal pour 1’ Algérie », il
se contentait prudemment de prédire qu'un tiers des Frangais reviendrait, un tiers resterait, et un tiers
déciderait en fonction des négociations.



Je cherchai également, par I’intermédiaire d’un ami, a solliciter de Charles-André Julien une courte
préface afin de me couvrir de son autorité universitaire. Réputé pour son progressisme et son engagement
en faveur de 1’émancipation des colonies, 1’ancien président d’un Haut Comité méditerranéen chargé par
Léon Blum, au temps du Front populaire, de trouver une solution aux problémes de I’ Afrique du Nord,
venait d’étre élu en Sorbonne a la chaire d’histoire de la colonisation. En deux jours et deux nuits, il
troussa d’une plume chaleureuse et emportée une introduction de trente pages, dont je lui suis aujourd’hui
encore, vingt ans apres sa mort, affectueusement reconnaissant. Je fis en outre précéder 1’ouvrage d’un
« Avertissement » de circonstance. Il n’empécha pas Raymond Aron, apres lecture, en me serrant la main,
de corriger ma copie : « 18 sur 20 pour 1’écrivain, z€ro pour le citoyen ! » C’était, d’une phrase lapidaire
de grand professeur, exprimer ce qui fut I’accueil général fait a cet essai. Il n’empéche, cette fin de livre
¢dulcorée, cette concession finale que je m’étais juré, comme a Revel, de ne pas faire, c’est mon seul et
grand regret.

N

A peine un mois aprés la parution de ce petit livre, qui avait soulevé bien des réactions 2, je regus
avec surprise une volumineuse missive de mon ancien camarade de khagne a Louis-le-Grand, Jacques
Derrida. Nous étions alors assis cdte a cote. Lui, sanglé dans la blouse grise des internes, concentré sur
lui-méme, plutot triste et intense, quoique chaleureux ; moi, Parisien déja déluré. Lui, toujours premier en
philo ; moi, parfois second. Rapprochés sans doute par une sympathie d’Ashkénaze émancipé et de
Séfarade affranchi, dont nous n’étions nullement conscients a 1’époque 2. Nous étions tout de méme restés
assez proches pour que, d’Oran, je sois allé a Alger passer une grande journée avec lui, déambulant dans
les lieux historiques, du Forum a Bab el-Oued, la Médina étant a 1’époque pratiquement fermée aux
Européens. Cinquante pages manuscrites, donc, agrémentées de notes, inserts, ajouts et repentirs, qui
apparentent le manuscrit aux « paperoles » de Marcel Proust et témoignent du soin que « Jackie » — c’est
ainsi que nous 1’appelions — avait mis a les écrire *.

Lettre généreuse et douloureuse, passionnante et passionnée. Il faut en rappeler la date, le 27 avril
1961, et les circonstances. Trois semaines plus tot avaient débuté les négociations destinées a ouvrir la
voie de I’indépendance de 1’ Algérie. Dans la nuit du 21 au 22 avril, le fameux « quarteron de généraux en
retraite » (Challe, Jouhaud, Zeller et Salan) avait tenté de soulever les militaires et les pieds-noirs pour
maintenir 1’ Algérie a I’intérieur de la République frangaise. Le lendemain, le général de Gaulle, dans un
discours resté célebre, les avait dénoncés, ordonnant, en grande tenue militaire, que « tous les moyens
soient employés pour leur barrer la route ». C’est en ces jours sans doute les plus intensément
dramatiques de la guerre, ou tout bascule ou va peut-étre basculer, dans cette atmosphére survoltée de
guerre civile, légerement irréelle, que m’est arrivée, a la fondation Thiers, cette longue et magnifique
missive.

Mon livre avait donc cristallisé chez Derrida le besoin de se mettre a jour avec son Algérie natale,
avec la guerre, avec lui-méme. J’en suis encore fier aujourd’hui. A 1’époque, il était assistant a la
Sorbonne, n’avait publi¢ que quelques articles dans Critique et travaillait a son introduction a L’Origine
de la géométrie, de Husserl, a laquelle je devais lui avouer quelques mois plus tard que je ne comprenais
pratiquement rien. Il est clair que mon livre I’avait d’autant plus blessé et touché, qu’il avait reconnu une
part de lui-méme dans le portrait des Frangais d’ Algérie qui ne se reconnaissaient pas dans celui que j’en
faisais. D’ou ce mélange d’accord et de désaccord, d’approbation de I’intelligence et de recul affectif.
Un texte a mes yeux superbe et extraordinairement embarrassé, dans le fond comme dans la forme. Un
fond qui s’enracine dans le malaise. Une forme a la Derrida, qui veut épouser dans tous ses méandres et
ses subtilités la complexité d’une situation que j’avais, précisément, voulu trancher.



Bien conscient de I’importance de ce texte appelé a rester unique dans sa production, je proposai a
son auteur de me charger de sa publication en revue, Esprit ou Les Temps modernes. 1l s’y refusa
énergiquement 2, comme il s’était refusé a toute prise de position publique pendant la durée d’un conflit
sur lequel il n’est jamais revenu. Je la reproduis donc ici ¢ avec le sentiment que la publication de ce
document, dans son intégralité, justifie a elle seule, cinquante ans apres, la republication de mon livre.
Christian Bourgois, demeuré toujours un ami proche, 1’avait souhaité, quelques semaines avant sa mort.
Sa femme, Dominique, m’a offert, par fidélité, de réaliser son projet. Qu’elle en soit chaleureusement
remerciée.

N

Le trait qui avait d’abord frappé dans ce livre, séduit et a la fois choqué, contribu¢ en tout cas a le
sortir du flot des ouvrages de toute nature sur 1’Algérie, ¢’était la distance critique, le regard froid,
I’écriture au scalpel, une ironie parfois 1égérement agressive. Et, derriére le ton, le reproche que pointe
Derrida : celui d’avoir circonscrit une population que seules les circonstances avaient réunie en terre
algérienne et de 1’avoir décrite comme figée dans son essence éternelle, pour mieux la désigner comme
responsable d’un engrenage tragique ou tout le monde, la métropole et I’armée, avait sa part. D’avoir, de
surcroit, peu distingué les « manitous » de la politique et les gros colons du petit peuple, dont je parlais
sans aménité, laissant parfois méme échapper une moquerie d’une joyeuse férocité sur la vulgarité
populaire et méditerranéenne, en bourgeois parisien bien a 1’abri, du bon c6t¢ de la barriére.

Le titre méme, Les Francgais d’Algérie, paraissait contribuer a cette stigmatisation insultante, presque
raciste. Il ne parait ayjourd’hui que platement descriptif. C’était autre chose a une époque ou 1’on ne
parlait que de « nos compatriotes » ou des « Européens d’Algérie ». Quand elle était utilisée,
I’expression n’était qu’indicative ; en tout cas neutre. Employée comme un titre, elle devenait polémique
et presque accusatrice. J’avais repris le procédé a Jules Roy, qui, quelques mois auparavant, sous la
méme couverture blanche au liseré vert, avait écrit La Guerre d’Algérie quand on ne parlait encore que
des « événements d’ Algérie Z ».

Cette distance critique et cette apparente indifférence du cceur étaient précisément ce dont je m’étais
promis de ne pas me départir, comme la condition premic¢re de 1’entreprise. Un systéme colonial simple
avait ét¢ maintes fois décrit. Mais un systeme colonial qui vivait de sa dénégation et de sa légitime
prétention nationale était beaucoup plus rare, plus intéressant a rendre, plus subtil a débusquer. Comment
ce systeme avait enfermé un million de Francais dans une forme d’immobilisme historique suicidaire au
regard de la dynamique arabo-musulmane, dans un rapport de maitre-esclave, de haine-amour,
d’attachement passionnel a la fois & une métropole ou beaucoup n’étaient jamais allés, et a cette Algérie
natale de leur enfance et de leurs péres : ¢’est ce complexe, jamais décrit comme tel, que je voulais saisir
dans son enkystement mental, a 1’heure ou i1l mettait la France au bord du gouffre et au ban des nations.
Une situation coloniale de ce type ne pouvait se convertir pacifiquement en indépendance nationale.

Ce moment convulsif ou I’on était alors arrivé explique la véhémence du ton et le tranchant de
I’analyse. Entre I’annonce de 1’autodétermination par le général de Gaulle, en septembre 1959, le
manifeste des 121 sur le droit a I’insoumission, en septembre 1960, et le proces des émeutiers de la
semaine des barricades, les positions s’étaient durcies. Le référendum du 8 janvier 1961 (« Etes-vous
pour 1’autodétermination ? ») avait paru trancher la question, avec 75 % d’approbation en métropole et
une opposition massive des « Européens d’Algérie ». L’Organisation armée secrete (OAS) n’avait pas
encore d’existence publique — mon livre n’en prononce pas le nom —, mais le contenu en était 1a depuis
des mois. En juin 1960 s’était créé un Front Algérie francaise : « Nous jurons de vivre et de mourir
toujours sur la terre d’Algérie a jamais francaise. » L'heure n’était plus aux atermoiements, aux



attendrissements, aux non-dits, aux faux-fuyants, aux demi-mesures. Le seul moyen d’en sortir exigeait —
les ultras avaient parfaitement raison de s’en indigner — de passer outre 1’indivisibilité¢ de la République
ou se réfugiait en fait le systeme colonial ; de violer un serment patriotique et national, et de piétiner la
dignité des citoyens ; d’insulter 1’honneur des soldats et de compromettre ce qui était a leurs yeux le salut
de la nation et des nationaux. Pour beaucoup, il s’agissait d’arguments désintéressés, mais plus ils étaient
purs, plus ils représentaient 1’ultime caution de I’impossible maintien d’un systéme historiquement
dépassé. On ne pouvait plus se contenter de faire I’histoire des « occasions manquées ». Il fallait
expliquer pourquoi elles avaient touyjours ét¢ manquées et ne pouvaient pas ne pas 1’étre. Il fallait
trancher dans le vif, casser le systeme, et affirmer qu’il était de la responsabilité de la métropole, et
d’elle seule, d’imposer 1’indépendance politique de 1’ Algérie.

En songeant a la fagon tragique dont s’est terminée 1’affaire algérienne, a la crapulerie meurtrieére ou
s’est enfoncée 1’OAS au nom des principes les plus respectables, a I’abandon honteux et au massacre des
harkis, dont ne s’est pas encore remise la conscience frangaise, a la débandade panique et & I’insertion
difficile en France de plusieurs centaines de milliers de déracinés d’Algérie, je ne peux pas regretter
cette réaction de colere froide et cette sévérité de jugement.

La dénonciation du libéralisme était dans la droite ligne de cette logique. C’est elle qui a fait la vraie
originalité du livre et lui a donné son tranchant. Elle aurait pu passer sans la mise en cause personnelle de
deux de ses figures de proue, Germaine Tillion et Albert Camus, qui, elle, a fait carrément scandale.
Camus passe encore, contrairement a ce que 1’on pourrait croire aujourd’hui, ou il est au pinacle. A
1I’époque, il avait perdu beaucoup de son prestige aupres de la jeunesse intellectuelle de gauche depuis sa
polémique avec Sartre a la parution de L’Homme révolté, et son évolution récente, apres le prix Nobel,
vers un ultracisme inavoué ou résigné 1’avait fait chuter de son piédestal. L’absolution que me donne
Albert-Paul Lentin dans son compte-rendu de France Observateur (voir « Dossier critique ») ou
I’approbation enthousiaste que m’apporte Derrida sur mon interprétation de L’Etranger comme un roman
algérien dont la derniére scéne — le coup de revolver de Meursault sur un Arabe anonyme — s’offre
comme la réalisation fantasmatique d’un désir inconscient des Frangais d’ Algérie sont la pour le prouver.
Il n’empéche. Camus était mort brutalement 1’année précédente et restait bien le grand Camus, et il y avait
de I’indécence a 1’attaquer sans qu’il puisse répondre. Je me rappelle encore la gifle que sa belle-sceur a
retenu sa femme de me flanquer, en me rencontrant chez Lipp. Mais Germaine Tillion ! Elle jouissait, au
contraire, d’une réputation immaculée. Résistante de 1940, déportée a Ravensbriick, sociologue du
nazisme, interlocutrice des combattants algériens, ennemie déclarée de la torture, avocate de
I’émancipation de la femme méditerranéenne, elle avait, des horreurs du systéme concentrationnaire aux
vices du systeme colonial, mérité la panoplie compléte des titres a la sainteté contemporaine. Il fallait
I’inconscience de la jeunesse ou un culot de sacripant pour s’en prendre a elle. Je reste plein
d’admiration et de reconnaissance pour la bienveillance avec laquelle elle a regu mon poulet et la
réponse, somme toute largement approbative, qu’elle m’a faite dans L 'Express et que je suis heureux de
reproduire ici.

N

Il est presque impossible aujourd’hui, pour qui n’a pas vécu ces sept interminables années, de
comprendre 1’intensité des passions investies dans 1’affaire algérienne. Un demi-siécle plus tard,
I’indépendance parait un acquis naturel, une évidence historique a laquelle seuls s’opposaient quelques
gros colons récalcitrants et une poignée de militaires préts a tout pour conserver leur conquéte.

C’est d’abord ne pas tenir compte, au niveau local, des trois dimensions capitales du conflit : les
rapports avec le monde arabe et avec I’islam, dont 1’ Algérie, bien plus que la Tunisie ou le Maroc,



constituait le point de contact et I’entremélement intime ; les rapports avec la métropole, dont 1’ Algérie
représentait a la fois trois départements et le dernier morceau de ce qui avait ét¢ I’Empire, la derniere
figure, donc, d’une projection mondiale de la France ; les rapports enfin avec une armée dont on a
maintenant oublié le poids traditionnel, I’omniprésence, le modele social — une armée ou se cotoyaient la
jeunesse mobilisée du contingent et un encadrement colonial professionnel qui avait trouvé sur ce théatre
d’opérations le dernier combat a sa mesure, un combat qu’elle avait gagné sur le terrain au moment ou la
politique, ou Paris, ou un général félon la contraignaient a lacher prise et a renier ses engagements a
I’égard du peuple algérien ; une armée qui se considérait comme la dépositaire des traditions les plus
sacrées de la nation.

C’est ensuite ne pas mesurer la multiplicité des enjeux politiques et nationaux. On ne peut comparer
leur importance qu’a ’affaire Dreyfus, a la défaire de 1940 ou a la Résistance. En plus inextricable et
compliqué. Laffaire Dreyfus, en effet, permit en définitive I’affermissement du régime et I’ établissement
sans retour de la République, alors que la guerre d’Algérie a provoqué 1I’effondrement de la République

et, a travers une forme a peine déguisée de coup d’Etat, I’avénement d’une V¢ République qui, au départ,
n’avait rien d’apparemment républicain. Si profond, si durable qu’ait été le traumatisme de la défaite de
1940, sa honte a ét¢ immédiatement compensée par 1’action du général de Gaulle, 1’existence de la
France Libre et I’incorporation finale du pays dans le camp des vainqueurs. Quant a la Résistance, qui,
par la place qu’y tenaient les communistes, avait pu paraitre sur le moment comporter un risque
révolutionnaire et une menace de guerre civile, elle s’est vite révélée, dans les faits comme dans la
mémoire, une réalité unificatrice. La mutilation algérienne de la France a représenté dans son histoire une
coupure a tous €gards infiniment plus douloureuse, plus profonde, une blessure loin d’étre encore
cicatrisée.

C’est qu’au-dela de ses enjeux militaires, politiques, économiques, humains, internationaux, la guerre
d’Algérie a engagé bien davantage, rien moins que 1’identit¢ nationale et ce qu’il faut bien appeler,
comme dit justement Jacques Julliard, d’un terme a la Péguy : le destin spirituel de la France 2.

Tout le monde 1’a su, tout le monde 1’a compris tout de suite : la guerre d’Algérie serait, de part en
part, une guerre morale. Elle engageait les principes les plus fondamentaux. Pour simplifier les choses, on
peut dire que I’on est passé, des débuts a la fin de la guerre, d’un dilemme a un autre qui faisait pencher
le balancier d’une insurrection morale et minoritaire de gauche a une insurrection morale et minoritaire
de droite. Dans les années 1955-1956, le dilemme se résumait dans la formule : pacification militaire ou
négociation politique. La France était-elle préte, pour rétablir ’ordre, a affronter les horreurs de
I’écrasement militaire, 1’envoi de tout le contingent, 1’épreuve de la torture, que certains commencaient a
dénoncer, et dont la simple évocation rappelait un nazisme encore tout proche ? Dans les années 1960-
1961, le dilemme était devenu : Algérie frangaise ou Algérie indépendante, avec toutes ses conséquences,
avec tous ses aléas. La France était-elle préte, pour son confort personnel, a s’amputer, a se renier, a
abandonner les siens et ceux des Algériens qui avaient combattu pour elle ? Et devant ces grands
principes qui mettaient en cause 1’essentiel — la justice, la trahison, la torture, la fidélité a soi-méme —, a
gauche comme a droite, on ne voyait que des partis impuissants, un socialisme démissionnaire, un général
au pouvoir personnel, sauveur supréme a la politique illisible — un pas en avant, deux pas en arriére — et
aux intentions indéchiffrables jusqu’au référendum de janvier 1961 sur 1’autodétermination. Comment
I’angoisse et 1’exaspération n’auraient-elles pas saisi tout un chacun ? Quel Frangais pouvait ne pas se
sentir moralement et individuellement mobilisé ?

Il n’est pas une famille d’esprit que la guerre d’Algérie n’ait concernée. Les chrétiens, bien siir, ces
« chers professeurs » que 1’anti-intellectualisme des politiques a d’abord visés — avant que Roland
Dumas ne parle de la « guerre de Sartre » ; mais aussi les humanistes, les nationalistes, les marxistes, les
tiers-mondistes, les anticolonialistes et les simples démocrates patriotes. En définitive, le spectre
national tout entier s’est trouvé saisi. D’ou 1’engagement des intellectuels 2, a une époque ou, il faut le



rappeler, il y en avait encore de « grands » (Sartre, Camus, Mauriac, Malraux, pour ne citer que des chefs
de file), qui faisaient en méme temps figure d’autorités morales, et ou une jeunesse étudiante en plein
essor constituait une véritable caisse de résonance. La guerre d’Algérie a creusé le fossé entre la
politique et les intellectuels et contribué, chez ces derniers, a la formation d’une communauté consciente
d’elle-méme, au-dela de ses divisions. Pour ma génération, pour moi-mé€me, cette expérience a ¢été
fondamentale et déterminante.

Cette guerre, ¢’eut ét¢ normalement a la gauche de la régler. Elle ne 1’a pas fait 12 — et ne pouvait pas
le faire. La réside la raison du drame historique qu’elle a représenté pour la France.

On aurait spontanément tendance a voir dans I’affaire algérienne un épisode de I’éternel conflit entre
une droite nationaliste et colonisatrice et une gauche universaliste et émancipatrice. Erreur. Il y eut bien
ce conflit, mais qui n’est pas le principal. Le plus grave fut interne a la gauche elle-méme. Comment
celle-ci aurait-elle pu se déterminer a I’indépendance de I’ Algérie quand toute son histoire se confondait
avec son généreux effort pour 1’assimiler ? On se gausse aujourd’hui de la fameuse formule de Frangois
Mitterrand, en 1954, quand il était ministre de 1’Intérieur du gouvernement Mendés France : « L’ Algérie,
c’est la France. » Devant I’insurrection, elle n’était pas emblématique de la répression, mais d’une
pensée libératrice. Non seulement les partis de gauche se sont convertis tardivement a 1’anticolonialisme,
mais c’est au nom des Lumieres, au nom de 1’idéal révolutionnaire et jacobin que s’est opérée
I’assimilation de I’ Algérie a la France. Le nationalisme algérien a pris a contre-pied la gauche frangaise,
qui s’est concentrée, parti communiste en téte, sur la défense des petits pieds-noirs et de Bab el-Oued. On
a peine a comprendre que le parti communiste ait voté bravement, en 1956, I’envoi du contingent en
Algérie. La lenteur de la guerre d’Algérie, ’intensification progressive du conflit, de ses souffrances et
de ses horreurs tiennent en grande partie a la difficile conversion de la gauche officielle a 1’idée de
I’indépendance. Cette contradiction interne est une des raisons, non la moindre, de 1’ébranlement de son

stock idéologique que venaient déja brutalement d’atteindre la dénonciation du stalinisme au xx° Congres
du parti communiste de 1’URSS et la révolution hongroise écrasée par les chars soviétiques. Un
¢branlement dont elle ne s’est jamais remise et dont nous portons encore aujourd’hui le poids. C’est une
sainte colere contre cette gauche, dont Derrida dit qu’elle « n’a su faire ni le socialisme en France, ni la
décolonisation ailleurs », qui nous réunissait au-dela de tous les désaccords.

Les Francais d’Algérie ont ét¢, au milieu de cette empoignade générale, 1’¢1ément central d’une
guerre qui se refusait & dire son nom alors qu’elle engageait le tout du destin national. Je ne m’étais pas
trompé¢ de cible. Un élément longtemps actif avant de devenir passif, des acteurs principaux de I’histoire
qui allaient devenir ses principales victimes. J’admets avoir été, a 1’époque, plus sensible au premier de
leur réle. Il y avait toutes les raisons pour que Derrida, juif algérien libéral, soit plus attentif au second.
Raison de plus pour que, de sa lettre, je retienne surtout le mérite qu’il me reconnait au début, « rare et
difficile », d’étre « presque constamment juste au double sens de ce mot, dans son contenu et ses
conclusions ». Un jugement qu’il sera loisible au lecteur d’aujourd’hui d’apprécier, pieces en main.

P. N.

1.
. Jai repris cet article dans Historien public, Gallimard, 2011.

2.
. En particulier celle d’Albert-Paul Lentin dans France Observateur, de Jean Lacouture dans Le Monde et de Germaine Tillion dans L 'Express, qui sont reproduites en
appendice dans ce livre.

3.
. Un des épisodes les plus comiques et inattendus de nos rapports amicaux mérite d’étre rappelé. Frangoise Giroud, qui me faisait faire des critiques de livres pour
L’Express, ou les articles étaient alors anonymes, m’avait demandé si je ne pouvais pas recruter parmi les khagneux de bonnes plumes. Je lui avais envoy¢ Derrida. Elle lui



avait donné des lecons d’écriture journalistique, et qui sait si quelque derridologue particulicrement avisé ne retrouverait pas trace d’articles de Derrida dans L 'Express de
I’époque ? Nous avons souvent évoqué par la suite, avec elle, avec lui, cette improbable rencontre qui avait laissé a tous les deux un souvenir amusé.

4.

. Derrida avait écrit cette lettre avec un carbone pour en conserver un double, qui figure dans son fonds d’archives, déposé a I'Imec, ce qui prouve I’'importance qu’il y
attachait. Dans sa biographie du philosophe (Flammarion, 2010), Benoit PEeTers en fait grand cas : « Iy expose, dit-il, ses convictions sur la situation algérienne comme
jamais il ne I’a fait auparavant et comme il ne le fera jamais plus » (p. 148). Edward BariNg, qui prépare a Princeton un ouvrage sur le jeune Derrida et la philosophie francaise
d’aprés guerre, a consacré une analyse approfondie a la position de Derrida sur la guerre d’ Algérie a partir de sa réaction a mon livre : « Liberalism and the Algerian War : The
Case of Jacques Derrida », Critical Inquiry, n° 36, hiver 2010, pp. 239-261.

5.

. Encore que, deux mois plus tard, le 30 juin, au lendemain d’une soirée de discussion ot nous avions, écrit-il, « tourné en rond dans un désaccord qui n’est jamais pour
nous qu’une certaine fagon d’étre d’accord ensemble ou de ne pas étre d’accord avec soi », il soit revenu sur I’hypothese d’une éventuelle publication qui n’eut jamais lieu,
dans une lettre dont voici I’essentiel : « Il me reste un remords pourtant. J’ai cru deviner que tu souhaitais t’exp liquer publiquement sur certains points et que je pouvais t’y
aider par cette lettre ou par un article. Comme — pardonne-moi — il n’est pas question — pour mille et mille raisons — d’écrire un article, je ne vois toutefois aucun inconvénient
a ce que soit publiée (anonymement et comme venant d’un ami frangais d’ Algérie) cette lettre sous forme personnelle, pourvu qu’elle ne soit que le prétexte d’une réponse de
ta part et qu’il soit précisé qu’elle date du 27 avril, et qu’elle n’était nullement destinée a étre publiée, qu’elle est une réaction immédiate et plus I’expression d’un état d’esprit
qu’une position. Si cela n’est ni possible ni souhaitable a tes yeux, et que tu veux toutefois y faire allusion dans une réponse qui me laisserait aussi anonyme, je n’y vois non
plus aucune objection. » Et d’ajouter : « J’ai relu ma lettre avec une impression assez désagréable et la gentillesse de ta réponse, la loyauté de ton attitude, toujours ouverte,
m’en a trouvé plus sensible. En me relisant, j’ai frémi en pensant que tu I’avais déja montrée a des amis... »

6.
. Avec I’amicale autorisation de M arguerite Derrida, a qui j’adresse tous mes remerciements.

7.
. C’est en 1999 seulement que le Parlement reconnut la légitimité et la légalité de la qualification « guerre d’Algérie ». Maais il s’agissait moins de regarder le passé en
face, selon une expression consacrée, que de permettre le versement d’une pension aux anciens combattants.

8.
. Jacques JuLLIARD, « La réparation des clercs », dans Jean-Pierre Rioux et Jean-Frangois SIRiNeLLL, La Guerre d Algérie et les intellectuels frangais, Bruxelles, Ed.
Complexe, 1991, p. 387.

9.
. Cf. Catherine Brun et Olivier PENOT-LAcASSAGNE, Engagements et déchirements. Les intellectuels et la guerre d’Algérie, Gallimard-Imec, 2012, ouvrage réalis¢ dans le
cadre de I’exposition produite par I'Imec et présentée a ’abbaye d’ Ardenne.

10.

. Tl faut rappeler que c’est en opposition a la guerre d’ Algérie et au soutien de la SFIO au « coup d’Etat » gaulliste de 1958 que des individualités dissidentes de tous les
partis de gauche se sont réunies pour fonder, en avril 1960, sous la présidence de I’ancien trotskiste et mathématicien Laurent Schwartz, le PSU (Parti socialiste unifié),
expression d’une « deuxieme gauche ».
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Introduction

Par Charles-André Julien

Le sort des Européens d’Algérie pose aux Francais de la métropole le probléme de conscience le
plus difficile a résoudre. Durant plus d’un siécle, la majorité de 1’opinion demeura, par adhésion ou
indifférence, tacitement solidaire de la politique coloniale. I’ enseignement officiel, de I’école primaire a
la faculté, répandit le mythe des pionniers de la civilisation. La presse, le cinéma, la radio célébrerent a
I’envi les grands travaux qui bouleversaient le paysage traditionnel. Il suffisait d’admirer les somptueux
batiments scolaires, les gigantesques barrages, les routes sillonnées de puissantes autos, pour que 1’on
¢vitat de se demander a qui en revenaient 1’usage et le profit. Dans la féerie algérienne ou tronaient le
colon, I’entrepreneur et I’homme d’affaires, 1’indigéne n’apparaissait que comme un figurant anonyme
dont 11 suffisait de savoir qu’on faisait son bonheur pour que 1’on ne s’en souciat pas.

L’insurrection a éclaté et le rideau qui cachait la réalité s’est brutalement déchiré. 11 a fallu admettre
que les rebelles pouvaient étre les combattants d’une nation qui se voulait libre et que les défenseurs de
I’ordre considéraient la torture et 1’insurrection comme les instruments normaux de leur ceuvre
civilisatrice. Le reclassement de I’opinion a ét¢ long a réaliser. Les partis d’extréme gauche se sont
longtemps heurtés, méme dans la classe ouvricre, a un refus de la vérité. Il est certain que le général de
Gaulle a facilité le décrochage en donnant bonne conscience aux convertis de 1’autodétermination. Ses
avatars ont fait graduellement perdre du terrain a la légende algérienne. L’opinion de la métropole,
d’abord solidaire, en toute innocence, des priviléges des colons, s’est repliée, ensuite, sur la défense de
leurs droits. Demain, elle se contentera de garanties. Grace a ces mutations, le temps et la possibilité de
conclure sont parvenus a maturité.

Le drame des Francais d’Algérie, né des égarements de ’esprit et du cceur, a pris un caractére
tragique du jour ou ils ont été persuadés qu’ils étaient « bradés » par les Francais de la métropole. Ce
drame, nul ne I’avait analysé avec la sagacité, la rigueur et le talent de M. Pierre Nora. Appelé a
enseigner dans un lycée d’Algérie, ce jeune et brillant universitaire s’est attaché a comprendre le milieu
dans lequel il vivait, ce qui nécessite une volonté de sympathie qui n’exclut pas, pour autant, la liberté de
jugement et, s’il le faut, la sévérité. Vivre dans un climat passionnel, ou tout est démesure, en voulant
n’invoquer d’autres explications que Dl’intérét ou la raison, c’elit ét¢ se fermer 1’acces aux réalités
fondamentales. L’auteur ne 1’a point fait. Mais la réussite exigeait une singulieére acuité de vue, préservée
des déviations par une solide culture et les exigences d’une stricte formation historique. Il fallait aussi,
pour retenir notre curiosité, que l’expression traduisit tout ce qu’il y a de vivant, de complexe, de
contradictoire dans le comportement des Frangais d’Algérie. Dés le principe, M. Nora a accompli un
travail de main d’ouvrier.

Les Francais d’Algérie s’inscrivent dans I’abondante littérature qu’inspire la décolonisation mais



sans sacrifier aux impératifs d’un anticolonialisme totalitaire. Au temps de I’impérialisme triomphant, qui
brisait sans pitié ses adversaires, rares furent les Francais de la métropole qui mirent leur plume au
service des colonisés. Aujourd’hui ils s’appellent I€gion, et ce sont les néophytes qui combattent avec le
plus d’intransigeance et d’ardeur. L’information céde a la propagande, 1’histoire au pamphlet. Une telle
attitude est néfaste pour la culture et la science. Elle risque de pervertir ’esprit critique des jeunes
Africains et Asiatiques, naturellement portés aux jugements absolus, comme ce fut le cas en Amérique
latine durant un si¢cle. Qui plus est, les surencheéres de 1’anticolonialisme portent en elles la faiblesse de
tous les excés. Elles se donnent pour ce qu’elles ne sont pas, & savoir un témoignage courageux, non
conformiste et progressiste. Elles aboutissent, en fait, 8 un comportement philosophique, littéraire ou
historique qui tAche a parer les récents ou futurs décolonisés de tous les prestiges du droit, de la justice et
de la pureté et risque d’apparaitre bientdt aussi peu valable que le comportement inverse en faveur du
colonialisme. Inverse ? Non, car ¢’est le méme, celui qui consiste a suivre le mouvement qui réussit a se
réfugier inconditionnellement a 1’abri d’un pouvoir. Au surplus, la technique est maladroite. Elle affaiblit
une cause qui se suffit a elle-méme. Rien n’est plus efficace en la matiére que 1’équité. Il s’agit de jouer
le jeu sans employer des dés pipés. En louant Ismayl Urbain et en reconnaissant les mérites de
Napoléon III, on est beaucoup plus fort pour condamner Bugeaud ou Warnier.

Grace a son honnéteté intellectuelle et a son souci de vérité, par lesquels se mesure la dignité d’un
esprit libre, M. Pierre Nora a donné sa pleine force a la rigueur de ses appréciations.

Le probléme de la décolonisation, qui se pose avec une acuité égale aux anciens colonisés et aux
anciens colonisateurs, mériterait d’étre étudi¢ avec plus de méthode. Il faudrait distinguer, ce que 1’on fait
de moins en moins, ce qui fut spécifiquement colonial et ce qui ressortit aux conditions sociales du monde
capitaliste. Des pays réputés indépendants ont été soumis a une exploitation analogue a celle qu’ont subie
les colonies. Le niveau de vie des ouvriers anglais, apres 1830, a diminué tout autant que celui des
fellahs algériens aprés la conquéte. Le Kabyle, converti au catholicisme et crucifié entre deux sociétés,
souffre des mémes frustrations que le musulman de Bosnie qui passe a 1’orthodoxie. Ce qui compte, c’est
une analyse précise des rapports entre colons et indigénes. A cette tiche, le livre de M. Nora apporte une
importante contribution.

Il n’est pas moins nécessaire de distinguer les conditions générales et les conditions locales de la
colonisation. I’occupation de 1’ Algérie a changé les conditions de mise en valeur fondées sur le régime
de D’exclusif et la production des épices. Elle a posé, pour la premiere fois, le probléme de la
cohabitation avec une forte population indigéne. Elle a bouleversé les doctrines traditionnelles de
I’assimilation par la conversion au christianisme, telle qu’on la concevait dans les iles ou ne se pratiquait
pas un islam monolithique. La différence de religion a empéché le brassage des populations et accentué
les antagonismes nés de 1’exploitation coloniale. La foi musulmane a servi de support et de justification
au patriotisme puis au nationalisme. Ce que les colons appelérent fanatisme ne fut que la défense
exaspérée d’une civilisation menacée par I’envahisseur. Ils ne le comprirent jamais. [’analyse faite par
M. Nora montre qu’ils ne pouvaient pas le comprendre.

Nulle part plus qu’en Algérie n’est apparue ’incompatibilit¢ de la pensée démocratique avec la
pratique coloniale. Les grands principes n’ont ét¢ évoqués qu’avec la volonté de ne pas les appliquer.
Cette astuce morale est de tous les pays et de tous les temps. Les congressistes américains, qui enrichirent
la Constitution de 1787 des dix premiers amendements fixant les libertés civiques auxquelles le
gouvernement ne pouvait porter atteinte, se trouverent aussitot aux prises avec le probleme de
I’esclavage. Les intéréts des propriétaires de la Caroline du Sud et de la Géorgie I’emportérent sur la
volonté abolitionniste des quakers de Pennsylvanie. Ainsi, un des fondements de la colonisation
antérieure put subsister dans les Etats-Unis indépendants. C’est le réalisme colonial qui fit admettre
qu’une forte partie de la population fiit non seulement privée des droits fondamentaux, mais traitée en
marchandise de troc.



Les constituants francais de 1789 se heurtérent a la méme contradiction. Beaucoup d’entre eux, quelle
que fiit leur position politique, possédaient des domaines a Saint-Domingue et s’enrichissaient dans le
trafic des esclaves. Les fortunes les plus stires de Nantes ou de Bordeaux reposaient sur la traite du bois

d’ébéne. Un « libéral » du xvi® siecle ne voyait aucune contradiction a baptiser son bateau négrier Le
Contrat social pas plus qu’un catholique La Sainte-Marie. La formule qui ouvre la Déclaration des
droits de ’homme — « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit » — excluait des milliers
d’esclaves soumis aux habitants des iles. Ce fut un député de gauche, Barnave, qui, la main sur le cceur,
fit voter le décret maintenant le statu quo pour sauver les colonies de la ruine. Un colonial avisé comme
Malouet, qui s’était rendu compte, d’entrée de jeu, du péril, elt voulu que 1’ Assemblée se dispensat de
toute affirmation de principes parce qu’il les jugeait inapplicables outre-mer. Plus tard, on se rendit
compte que les indigénes prenaient, par contre, ces principes au sérieux et qu’ils pouvaient en faire
efficacement état.

Durant 1a Deuxiéme Guerre mondiale, les exces de I’hitlérisme et du fascisme amenérent les Alliés a
concevoir qu’il n’y aurait pas de paix durable si I’on ne garantissait les droits fondamentaux de 1’homme
par une protection internationale. C’est ce qu’affirmerent la Charte de San Francisco (juin 1945) et le
vote par 1’ Assemblée générale des Nations unies de la Déclaration universelle des droits de 1’homme
(décembre 1948). Les principes liminaires de la Déclaration eussent pu présenter un intérét considérable
pour les indigénes si I’on avait eu la volonté¢ d’en tenir compte. Il était proclamé que « tous les étres
humains naissent libres et égaux en dignité¢ et en droit » et que « chacun peut se prévaloir de tous les
droits et de toutes les libertés » énumérés dans le texte « sans distinction aucune, notamment de race, de
couleur, de langue, de religion, d’opinion publique et de toute autre opinion, d’origine nationale ou
sociale, de fortune, de naissance, ou de toute autre situation ». En fait, si ces principes avaient été
intégralement appliqués, il n’y edt plus eu de colonisation.

Linterdiction de la torture ou « des traitements cruels, inhumains et dégradants », 1’égalité devant la
loi, I’habeas corpus, la libre circulation, la liberté d’opinion et d’expression, le droit de participer a la
direction des affaires publiques, I’autorité des pouvoirs publics fondée sur la volonté du peuple, le droit
au travail, la reconnaissance des syndicats, la possibilit¢ d’accéder a un niveau de vie suffisant et de
recevoir une ¢ducation ¢lémentaire, ne furent admis par les représentants des puissances coloniales que
parce qu’ils avaient la certitude qu’ils n’entreraient pas dans les faits. Cela apparut, a plein, quand les
deux puissances les plus démocratiques furent aux prises avec les révoltes du Kenya et d’Algérie, ou
elles affirmérent un mépris €gal des droits de I”homme.

Le double jeu se révéla dans le préambule de la Déclaration qui donna tous apaisements aux
coloniaux en reconnaissant qu’elle se bornait a fixer un « idéal » considéré par les divers gouvernements
comme un but vers lequel devait tendre leur politique. On admit 1’idéal pourvu qu’il n’impliquat pas
d’obligation. Aussi aucune délégation ne vota-t-elle contre la résolution de 1948, mais quand il fut
question de la transformer en un pacte que les adhérents seraient tenus d’appliquer, ce fut une autre
antienne. Soudain apparut la nécessité¢ d’insérer une clause « coloniale » de caractére restrictif. La
convention admit, par le biais, qu’une métropole, apres avoir reconnu les principes, pourrait en retarder
indéfiniment 1’application en invoquant des impossibilités locales qu’elle ne ferait rien pour faire
disparaitre. Aucune puissance coloniale ne refusa en bloc des droits aux indigenes, mais en détail, par le
mécanisme de leur application. Il n’est pas un homme d’Etat colonial qui n’ait prodigué les mots de
civilisation et de démocratie, mais la pratique coloniale vida toujours pratiquement ces mots de leur sens.

Le Francais d’Algérie n’a que faire des droits de I’homme. Il est persuadé¢ que son paternalisme
autoritaire représente un idéal de justice et que son role humanitaire est injustement méconnu par la
métropole. Il se croit plus démocrate que tout autre colonial parce qu’il bénéficie des institutions de la
métropole, qu’il a su ajuster a ses intéréts. On croit facilement que le passage d’une commune mixte au
statut de commune de plein exercice marquait un progres en introduisant 1’¢lection. En fait, le contraire se



produisait. ’administrateur, quelles que fussent ses attaches avec la colonisation, n’était pas a méme,
techniquement parlant, de lui faire autant de concessions qu’un maire ¢lu par les seuls colons et disposant
de I’ensemble des impdts versés surtout par les Arabes. Quand on créa, en 1898, une assemblée ¢lective
en Algérie, les Délégations financiéres, on constitua une section de non-colons pour représenter les
intéréts des commergants, des industriels et des fonctionnaires, mais comme la plupart des ¢élus avaient
acquis des propriétés foncieres sur leurs bénéfices, la majorité fut, en fait, largement composée de
colons. Quant aux ¢lus arabes et kabyles, soigneusement choisis par une administration qui les tenait aux
ordres, ils obéissaient aux injonctions du gouverneur ou du secrétaire général qu’indiquait un coupe-
papier impérieux. La, encore, une institution qui fut saluée comme un modéle de décentralisation
démocratique aboutit a une mainmise totale des colons sur 1’économie algérienne.

On saurait difficilement contester que les officiers des bureaux arabes, surtout aprés les méfaits du
cantonnement, furent les meilleurs défenseurs des indigenes. Comme les officiers des SAS, ils n’aimaient
point les colons et se montraient disposé€s a faire le bonheur de leurs administrés, a condition qu’ils leur
fussent enticrement soumis. Ainsi s’explique la haine inexpiable que les colons vouerent au « régime du
sabre » qui empéchait I’accaparement des terres.

Quand les Francais d’Algérie réclamaient I’assimilation sous la monarchie de Juillet ou le second
Empire, ils se souciaient moins d’acquérir les libertés nécessaires que les possibilités d’exproprier les

Algériens. Cela explique leur comportement a la fin du second Empire et au début de la III° République.
Les émeutiers qui s’emparérent du Palais d’hiver, en 1870, ne criaient pas : « L’armée avec nous ! » Les
bandes parcouraient la ville a la recherche des officiers pour les lyncher. Des manifestants voulaient jeter
a la mer le général Walsin-Esterhdzy, gouverneur par intérim. Les Francais d’Algérie, exaltés par le
triomphe de la rue, proclamaient leur volonté, d’une part, de s’organiser suivant leurs propres intéréts, ce
que les chefs de I’émeute exprimaient en télégraphiant 8 Gambetta : « Si refusez ou atermoyez encore, la
devise sera Algérie fara da sé ! », d’autre part, d’étendre leur action a la métropole pour la rénover. La
République leur accorda enfin ce qu’ils réclamaient depuis quarante ans, la liberté des transactions
foncicres. La loi Warnier de 1873, due a un ennemi acharné de I’Empire et des bureaux arabes, francisa
la terre musulmane en livrant les fellahs aux spéculateurs, qui les expropri¢rent. Ainsi une mesure
d’apparence démocratique aboutit a la ruine des Algériens, qu’avait retardée 1’absolutisme impérial.

Le fonctionnement des institutions faussa les garanties démocratiques, dont les métropolitains
pensaient qu’elles jouaient normalement. Le gouvernement renonga pratiquement a ses prérogatives. Le
ministere de 1’Intérieur n’était pas @ méme d’exercer un contréle. Le ministre, accaparé par les soucis
métropolitains, n’accordait qu’une activité temporaire et distraite aux problémes algériens. Une sous-
direction d’Algérie, anémique et sans autorité, n’était consultée que pour fournir des renseignements
techniques. A Paris, la véritable influence appartenait & quelques élus, véritables caciques, mélés aux
affaires frangaises et algériennes, qui votaient bien a condition qu’on leur laissat toute liberté outre-mer.
Leur entregent et leur astuce suppléaient a leur médiocrité. La lecture des Meémoires de Morinaud, qui fut
durant plusieurs décennies le maitre de Constantine, désespere par leur pauvreté et leur vulgarité. Le cas
d’Eugéne Etienne, qui oubliait entre la rue Saint-Dominique et le Palais-Bourbon les legons que lui avait
apprises 1’état-major et a qui Jaurés refaisait ses additions, est certainement le plus typique. Jugé a sa
juste valeur par les parlementaires frangais, il était tenu pour un surhomme par les Francais d’Algérie,
singulierement ceux d’Oranie, dont les villes et les villages s’ornaient d’arcs de triomphe sur son
passage. Une immense clientele, dont son soin principal était de satisfaire les désirs, se pressait sur ses
pas et hurlait ses louanges. Les géographes qui recherchent les raisons techniques du tracé de telle route
d’Oranie, ne se doutent pas qu’elle fut dessinée sur la carte par Etienne en fonction de la desserte des
fermes amies. J’ai assist¢ souvent, du temps ou j’étais rédacteur a la préfecture d’Oran, a 1’étude des
candidatures a des postes affectés par I’administration. Dés que 1’on rencontrait une recommandation
d’Etienne, I’affaire était réglée. Ni titres, ni mérites n’entraient en ligne de compte.



M. Nora a marqué le caractére personnel des réactions des Francais d’Algérie. On choisit un
candidat non pour ses idées positives mais pour son tempérament et les garanties qu’il offre a la défense
des intéréts fondamentaux. Le culte de 1’individu y triomphe, de Max Régis a Lagaillarde. Plus 1l donne
de la gueule et bombe le torse, plus il est populaire. On touche ses v€tements pour participer de sa
baraka. Dans les maisons de la Marine, a Oran, tronaient des statuettes de 1’abbé Lambert, coiffé de son
casque colonial, véritable fétiche intercesseur. Sur le chemin parcouru par Max Régis, les femmes
tombaient en pamoison, comme des possédées du mysteére antisémite. Plus la négation s’affirme, plus
I’adhésion grandit. Cagayous, « antitout », demeure, inavoué, 1’1déal de 1’¢électeur algérien. Dans un tel
contexte, les étiquettes de parti n’ont aucun sens. La peur de 1’ Arabe demeure le dénominateur commun. A
Guelma, en 1945, les Francais d’extréme gauche se montrerent les plus impitoyables dans la répression.
Le réle du libéralisme, si louable soit-il, joue nécessairement en porte-a-faux. M. Nora s’est livré sur lui
a une impitoyable dissection. On n’oserait dire qu’il ait tout a fait tort.

Les ¢lections, qui représentent un certain caractére d’authenticité dans les grandes villes malgré la
corruption, n’ont aucun sens dans les petits centres et les campagnes. La fraude, fondée sur une technicité
dont on doit reconnaitre la perfection, est considérée comme licite. Qu’un homme, réputé pour sa probité
en France, comme Naegelen, ait pu la pratiquer comme un systtme de gouvernement contre le
nationalisme, montre a quel point elle fait partie des meeurs algériennes. D’ou le drame, au double aspect,
qui s’est joué devant les indigénes. Les €lus, qui tiennent les avenues du pouvoir, empéchent le vote de
lois libérales. Si 1’autorit¢ d’un Clemenceau, la volonté réformatrice d’un Depreux, parviennent a faire
adopter la loi de 1919 sur les droits ¢lectoraux des Algériens et le statut de 1947, 1’administration
détourne les textes de leur sens et méme ne les applique pas. Le recours a la loi est ainsi interdit aux
indigeénes. La fraude €lectorale les empéche tout autant de manifester leur choix. Ils savent que leur vote
est une parodie inutile. I’ expression de leur opinion leur est donc également interdite. A qui incombe la
véritable responsabilité, si on ne leur a laissé d’autre issue que la révolte ?

Les Francais d’Algérie, enfermés dans leur ¢goisme colonial, ne se rendent pas compte que leur
avenir est déterminé par un passé tout jalonné d’erreurs et d’abus. On éprouve une horreur sacrée, au sens
original du terme, au spectacle d’une population affrontée a des problémes fondamentaux qu’elle n’a
cess¢ de méconnaitre au point de ruiner les bases de sa propre puissance. Je m’attacherai, pour illustrer
ce propos, a présenter la genése du projet Blum-Viollette a laquelle je fus mélé en tant que secrétaire
général du Haut Comité méditerranéen a la présidence du Conseil, en 1936. Léon Blum avait confié a
Viollette, ministre d’Etat, 1’étude d’une loi qui faciliterait I’accés des Algériens a la citoyenneté frangaise
tout en leur maintenant leur statut personnel. Il estimait 1’homme pour la résistance qu’il avait opposée
aux colons au temps ou il était gouverneur de 1’ Algérie et la fermeté de son caractére. On lira, dans ce
livre, la phrase prophétique de Viollette sur la patrie que les Algériens chercheraient ailleurs si les
Francais la leur refusaient. Il avait constaté sur place que toute mesure en faveur des indigenes se heurtait
a des « hommes qui manifestaient une incompréhension totale ». Un délégué financier lui avait déclaré :
« Monsieur le Gouverneur général, vous raisonnez en Francais de France, mais nous, nous raisonnons en
Francais d’Algérie. » A la faveur du Front populaire, Viollette voulut aboutir. Il ne le put.

[’étude de cet échec est riche de lecons. J’ai, sous les yeux, une lettre qu’il écrivit de Capvern, le
2 septembre 1936, que j’ai gardée, devers moi, jusqu’a ce jour :

Voulez-vous dire au président que je suis angoissé de son inaction pour les réformes algériennes [...]. Chez tous [les élus algériens],
la méme appréhension de demain, la crainte de la catastrophe [...]. Rien ne sort plus, rien, rien. Les délégués, qui se présentent au
secrétariat d’Etat & intérieur, s’entendent dire « qu’il faut attendre ». Attendre quoi ? C’est a se jeter par la fenétre. Attendre, toujours
attendre, que les choses s’arrangent toutes seules, que le miracle s’accomplisse. Mais, bon Dieu, nous allons a la catastrophe. Quand on
pense que le décret sur les passages en France n’est méme pas appliqué. Millot2 ne veut pas. Le Beau3 n’ose pas lui ordonner. Que fait
alors le gouvernement ? Est-ce le gouverneur qui gouverne le gouvernement ou le contraire ? [...] X4 m’a raconté qu’El Ogbi a été
accusé par une abominable machination de la Streté qui a martyrisé littéralement le présumé assassin pour qu’il s’accuse lui-méme et
qu’il accuse El Ogbi. J’avais déja recu une lettre de Y5 trés détaillée a cet égard et je avais envoyée au gouverneur en lui demandant



une enquéte. Je vois qu’il n’a rien fait puisque d’aprés la nouvelle lettre de Y que je vous adresse le méme commissaire est toujours en
fonction [...]. C’est devant le juge d’instruction, lors de la confrontation avec El Oqgbi, que [...] le prétendu coupable, relevant sa
chemise, a montré toutes les cicatrices qui couvraient son corps. J’ajoute que les mémes procédés ont été¢ employé€s vis-a-vis d’un parent
de Y qu’on voulait faire déposer, qu’on a torturé pendant quarante-huit heures. Je demande une enquéte sérieuse et qu’on vous la confie.
Cela ne peut plus durer [...]. Je me désole de tout cela. Je voudrais tant, tant, que nous puissions étre chics et généreux partout, que nous
manifestions calme et hardiesse. Blum est un type épatant. Il comprendra bien que I’heure des indécisions, des timidités est révolue.

Certes, Léon Blum le comprenait, Viollette et Dormoy le voulaient. Et pourtant ils ne réussirent pas.
Essayons de comprendre pourquoi. Léon Blum disposait de puissants moyens. Les élections lui avaient
valu un grand prestige. Il avait obtenu I’appui des partis communiste et radical. Surtout, il était le premier
président a disposer, pour 1’étude des dossiers, d’un secrétariat général fortement structuré, composé
d’hommes jeunes et enthousiastes, auquel Jules Moch donnait une remarquable efficacité. Mais, des le
principe, le président et le ministre de I'Intérieur furent accaparés par les troubles sociaux et
I’élaboration des réformes. Le cabinet de Léon Blum ne croyait pas a I’importance des questions
algériennes et jugeait qu’il fallait concentrer les efforts sur les problemes métropolitains. Place Beauvau,
le secrétaire d’Etat n’avait ni le prestige ni la volonté de faire voter le projet de loi. Les ministres
radicaux subissaient la pression de leurs coreligionnaires d’Algérie, et certains se réjouissaient déja de
trouver un prétexte patriotique d’opposition. A la Chambre et au Sénat, les élus d’Algérie faisaient une
active propagande de couloir soutenue par la grande presse.

I1 et fallu aller vite, comme le réclamait Viollette, mais les lenteurs parlementaires et la lourdeur de
I’ordre du jour retardaient 1’examen du projet, qui ne vint jamais devant la Chambre. Pour parer a cette
situation, un jeune professeur de droit, que Léon Blum s’était attaché comme conseil, lui proposa de
prendre la mesure par décret. Le Conseil d’Etat casserait certainement la décision, mais on ne pourrait
revenir sur des mesures qui auraient, entre-temps, recu un commencement d’exécution. Léon Blum refusa.
Le conseiller d’Etat I’emportait sur le politique. Avec une exigence moins stricte de la 1égalité, il edt
changé le sens de 1’histoire.

C’est en Algérie que la partie fut perdue par la volonté des Francais d’Algérie de ne faire aucune
concession et la complicité de I’administration. La conjoncture était exceptionnellement favorable a un
rapprochement entre les deux communautés. Il est difficile de juger, aujourd’hui, avec équité les mérites
du projet Blum-Viollette et de comprendre 1’adhésion enthousiaste de la majorité des Algériens. On
sortait d’une période de répression accrue. Le « décret Régnier » du 5 avril 1935 avait institué le crime
de Iese-majesté contre 1’« autorité publique », ce qui permettait les pires abus. Soudain, les hommes
traqués se voyaient appelés « a I’exercice des droits politiques des citoyens francais sans qu’il résulte
aucune modification de leur statut ou de leurs droits civils ». Cette formule de citoyenneté, qui séparait
les droits politiques du statut privé, répondait au veeu que ne cessaient de formuler les « évolués » depuis
un quart de siecle. Des hommes comme Ferhat Abbas, qui cherchait encore une nation en voie de
formation, lui donnerent un appui enthousiaste. Les communistes algériens ne furent pas moins ardents.
« Le parti communiste, écrivait Ali Boukort, soutient de toutes ses forces le projet », que les militants
considéraient comme une réforme « progressive et utile a 1’ Algérie ». Les docteurs modernistes de la loi,
les oulémas, qui aspiraient alors pour 1’ Algérie a un régime de dominion, prirent une position de prudente
réserve, par opportunisme, attendant les jours de déception pour révéler leurs vrais sentiments. Seul
Messali Hadj, partisan d’un parlement algérien, dénonga le projet comme un nouvel « instrument de
colonialisme appelé, selon les méthodes habituelles de la France, a diviser le peuple algérien, en
séparant I’¢lite de la masse ».

La réaction de I’opinion francaise d’ Algérie fut immédiate et d’une extréme violence. Pas une voix de
colon ne s’¢éleva alors en faveur de 1’intégration que 1’on voulait accorder, chaque année, a une faible
minorité. ’ensemble des parlementaires, des radicaux a la droite, entra en guerre contre la monstruosité
juridique qui aboutissait a créer deux catégories de citoyens et de droits électoraux et a livrer, tot ou tard,
aux Algériens, les postes de commande, ce qui sonnerait le glas de I’ceuvre frangaise. On exorcisait a



I’envi le démon du collége unique. Comment pourrait-on ne pas rappeler que les zélotes de 1936
dénoncerent comme des traitres ceux qui soutenaient les revendications pour lesquelles les zélotes
d’ayjourd’hui dressent des barricades ? Je n’oublierai jamais, pour ma part, un entretien, a Matignon,
avec une délégation de colons. Il y avait, dans mon bureau, cinq hommes butés, imperméables, sirs
d’eux-mémes et décidés a ne rien entendre. L'un d’eux finit par me dire : « Nous ne tolérerons jamais que,
méme dans la plus petite commune, il y ait un Arabe comme maire. » C’était le fond méme de la question,
le sens profond de I’opposition. Un « libéral » comme Jacques Chevallier reconnut, en 1952, que
Viollette avait eu raison, mais, au méme moment, il s’opposa a la Chambre a des réformes tunisiennes
d’une moindre audace que le projet de 1936. Cela caractérise le comportement des Francais d’Algérie a
quelque parti qu’ils appartiennent. Ils s’opposent a toutes les innovations, puis, quand ils les ont digérées,
s’appuient sur elles pour combattre les propositions nouvelles. Ils ne sentent pas les contradictions. Ils
vivent dans leur passion présente, ce qui les dispense de penser. Les pages de M. Nora jettent une vive
clarté sur cet état d’esprit.

Ce fut dans les communes d’Algérie que se manifesta 1’opposition la plus vive. Il ne se trouva que
deux maires pour faire des réserves sur les conséquences d’un rejet brutal. Des délégations furent recues
par les ministres, les groupes parlementaires et les commissions. Elles obtinrent des déclarations
défavorables de généraux, d’académiciens et de parlementaires en vue, comme Paul Reynaud. [’abbé
Lambert, maire d’Oran, se fit acclamer a la salle des Ingénieurs civils. La presse algérienne se déchaina
pour défendre les colons qui risquaient d’étre réduits au rang de « parias » par une loi
« antidémocratique » qui compromettait non seulement 1’avenir de 1’Afrique du Nord mais I’Empire
« alors que les musulmans ne demandent que le pain ». L’opinion parlementaire fut fortement ébranlée et
quand le Sénat eut rejeté le projet, il disparut de 1’ordre du jour.

L’ opposition des Frangais d’Algérie elt ét¢ vaine sans le soutien de 1’administration. La trahison
permanente des fonctionnaires coloniaux constitue un des ¢léments fondamentaux du drame d’outre-mer.
Nulle part, elle n’a pris un caractére aussi aigu qu’en Algérie. Recrutés pour la plupart sur place ou
rapidement convertis par le milieu, les fonctionnaires partagent les préjugés des colons et considérent
comme ceuvre pie d’empécher 1’application des mesures qu’ils jugent contraires a I’intérét du pays. C’est
ainsi que les clauses du statut de 1947 favorables aux Algériens furent systématiquement oubliées. Pour
que le gouvernement arrive a envisager, en 1961, de transporter les services publics a une cinquantaine
de kilometres de la capitale, 1l faut qu’il ait admis son impuissance a les soustraire a 1’influence de la
rue. C’est que 1’énorme sépulcre blanchi que constitue le building du gouvernement général est un
réceptacle de putridité dont aucune désinfection ne saurait venir a bout. La force des Frangais d’Algérie,
c’est leur coalition contre les velléités libérales de la métropole. Administrateurs, officiers, hommes
d’affaires, colons et petits blancs ne forment qu’un bloc, ou les plus misérables sont solidaires des nantis.

Comment un gouverneur pourrait-il s’évader d’une telle ambiance ? Il lui est difficile de résister a
I’enivrement du cadre du Palais d’été, aux honneurs rendus par des soldats bigarrés, aux flatteries de
I’entourage. Plus son origine est modeste, plus I’éblouissement est fort. Un Jonnart, sorti de la grande
bourgeoisie lyonnaise et blasé sur les mondanités, est mieux armé qu’un Lacoste, issu de 1’enregistrement
et formé par I’action syndicale. L'un garde ses distances, I’autre trouve un auditoire idéal pour ses
audaces verbales. Tel gouverneur, suspect a son arrivée et plein de foi, est transformé par les
acclamations qui accompagnent son départ. Tel autre adopte, en des heures tragiques, le pire pathos de
ses auditeurs qu’il émeut jusqu’aux larmes. Plus encore, un loyal défenseur des garanties démocratiques
s’insere tout naturellement dans le systéme de la fraude électorale. La plupart des gouverneurs se font les
serviteurs dévotieux des intéréts des colons et agissent en proconsuls sans souci des directions du
gouvernement métropolitain. Malheur a ceux qui prennent en main la cause des Algériens. On les affuble
de sobriquets indigénes, on essaie de les amener a composition et s’ils persistent, on les brise grace aux
appuis de Paris. Ainsi fut fait pour Viollette et Chataigneau.



Le gouverneur qui fut appelé a défendre le projet Blum-Viollette devant ses administrés était un grand
préfet qui avait de réelles qualités d’administrateur mais qui servit le gouvernement sans zele excessif.
D’ou le cri de Viollette : « Est-ce le gouverneur qui gouverne le gouvernement ou le contraire ? » La
question ne se pose pas : c’est le gouverneur qui a le dernier mot et, plus encore, son entourage. On le vit
quand, pour jeter le trouble dans 1’opinion algérienne, la Stireté¢, diment inspirée, monta 1’affaire E1 Oqgbi.
Les ¢lections aux djemaas, aux conseils municipaux et généraux ainsi qu’aux délégations financicres
avaient réveélé le prestige croissant des oulémas. Au congrés musulman d’Alger du 7 juin 1936, ils
constituerent le tiers de la commission provisoire et figurérent dans la délégation qui fut recue par Léon
Blum le 22 juillet. La direction des affaires musulmanes tenait une telle situation pour inadmissible. On
ne fut point étonné de voir surgir une protestation des fonctionnaires religieux au service de
I’administration. Un télégramme, adressé par le muphti malékite d’Alger, Bendali Mahmoud, dit Kahoul,
officiant a la grande mosquée, dénonga au président du conseil, le 18 juillet, « les oulémas algériens sans
titres ni diplomes [...] reniés par immense majorit¢ musulmane » et « ne représentant que poignée
agitateurs qui tentent semer trouble dans pays ».

Quinze jours plus tard, aussitdt apres le compte rendu de la délégation, le muphti fut trouvé mort. On
découvrit sur-le-champ 1’assassin qui affirma avoir recu un couteau (boussaadi) et 30 000 francs du
cheikh EI Ogbi. N¢é pres de Biskra, Tayeb El Ogbi avait regagné Alger aprés avoir pass€ vingt-cing ans
au Hedjaz. Premier assesseur de 1’ Association des oulémas algériens, il avait été un des inspirateurs du
congres musulman. Homme d’action et fin politique, bien qu’il n’elt ni la fermeté théologique ni la
volonté¢ extrémiste du grand cheikh constantinois Ben Badis, El Ogbi génait, par la force de sa
personnalité et sa droiture, I’administration protectrice des marabouts et des zaouias. La Sireté se hata de
I’arréter mais on dut le relacher quand 1’assassin présumé revint sur ses dénonciations au cours d’une
confrontation. El Ogbi sortit de prison avec la palme du martyre et bénéficia ultérieurement d’un non-lieu.
I ressort de la lettre de Viollette que la technique policiére, assortie de tortures, était déja au point et que
la solidarité jouait également en faveur des tortionnaires. Les Algériens, qui n’ignorent rien des
responsables des abus, gardent une reconnaissance, contre laquelle rien ne prévaut, pour ceux qui se
montrérent justes envers eux. En décembre 1960, je fus ému d’entendre Ferhat Abbas rendre hommage au
courage et a la loyauté de Chataigneau.

M. Nora consacre son ouvrage aux Frangais d’Algérie et pourtant le personnage le plus important,
par qui le drame prend tout son sens, est le peuple algérien. Son analyse du « sudisme » des colons est
des plus pertinentes. Le racisme apparait, a plein, en période de crise et les cris de mort des femmes
francaises d’Alger, en décembre 1960, ne firent que traduire un sentiment profond et permanent. C’est que
la colonisation est intimement liée au racisme. Le phénomeéne semble relativement récent. Les Grecs
méprisaient les Barbares non a cause de leur race mais de leur infériorité culturelle. U’esclave de qualité
pouvait devenir précepteur ou homme de confiance, ce que n’obtint jamais un affranchi des Iles. Les
Carthaginois s unissaient aux Berbéres, comme Salammbo a Narr’Havas, et Alexandre voulut fusionner
Grecs et Perses. Quant aux Romains, dispersés dans le monde méditerranéen, ils considéraient comme
pratique normale les mariages mixtes avec les indigenes. C’est la citoyenneté qui créait le statut de
I’homme et non sa race. L’indigéne victime d’un abus n’invoquait pas son origine ethnique mais disait :
« Je suis citoyen romain. » Le christianisme, du fait de ses conceptions monogénistes, fut hostile au
racisme. Nul ne s’étonna qu’un des trois rois mages fit noir. Et saint Paul fit une véritable profession de
foi antiraciste : « Il n’y a plus de Juif, ni de Grec, ni esclave, ni homme libre, ni homme, ni femme : a
vous tous, vous ne faites qu'un dans le Christ Jésus. Si vous appartenez au Christ, c’est donc que vous
étes la descendance d’Abraham, ses héritiers, en vertu de sa promesse®. » L’église catholique canonisa
des hommes de couleur, et, en 1938, le pape Pie IX condamna le racisme comme « une apostasie
contraire dans son esprit et sa doctrine a la foi chrétienne ». Les missions catholiques et protestantes



recrutent de plus en plus des indigenes de toutes origines. L’islam, enfin, n’a jamais connu le racisme, car
c’est la conversion qui intégre le fidele dans la grande communauté musulmane.

C’est un fait que 1’on n’a pas suffisamment souligné que le racisme s’est développé parallélement a
I’expansion coloniale. Au XvI°® siécle, il est & peu prés inconnu, notamment en France. De nombreux Tupi-
Guaranis du Brésil, transportés en Normandie, devinrent régnicoles, du fait de leur conversion au
catholicisme, se marierent sur place et firent souche de bons Frangais. C’est le développement de
I’esclavage qui exalta les rivalités raciales. I’exploitation de 1’homme par 1’homme et la possibilité
d’infliger des supplices ne pouvaient se justifier que par la suprématie de 1’homme blanc. La différence
de couleur accentuait le préjugé. Préjugé diurne, du reste, qui disparaissait, la nuit venue, quand
s’unissaient les couples et dont la vanité est dénoncée par 1’existence de milliers de métis. Préjugé accru
par la peur et qui s’exaspéra au fur et & mesure que progressa le nombre des esclaves.

Lextension de I’esclavage affaiblit ou abolit les réactions originelles du christianisme contre le
racisme. Les communautés religieuses exploitérent les Noirs comme les planteurs. Prétres séculiers et
pasteurs se laisserent gagner par I’ambiance. Bien plus, on chercha la justification du racisme dans la
Bible par la malédiction de Cham. Les Blancs expliquérent 1’emprise sur les territoires d’outre-mer par
une vocation divine ou civilisatrice, qui rendait licite I’emploi des armes contre les indigénes qui n’en
admettaient pas la légitimité. Ainsi aboutit-on a un altruisme égoiste d’inspiration pieuse qui bouleversa
les données fondamentales du catholicisme et du protestantisme. D’ou le mot terrible d’un Hawaien a un
missionnaire protestant : « Vous autres Blancs, quand vous étes arrivés, vous aviez la Bible et nous
possédions la terre, ¢’est nous maintenant qui avons la Bible et vous la terre. »

Avec la poussée de I’impérialisme, apres 1870, les intéréts économiques exigerent une extension de
la colonisation qui entraina une extension du racisme. On ne fait pas de grandes ceuvres sans conviction.
Les coloniaux eurent foi dans leur mission qui avait pour fondement une croyance essentiellement laique,
celle de la supériorité du colon sur 1’indigene. Un écrivain francais, réputé pour son libéralisme, Pierre
Mille, attribuait la solidarité des Blancs au fait qu’ils « se considérent comme tous égaux et tous
aristocrates, la couleur de leur peau était ici le plus siir, le moins contestable des titres de noblesse, la
vraie noblesse, celle qui donne droit a des privileges ». Mais, rapidement, le préjugé en vint a jouer tout
autant a 1’encontre des Arabes, des Berbéres, des Egyptiens, des Syriens et des Polynésiens qui ne sont
pas des hommes de couleur. Le fait d’étre né européen ou américain finit par créer le droit de considérer
un indigéne comme un individu de deuxiéme zone. Ainsi, tout immigrant, si fruste soit-il, débarqué
d’Alicante, de Trapani ou de La Valette, se croit autoris¢ a traiter 1’intellectuel algérien naguere de
« bicot », aujourd’hui de « raton ». M. Bergeret expliqua a son disciple, flétri par son sergent d’une
insulte qui atteignait aussi sa mere, que de tels propos « marquent évidemment la supériorité de celui qui
les tient sur ceux auxquels ils s’adressent ». La plupart des coloniaux pensent qu’il n’y aurait plus de
colonisation possible si I’on ne marquait a 1’indigéne qu’on lui est supérieur. Aussi ne le fréquentent-ils
pas et apprennent-ils rarement sa langue. Les réactions prennent un caractere de dignité exaspérée dont la
force en Algérie ne cessa de croitre et s’affirma par une défense farouche de la civilisation musulmane et
de la langue arabe.

C’est de ce sentiment de frustration qu’est née, en grande partie, la force du sentiment national et le
désir de faire remonter dans le passé les titres de noblesse des revendications modernes. M. Nora prend
position, en I’occurrence, loyalement et sans flatterie. Il a raison. Avec une ardeur sympathique, mais qui
mériterait d’étre mieux conduite, on fouille dans les textes pour découvrir les formes originelles de la

nation algérienne au Xvii® siécle, voire sous Jugurtha. On confond, trop souvent, la patrie, I’Etat et la
nation. Quand le grand théoricien de I’arabisme, Chekib Arslan, intitulait la revue qu’il dirigeait
La Nation arabe, aurait-il fallu, pour autant, considérer le monde arabe, en dépit de la communauté de
langue et de religion, comme une nation ? Que le sens du sol natal, de la patrie ait ét¢ porté¢ au plus haut
point chez les Algériens, cela, il faut le déclarer avec force. Mais aller chercher une nation algérienne



sous les Turcs, alors qu’il n’existait qu’un Etat plaqué sur le pays par la conquéte, est vouloir faire dire &
I’histoire plus qu’elle ne le doit. La nation ne se manifesta pas au temps d’Abd el-Kader, qui ne fut pas
soutenu par le Constantinois et dut lutter contre les tribus et les confréries rivales. Cependant, les tribus
de I’Oranie et celles de 1’Est eurent une volonté égale de défendre leur sol contre 1’envahisseur. Ce fait,

qui est incontestable, prouve que, des Numides du 11° siécle avant J.-C. aux fellaga du xx° siecle, la méme
ardeur s’est manifestée pour défendre la terre des ancétres. Pourquoi ne pas s’en tenir aux données
réelles qui ont une suffisante valeur ? Ni 1’Allemagne, ni 1’Italie n’ont eu besoin de recherches
archéologiques pour sceller leur unit¢ en 1870. Quoique de formation récente, les nations de
Tchécoslovaquie et de Yougoslavie n’affirment pas moins leur personnalité.

Les Algériens constituent actuellement une nation parce qu’ils ont acquis la certitude, qu’ils soient
avocats, médecins ou bergers kabyles, qu’ils font partie d’une nation. La nation algérienne s’est forgée
dans la lutte qui lui a donné conscience de son originalité et de son unité. Peu importe que cela se passe a
I’intérieur de frontiéres artificielles, comme c’est le cas pour le Ghana, le Nigeria ou la Guinée. Ce qui
compte, c’est le besoin commun de liberté, la volonté commune de dégager sa personnalité de 1’emprise
étrangere, 1’affirmation commune de sa dignité, en un mot la création d’une ame commune qui donne
vocation de nation. C’est ce processus qui s’est opéré en Algérie et contre lequel rien n’a pu prévaloir.

[’aboutissement d’une telle évolution est naturellement 1’indépendance. M. Nora n’a pas reculé
devant une conclusion nécessaire ni devant 1’examen des problémes ardus qu’elle posera demain
notamment pour le peuplement frangais. Il a prouvé ainsi que les scrupules d’historien n’excluent pas la
rigueur des jugements. Son livre, siir et de bonne foi, fera réfléchir. Les Lagaillarde et les Ortiz, qui ne
voient d’autre solution que les émeutes, sont les laisses qu'une marée prochaine emportera. Demain,
Algériens et Francais devront travailler ensemble. A coté des Francais d’ Algérie qui sauront s’adapter et
dont certains accuseront peut-étre les « Patdss? » de manquer de z¢le algérien, il faudra que des Frangais
de France, dénués de préjugés coloniaux, apportent au jeune Etat le concours de leur technique. Je
demeure persuadé que la République frangaise peut aider efficacement et mieux que toute autre puissance
la nouvelle République algérienne, car, en dépit des luttes, il existe entre elles des affinités que 1’avenir
confortera. Si le livre de M. Nora tient sa place dans la réconciliation a laquelle 1’auteur aspire de tout
son ceeur, 1l faut souhaiter qu’il ait, aupres des lecteurs, le succes qu’il mérite.

Ch.-A.J.,

professeur d’histoire de la colonisation a la Sorbonne

1.
. Expression italienne signifiant « se fera par elle-méme » (N.d.E.).

2.
. Professeur a la faculté des Lettres d’Alger, alors directeur des affaires musulmanes.

3.
. Gouverneur général de I’ Algérie.

4.
. Le nom figure dans le texte. On comprendra notre discrétion.

5.
. Le nom figure dans le texte.

6.
. Epitre aux Galates, 111, 28-29.

7.
. J’ai adopté une orthographe phonétique pour transcrire cette appellation qui tend a remplacer celle de Francaoui pour désigner les Frangais de France.



Et moi, écoutant tristement toutes ces choses, je me demandais quel pouvait étre

I’avenir d’un pays livré a de pareils hommes, et ou aboutirait enfin cette cascade de

violences et d’injustices, sinon a la révolte des indigénes et a la ruine des Européens.
TOCQUEVILLE, Notes sur [’Algérie, 1841.



AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Le présent essai a été €crit il y a plusieurs mois. Il parait au moment ou les développements encore
imprévisibles des négociations entamées entre les représentants du gouvernement francais et ceux du
GPRA peuvent rapidement modifier la situation des Francais d’Algérie et I’attitude des métropolitains a
leur égard. Sa publication me pose donc deux problémes.

1. La réalit¢ décrite au présent peut, d’un jour a I’autre, devenir de I’histoire. Elle correspond
néanmoins a ce que j’ai vu pendant mon séjour en Algérie, de 1’¢été¢ 1958 a 1’¢ét€¢ 1960. Et si le silence
actuel des Frangais d’Algérie ressemble a du désarroi, les manifestations du 10 au 12 décembre 1960 et
les résultats du référendum de janvier 1961 prouvent qu’en dépit des apparences les sentiments profonds
demeurent les mémes.

2. Pendant les négociations, on peut trouver mieux qu’un silence total entoure le dialogue des
protagonistes. [’argument, du point de vue moral, serait juste s’il s’agissait ici d’accabler les Francais
d’Algérie, a I’heure sombre de leur histoire ; mais tel n’est pas mon propos.

Au moment ou 1’opinion métropolitaine risque au contraire de n’€tre sensible qu’aux aspects les plus
pénibles des faits divers, il ne parait pas inopportun, sur 1’une des données les plus importantes du drame
algérien, d’adopter un point de vue d’historien.

Pierre NORA, Paris, le 13 mars 1961.



CHAPITRE 1
« Icila France »

« Etes-vous francais ?
— Algériens nous sommes ! »
MUSETTE, Les Bonnes Histoires de Cagayous.



Les Francais d’ Algérie ne veulent pas étre défendus par la métropole, ils veulent en étre aimeés.

Seul compte ici le rapport personnel. La rue, le café, la manifestation, la foule, autant d’occasions
d’éprouver ’efficacité de la présence charnelle. Dans ce pays ou la loi n’a jamais été respectée, seul est
compris le contact humain. Ici plus qu’ailleurs on vote pour un homme ou contre un homme. Rien de plus
contagieux que cet enthousiasme effusif et annexionniste. Le 13 mai, bien des Frangais d’Algérie crurent
sincérement au miracle du ralliement musulman. On les aimait enfin ! Ainsi s’explique le discours du
27 janvier de Paul Delouvrier : « Je vous laisse, Algérois, le dépot le plus sacré qu’un homme puisse
avoir, ma femme et mon petit garcon [...]. Veillez sur Mathieu [...]. A vous, foule d’ Alger, peuple de Bab
el-Oued et de Belcourt [...]. A vous, tous les citoyens francais d’Algérie. » Les auditeurs pleuraient, on
prédisait au délégué général la succession du général de Gaulle.

Sur le nouveau venu commence instantanément une entreprise de séduction. Sans doute les vieilles
générations, le bastion algérois, les bourgeois catholiques conservent-ils une réserve de caste qui donne a
Alger les allures d’une ville lyonnaise. Mais, partout ailleurs, les bras sont préts a vous étouffer ; la
cordialité¢ a toute épreuve, 1’hospitalité agressive, le franc-parler auquel on vous invite ne sont ni des
spécialités méditerranéennes, ni des emprunts a I’islam, comme on voudrait le faire croire ; ce sont les
premiers philtres du nationalisme algérien. Se préte-t-on, tant soit peu, a ces embrassades, on est
immédiatement incorporé, a peu de frais initié, dévor¢ et bientdt digéré. Le « Je vous ai compris » fut une
intuition remarquable.

Toute manifestation prend un aspect passionnel inquiétant. Si Massu ne pouvait ouvrir le feu le
13 mai, c’est qu’aurait fini dans le sang un drame domestique. La mobilité affective des foules est inouie :
une manifestation n’est jamais le moyen d’obtenir un résultat précis, mais 1’occasion d’aimer ou de hair
ensemble. Le 25 janvier, toute 1’ Algérie francaise parlait des morts de la veille comme un enfant pris en
faute ; ce qui n’empéchait pas le flirt de continuer avec les insurgés et toute 1’ Algérie d’avoir son ceeur
dans le réduit.

[’érosion algérienne vient a bout de tous les granits : on envoie un gouverneur qui truque les élections
au point que 1’expression « a la Naegelen » caractérise tout scrutin préfabriqué. On y envoie Soustelle,
qui revient tel qu’en lui-méme enfin I’ Algérie le change ; lui succéde un ministre socialiste que 1’ Algérie
transforme en proconsul maccarthyste. Puis, ¢’est une conscience inflexible, un fonctionnaire exemplaire ;
au premier coup de chien il répond par un discours larmoyant. De Gaulle s’y rend, bien décidé a ne pas
prononcer les mots magiques ; trois jours plus tard, on lui arrache & Mostaganem un « Vive 1’ Algérie
francaise ! » Il revient pour faire admettre a I’armée le principe de 1’autodétermination, et ¢’est la tournée
des popotes.

« Vous ne pouvez pas comprendre. » Il y a toyjours une ignorance de 1’ Algérie que 1’on reproche au
« francaoui » qui parle. Et si le charme n’opére pas sur-le-champ, on compte sur les années. Il faut étre
attaché comme Ulysse a son mat pour ne pas succomber aux sirénes algériennes. Que cinq cent mille
jeunes gens passent vingt-sept mois de leur existence dans les djebels, et la risquent parfois pour eux,



c’est normal. Que des centaines de milliards soient investies dans la guerre et 1’économie, que la
République leur soit sacrifiée, voila qui passe inapercu. Mais la moindre réserve sur le climat, ¢’est leur
dire que leur maitresse est borgne, se permettre une remarque sur leur fagcon de doubler en automobile et
d’écraser les piétons est une insulte a leur virilité, le moindre compliment sur la beauté des paysages est
aussitot suivi d’une remarque telle que : « Alors, pourquoi voulez-vous qu’on I’abandonne ? » ; un
fonctionnaire qui demande sa mutation trahit.

Je n’ai jamais entendu un Francais d’Algérie répondre par un argument. L’ opposition de 1’opinion
métropolitaine n’est jamais autre chose qu’une persécution. « En métropole, on ne nous aime pas. » Bien
des colons m’ont expliqué qu’ils avaient renoncé a leurs vacances en France : « L’atmosphére est
irrespirable ; on nous créve les pneus. A Lyon, méme, on nous a refusés dans un hotel ! »

Le monde entier participe a cette conspiration : I’ Afrique « parce qu’ils se tiennent les coudes »,
I’ Asie parce qu’elle soutient la Russie, I’Amérique parce qu’elle est raciste pour les Noirs — mais les
Arabes, « ils en veulent » —, I’ Europe pour embéter la France.

Le délire est tel que la contradiction n’embarrasse personne. La pire haine pour les Arabes peut se
transformer en une déclaration d’amour : « Si c’est pas malheureux », entendait-on place des Victoires
dans la semaine du 24 au 29 janvier, « de se battre entre Frangais ! A cette heure, on ferait mieux d’aller
casser le village négre ! » Mais dans le méme souffle, complétement insensible a la contradiction, le
puissant orateur poursuivait : « D’ailleurs, les Arabes sont pour nous, les salauds y sont a Paris. » Et de
s’époumoner : « Les bicots, avec nous ! » De son c¢6té, un riche industriel, ex-franquiste, ex-collaborateur
et aujourd’hui ultra, m’expliquait la nécessité¢ absolue de I’intégration. Il me démontrait la lucidité
patriotique de Sérigny. « En 36, lui demandai-je, vous étiez pourtant, m’a-t-on dit, de ceux qui se
déclaraient préts a I’insurrection si I’on tentait d’appliquer le “projet Blum-Viollette!”. Vous n’avez pas
de regrets ? » Il n’est pire ennemi des Frangais que les Frangais eux-mémes.

Du grand colon capitaliste au petit tailleur juif, des descendants des vieilles familles francaises aux
ouvriers maltais, du gros négociant au petit colon du bled, la passion nationaliste est a la méme
température. Ce qui unit psychologiquement toutes ces catégories est plus fort que ce qui les sépare
socialement.

La disparité des conditions de vie est plus frappante qu’en métropole, et 1’éventail des revenus plus
ouvert. Le genre de vie des gros colons, dont les revenus dépassent 150 millions par an, contraste plus
avec celul du petit employé a 35 000 francs par mois, mal défendu par ses syndicats, que la situation des
Wendel ne contraste avec celle de 1’ouvrier communiste de chez Renault. N’importe, le comportement
politique de I’Algérie a ét¢ homogene et le petit employé a confondu ses intéréts avec celui des gros
colons. C’est que, plus bas I’on descendait en Algérie 1’échelle sociale, plus la concurrence musulmane
¢tait redoutable. Les mécanismes psychologiques jouaient sur des esprits sans défense. Les plus riches
tenaient leur fortune du protectionnisme agricole et du monopole du pavillon. Leurs moyens de pression
politiques faisaient partie intégrante de leur puissance économique ; mais ils tenaient aussi du jeu, de la
griserie, du désir de surpuissance et du manque d’autorité gouvernementale. En revanche, les classes
pauvres et nombreuses subissaient, physiquement, dans les faubourgs et le bled, la promiscuité affolante
d’une masse musulmane avide et menacante pour leur gagne-pain ; le maintien de la souveraineté
francaise leur paraissait I’'unique garantie contre le dépouillement pur et simple. Et ce maintien de la
souveraineté francaise, avant de s’appeler Massu, Salan ou Challe, s’appelait Sérigny. C’est la majorité
la plus défavorisée des Francais qui a servi la fortune politique du colonialisme flamboyant.

Les Francais d’Algérie dans leur majorité ont donc incessamment plébiscité une représentation
politique trés peu conforme a leurs vrais intéréts. Les contremaitres et les postiers, les petits
commercants et les colons a dix hectares, tout ce petit monde autour duquel gravitent aujourd’hui le sort
de 1’ Algérie et celui de la France, ont aveuglément suivi les consignes d’une minuscule minorité qui leur
ressemblait si peu. Tout se passe pratiquement comme si les grandes familles des Borgeaud, des



Blachette, des Sérigny, avaient disposé des Frangais comme d’une masse de manceuvre, s’étaient servis
d’eux comme d’un inerte levier, les avaient maintenus dans une enfance politique ; et ce sont des enfants
politiques qu’ils ont, en derniére heure, sortis du rang de cette troupe, des enfants par 1’age, comme
Lagaillarde et Susini, des enfants par 1’esprit, comme Ortiz. Bien des Francais d’Algérie, complétement
désemparés, s’apergoivent, mais trop tard, que leurs intéréts ne sont pas ceux de leurs représentants
politiques, et que, pour en étre réduits a Sérigny et a Ortiz, il a di se passer quelque chose d’insolite.

Linstitution coloniale a émoussé les heurts de classes. La communauté frangaise s’est figée dans un
comportement de minorité. Le rapport de race a race, touyjours présent, jamais avoué, a écrasé de tout son
poids les rapports de classe a classe.

Les Francais d’Algérie ont tous, toujours, du Cagayous en eux. Avec la série des Cagayous, Musette,
dont le pseudonyme dissimulait le directeur de 1’ Assistance publique et qui, par ses fonctions, était en
contact avec le petit peuple de Bab el-Oued (a prononcer : Bablouette), a immortalisé, a la fin du dernier
siecle, ’odieux titi algérois, modéle du produit colonial, exemplaire interchangeable d’une humanité
« lumpen », moiti¢ Marius, moiti¢ blouson noir. Les Bonnes Histoires du « costo pensant », « I’antitout
qui saura, d’un coup de poing, résumer 1’épopée », circulaient dans Alger qui députait alors au Parlement
Drumont, 1’auteur de La France juive, et plébiscitait a la mairie Maximiliano Régis ; ce bellatre a
poigne, incarcéré, puis libéré, traversait la ville hystérique dans une torpédo décapotable en exhibant les
menottes d’or que les femmes lui avaient offertes.

Tous les Francais d’Algérie sont comme Cagayous, humiliés et méprisants. Le coup de gueule
collectif et permanent, les cris, les pleurs, le bluff et la déroute soudaine, la susceptibilité a fleur de peau,
toute cette détresse psychologique n’a rien de joyeusement méditerranéen ; de ces privileges accumulés
ne se dégage qu’'un malheur de vivre. La France algérienne est malade, elle sent le pourri, pourquoi ?

L affirmation de soi, dans cette logique passionnelle, est le seul moyen de vivre une situation
profondément contradictoire. Et, quels qu’ils soient, les Frangais d’Algérie, supérieurs aux Arabes, sont
néanmoins des inférieurs par rapport a la métropole ; le contremaitre italien qui ne serait rien dans une
Algérie indépendante ne serait pas non plus grand-chose sur le marché du travail d’une métropole ou il
n’est d’ailleurs jamais allé. Le speaker de la télévision algéroise ou oranaise, notabilité¢ locale saluée et
reconnue dans la rue, sait bien que son bafouillage et son accent feraient rire le téléspectateur
métropolitain. Le moindre préfet est un roi.

Aussi ont-ils voulu la sécession tant que leur royauté ne risquait d’étre contestée que par la
métropole. L’insurrection arabe les a jetés dans le parti contraire. L'intégration, abusivement réclamée
apres avoir ét¢ abusivement refusée, est la traduction exacte de cette situation fausse. Elle est le seul
moyen — illusoire et purement imaginaire — de dénouer idéalement une situation qui devient invivable :
tous les Frangais avaient fini par trouver une adaptation trés précaire, un équilibre de vie fragile. Les plus
profondément menacés, donc les partisans les plus fervents de 1’ Algérie frangaise, sont peut-&tre ceux
qui, isolés dans le bled, ont subi 1’influence du milieu arabe ; et partageant sous le méme climat la méme
vie, ils ont fini par adopter les mémes mceurs. Pourtant, le sentiment de ce qu’ils se doivent, en tant
qu’Européens, leur impose une distance de plus en plus difficile a maintenir. ’intégration, mythe de
compensation, leur permet d’imaginer qu’ils vont ranimer leur lien avec I’Europe et récupérer cette
précieuse substance occidentale qu’ils ont en grande partie perdue.

Peu importe aux Frangais d’ Algérie que 1’intégration ne soit pas une solution possible du point de vue
technique, financier, culturel et politique. Elle seule tranche le nceud gordien qui les étrangle. Aussi, les
conséquences réelles qu’elle impliquerait, a commencer par la suppression du tiers colonial sur le
traitement des fonctionnaires et 1’augmentation du prix du litre d’essence, ne sont méme pas envisagées.
Ces basses considérations nous raméneraient sur terre ; elles seraient des solutions réelles a des
problémes réels. I’ Algérie frangaise est une position refuge.



Les Francais d’Algérie comptent donc sur la France pour résoudre magiquement leur histoire. Sur
tous les murs s’étale : « Oui a la France ». Sous votre porte, se glissent les tracts du Front national
francais. Dans votre boite a lettres : « L’ Armée frangaise restera dans 1’ Algérie frangaise. » Vous fuyez la
ville, et sur les murs des douars détruits : « Je suis et resterai francais. Vive 1’ Algérie frangaise ! »
Rentrez en ville, mais depuis le 14 mai, par une ordonnance du général commandant la place, tous les
¢difices sont pavoisés. Sur le lycée d’Oran le drapeau signalait autrefois opportunément 1’arrivée d’un
inspecteur général. Aujourd’hui, il flotte en permanence. Dans la rue, au premier incident, 1’argument
arrive — « Je suis frangais » — prononcé d’ailleurs avec 1’accent : froncé. « Je suis froncé, moi, Monsieur,
je suis aussi froncé que vous ! »

Les moyens d’information, Radio-Alger, L’Echo d’Alger, contribuent puissamment a intoxiquer
I’opinion d’irréalisme nationaliste. Ouvrez le journal : a la premiére page, la générale distribue des colis
aux orphelins francais. Photo. A la page sportive, triomphe des muscles frangais. Page
cinématographique : La Jument verte est un grand film francais. Page économique : s affirme la technique
francaise.

Or, la totalité des Frangais d’Algérie ne lit que la presse locale. A Oran, L’Echo d’Oran tire & prés
de 75 000. Depuis quatre-vingts ans qu’il a ét¢ fond¢ par la famille Périer, ce journal est devenu une
institution locale. Méme les quelques milliers de lecteurs d’Oran républicain, créé lors du Front
populaire, achétent aussi L’Echo d’Oran. 11 faut bien le consulter pour les programmes de cinéma, les
heures de bateau et d’avion. Les renseignements sont exacts, pourquoi les articles ne le seraient-ils pas ?
Journal local, donc, ni meilleur ni pire que Le Dauphiné libéré ou Paris Normandie —, soit, peu importe
la nature de la tendance politique.

Mais a Grenoble ou a Rouen, on peut admettre que la presse locale soit populaire, et que les cadres
politiques, administratifs ou ceux des professions libérales lisent une presse nationale : Le Monde,
Le Figaro. Leur lecture en tout cas résulte d’un choix, et ¢’est 1a I’important. En Algérie, ¢’est I’inverse.
D’abord, par crainte de la concurrence métropolitaine, seule la presse locale est vendue a la criée.
Précaution inutile, car tous les autres journaux arrivant en retard, ou n’arrivant pas, les nouvelles
importantes sont déja connues. S’ informer suppose donc une obstination déja suspecte. Car c’est 1’¢lite
qui se contente de la presse algérienne, et considére comme partiale, mal informée, tendancieuse,
participant de la volonté mondiale de dénigrement de 1’ Algérie, la presse métropolitaine que lisent donc
seulement les musulmans.

Le lendemain de mon arrivée, je demandais Le Monde & 5 heures au grand kiosque, devant la poste
centrale (celle-1a méme qu’en 1949 Ben Bella attaqua a main armée) : « Il n’y en a pas. » Le lendemain,
le surlendemain, méme réponse. « Mais, enfin, me dit le vendeur, venez donc a deux heures, ou dites-moi
de vous le mettre de coté ; vous pensez bien que je préfére encore vous le vendre a vous qu’aux ratons. »
Je pris mes habitudes dans un autre kiosque, attiré par le grand étalage. Au bout de quelques mois, j’étais
grand ami de la famille du vendeur. Quand je les quittai : « Alors, gémit la mére, vous nous quittez, on est
si méchant que ¢a ? » Je pris 1’air étonné : « Bien oui, enchaina le pére, nous, les pieds-noirs, vous nous
haissez toujours ? » Ce fut leur fille qui m’expliqua : « Mes parents le disent tous les jours, vous, un
professeur qui a 1’air si bien, comment pouvez-vous lire ¢a ? C’est tout écrit par des étrangers ! »

J’y songeais le lendemain, en partant pour Marseille, vers I’étranger, tandis que le bateau qui
s’¢éloignait du port ne laissait plus voir sur la digue que la grande inscription en lettres de chaux qui
m’avait accueilli @ mon arrivée : « Ici la France ! »

N



L’armée au secours de 1’Algérie francaise a donc trouvé sur place un milieu réceptif. Mais les
militaires, de leur c6té, se sont adaptés, par une affinité profonde, a la sensibilité des civils.

Tout disposait les officiers a trouver chez les Frangais d’ Algérie des clients et des alliés. Cette armée
« qui ne rentrera pas a Romorantin » n’y est en fait jamais allée. Elle connait moins les rives de la Seine
que celles de 1’Oronte, du fleuve Rouge ou du canal de Suez. Armée coloniale, saturée d’humiliations,
elle a promené dans 1’outre-mer ses garnisons dorées et ses défaites. Paris, de loin, parait une femme en
robe rouge troussée par des intellectuels et des politiciens. Mais la colonie n’est pas toujours drole. C’est
loin ; leurs femmes n’y vont pas. Ils sont seuls pendant leurs soirées d’étrangers incultes dans un pays
sans distractions. A la table a coté de la mienne, quelques-uns prenaient leur repas dans un restaurant a
tickets. Ils écoutaient a longueur de soirée le plus galonné exposer que Jacques Charrier €tait un froussard
bien représentatif de ces jeunes a mettre au pas.

La presse militaire s’emploie trop souvent a panser des blessures morales : celles-ci doivent donc
étre profondes. Feuilletons les quelques derniers numéros. Tantdt ¢’est 1’exaltation de la vie pure, loin de
la vie moderne, « tu es asocial, viens a nous », et la promesse de trouver dans 1’armée « le seul lieu ou le
mot chevalerie ait aujourd’hui un sens » ; tantot, la présentation idyllique du pouvoir de bonté que donne
un uniforme :

L’opération dura I'apres-midi, puis les sections se regroupérent en bordure de route ou attendaient les camions. La, a la lumiere des
phares, le capitaine examina en détail le cas de quelques hommes trouvés par la patrouille. Personne n’était sur la liste des suspects. Tous
avaient leurs papiers en reégle. Il n’y avait plus lieu de retenir ces hommes. Le capitaine Duval s’excusa, et tous purent regagner leur
domicile. Les paysans de ces régions savent comprendre que les mesures de sécurité sont nécessaires pour protéger leur vie2.

Deux paras démobilisés avaient assassiné une vieille femme. Para entreprend de trouver dans la
publicité donnée a ce fait divers moins un hommage indirect qu’une occasion de calomnie. « Pourquoi le
taire ? cette utilisation maximum du prestige para dans les faits divers découle d’une campagne plus
profonde de dénigrement. Tout se tient. » Il est vrai que le reclassement dans la vie civile pose des
probleémes. Sous le titre « Les irrécupérables », Yves Bréhéret leur donne des conseils fraternels :

Quand tu es revenu avec I'impression naive d’avoir fait ton boulot en Extréme-Orient, on t’a presque craché a la figure dans le
quartier de banlieue ou tu avais grandi. Tu n’as pas compris. L’armée, c’est le métier que tu t’étais choisi. On t’a dit : « Sale engagé. »
Les paras, c’est 'unité qui correspondait a ta soif d’évasion et d’action, tu as été bien surpris de savoir que tu étais un fasciste. Pour toi
qui aimais les choses nettes et franches, c¢’est devenu bien compliqué. Tu n’as pas été beaucoup en classe, aussi tu as réagi en racontant
les choses comme tu les avais senties. C’est la que tu les as fait rire, les autres ; c’est un peu cela qui t’a déboussolé, n’est-ce pas4 ?

Ce poujadisme larmoyant ne s’adresse qu’a la troupe, mais les grosses tétes de 1’« action
psychologique » savent au fond qu’ils ne savent rien. Lors d’une conférence a des officiers de réserve qui
faisaient une période, deux amis, I’un normalien, I’autre auditeur au Conseil d’Etat, se permirent, sans
ironie aucune, de poser quelques questions. A 1’issue du débat, on les convoqua. « Alors, pas d’accord ?
grommela cordialement le capitaine. Eh bien, vous comprenez, les gars, cette nourriture n’est pas faite
pour vous autres. Ce n’est pas que vous soyez des intellectuels, non, je le vois bien, vous €tes des types
propres, mais vous avez déja derri¢re vous toute une instruction... »

Du colonel a 1’adjudant, en Algérie, toute la misere militaire s’est donné rendez-vous.

Avec le contingent, I’armée a doublé de moitié¢ le nombre des Frangais. On trouve donc un militaire
sur trois Francais. Ils font marcher le commerce et, pour les officiers, font monter le prix des chambres,
remplissent les hotels, animent I’existence. On les voit beaucoup, on les entend toujours. Courtaud,
rougeaud, le lieutenant francais est 1a. Il a trouvé son public, il est apprécié, écouté, aimé, imité. A tous
les banquets, il y a toujours un militaire invit¢ d’honneur, le président leéve son verre : « Et je
m’enorgueillis en votre nom a tous, de saluer en la personne du colonel X ou du commandant Z, 1’armée
qui est ici chez elle, etc. » Et dans I’euphorie du dessert, chacun raconte comment sa femme n’ose plus
sortir de sa ferme, comment le fils va « le p’tit gars qui n’a pas froid aux yeux », faire les commissions, et



lui-méme, maintenant, le FLN le respecte parce qu’il a refusé la cotisation ; on s’attendrit, on se serre tres
fort la pince en se jurant de rester « froncés », quand dans D’attitude de 1’officier se lisent cette 1¢geére
distance et ce brin de mépris pour le civil qui ne demande au militaire que de lui conserver ses
privileges.

La réalité algérienne est fruste et violente. De la conquéte, les colons ont gardé des habitudes
militaires. L’esprit pionnier se survit dans un dynamisme a 1’américaine qui permet au colon algérien de
mépriser le paysan frangais parcellaire. A son sens de 1’entreprise et de 1’action, 1’armée répond par une
legon d’énergie qui €pate franchement le pied-noir. C’est la seule vraiment bonne chose qui lui soit venue
de métropole. Lofficier, comme le colon, baragouine I’arabe ; tous les deux « aiment » les musulmans,
déclarent n’avoir au fond qu’un seul ennemi, le fellaga ; ils professent une hostilit¢ commune au
gouvernement. Ils aiment le bled, la vie dure, les hommes. Tout colon réve d’établir avec tout Frangais ce
fraternel coude a coude qui lie les militaires, et avec tous les Arabes ce paternalisme que les militaires
adoptent envers les musulmans. La vieille idée du colon : « Les Arabes ne comprennent que la force,
mais il faut qu’elle soit juste », les militaires la mettent en pratique.

A la faveur de I’insécurité, de 1’état de siege, le gros commercant, le médecin a clientéle arabe,
I’entrepreneur et 1’épicier en gros jouent aux Spartiates pendant la révolte des ilotes. Les unités
territoriales ont achevé la soudure et le mimétisme aboutit a la caricature.

« Alors, mon capitaine, bonne journée ?

— Qu’en pense le lieutenant ?

— Apres vous, mon commandant, s’il en reste ! »

C’est la vengeance des humiliés. Une chaude complicité lie le pied-noir moyen au militaire moyen.
La salle a manger, autrefois animée, du grand hotel qui domine Tlemcen, était froide, et, le soir de mon
arrivée, trop grande pour les militaires et pour moi. Le couvre-feu des 8 heures ramena quelques clients.
Nos voix résonnaient. A travers les fenétres qui n’étaient pas obstruées par des sacs de sable, on
apercevait des barbelés dans le jardin. I en était ainsi depuis quarante mois. Le patron avait gardé sa
tenue d’UT et ses bottes de para pour, de table en table, saluer les militaires. L'un d’eux expliquait entre
chaque bouchée, calmement, sa méthode : pour un Frangais touché, dix otages fusillés.

Le patron lui faisait signe de se taire quand 1’ Arabe apportait les plats, raide et perdu dans son veston
blanc. S’¢loignait-il, le patron approuvait dans ses moustaches : « Vingt pour un. »

Dans un pays ou le plus misérable des Francais jouit sur tout musulman d’une parcelle d’autorité, ou
la seule valeur reconnue est 1’exhibition d’une supervirilit¢ physiquement exercée, comment 1’armée ne
constituerait-elle pas un modéle ?

Les colons libéraux sont les mous et les riches qui ont perdu contact avec la terre et se contentent de
toucher le produit des récoltes qu’ils viennent, d’Alger ou d’Oran, admirer sur pied, mais dont ils
confient la gestion a un régisseur européen. Ils occupent leurs loisirs aux voyages et aux sports ; le
compte en est vite fait, ils sont célebres pour leur fantaisie. « Des femelles », dit-on. Des deux auxquels
j’al été présenté I’un faisait des poémes bucoliques et s’était découvert grace a Roger Vailland. « Moi,
mon cher, répétait-il en se renversant sur son siege au café, je suis comme Don César : je me
désintéresse. » Lautre trainait sur le boulevard avec quelques amis comme lui célibataires et, de la
meilleure grace du monde, faisait profiter ses intimes de ses bonnes fortunes et de sa fortune tout court.

Un troisieme fit son apparition timide parmi les libéraux a la suite d’une conversion douteuse. Gros
propriétaire, fils et petit-fils de gros propriétaires des environs de Sidi-bel-Abbes, sicge de la Légion et
surnommé le « petit Berlin », il avait toujours entretenu avec les officiers de la Légion les meilleurs
rapports jusqu’a ce que son régisseur 1’appelat un jour pour lui raconter le désastre : une Jeep de la
Légion s’immobilise dans la cour de la ferme, les militaires fouillent systématiquement et découvrent
dans la grange deux Arabes cachés. On les interroge a coups de crosse. Mains en 1’air, égarés, ils ne
comprennent pas le frangais ou font semblant ; le licutenant s’agite, accuse tout le monde de complicité,



convoque les neuf ouvriers agricoles. L’interrogatoire ne méne a rien, le temps passe, il fait chaud. Les
deux fellaga et les neuf ouvriers musulmans sont au mur. Le régisseur s’interpose, il croit a une mise en
scene quand I’officier fait chercher des femmes qui accourent, des enfants sur le dos, d’autres dans leurs
jupes. Les onze hommes alignés cote a cote sont immédiatement fusillés.

Notre propriétaire s’émut, courut a la Légion : « Quoi, des ouvriers qui m’avaient vu naitre ! Sans me
prévenir ! Etes-vous tous devenus fous ? Et comment voulez-vous que je travaille maintenant ? Méme les
fellaga respectent les récoltes. Assassins, vandales, c’est ainsi que vous pacifiez ? Appelez-moi, mon
ami, le commandant Untel. » Il voulait au moins les corps que réclamaient les femmes pour les enterrer la
téte vers La Mecque. Le commandant ne vint pas, mais deux officiers s’emparerent du propriétaire et,
mains dans le dos, I’interrogérent dans un bureau. « Du calme. Dites-nous plutdt pourquoi votre ferme a
été jusqu’a présent, dans le coin, la seule épargnée par le FLN. Combien payez-vous ? Quand ? A qui ? »

Or, en racontant avec émotion cette aventure, ce n’était pas un changement profond qui frappait chez
cet homme, mais, derriére 1’amertume passagere, une sorte d’admiration pour ces procédés si virils.

N

En outre, ’armée a mis dans la pate algérienne un levain des plus actifs. Son idéologie propre,
I’action psychologique, a influencé la masse des Frangais d’Algérie. Les a-t-elle profondément
modifiés ?

Lexcellente Revue militaire d’information, fort bien présentée, a exposé a plusieurs reprises les
doctrines de 1’action psychologique et de la guerre subversive?. Je les ai moi-méme entendus développer,
a I’usage des civils, dans une longue conférence du commandant Xavier. Celui-ci a diffusé dans diverses
capitales la lecon qu’il a ramenée, avec un bras raide, d’Indochine ou il fut des années prisonnier des
Viets. Ardent et sec, sanglé dans son uniforme qui prend sur lui des allures de soutane, « il a méme parlé
au Colleége de France, il pourrait répondre méme a des jésuites ! » me dit son aide de camp, qui entretient
autour de lui une atmosphere de déférente admiration.

Cette conférence, il la fit entre autres a Oran, un jour de juin 1958 — on ne pouvait mieux choisir le
moment. Les bourgeois oranais se méfiaient depuis le 13 mai d’une armée trop menacante. Arrive un
intellectuel galonné qui sait tout. On racontait que les instigateurs de la guerre révolutionnaire étaient
Mao Tsé-toung et Tchakhotine. Mais non : « Spinoza 1’a dit », déclare Xavier d’une voix de métal en
fusion, « seule la vérité¢ libeére », regardons-la en face ; mais cette vérité, Hegel nous a montré qu’elle
¢tait dialectique. L’armée ne veut pas, selon 1’expression d’Alain, « lever le citoyen contre les
pouvoirs ». Que veut-elle ? Pour reprendre la formule de Bergson, si « 1’univers est une machine a faire
des dieux », I’armée est une machine a faire des citoyens... Le monde a besoin d’un supplément d’ame...
Romain Rolland avait raison, « nous sommes les missionnaires d’un nouvel évangile ».

Ce fut un succés délirant. Des auditeurs voulaient toucher I’uniforme de I’orateur. Avocats, médecins
libéraux qui avaient vécu le 13 mai dans 1’angoisse, découvraient, a I’heure ou venaient les doutes sur
I’honorabilit¢ de 1’armée, ou I’on parlait de tortures généralisées, de disparitions inexplicables, de
camps de concentration, qu’il y avait dans I’armée, tout de méme, des officiers qui « dégageaient des
valeurs propres », « sur lesquelles on pourrait fonder quelque chose de solide ». Ces libéraux n’étaient
pas remis de 1’usure nerveuse des dernieres semaines. Toutes ces nuits, ou la chaleur de 1’ét¢ empéchait
de dormir fenétres closes, circulaient dans les rues des Jeeps dont les magnétophones diffusaient des
appels au meurtre : « Peuple francgais, tu viens de remporter une grande victoire, pas sur les fellaga, mais
sur les ennemis de I’intérieur, les traitres, les défaitistes, les intellectuels, les juifs. Rénove-toi dans leur
sang, peuple francais, aux armes ! » Des avocats se voyaient inondés de lettres anonymes, coincés sous
leur porte cocheére par des malabars armés. Des professeurs recevaient la visite hypocrite du cancre



qu’ils venaient de faire renvoyer ; aujourd’hui membre influent d’un quelconque comité de salut public, il
offrait sa protection : « Moi je ne vous en veux pas. Mais je sais que d’autres vous ont repéré. Ne
craignez rien, je connais Lagaillarde. On vous passera peut-Etre a tabac, mais ¢a n’ira pas plus loin. » Le
jour, le soir, dans les rues aux magasins en greve, délirait la hideuse kermesse : vingt mille personnes
acclamaient les uniformes. Qui restait chez soi était suspect. Qui sortait risquait le lynchage. Et le Tatata-
ta-ta criardait sans discontinuer tandis que les filles v€tues de tricolore encadrées par les bouchers en
territoriaux vous bousculaient en riant dans la sueur patriotique. Quel n’était pas le pouvoir d’un
commandant qui venait alors au nom des vainqueurs parler le langage d’un pere de famille !

Xavier disait en cinq heures trois choses : d’abord que 1’Occident des nations libres était menacé par
les procédés qu’une minorité révolutionnaire avait su mettre au point pour renverser un appareil
gouvernemental. Ces procédés consistaient en un certain nombre de méthodes destructrices qui vont de la
dislocation de I’adversaire (résistance passive, terrorisme sélectif) jusqu’a 1’élimination physique
(déportation) en passant par I’intimidation (meetings, sabotage, guérillas) et la démoralisation de
I’adversaire (intoxication des masses). Les méthodes constructives consistaient en revanche dans la
sélection et la formation de base d’une poignée de meneurs. Les activistes se livraient 2 une imprégnation
psychologique par le montage de réflexes conditionnés collectifs (a la Pavlov). Il s’agissait alors surtout
d’encadrer la masse par des hiérarchies parall¢les (syndicats ouvriers, mouvements de jeunesse, etc.),
qui constituaient des comités locaux dont la pyramide aboutissait & un comité central. Cet encadrement
réalisé, on se livrait a une besogne d’édification qui mettait la minorité révolutionnaire en mesure
d’affronter victorieusement 1’édifice miné de I’intérieur. Devant 1’efficacité de ces méthodes qui avaient
permis I’installation du communisme sur huit cents millions d’hommes, il fallait soutenir avec Malraux
que « nos hommes savaient se battre, mais ne savaient pas combattre ».

La seconde partie montrait les moyens par lesquels il convient de s’adapter en appliquant les trois
mécanismes fondamentaux de la guerre subversive : la cristallisation des volontés, 1’organisation de
I’appareil insurrectionnel, la mobilisation de la population. Chacun de ces éléments devait étre
scrupuleusement dosé. Pour réussir, ils exigeaient 1’exploration du milieu humain par toutes les méthodes
psychosociales ; la maitrise des mass media (presse, cinéma, radio, etc.), le contrdle total et absolu des
individus et I’envoi des récalcitrants dans des camps de « désendoctrinement ». Cette guerre dans la foule

¢tait celle du xx° siecle. On pouvait, avec le maréchal Boulganine, I’appeler « guerre politico-militaire
puisque ces moyens deviennent aussi efficaces que les avions, les canons et les chars ».

Restait enfin, 1’essentiel, a définir 1’idéologie, le « pourquoi nous combattons ». Seul en effet 1’enjeu
final du combat faisait la différence avec nos ennemis auxquels nous empruntions des méthodes en soi
blamables. La fin justifiait les moyens. Arrivait alors le bien supréme, la libert¢ de 1’esprit qui
caractérise la grande tradition d’humanisme occidental et chrétien, 1’art grec, le droit romain, la ferveur
des batisseurs de cathédrales, Voltaire et Victor Hugo, I’ébranlement des grandes valeurs a restaurer, le
travail, la nation, et, pour finir, Dieu.

Cette conférence de cinq heures se recommandait en plus par son extréme élasticité. Devant les
curieux, on développait les cas concrets de la guerre communiste, la Greéce ou le Tudeh iranien, devant
les sceptiques on faisait circuler des photos d’horreurs et entendre des enregistrements radiophoniques.
Devant les jeunes, on insistait sur la propagande, devant les vieux, sur la dialectique.

Dans tout ce pathos, pas un mot sur 1’Algérie. Comme disait Gambetta de 1’ Alsace-Lorraine « on'y
pensait toujours, on n’en parlait jamais ». C’est que cette idéologie n’est pas destinée a 1’ Algérie, mais a
la métropole. Aux hommes d’ordre, on explique donc qu’il s’agit de défendre la famille, le travail, la
patrie. Aux aventuriers, qu’il s’agit d’un formidable moyen de pression sur les masses dont on peut tirer
un appui révolutionnaire. Aux capitalistes, on explique que 1’armée est le rempart de la propriété, aux
prolétaires, qu’il s’agit de leur donner 1’honneur et la dignité. A tous les gens incultes, on montre qu’il
s’agit de préserver leur bien le plus précieux, la culture. Pour le contingent, on insiste sur la nécessité de



partir a la conquéte des cceurs, de défendre envers et contre tout la veuve et 1’orphelin, mais a propos de
Le Gall et Castera, les deux spahis fusillés le 8 aott 1960 par le FLN, on explique que, « face aux
Allemands, certaines situations pouvaient encore s’expliquer, mais face aux fellaga, non — Dieu merci,
nous avons mieux que des soldats qui se sont rendus — on aurait di taire leur triste histoire® ». A 1’homme
moderne, on dit qu’il s’agit d’assumer le passé, a ’homme d’hier, de regarder le présent en face, aux
fortes tétes, d’ouvrir le dialogue sans exclure les intellectuels de bonne volonté ; aux bienveillants, que
c’est une mise en condition des esprits, un lavage de cervelle et une machine de guerre en partie dirigée
contre les intellectuels.

Aux nationaux, le nationalisme, aux socialistes, le socialisme, aux démocrates, la démocratie, aux
chrétiens, le christianisme ; le fascisme a ses débuts s’est toujours présent¢é comme une idéologie
polymorphe susceptible de toutes les adaptations aux clienteéles qu’il voulait recruter. Cet amalgame
suppose seulement que la détresse des hommes, et leur rancceur, soient suffisamment profondes pour
qu’une caste militaire puisse imprimer trois idées-forces dans I’esprit des déclassés :

1. Un manichéisme simpliste qui fait le monde en champ clos ou s’affrontent le communisme et la
liberté. C’est le combat des Horaces et des Curiaces ; 1’Ouest a délégué ses paras au soleil, et I’Est ses
va-nu-pieds dans I’ombre. Ils se comprennent, et lorsqu’ils se rencontrent, quelle volupté : « Il faut
surprendre le terroriste qui dépose une machine infernale au pied d’un réverbeére et connaitre ses
complices. Il faut se battre au couteau avec les guérilleros retranchés dans une caverne aprés les avoir
enfumés comme des renards. Alors on se retrouve face a face, on se voit souffrirZ. »

Les tortures ? « Vous €tes en péril de mort et vous ne le savez pas. Nous le savons pour vous et nous
vous défendons. Laissez-nous agir en conséquence. » L'histoire est devenue le lieu de la violence, que
I’armée seule sait dominer. Tous les baroudeurs sont justifiés par cette théorie abstraite de Clausewitz,
qui veut voir dans la guerre le moyen de régler un conflit qui ne peut étre réglé¢ autrement, donc par
I’anéantissement total de 1’adversaire. Par définition, il n’y a pas de loi de la guerre.

2. S’opere donc une coupure absolue entre le citoyen et le soldat. « Nous avons nos auméniers pour
nous bénir avant le combat, et nous mettre en terre apres, nos toubibs pour nous soigner, nos intendants
pour nous faire vivre et nos tribunaux pour nous juger si nous ne nous sommes pas conduits selon les lois
en vigueur chez nous. » On ne peut mieux dire que ’armée est un Etat dans 1’Ftat, le quatriéme Etat qui
s’emparera des autres et qui est le seul dépositaire de 1’intérét supérieur de la patrie.

3. Le programme positif se veut socialiste : « Si 1’on veut faire le bonheur des Algériens », « Tout ce
qu’on fait, c’est pour qu’ils deviennent des hommes libres », etc.

Ici apparait le programme progressiste de 1’armée ; mais son accord avec les civils est aussitot
rompu.

Le premier officier venu sait ce que veulent ignorer tous les colons. D’entrée de jeu, il tient
I’accroissement foudroyant de la population musulmane pour le probleme crucial de 1’Algérie. Et sa
pratique des hommes lui a fait sentir que, lorsque la courbe démographique d’une société augmente selon
une proportion arithmétique, les conflits humains augmentent selon une proportion géométrique. 1l sait
I’insupportable misére d’un peuple de clochards, pour 1’avoir vue de prés (ce qui est rarement le cas des
civils), pour avoir essay¢ de la réduire. Combien de fois un officier de SAS ne s’est-il pas heurté a tout
refus de coopération des colons ? 11 hait, en général, 1’égoisme aveugle de la féodalité agraire et n’a pas
plus envie d’étre la victime des pieds-noirs que d’en étre 1’esclave. Il connait aussi le poids de la guerre,
maillon de la chaine qui lie les violences aux contre-violences.

Voila donc des cadres militaires préts a chasser d’Algérie vingt mille colons, préts a faire la réforme
agraire, et méme, a condition de sauver 1’honneur, de négocier avec le FLN pour faire — qui sait,
ensemble ? — « un avenir assez grand pour tous et pour toutes ».

Somme toute, I’armée ne comprend pas pourquoi elle est en butte aux partis de gauche, qui n’ont
placé les reproches que sur le plan moral de la campagne contre les tortures et ne veulent voir dans le



service militaire qu’une machine a faire des assassins.

A la limite, ils ont le sentiment d’un malentendu, puisque leurs buts, & leurs yeux, sont bien plus
proches de ceux de la gauche que de ceux de la droite : avec la gauche, ils sont contre le statu quo ante,
contre la discrimination raciale, pour la réforme agraire, la promotion égalitaire, la justice sociale, la
dignité humaine et I’émancipation harmonieuse de I’ Algérie.

Il est malheureusement trop vrai que 1’armée peut triompher sur la carence des partis de gauche qui
n’ont pas su éduquer I’opinion sur la gravité des problémes coloniaux. L’armée d’outre-mer est en fin de
compte la seule fraction de la communauté nationale a avoir vécu le probleéme colonial comme un
probléme national.

C’est ce qui fait, d’ailleurs, la différence entre ses réflexes et ceux du chef qu’elle s’est
imprudemment choisi ; de Gaulle n’a jamais fait partie du cadre colonial. 1l n’a pas, comme les
coloniaux, cette longue habitude du service outre-mer qui fait inévitablement d’un soldat un militant de la
plus grande France, qui I’attache sentimentalement a la terre impériale. Cet amour qu’il porte
possessivement a 1’Hexagone, le moindre Frangais colonial le porte a la France des cinq parties du
monde. De Gaulle a dii lire Barres plus que Psichari.

Mais les ultras ne se reconnaissent plus dans ce monstre national-socialiste que 1’armée a enfanté de
leurs ceuvres. Du national-socialisme 1ils acceptent le nationalisme, pas le socialisme. Et par
nationalisme, ils entendent « intégration ». Ils se savent un million contre dix millions d’Arabes.
L’intégration rétablirait le rapport des forces, il y aurait désormais quarante-six millions de Frangais
contre dix millions d’Arabes. « L’ Algérie frangaise » est ce calcul, et rien de plus. Rester frangais, pour
eux, revient & demander que la souveraineté¢ francaise garantisse le maintien de leurs privileges et,
derriére la facade de 1’octroi aux Arabes de la « citoyenneté a part enticre », le retour au statu quo
antérieur. Le colon approuve d’un air de connaisseur que I’on « télécommande le subconscient des
masses », mais veut que le téléguidage arréte ces masses aux bornes de sa propriété.

Sur la masse des vieux pieds-noirs, 1’action psychologique n’a donc eu prise que durant la bréve
période ou le FLN a paru mettre en avant la guerre sociale et révolutionnaire, en particulier depuis le
congres de la Soummam (aolt 1956) : le 13 mai en a marqué 1’apogée. Mais, depuis la transformation du
FLN en GPRA, la revendication nationale parait I’emporter sur le contenu social. Du moment que 1’on
revenait a une guerre nationale, donc traditionnelle, malgré le maquis et le terrorisme, 1’action
psychologique s’est trouvée « en I’air » ; de Gaulle n’a, du reste, pas manqué d’en tirer provisoirement
parti pour désamorcer les hiérarchies paralleles, les comités de salut public, les unités territoriales.

Mais, a breve échéance, I’action psychologique a di déplacer sa clientéle vers les deux catégories
que n’effraie pas 1’audace de son programme social : la masse des petits Européens et surtout la jeunesse.
Du méme coup, elle est devenue un fascisme. Ces jeunes de dix-huit ans, qui, derri¢re les barricades du
24 janvier et celles de décembre 1960, hurlent avec les loups « Al-gé-rie fran-caise », sont, pour les
meilleurs, trés différents des petits et grands bourgeois ultras. Ils lisent La Question ou La Gangrene,
L’Express et I’ Observateur, Maurras ou Mein Kampf. En classe, ce sont les plus curieux d’histoire et de
I’histoire de 1’Algérie. Ils n’ignorent ni la torture, ni ’affaire Audin. « C’est le prix a payer », me dit
froidement 1’un d’eux, le méme que j’avais vu, dans un faubourg, a la sortie d’un café, s’interposer dans
une bagarre et recevoir du garcon de café le coup destiné a 1’ Arabe.

Ces jeunes gens reprocheraient a leurs parents leur égoisme de nantis, 1’ignominie doucereuse de leur
racisme. L’ Algérie pure dans une France dure, voila ce qu’ils veulent faire avec les militaires. Ils se
disent ultras, et traitent avec mépris leurs parents de « libéraux », sans se rendre compte que leurs parents
sont ultras, et eux-mémes fascistes.

C’est pourquoi la logique de la psychologie algérienne méne droit a toutes les extrémités.

On en a vu le raccourci saisissant au proces des « barricades » en novembre 1960. L’ Algérie
francaise comparaissait en accusée dans une capitale hostile, ou était officiellement proclamée une



politique contraire. Mais les accusés sont jugés par un régime qui leur doit la vie ; derriére eux, dans la
salle, I’écho d’un public qui les aime. Devant ce qu’ils ont tout de suite su transformer en « box de
I’honneur », un jury qu’ils peuvent séduire a condition d’adopter le langage qui convient. Ils I’adoptent.
Tout doux, les larmes aux yeux, le cceur sur la main, la main sur le cceur, ils se racontent. Leur désir
d’aborder le fond, d’adopter un ton modéré, ne correspond pas a la volonté de se démarquer du proces
Jeanson. C’est la tentative classique de la reconquéte sentimentale de I’infid¢le : « Te souviens-tu de nos
bons moments ? Tes serments, j’y ai cru. » On pouvait douter que, dans cette salle lambrissée, ils
arrivassent a faire naitre ces rapports personnels, les seuls qu’ils comprennent. Mais non, le courant
passait, Lagaillarde était libre.

Dans ce concert, une fausse note manque tout perdre. Le plus jeune vend la meche : Susini fait une
déclaration fasciste. « J’ai voulu concilier le mouvement d’émancipation social, qui bouleverse le monde
entier, et le fait national. J’ai essayé, pour moi-méme et mes amis, de reprendre dans une synthese

d’ensemble ces deux courants qui ont secou¢ le xx° siecle. » Tout a coup, le lien surgissait entre les
revendications souriantes et légitimes de nos supercompatriotes, débarqués sur le Mayflower de
Bugeaud, et les brassards, les svastikas, le grésillement des gégénes, les cris des torturés. Lagaillarde
fuit, et la boucle est bouclée.

1.
. Ce projet consistait, on s’en souvient, a donner la citoyennet¢ frangaise a vingt mille musulmans par an, « les plus évolués, ou ayant donné des garanties importantes
de loyalisme ». Le projet fut retiré par le gouvernement devant le déchainement des colons algériens.

2.
. Bled, 10 novembre 1960 (rep ortage Bernard Piveteau et Alain Jean).

3.
. Para-Presse, mars 1960.

4.
. Ibid., mai 1960.

3.
. Revue militaire d’information, numéro spécial, « La guerre révolutionnaire », n° 281, février-mars 1957, et M arcel CLEMENT, « Les valeurs que nous défendons », n
° 313, février 1960.

0.
. Paras, « Soyons Francs », octobre 1960.

7.
. Interview de Jules Roy, L 'Express, n° 495, 3 décembre 1960.



CHAPITRE 11
Le blocus

La ou I’esclavage est la forme dominante de la production, le travail devient I’activité
propre de I'esclavage, il est donc déshonorant pour ’homme libre. C’est pourquoi est
exclue toute possibilité de sortir d’un tel mode de production, alors que sa suppression
est au contraire nécessaire pour que I'esclavage cesse d’étre un obstacle au
développement de la production.

Friedrich ENGELS, Dialectique de la nature.



Lhistoire des Francais d’Algérie est fille du nationalisme jacobin. A ce titre, ils n’ont renoncé que
tout récemment aux grands principes universalistes et assimilateurs de 1789. Par sa prétention a pouvoir
évoluer vers un avenir égalitaire et démocratique, I’ Algérie frangaise est athénienne.

Mais comme la mise en valeur locale n’a pu s’effectuer qu’aux dépens des Arabes, et grace a leur
force de travail, seul un systeme d’oppression militaire et civil a pu garantir la suprématie de la
collectivité frangaise : dans la pratique, c’est avec le systeéme politique et social de Sparte que 1’ Algérie
aurait une profonde analogie. Sparte avait établi, par une Constitution écrite et sacrée, a I’origine méme
de la cité, une organisation sociale destinée a exclure toute possibilit¢ d’évolution : un petit nombre de
citoyens égaux s’étaient vu assigner un lot inaliénable cultivé par un grand nombre de serfs ilotes. Droit
civil, droit foncier, droit du travail étaient liés pour 1’éternité. Les Francais d’Algérie, comme les
Spartiates, 1a par le droit de conquéte et les textes sacrés, ici par I’exploitation permanente d’un lien
d’intérét et d’un lien affectif avec la métropole, ont voulu réaliser le tour de force d’étre a I’abri des
injures du temps et de figer 1’histoire.

On a donc assisté — dans les deux cas — a la construction d’une légende. En Algérie, la conquéte,
uniquement destinée a venger une injure du dey au représentant de la France et d’ailleurs justifiée par la
piraterie barbaresque, a permis une mise en valeur économique dont tout le monde aurait profité sans la
calamité de 1’explosion démographique. Périodiquement, des indigénes primitifs et fanatisés fomentent
des révoltes contre de pacifiques colons ; mais ils n’arréteront pas la marche en avant ; d’ailleurs, a
présent, I’ordre régne en Algérie.

Les Francais d’Algérie plaident non coupables. Cette héroisation d’une histoire aujourd’hui dans
I’tmpasse rend cependant mal compte d’une évolution dont ils furent les artisans avant d’en étre les
victimes. Pour comprendre la lente maturation d’une situation explosive, il faut se garder de croire que
les rapports entre la minorit¢ dominante et la majorit¢ dominée ont toujours été stables. Les Francais
d’Algérie ont lutté sur deux fronts : 1’ Algérie et la métropole.

N

Toute colonie de peuplement fondée sur une distinction raciale tend a s’installer dans I’éternel
comme la monarchie absolue. Les nouvelles couches humaines de la fin du xix° si¢cle, en Algérie, se sont
adaptées avec une remarquable plasticité aux moules psychologiques des premiers arrivants. La
psychologie du premier peuplement donna donc sa marque a 1’histoire algérienne.

Pendant plus d’un demi-siécle, les Francais n’ont pu se targuer ni d’étre installés depuis leur arriére-
grand-pere, ni d’étre frangais de souche, ce que peut dire tout Espagnol, Maltais ou Italien, détenteur
d’une carte d’identité francaise. Pendant tout le Xix° siécle au moins, leur mentalité vis-a-vis des Arabes
n’était pas la méme parce que leur position vis-a-vis de la nation francaise était beaucoup moins stire. La



passion qui teinte auyjourd’hui leurs rapports avec les Arabes imprégnait alors leurs sentiments pour la
métropole, ou pour leurs pays d’origine. Or le seul lien commun entre tous les immigrants frangais et
européens fut une psychologie de déclassé vis-a-vis de leur propre nation. A un titre ou 4 un autre, tous
ceux qui vinrent s’installer en Algérie avaient une vie manquée derriére eux.

Préoccupons-nous moins de leur nombre que de leur type social. Ce furent d’abord les agioteurs et
mercantis trainés par les armées. La monarchie de Juillet racola dans toute I’Europe Suisses, Allemands,
Italiens et Espagnols autant que Frangais ; vingt mille furent fixés par des concessions gratuites et des
subventions officielles, sans compter les colons militaires de Bugeaud. Des le départ s’affirme le
caractere cosmopolite de la population : sur les cent mille Européens de 1848, 1’ Algérie compte plus de
la moitié d’Espagnols, d’Italiens et d’ Anglo-Maltais. Une nouvelle vague de pionniers est constituée par

les chomeurs de la II° République, les inemployés des ateliers nationaux et les prolétaires vaincus apres
la guerre civile de juin 1848. Le rapport de la commission d’enquéte de 1’Assemblée conclut a
I’« impossibilité de faire des colons actifs avec des concessionnaires sans ressources, sans préparation
professionnelle et sans résistance au climat ».

Le coup d’Etat de 1851 provoque la déportation des condamnés politiques. Le décret du 26 avril
1851 qui n’astreint le nouveau venu a aucune justification de ressources, de compétence ou de nationalité
ouvre la porte a tous les malheureux. On songea méme a envoyer d’office les bagnards et les orphelins.
L Algérie recrute ses habitants comme les condottieri des débuts de la guerre de Trente Ans recrutaient
leurs mercenaires, et la colonie nourrira la colonisation comme la guerre devait nourrir la guerre. Apres
les communards déportés en 1871, ce fut le tour des Alsaciens-Lorrains qui refusaient la domination
prussienne. Toute la nostalgie de 1’exil s’exprime encore par la toponymie jumelle : Saint-Cloud,
Vesoul...

Apres I’injection sporadique des indésirables de I’Europe entieére, 1’activité €économique qui se
développe en Algérie sous la III° République et le régime civil, le boom de la vigne en Algérie aprés la
ruine du vignoble francais, 1’essor de la grande colonisation a la fin du siecle absorbent une nouvelle
vague d’immigration. ’unité italienne qui assure 1’hégémonie du Nord sur le prolétariat rural du Sud, les
bouleversements qui affectent tout 1’équilibre méditerranéen depuis 1’ouverture du canal de Suez
provoquent un afflux prolétarien en Algérie analogue a la grande vague slavo-latine qui déferle a la méme
époque sur les Etats-Unis. En vingt ans, de 1881 a 1901, la population européenne passe de moins de
deux cent mille a trois cent soixante-cinq mille habitants. La loi de 1889 naturalise automatiquement les
enfants d’étrangers nés en Algérie (tout en leur laissant, a vingt et un ans, le droit de revendiquer leur
nationalit¢ d’origine). Elle crée donc a proprement parler les « Frangais d’Algérie », qui ont perdu pied
en Europe mais ne connaissent pas la France. Ces néo-Frangais commencent d’étre sous-traités par une
partie des Francais qui, eux-mémes arrivés misérables, ont déja leur position faite.

Israél aussi fut peuplé des indésirables et des rescapés des grands naufrages. Mais il prit soin de
chasser les Arabes de ses fronticres et 1’origine commune de tous les malheurs, la persécution raciale,
disposait les juifs a I’unité morale. Du reste, en dépit de ces conditions favorables, 1’ordre totalitaire qui
régne en Israél et I’hébraisme militant prouvent assez les difficultés de cimenter 1’unité nationale, méme
entre des immigrants en quéte non d’une fortune, mais d’une patrie.

Les vagues d’immigration furent, en Algérie, étalées sur prés d’un siecle. Chaque crise historique (les
deux guerres mondiales, la guerre d’Espagne) a déposé sur le rivage algérien des alluvions humaines qui
n’avaient en commun — ce qui n’est en aucune facon un jugement de valeur, mais de fait — que leur
inadaptation. Les nouveaux arrivants ne s’adaptérent aux premiers avec cette souplesse si remarquable
que parce que toute cette communauté francaise ambigu€é communie dans quelques rancceurs décisives.
Une méme intrusion volcanique traverse en Algérie les sédiments humains accumulés.

Leur seule idéologie commune fut, avec I’hostilit¢ aux Arabes, 1’attachement purement idéal a la
France nourriciére. La patrie surévaluée des exilés frangais s’est fondue avec la patrie imaginaire des



naturalisés. Cette image est devenue trés vite le lien commun de 1’Europe indésirée. Les Francais qui
¢taient en France des citoyens de seconde zone, les étrangers qui n’eussent ét¢ que des météques,
deviennent, par la vertu de 1’exil, citoyens de premiere catégorie. Toutes les faveurs qu’ils obtiendront de
la métropole par leurs réclamations, méme les plus injustifiées, ne pourront assouvir leur sentiment initial
d’une intense frustration. Représentons-nous ces pauvres héres implantés par déportation, attirés par des
promesses fallacieuses dans un pays a I’époque beaucoup plus lointain qu’aujourd’hui, sur de rares et
mauvais bateaux, en proie a la peur de tous les nouveaux venus dans une contrée hostile. La terre est
ingrate, ils en ignorent les secrets. Malgré les attaches coupées avec I’Europe et les aléas du retour, la
moiti¢ de chaque contingent rembarque. Mais le comportement de ceux qui se fixeérent fut et reste encore
dicté par une situation originelle : inférieurs par rapport aux métropolitains, ayant toujours le sentiment
d’étre des sacrifiés, des exilés et des laissés pour compte, ils sont, du seul fait qu’ils jouissent de la
nationalité francaise, supérieurs aux Arabes.

Tous les immigrants, quels qu’ils soient, ont donc opéré sur les Arabes un classique transfert.
L attitude outranciere qu’ils adoptent, la démonstration toujours emphatique de leurs sentiments tiennent
de la comédie et du psychodrame. Ils s’identifient aux puissants et vont faire payer aux Arabes les
avanies dont ils furent 1’objet. Les Arabes seront vaincus comme ils furent vaincus, humiliés comme ils
furent humiliés. De leur pays d’origine, ils n’ont retenu que les images qui les blesserent : la hiérarchie
militaire, les rigoureux rapports de classe, 1’appareil d’Etat complice et instrument des oppresseurs,
I’injustice triomphante, le partage cynique des dépouilles, le culte des valeurs purement économiques et
la force enfin, la force surtout. Tous ces traits qui caractérisent, fiit-ce inconsciemment, 1’histoire dont ils
furent les victimes, ils les adoptent dans cette « vie nouvelle » qui, pour tout exilé devenu pionnier, est, au
plus profond de 1’espoir, le retournement imaginaire de I’enfer de 1’oppression en un paradis de la
vengeance. Et faut-il que cette frustration atavique ait ét¢ douloureuse chez les Frangais d’ Algérie pour
qu’aucune loi limitative venue de France n’ait pu leur étre imposée !

En revanche, vis-a-vis de la métropole, les immigrants sont décidés a revendiquer cette fois
légitimement toutes les faveurs. Tout profit matériel ne leur apparaitra jamais qu’'une faible compensation
a leur prétendu sacrifice. Un bon observateur des débuts de la colonisation frangaise, le docteur Vital,
décrit leurs méthodes, qui, dés 1867, font songer aux troubles actuels et par 1a méme éclairent leurs
mécanismes :

On est citoyen dans ce pays de désordre quand on crie, quand on se coalise. La tactique des colons ou plutét des meneurs ? Ils
critiquent avec fureur pour obtenir une satisfaction ; a peine les a-t-on satisfaits que leurs clameurs s’attaquent & un autre point. Apres
nouvelle satisfaction, ils ont une troisitme trompette a faire éclater. Ils sont et resteront intarissables dans leurs coléres et leurs
réclamations [...]. Ils veulent I’assimilation absolue avec la métropole, sauf les imp6ts, sauf les chargesl.

Avec I’ardeur des désespérés, ces « Francais » ont exigé de la métropole des garanties. Ce qu’ils
revendiquent en Algérie, c’est I’ Algérie ; sous les deux aspects qu’ils lui voient : la terre et 1’ Arabe. Par
1a, des le départ et spontanément, ils se sont installés a contre-courant de toute évolution, ils ont bloqué
I’histoire.

N

Lespace et les hommes : i1l faut d’abord les conquérir. Cette premiere génération, qui a percé la
bréche jusque vers 1875, a vécu dans la fievre obsidionale de la guerre. De la guerre libératrice d’Abd
el-Kader a I’insurrection du bachagha Mokrani, 1’incendie dura quarante ans. Dés 1833, la métropole
s’émeut :

Si I'on s’arréte un instant a la maniére dont I’occupation a traité les indigénes, déclare le rapporteur de la commission d’Afrique
chargée d’enquéte par la monarchie de Juillet, on voit encore que la marche a été en contradiction non seulement avec la justice, mais



avec la raison. C’est au mépris d’une capitulation solennelle, au mépris des droits les plus simples et les plus naturels des peuples que
nous avons méconnu tous les intéréts, froissé les meeurs et les existences, et nous avons ensuite demandé une soumission franche et
entiere a des populations qui ne se sont jamais bien soumises a personne. [...] on sait que les nécessités de la guerre sont parfois
irrésistibles, mais on peut trouver dans I’application de mesures extrémes des formes délicates et méme de justice qui masquent tout ce
qu’elles ont d’odieux [...]. Nous avons envoyé au supplice, sur un simple soupgon et sans proces, des gens dont la culpabilité est toujours
restée plus que douteuse depuis, leurs héritiers ont été dépouillés [...]. Nous avons massacré des gens porteurs de sauf-conduits, égorgé
sur un soupgon des populations entiéres qui se sont ensuite trouvées innocentes ; nous avons mis en jugement des hommes réputés saints
dans le pays, des hommes vénérés parce qu’ils avaient assez de courage pour venir s’exposer a nos fureurs, afin d’intercéder en faveur
de leurs malheureux compatriotes. Il s’est trouvé des juges pour les condamner et des hommes civilisés pour les faire exécuter. Nous
avons plongé dans des cachots des chefs de tribus, parce que ces tribus avaient donné I’asile de I’hospitalit¢ & nos déserteurs ; nous
avons décoré la trahison du nom de négociation, qualifi¢ d’actes diplomatiques d’odieux guet-apens ; en un mot nous avons débordé en
barbarie les Barbares que nous venions civiliser, et nous nous plaignons de n’avoir pas réussi aupres d’eux2 !

Mais, aux yeux des Francais d’Algérie, aucun abus ou aucune violence ne paraissait, déja a 1’époque,
excessifs des qu’il s’agissait du maintien de leur sécurité. Elle nécessita I’envoi d’une armée dépassant
parfois cent mille hommes, et le déchainement d’une sauvagerie dont les lettres de Bugeaud et de Saint-
Arnaud, les Mémoires des compagnons de Lamoriciére apportent le témoignage sanglant : « Nous brilons
tous les douars, toutes les villes, toutes les cahutes®. » Extermination systématique des villages et des
troupeaux, destruction des points d’eau et des moyens d’irrigation, incendie des cultures et des oliviers
sont les méthodes que préconise Bugeaud : « Il faut une grande invasion en Afrique qui ressemble a ce
que faisaient les Francs, a ce que faisaient les Goths?. » La reddition d’Abd el-Kader en 1847 ne met pas
fin a la guerre de partisans. L’insurrection, tantot larvée, tantot générale, parait enfin matée quand éclate
la révolte kabyle de Mokrani en 1871. Les colons participerent cette fois a la terrible répression,
exigerent un droit nouveau qui permit de frapper trois fois les vaincus : belligérants, ils payent ;
indigenes, ils voient leurs terres confisquées ; sujets frangais, ils sont jugés par des jurys de colons.

C’est le dernier des grands soubresauts. Mais quand Maupassant partit visiter 1’ Algérie en 1881 :

On affirmait aussi que les populations musulmanes préparaient une insurrection générale, dit-il, qu’elles allaient tenter un dernier
effort et qu’aussitot aprés le Ramadan, la guerre éclaterait d’un seul coup pour toute I’ Algérie. Il devenait extrémement curieux de voir
I’ Arabe a ce moment, de tenter de comprendre son ame, ce dont ne s’inquictent guere les colonisateurss.

La mainmise sur les terres, 1’occupation du sol sont alors devenues la marque matérielle de la
présence frangaise. La prise de possession est la premiere des revendications de ceux qui n’avaient rien.
Aussi le transfert en Algérie des notions du code civil frangais, salué comme un progres par les partisans
de la colonisation, sert-il de prétexte pour dépouiller les Arabes de leurs meilleures terres et pour élargir
I’espace vital des nouveaux venus. Apparut d’abord, vers 1840, la théorie du « cantonnement » destiné,
en principe, a mettre fin aux spéculations des aventuriers. On confisqua donc les biens des Arabes
rebelles ; furent déclarées Domaine de I’Etat les terres non baties dont les occupants ne pouvaient
justifier d’un titre de propriété¢ antérieur a 1830 : « En un mot 1l faut étre assez fort, dit Bugeaud, pour
supporter 1’injustice dont on ne peut manquer de se rendre coupable devant les Arabes®. » En effet, tandis
que les dix premieres années de colonisation dite libre n’avaient pas durablement entamé le patrimoine
foncier, la théorie du cantonnement permit aux Européens de mettre la main sur les trois grandes plaines
de la Mitidja, Bone et Oran. La spoliation priva les nomades de leur territoire de parcours. Quant aux
fellahs, beaucoup vendirent le trop petit lot qui leur avait ét€ parcimonieusement concédé pour devenir
ouvriers agricoles sur leurs terres d’autrefois.

Puis, ce fut le sénatus-consulte de 1863, qui, dans sa lettre comme dans son esprit, voulut mettre fin
aux abus de la politique du cantonnement ; il permit la seconde spoliation d’envergure. Les tribus sont
déclarées « propriétaires incommutables de leurs terres », et une nouvelle circonscription administrative
est créée, le douar, pour briser les féodalités tribales. En fait, la réforme administrative, conduite sans
scrupule ni prudence, a accéléré la désorganisation de la société traditionnelle en substituant des
circonscriptions qui ne signifiaient rien pour les musulmans a 1’encadrement spontané des tribus. Mais



surtout, sous prétexte de délimiter le domaine public, les enquéteurs chargés d’un cadastre qui portait sur
sept millions d’hectares ont attribué a la France la part du lion.

La loi Warnier de 1873 acheva le travail. Cette fois encore, elle repose sur 1’idée que le juridisme
issu de la Révolution frangaise est un bienfait pour tous les pays d’outre-mer et qu’il faut franciser la
terre musulmane pour la défense de la propriété : « Nul ne peut étre obligé de rester dans 1’indivision. »
C’est 1’agonie de la propriété indivise de la tribu. Un régiment d’hommes d’affaires se chargea de
I’opération. Malgré le tarif officiellement fixé par 1’Etat a 20 francs I’hectare (sur lequel 1’indigéne
devait payer 7 francs de droits), on vit des musulmans recevoir 2 sous pour leur lot. Voici, par exemple,
un domaine de 292 hectares prés de Mostaganem, sur lequel vivaient dans 1’indivision cinq cent treize
musulmans. En application de la lo1 Warnier, 1’ensemble fut approprié pour 80 francs par le clerc d’un
avocat, et les frais imposés a la tribu s’¢leveérent a 11 000 francs ! Les abus furent tels que la loi Warnier
fut suspendue en 1890. Mais, a cette date, ses méfaits étaient irréparables. Les musulmans n’avaient rien
compris, sinon qu’ils étaient chassés.

Les Francais d’Algérie tirent aujourd’hui argument du nombre trés réduit de propriétaires fonciers
parmi eux (vingt mille environ) pour nier 1I’importance historique de la dépossession. Mais, outre le fait
¢conomique actuel que vingt-deux mille Européens sur six cent cinquante mille exploitants agricoles
détiennent un quart des terres, et les meilleures, ¢’est méconnaitre la signification de leur lien initial avec
I’ Algérie. L’identité que la mentalité populaire établit entre le Francais d’ Algérie et le colon exprime une
réalité. La propriété fonciere, acquise des la premiere génération, a été le signe méme par lequel les
Européens d’ Algérie ont montré qu’ils s’installaient dans une histoire d’ou les Arabes étaient exclus. Elle
a donné son style a 1’histoire de I’ Algérie.

Car autorité sur la terre et autorité sur les hommes furent liées et finalement n’ont fait qu’une et méme
chose. De 1a le sudisme et la « féodalité » algérienne. Les Francais d’Algérie ont refusé toute réalité
indépendante aux Arabes, nié leur existence. Ils ne les tolérerent qu’a titre utilitaire. « C’est la population
indigeéne, déclare par exemple en 1894 le sénateur d’ Alger, Gerente, qui seule peut nous donner la main-
d’ceuvre et nous aider a exploiter toutes les ressources possibles, présentes et a venir, de notre Algérie. Il
faut que nous puissions prendre cette population a notre service avec quelque sécurité. » L’ Arabe fait
partie du patrimoine immobilier.

Ainsi, le refus systématique d’un statut, qui, si favorable fiit-1l aux Frangais, elit nécessairement tenu
compte de I’existence des musulmans, fut un refus de tenir compte des musulmans eux-mémes. La base de
leur statut resta donc le sénatus-consulte de 1865 qui en faisait des sujets francais par rapport aux
citoyens frangais. En 1874, le Code de 1’indigénat, souvent remanié depuis, compléta 1’arsenal répressif :
il consistait a remettre aux administrateurs le pouvoir de juger sans appel les Arabes, passibles de
15 francs d’amende et cinq jours de prison pour des délits tels que « propos contre la France et le
gouvernement », « refus ou négligence de faire des travaux », « réunion sans autorisation de plus de vingt
personnes », « tapage, scandale et autres actes de violence ». Aprés avoir servi, par ses articles
fondamentaux, a mettre la terre aux mains des immigrants, le droit civil francais se voyait adjoindre la
législation raciste la plus contraire a ses traditions pour maintenir les indigénes a merci.

N

Derni¢re insurrection musulmane (1871), loi Warnier (1873), Code de 1’indigénat (1874) : ¢’est la fin
des fondateurs. Apres eux, les Frangais d’Algérie n’eurent plus qu’a refuser toute évolution qui risquait
de mettre en cause ce type de rapport jaloux et possessif.

A leurs yeux, le fait fut aussitot le droit et les deux se confondirent avec la force. Chaque fois qu’il fut
question de pallier les méfaits de la dépossession foncieére ou de faire une place aux musulmans, les



Frangais d’Algérie crurent qu’on leur demandait le suicide. Quand la loi Martin prescrivit, en 1941, des
prélevements sur les grands domaines revalorisés par l’irrigation pour procéder a un lotissement
indigéne, personne n’obtempéra. Les naturalisations s’opérérent au compte-gouttes. Jusqu’au lendemain
de la Premiere Guerre mondiale, les bureaux entraverent systématiquement les demandes individuelles
d’admission au droit de citoyen. Par deux fois, les colons boycottérent un projet de loi tendant a faciliter
les naturalisations massives : celui de Michelin et Gaulier en 1887 et celui de Martineau et Jaures en
1890. Ils ont refusé a la fois la représentation civile et 1’instruction en subordonnant trés habilement
I’octroi de 1’une a 1’octroi de 1’autre, tout en barrant soigneusement 1’acces des deux. Les Arabes seraient
francais quand ils sauraient lire et écrire et auraient droit a la culture quand ils seraient francais. Mais, en
1919, le gouvernement frangais jugea indispensable de manifester aux combattants indigénes la
reconnaissance de la France. Georges Leygues et Clemenceau présentérent donc un projet trés modeste. A
la Chambre, Gaston Thomson, député de Constantine, rétorque :

Il faut que les représentants de I’Algérie aient le sentiment trés vif des inconvénients et des dangers certains que comporterait
I’application du projet. Les indigénes ont rempli leur devoir vis-a-vis de nous et méritent d’étre récompensés. Mais est-il nécessaire, pour
le faire, de recourir & des mesures imprudentes? ?

Ainsi, jusqu’en 1940, il n’y eut pas quarante naturalisations par an. C’est en vain que le sénateur
Viollette multipliait les avertissements les plus lucides :

Quand les indigeénes protestent contre les abus qu’ils constatent, disait-il notamment dans un réquisitoire complet au Sénat, en 1935,
vous vous indignez ; quand ils applaudissent, vous soupgonnez, et quand ils se taisent, vous redoutez [...]. Il y va du sort du pays ! [...]
Ces hommes vous disent : « Nous n’avons pas de patrie ; nous voulons la patrie frangaise. Nous la voulons, nous vous la demandons. »
Eh bien, donnez-la-leur8 !

Il ajoutait : « Sans quoi ils en feront une autre. »

Ces objurgations réitérées étaient peine perdue ; expliquer aux Frangais d’Algérie qu’ils ont travaillé
contre leur intérét bien compris, que seules les concessions politiques les auraient prémunis contre une
révolte générale, c’est un langage qu’ils ne comprendront pas plus aujourd’hui qu’hier ; aujourd’hui, a
cause d’hier. Ils ont délibérément tourné le dos, au départ, a toute possibilité d’évolution sociale. D¢s
lors, ne pouvaient-ils que hurler a la trahison quand des hommes « irréalistes », politiciens,
fonctionnaires et intellectuels, non intoxiqués par 1’oxygene algérien, leur rappelaient discrétement
I’existence d’un probléme en suspens. L’ immobilisme fut une fois pour toutes leur seul lien avec le réel,
avec le temps.

Il n’y eut qu’une breéve période, en Algérie, ou leur psychologie parut presque en harmonie avec la
réalité : ce fut entre les deux guerres mondiales. Les mécanismes institutionnels étaient alors rodés. Au
Parlement, les groupes de pression assuraient aux colons le maximum de liberté. La situation satisfaisante
des finances publiques et des échanges extérieurs paraissait le symbole d’un équilibre économique ou les
croissances régulieres de la population et de la production s’effectuaient sans rendre nécessaire une
révolution des structures?. ’écart entre le niveau de vie rural et urbain, la vocation agricole de I’ Algérie
et I’inexistence de I’industrie, 1’inégal développement des régions cotieres occupées par la civilisation
européenne et des régions arides de 1I’intérieur, vouées a la civilisation musulmane, pouvaient alors
sembler dans la nature des choses. L’anniversaire du centenaire de la conquéte, en 1930, est le seul et
court moment ou les Francais d’Algérie purent espérer un avenir. Les importantes publications
historiques, scientifiques et artistiques du Centenaire respirent 1’ optimisme.

L ordre colonial jouit d’un bref moment d’équilibre. Si les Frangais d’Algérie, se prend-on a réver,
avaient alors décomprimé le systéme, admis progressivement la représentation musulmane et
parallélement relaché leur lien avec la métropole ? La commence 1’utopie. Il et fallu précisément que
I’équilibre atteint ne fit pas colonial, que les Européens n’eussent pas supprimé par avance tout avenir et



que leur rapport avec la réalité¢ algérienne ne fit pas d’emblée ce qu’il fut : tenir la terre, tenir les
hommes, contenir 1’histoire.

N

Les rapports des Frangais d’Algérie avec la métropole furent au contraire mouvementés. L'inertie
collective locale exigeait envers la métropole un activisme destructeur et une mobilisation politique de
tous les instants. Il s’agissait de contrecarrer toute initiative, ou de filtrer les décisions. Si bien que I’on
ne peut faire I’histoire de 1’Algérie d’apres ses lois : son histoire est la maniére dont les Frangais
d’Algérie les ont tournées.

Les Francais d’Algérie sont ainsi devenus des techniciens de la manipulation politique. Une longue
habitude de ce qu’ils appellent eux-mémes la « politichiennerie » leur a donné toutes les recettes
indispensables au bon usage des formations politiques traditionnelles de la métropole, celles de droite
comme celles de gauche.

Par nature, les Frangais d’Algérie trouverent dans les forces réactionnaires métropolitaines des
alliées naturelles. Les colons ont bien pu, a certains moments, hair les militaires, en particulier sous le
Second Empire : c’est qu’ils étaient alors plus réactionnaires que 1’armée. Mais, spontanément, les
valeurs qu’ils vénérent sont a droite.

De toutes les droites frangaises, ¢’est méme avec la droite ultra de la Restauration que les Frangais
d’Algérie auraient le plus d’affinités, talent littéraire en moins — on imagine fort bien Sérigny réclamer
comme La Bourdonnaye « des fers ! des bourreaux ! des supplices ! » ; que dis-je, il les réclama, et les
obtint. Peut-étre leur similitude de réflexes vient-elle de ce que les Francgais d’ Algérie, comme les ultras
de 1815, ¢laborérent la patrie en exil. Comme eux, ils pensent que la meilleure des histoires est le cours
naturel des choses, et qu’elle se passe de justification aux yeux de la raison et de la justice des hommes ;
toute modification volontaire du systéme économique et social est désordre et décadence, présomption et
mépris des vertus de la Providence, parce qu’elle dérange 1’ordre dont leur minorité est la principale
bénéficiaire. Les sujets arabes furent ce qu’ils sont de toute éternité. Les Francais ont répugné a la seule
idée d’un statut comme les ultras répugnaient a 1’idée méme d’une constitution : devant la révolution
algérienne comme devant la Révolution frangaise, a la rigueur, une charte octroyée fera 1’affaire. Mais
tous les ultras algériens interprétérent la révolution algérienne comme Joseph de Maistre la Révolution
francaise : « un complot de conspirateurs ». Comme les ultras de la « Chambre introuvable », la
préférence économique des Francais d’Algérie va vers 1’économie agricole ; et méme lorsqu’elle revét
des allures américaines, 1’agriculture algérienne n’est en rien celle d’une civilisation industrielle. Si
dynamiques et entreprenants soient-ils, les Frangais d’ Algérie n’ont pas la mentalité industrielle. L’ ordre
¢conomique et social qu’ils ont établi est du type féodal : fondé sur la domination de la terre et des
paysans. Le pouvoir n’appartient qu’aux hommes libres. L’accés a la citoyenneté frangaise pour les
musulmans est aussi rare et s’accompagne des mémes cérémonies que 1’adoubement d’un chevalier du

x1® siecle. Comme les ultras, encore, les Frangais d’Algérie sont les chauds défenseurs de 1’autonomie
provinciale et de la décentralisation administrative contre le despotisme gouvernemental. Leurs assises
sociales sont les mémes, 1’armée et le catholicisme, ici le catholicisme farouche d’Espagne et d’ltalie.
Les ultras de 1815 furent les premiers a réclamer le suffrage universel et direct avec le ferme espoir que
les bons paysans voteraient bien. Les ultras ont-ils complétement abandonné 1’illusion que « s’ils étaient
libres », les musulmans voteraient « pour la France » ?

Mais la prolifération d’une plébe citadine, a la fin du siecle, au moment ou la campagne se vide et se
concentre entre peu de mains a donn¢ sa clientele boulevardiere au nationalisme de droite, boulangiste et
antidreyfusard. Antiparlementarisme, mépris de la culture, militarisme, exaltation de 1’action, toutes ces



nouvelles forces de la droite frangaise sont instantanément répercutées dans les rues algériennes ; mais
elles changent de sens.

En France, 1’explosion antisémite de 1’affaire Dreyfus n’est qu’un aspect de la crise nationaliste, mais
cette crise elle-méme laissa relativement peu de traces. En Algérie, au contraire, la crise se résume dans
I’antisémitisme, mais elle représente un moment crucial, peut-&tre 1’étape décisive dans la formation de
la sensibilité dévoyée des Frangais d’ Algérie et dans 1’1dée contradictoire qu’ils se font d’eux-mémes.

L’épicentre du séisme se situe a Alger, en janvier 1898, autour de Max Régis et du journal L’Anti-
Juif. Mais ce mouvement s’étendit a toute 1’ Algérie francaise et dura jusqu’en 1907. 1l a fallu la crise
métropolitaine pour déclencher la crise algérienne ; mais 1’analogie s’arréte 1a. Les Francais d’Algérie
protesterent contre le décret Crémieux, qui datait alors de prés de trente ans. « Quelque chose est arrivé a
la surface, en pleine lumiére, aprés étre resté longtemps latent, note Emile-Félix Gautier, entre autres
remarques suggestives ; et c’est rentré trés vite dans 1’inexprimé. C’a ét¢ comme un cri maladroit et
absurde, arraché a un muet par un éclair de passion'?. »

Cette fulguration se situe exactement au confluent des deux sociétés, européenne et musulmane, et
c’est en partie ce role de trait d’union que les Européens d’Algérie n’ont pas voulu que jouent les juifs,
dont la premic¢re génération d’assimilés prenait alors une place importante. Différence supplémentaire
avec la France : 1’émeute n’est pas politique. Elle a une cause économique, la trés grave mévente du vin,
qui touche avant tout le prolétariat agricole et les petits commercants, qui n’ont pas de réserves. La
prospérité ne revint en Algérie qu’en 1907, date ou, précisément, disparait I’antisémitisme aigu. Celui-ci
a donc cristallisé tous les mécontentements sociaux. Les hommes de gauche furent les plus acharnés ; ce
qui suffirait a le prouver, c’est que le ghetto d’Alger ne fut jamais touché. En revanche, contre les
bourgeois juifs et les gros commergants, le pogrom déchainé ne s’arréta que par fatigue.

Bab el-Oued en émeute courut au massacre au chant de La Marseillaise antijuive :

Pendant que la vermine

Travaille pour rien

Chez nous la famine

Tue le citoyen

Y a trop longtemps qu ’nous somm’s dans la misere
Chassons I’Etranger

Ca f’ra travailler

Ce qu’il nous faut, c’est un peu plus dsalaire
Chassons du pays

Tout’cett’sal’ bande de youdis.

Et Cagayous de répondre en écho :

Chassons, chassons tous les Schlommous
Et restons les maitres chez nous 11 .

On saisit 1a, sur le vif, I’un des traits les plus constants de la psychologie des Francais d’Algérie :
une revendication populaire d’hommes de gauche, sans encadrement ni formation idéologiques, sans
débouchés sur la nationalité¢ algérienne, a la fois antimétropolitains et antiarabes, qui adoptent
spontanément les slogans de la droite.

Les Frangais d’Algérie n’eurent jamais rien a craindre de la droite francaise. Ils la servent méme
sans le vouloir ; elle les soutient par sa seule existence. Ce n’est pas d’elle qu’auraient pu venir leurs
difficultés, mais de la gauche.

N



Or les Européens d’Algérie ne cesserent pas d’entretenir avec les partis de gauche des rapports
ambigus. Ils ont merveilleusement utilis¢ le malaise dont la gauche métropolitaine ne s’est jamais
départie a leur égard.

Comment aurait-elle pu se désolidariser d’eux puisque, de I’orléanisme de la monarchie de Juillet au

radicalisme de la IV® République, I’expansion de la colonisation s’est faite au nom de 1’idéal
révolutionnaire et jacobin et que les grands principes juridiques et humains de la Révolution francaise
furent aux mains des Frangais d’Algérie les plus efficaces instruments de destruction de I’équilibre de la
société musulmane ? Mais les thémes de 1’assimilation passérent de gauche a droite en traversant la
Méditerranée, comme les Francais eux-mémes.

Nul n’osa donc baptiser le batard algérien. Colonie ? Province ? Les juristes se sont résolus a
adapter le droit a la psychologie et a considérer 1’ Algérie comme « une création sui generis ». La gauche
réussit seulement a interdire que 1’Algérie possédat une identité¢ et les Frangais d’Algérie exploitérent
1I’équivoque pour empécher que 1’ Algérie fit quoi que ce soit d’autre que leurs franchises au jour le jour.
Mais, du méme coup, la gauche s’était li¢ les mains, et pour toujours elle a compromis toute la France
avec la France algérienne. Les principes assimilateurs nous ont conduits a cette contradiction : la
métropole désapprouve toujours les Frangais d’Algérie et les défend toujours. Quoi qu’ils fassent, ils
sont notres — non possumus.

Les pires époques de réaction en Algérie furent donc celles mémes ou la « gauche » fut en France au

pouvoir, et ce ne sont pas seulement celles du passé récent. La 1I° République n’eut rien de plus pressé
que d’accorder 1’assimilation aux cent mille Européens : « Colons d’Algérie, le gouvernement
provisoire, proclame celui-ci le 2 mars 1848, se préoccupe vivement de la position précaire ou vous
avez ¢t¢ laissés pendant si longtemps. Il sait qu’une partie de vos embarras provient de I’incertitude qui
jusqu’ici a plané sur 1’avenir de I’ Algérie [...]. La République défendra I’ Algérie comme le sol méme de
la France. Vos intéréts matériels et moraux seront étudiés et satisfaits. [’assimilation progressive des
institutions algériennes a celles de la métropole est dans la pensée du gouvernement?. » Les trois
départements sont créés avec préfets, députés, conseillers généraux. En fait, cette mesure est lourde des
conséquences les plus graves. Elle sanctionne une division des communautés dont la double
administration est le symbole : la minorité francaise dispose en France d’une téte de pont et d’un moyen
de chantage, tandis que 1’administration militaire contréle les territoires arabes et, sauf la levée des
1mpots, s’immisce le moins possible dans la vie des populations indigénes.

Quand la gauche radicale arrive au pouvoir au lendemain de la démission de Mac-Mahon, elle
comble aussitot le veeu le plus cher des Francais d’Algérie : toute I’administration algérienne est
directement rattachée aux ministeéres parisiens ; le systéme de rattachement inauguré en 1881 émiette toute
autorité sur les Francais d’Algérie dont les députés hantent les bureaux ministériels ; or ces députés
voient leur nombre doubler. C’est I’époque des mesures les plus racistes contre les indigénes : le
territoire civil a la merci des colons double également et I’on y généralise 1’esclavage de « I’indigénat »,
dont une édition revue et augmentée date précisément de 1881.

Enfin, le bloc des gauches est a peine constitué¢ sous la direction de Waldeck-Rousseau que les
colons, décus d’étre traités par la métropole « comme des fils de famille a qui leurs parents paient leurs
dépenses, non sans mauvaise humeur », obtiennent un budget autonome (1900). On espere calmer ainsi le
fanatisme antisémite en offrant un joujou économique aux Francais d’Algérie. Entre leurs mains, les
délégations financieres devinrent un puissant instrument de pression.

Cette autonomie financiére permit notamment aux Européens, a la fois de faire porter aux musulmans
la charge d’impdts écrasants et de payer eux-mémes infiniment moins qu’a revenu €gal ils eussent payé en
métropole.

Si I’on classeX, d’aprés leurs revenus, les populations de toute 1’Algérie en cingq catégories, on
constate que les cent mille familles musulmanes les plus déshéritées, dont le revenu annuel était en 1954



de 130 000 francs, payaient plus de 15 000 francs d’impots, soit 12 % de leurs dérisoires revenus, tandis
que les quatorze mille familles les plus fortunées (dont dix mille familles européennes) de la premicre
catégorie, dont le revenu est cinq fois plus €levé que le revenu moyen des familles de France, payaient
29 % de leurs revenus, alors qu’a niveau €gal, ils eussent pay¢ prés de 33 % en France. Ajoutons les
diverses exonérations et dégréevements : les Algériens versent au fisc parfois moitié moins que les
métropolitains.

Ainsi I’application des principes de la gauche aboutit-elle régulicrement en Algérie au résultat
diamétralement opposé¢ a I’esprit qui les inspirait. Par idéalisme et par nationalisme, la gauche francaise,
dont I’esprit s’est ici confondu avec celui de toute la métropole, s’est fort bien accommodée pendant trés
longtemps des Frangais d’ Algérie. Et il faudra que la métropole tout entiére en patisse pour que la gauche
retrouve un semblant d’efficacité.

Les bonnes volontés en faveur des Arabes furent d’autant plus vite découragées que les premicres
revendications musulmanes prirent un caractére franchement nationaliste et antifrancais. Elles émanérent
soit, en France méme, de 1’Etoile nord-africaine de Messali Hadj, soit, en Algérie, de 1’ Association des
oulémas algériens, mouvement religieux fondé en 1935. Ce dernier fut inspiré par un nationalisme ardent :
il se proposait de régénérer 1’islam en le purifiant de ses déviations populaires, par un retour au
puritanisme originel, de recréer la communauté islamique par une pédagogie active et, selon le mot de
son président, Ben Badis, d’assimiler « tout le modernisme et toute la culture de notre époque au moyen
de la langue arabe ». Quant a I’Etoile, née en 1926, dont I’action s’exercait sur les ouvriers algériens
dépaysés au milieu des ouvriers francais, le nationalisme intransigeant de son animateur se heurta tres
vite a I’hostilit¢ du parti communiste frangais, qui avait ét¢ son premier soutien. Et bien que le
mouvement se fiit joint au Front populaire, Léon Blum laissa prendre contre lui, en avril 1937, un décret
de dissolution.

Ce nationalisme algérien premieére maniere prit toute la gauche frangaise a contre-pied, non a cause
de I’internationalisme de la gauche, comme on le dit parfois, mais a cause de son nationalisme idéaliste.
Le temps a donc toujours travaillé en faveur des Frangais d’Algérie, et la gauche métropolitaine était a
leur égard condamnée a une hostilité verbale et a une complicité militante.

D’ou I’irréalisme profond des réformes qu’elle a tent¢ d’appliquer. Le libéralisme frangais s’est
toyjours cru obligé de passer par le supernationalisme pour inspirer des concessions aux Francais
d’Algérie. Quoi d’étonnant a ce que ceux-ci, dont le nationalisme n’est qu’un instrument de coercition, y
aient vu une atteinte a leur souveraineté¢ ? Ce fut le cas du projet Blum-Viollette en 1936. Les trois cents
maires d’Algérie réunis en congrés se prononcérent contre le projet a 1’unanimit¢é moins deux voix.
« Tous les antifrancais, écrivit le maire d’Oran, sont pour le projet. » La campagne ne recula devant
aucune injure orduriére, car 1’ancien gouverneur général devenu ministre d’Etat du Front populaire
cherchait, selon le propos d’un professeur que rapporte Charles-André Julien, « a se venger de la
colonisation algérienne, qui n’a jamais caché qu’elle considérait ce proconsul d’opérette comme un pur
giteux, »

Nationaliste encore, la reprise du projet Viollette dans I’ensemble des mesures adoptées en 1944 par
le Comité frangais de libération nationale, présidé par le général de Gaulle. 1l siege a Alger méme, et la
poursuite de la guerre lui fait une nécessité d’agir. Le général Giraud, qui vient d’étre politiquement
¢liming, s’était appuyé sur les Francgais d’Algérie. De Gaulle a, moralement et militairement, besoin de
gagner 1’ Algérie arabe, de prouver a la métropole et aux Alliés la fidélité¢ des troupes musulmanes qu’il
enverra se battre en Italie.

Ainsi, la gauche lutta contre les abus de la colonisation, mais ne confondit jamais les exces dans
I’application et les principes. L'inertie du monde arabe parut longtemps la justifier. Mais, au lendemain
de la guerre, quand I’explosion de la révolte du Constantinois, en mai 1945, révéla soudain a 1’ Algérie
stupéfaite le dynamisme arabe, la gauche frangaise n’entendit pas la lecon ; elle dénonga tardivement



I’horreur de la répression : les blindés, les avions, la marine avaient en quelques jours massacré plus de
quinze mille Arabes. Et le parti communiste fut le premier a dénoncer dans I’insurrection de Sétif un
complot nazi.

Le général de Gaulle, a la téte d’une France alors surtout soucieuse de reprendre sa place parmi les
grands, avait ordonné dans un télégramme célebre : « Ne laissez porter aucune atteinte a la souveraineté
francaise en Algérie. »

Bref, la gauche francaise a exporté en Algérie ses valeurs et ses politiques ; comment pourrait-elle
les reprocher aux Frangais d’Algérie ? Elle fit leur jeu a tous les moments décisifs. Tout ce qu’elle put
leur demander, c’est de faire une place aux musulmans dans la cité frangaise ; elle ne 1’obtint,
partiellement, que lorsqu’il fut trop tard. Ce fut le cas du statut de 1947, premicre tentative pour assurer
aux musulmans un minimum de représentation. Encore le premier colleége, a qui 1’article 39 garantissait
pratiquement le droit de veto, €élu par cinq cent mille Francais (et soixante-dix mille musulmans
assimilés), assurait-il a la minorité francaise une représentation égale aux neuf millions de musulmans du
second collége ou seuls un million quatre cent cinquante mille musulmans avaient le droit de vote. Et,
cette mince victoire acquise, on organisa la fraude électorale que 1’on sait.

C’est pourquoi toute mesure issue de la pression de gauche fut toujours considérée par les Francais
d’Algérie comme une incompréhensible restriction, une brimade et une mutilation, au nom méme des
valeurs de la gauche. La souveraineté francaise liée a la qualité de Francais ne se partage pas, elle éclate
en se dilatant. Le « patriotisme » des ultras puise sa force dans 1’inspiration de Mirabeau et de
Robespierre, et avec les « comités de salut public » tout le vocabulaire de la gauche est passé a la
réaction. Comment eussent-ils pu comprendre que 1’« anti-France » était une super-France ? De la sans
doute, la rapide conversion des gouverneurs de gauche a I’ultracisme, au contact de la réalité algérienne.
« Ils ont enfin compris », disent les Frangais d’Algérie de Naegelen, Soustelle et Lacoste. « Ils ont
trahi », disent les Francais de France qui demeurent, malgré tout, stupéfaits. Ni 1’un ni 1’autre : 1’ Algérie
a seulement ét¢ le soudain réactif qui a révélé a elle-méme une idéologie que les problémes frangais ne
leur avaient jamais donné I’occasion d’éprouver.

Et c’est pourquoi les tentatives de la gauche malheureuse, dés qu’elles n’ont pas tourné court, ont
conduit a la dérision sanglante. Lorsque Naegelen institue une fraude électorale qui discrédite a jamais le
systeme des ¢€lections démocratiques dans le cadre frangais, il prétend de bonne foi avoir sauvé la
démocratie. Quand Guy Mollet, venu a Alger le 6 février 1956 faire admettre le programme de paix sur
lequel le Front républicain I’avait porté au pouvoir, céde aux tomates au pied du monument aux morts, il
ne « capitule » pas : le face a face avec les Francais d’Algérie a seulement rendu spectaculaire et
criminelle la paralysie a laquelle aboutissait logiquement une séculaire neutralit¢ bienveillante et fait
¢éclater aux yeux du monde entier 1’incapacité de la gauche traditionnelle frangaise a résoudre 1’histoire
des Francais d’ Algérie.

De droite ou de gauche, les Frangais d’Algérie connaissent le maniement des formations politiques
traditionnelles de la métropole. Un pouvoir, cependant, les déroute aujourd’hui, celui-la méme qu’ils ont
instauré le 13 mai. C’est le seul qui ait introduit ¢a et 1a dans leur calme certitude un « suspense », le seul
qui ait paru vouloir tenir compte de I’existence du monde arabe ; le seul, apres Napoléon III. Le
bonapartisme est au gaullisme un précédent historique.

Toute la période du second Empire est en Algérie dominée par 1’hostilité des civils au gouvernement
des militaires ; mais cette différence toute circonstancielle ne doit pas dissimuler 1’analogie profonde
avec la situation actuelle. Elle réside dans 1’attitude des chefs de 1’Etat vis-a-vis des Frangais d’ Algérie.

Ceux-ci ¢étaient alors en rivalit¢ avec ’armée et les bureaux arabes, qui leur volaient leur role
coercitif et limitaient leurs abus. La présence des militaires, arbitres et conquérants, rendait les civils
partie prenante alors qu’ils se fussent voulus juges et partie. Les colons ne hairent les militaires que parce
que ceux-ci leur refusaient la terre. Le moment décisif est celui ou I’empereur, en 1860, visite cinq



semaines 1’ Algérie : il a vu le monde arabe et sait désormais qu’il posseéde une réalit¢ indépendante des
Francgais d’Algérie. Frappé a la fois par I’éclat de la civilisation arabe et par le faible niveau de la
productivité technique, il cherche donc a la fois a préserver les droits des Arabes et a confier a de
grandes sociétés capitalistes 1’exploitation de vastes unités de production. Le ministére de 1’ Algérie et
des colonies qu’il avait créé a Paris et sur la demande des colons, avant son voyage, est supprime.

Conseillers privés tels qu’Urbain, officiers impériaux et saint-simoniens de son entourage le poussent
a une politique indigénophile. Dégagés de la situation coloniale, ¢’est-a-dire de la promiscuité avec les
indigenes, indifférents a la passion des Frangais d’Algérie, qu’ils n’aiment ni ne haissent, ces techniciens
du pouvoir bonapartiste et I’empereur lui-méme sont libres de voir le vrai probléme®? : 1’autonomie du
milieu arabe. Il est clairement défini par Ismayl Urbain dans une brochure de 1862, qui connut, entre
autres, une large diffusion :

En nous appropriant la terre, nous avons accepté les habitants ; nous les avons admis dans notre grande unité politique. [...]
L’indigéne est I'égal, comme régnicole, du Frangais venu du continent européen, en ce sens qu’il a droit, de la part de I'Etat, a la méme
protection pour sa liberté, pour sa propriété et pour son culte. [...] Le vrai paysan de I’Algérie, I'ouvrier agricole, la base la plus
rationnelle et la plus solide de la propriété, c’est I'indigenel6.

L’idée napoléonienne est ainsi clairement définie : « Egalité parfaite entre les Européens et les
indigeénes, déclarent-ils au ministre de la Guerre, il n’y a que cela de juste, d’honorable, de vrai. »

On sourit ayjourd’hui de la politique de Napoléon III. De Malet-Isaac a Halphen-Sagnac, les manuels
du secondaire et du supérieur ironisent a I’envi sur « la politique du royaume arabe », « les réveries
impériales », « la généreuse utopie », « la vision des mille et une nuits ». C’est pourtant, dans son
inspiration profonde, et derriere les adaptations nécessaires, la politique du plan de Constantine et de
I’ Algérie algérienne définie par le général de Gaulle. Avec cette différence que, sous le second Empire,
le petit nombre des Algériens francais et musulmans et I’inexpérience de la colonisation pouvaient donner
a Napoléon III des espoirs justifiés de réaliser ces desseins dont le siecle qui suivit allait constamment
empécher la réalisation, mais qui, a I’époque ou ils furent congus, avaient le mérite de 1’ originalité.

Le trait commun entre Napoléon III et de Gaulle, c¢’est que, pour tous deux, le monde arabe, docile ou
rebelle, posséde un dynamisme qui lui est propre et une vocation indépendante de la France ; les Arabes,
pour eux, cessent d’€tre les purs serviteurs des intéréts métropolitains ou une hallucination des Francais
d’Algérie. Relisons, par exemple, le premier discours que le général de Gaulle adresse a ceux-ci le
4 juin 1958 & Alger. A la lumiére de 1’ Algérie francaise, le sens de quelques phrases échappa sur le
moment, d’autant qu’elles étaient alors a double tranchant : « A partir d’aujourd’hui, la France considére
que, dans toute 1’ Algérie, il n’y a qu’une seule catégorie d’habitants [...]. Un combat dont je reconnais,
moi, qu’il est courageux. » Sans doute ces dix millions d’Algériens étaient-ils déclarés « dix millions de
Frangais d’Algérie » ; mais 1’ Algérie francaise enterrée, reste la proclamation de 1’¢égalité. Proclamation,
toutefois, essentiellement théorique, car rendue par les événements inapplicable aussi bien aux Francais,
qui lisent dans cette égalité leur « intégration » (c’est-a-dire le maintien du statu quo), qu’aux Arabes,
durcis par quatre ans de guerre insurrectionnelle et pour lesquels I’assimilation est une vieillerie, qu’on
leur a refusée, et qu’ils ne veulent plus.

La politique de Napoléon III échoua devant 1’opposition des colons. Renongant a toute politique
algérienne, I’empereur finit par se réfugier dans les formules conciliatrices et illusoires, proclamant que
I’ Algérie, tout a la fois, doit €tre « un royaume arabe, une colonie européenne, un comptoir frangais ».
Les Frangais d’Algérie allaient obtenir une nouvelle victoire quand 1’empire, a leur grand enthousiasme,
s’effondre ; ils avaient voté non au plébiscite de 1870 et s’¢taient réjouis de la défaite des généraux
d’ Afrique en métropole, sous le gouvernement de la Défense nationale.

Et I’ Algérie vit alors sa premiére expérience de séparatisme. A 1’époque, il est, phénoméne instructif,
réclamé par ’opinion de gauche. Des comités de défense républicaine relaient spontanément dans les



principaux centres les pouvoirs déchus. [’association républicaine d’Alger, ville alors cosmopolite et
antimilitariste, est peut-étre méme affiliée a I’Internationale. Le gouverneur d’Oran fuit, le préfet d’ Alger
démissionne. Le comité d’Alger constitu¢ en Commune réclame 1’autonomie. Ses délégués obtiennent du
gouvernement de Tours une satisfaction partielle : le gouvernement général est aboli, les militaires seront
subordonnés aux civils. Mais 1’agitation séparatiste entretenue par la municipalité d’Alger ne cesse pas
pour autant. Il fallut envoyer troupes et marins pour réprimer cette agitation illégale. Le maire d’Alger
n’arriva pas a constituer une fédération des comités de défense d’ou serait probablement sorti un
gouvernement de 1’ Algérie indépendante ; il capitule a 1’arrivée d’un nouveau gouverneur militaire, et la
révolte kabyle de Mokrani en 1871 met fin a la menace de guerre civile et a la commune d’ Alger.

Mais comment, devant cet épilogue bonapartiste, ne pas se demander avec passion ce qui se fiit passé
si la métropole avait alors abandonné les Francais d’Algérie a leur nationalisme algérien ?

N

La vie politique des Francais d’Algérie et leurs rapports avec la métropole ne furent jamais que
vaguelettes sur un océan pesant ; mais cet océan a fini par nous engloutir. Tout a concouru a laisser les
Francais dans leur 1éthargie historique ; mais leur heure est passée. Comment peut-on parler de leur
sottise ou de leur aveuglement ? Ils sont au contraire doués d’un réalisme politique peu commun ; ils ont
su mettre a profit, en Algérie comme en métropole, toutes les occasions immédiates. Mais, dés le départ,
ils ont, sur la longue durée, joué perdant.

Is parlent aujourd’hui des « erreurs » du passé ; ils n’en commirent aucune. A 1’époque méme ou ils
situent ces erreurs, c’est-a-dire entre les deux guerres, ils ne pouvaient libéraliser le systeme ; une
histoire coloniale ne peut se convertir pacifiquement en une histoire nationale. Ils furent fidéles a une
fuite devant I’ histoire qui les a longtemps servis, avant de leur nuire aujourd’hui. La vérité de la situation
coloniale est de créer elle-méme les instruments de sa destruction et de rendre inévitables les périls
contre lesquels elle prétend se prémunir.

Faire aujourd’hui, quand ils la font, I’autocritique du passé avec une complaisance grandiloquente
pour chercher quel démon les aurait au moment fatal aveuglés est une maniere, une fois de plus, d’éviter
le présent et I’avenir. Ce passé€isme est conforme a leur mentalité. La lucidité rétrospective reste stérile.
Ils poursuivent, en fait, la logique passionnelle d’hier. Autrefois, quand un officiel promenait ses
discours, comme a cache-tampon, preés de I’endroit « brilant » (leurs rapports avec les Arabes), ils
formaient le cheeur antique qui commente le drame et en décuple les dimensions. Quand la rébellion a
éclaté, ils ont voulu, contre toute évidence, y voir exclusivement la main de « I’étranger », une
machination communiste et un complot nassérien. Aprés quoi ils se sont réfugiés dans 1’idée que la masse
du peuple algérien, terrorisée par le FLN, leur restait fidele. Les voila dans leur dernier retranchement :
I’argument juridique. Apres 1’avoir superbement négligé, les Francgais d’ Algérie découvrent le droit, mais
pour en faire un usage négatif. Tous les textes constitutionnels qui interdiraient a la métropole de leur
imposer une solution sont donc exhumés : ils en utilisent la lettre pour en ruiner I’esprit. Le droit ? Non
pas a leurs yeux celui de rester en Algérie pour y construire enfin une nation, mais le droit qu’ils refusent
a la métropole de leur imposer une solution.

Le juridisme échoue-t-il ? Une frénésie d’enracinement aux objets les saisit, comme s’ils voulaient se
clouer aux signes matériels de leur présence et se confondre avec leurs ceuvres : « on briilera tout », « il
faudra nous marcher sur le corps »... Eux-mémes ne se croient-ils aucun titre a survivre, hors leurs titres
de propriété ?

Comme ils ont raison de crier leur angoisse ! Quel autre mot exprimerait le déchirement d’un
sommeil collectif, I’incapacité ou ils sont de trouver une issue au fond de leur impasse. Et ils en sont



réduits a ruser avec |’histoire comme nous-mémes avec eux. Si nos compatriotes avaient peur, ils
n’auraient de cesse d’assurer leurs droits, qui sont réels, de vivre en citoyens parmi des citoyens, par des
négociations et des garanties ; ou, se tournant vers le gouvernement francgais, ils exigeraient, a bon droit,
un plan rationnel d’évacuation.

Mais non ! Nous vivons leur Moyen Age mental et rodons autour des tabous. La fievre monte et leur
agonie approche. Mais le mensonge est devenu stratégie nationale. Il faut leur dire qu’ils seront guéris
demain ! Truque-t-on les élections ? « Par un commun effort, déclarons avec Naegelen que nous marchons
vers la liberté et la fraternité, vers toujours plus de démocratie. » Les « événements » vont disparaitre
comme par enchantement. Les « forces de I’ordre », celles du 13 mai, ont terminé « la pacification ». Le
président de la République, au nom de la nation tout enti¢re, prend des engagements solennels auxquels
nul ne croit : 1’autodétermination est une fiction dans un pays analphabéte qui n’a jamais connu et ne
connaitra pas de sitdt des €lections libres. S’adresse-t-il au pays par le référendum ? Il ne peut pas, sous
peine d’une révolte de I’armée, poser la seule question vraie : « voulez-vous une négociation ? », car
acculé par un mandat impératif a la discussion, il en aurait d’avance hypothéqué le contenu.

Combien de temps vivrons-nous le sommeil de cette minorité, pour laisser a chaque Francais
d’Algérie le plaisir de se dire, comme le Dedalus de Joyce, « I’histoire est un cauchemar dont j’essaie de
m’éveiller » ?
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CHAPITRE I11
Une société sans unité

Ils forment une collection d’individualités beaucoup plus qu’une collectivité encadrée
[...]. Il manque & ces hommes [...] avec le sentiment des valeurs spirituelles, une
conception moins matérialiste et égoiste des rapports entre les hommes et par suite
du probléme indigéne. Il leur manque le ferment généreux d’une culture
désintéressée et le golt des idées dont 'absence s’accentue avec les années qui
passent.

Général CATROUX, Dans la bataille de Méditerranée.



La sociologie contemporaine a fait de la ruine de la société musulmane traditionnelle un théme a la
mode, mais sans jamais la mettre en rapport avec la dégradation de la société européenne qui lui est
complémentaire. Le désastre de I’une est pourtant fonction du désastre de 1’autre. Malgré leur distance,
les deux sociétés ont vécu en symbiose. Jamais assez nombreuse pour intégrer la société musulmane ou la
détruire de fond en comble, la population européenne fut trop importante pour ne pas subir le contrecoup
des bouleversements sociaux qu’elle avait déclenchés. « Inachévement » de la société européenne, disent
les Francais d’ Algérie ; ne s’agirait-il pas plutot d’une infirmité de naissance ?

Dissociant le destin des deux sociétés, 1’analyse sociologique tend a présenter le naufrage de la
civilisation musulmane comme le résultat tragique, mais inévitable, d’un contact anonyme et abstrait entre
deux sociétés d’inégal développement technique.

A la limite, le drame algérien se passe d’acteurs de chair et d’os. Premier tableau : une population
pauvre et peu nombreuse, rurale a 95 %, repliée sur elle-méme, vivant en économie fermée, pratiquant le
troc, tout a ses histoires de minaret et a ses rivalités de clans, conjurant la misére par une entraide
illimitée. De préférence on prendra pour frapper 1’imagination le bled demeuré le plus longtemps
possible a 1’abri de toute pénétration francaise, comme ce village de 1’ Aurés que Germaine Tillion quitta
en 1940 pour y revenir en 19451, Second tableau, la cour des miracles :

Ces hommes qui, il y a quinze ans, vivaient pauvrement, mais décemment, et dans des conditions a peu prés identiques pour tous,
étaient maintenant scindés en deux groupes inégaux : dans le moins nombreux, ’aisance, il est vrai, était plus grande qu’autrefois, mais
dans l'autre plus personne ne savait comment il allait manger de décembre a juin [...]. Neuf familles sur dix vivaient au jour le jour.

Rapt de terres ? Il n’y avait pas un seul colon a 100 kilometres a la ronde. Sourde invasion des idées
subversives ? On avait construit une « splendide école », mais elle restait sans instituteur. Il y avait bien
tout de méme une route, qu’empruntaient seuls les caravanes de jadis et le grand vent des sables...

Mais nous connaissons le nom de cet ouragan passe-partout qui a rabougri le village d’Aures : il
s’appelle médecine et il s’appelle monnaie.

Apres la peste et le choléra, toutes les maladies épidémiques qui ravageaient les hommes et les bétes
ont disparu sous I’action des blouses blanches qui passeérent presque inapergues. La mort au rythme
industriel a été¢ vaincue, mais la natalité n’a pas pu étre jugulée. Elle n’est pas la plus forte du monde,
mais le décalage a suffi pour qu’augmente brutalement la population. Elle a quintuplé dans toute 1’ Algérie
depuis cent ans, presque doublé en quarante ans, et les cinq millions huit cent mille Algériens de 1920
sont devenus pres de dix millions en 1960.

En revanche, les ressources n’ont pas subi d’accroissement proportionnel. Le développement des
cultures et du bétail qui a d’abord accompagné 1I’essor de la population, a trés vite entrainé la destruction
des indispensables foréts, 1’acharnement sur les terres improductives, 1’érosion irréparable de sols
fragiles que les paysans n’ont pas de quoi bonifier. « Il est infiniment probable, écrivait un expert officiel



en 1949, Jacques Breil?, que I’optimum de la population au-dessus duquel se crée un déséquilibre
dangereux entre population et ressources est dépassé en Algérie depuis une dizaine d’années. »

En méme temps, 1’économie monétaire a insensiblement remplacé 1’économie de troc, le marché a tué
I’équilibre traditionnel. Les anciennes hiérarchies tribales ont été brisées au profit d’abstraites
circonscriptions administratives auxquelles il a fallu payer des impots en argent. ’ancien rapport de
I’homme et de la terre chargé de gestes aux significations rituelles est devenu un rapport commercial. Les

paysans algériens ont recommencé la douloureuse expérience du vi° siecle avant J.-C. dans la Grece
ancienne, de la féodalité déclinante dans 1’Occident européen. Elle aboutit toujours a la méme crise
sociale. [’ artisanat rural dépérit sous la concurrence de la pacotille industrielle. Les sédentaires refoulent
les nomades vers les hautes plaines ou vendent leurs parcelles qu’ils continuent & travailler de leurs
mains. Le salariat transforme les rapports du capital et du travail. Méme lorsqu’ils sont propriétaires, les
paysans sont pris dans le cycle infernal qui consiste a étre obligés de vendre ses produits aussitot apres la
récolte pour rembourser des avances, donc au cours le plus bas, puis de racheter cinq ou six mois plus
tard, s’il le peut, le produit qu’il a vendu, mais cette fois au cours le plus haut, le double au moins de
celui qui lui a ét¢ payé. Les séquelles s’enchainent avec une rigueur tragiquement mathématique, et
I’émigration de la misere draine quatre cent mille exilés sur les chantiers de la métropole.

N

Toute interprétation du drame algérien comme étant la conséquence « naturelle » et peut-étre
in¢luctable de la pénétration de la civilisation industrielle et capitaliste en milieu agricole et archaique
méconnait le fait fondamental de I’histoire de 1’Algérie depuis cent trente ans : la volonté sinon
préméditée, du moins systématique de la minorit¢ conquérante de ne pas traiter la civilisation
traditionnelle de I’ Algérie comme une civilisation, sans pour autant se priver de sa présence. Du méme
coup, on néglige les conséquences, pour la société¢ européenne, de cette mutilation inachevée. Elle est
longtemps restée insensible aux Européens. Mais au fur et & mesure qu’a grandi une société née en
Algérie méme, la sociét¢ musulmane absente et douloureuse a été pour eux, comme a un amputé de guerre,
un membre fantdme.

Si les Européens avaient €t€¢ les véhicules d’une loi aveugle de 1’histoire, nul doute qu’ils eussent
cherché a lutter collectivement contre ses conséquences funestes. Ils ne 1’ont fait qu’a titre individuel ou
charitable. Au contraire, leur action collective, par les grandes lois foncieres et administratives, s’est
acharnée a amplifier ce mouvement naturel.

Le fréle réseau de solidarités sociales qui défendait I’individu a d’abord été brisé ; I’Arabe a été
« libéré ». La transformation du régime juridique de la propriété, I’immatriculation obligatoire qui
favorise la vente ont mis fin a 1’indivision. L’isolement de 1’individu par rapport a sa famille, a sa tribu, a
été accéléré par I’urbanisation. L’ émigration I’a coupé de ses racines. A la démarche des Arabes dans la
rue, on sent I’homme seul.

Une fois seul, il est devenu indiscernable, interchangeable Mohammed ou interchangeable Fatma. Il
est perdu dans une masse, sans repere pour I’Européen. Travaille-t-il ? Il va et vient. Mais le manque
d’emploi est une obsession permanente. Rien n’avilit plus un homme que le chomage, si ce n’est I’octroi
des petits métiers : porteurs de valises ou vendeurs de journaux. Dans un brillant essai de jeunesse sur
Orar?, Camus voyait dans les cireurs de chaussures du boulevard Gallieni « les seuls hommes encore
amoureux de leur métier ». Quand ils ont, en effet, fini de passer leur couche de cire, et que le client
s’appréte a partir, ils recommencent avec la dernieére ardeur a passer leur peau de chamois pour donner
aux cuirs les plus désespérés « leur double et définitif éclat ». Mais ce golt du « fini » n’est pas celui



d’un artisan qui perpétue ses gestes dans un monde industriel, ¢’est — comment Camus ne 1’a-t-il pas vu ?
— un effort pour donner une dignité a une occupation qui n’en a pas.

I faut avoir été initi€ par les Arabes eux-mémes a leur systéme de signes pour sentir la dextérité avec
laquelle ils circulent, aveugles, sourds, analphabétes dans la forét du monde européen. Ils ont un sixiéme
sens, longuement affiné depuis un siécle, pour se repérer sur les routes, sans savoir lire les panneaux
indicateurs, prendre le chemin de fer sans connaitre les horaires, deviner I’heure sans savoir la lire, pour
s’adapter a un monde mécanique dont on ne leur a pas donné les clefs, et qui, du reste, manié par leurs
mains inexpertes, a tot fait de se déglinguer.

Tous les progreés techniques, radio, cinéma, presse, dans la mesure ou ils ont été apportés par les
étrangers, leur paraissent a la fois hostiles et attirants.

Car i1l n’a pas suffi que 1’individu soit isolé pour €tre vaincu, ni devenu cet anonyme que la misére
confond avec le paysage. Au fur et a mesure que s’est prolongée la situation coloniale, le transfert que les
Européens ont opéré sur les Arabes s’est approfondi. Ils n’ont plus €t€ les boucs émissaires et la victime
expiatoire. Ils sont devenus 1’image de ce qui avait été leurs propres désirs. Le simple usage des
techniques européennes sous les yeux des Arabes a pris 1’allure d’une exhibition. Le motoculteur a coté
de I’araire, 1’automobile — et la 2 CV au méme titre que la Cadillac — a c6té¢ du petit ane, le noyau de
gratte-ciel ceinturé par les bidonvilles, n’ont pu que développer une frustration chronique.

Du point de vue social, ’aventure coloniale algérienne a recommencé 1’aventure du capitalisme

industriel au x1x° si¢cle. I’Arabe a subi la fatalit¢ qui a pesé sur les ouvriers britanniques de 1’¢re
victorienne. Tous les arguments qu’utilisaient les patrons contre leurs ouvriers, on les retrouve, mot pour
mot, appliqués aux Arabes, dans le roman Les Colons 2, prototype de cette littérature qui se voulait
« algérianiste », ou Robert Randau fait dire a I’un de ses héros : « Pas de sentimentalité ! Ces étres farcis
de crasse ne sont pas sensibles a la souffrance, ils tuent et volent non pas par pénurie de mangeaille, mais
par suite de leur mauvaise nature. »

Envers les Arabes hébétés, les expressions du mépris sont les mémes qu’envers les « misérables » du
x1x° siecle, et pour les mémes motifs. La distance raciale avec les Arabes a ét¢ multipliée par la distance
sociale.

Devant I’ampleur du naufrage humain, on est amené a se demander si ce n’est pas ce résultat méme
qui a ét¢ obscurément cherché. Les Frangais d’Algérie, en adoptant avec enthousiasme une explication
purement économique de la déchéance de la société musulmane, se refusent a voir la loi du déséquilibre
colonial. IIs interprétent comme des abus ou des erreurs aujourd’hui réparables ce qui fut la raison d’étre
de leur activité. L’inflation démographique n’est pas la cause unique et déterminante de la ruine de la
société traditionnelle ; elle a seulement rendu plus évidentes les conséquences du paupérisme et multiplié
la misere psychique par la misere économique. Lhumiliation humaine a cessé¢ d’étre subie et les
revendications ne peuvent plus étre maintenues par la force. Mais la gigantesque indifférence des
Frangais d’Algérie qui travailla toujours dans le méme sens se confond avec la nécessité pour eux de
saper les bases mémes de la civilisation étrangére et de lui refuser le droit a la vie, en profitant de sa
vulnérabilité technique. La « clochardisation » n’est pas seulement la conséquence de la satellisation
¢conomique de la société musulmane : le rapport est au moins réciproque. L’ effondrement de la société
musulmane n’est pas le résultat d’une économie, mais d’une politique.

Et ses remédes ne sont pas plus économiques que ses causes : ils sont politiques. Car 1’ébranlement
de la société musulmane s’est retourné contre ses auteurs, parce qu’il a puissamment contribué a effacer
les particularismes. On a pu, on peut encore distinguer une culture kabyle d’une culture chaouia, ou d’une
culture mozabite. Pierre Bourdieu, qui s’y est récemment essayé avec bonheur, ne se dissimule pourtant
pas ’arbitraire de son entreprise?. Mais la condition commune a laquelle les Européens ont réduit les
Arabes a soud¢ les fragments de leur communauté disparate. En leur refusant — sauf a titre exceptionnel et
individuel — toute place dans la cité européenne, en refoulant la quasi-totalit¢ de 1’humanité musulmane



vers la sous-humanité, les Francais d’Algérie ont donné a tous les musulmans non le désir de recouvrer
leur originalité¢ kabyle, mozabite ou chaouia, mais de former ce qu’ils n’avaient jamais €t¢ : une nation.
Contre des conditionnements brutalement imposés, les Arabes ont trouvé des réflexes de défense qui leur
sont ayjourd’hui communs. Il faut préter la plus grande attention a la nature de leurs revendications et
répéter, aprés tant d’autres, qu’elles sont politiques avant d’étre économiques, psychologiques et
humaines avant d’étre sociales. Leur dignité crie famine avant leur estomac. Quatre ou cinq mille familles
musulmanes ont ¢été associées aux profits coloniaux et risquent de voir leurs priviléges rognés dans une
Algérie indépendante : leur adhésion morale est cependant acquise a I’indépendance algérienne.

Sans doute les musulmans exagerent-ils 1’éclat de leur civilisation avant la conquéte. Du moins avait-
elle le mérite d’exister. Leur surestimation du passé exprime seulement leur sentiment d’avoir été des
hommes et de ne plus I’étre. Mais effacant, dans la nuit de la défaite sociologique, toutes les anciennes
distinctions de peuples et de tribus, le combat politique pour 1’indépendance nationale a donné a la
société musulmane, au moins provisoirement, une profonde unité.
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Le refus du politique a, au contraire, été fatal a la société européenne. Incapable de s’incorporer a la
société musulmane techniquement minoritaire mais numériquement majoritaire, elle s’est rétrécie sur elle-
méme, elle s’est diversifiée, « atomisée ».

La fagade est trompeuse ; dans les camps citadins ou les Frangais se sont retranchés, le genre de vie
est le méme ; la langue est, malgré ses patois, identique. Le centre de toute référence est « la France ».
Anciennes familles frangaises arrachées de métropole et Méditerranéens qui doivent tout a leur
naturalisation automatique ont communi¢ dans une méme admiration de principe. Les Européens
d’ Algérie méprisent I’ Algérie tout en lui étant passionnément attachés, et sont passionnément attachés a la
France tout en la méprisant. Ainsi, dans tout Francais d’Algérie cultivé qui se respecte, sommeille un
snobisme francais qui s’exprime parfois paradoxalement par 1’anglomanie. Lorsque, autour d’une table
¢légante, un convive murmure quelques mots d’anglais, on se sent soudain davantage entre vrais Frangais,
on s’est ¢loigné de 1’ Arabe d’un degré supplémentaire. Et les Bentata prénommeront volontiers leur fils,
William ou Sydney. I’ Algérie huileuse est ainsi conjurée.

Peut-étre n’ont-ils tant négligé les Arabes que parce que leurs yeux restaient rivés sur les faits et
gestes de la métropole. Leur sentiment d’étre des citoyens de seconde zone n’est pas feint. Ils sont les
premiers a étre conscients de I’instabilité et du déséquilibre dans leur communauté. L’ Algérie « qui est et
restera francaise » est une patrie de hasard, ou ils sont installés sur la branche et dans le provisoire. Rien
n’est définitif, rien n’est sérieux. De France viennent toute lumicre et tout bienfait. Farouchement primitif,
leur patriotisme méme a « un caractére instinctif et ¢lémentaire », comme 1’écrit le général Catroux.
Prend-on des vacances ? On vient en France, méme sur la Cote d’Azur — Algérois et Oranais m’ont
affirmé sans rire que les bains de mer y étaient meilleurs pour la santé. Ils savent que 1’ Algérie n’est pas,
ne sera jamais la France. Une France au rabais ou 1’on vivote au soleil, ou 1I’on gagne de I’argent pour le
dépenser dans la vraie France, qui est d’ailleurs trés bien 1a ou elle est : de 1’autre c6té de la
Méditerranée. « Emancipons-nous, que diable ! s’écrie le héros des Colons en sabrant le champagne, et
pas de la drogue, pas du champagne de France, non, du vrai, du champagne d’Algérie ! Emancipons-nous,
que diable ! On s’imagine a Paris qu’il y a deux sortes de Frangais au monde, ceux d’Europe, les maitres,
et ceux d’Algérie, les serviles. Hommes de 1’ Algérie, nous n’obéirons qu’aux lois bonnes pour 1’ Algérie
[...]. Je sens que la France est de moins en moins ma patrie, mais [...] je 1’avoue, elle demeure mon
idéal®. »



Le badigeon frangais n’a pourtant pas toujours la méme couleur. L’expérience francaise, seul facteur
de cohésion, n’est évidemment pas chargée du méme sens pour tous : fonctionnaires, cadres moyens,
membres des professions libérales se sont fixés en Algérie, retenus par le tiers colonial, des carricres
faciles, le soleil ou un mariage. Ce n’est pas leur lien avec la métropole qui est ambigu, mais leur lien
avec 1’Algérie. A I’opposé, pour le contremaitre espagnol arrivé de Catalogne en 1945, la France est un
beau pays, mais ses économies ont toujours ¢té trop maigres pour qu’il puisse le visiter. Enfin, entre ces
deux extrémes, la grande masse des Européens nés en Algérie ; ils ont tous connu 1’Hexagone par le
lycée, les études, les concours ; mais, scolaire ou touristique, culturelle ou professionnelle, la France est
une expérience seconde. Elle est pour eux, au vrai sens du terme, la métropole.

Aussi la « détermination francaise » des Européens ne leur a-t-elle pas fait oublier qu’ils viennent de
tous les horizons méditerranéens. La diversité des origines n’elit certes pas €t€ un obstacle a la formation
d’une société homogene si des institutions algériennes, sur place, avaient travaillé a faire, avec une
matiére premicre espagnole, provengale, italienne et maltaise, un peuplement algérien ; d’autant que, nous
I’avons vu, la plupart des immigrants étaient en quéte d’une patrie. Mais il n’y eut pas, comme aux Etats-
Unis a la fin du xix° siccle, de melting-pot algérien. Les immigrants n’ont pas troqué leur nationalité
d’origine pour une autre, mais, par nostalgie, ils ont surévalué la premi¢re. Un Espagnol écoutera avec
ravissement une musique andalouse diffusée par la radio, jusqu’a ce qu’il apprenne du speaker qu’elle
est arabe. Les solidarités nationales restent d’autant plus vivantes qu’existe un courant continu d’allées et
venues familiales. Enfin, ces récents Frangais d’origine étrangére — surtout les pauvres — tiennent avant
tout aux priviléges assurés par la France ; que celle-ci cesse de les leur garantir, les voila mirs pour un
nationalisme algérien.

Entrelacées aux clivages nationaux, les oppositions sociales viennent encore les renforcer. Italiens et
Espagnols riches se sentent plus francais que les pauvres. Les municipalités socialistes et communistes
que connut I’Oranie durent leur élection a de forts contingents espagnols. Mais les partis de gauche ne
constituérent pas pour autant le levain d’une solidarité¢ algérienne. Bien au contraire ; communisme et
socialisme furent en Algérie des plates-formes €lectorales solides et remportérent de brillants succes.
Mais ils n’étaient porteurs d’aucune promesse de transformation sociale. Deux thémes s’y mélaient :
d’une part, la défense des intéréts matériels des petits Européens contre la grande colonisation,
implicitement aussi contre la concurrence musulmane ; d’autre part, un verbalisme humanitaire et un
alignement sur les partis de gauche métropolitains. Or, ni la lutte pour la laicité, ni le combat contre la
CED, ni les manifestations contre Ridgway et le pacte Atlantique n’intéressaient directement les
musulmans. Loin d’étre le ferment d’une unité algérienne, les partis de gauche ont fortement contribué a
détourner 1’attention des petits Européens d’ Algérie des problémes sociaux algériens.

Les villes et villages d’Algérie n’abritent pas une société composite, mais une société décomposée.
Chaque groupe entretient avec les autres des rapports ambigus. Et quand il s’agit des juifs, c’est-a-dire le
seul des groupes indigénes que la France ait assimilé, les contradictions sont alors portées jusqu’a la
caricature.
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Les juifs en Algérie forment une minorit¢é importante aux contours nets — un cinquieme de la
population non musulmane. Avec la méme assurance, leurs membres affirment deux propositions
contradictoires, et, phénomeéne plus curieux encore, on entend de la méme bouche, a quelques minutes
d’intervalle :

— Les Arabes sont antisémites, ils I’ont toujours été et le seront toujours. Ils étaient antisémites avant
la conquéte. L’ indépendance est pour nous une catastrophe.



— Les Arabes nous aiment bien. S’1l n’y avait qu’eux et nous, on s’entendrait trés bien. Et de tous les
non-Arabes, nous serons les seuls a pouvoir rester dans 1’ Algérie indépendante ou les derniers a en étre
chassés.

En fait cette contradiction apparente définit parfaitement 1’ambiguité de leur situation.

L’antisémitisme spontané des Arabes est un fait indéniable. J’ai entendu plusieurs fois de la bouche
de musulmans FLN des propos tels que : « Les Frangais pourront rester parce que c’est leur pays, mais
pas les juifs, ces gens-1a n’ont pas de pays. Ils n’ont qu’a aller en Israél. » Ou bien : « Ceux-1a, ils ont été
pro-Frangais et commencent a nous faire des avances ; bon signe, ils sont toujours du c6t¢ du manche. »
Certains Arabes m’ont dit qu’ils donneraient leur fille a un Frangais mais pas a un juif. La fusion des
races €tait souhaitable, mais épouser un juif, ce serait déchoir. Dans le premier cas, on batissait I’ Algérie
de demain, dans le second, on trahissait la cause arabe. « Pendant la guerre, m’ont méme dit des
musulmans, nous avons défendu les juifs ; eux, maintenant, nous laissent nous débrouiller tout seuls. »

Pour expliquer ces réactions, il faut tenir compte d’un certain nombre d’¢léments, historiques
d’abord, psychologiques ensuite :

— Dantisémitisme musulman a eu un caractere tribal. Les juifs berbéres convertis ou immigrants au
Moyen Age, ont représenté dans une communauté agricole et animée de 1’esprit de clan, des commergants,
des usuriers et des marchands. Rivalité confessionnelle, aussi, de deux religions également totalitaires.

— Jouant sur cet antisémitisme traditionnel, et sur le fait que les juifs représentaient un élément plus
riche, plus cultivé et plus assimilable que I’¢lément arabe, les Frangais ont accordé par le décret
Crémieux de 1870 le statut de Francais a tous les juifs. Des lors, ceux-ci furent associés aux destinées des
colonisateurs, et soucieux de marquer les nouvelles distances qui les séparaient des Arabes, ils ont
encore accru l’antisémitisme des musulmans. Dans la guerre actuelle, le Consistoire ne perd pas une
occasion de rappeler la dette de reconnaissance que les juifs ont contractée vis-a-vis de la France, et plus
ils sont bourgeois, plus ils sont en général ultras.

— Enfin, Israél a donné un nouveau départ a 1’antisémitisme des Arabes solidaires. Ils ne sont pas,
comme Soustelle et I’armée, sensibles a 1’effort gigantesque pour créer des richesses dans un pays aride,
pour fortifier une communauté nationale neuve ; ils répetent seulement qu’lsraél ne vit que grace a
I’argent des juifs américains, qui ne sont pas méme des patriotes américains, puisque 1’intérét profond
des Etats-Unis n’est pas d’entretenir une téte de pont capitaliste au Moyen-Orient, mais d’arracher &
I’influence soviétique le monde arabe tout entier.

Du point de vue psychologique, il est normal que, dans son ensemble, la masse musulmane ait subi
I’ombre projetée par I’antisémitisme des Francais ; elle a servi de caisse de résonance a 1’antisémitisme
de la minorité européenne. Les colons ont entretenu chez les Arabes leurs propres sentiments antisémites,
par conviction et par tactique, volontairement et involontairement, par manceuvre de diversion et par
hideur d’ame.

Mais cette situation réellement ambigué d’une des rares communautés « européennes » encore
fortement structurées explique aussi la sympathie trés vive et spontanée qui porte les uns vers les autres
juifs et Arabes.

« Jusqu’a douze ou quatorze ans, me disait un jeune homme juif, mes seuls amis non juifs ont été¢ des
petits Arabes. Apres, ¢’est curieux, nos contacts se sont espacés. » Avant qu’ils aient pris conscience de
leurs intéréts, petits juifs et petits Arabes se sentaient donc deux minorités méprisées et persécutées.

Mais adultes, s’ils ne voient plus les Arabes, ils n’en voient pas davantage les catholiques. Les
communautés sont trés cloisonnées. Les juifs se recoivent entre eux, travaillent entre eux, et les mariages
mixtes ont conservé le pouvoir de surprendre qu’ils n’ont plus en métropole.

Dans un pays fondé sur le colonialisme foncier et la présence militaire, d’opinion conservatrice,
catholique, pétainiste, giraudiste, franquiste, mussolinienne et collaboratrice, I’antisémitisme a connu des
heures triomphales au moment de 1’affaire Dreyfus. Un des best-sellers de la série des « Cagayous », dont



la truculence locale incarne le folklore au point d’étre 1’objet des recherches d’un futur doctorat €s
lettres, fut Cagayous antijuif 1. La fiévre antisémite ne s’est pas éteinte avec les pogroms du début du
siecle. En 1943, Giraud abolit toutes les mesures pétainistes, sauf celle qui supprimait le décret
Crémieux. Tous les enfants, les professeurs, les fonctionnaires juifs furent chassés des écoles et des
administrations. [’association des étudiants d’Alger demanda 1’aggravation du numerus clausus et, a
1I’époque ou I’on mobilisait les Francais d’ Algérie contre les Allemands, Giraud mettait les juifs dans des
camps de concentration.

Et cependant, lorsque 1’on entend des parents se plaindre que leurs enfants aient été refusés au bac
par un examinateur « antisémite », tel adolescent ingrat gémir qu’une beauté, fille de vignerons, lui a
refusé une danse par « antisémitisme », on ne peut plus faire le départ entre la juste fureur et la
susceptibilité maladive. Tous les rapports sont truqués.

Encore la communauté juive a-t-elle gardé en Algérie des arétes treés vives. En France, le fait d’étre
juif est un coefficient qui affecte touyjours le comportement d’un individu, mais ne le détermine pas
d’abord et avant tout. Pour s’en convaincre, il suffit de rappeler la mauvaise conscience qui a saisi les
juifs francais profondément assimilés a la parution du Dernier des Justes, d’André Schwarz-Bart.
Beaucoup de bourgeois frangais juifs, devant cette exaltation mystique du peuple €lu, et 1’érection du
Zemiockisme « a papillotes » en un des hauts lieux de la conscience humaine, auraient bien voulu étre
stirs que Schwarz-Bart ne leur reprochait pas d’avoir oublié leurs origines. Plus ils sont intégrés a la
communauté nationale, plus les juifs de France sont des Frangais juifs, moins ils se sentent solidaires du
« peuple des Justes » ; au fond, se disaient-ils, Schwarz-Bart exalte des valeurs chrétiennes, et eux qui ont
perdu leur religion n’en ont pas voulu d’autres.

Au contraire, les juifs d’Algérie jouissent d’un statut tacite. Pas question de cacher que 1’on est juif.
Mieux vaut au contraire profiter des avantages que cette appartenance peut vous valoir, puisque aussi
bien on ne saurait échapper aux inconvénients. On s’adresse donc a un médecin juif, un flirt juif, un
fournisseur juif. En revanche, on se battra sur cette position. Au moment du Front populaire, de véritables
batailles rangées eurent lieu dans la rue, autour des lycées, par exemple, avec camp retranché, réduits
fortifiés, barricades de serviettes, et ce n’étaient pas les jeunes juifs qui avaient toujours le dessous.

De cette situation résulte le fait que, si le Consistoire, en tant que corps constitu¢ d’un groupe
constitué¢, adopte dans la guerre actuelle une attitude des moins libérales, a titre individuel, c’est
proportionnellement parmi les juifs que 1’on rencontre le plus de libéraux. Depuis 1954, les musulmans
font un effort pour se les concilier. Dans ce milieu fort peu attaché aux valeurs de 1’esprit, les juifs sont
généralement les plus cultivés. Riches, ils sont alors venus faire leurs ¢tudes a Paris. Commercants, ils
ont voyagé en métropole. Ils sont souvent beaucoup plus attachés a la rive gauche qu’a Tlemcen, ou leur
pere est né. Parmi les normaliens de ma connaissance, je trouve six juifs oranais. Méme chez les
partisans de 1’Algérie Frangaise, on ne trouve pas d’imbécile aveuglement. Malgré tout, ils sont
immunisés contre le génocide. Un fond de libéralisme leur interdit, sinon en fait, du moins en paroles, de
professer le racisme.

Ceci mis a part, bien des juifs peuvent exercer le racisme. Pris en flagrant délit, ils se justifient en
distinguant le racisme antisémite du racisme antiarabe. L’un est un mal absolu, 1’autre un mal relatif.
L’ Arabe est méprisable, mais pas le juif. La encore, ils sont victimes d’une dégradation des rapports
sociaux qui est la marque de cette société malade, ou le fait de race inscrit des rapports préétablis entre
les Algériens. Et aprés tout, pour étre juif, on n’en est pas moins algérien.
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La France algérienne s’est organisée tant bien que mal en fonction de deux données : la France
métropolitaine lointaine et irréelle et I’ Algérie musulmane que 1’on cherche a ne pas voir. Qu’une de ces
deux données vienne a manquer et 1’équilibre instable de la société européenne chavire — c¢’est pourquoi
tout partage selon les communautés ethniques est un leurre ; les Frangais d’ Algérie n’y survivraient pas.

Incapables de trouver leur équilibre avec les musulmans, les Francais d’Algérie ont eu constamment
recours a des procédés artificiels ; ils ont cherché leur unité sur le seul plan de la théorie. On vit donc
I’intelligentsia algérienne s’emparer des idéologies sociales les plus audacieuses, puis les rejeter au nom
de la nécessaire évolution des idées, sitot qu’elles cessaient d’étre conformes aux intéréts du moment.

La premicre est toute d’importation, contemporaine de la prolifération rapide d’une plebe citadine et
désaxée, au tournant du siecle. Elle repose sur la démonstration qu’en Algérie, 1’islam n’est rien, n’a
jamais rien été, ne sera jamais rien. Lauteur de cette découverte historique est Louis Bertrand, de
I’ Académie frangaise, plus connu pour ses contributions a la connaissance des amours de Louis XIV qu’a
celle du passé maghrébin. Il faut lui rendre justice, puisque les intellectuels algériens ont pendant vingt
ans commenté sérieusement les theses bertrandiennes. « Pays sans unité ethnique, pays de passage et de
migrations perpétuelles, I’ Afrique du Nord est destinée, par sa position géographique, a subir I’influence
de 1’Occident latin®. » Influence légitime puisque la France ne fera que rendre 1’Algérie a sa vocation
gréco-romaine. Les Berbeéres sont réhabilités, « ce sont les vrais fils de la terre », mais « 1’ Arabe ne leur
apporta que la misére, 1’anarchie ou la barbarie ». Donc, ne sacrifions pas au romantisme orientalisant.
« L’idéal de Rome, déclare Louis Bertrand aux hommes africains?, fut avant tout un idéal de maitre. Or, je
vous propose de rénover cet idéal. Vous avez un semblable droit a étre maitre — vous 1’avez face a
I’1slam, malgré I’islam, car I’islam n’a rien apporté ici. Il n’est qu’une alluvion sur une terre romaine, pas
méme une alluvion, car 1’islam fut stérile. Il détruisit sans remplacer. En tout cas vous étes chez vous plus
que lui. Vous pouvez donc en toute conscience étre et vouloir €tre maitres. » Voila qui n’est pas pour
déplaire a une algérianité naissante, juvénile et musclée. « Cette séduction d’une attitude cambrée pour
les combats, déclare par exemple Jean Pomier, président de 1’ Association des écrivains algériens, cette
ivresse de régir hautainement, c’est bien sur cette terre de 1’aventure qu’elles seraient le plus 1égitimes,
aussi bien de par la tradition de force héritée de Rome que par le fait épique de notre conquéte. Car
double est le blason d’Afrique pour les Frangais d’Algérie : et la haste est barrée de I’épée de
Bugeaud’®. »

Toute une littérature orchestre donc le théme de la force et, la guerre de conquéte enfin terminée,
chante la saga gauloise en terre d’islam. A la différence de ses disciples et successeurs, Louis Bertrand
éprouvait une franche aversion pour 1’indigéne : « Dés le lendemain de mon arrivée, je sentis en lui
I’ennemi — un ennemi qui n’a rien oublié, rien pardonné, et qui ne désarme pas'l. » La parodie du
romantisme folklorique de Tartarin de Tarascon disparait pour faire place a la description inlassable de
la faune de Bab el-Oued. Diko, frere de la Cote et Cassard le Berbere (Robert Randau), Broumitche et
le Kabyle (Lecoq et Hagel), Pascualete [’Algérien (Louis Lecoq), tous les cousins de Cagayous qui
peuplent Les Algérianistes de Randau, et les descendants directs du glorieux Pépete le bien-aimé de
Louis Bertrand sont promus 1égionnaires de cette nouvelle latinité.

La description d’un milieu social se confond avec la défense d’une idée politique. « Livre
réconfortant, écrit Ary Leblond des Colons de Robert Randau, parce qu’il nous montre au moment ou tant
d’étres s’affolent ici a la seule idée d’une guerre franco-allemande, notre race qui se virilise au contact
de I’Afrique rude. » Le Sang des races, qu’exalte Louis Bertrand, est donc promis a une mission
rédemptrice en métropole comme en Algérie. Impossible, cependant, de savoir exactement si c’est la
mollesse algérienne qui se revigore au contact de 1’énergie francaise ou si c’est la France au contraire,
fatiguée par des siecles de civilisation, qui va se rajeunir au contact de cette vigoureuse et apparente
barbarie.



Car, au fur et a mesure que les locaux prennent conscience d’eux-mémes, I’impérialisme a la romaine
ceéde la place a un syncrétisme algérianiste, généreusement décidé a faire place aux musulmans, a
« percer le secret de ce pays, qui est le drame des races et la destinée des transplantés », dit Louis Lecoq,
grand prix de la littérature algérienne. L’ atmosphere politique a évolué, nous sommes au lendemain de la
Premi¢re Guerre mondiale. Un mouvement nait, avec sa revue, Afrique, et ses associations ; son chef en
serait Robert Randau : « Trapu et violent, nous dit Gabriel Audisio, c¢’est lui qui a propagé chez ses
compatriotes ce gout de force, de naturalisme et parfois de brutalité a I’américaine qui leur est cher2. »
Cette génération veut regarder la réalité¢ en face : de Massinissa a Firmus, de la Kahina a Mokrani, qu’est
I’histoire de la Berberie, sinon deux mille ans d’insurrection ? Il faut en tenir compte et 1’« art politique
de ce pays ne saurait étre plus longtemps systéme d’orgueil, d’isolement, de maitrise, vertige romantique
de domination » ; de plus, écrit Randau, « la descendance des premiers colons a perdu lentement le
principal de son européanisme et le sens des différenciations anciennes de race a race ». Le mouvement,
que I’un de ses promoteurs propose méme d’appeler « francitan », « féconde et anxieuse préparation de
nos destins africains », se propose donc de doubler les relations économiques par des relations
culturelles, d’¢élaborer une culture transactionnelle, de hater la majorité mentale de I’ Algérie, de dégager
I’ame de la plus grande France.

Plus d’orientalisme de bazar, plus de Féte arabe a la Tharaud, plus de brillant cavalier numide, plus
de muezzin ni de danse du ventre, ni de grands chefs du Sud : ces oripeaux d’une mystique et famélique
Barbarie rejoindront les défroques métropolitaines dans une ménagerie dont Jonnart et Viollette seront les
concierges a perpétuité. Le cosmopolitisme et 1’exotisme étaient une école de désabusés qui pouvait
s’accommoder d’un islam retardataire. La chimie algérianiste va élaborer un corps nouveau par la
catalyse des races au contact de 1’apport frangais. C’est, pour reprendre 1’expression d’un pénétrant
observateur, Aimé Dupuy, I’époque de « 1’ Algérie fara da sé ».

Lalgérianisme recourt alors a toutes les illusions. Dans la réalit¢ musulmane, on distinguera
soigneusement arabisation et islamisation. On tolére la premiere, mais avec la seconde, pas de quartier.
Mais ne peut-on espérer que le bloc islamique se dissociera, ou du moins se rétractera sous 1’acide des
rationalismes européens ? Et si le Berbere a apostasi¢ douze fois au temps de saint Augustin pourquoi
s’arréterait-il 1a ? Dés lors, on n’a pas le droit de désespérer de son évolution possible vers 1’idéal
humain des races d’Occident : « question de méthode, de temps, de force morale ». D’ailleurs, si 1’islam,
religion trés respectable, veut bien procéder a son cantonnement dans le domaine purement religieux, il
ne s’opposerait pas plus qu’un catholicisme évolué¢ a 1’établissement d’une mentalit¢é commune,
« juvénilement enthousiaste de la beauté et de 1’action ». « La patrie des conventionnels a donc pour
devoir, explique Randau, d’encourager les sujets africains a jeter bas les chaines forgées par leurs
ancétres et a reconnaitre en eux des fréres. » On saluera donc Zohra, la femme du mineur (1925), le
premier roman d’expression francaise d’un « Berbére arabisé », Abdelkader Hadj Hamou, comme un
événement de portée algérianiste. C’est 1’histoire d’un brave mineur musulman ruiné par 1’alcoolisme ;
mais 1l faut bien se garder, nous avertit le critique Charles Delpiazzo, de voir la un des méfaits de
I’Occident. « C’est une robuste, rustique et saine image d’Epinal. » Il faut encourager la formation d’une
bourgeoisie musulmane évoluée, amener les Arabo-Berberes a découvrir que 1’ Algérie est un pays ou la
langue et 1’idéalit¢ francaises ont licence de triompher. « Nous ne sommes pas des impérialistes, dit
Randau, nous sommes des traceurs de route. » Ainsi, poussant résolument au cceur de I’énigme
algérienne, les fréres Leblond racontent-ils dans Ulysse, cafre, ou L’histoire dorée d’un Noir, 1’aventure
symbolique d’un vieux Noir parti a la recherche du fils qu’il a chassé dans un mouvement d’humeur : ses
tribulations 1’amenent a devenir le domestique d’un missionnaire. C’est alors que le drame d’idées
¢clate, le heurt des races, chacune d’elles étant symbolisée par leur représentation la plus haute, la
religion. « Les auteurs », salués comme d’éminents représentants de 1’idéal algérianiste, « ont treés



intelligemment compris que leur Cafre ne pouvait arriver a cette fusion spirituelle qu’aprés sa conversion
a la religion des Blancs®? ».

Une fois encore, toute cette idéologie resta sans prise sur la société. Sitdt qu’il est question de
concessions politiques aux musulmans, ou de suppression des avantages matériels de la colonisation,
I’algérianisme hautement idéaliste retrouve les éternels réflexes. « A égalité de traitement, 1’ Algérie ne
vaut pas qu'on y vienne », « on n’est pas en Algérie dans un pays de civilisation ni dans un pays de
culture », « autrefois, on ne faisait en Algérie qu’un an de service militaire et non trois » ; autrefois, « on
ne payait pas d’impot, bientot il faudra verser presque autant qu’en métropole ! » « Ou sont les avantages
du déplacement ? » Cette nouvelle idéologie dépasse méme toutes les revendications de la précédente ;
elle prétend répondre aux besoins culturels d’une population née en Algérie méme et a jamais attachée au
pays, pour le meilleur et pour le pire ; mais, en méme temps, elle veut conserver la totalité des priviléges
que la nécessité d’implanter le premier peuplement pouvait auparavant justifier. C’était, parfois, des lois
métropolitaines inapplicables en Algérie ; le plus souvent des avantages menus, mais nombreux, tels
qu’avancement plus rapide, prime d’installation, retraite anticipée et facilités de crédit. Les Frangais
d’Algérie ont pris 1’habitude de ces petites et grandes faveurs et tiennent plus qu’a tout a ces perpétuels
« arrangements avec le Seigneur » ou ils voient la raison d’étre de leur exil, comme ces femmes laides
qui ont la chance d’avoir trouvé un homme pour les entretenir et lui reprochent toute la vie de lui avoir
sacrifié¢ par amour une grande carriere.

De la génération des immigrants a celle des Algériens s’opere donc une transition décisive, comme
dans la mentalité sociale. Il n’est question que de communier avec les Arabo-Berbéres dans le méme
idéal de culture. Mais un doute est-il a peine émis sur le bien-fond¢ du moindre avantage, les
algérianistes retrouvent bien la 1’esprit de malveillance et d’incompréhension dont ils furent les
éternelles victimes et parlent aussitot de vendre leur dernier bien pour solder leur billet de passage aux
compagnies de transports maritimes ; suggere-t-on d’augmenter la représentation musulmane dans les
Délégations ? Ils hurlent que 1’on veut les abandonner « a la barbarie et au pou fraternel, les réduire au
mixte et au matiné comme le Zoulou et 1’anthropopitheque, entre le Negre et 1’homme de Cromagnon ». Et
I’idéalisme algérianiste s’effondre dans le chantage le plus grossier : « On ne prend pas des mouches
avec du vinaigre, on n’accroit pas un peuplement colonial par des brimades*. »

Les tentatives d’unité sociale par la culture ont toutes échoué : elles restaient en porte-a-faux. Car tout
régionalisme moral aboutissait nécessairement soit au séparatisme, soit a 1’élargissement du corps
politique en faveur des Arabes ; les Européens retrouvaient les deux themes de leur cauchemar : le
sevrage ou la noyade.

L’ Algérie frangaise, c’est au contraire le réve de 1’unité qui se réve réalisé, 1’équation résolue, le
nombre d’or des Francais d’Algérie. Soustelle n’avait pas tort quand il opposait I’intégration a la
désintégration. Sociologue, 1l avait mis le doigt sur la plaie restée ouverte a leur flanc. L’ Algérie
francaise n’ouvrait aucun avenir réel et concret, mais cicatrisait imaginairement le passé. Elle projetait
sur le siecle écoulé une nouvelle lumiere. Ces cent trente ans n’étaient plus I’épuisante marche a contre-
courant de 1’histoire, ou rébellion et répression se renforcant 1’une 1’autre, la société frangaise, coupée
des musulmans, se brouillait avec elle-méme ; les mains s’étaient cherchées a tatons, elles s’étreignaient
au petit jour. A condition de découvrir le bon Arabe, les Frangais d’ Algérie deviendraient par surcroit de
bons Frangais. Seule la réconciliation en masse et en profondeur avec les Arabes pouvait les réconcilier
avec eux-mémes. Arriveraient-ils, en leur for intérieur, a justifier des horreurs de la conquéte et de la
répression, la sous-alimentation chronique et la misére psychique, il y aurait toujours dans la rue cet
Arabe loqueteux et menagant, et ces enfants scrofuleux pour les fixer de leurs regards de petits vieux. J’ai
vu des jeunes Francais d’Algérie, fils de colons et des fonctionnaires, transis d’émotion au récit
d’interrogatoires policiers et préférer ne pas y croire plutdt que de supporter le poids de la haine que
supposait, chez les musulmans, le courage d’affronter la torture. C’est que la distance est grande entre la



douce Algérie de tous les jours et la cruelle Algérie de I’histoire : les deux images, méme pour un
Francais de bonne volonté, ne coincident pas aisément. I’ Algérie frangaise possédait la vertu d’abolir la
contradiction en faisant de tous les jours de mai 1958 une kermesse et de leur histoire une féte. Une seule
condition : la participation physique des musulmans a leur propre enthousiasme. Les Européens ont eu le
désir si intense de bons Arabes qu’ils les auraient inventés envers et contre tout. L’impérialisme de style
romain construisait 1’ Algérie pour eux, mais sans eux. [’algérianisme escomptait seulement le concours
des ¢élites musulmanes assimilées. Mais le béniouiouisme culturel ne suffit pas longtemps a ralentir la
désintégration de la société frangaise. Il fallait davantage a la masse des petits Européens. Que des
musulmans en foule crient sans y étre contraints « Vive la France », et ’on touchait au port ! La
fraternisation sans préalable ni conditions répondait au besoin le plus constant, le plus profond des
Francais d’Algérie : ils la crurent sincérement réalisée au premier drapeau sur le premier camion. Les
Francais s’embrasserent, mais entre eux, au premier musulman rallié. Il y eut au 13 mai quelques heures
dont la nostalgie n’est pas pres de s’éteindre, ou les Francais, a la seule exception de ceux a qui répugna
la machination militaire, gotterent 1’ivresse de leur histoire enfin réconciliée.

Il n’y eut donc, au 13 mai, ni conversion politique, ni de nuit du 4 aoft. ’idéologie de 1’intégration
fut I’aboutissement logique de 1’algérianisme, issu lui-méme de I’impérialisme ; mais ce fut la seule
populaire, parce qu’elle rassemblait sur la base de leurs intéréts réels tous les membres épars de cette
communauté divisée. Ce fut aussi la seule féconde : la société¢ européenne n’a découvert sa cohésion
qu’au moment ou, cessant de la chercher dans une fiction culturelle, elle la trouve dans une fiction
politique. Car I’idéologie de 1’Algérie francaise et le grand réve égalitaire impliquaient, a la différence
des autres, des mesures politiques.

Mais ceux qu’il fallait convertir, en mai 1958, c’étaient les Francais de France. Les Frangais
d’Algérie ont congu I’intégration comme la dilatation de leur propre univers social aux dimensions de
I’Eurafrique, non comme une diminution de leur espace vital. Et, dans le mariage avec la métropole, ils
apportaient en dot le Sahara. Le mythe de I’Eldorado pétrolier fut exactement contemporain des beaux
jours de I’ Algérie frangaise. Eh bien, donc, si les Francais d’Algérie étaient définitivement rassurés sur
leur passé et leur avenir, si I’ Algérie était in aeternum déclarée frangaise, si les fellaga descendaient des
djebels, si le coup d’Etat renversait la République, si les militaires arrivaient au pouvoir et si 1’Algérie,
la France et 1’Occident déplacaient sur Alger leur centre de gravité, alors les Francais d’ Algérie ne se
refuseraient pas aux derniers sacrifices : ils acceptaient le collége unique !

On s’étonne parfois qu’ils aient admis si brusquement ce qu’ils avaient obstinément refusé¢. Mais
éternellement renvoyés de la réalité musulmane a la réalit¢ métropolitaine, les Européens sont toujours
préts a lacher d’un coté ce qu’ils sont slirs de récupérer de 1’autre. Ils firent donc tomber Bourges-
Maunoury sur la question de la loi-cadre, qui comportait le collége unique, et le réclamerent eux-mémes
six mois plus tard comme leur veeu le plus cher. En automne 1957, c’était la République radicale qui
poursuivait a leur égard la vieille politique d’affaiblissement sans contrepartie, qui voulait les mettre a la
merci des Arabes et les étrangler. En 1958, ils sont au contraire prisonniers de leur propre idéologie de
la fraternité égalitaire, qui exigeait un semblant de réalisation politique. Tout est changé aux yeux de la
métropole, rien n’est changé pour les Francais d’Algérie, sinon leurs rapports avec la métropole ; les
Arabes restent des figurants décoratifs. Et le réconfort psychologique que la minorité européenne tirait de
son attendrissement sur soi-méme compensait infiniment le dommage d’une concession, qui devait
d’ailleurs rester platonique.

Le réve devait s’effriter peu a peu au contact de la réalité, mais il survit chez tous : les Frangais
d’Algérie sont intégrationnistes et le resteront touyjours dans leur cceur, méme s’ils sont obligés de se
conduire comme s’ils avaient compris. Du 13 mai 1958 au 10 décembre 1960, du réve de la fraternisation
a la réalité des émeutes musulmanes, du désir imaginaire de 1’égalité au désir réel du massacre, les
Frangais d’Algérie sont enfermés dans un cercle vicieux a l’intérieur duquel ils oscillent entre



I’abattement total et 1’affirmation d’eux-mémes. C’est cette contradiction qui donne son automatisme aux
manifestations publiques de rassemblements. Le réflexe grégaire vient compenser périodiquement le
compartimentage de plus en plus sclérosé d’une société agonisante. Une vulgarité sans limite se défoule
alors dans ces grands meetings débraillés qui sont devenus chez les Européens une seconde nature. Il faut
voir I’infinie patience avec laquelle piétinent les foules, sur les forums, dans 1’attente des slogans qui
ranimeront leur unité artificielle. « De Gaulle, il dit : autodétermination, nous qu’on lui répond : pourquoi
pas bicyclette-détermination ? » Bras d’honneur ! Et d’entonner ensemble : « C’est nous les Africains ! »

Derriere la fagade ensoleillée, on court aprés les solidarités sociales, cuirass¢ d’une lourde
méfiance. Un sombre désespoir préside a tous les rapports sociaux : il affleure sous la jactance des
conversations masculines, dans les relations sentimentales entre les hommes et les femmes, toujours
pleines d’arriére-pensées matrimoniales ; il s’étale dans la rivalité des comptes en banque, dans la
compétition des municipalités qui désirent en toute occasion faire aussi bien a Mostaganem qu’a Oran, a
Oran aussi bien qu’a Alger, a Alger aussi bien qu’a Paris.

Est-ce cette solitude sociale qui donne leur charme particulier aux relations individuelles ? Les
affinités profondes sont plus rares, mais plus chaudes, qu’en métropole. Se brouille-t-on avec ses amis,
on n’en trouve pas d’autres. Le cloisonnement des groupes sociaux cerne d’un foss¢ d’hostilité le clan des
intimes. Amitiés difficiles parce que ’on appartient rarement tout entier au méme groupe, au méme
milieu ; I’épiderme est a vif, la susceptibilité est générale. Les habitudes provinciales sont ici renforcées.
Mais se rencontre-t-on ? On assouvit sa soif de partager. Tout est aussitot commun, et les livres et les
amours, et les week-ends et les voitures, et la vie coloniale et facile, dont on oublie qu’elle est coloniale
et dont on jouit qu’elle soit facile, jusqu’a ce que I’on ressente, intimement mélée a son laisser-aller,
comme une amere douceur.

La nature méme est compromise. Une tristesse lancinante se dégage des rues matraquées de soleil ;
elle envahit les champs que les remontées de sel 1eéprent de taches noiratres, mobiles sous le vent dans les
blés. On dirait I’ombre des nuages ; mais le ciel irrémédiablement pur refuse vos reproches ; il vous
adresse aux hommes ; le paysage, d’une grandeur sévére, partout ou leur marque demeure, a pris des
allures de zone. Rien n’égale la monotonie de province américaine, des villages de colonisation. Alger ?
Mais Alger est encore moins 1’Algérie que New York n’est I’Amérique. Pour trouver la beauté sans
remords, il faut aller trés loin dans le temps, dans 1’espace, vers les ruines de Mansourah ou les oasis du
désert.
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CHAPITRE 1V
Les rapports individuels

Mais nous avons constaté chez nos concitoyens du monde un autre symptdme qui ne
nous a peut-&tre pas moins surpris et effrayés que la baisse, si douloureuse pour nous,
de leur niveau moral Je fais allusion & leur manque d’intelligence, a leur stupide
obstination, a leur inaccessibilit¢é aux arguments les plus convaincants, a la crédulité
enfantine avec laquelle ils acceptent les affirmations les plus discutables.

Sigmund FREUD,

Consideérations actuelles sur
la guerre et la mort.



On distingue habituellement les « Européens » et les « musulmans » ; cette terminologie surévalue la
minorité et pratique a 1’égard de la majorité un refoulement verbal sous une désignation péjorative.

Car tout géographique que soit le terme européen, 1l évoque une civilisation technique, énergique,
nordique. Tel ouvrier andalou ou calabrais a beau étre un type humain plus proche du fellah égyptien que
de I’ouvrier de 1848 ou de 1’ Alsacien, I’'immigrant européen appartient toujours a un vrai pays qui a pris

conscience, fit-ce trés tard, au xix® siécle, de son unité nationale. Le terme rassemble donc la
communauté en méme temps qu’il 1’ennoblit.

L appellation de musulman est au contraire injurieuse. On classera parmi les musulmans tous les
indigénes non juifs, méme s’ils sont laics, méme s’ils n’ont jamais lu le Coran. Non seulement le critére
est religieux, mais il évoque une religion théocratique qui marque une civilisation sclérosée depuis la fin
du Moyen Age. Une parenté bien artificielle est ainsi entretenue entre, par exemple, un avocat algérois
laic et un paysan pakistanais. Les musulmans ont beau jeu de crier a I’obscurantisme, a la volonté cynique
de décapiter la personnalité algérienne.

Faudrait-il davantage distinguer entre « Frangais » et « Arabes » ? Classement encore plus absurde,
puisque les Arabes en Algérie sont aussi bien des Kabyles que des Berbéres islamisés, et que si 1’on
appelle « Frangais » tout individu détenteur de la nationalit¢ frangaise, un Arabe qui a renoncé a son
statut personnel ou un juif depuis 1870 seraient ipso facto « bien de chez nous ». Du moins ce classement
aurait-il le mérite d’€tre reconnu par la conscience populaire et d’adopter le style méme des rapports
coloniaux. Les Arabes s’acceptent et se revendiquent arabes : arabes contre les non-Arabes, arabes avec
tous les Arabes du monde.

L'usage du francais pourrait fournir un critére intéressant. On distinguerait les arabophones et les
francophones. L'usage de la langue frangaise est le premier pas vers la formation d’une société¢ dans la
sphére culturelle frangaise. Mais 1’application technique de ce classement est impossible. Un musulman
sur sept parle frangais, mais un musulman sur dix-huit ou vingt le parle et 1’écrit ; et si 1’on se tourne vers
les femmes, une musulmane sur cent cinquante est capable de lire et d’écrire en francais. Encore faudrait-
il distinguer les musulmans dont le francais sera toujours la seconde langue, et certains francophones
patentés, ne faisant qu’avec difficulté un discours en arabe, mais pensant et écrivant en frangais. Avant la
plupart des Francais d’Algérie, viendrait, a titre de représentant de notre culture, Ferhat Abbas, dont les
¢légants éditoriaux de La République algerienne défendaient la pureté de la langue frangaise contre le
jargon « gubernatorial » des officiels frangais.

Ce n’est la ni chicane, ni querelle de mots. [’assurance avec laquelle le vocabulaire désigne 1’une
des communautés, 1’européenne, et 1’hésitation a identifier la seconde traduisent la volonté de faire
perdre a cette derniére sa personnalité. Le nom d’une communauté sociale détermine en partie sa
conscience de soi. Que I’on imagine ce que deviendrait I’humanisme si les altieres formules ou il se
condense devenaient, par exemple, « le mammifére supérieur est la mesure de toute chose », ou encore
« ce que j’ai fait, je te le jure, aucun quadrupéde ne I’aurait fait »...



La seule dénomination juste tire sa validit¢ de 1’histoire. Seront algériens les habitants de 1’ Algérie
qui veulent participer a la méme communauté, devenir les citoyens d’une Algérie, ou, depuis le 13 mai, la
souveraineté frangaise ne représente déja plus rien sur les Frangais eux-mémes.

Dans ce livre, j’ai donc adopté sans scrupule le vocabulaire conventionnel ; il m’a paru que
« musulmans » et « Européens », et davantage encore « Arabes » et « Francais » tenaient le mieux compte
des rapports psychologiques qu’entretiennent entre eux les Algériens.
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A vivre en Algérie, on éprouve vite le sentiment d’un décalage entre le bonheur des jours et le
malheur des temps. Rares sont les hommes avec qui 1’on n’est pas de plain-pied ; a titre individuel, une
gentillesse infinie, un dévouement sans limite, et une contagieuse chaleur de sentiments humains. La
familiarité fraternelle et sans-géne s’adresse aussi spontanément aux Arabes (plus cérémonieux entre eux
que les Francais pour eux), ce qui permet aux Européens de rester surpris quand ils se voient traités de
racistes. A titre collectif, au contraire, la haine est passée dans les institutions, et 1’angoisse est partout ;
le social dans 1’individu est sourd et muet. Les hommes et leur histoire ne coincident pas.

Cette contradiction n’a rien d’étonnant. La température des sentiments est en rapport inverse avec une
histoire gelée. Précisément parce que les institutions qui régissent les rapports entre les hommes sont
bloquées, les sentiments sont plus ouverts. Les relations personnelles prennent le pas sur les relations
sociales ; I’absence de sens civique, I’accord tacite sur le statu quo politique, le manque d’encadrement
social laissent les individus plus libres d’exprimer leur affectivité. Le psychologique est le domaine ou
se déploie le mouvement refusé aux structures. Au niveau de I’histoire, rien ne peut arriver ; entre les
hommes, tout est mobilité¢ et évolution. Et le moindre sujet de conversation devient une discussion de
famille qui parodie la tragédie antique.

Aussi les rapports sociaux n’ont-ils pas, eux-mémes, la froideur fonctionnelle qu’ils revétent en
métropole. Comme il n’y a pas, en Algérie, sous la souveraineté francaise, la moindre chance pour que
change 1’ordre du monde, a 1’abri de cette tranquille certitude les rapports personnels s’imprégnent d’une
curiosité désintéressée, renforcés par un loisir toujours détendu. Les Frangais d’Algérie sont
décontractés ; habitude provinciale, dira-t-on ? Nullement, car la province frangaise sommeille et la
France algérienne vit. Mais elle a le sentiment d’étre, si j’ose dire, « en congé d’histoire ». Le travail
méme, dans ce pays méditerranéen et agricole, n’a jamais la fébrilité sans répit des pays usiniers. Et dans
ce dimanche de 1’histoire chacun donne le meilleur de soi-méme dans le football, la partie de cartes
autour du pastis et dans les indispensables engueulades. On est tenté, sans céder au paradoxe, de croire
que les Francais d’Algérie ne se livrent aux « affaires » et ne mettent une pareille ardeur a gagner de
I’argent que par habitude ou jeu. D’ou une gentillesse dispersée a tous les vents du bout des Ievres et du
bout des doigts, qui engage trés peu le fond des sentiments et réserve des déceptions au « francaoui » qui
s’y laisse prendre.

Car aussitot franchi le seuil ou « quelque chose » pourrait effectivement arriver entre les hommes, on
se heurte a un mur. Tous les Frangais d’ Algérie se réfugient dans un comportement qui constitue, chez eux,
une personnalité de base, ou 1’on peut distinguer, a doses variables, trois composantes différentes.
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Le fait que le présent ne soit pas inséré dans une perspective historique contribue, a coup sir, a
conserver tout son potentiel affectif aux représentations collectives du passé.



Or, Européens et Arabes entrérent de trés bonne heure, dés le Moyen Age, dans un rapport de peur
mélée d’attirance. Henri Pirenne, dans son Histoire de [’Europe, donne méme aux Arabes un réle actif
jusque dans la formation de I’Occident médiéval. Lunité du monde gréco-romain était en effet fondée sur
la possession de toutes les rives de la Méditerranée et le commerce avec 1’Orient. La ruée arabe sur les
rives méridionales du bassin interrompt la libre communication entre 1’Occident et 1’Orient, dont le
centre de gravité se déplace sur I’Europe. L’Occident, qui, sous I’Empire romain, s’était appauvri au
profit de 1’Orient, son fournisseur, doit vivre désormais sur lui-méme en économie agricole. L’Europe

débuterait donc au moment ou les razzias arabes du vii® et du vin® siecles nous privent de la Mare
Nostrum.

Cette thése surestimerait-elle, comme il est ayjourd’hui admis par tous les spécialistes, I’importance
¢conomique de 1’entrée en scene des Arabes dans I’histoire de I’Europe, leur rdle resterait primordial
dans la prise de conscience de la féodalité par le phénomeéne des croisades. Il est, cette fois, directement

complémentaire du phénoméne des guerres saintes. Jusqu’a la fin du xi© siécle, I’Eglise restait
relativement impuissante devant I’anarchie féodale : la « paix de Dieu », la « tréve de Dieu » n’avaient
gucre fait que suspendre quelques jours la violence des meeurs : mais celle-ci était restée la loi d’une
sociéte.

Entre la loi sociale qui restait la guerre et la loi divine qui voulait la paix, le féodal chrétien vivait
obligatoirement dans une contradiction coupable. Au moment ou, préchant la premiére croisade, en 1095,
au concile de Clermont, le pape Urbain II fait adopter a I’homme d’armes 1’1dée musulmane de la guerre
sainte, eut-il I’intuition géniale qu’il allait réconcilier le féodal avec lui-méme ? La croisade contre
I’infidele va cristalliser rapidement une société encore colloidale et permettre au chevalier de découvrir
I’harmonie de ses activités. Il se battra donc dans un Orient riche et lointain, tout illuminé de soleil et
d’images eschatologiques. La guerre pour Dieu, a la musulmane, transpose méme dans le vocabulaire de
la foi les termes de la guerre : le seigneur sera le Seigneur, et son vassal miles Christi, soldat du Christ.
En offrant I’infidéle comme un but désormais 1égitime a 1’usage autrefois criminel des armes, le pape a
désigné le point décisif, dans la mentalité¢ f€odale, ou se rencontrent un ¢lan mystique et un élan guerrier.

Or, la psychologie du croisé n’a pas cessé d’influencer la conquéte coloniale du Xix°® si¢écle en pays
maghrébin. Il n’est pas jusqu’a la volupté de la guerre qui n’exprime ce gott du corps a corps. Relisons
les lettres des premiers conquérants, Les Campagnes de [’armée d’Afrique du duc d’Orléans, la
correspondance de Saint-Arnaud, les Lettres familieres sur [’Algérie de Pein, La Chasse a [’homme du
comte d’Hérisson, les Lettres d’'un soldat de Montagnac. [’ odeur rance de bergeries ravagées qui s’en
dégage encore fait songer a 1’ivresse de Churchill, jeune reporter des batailles de lord Kitchener au
Soudan, a la jouissance du comte Ciano bombardant en Ethiopie les paillotes indigénes :

Cette masse confuse ne pouvant plus méme fuir, parce qu’elle est enveloppée de toutes parts, tourbillonne sur elle-méme, éperdue
et haletante. Une sorte de délire s’empare du soldat : on voit des hommes nus et sans armes se précipiter en éclatant de rire au-devant
des Arabesl.

Si ces gredins se retirent dans leur caverne, imitez Cavaignac aux Sbéahs. Fumez-les a outrance comme des renards2.

Le carnage fut affreux, les tentes des étrangers dressées sur les places, les rues, les cours, furent jonchées de cadavres. Une
statistique faite a téte reposée, et d’apres les meilleurs renseignements, apreés la prise, constate le chiffre de deux mille trois cents
femmes et enfants tués3.

Ces officiers exagéreraient-ils leurs exploits ? Leurs récits n’en seraient que plus significatifs.

I y eut du crois¢ dans le romantisme du colon, ce féodal assagi. Et il survivait encore bien
récemment, puisque, a la veille de la guerre de 14, le roman Les Colons présente encore cette opposition
des générations. Une jeune fille demande a Henri, le fils du héros, Jos Lavieux : « Quel et été¢ votre
idéal ? » Et I’autre de se lancer dans un monologue fervent :

Celui d’un combatif, d’un fils de conquérant. Avez-vous regardé mon pére ? Il croit a I’Algérie [...]. La terre a labours, la brousse a
chasse, les Arabes montagnards sont ses seules amitiés. Ah ! le type !



— Lui ressemblez-vous, Henri ?

— L’¢étude a adouci mes meeurs [...]. Mais jeusse voulu vivre en un temps héroique de 1’Orient barbare, couper des tétes et
dompter des femmes. Pourtant, j’imagine que le plaisir du bourreau est plus vif que celui de Don Juan ; j aurais été pirate levantin ou
chevalier de Malte. Je me serais complu aux équipages éventrés, aux marchandises pillées, aux jeunes prisonni¢res pleurnichantes, aux
femmes dévétues sur le pont pour la sélection commerciale des belles et des laides. Reis [capitaine marin] en quelque baie barbaresque,
je dormirais au milieu d’un harem, parmi des gammes d’esclaves femelles, avec des galeéres triremes amarrées dans le port voisin. En me
ruant a ’abordage, je calculerais la valeur probable du navire et ordonnerais d’abattre les hommes et de respecter les cordages4.

Et d’ajouter, pour séduire son amie : « Je risquerais évidemment le pal, le sabre et le couteau a
¢corcher. Mais cela méme donnerait a 1’existence un piquant qui lui manque aujourd’hui. »

De tels instincts sont latents chez tous les hommes ; mais la conquéte coloniale les a mis en relief et la
situation coloniale en a prolongé les effets. Cependant, le manque de débouchés actuel dans la réalité
historique les a cantonnés aux seuls rapports entre les individus.

N

C’est donc un mélange détonant de violence et d’attrait qui caractérise les sentiments des Francais
pour les Arabes. Leurs révoltes entrainant une insécurité permanente, ont entretenu chez les Frangais une
peur qui reste a fleur de peau. Elle céda quelque peu entre I’insurrection de Mokrani et la rébellion de
Sétif, mais ce demi-siecle de demi-tranquillit¢ n’a ét¢ obtenu qu’au prix d’une vigilance de tous les
instants. Les Francais ont vécu avec la crainte quotidienne que le cauchemar ne recommence. La guerre,
des 1954, a été ressentie comme le retour fatal & une atmosphére bien connue. La peur panique, la peur
puérile a toujours ét¢ la. On ’entretient chez tous les enfants sur lesquels il fallait veiller plus qu’en
métropole, et que I’on menacait de 1’ Arabe comme du grand méchant loup. « Si tun’es pas sage, j’appelle
1’ Arabe et tu verras ! »

Fermez les portes et les croisées
Que les Arabes y vont rentrer ...

Combien de petits Européens s’endormirent au refrain de cette berceuse ? Plus encore que les
adultes, les enfants, enfermés dans leur ville et leurs maisons de pierre, ont senti la menace d’étre
dévorés par les Arabes. Qui n’aurait pas entretenu le sentiment d’étre assiégé, en vase clos, par une
civilisation que 1’islam rend archaique et I’arabisme agressive ? Archaique, agressive et aussi €trangere.
Les Frangais sont demeurés sur la frange du pays, sur le qui-vive du littoral, au bord d’une civilisation
qu’ils ont compris trés vite qu’ils ne pénétreraient jamais.

IIs n’obtiendraient donc en Algérie que ce dont ils s’empareraient. Le délire de possession des
Francais est une manic¢re d’exorcisme. Que le soleil, le loisir, la fortune ne trompent pas : la morale la
plus profonde des Francais d’Algérie est le sens du mérite, 1’acharnement a jouer des coudes, a travailler
pour se faire une place au soleil. Elle n’est jamais acquise, elle est toujours précaire et guettée de mille
menaces. Rien, chez eux, de la sécurité des petits bourgeois métropolitains. « Nous turbinerons ensemble
pour devenir riches. C’est un homme d’action et il arrivera. Et si nous avons de la misére, j’encouragerai
mon bonhomme a la supporter. » C’est ainsi que, dans Les Colons, la niece du héros annonce son projet
de mariage. Méme parvenus, les Frangais d’Algérie conservent encore le sentiment que tout reste a faire
et que tout risque d’étre défait. Il est clair qu’il y a chez la plupart des richissimes Frangais d’Algérie le
sentiment d’avoir bénéficié d’une chance initiale qui leur donne une conscience d’aventuriers. Bien
significative est la maniére dont, par exemple, se présente le gros colon Alvarez au professeur Martin :

Primo, enfant, je suis venu d’Alicante ; mon pére, quand il débarqua de la balancelle, devint palefrenier et ma meére nourrice [...].
Les premiers sous sont les plus durs & gagner, qu’on dit, et ¢’est vrai. Certains types ont de la chance tout de suite. Gomez, qui descendit
de la balancelle avec mon pére, a été de ceux-ci ; ce n’était d’abord qu'un fout-la-faim ; on lappelait le courro, ce qui signifie
I’emporté ; il portait pour 20 sous les bagages des passagers sur le pont. Un jour il eut la commission de trimbaler la valise d’un type —



voici qu’il perdit 'adresse, peut-&tre expres. En tout cas, il ne prévint pas la police. Mais il garda le colis. Il for¢a la serrure et trouva
entre les effets trois billets de 100 francs. Avec cet argent, il partit le soir méme pour la Mitidja. I1 s’y est débrouillé et devint dix fois
millionnaires.

Le besoin d’étre rassurés tourne a 1’idée fixe. C’est le théme le plus irritant, mais le plus constant des
¢ditoriaux depuis trois ans : « Les Frangais d’Algérie voudraient €tre sirs que... » En cas de
négociations, aucune garantic ne sera assez clairement stipulée. Il manquera toujours 1’alinéa
métaphysique qui permettrait aux Frangais d’étre définitivement rassurés.

D’ou, chez eux, 1’éternelle faim de possession ; avant tout de la terre qui se voie, la terre qui produit
tous les ans, la terre d’ou I’on peut, avec le droit pour soi, chasser les Arabes si le cceur en dit : la terre
que I’on possede comme rien ni personne d’autre en ce monde. Dans la scéne finale des Colons, Jos
Lavieux va mourir sur le grabat d’un de ses fermiers arabes : « Ma terre, ma terre, répétait-il, les yeux
hagards, c’est pour moi qu’elle a saigné, ma terre ; c’est moi qui la panse avec du blé et de la vigne. Je ne
suis ni un marchand anglais ni un soldat allemand, moi, entends-tu, Ahmed Cheik, je ne suis pas un
écrivassier ou un justiciard ; la justice, je la crée moi-méme. Je ne suis pas un fainéant d’Arabe comme
toi, je suis un colon ! »

Ce rapport sentimental avec la terre est si profond que 1’on peut risquer 1’affirmation qu’aucune
réforme agraire n’était possible ni pensable sous la souveraineté frangaise ; de plus, qu’aucun avenir
industriel, sauf dans les plans des technocrates, ne comblerait la faim possessive des Frangais. Aucun
Frangais d’Algérie bien né ne jouira jamais, dans le cadre de la souveraineté frangaise, du ronronnement
des machines, du fier élancement des cheminées d’usines, du spectacle des ouvriers en bleu de chauffe
qui, sur leurs vélos, se hatent au petit matin. L’industrie ne leur parle pas. La terre seule rassure, parce
que les hommes font peur.
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Circonstance supplémentaire et déterminante de la mentalité des Frangais d’Algérie : les Européens
ont eu affaire a une société sans femmes. Leurs sentiments pour les hommes se sont exaspérés ; la peur est
décuplée dans une société d’ou les femmes sont absentes. Mais ils ont dii dériver vers ces mémes
hommes, a qui ils n’en voulaient que davantage, toute 1’affectivité qui elt trouvé son expression normale
dans un commerce féminin.

La femme musulmane se dérobe derriere son voile, mais elle n’en attire que davantage. Sa réputation
de docilité amoureuse est d’autant plus énervante que toute idée de conquéte militaire et de rapports
féodaux s’accompagne du traditionnel espoir de cuissage, rendu plus séduisant par un exotisme oriental
qui, pour dégénéré qu’il soit en Algérie, se nourrit encore du mirage d’un Orient lointain, des images de
harem et de mille et une nuits. Et quel homme ne serait pas jaloux d’une société polygame ?

Or, non seulement les Arabes ont plusieurs femmes (du moins la réputation d’en avoir plusieurs),
mais ils n’en prétent aucune. « Et eux, ils voient nos femmes ! », pensent les Européens qui se sentent
vulnérables, a découvert et nus par 1’intermédiaire de leurs femmes. Au contraire, la femme musulmane a
sauvegardé, a travers vents et marées de la conquéte et du peuplement, 1’unité de la famille. Elle n’a pas
eu pour les Européens ces faveurs enjouées que les Indiennes ont innocemment prodiguées aux Espagnols,
aux Portugais et surtout aux Frangais. Est-elle voilée ? Aucun homme ne peut se défendre d’un sentiment
de regret devant cette moiti¢é d’humanité absente, cette civilisation amputée de sa part la plus attrayante,
cachée, emmurée, maltraitée. Avec une intuition masculine trés stre, 1’Européen a visé dans 1’Arabe
I’homme plus que I’étre social ou religieux. La vie domestique et la vie religieuse ont ét¢ les deux portes
dérobées dont les Frangais n’ont pas trouvé les clés. Avec une méfiance de primitifs, ils ont surestimé les
trésors que défendait cette résistance passive. La femme francaise, parasite du rapport colonial auquel



elle ne participe pas directement, méme si elle travaille, est généralement plus raciste que I’homme et
contribue puissamment a interdire le contact entre les deux sociétés. La femme musulmane a été,
indirectement, de son coté, la meilleure sentinelle du monde musulman, auquel elle a largement contribué
a donner, aux yeux des Frangais, son mystére et son charme. Quelle blessure secréte, lorsqu’il s’apercoit
ayjourd’hui que, non contentes d’avoir ét¢ le sanctuaire inviolable de I’Algérie, la petite fille
précocement nubile et la compagne précocement avilie par le travail sont les premiéres au combat
politique, juchées devant les CRS sur les épaules des hommes, et brandissant 1’étendard FLN comme la
République de Delacroix !

C’est donc d’homme a homme qu’il a fallu s’expliquer. En sorte que la supervirilit¢ méditerranéenne
durement éprouvée par la réputation masculine des Arabes, en méme temps qu’elle s’aiguisait dans un
rapport dont la violence était la seule vérité, s’est doublée d’une intimité profonde et gentille, d’une sorte
de tendresse jalouse qui préside en général aux rapports sociaux et donne son style humain si particulier
aux rapports des Frangais et des Arabes qu’ils emploient. Dans le cadre de rapports de dépendance
féodale, I’Européen a voué¢ a 1’Arabe des sentiments qui ne lui étaient pas tous destinés, et que 1’on
commettrait une grossiere erreur en les réduisant a la haine ou au mépris. La bienveillance et la
sollicitude pour la « race faible » rendent compte tout autant de la vérité de leurs sentiments que la
rivalité. Les Européens sont presque sinceres quand ils s’attendrissent sur eux-mémes et ne voient dans
leur propre attitude que bonté : « Quand on fera 1’histoire des relations des colons et des indigenes,
s’écrie au Parlement le député de Constantine, on reconnaitra que ce sont les colons qui, dans les
périodes tragiques, ont toujours sauvé les indigeénes®. » Mais comme, parmi les Arabes, les Frangais ne
voient que ceux qui se prétent a ces sentiments, ils s’illusionnent facilement sur les autres.

Tout ce que les Frangais aiment en Algérie, ne pouvant étre rattaché a une image féminine, est donc
indirectement li¢ a des présences masculines. Quel Francais d’Algérie ne se sent pas en exil en
métropole ? Ce n’est pas seulement le soleil qui lui manque, ou sa famille, mais 1’ Arabe familier, aupres
de qui il se sent plus en confiance et en communion qu’avec les Francais de France ; auprés de qui il a
passé, souvent, son enfance de « salouetche I ». C’est encore Randau qui décrit avec le plus de couleur
locale le jeune fils du colon Crescot vagabondant avec les petits Bédouins, jouant a la koura et aux
osselets, s’effrayant des « goules mangeuses de chair », « des djenoun aux yeux de feu », des « afrits
invisibles et rancuniers », et baragouinant avec eux les dialectes berberes, pour se moquer de « la naiveté
des juges francais ». Parfois, comme au Brésil les nounous noires, les « fatmas » ont donné aux Frangais
le golt du pays. Leur odeur rance de henné écceure, mais ce sont elles qui ont le secret des sucreries
parfumées qu’un des personnages des Colons, exilé a Paris pour y faire son droit, court le soir déguster
chez un compatriote : gateaux au couscous et a la semoule, zelabyas au miel, confitures aux pétales de
fleurs d’orangers, pates de cédrats, gelées au musc, cheveux d’ange, raisinés a 1’ambre, la gamme en est
infinie.

Le malaise commence quand les Arabes ne sont plus 1a, avec les témoignages de leur pacifique
dépendance. Est-il méme stir que, dans cette société sans femmes, les Frangais aient renoncé a conquérir
les hommes ? Non les corps, mais les ames. A la conquéte des coeurs : les Francais révent de vivre avec
les Arabes dans une Algérie enchantée.
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[’ambivalence affective est donc a la racine des sentiments profonds les plus communs aux Frangais
d’Algérie. Sans doute en est-il de méme de tous les racismes, et en particulier du racisme a 1’égard des
Noirs. Mais, dans ce dernier cas, on s’accorde a donner a la jalousie sexuelle un role essentiel et
déterminant ; on ne la trouverait pour le « sidi » qu’en la cherchant bien. En revanche, I’ambivalence a



I’égard des Arabes est plus diffuse ; liée a une mauvaise conscience de I’injustice de I’histoire, elle n’en
est que plus coupable et davantage refoulée par chacun dans son inconscient. Au contact des Arabes, les
Frangais risquent a tout moment d’étre pris ; ils sont a tout instant sur le point de prendre. Aussi n’ont-ils
pu réagir qu’en adoptant toute la gamme des conduites collectives qui vont de 1’exaltation d’eux-mémes a
la négation d’autrui.

Nulle satisfaction ne réconforte plus leur sentiment d’étre la majorité sociologique que la
contemplation des réalisations matérielles de la France. La mise en valeur économique du pays est une
suffisante réponse a tous les accusateurs. Terres florissantes, hopitaux, écoles et routes ne sont pas
seulement des améliorations techniques ; elles peuvent encore apparaitre comme des améliorations
désintéressées. En vérité, si le fruit des récoltes était désintéressé, il ne serait pas exporté. Le secours
médical, s’il était vraiment désintéressé, consisterait dans la formation accélérée d’officiers de santé et
d’équipes volantes, non dans 1’installation de médecins frangais qui font leur fortune sur la crédulité des
Arabes. Si elles étaient vraiment désintéressées, les routes tiendraient compte, non des besoins
stratégiques de I’armée, mais des besoins économiques des Arabes. Ce sont 1a des cadeaux que 1’on
choisit en fonction de ses propres golts, et non de ceux du destinataire, parce qu’ils ne sont pas faits pour
leur plaisir, mais pour se libérer soi-méme d’une dette. Aussi ces réalisations sont un faste inutile ;
beaucoup profitent, sans doute, aux musulmans, mais comme par hasard et, dirait-on, par la bande. Aussi
les Frangais trouvent-ils dans I’indifférence des Arabes le signe d’une fatale ingratitude. Ignorent-ils le
réflexe normal du trés pauvre a qui un plus riche fait un cadeau trés luxueux ? Il surestime aussitot la
fortune du donateur : « S’il le fait, se dit-il, c’est qu’il peut se le permettre... »

Enfin, du point de vue psychologique qui nous occupe ici, toutes ces réalisations ont eu pour effet de
rapprocher les Arabes des Frangais pour tisser entre eux ces mille liens ou leurs rapports s’exasperent
sans se régler. Les écoles ont, malgré I’insuffisance de leur nombre, fourni les cadres culturels des
anciens partis d’opposition libérale, sur ces belles terres sont nés des ouvriers agricoles et 1’argument
majeur des vignerons pour développer leurs cultures est le caractére peuplant de leurs entreprises. Les
routes, les hopitaux ont accru entre Frangais et Arabes I’intimit¢é d’une pacifique mais efficace
dépendance.

L’ ceuvre civilisatrice de la France a donc concrétement accru la promiscuité avec les Arabes.
Menacée davantage encore dans son existence, la communauté européenne ne s’est emparée qu’avec plus
de fureur de toutes les valeurs sociales liées a la sécurité et a son instinct de conservation : sécurité¢ de
I’argent d’abord et avant toute autre, symbole anonyme de la puissance qui exerce sur les Francais un
empire sans partage et donne la priorité absolue a toutes les valeurs économiques au mépris général des
valeurs culturelles. Ils ont appelé a leur aide tous les instruments de la sécurité collective : la police et
I’armée. D’emblée les Frangais d’Algérie ont applaudi a 1’ordre civil et politique le plus rassurant. Le
catholicisme, le pétainisme et les dictatures mussolinienne ou franquiste ont flatté leur sens des
hiérarchies sociales, leur soif de confort et leur besoin d’autorité.

Ce premier moyen de défense s’adresse surtout aux Arabes. Sur le front métropolitain, les Francais
d’Algérie ont plutot pratiqué 1’illusionnisme de la bonne conscience, et non sans raison puisque la
métropole a largement contribué a la pérennité de leur situation. Il est exact qu'une ceuvre a €té réalisée
par les Frangais ; que la miseére algérienne est un aspect des pays coloniaux sous-développés et que
I’indépendance politique, loin de résoudre ces problémes économiques, risquera méme provisoirement
d’entrainer de graves troubles sociaux, voire une aggravation sensible de la misere ; il est vrai que le
visiteur métropolitain aime a oublier Aubervilliers dans son indignation contre les bidonvilles. Tous ces
graves problémes existent réellement ; mais les Francais d’Algérie nient en fait leur existence et leur
gravité, parce qu’ils ne les évoquent que pour maintenir et justifier un statu quo qui les aggrave. A la
réalité, ils n’ont jamais fait qu’un emprunt tactique pour gagner une bataille qui la rend plus tragique.
C’est une soupape de sécurité¢ a leur tranquille euphorie par laquelle s’introduisent les arguments qui



retardent toute solution et en diminuent les chances. On peut rapprocher cette attitude de celle qui consista
a associer un certain nombre de musulmans a la colonisation. On les cita en exemple d’un espoir
d’amélioration générale, alors qu’en fait les Frangais se contentaient de faire bénéficier quelques
musulmans d’un systeme fondé sur la détérioration générale. Le général Massu lui-méme, au proces des
« barricades », déclara qu’au plus fort de la bataille d’Alger, pendant laquelle les Européens lui
demandaient la plus extréme dureté, chaque arrestation d’un musulman provoquait I’intervention d’un
Européen en sa faveur : « Ils avaient tous leur musulman ! »

Mais la meilleure des assurances est celle que le Frangais se donne a lui-méme en n’étant jamais
seul : la ville, la rue, la foule, voila sa défense la plus efficace. La société européenne dans son ensemble
a fait oublier a chacun de ses membres sa vulnérabilité. Les Frangais ont réalisé ce miracle de posséder
la terre et de vivre en ghetto spontané ; cette double exigence répond au méme besoin psychologique
d’autodéfense. Linstinct grégaire et possessif se confond avec 1’instinct de conservation. A plusieurs, on
est moins coupable ; chacun, tout enfant, a fait cette expérience. La joviale virilit¢ de la foule
méditerranéenne se charge en Algérie d’un sens supplémentaire : elle est pardon réciproque, conjuration
de la peur, oubli des sentiments coupables.

L’idée fixe de I’Européen, c’est de n’affronter 1’ Arabe que cuirassé d’un systéme de défense sociale.
Alors seulement il se laisse aller a ’aménité de ses sentiments vrais et jouit de la communauté réelle
qu’un siecle de cohabitation a créée avec les musulmans. Le paternalisme consiste, ainsi, a éviter,
d’homme a homme, un face a face troublant. Du c6té du Frangais minoritaire, le sentiment d’une force
sociale, du coté de 1’Arabe majoritaire, la solitude nue. Le paternalisme réintroduit toute 1’institution
sociale dans les relations privées. Il n’est pas jusqu’au tutoiement qui n’exprime cette ambiguité. Rien
n’irrite un Frangais d’Algérie comme d’€tre accusé de racisme lorsqu’il tutoie un Arabe. Il répond
aussitot que c’est la seule forme verbale que le musulman sache comprendre. Et d’ajouter que les Arabes
sont vexés de n’étre pas tutoyés. Il m’est au contraire apparu souvent que, surpris d’abord, les Arabes
comprenaient tres vite le sens du vouvoiement et vous en savaient gré. Mais le tutoiement, cette habitude
si simple et si répandue, est chargé de sens multiples ; elle signale une intimité réelle, douce, et rapide ;
elle distingue 1’individu, et s’adressant a lui, on s’adresse en méme temps indifféremment & n’importe
quel Arabe que les Francgais tutoient sans distinction. Individuel et collectif, le tutoiement est a la fois
aimable et humiliant. Il exprime, dans les relations personnelles, la vérité du rapport social, 1’attachement
réel et profond de I’Européen a 1’ Arabe, mais le fait capital aussi que, dans le téte-a-téte, 1’ Européen
n’est pas nu, mais que I’Arabe est seul. Les Européens sont a la limite extréme de leurs conduites de
compensation.

N

En proie a une affectivité trouble, les Européens ont également refoulé la violence de leurs sentiments
par la décision collective de ne pas tenir compte des Arabes. A la faveur de la situation coloniale, on se
conduit simplement comme s’ils n’existaient pas. Les racistes les plus impénitents se justifient, mais ne
s’avouent pas. Comment, d’ailleurs, pourrait-on professer le racisme puisqu’il n’est pas un sentiment réel
d’aversion ou de mépris, mais une distance que 1’on s’impose a soi-méme, et le moyen de refouler au jour
le jour la proximité inavouable d’une peur qui vous fascine ?

Le racisme est une maniere de ne voir 1’Arabe qu’a travers le prisme déformant de son groupe ; d’un
groupe dont rien au monde ne pourra le délivrer. Nouveau stratagéme pour éviter le contact personnel et
direct, si désarmant, si désarmé. Le racisme ne devient agressif que si I’Arabe « bouge » ; sinon, il
double I’immobilisme historique d’un immobilisme psychologique. Le racisme conjure par I’indifférence
la véhémence des sentiments spontanés. Dans « Colonialisme et racisme en Algérie », Jean Cohen a fort



bien décrit comment se vit I’indifférence : « Un Européen témoignait un jour devant le tribunal. “Y avait-
il d’autres témoins ?” demande le juge. “Oui, cinq : deux hommes et trois Arabes.” Si quelqu’un vous
annonce que “l’on vous demande”, sachez que ce “on” désigne un Européen. S’il s’était agi d’un
indigéne, on ’aurait spécifié®. » Et I’auteur de rapporter cet admirable propos : « C’était un Arabe, mais
habillé comme une personne. »

Négligence imprudente, comme toutes celles que dicte une passion qui ne se nourrit que d’elle-méme,
le racisme multiplie les occasions de s’exacerber. Car s’ils avaient pratiqué la ségrégation, les
Européens se seraient privés de la présence des Arabes ; or, comme ces hommes encore amoureux qui
rompent avec une femme, mais désirent la voir sous prétexte de régler les détails de leur séparation, pour
en parler encore, les Francais veulent ne pas voir les Arabes, a condition de les avoir constamment sous
les yeux. Ils habitent les mémes immeubles, les quartiers arabes jouxtent les villes européennes, ils
travaillent dans les propriétés européennes, ils ont lentement investi les belles cités européennes. Dans le
bled, la communauté arabe a ét¢ inoculée d’une présence frangaise. Sur une carte, les indentations du
peuplement arabe s’infiltrent jusqu’au cceur des noyaux de peuplement européen dans des entrelacs qui
défient toute partition.

La promiscuité « involontaire » du racisme est allée dans le méme sens que la promiscuité
« involontaire » provoquée par la mise en valeur économique. Elles ont conjugué leurs effets pour frotter
les hommes les uns contre les autres, jetant peut-&tre les bases d’une future communauté, mais pour
I’heure, allumant plutot des étincelles de silex.

N

Il est finalement inévitable qu’une loi d’ordre quasiment mécanique résolve les heurts et les
frottements entre Francais et Arabes dans 1’incendie des sentiments. Attitudes de compensation et attitude
de négation se rejoignent dans ces explosions périodiques, et rien n’arréte alors les Frangais dans 1’orgie
de cruauté assassine ou se libeérent, dans I’agressivit¢ déchainée, la jalousie, la peur, la haine et
I’attirance expulsées par débauches sanguinaires.

La psychologie du pogrom est symétrique, mais inverse. Moujiks russes ou soldats polonais, en
éventrant un ghetto, devaient éprouver une agressivité de méme nature, mais pour des raisons opposées.
Vis-a-vis des juifs, ils étaient excités par le sentiment d’une spiritualité supérieure, par I’idée que le juit
¢tait un homme d’argent, par la certitude d’avoir affaire a un groupe faible, qui ne savait que gémir et
encaisser les coups sans les rendre ; peut-€tre aussi a une société ou I’interdit sexuel pese moins lourd sur
les femmes que dans une société catholique. La parenté avec les Frangais d’Algérie n’est pas dans le
contenu affectif, mais dans sa puissance et dans le processus par lequel elle se déchaine.

Elle devrait théoriquement conduire au génocide. Fait paradoxal, le génocide n’a été évoqué que par
les libéraux. C’est qu’il est une solution rationnelle a une conduite irrationnelle. Il n’est pas de Francais
qui ne caresse dans les téncbres de son inconscient cette idée comme le point ultime de la perversion
sadique. Mais on n’ose pas avouer le désir de cette saturnale épuisante ou se dissiperait dans
I’incandescence le cauchemar sanglant. Réaliser ce réve est impossible. A peine 1’idée en frole-t-elle la
conscience qu’aussitot se 1éve le respect des valeurs métropolitaines : liberté, égalité, fraternité. Mission
civilisatrice et grandeur francaise censurent la velléité¢ du génocide qui ne survit qu’a titre d’hypothese
absurde et réjouissante ; elles accourent d’autant plus vite que ces valeurs ont précisément servi a
1’épanouissement de la situation coloniale.

Enfin, si le génocide est impossible, peut-étre n’est-ce pas parce que la conscience tout a coup le
réprouve. Ne serait-ce pas se priver, une fois pour toutes, de I’objet qui entretient ce réve rougeoyant, et
se libérer, une fois pour toutes, de cette relation d’une intensité déchirante et d’une douceur honteuse a



laquelle les Européens tiennent plus qu’a leurs priviléges économiques, puisqu’ils vont les perdre, plus
qu’a leur sécurité, puisqu’ils refusent de se la garantir, plus qu’a leur vie, puisqu’ils la risquent ?

Force est donc aux Européens de se contenter de la menue monnaie du génocide, des crimes
individuels consommés en nom collectif qu’ils accomplissent au coin des rues, aux coins des bois et dans
les bas-fonds des faubourgs et des coeurs. Ils recourent, certes, aux spécialistes du crime et aux hommes
de main. Mais on touche le fond du tragique algérien : ces crimes que la plupart des Frangais d’ Algérie
réprouvent, ils ne peuvent les interdire efficacement parce que quelque chose en eux-mémes les
approuve. La situation des Frangais d’Algérie porte en elle les germes de fous les extrémismes. Les
ultras qui réclament hystériquement 1’ Algérie Francaise sont farouchement désapprouvés, dans 1’ombre,
par la plupart des bons péres de famille auxquels ils préparent sans doute un sort qu’ils ne méritent pas.
Mais ceux-ci ne peuvent s’opposer publiquement a eux parce que, dans le contexte actuel de la
souveraineté frangaise, ce sont les ultras les plus furieux dans leurs méthodes qui expriment la vérité¢ de
tous les peres de famille. On déplore, mais on laisse faire. Si on leur offrait le génocide presse-bouton,
combien de Frangais d’Algérie le refuseraient ? D’ou une double confiance a I’armée. Elle rassure par sa
présence et fait la guerre a leur place. Elle joue donc un double role : elle garantit les Francais d’ Algérie
de leurs propres exces, et, loin des yeux, dans les djebels, elle tue par procuration. Aucun Frangais
d’Algérie n’ose faire le bilan : il serait terrifi¢ d’apprendre que, proportionnellement, les musulmans ont
perdu au moins deux fois plus des leurs depuis 1955 que les Frangais pendant la Grande Guerre.

Un jour poussant 1’autre, ainsi va pour eux 1’histoire avec laquelle ils n’éprouvent leur lien qu’aux
seuls instants ou ils forment inconsciemment le voeu de supprimer les hommes qui la font. [’aiguille
magnétique de la boussole qui les guide n’oscille qu’entre la torpeur et 1’affolement.

Minorité chétive qui bombe le torse, ils vivent a 1’ombre d’une métropole nourriciére une grande
passion anachronique et inavouable. Un complexe affectif fondamental vis-a-vis des Arabes a été
entretenu par la situation coloniale et contribue aujourd’hui a les maintenir dans un infantilisme politique.
IIs redoutent tout ce qui risquerait de les sevrer des bénéfices immédiats de cette relation archaique
d’ambivalence affective. Elle a 1i¢ les Francais aux Arabes plus solidement que tout contrat social, que
toute constitution, tout statut politique. L’activisme politique est le fruit du plus extraordinaire exemple
d’inertie psychologique collective et de comportement suicidaire que I’on puisse imaginer.

Au plus profond des sentiments, leur aventure est si coupable qu’ils n’osent ni la reconnaitre ni
I’écrire, sinon sur le mode de I’héroisme épique et de la virilité fiere-a-bras. Les Frangais d’ Algérie se
sont coupés de leur histoire ; en termes techniques de 1’analyse psychologique, ils 1’ont « scotomisée ».
Mais le recours a I’inconscient n’a pas résolu leurs conflits. Les voila prisonniers d’une attitude
psychologique dont les Arabes et la métropole ne veulent plus étre les jouets. Ils s’¢éloignent, ils nous sont
étrangers ; étrangers comme ils se sentent eux-mémes a leur histoire en Algérie quand ils parlent malgré
eux.
L’Etranger : c’est le titre méme du seul grand ouvrage écrit en Algérie par le seul grand écrivain
francais d’Algérie. Ce chef-d’ceuvre de la littérature algérienne peut paraitre 1’exact reflet du sentiment
vécu de la présence francaise en Algérie. I’« Explication » philosophique qu’en donna Jean-Paul Sartre
dans Situations I consacra le livre comme un roman existentialiste proche de La Nausée et une adaptation
du roman faulknérien. Mais il reléve de la sensibilité historique.

Camus, né d’ouvriers agricoles pauvres, exceptionnellement sensible et cultivé, dans un pays ou les
intéréts économiques ont toujours eu priorité, était prédisposé a éprouver la vérité que se masquent a eux-
mémes ses compatriotes. Circonstance supplémentaire : il a écrit L’Etranger & Oran, « capitale de
I’ennui », fait-il remarquer dans L’Eté, « lieu sans Ame et sans recours » ol « les seuls milieux instructifs
restent ceux des joueurs de poker, des amateurs de boxe, des boulomanes et des sociétés régionales ».
Son isolement dans son milieu a pu lui faire sentir I’1solement de ce milieu lui-méme.



N’a-t-1l pas, du reste, pris soin de faire de Meursault un employé de bureau sans ambition sociale et
sans intéréts économiques locaux ? L épigraphe de La Peste pourrait aussi bien convenir & L’ Etranger :
« Il est tout aussi raisonnable de représenter une espece d’emprisonnement par une autre que de
représenter n’importe quelle chose qui existe réellement par quelque chose qui n’existe pas » (Daniel
Defoe). Camus, qui s’est senti Robinson a Oran, a compris le Robinson qui sommeille chez tout Frangais
en Algérie. Son roman de 1’absurde apparait sur le plan psychologique comme 1’expression
vraisemblablement sublimée d’une situation historique réelle, décantée jusqu’a 1’épure.

La tentation est forte d’attacher une signification symbolique aux ¢léments mémes du récit ou I’onn’a
vu que les exemples arbitraires d’une attitude philosophique : en particulier, la scéne centrale du roman,
les cing coups de revolver que décharge Meursault sur 1’« Arabe » inconnu qui n’apparait que sous cette
désignation anonyme et menagante ; ce téte-a-téte, un dimanche, sur la plage écrasée de soleil, quand « le
ciel qui s’ouvre sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu » libeére une agressivité latente,
apparente beaucoup moins le héros au Roquentin de La Nausée qu’a tout Frangais en Algérie. Et la
condamnation a mort que Camus inflige pour finir a8 Meursault, loin d’évoquer on ne sait quel proces
kafkaien, devient alors 1’aveu troublant d’une culpabilit¢ historique et prend les allures d’une
anticipation.

Homme de gauche, journaliste d’Alger républicain, reporter de la « Misere en Kabylie », Camus est
I’exact contemporain du moment ou les Francais ont senti leur domination contestée. Et, parmi les
premiers, il a milité de tout son cceur pendant vingt ans en faveur d’une communauté franco-musulmane.
Pour la premiére fois, avec L’Etranger, la littérature algérienne prend en charge le rapport psychologique
qui hante, sans qu’ils I’avouent, les Européens d’Algérie. Mais, Frangais d’Algérie malgré tout, Camus
transfigure ce rapport sur le plan de la symbolique inconsciente, le seul ou les Arabes figurent dans la
constellation psychologique des Frangais immobiles comme 1’étranger sous le soleil.

1.
. Duc d’Oreeans, Campagnes de ['armée d Afrique, Paris, 1870, p. 23.

2.
. Maréchal Buceaup, duc d’Isly, note au colonel Pélissier, d’Orléansville, le 11 juin 1845.

3.
. Théodore PEIN, Lettres familieres sur I’Algérie, Paris, 1871, p. 371.

4.
. R. Ranpau, Les Colons, op. cit.

5.
. Ip., Le Professeur Martin, petit bourgeois d’Alger, Ed. Baconnier fréres, 1930.

6.
. G. Tuomson, Journal officiel, op. cit.

1.
. Salouetche : sympathique vaurien dans le patois de « Bablouette » et titre d’'un roman de Paul Acuarp, qui décrit aussi dans L ’Homme de mer « ce décor violent ou
s’est déroulée notre enfance de petits corsaires ».

8.
. Les Temps modernes, n° 119, novembre 1955.



CHAPITRE V
Les libéraux

M. qu’on voulait faire parler sur différents abus publics ou particuliers répondit
froidement : « Tous les jours j’accrois la liste des choses dont je ne parle plus. »
CHAMFORT, Maximes, pensées, caracteres et anecdotes.

Il est vrai qu’il y a quelque indiscrétion a avoir touché ces matieres puisque I’on n’est
pas aussi slir de ce que peuvent penser les autres que de ce qu’on pense soi-méme.
MONTESQUIEU, Dossier des Lettres persanes.



Le libéralisme est aujourd’hui la chose d’Algérie la plus répandue. Bien entendu, je n’appellerai pas
ici « libéraux », méme s’ils doivent passer dans 1’histoire sous ce nom, les quelques dizaines ou
centaines de Francais qui furent des nationalistes révolutionnaires algériens de la premiére heure et ne
cesserent de militer aux cotés des musulmans. Je n’en ai d’ailleurs pas connu, pour la bonne raison qu’en
1958, ils étaient déja tous en exil ou en prison, quand ils n’étaient pas — tel Maurice Audin — morts sous
les tortures dans un combat solitaire pour 1’indépendance de leur pays. Mais par quelque coté tout le
monde est libéral puisque le libéralisme est la part consciente de 1’individu. Inversement, tout libéral
d’ Algérie reste un raciste repentant, puisqu’il a dii vaincre une part inconsciente de lui-méme.

Quel Francais d’Algérie serait a tout moment et tout entier déterminé par 1’institution coloniale ?
Précisément parce qu’elle se nourrit d’indifférence et d’habitude, d’ambivalence inconsciente,
d’agressivité collective et de gentillesse individuelle, la colonisation ne constitue rien moins qu’un
systeme d’autorité sans faille. Le plus ultra des colons tient bien souvent en métropole, de bonne foi, des
propos progressistes, et ¢’est le militant libéral qui, croyant retrouver, a gauche, sa famille en métropole,
sent monter en lui la nostalgie du style algérien ; ses ennemis familiers lui manquent. Le libéralisme fait
partie du paysage psychologique de 1’ Algérie. On ne peut le décrire que par rapport au colonialisme lui-
méme. C’est I’opposition de Sa Majesté ; il n’a jamais su étre 1’opposition a Sa Majesté.

Le probléme qui se pose n’est donc pas celui de 1’existence d’une possibilité libérale ; mais de
comprendre pourquoi le libéralisme a toujours eu sa chance et jamais son heure.

N

Il s’est passé€ en Algérie un phénomeéne comparable au probléme agraire a Rome jusqu’aux Gracques.
Jusqu’en 133 avant J.-C., les conquétes romaines ¢étaient venues grossir le domaine public que les
sénateurs romains surent dépecer en immenses latifundia non cadastrés. Toute I’Italie du Sud était
constituée de leurs grands domaines transformés en pacages, au détriment de la petite propriété exploitée
par la classe des vieux conquérants. Le malaise social était lourd. Mais le probléme agraire — qui allait
cependant déchainer la guerre sociale, la révolte de Spartacus, I’enrdlement des mercenaires dans les
armées prétoriennes des guerres civiles, en un mot la plupart des troubles dont finit par mourir la
République — n’était pas posé devant I’opinion publique. Il éclate quand devint tribun de la plebe
Tiberius Gracchus. C’est un noble réformiste ¢levé dans les principes stoiciens et désireux de sauver
malgré elle la classe sénatoriale a laquelle il appartient. Il a I’ambition de pallier le désastre menagant en
reconstruisant sur des bases solides la petite et moyenne propriété des vieux conquérants, cultivateurs-
soldats. Le premier, il a le sentiment tres vif que les institutions de la ville ne peuvent pas spontanément
étre exportées dans I’empire. Il propose donc une loi libérale qui limite les exces de la grande propriété.
Les sénateurs se déchainent ; aucune injure, aucune cabale ne lui sont épargnées. Tiberius finit lynché par



la foule et jeté¢ dans les eaux du Tibre ; mais I’histoire de Rome n’est plus la méme aprés lui, il lui a
donné son mouvement. Le probléme social a ét¢ posé au grand jour : il 1’a rendu sensible et passionné, il
a créé une ligne de clivage qui, désormais, parcourt toute 1’ histoire de Rome.

Il y eut du Tiberius chez les Viollette, les Catroux, les Chataigneau, tous ces gouverneurs libéraux qui,
devant la carence du libéralisme algérien, furent condamnés a étre d’inutiles Cassandres.

Du réformisme politique, il faut parler au passé. Mais il a posé le probleme devant 1’opinion
publique, et le germe déposé dans la conscience algérienne a porté son fruit.

Les hauts fonctionnaires métropolitains ont orienté leur action sur une erreur d’interprétation, mais ce
furent eux qui nous apprirent 1’absence d’une base possible a une révolution interne en Algérie et
I’incapacité des Frangais d’Algérie a se réformer eux-mémes. Leur expérience inaugure la longue liste
des occasions perdues, et que nous ne pouvons plus interpréter comme telles. Les premiers, du moins, ils
ont compris la priorité¢ du politique sur I’économique et la nécessit¢ de mesures théatrales aux yeux des
musulmans.

Sans doute ne connurent-ils le libéralisme que sous la forme dilatée de la nationalité frangaise et cette
erreur a pour toyjours &té fatale au libéralisme algérien. Mais pouvait-il, a I’époque, en étre autrement ?
Ils étaient les missi dominici de la République radicale et socialiste, des hommes de principes et de coeur
mais non des technocrates glacés ou des saint-simoniens fervents. Comment se fait-il, cependant, peut-on
se demander, qu’ils aient commis sur les aptitudes politiques des Frangais d’Algérie une erreur de
jugement que, plus d’un demi-siecle avant, les libéraux du second Empire évitérent ? Il y a bien des
raisons. Napoléon III avait sous les yeux une petite colonisation européenne manquée ; et les libéraux ne
purent qu’étre impressionnés ensuite par la réussite technique de la colonisation ; les citadelles urbaines
ont été francisées. Devant ces villes semblables a celles de la cote d’Azur et la mise en valeur du Tell, 1l
est trés difficile de refouler la pensée que 1’Algérie, depuis 1920, est devenue une réalit¢ double, un
mixte franco-musulman. Au nom de quoi I’aurait-il repoussée ? La société arabe sous le second Empire
résistait farouchement ; elle possédait encore une vie. Les répressions et le servage 1’ont ensuite
délabrée, et, dans le sauve-qui-peut général, une frange est entrée dans I’orbite frangaise. Le délabrement
des musulmans n’était pas assez avancé pour les rendre perméables a I’influence frangaise ; a partir de la
Premiere Guerre mondiale, c’était chose faite : une centaine de milliers de musulmans étaient préts a la
collaboration et n’imaginaient eux-mémes pas d’autre avenir a 1’Algérie que frangais. A part les
revendications apparemment régressives des oulémas et révolutionnaires de 1’Etoile, ¢’était le grand
silence. Les revendications musulmanes ont ét¢ beaucoup plus tardives qu’en Tunisie et au Maroc. Le
réveil politique du monde musulman a ét¢ davantage perceptible au Moyen-Orient. Il fallait véritablement
vouloir a tout prix le chercher pour le découvrir en Algérie. Le dynamisme algérien est fort récent, il date
de la Seconde Guerre mondiale. Quand il éclata, le temps avait créé des habitudes de penser et de sentir
si profondes et si uniformes qu’il prit figure de scandale et d’exception passagére. On pouvait donc tres
raisonnablement penser, vers 1930, que si la métropole était décidée a appliquer par tous les moyens une
politique de fermeté, peu de pays auraient devant I’histoire les mérites de la France.

Inefficace, ce libéralisme des gouverneurs métropolitains était du moins cohérent. Il se situait a
I’intérieur d’un systeme de référence francais, tout en allant au-devant des musulmans qui se voulaient

Francais. A la différence et du second Empire ez de la V¢ République, ils comblaient a la fois les voeux
des musulmans et les veeux des Frangais. L’enjeu de la partie valait qu’on la tentat ; et il n’y en avait pas
d’autre.

Les Francais d’Algérie d’abord, le nationalisme musulman ensuite ont fait voler en éclats le
libéralisme politique. Sur quels débris le fonderait-on ? Il n’y a plus aujourd’hui un libéralisme, mais des
libéralismes, et I’on ne sait plus ou ils commencent ni ou ils finissent.
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Libéraux, admettra-t-on, les Francais qui acceptent le principe de 1’autodétermination ? Mais il faut
admettre que sont libérales trois options dont en fait une seule répond au veeu d’une base possible au
libéralisme : 1’association avec la France.

Libéraux, les Francais partisans de la négociation directe et sans préalable avec le FLN ? Mais 1l faut
admettre alors que le libéralisme militant devient vite révolutionnaire.

Il ressemble a ce carbone 14 qui permet aux archéologues de dater certaines de leurs découvertes.
Appliqué systématiquement aux Frangais d’Algérie, il permettrait, d’apres la nature de leurs velléités
libérales, de mesurer leur archaisme plus ou moins profond.

Le libéralisme est une position d’ajustement individuel. Pour le colon, il commence avec le
paternalisme, pour 1’intellectuel, avec la révolution nationale arabe. Tout dépend du milieu ot 1’on vit. Le
libéralisme consiste tantdt a serrer la main a un Arabe ; tantét a €épouser une musulmane ; tantot a ne pas
laisser dire autour de soi un certain nombre de bétises ; tantdt a discuter si, apreés 1’indépendance,
I’avenir algérien sera libéral ou chinois. Le libéralisme s’est émietté ; on est toujours a un titre ou a un
autre le libéral de quelqu’un. Calmer les uns, apaiser les autres, douter de soi-méme, ¢’est pourtant une
tache de Sisyphe, et malheur a celui qui, sur la ligne de créte, trébuche un instant et glisse sur la pente. Ce
n’est plus alors son libéralisme qu’on lui reproche, mais son sectarisme. Le libéralisme exige peu des
choses et beaucoup des hommes. C’est une espece de mission-suicide lucidement accomplie. En Algérie,
il y a toujours dans le libéralisme, si anodin soit-il, un parfum d’héroisme.

Le libéralisme est d’autant plus intolérant qu’il est un phénomene second, du point de vue tant social
que culturel et chronologique. Il va de soi que c’est dans les milieux les moins directement intéressés par
le maintien de la souveraineté francaise que 1’on rencontre le plus fréquemment les libéraux (sans
préjudice de leurs appartenances politiques) et parmi les Francais qui vivent le moins des musulmans :
dans le milieu médical, le médecin dont la clientele est exclusivement frangaise est en général plus
libéral que son collegue a clientele musulmane. Les professions libérales, fonctionnaires de bonne
volonté, professeurs, voila les libéraux militants. Le libéralisme imprégne et colore les marges de la
société francaise, ¢’est un phénomene périphérique qui va croissant au fur et a mesure que 1’on s’¢éloigne
du ceeur social de I’ Algérie francaise. De plus, il est toujours appris comme une langue étrangére qui,
ayjourd’hui, s’assimile d’autant plus vite que 1’on est plus jeune. Tout homme qui a dépassé trente-cing
ou quarante ans, sauf exception, consideére le racisme et 1’Algérie francaise comme la Loi et les
Prophétes. Lui-méme est fort capable de dater son libéralisme d’une amitié¢, d’un voyage ou d’une lecture.
Aussi, malgré 1’hystérie des étudiants de la facult¢ d’Alger, factice et traditionnel bastion ultra, la
fréquentation professionnelle de la jeunesse m’a persuadé qu’elle était infiniment plus perméable au
libéralisme que les adultes ; par disponibilité de coeur et parce que la guerre est passée par la, tout jeune
Frangais de vingt ans n’a presque aucun souvenir de 1’Algérie en paix. Mais toute son expérience
inconsciente demeure ancrée dans 1’océan de 1’Algérie frangaise, d’autant plus solidement que les huit
cent cinquante mille citadins ont, dans les villes comme Alger ou Oran, créé un bloc d’ou la réalité arabe
est pratiquement exclue.

Le libéralisme est donc un piege ou il est presque impossible aux Frangais d’Algérie de ne pas
tomber, s’ils veulent « faire quelque chose » sans savoir trés exactement quoit. Ils doivent tout a la
France, et d’abord leur libéralisme, comment pourraient-ils ne pas lui étre fideles envers et contre tout,
méme s’ils doivent étre a ses crimes plus indulgents qu’a ceux d’en face ? Car les Arabes sont toujours
« les autres ». La situation algérienne est de celles qui exigent des choix trop radicaux et des conversions
trop cruelles, quand on n’en a pas le tempérament. Or, les Francais d’Algérie vivent dans une
communauté dont le mode d’existence, jusqu’a présent, a eu pour but d’éviter soigneusement les choix et



les conversions. On peut étre un pas en avant de sa communauté, comment se couper d’elle, comment la
traiter en ennemie ?

Certains libéraux militent, souvent dans I’ombre, pour quelque chose qui, dans le fond du cceur, ne les
exalte pas. Mais la plupart vivent un déchirement dont on imagine mal la profondeur. IIs ont été les
premiers Algériens et les seuls Frangais a avoir autrefois vécu I’histoire au lieu de la subir. Algériens ?
Francais ? Ils ont travaillé a €tre les deux et ne savent plus s’ils ont envie d’étre 1’un ou ’autre. Au lieu
de vivre 1’éternel passé, ils ont préparé un avenir ou ils sentent qu’ils n’auront pas leur place. Piétinés
par les événements dont ils ont eu le courage de souhaiter 1’arrivée, les voila dépassés. Ils se sont résolus
a ¢tre des néants historiques. Cette résignation des meilleurs est un aspect du tragique algérien. L’ équipe
si courageuse et respectable, qui, par exemple, en dépit de tous les obstacles et de toutes les menaces,
publia a Alger le journal L’Espoir, ne se faisait guere d’illusions sur cet espoir ; elle savait que le vrai
titre de son combat et été plutot : L’ Honneur.

Et désormais coupés de I’histoire actuelle, eux qui furent les seuls lucides et réalistes vivent
ayjourd’hui dans I’imaginaire. L’'idée qu’ils se sont toujours faite de 1’ Algérie est indéfectiblement lice,
comme celle du général de Gaulle, a une « certaine idée de la France ». Bien mieux : ils semblent parfois
caresser encore 1’utopie que serait possible en Algérie ce que la gauche libérale n’a jamais pu réaliser en
France. Une poignée d’isolés se croirait volontiers 1’armée de réserve de la gauche frangaise. Ces
derniers des Mohicans imaginent-ils a 1’ Algérie un avenir de démocratie libérale recueillant le meilleur
de I’héritage culturel francais ? Peuvent-ils, vingt-cinq ans aprés Ferhat Abbas, entretenir ce réve :
1’ Algérie moins la colonisation ?
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Aussi le libéralisme s’est-il finalement résolu a puiser ses arguments dans le domaine non du
politique, mais de 1’économique.

L’idée de subordonner les réformes politiques au bien-étre matériel des musulmans n’est pas neuve.
Dés 1892, le gouverneur Jonnart écrivait : « Nous répéterons ensemble que le progrés économique
précede et prépare le progres social. Il est le ferment le plus actif de I’évolution politique. 11 faut, pour
I’exercice fécond des droits politiques, une certaine plénitude de vie extérieure. » Cette phrase pourrait
étre mise en exergue du « plan de Constantine ». Le malheur est qu’elle a servi, aujourd’hui comme hier, a
renvoyer les mesures politiques a un éternel lendemain. Aucun ultra n’a jamais nié la nécessité des
concessions, mais au nom du progres économique indispensable et préalable, il a toujours considéré
qu’elles étaient prématurées. C’est le theme le plus constant de I’ Algérie francaise. Un projet de réforme
politique est-il préparé ? Prenons, en 1916, celui-la méme que reprendra Clemenceau en 1919. « Ce
programme », €crit par exemple le gouverneur général au ministere de 1’Intérieur, « apparait de prime
abord et naturellement aux Francais de ce pays comme une ceuvre de division propre a creuser a nouveau
le fossé qui séparait les deux races et que la sagesse, la prudence, I’esprit de méthode de 1’administration
francaise étaient parvenus a combler [...]. C’est au gouvernement qu’il appartient de veiller a ce que
I’apparition de réformes prématurées ne vienne pas occasionner a certains intéréts respectables des
alarmes ou des dommages. »

Mais aujourd’hui, la découverte du sous-développement algérien confére a cette mystification une
autorité qu’elle n’avait jamais eue. Le théme fut orchestré avec talent dans des ouvrages qui connurent une
trés large diffusion, par exemple L’Algérie en 1957 de Germaine Tillion.

Ethnologue, en effet, Germaine Tillion expliquait qu’il était inutile d’accuser les Francais d’Algérie ;
nous avions, tous, métropolitains, contribué¢ a la construction du drame algérien. Tout le monde était
responsable, mais personne n’était coupable. « Ce n’est pas moi, avertissait I’auteur, qui vous présenterai



un beau coupable bon a pendre, ni une “happy end” facile et radicale. » Car nous avions fait le mal, mais
en voulant le bien. Du désastre que j’ai essay¢ de décrire il fallait accuser « nos méfaits inconscients et
bienfaits maladroits ». « Le malheur actuel de 1’Algérie était vraisemblablement inévitable, dans la
mesure ou il est désormais impossible d’épargner a un peuple archaique tout contact avec ce monstre
prodigieux qu’est la civilisation planétaire?. »

L’Algérie en 1957 ressemblait a un roman policier ou 1’on découvrirait un mort a chaque page, mais a
la derniére, aucun assassin. ’ouvrage terminé, on ne comprenait plus 1’histoire de 1’ Algérie. Toutes les
questions avaient leur réponse, sauf la seule que se posait le lecteur : « Pourquoi la guerre, pourquoi
cette guerre ? » I’ Algérie échappait, on I’avait oubliée ; elle n’était qu’un cas particulier des pays sous-
développés, un mince affluent de « 1’énorme fleuve de misere qui entraine aujourd’hui irrésistiblement
des continents entiers ». Lutter contre le colonialisme ? Allons donc, « ce vieux croque-mitaine »...

Non, il fallait lutter contre la misére présente : « Tout ce qui se fera désormais dans ce pays, par 1’un
ou par ’autre, est condamné d’avance, a moins de permettre un alignement culturel, économique et
social avec les pays évolués du monde, car tel est actuellement 1’ impératif qui s’impose a 1’ Algérie?. »

Arrivés a ce point, il est facile de démontrer que, pour 1’Algérie, hors de la France, point de salut.
« Ces problemes, nous avions entrepris de les résoudre et ils étaient désormais solubles, au prix d’un
effort énorme, mais qui n’excéde pas nos moyens — sans nous, ils ne peuvent plus étre résolus désormais,
quoi qu’il arrive?. »

Ainsi G. Tillion se refuse a tirer les conséquences politiques du fait historique que les Francais ont
consciemment accéléré le naufrage algérien. D’une seule phrase elle admet que « notre présence en
Algérie a accéléré le phénomeéne de désintégration sociale de ce malheureux pays? », sans interroger
davantage 1’histoire des Frangais d’Algérie, dont la seule raison d’étre, jusqu’a nouvel ordre, a été de
tirer profit de cette désintégration.

Par ce biais économique, tout le colonialisme est finalement sanctionné. Il est méme puissamment
renforcé, car c¢’est du systeme colonial dans ce qu’il a de pire que Germaine Tillion attend la solution du
probleme algérien. Ce systeme se caractérise actuellement par 1’existence d’une minorité frangaise
oppressive en Algérie, et d’une minorit¢ musulmane opprimée en France. Germaine Tillion, dont on
pourrait croire qu’elle s’est un moment égarée si elle n’avait recommencé tout récemment 1’exposé de la
solution miracle?, va jusqu’a mettre sur le méme plan ces deux formes de peuplement : « La France et
1’ Algérie sont liées, aujourd’hui, par un double exode qui, de part et d’autre, les engage au-dela de leur
volonté : le vieil exode des “colons” venus d’Europe, auquel répond le moderne exode des travailleurs
musulmans en métropoleZ. » Cette « interdépendance objective » ne tient a aucun moment compte de la
différence de nature des deux émigrations, ni de leur contexte. C’est un bilan : nous les tenons, et ils nous
tiennent. Comment mettre en parall¢le la colonisation, qui a eu pour effet la mainmise sur les meilleures
terres, et 1I’exode du travail, qui est une forme supplémentaire de la colonisation ? Encore le systéme
parait-il fonctionner au bénéfice exclusif des musulmans ; qu’il se brise et c’est leur catastrophe ; un tiers
de la population musulmane des campagnes sera privé des salaires envoyés par les ouvriers chassés. Et
la retraite des métropolitains ? Voila détruit 1’équipement économique du pays : « Ruinés aussi les
chemins de fer, les postes, 1’équipement hotelier, les garages, 1’entretien des routes, tout ce qui, dans un
premier stade, a plutdt desservi les autochtones (en ce sens que cela a précipité leur évolution) mais qui,
précisement maintenant ou cette évolution est a moitié accomplie, est en train de leur devenir
indispensable 8. »

L’Algérie en 1957 justifiait la politique lacostienne du dernier quart d’heure en méme temps qu’elle
préfacait le « plan de Constantine » et 1’ Algérie algérienne. Je n’ignore pas que 1’auteur s’est tardivement
rétractée. « Une analyse de la misere algérienne, déclare-t-elle au début des Ennemis complémentaires, a
pu faire supposer que des recettes exclusivement économiques me semblent suffisantes pour soigner le
grand ulcere a vif qu’est devenue 1’ Algérie. » Mais elle ajoute aussitot que « 1’efficacité d’une drogue



exclusivement politique [lui] semble d’ailleurs tout aussi chimérique », si bien que, lorsqu’elle cesse de
dire en 1960 ce qu’elle affirmait en 1957, Germaine Tillion ne dit plus rier?.

Reste que son premier ouvrage est un de ceux qui, servis par un ton de compétence et de sincérité, ont
fait le plus de bien aux Frangais d’ Algérie et le plus de mal aux autres. Nous étions mirs pour la paix des
braves, ¢’était le gaullisme avant de Gaulle, précédé d’une caution scientifique et morale.

Un lache soulagement saisit alors 1’opinion libérale métropolitaine. [’année méme de la campagne
contre les tortures, une ancienne déportée rassurait nos consciences par un expos¢ sociologique. Au
moment ou chacun se découvrait, parait-il, un cousin en Algérie, fallait-il vraiment pour la sécurité de la
famille que la nation devienne criminelle ? Informée des problémes politiques, I’opinion devait-elle alors
assumer les conséquences inhumaines de la politique frangaise ? Sensible au contraire aux problémes
moraux, devait-on, si 1’on ne pouvait faire une « guerre propre », renoncer a défendre des compatriotes
dont les droits paraissaient, en dépit de tout, solidement implantés par un siccle d’histoire ? Au cas, enfin,
ou elle était indifférente, I’opinion s’éveillait brusquement a la gravit¢ du drame pour étre aussitot
aiguillée, non sur un refus absolu de poursuivre la guerre, mais sur un fatalisme. Cette fois nous tenions
des arguments scientifiques qui nous permettraient de répondre a nos voix intérieures : « C’est plus
compliqué que cela. » Cet argument qui a cours encore ayjourd’hui ouvre la porte a toutes les démissions.
L’Algérie en 1957, opium des libéraux métropolitains, retarda de quelque trois ans la prise de conscience
des problemes réels.

En Algérie méme, j’ai entendu ce livre invoqué par les colons en faveur d’une intégration qui
exigerait de la France un effort immense, mais d’une générosité exemplaire. Sur ce petit coin de terre, il
ne s’agissait de rien moins que de démontrer a la face du monde la capacité de faire franchir a un pays
sous-développé la ligne de créte de la misére pour faire basculer son destin dans le camp occidental de
la libre entreprise. Réussir, c’était renverser cette prétendue loi de 1’histoire contemporaine qui voulait
que le communisme fiit 1’idéologie nécessaire au développement du tiers monde. Echouer, ¢’était, au nom
de tous les pays libres, avouer I’impuissance de I’Occident, méme placé dans les meilleures conditions, a
faire le salut des pauvres. Le polytechnicien relaierait le colon, I’industriel relaierait le paysan, le
colonel relaierait le préfet, et le Sahara ferait le reste. S’il le fallait, un million de Francais de France
prendraient la reléve d’un million de Frangais d’ Algérie. Du moment que 1’on admettait pour 1’ Algérie la
nécessité d’un régime fort et d’une autorité totalitaire, pourquoi la France ne « mettrait-elle pas le
paquet », puisque en tout état de cause, elle était techniquement mieux armée que le FLN pour répondre
aux besoins de cette société archaique en voie de modernisation ?

En revanche, des musulmans sont venus me voir, la brochure a la main, inquiets et intimidés. Fallait-il
vraiment croire que leur combat ne préparait a leur pays qu'un avenir de sang ? Qu’avaient-ils fait pour
ne mériter que 1’esclavage et la déportation volontaire ? Que fallait-il penser de cette traite arabe en
métropole ? Dans le cadre d’une Algérie indépendante, pourquoi la France ne donnerait-elle pas aux
ouvriers algériens des garanties réciproques de celles que le FLN accorderait aux Algériens d’origine
francaise ? Comment pouvait-on présenter symétriquement le million d’Algériens d’origine européenne
qui s’étaient toujours refusé a faire de 1’ Algérie une nation et les quatre cent mille émigrés provisoires de
la misére qui constituaient en France un sous-prolétariat brutalement exploité dont le patronat francais
avait de toute maniére besoin ? Mais 1ls n’osaient s’¢élever contre les affirmations de Germaine Tillion,
dont le livre porte une responsabilité d’autant plus lourde qu’il tire son autorité scientifique d’une caution
morale, et qui eut le rare privilege a la fois de susciter 1’intérét de Saaddi Yacef et de recevoir
I”imprimatur spirituel de Camus®.
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C’est bien le drame du libéralisme aujourd’hui, et qui dépasse de loin le cas de Germaine Tillion,
que cette permanente confusion des arguments scientifiques et des arguments moraux. Confusion non
fortuite, car I’économisme et le moralisme ont en commun le refus identique de prendre en considération
le poids de I’histoire des Frangais d’ Algérie. I’ économisme permet aux libéraux de récupérer sur le plan
moral ce qu’ils ont perdu sur le plan politique.

Chrétiens ou kantiens, les libéraux ne voient que des individus sans histoire, des corps qui s’entre-
déchirent et des ames qui se sous-estiment. La désinvolture avec laquelle ils traitent le passé les amene a
une double réprobation morale du présent. Encore peu avant sa mort, Camus écrivait :

« Lorsque la violence répond a la violence dans un délire qui s’exaspére et rend impossible le simple langage de raison, le role des
intellectuels ne peut étre comme on le lit tous les jours d’excuser de loin 'une des violences et de condamner I'autre [...]. S’ils ne
rejoignent pas les combattants eux-mémes, leur role (plus obscur, & coup sir !) doit étre seulement de travailler dans le sens de
I’apaisement pour que la raison retrouve ses chancesll. »

I est parfaitement admissible de se désintéresser de 1’histoire et de refuser, avec son tragique, toute
solidarité¢, a condition que cette attitude résulte du sentiment réel de n’étre pas concerné par les
problémes historiques et si licence est donnée a ceux qu’ils dérangent de les résoudre a leur guise. Camus
en €tait, pour sa part, arrivé a ce « désintéressement » :

Alors, quand la révolution, au nom de la puissance et de I’histoire, devient cette mécanique meurtriere et démesurée, une nouvelle
révolte devient sacrée, au nom de la mesure et de la vie. Nous sommes a cette extrémitél2,

Libre a lui d’établir une symétrie absolue entre le million de Frangais en Algérie et les quatre cent
mille travailleurs algériens en métropole ; entre les tortures frangaises et le terrorisme FLN. Encore peut-
on se demander, dans le cas singulier de Camus, si son passé politique et son autorit¢ morale ne lui
faisaient pas une obligation, au nom de ses propres valeurs, de s’engager au-dela de ce qu’il souhaitait
dans son for intérieur’. Noblesse oblige ; Camus entrainait malgré lui une partic de 1’opinion. En outre,
Camus ne pouvait se révolter contre 1’histoire qu’a la seule condition de suspendre son jugement jusqu’au
bout et de se retirer du champ clos. Or son désengagement s’opéra, comme la torture, au nom de
I’efficacité : « Je n’ai jamais cessé de dire que ces deux condamnations ne pouvaient se sé€parer, si 1’on
voulait étre efficace. » Il ne s abstint, le moment venu, ni de juger, ni de choisir, ni de recommander des
solutions :

Si bien disposé qu’on soit envers la revendication arabe, on doit cependant reconnaitre qu’en ce qui concerne I’Algérie,
I'indépendance nationale est une formule purement passionnelle [...]. Il faut considérer la revendication de I'indépendance nationale
algérienne en partie comme une manifestation de ce nouvel impérialisme arabe, dont 'Egypte, présumant de ses forces, prétend prendre
la téte et que, pour le moment, la Russie utilise & des fins de stratégie antioccidentalels.

Faut-il enfin dire le fond des choses ? Dans le dernier mémoire ou, en 1958, il consigne ses
préférences, Camus déclarait :

La solution de M. Marc Lauriol, professeur de droit a Alger, méme si’on n’approuve pas tous ses atfendus, me parait a cet égard
particulierement adaptée aux réalités algériennes, et propre a donner satisfaction aux besoins de justice et de liberté¢ de toutes les
communautéslo.

Le libéralisme moral s’effondre dans la politique du 13 mai : « La France n’a pas d’autre possibilité
ici que de maintenir sans tréve la proposition dont j’ai parlé. »

Apres avoir longtemps précédé 1’histoire en Algérie, le libéralisme la suit. Par-dela la violence nue
des rapports de forces, les libéraux, coupés de la réalité, révent le triomphe mystique de la raison.
Déstalinisation aidant, ils ont remplacé « la loi de fer du développement historique » par — gaullisme
aidant — « la nature des choses ». Le libéralisme est un acte de foi. Si du pire sortait le meilleur ? S’il
avait fallu cette ascése de six ans de guerre pour que 1’Algérie, lavée des péchés du colonialisme,



découvre enfin la fraternit¢ salvatrice ? Une fois dans 1’histoire, les hommes sauraient 1’histoire qu’ils
font. Au bord de 1’abime, ils auraient choisi d’étre raisonnables. « Il faut choisir, écrit Jules Roy a Ferhat
Abbas, entre la réconciliation et un cataclysme universel, entre un nouveau 16 mai a ’envers et une
apocalypse algérienne, entre le ciel bleu qui luit implacablement au-dessus des tétes algériennes et la
terre rouge et ingrate ou les morts serviront d’engrais pour des récoltes inutiles. »

Ainsi les libéraux francais, une fois encore en retard d’une solution, vivent-ils a la remorque du
gaullisme leur chance ultime et déja dépassée.

Les émeutes musulmanes du 10 au 12 décembre 1960 ont suffisamment démontré 1’inexistence d’une
troisieme force. Les libéraux francais de gauche préférent en Algérie s’isoler d’un éventuel mouvement
de la gauche frangaise que s’isoler de la France.

I est alors infiniment probable que 1’ Algérie future, pour ou contre laquelle ils n’auront rien fait, ne
leur aura nulle reconnaissance de leurs bons sentiments, et qu’hier gauche inutile de I’ Algérie francaise,
ils seront demain la droite inutile d’une Algérie arabe.

N

En définitive, les seuls libéraux en Algérie ont ét¢ les musulmans francisés. Du point de vue
sociologique, le milieu qui a subi ’influence du libéralisme frangais représente la minorité élevée dans
les écoles francaises.

L’enseignement a sans doute ¢t¢ le domaine ou les Frangais d’ Algérie ont mis le moins d’obstacles a
I’effort métropolitain. Ce manque de vigilance prouve a quel point le systéme colonial n’est
qu’indifférence et anarchie aussitot qu'un profit a court terme n’est pas envisagé. Une vue historique de la
colonisation elit soigneusement verrouillé 1’acceés des musulmans a la culture. Au contraire, les Frangais
d’Algérie ont laissé la loi de 1888 transposer les obligations métropolitaines en Algérie et tirérent
orgueil d’un effort immense dont Emile Combes, dans son rapport de 1892, indique les redoutables
nécessités.

La métropole avait cru bon, dans un but assimilateur, de transposer les programmes métropolitains
sans les adapter aux nécessités musulmanes. Les Frangais d’Algérie firent de cet enseignement laic et
républicain une machine de guerre contre 1’islam et la culture arabe. Bien des petits Arabes, levés de
bonne heure et couchés tard, faisaient précéder et suivre leurs heures de communale par des cours a
I’école coranique. Il y eut une compleéte solution de continuité entre ce qu’ils avaient sous les yeux et
« leurs ancétres les Gaulois ». Tout enseignement scolaire qui ne prolonge pas I’enseignement de la
famille est pour un enfant une nourriture indigeste. Ce déracinement culturel elt été cependant justifié s’il
avait entrainé la quasi-totalité de la jeunesse musulmane ; mais il n’a touché qu’une infime minorité. En
1939, sur un million deux cent cinquante mille enfants de six a quatorze ans, cent dix mille seulement
¢taient scolarisés.

S’agit-il du premier degré ? L’année scolaire de la rébellion (1954-1955), 15,4 % des enfants étaient
inscrits dans une école, pourcentage qui laissa un million six cent quatre-vingt-trois mille enfants
dépourvus des premiers rudiments.

Dans I’enseignement technique, 1’enseignement du premier degré était dispensé a quatre mille cent
deux musulmans, celui du second degré a sept cent.

L effectif de 1’enseignement secondaire, a cette date, représentait, avec six mille deux cent soixante
jeunes gens, 22 % de 1’effectif non musulman, alors que la jeunesse musulmane est huit fois et demie plus
nombreuse que la jeunesse francaise.

Cette politique discriminatoire efit elle-méme été justifiée par des raisons financieres si les Frangais
d’ Algérie avaient considéré cette minorité culturellement assimilée comme une élite d’encadrement. Mais



des lors qu’il permet I’acces aux places, 1’enseignement cesse, a leurs yeux, d’étre un inoffensif bienfait
pour devenir une réalit¢ menacante ; ¢’est donc en fin d’études que les Francais d’Algérie ont établi leur
barrage. Ainsi, en 1958, si I’on prend pour exemple 1’ensemble des services relevant de la direction
générale des finances d’Algérie, la promotion musulmane avait obtenu les résultats suivants : sur 1 247
agents de la premiere catégorie, 0 musulman ; sur 1 043 agents de la derniére catégorie, 97 musulmans,
soit 9,3 % des habitants, qui représentent 90 % de la population.

Le caractere intégral de 1’assimilation pratiquée, le nombre trés faible de bénéficiaires et
I’application tacite du numerus clausus ont abouti a une triple catastrophe.

C’est sur les bancs de I’école, ou nulle part, que se forme une communauté nationale. Or,
I’enseignement francais et son manque de débouchés ont profondément désadapté les musulmans éclairés.
Ils ont pris la croix pour partir en Terre sainte délivrer le tombeau du Christ et crié dans le cor de Roland
a Roncevaux ; sauvé 1’Occident avec Charles Martel a Poitiers et subi un désastre a Constantinople en
1453. Jeanne d’Arc, Saint Louis, Louis XIV ont été leurs héros de légende. Plus grands, ils ont suivi

I’essor d’une invisible bourgeoisie ; vécu les unités nationales du xix° siecle, eux qui ignorent ce qu’est
une nation ; ils ont assisté a 1’industrialisation de 1’Europe occidentale et aux drames du monde ouvrier
sans avoir jamais vu la fumée d’une usine. Du monde musulman, on ne leur a guere parlé, moins par
systeéme que par manque d’occasions. Quant a 1’histoire de 1’ Algérie, on I’évite ; s’il faut absolument en
parler, elle commence au coup d’éventail et se résume dans des bienfaits dont ils ne voient gucre la trace
autour d’eux. Cependant, dans la mesure méme ou cette culture reste étrangere, comme étrangere a leur
vie la langue francaise réservée a la classe, elle a bénéficié a leurs yeux de 1’attrait de 1’exotisme ou
simplement du privilege d’exister. La Révolution francaise et la Commune de Paris, Hugo, Zola, Anatole
France et Henri Barbusse sont entrés tout droit dans leur Panthéon, idoles d’autant plus inaccessibles
qu’elles n’ont pas été reliées aux vicissitudes de la gauche francaise et a ses échecs. Ils ont surestimé les
vertus de I’humanisme frangais dont 1’éclat a pour eux rejailli sur toute la métropole. Auyjourd’hui encore,
il n’est pas rare, aprés six ans d’une guerre inexpiable que le visiteur métropolitain d’un quartier
musulman ou aucun Frangais d’Algérie ne s’aventurerait se voie gentiment la main prise par un musulman
désintéressé qui n’a de cesse, apres 1’avoir promené, de lui faire admirer chez lui les ceuvres complétes
d’Elisée Reclus et les anciens cahiers de classe ou il a recopié L ’Enfant grec qui voulait de la poudre et
des balles.

N

C’est la génération dont Ferhat Abbas est devenu le symbole. Brutalement rejetée par les Frangais,
elle était en méme temps traitée de renégate par les oulémas. Cette génération a désespérément demandé
son intégration progressive a la France ; 1’implacable chronologie a voulu qu’elle ne puisse faire
entendre ses revendications qu’aux deux époques ou elle n’avait aucune chance d’étre entendue : a la
veille et au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.

Les quelques années qui précedent la guerre marquent précisément le z€nith des Francais d’ Algérie.
Ils jouissent d’une force qu’ils n’avaient jamais connue. Strs du lendemain, les Européens n’ont vu dans
les avertissements des gouverneurs métropolitains, au seul moment ou, aujourd’hui encore, on peut se
laisser aller a penser qu’une communauté nationale originale mais de type frangais était réalisable, qu’un
appel a d’inutiles concessions. Les gouverneurs trouveérent, en métropole méme, d’autant moins d’échos
que les partis de gauche €taient tout aux problémes frangais : ils étaient absorbés dans la défense du
communisme soviétique, la menace hitlérienne, les périls fascistes. Les nationalistes musulmans étaient
d’accord pour une lutte aux cotés des partis de gauche : Ben Badis n’était pas irréductible au projet
Viollette, Messali Hadj se méla aux manifestations du Front populaire. Mais ils ne constituérent qu’une



petite force d’appoint a la gauche métropolitaine, au demeurant, des plus compromettantes. Les libéraux
musulmans dégus, de 1935 a 1939, furent considérés comme une sympathique poignée de trouble-féte qui
voulaient remettre en question un équilibre péniblement acquis.

Quand, a la fin et au lendemain de la guerre, la métropole, qui avait besoin de 1’appui du monde
arabe, ¢était préte a encourager les libéraux musulmans, ceux-ci s’étaient enhardis dans leurs
revendications : ils avaient ét¢ les témoins de la défaite militaire de la métropole, ils avaient entendu,

sous le régime vichyste, la condamnation de la III° République ; ils avaient connu sur leur sol la querelle
des généraux (Giraud-de Gaulle) ; ils avaient assisté, avec 1’occupation américaine, au déploiement
d’une force technique et mécanique bien supérieure a celle dont la France représentait jusque-la le
modéle ; comme la France de la Résistance, enfin, les musulmans libéraux avaient subi 1’influence d’un
vaste mouvement ou la revendication sociale accompagnait la revendication nationale.

Au moment donc ou I’ordonnance libérale du 7 mars 1944 préparait des réformes déja insuffisantes
tout en se heurtant a la résistance des Francais d’ Algérie, 1’aveugle répression qui suivit pendant six mois
les troubles de Sétif vint compromettre les dernieres chances du libéralisme musulman. La répression
policiere pratiquant un absurde amalgame arréta plus de quatre mille cinq cents musulmans de
I’opposition, parmi lesquels tous les libéraux, qui n’avaient pris aucune part a 1’insurrection. On laissa en
place, malgré les récriminations des Européens, le gouverneur libéral Chataigneau, mais il était bien seul
pour endiguer la réaction triomphante. Les agriculteurs d’ Algérie, dénongant « 1’odieuse campagne contre
la colonisation frangaise », demandérent « qu’aucune réforme ne soit envisagée jusqu’a la réunion de
I’ Assemblée nationale, aprés que la consultation ¢€lectorale aura permis a la population frangaise
d’Algérie de manifester ses sentiments »LZ.

La brutalit¢ de la répression ne découragea pourtant pas les libéraux. Quand intervint I’amnistie, un
an plus tard, mis a part les oulémas, deux partis d’opposition se partageaient I’opinion musulmane : le
MTLD et I’'UDMA. Le premier, héritier du PPA, groupait les plus intransigeants. Encore plagait-il dans
un avenir non défini le retour a la souveraineté nationale, se contentant de réclamer 1’¢lection au suffrage
universel d’une Assemblée constituante. De plus, il était nettement divisé en deux tendances, la majorité
ne se refusant pas a une active collaboration aux affaires publiques dans le cadre d’une institution
francaise. C’était enfin le moins populaire. La plupart des opposants modérés se groupaient dans
I’UDMA, dirigée par Ferhat Abbas.

Quand les truquages ¢lectoraux réitérés a toutes les élections eurent démontré 1’impossibilité
d’expression musulmane libérale dans le cadre de la 1égalité francaise, et que la minorit¢ du MTLD
constituée en Crua (Comité révolutionnaire pour I’unité¢ et 1’action) eut déclenché 1’insurrection du

1¢" novembre 1954, il fallut encore deux étapes pour venir a bout des espoirs des libéraux : le MTLD fut
dissous, et tous ses chefs furent arrétés en novembre 1954 ; I’'UDMA résista a toutes les sollicitations de
la violence. Faut-il rappeler que Ferhat Abbas rejoignit Le Caire a la fin d’avril 1956, un mois et demi
apres que le président du Conseil, Guy Mollet, trahissant la mission qui lui avait été confiée par une
¢loquente majorité électorale, eut, le 6 février 1956, abandonné 1’initiative aux pires des Frangais
d’Algérie ?

N

La revendication nationale est donc devenue le préalable a tout rapprochement avec la France, parce
qu’elle seule, précisément, ne fait aucune concession au systéme de la colonisation. Et le proceés du
colonialisme, comme la guerre depuis six ans suffirait a la justifier sans qu’il soit besoin pour les
intellectuels algériens de présenter la nation algérienne comme une restauration. Ceux-ci, depuis le
« Manifeste du peuple algérien » rédigé par Ferhat Abbas en 1943, se sont livrés souvent a des



interprétations audacieuses ou tendancieuses. Ils ont revendiqué Jugurtha pour ancétre de 1’indépendance
nationale, affirmé que la conquéte arabe avait ét¢ pacifique, ou surestimé, tout autant que 1 histoire
colonialiste 1’avait nié, le caractére du sentiment national algérien des 1830. Que peut-on en penser ?

La déformation de I’histoire est une des armes de tous les nationalismes militants. Elle ne nous a pas
¢pargnés non plus. Le nationalisme libéral bourgeois en France, sous la Restauration, n’a pas autrement
procédé que le nationalisme libéral des musulmans, mais il a joué au bénéfice d’une force économique et
sociale progressive.

Augustin Thierry et Guizot ont, en effet, présenté a la veille de la Révolution de 1830 la lutte de la
bourgeoisie libérale contre la noblesse comme le réveil du peuple gaulois contre I’envahisseur franc :

Nous croyons étre une nation, et nous sommes des nations sur la méme terre, deux nations ennemies dans le souvenir, inconciliables
dans leurs projets ; 'une a I'autre fois conquis I'autre, et ses desseins, ses voeux éternels sont le rajeunissement de cette vieille conquéte
énervée par le temps, par le courage des vaincus et par la raison humaine. La raison, qui fait rougir le maitre de I'abaissement ou il tient
son esclave, a détaché graduellement de ce peuple tout ce qu’il y avait d’admes généreuses et d’esprits droits18.

Contre toute vérité¢ historique, ces historiens ont voulu voir dans 1’histoire de la France une lutte
continue menée par les vaincus pour leur libération. Augustin Thierry en voyait le modele dans
I’émancipation des communes du xi° siécle. Guizot et Thiers en virent le couronnement dans la
Révolution frangaise :

Depuis treize si¢cles, la France connait deux peuples, un peuple vainqueur et un peuple vaincu ; depuis treize siecles, le peuple
vaincu luttait pour secouer le joug du peuple vainqueur. De nos jours, une bataille décisive a été livrée ; elle s’appelle la Révolutionl9.

Mais en face de 1’historiographie contre-révolutionnaire, les historiens libéraux frangais ont restitué
le sens de 1’évolution historique et pressenti que le mouvement de 1’histoire était la lutte des classes.
Celle a laquelle ils donnaient une fausse généalogie était préte a assumer le pouvoir. Rejeter au contraire
le nationalisme musulman dans le passé, c¢’est négliger 1’évolution, mettre la colonisation frangaise entre
parentheses, et nier les forces qui travaillent actuellement a la formation de la nationalité algérienne.
Autrement dit, les libéraux nationalistes frangais du Xix° siecle ont projeté le passé dans le présent et les
libéraux nationalistes musulmans risquent de rejeter le présent dans le passé.

Mais il faut faire la part des choses. La revendication nationaliste algérienne a généralement un
caractére polémique et non pas scientifique. L'histoire, quand il s’agit pour un peuple de récupérer son
passé pour sauver sa vie, ne peut &tre que passionnelle. La sérénité scientifique, en histoire, est le
privilége des cultures « arrivées » et les progrés de la connaissance exigent une organisation de la
recherche, une formation professionnelle et un équipement matériel dont les Algériens n’ont pas encore
les moyens. Mais leurs écrits ont une vertu pamphlétaire ; ils provoquent la réflexion, et malgré leur
caractére partisan, mettent a [’ordre du jour des vérités salutaires que [’histoire colonialiste a
systématiquement falsifiées.

De plus, a travers les outrances de ses justifications, la revendication a 1’indépendance nationale
comble le vide psychologique qu’a creusé dans le cceur de la génération libérale le refus des Frangais
d’Algérie. Et c’est la génération libérale qui a donné jusqu’a présent ses buts et son idéologie a la lutte
armée. Sans doute, les contenus de cette derniére sont-ils nombreux : c¢’est la révolte du colonisé contre
le colonisateur, c’est une guerre de paysans, c’est la lutte de 1’Orient contre 1’Occident ; c’est
I’expérience qui forme la nation algérienne. Seul ’avenir choisira parmi ces virtualités. Mais il est
¢vident que les libéraux musulmans sont avant tout sensibles au contenu moral de la guerre
d’indépendance et aux horreurs de la répression. « Comment des chrétiens peuvent-ils nous martyriser au
nom de principes chrétiens ? » Ils voient dans les combattants ceux qui leur rendront leur dignité humaine.
Leur désaccord avec le FLN, exprimé en privé, et qu’ils se réservent d’exprimer en public apres
I’indépendance, ne sera jamais ceux que les Européens souhaiteraient qu’ils fussent. Jamais un musulman



libéral ne verra dans son frére un égorgeur, mais toujours un héros. Entre la torture et le terrorisme, il n’y
aura jamais de comparaison possible ; ne serait-ce que parce qu’il n’y a pas de comparaison numerique
entre les victimes de la répression et ceux des attentats.

Contre 1’1idéologie répressive des ultras, les libéraux francais d’Algérie ont été sans recours. Malgré
leur générosité de sentiments et leur courage a toute épreuve, ils ont ét¢ condamnés a la solitude et a
I’tmpuissance pour étre restés des nationalistes frangais ; les libéraux musulmans sont devenus efficaces
du jour ou ils ont su étre des nationalistes algériens. Et, du méme coup, ils ont rendu les Frangais
d’ Algérie au mouvement de I’histoire.
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CHAPITRE VI
Un New Deal pour I’Algérie

Les questions algériennes sont d’un intérét métropolitain de premier plan. C’est au
gouvernement métropolitain a les discuter, a les diriger, a les résoudre.
Ismayl URBAIN, Lettres algériennes, 1877.



Tout s’est ligué pour faire de 1’ Algérie 1’un des théatres du monde. Elle était le dernier chapitre d’une
histoire qui n’était pas seulement coloniale et le troisieéme acte d’une indépendance qu’il fallait accorder,
cette fois, a une part du Maghreb qui n’était pas seulement une dépendance : 13, nationalisme impérial et
nationalisme propre a 1’Hexagone ont combiné leurs exigences. Fatalité supplémentaire, I’armée a joué sa
dernicre chance et découvert le terrain de manceuvres a 1’exacte mesure de ses faiblesses comme de ses
forces. Enfin, a la faveur de cette rencontre, 1’extréme droite francaise, la dérisoire extréme droite
francaise a trouvé des alliances dont elle n’aurait jamais osé réver, au temps de 1I’Affaire comme au
temps des ligues : elle s’est incorporé toute la droite, elle a bousculé le centre, et gagné, au 13 mai, une
victoire que la gauche malheureuse n’a pas méme ét€ en mesure de lui disputer.

Crise coloniale, crise militaire et crise politique ont servi de tréteaux aux Frangais d’Algérie.
Pourquoi n’en auraient-ils pas profit¢ ? [’exagération de leur détresse est le penchant naturel des
minorités menacées. Les Francais d’Algérie n’ont pas manqué d’utiliser ces amplificateurs, trop heureux
que cette publicité mondiale leur permette de se considérer comme les fondés de pouvoir de la France
universelle. Les a-t-on assez persuadés que le maintien de leurs priviléges était le symbole de la liberté
de I’esprit et I’enjeu treés valable d’une troisiéme guerre mondiale ?

Un concours de circonstances leur a donné une importance démesurée. Qu’il disparaisse, et les voila,
sans masques et sans cothurnes, sur une estrade dont le décor est en démolition.

Ils sont petits. Un million deux cent mille, disent-ils ; ils ne sont pas méme un million. Car les
recensements officiels incluent dans ce nombre tous les « non-musulmans », soit prés de cent cinquante
mille juifs, dont la communauté n’est pas tout a fait assimilable a celle des Frangais, et les Italiens et
Espagnols non naturalisés, au nombre d’environ soixante mille.

Les Francais d’ Algérie sont a peine huit cent mille. Si I’on veut bien admettre qu’en tout état de cause
deux cent cinquante mille reviendront en France en quelques années, et que, sauf improbables pogroms,
deux cent cinquante mille autres s’adapteront a une Algérie méme arabe, on admettra que, si digne
d’intérét que soit I’avenir de trois cent mille Francais (leur insertion dans une Algérie indépendante ou
leur rapatriement en métropole), ce probleme qui bouche actuellement 1’avenir de dix millions
d’Algériens et quarante-cinq millions de Francais est relativement mince. Mince par le nombre de ceux
qu’il affecte, mince par le moment ou il se pose : car, dans dix ans, selon les prévisions des démographes
les moins pessimistes, les musulmans seront quinze millions. De quel poids comptera, en tout état de
cause, la minorité frangaise en tant que telle ?

Les statistiques ne rendent pas compte de la douleur des hommes, je le veux bien. Mais, en imaginant
le sort futur des Francais d’Algérie, dont aucun gouvernement frangais, quoi qu’il arrive, ne pourra se
désintéresser, qui ne songerait aux millions d’errants des aprés-guerres, aux centaines de milliers des
regroupés d’Europe centrale et orientale, aux réfugiés de tous pays, tant en 1919 qu’en 1945, aux deux
millions de musulmans des Indes qui campent, ayjourd’hui encore, autour de Karachi et des fronti¢res
d’Isra€l ? Jamais les Francais d’ Algérie ne seront apatrides. Une injustice n’excuse pas I’autre, je le veux



bien encore ; mais il est des injustices que, pour éviter, on fait mourir plus d’hommes qu’elles n’en
menacent. Celle dont sont victimes les Frangais d’ Algérie est de ce nombre.

La complaisance a tragiquement compromis la métropole. Quel Francais, en 1954, aurait admis 1’1dée
d’une nouvelle guerre de Sept Ans ? Qui aurait cru a six cent mille morts ? Quel pere d’un gargon d’alors
quatorze ans aurait songé que son fils passerait vingt-sept mois dans les djebels ? Qui aurait pensé que le
probleme moral de la torture aurait créé un schisme dans la conscience nationale ? La position
internationale et morale de la France compromise, toute notre politique étrangere accrochée pendant pres
de dix ans au soutien que les grandes puissances ¢taient disposées ou non a nous accorder, et toujours
avec répugnance, dans notre politique algérienne ; nos débouchés commerciaux progressivement fermes
dans le Proche-Orient et dans 1’ Amérique latine ; la France apparaissant aux déshérités du monde entier
comme I’exemple méme du pays bourreau ; I’identification par I’opinion mondiale de nos procédés de
répression et de ceux des nazis ; notre économie intérieure continuant d’étre viciée par 1’ajournement des
investissements productifs au profit d’un budget militaire sans cesse hypertrophié ; des problémes clés
(logement, modernisation agricole, enseignement, recherche scientifique, Marché commun, etc.) laissés
pour longtemps sans solution ; le vote d’une des constitutions les moins démocratiques que la France ait
connues depuis plus d’un siccle ; les éléments les plus troubles de la population, aventuriers civils,
militaires et policiers, devenus vedettes de la politique nationale ; 1’extinction du civisme par la
falsification chronique de 1’information et du sens politique des Francais au profit d’une régression vers
le chauvinisme le plus béat : tout cela, et bien d’autres choses encore, n’est-ce pas tout de méme avoir
payé un peu cher la défense inconditionnelle des Francais d’ Algérie ?

Lunique force dont disposent les Frangais d’Algérie est celle que la métropole ne leur a jamais
marchandée : la souveraineté frangaise. C’est ce lien qu’il faut couper.

N

Depuis deux ans les paris sont ouverts : de Gaulle abandonnera-t-il, et comment, la souveraineté
francaise en Algérie ? Le général barrésien défenseur de la grandeur francaise peut-il,
psychologiquement, franchir ce Rubicon qu’implique une reconnaissance de la souveraineté algérienne ?
L’homme qui n’a jamais négocié peut-il affronter ce téte-a-t€te avec un ancien pharmacien de Sétif ?

[’ambiguité qui pese sur la psychologie individuelle a laquelle s’est réduite la vie politique frangaise
se refléte trés exactement dans la contradiction qui pese sur la politique gaulliste. Pour les uns, il est dans
la logique du pouvoir gaulliste d’en finir avec les Frangais d’ Algérie, auxquels il s’est, pendant la guerre,
heurté : c’est son intention et ¢’est son intérét. Pour la premicre et seule fois de leur histoire, les Frangais
d’Algérie ont senti leurs limites. Pour les autres, de Gaulle, porté au pouvoir par les Frangais d’ Algérie,
est malgré tout leur prisonnier ; 1’affaire algérienne ne dépend que des Algériens ; elle s’est déroulée en
marge de toute intervention métropolitaine active. Et au jour de 1’inévitable négociation, de Gaulle sera le
défenseur des Francais d’Algérie, non I’arbitre ; tout se serait pass€¢ de méme si Edgar Faure avait été au
pouvoir...

Au niveau du sentiment national, on décéle encore la méme hésitation. Mais, projetée sur grand écran,
I’tmage est plus nette. Le référendum du 9 janvier permet de définir le lien actuel des Frangais
métropolitains et des Francgais d’Algérie. Ceux-ci ne s’y sont pas trompés. Ils ont accusé le coup et senti
passer le froid de la mort. La question posée n’avait pas le méme sens des deux cotés de la Méditerranée,
mais, pour la premicre fois, un référendum concernait directement un probleme colonial. Algérie
francaise (non) ou Algérie algérienne (oui), la-bas ; Algérie octroyée (oui) ou Algérie négociée (non),
ici. Tel a été, apres coup, le sens de la consultation!. Mais dans les deux cas, les Frangais d’ Algérie ont
eu le sentiment d’une condamnation désormais possible. C’est, en France, la fin d’une génération



historique, pour laquelle étaient étroitement liés en Algérie, un sentiment impérialiste et un sentiment
nationaliste. Chez ceux-1a mémes qui votérent oui, I’ impérialisme est mort, mais il veut €tre enterré par le
nationalisme. Les Francais demandent aujourd’hui au président de la République de les débarrasser des
Francais d’Algérie dans 1’honneur et dans la dignité. Quelles que soient les suites politiques qui lui
seront données, le référendum du 9 janvier 1961 marque une date capitale dans les rapports du sentiment
impérial et du sentiment national. La réponse peut étre interprétée de la fagon suivante : « Il faut
abandonner la souveraineté frangaise complétement et les Frangais dans certaines limites. » Avec cette
nuance que la premicre partie de la phrase est une délégation de pouvoir au gouvernement frangais, et la
seconde un avertissement au gouvernement provisoire algérien. L’ autorité du général de Gaulle sur les
Frangais d’Algérie est théoriquement sans limites : celles-ci ne sont imposées qu’aux revendications du
GPRA. De toute manicre, la souveraineté frangaise en Algérie est en sursis provisoire : ¢’est 1a que 1’on
peut frapper, ¢’est 1a qu’il faut frapper.

Vite et fort. Le passé n’autorise aucun doute : seule une rupture brutale peut impressionner les
Francais d’Algérie. Il est exclu de les calmer, de les réveiller doucement, de leur faire comprendre ; ils
ne comprendront jamais. Mais la métropole peut les amener a se conduire comme s’ils avaient compris.
Si multiples et riches de sens sont les liens qui les attachent a la souveraineté frangaise, qu’ils n’y
renonceront jamais d’eux-mémes. Ils ont admis, avec une apparente spontanéité, le collége unique ; mais
st le college unique était le salut de la souveraineté francgaise, le renoncement a la souveraineté serait un
suicide. Tout atermoiement, toute temporisation est interprétée comme un signe d’acquiescement
immédiat, un nouveau clin d’ceil de la métropole, une de ces faiblesses dont ils ont 1’habitude et leur
remarquable réalisme en tirera toujours parti pour enliser la situation.

Seule une expérience-choc peut surprendre les Francais d’Algérie, peut les prendre de court. Faut-il
des négociations publiques interminables et incertaines jusqu’au communiqué final ? Faut-il des
négociations secretes et brutalement dévoilées ? C’est 1a un probléme de stratégie politique. Ce que 1’on
peut affirmer, c’est la nécessité, a un moment donné, toutes précautions prises, d’avoir créé une situation
irréversible. Au service d’une psychologie de 1’imaginaire, ou 1’inconscient nourrit leur irréalisme
historique, les Frangais d’Algérie ont développé une ruse de malade et d’enfant, un réalisme de grands
fauves. Ils ont un flair sans €gal de limiers, une roublardise de braconniers. Inutile de jouer au plus fin ;
on part perdant.

La médecine de la solution francaise a autrefois échoué ; il faut recourir au bistouri et trancher le
cordon ombilical. « Les choses étant ce qu’elles sont », c’est le seul service que la métropole puisse
d’abord leur rendre — les Arabes ont gagné la premiére manche ; a la métropole de gagner la deuxiéme si
les Frangais d’ Algérie veulent jouer la troisie¢me.

Une fois franchi le seuil politique dont tout autre souci n’a ét¢ qu’un moyen d’¢éluder et de
compromettre le passage, quelle sera la réaction des Frangais d’Algérie ? On ne peut pas le savoir ;
mais cette ignorance, loin d’étre 1’alibi d’une prudence hypocrite, est 1’argument majeur qui doit pousser
a la fuite en avant.

La situation ouverte, un nouveau dynamisme est créé. Les Francais n’ont en Algérie jamais fait
d’autre expérience que la tutelle métropolitaine. La métropole a toujours été 1a pour les préserver, et les
entretenir dans la nostalgie douillette d’un passé sur lequel elle vient, une fois de plus, par le référendum,
de refermer la porte. [’abandon net et catégorique de la souveraineté francaise est le seul moyen de
libérer le réalisme algérien qu’atteste tout le passé.

Toujours conscients du rapport immédiat des forces en présence, les Francais d’ Algérie livrés a eux-
mémes manifesteront vraisemblablement leur incroyable don d’adaptation. Il y a méme intérét a les priver
momentanément de tout espoir de secours. Rien n’est plus inutile que d’habituer les Francais d’Algérie a
I’idée anémiante qu’ils vont étre « bradés ». Il faut qu’ils voient la chose faite. Que la gauche prépare des
plans techniques de rapatriement, c’est son devoir ; il est bon que le gouvernement n’en fasse méme pas



état provisoirement. Si les Frangais d’Algérie sentent les ponts coupés, sans espoir de rapatriement et de
nouvelle prise en charge par la métropole, si les frole un moment, comme au 12 décembre, le vertige des
vrais périls, on imagine mal pourquoi tout a coup cesserait de fonctionner leur prodigieux instinct de
conservation ; il n’a jamais eu I’occasion de jouer dans un autre sens que le maintien et I’exploitation de
la situation coloniale. Leur réalisme terre a terre s’orientera en fonction d’une situation nouvelle, dont la
métropole a déja admis la réalité, et favorisera une adaptation dont la rapidité étonnera sans doute les
métropolitains.

Chacun s’entend a affirmer que le seul espoir de salut des Frangais d’ Algérie est dans une conversion
psychologique. C’est I’erreur des libéraux d’avoir cru au miracle. Les Frangais d’Algérie ne changeront
pas. Mais puisqu’il est exclu que changent les hommes, il faut changer les choses.

N

A condition qu’ait disparu la souveraineté francaise, toutes les forces qui ont, jusqu’a présent, joué
contre 1’¢laboration d’une communauté locale franco-musulmane peuvent aussi la favoriser. Dans le
cadre frangais, elles n’ont ét¢ qu’un instrument pour maintenir la situation coloniale. Elles n’en existent
pas moins. Aux Frangais d’Algérie d’en décider la valeur.

L’ Algérie est avec, a certains égards, 1’ Afrique du Sud le seu/ de tous les pays coloniaux du

X1x¢ siecle ou s’est développée une population qui n’est plus directement liée a 1’appareil colonial, et
cette profonde originalit¢ suffit & en faire un cas radicalement différent a la fois des pays sous-
développés et des pays colonisés.

Le contact humain s’est opéré a I’intérieur méme de la situation coloniale. Je ne fais pas allusion ici
aux rapports d’amitié personnelle en marge de la colonisation, entre membres des professions libérales,
professeurs ou fonctionnaires : ces relations ont ét¢ bien souvent considérées comme un début de
communauté alors qu’elles ne se développaient qu’aux frontieres du monde colonial, auquel elles
servaient d’alibi. Mais du cceur méme du contact colonial, dans ce face a face prolongé, un lien humain
s’est créé, et la haine méme qui peut s’en dégager est celle des vieux ménages. Jusque dans les rapports
d’oppression, la France de la monarchie de Juillet et de la République a véhiculé, a la différence des
Anglais, autre chose que des institutions.

Si oppressif qu’ait ét¢ le systéme colonial, il a marqué 1’ Algérie, pour le meilleur comme pour le
pire, d’une empreinte dont il serait parfaitement 1égitime de regretter la disparition. Ces cent trente ans
d’histoire ne sont pas seulement pleins de bruit et de fureur. Il suffit de songer, par exemple, au Kenya, ou
une minorité européenne close s’est juxtaposée a une société africaine €clatée, pour sentir a quel point
I’Algérie a connu sous la domination frangaise un développement unique dans le monde colonial de
rapports non coloniaux. Si 1’on appelle communauté 1’ensemble des liens que créent entre les hommes la
langue, les souvenirs et le travail, il y a en Algérie les germes d’une réelle communauté ; elle donne
incontestablement a la guerre son caractére de lutte civile et de révolution sociale sous forme de
révolution nationale. ’assimilation de la présence francaise en Algérie a une occupation étrangere est
abusive, en dépit des formes de répression et de la mauvaise conscience qu’en éprouvent les Frangais.
« Le reglement de ce probleme reléve d’abord et avant tout des Algériens eux-mémes, c’est-a-dire de
vous et de nous [...]. Lheure de la vérit¢ a sonné aux portes de notre commun pays [...]. Seule
I’édification d’un Etat algérien peut nous permettre de vivre ensemble [...]. I’ Algérie est aux Algériens,
a tous les Algériens quelle que soit leur origine?. » En quel autre pays colonial le chef en exil de la
rébellion pourrait-il écrire ces mots ? Ils étaient maladroits, parce que, dans le cadre de la souveraineté
francaise, 1’octroi de la citoyenneté algérienne était sans séduction pour des Francais qui eussent préféré
qu’on leur parlat de garanties plutot que de fraternité. Mais I’objet et le sens du discours dépassent de



trés loin sa portée tactique. Il exprime, par la bouche méme d’un des plus anciens opposants au systéme
colonial, cette vérité algérienne : trois Francais d’Algérie sur cinqg n’éprouvent pas leur lien avec la
situation coloniale et seraient incapables de préciser en quoi il consisterait. En dépit des bombes et des
attentats quotidiens, les Frangais ont poursuivi sans peur leur vie presque normale.

Tant bien que mal, et généralement plus mal que bien, 1’ Algérie est devenue une réalité double ; rien,
ni la guerre impitoyable, ni la dépossession, ni la répression n’ont trés profondément altéré le sentiment
des Francais et des musulmans « d’étre ensemble ». Peut-étre parce que, dans la conquéte et la
colonisation, au plus profond des hommes, les Arabes ont senti qu’ils avaient affaire non a des lions
superbes et généreux, mais a des loups faméliques ? Derriére la facade des profits coloniaux, derriére
I’embourgeoisement des petits commercants et des petits fonctionnaires, quelques vieux relents racistes
des faubourgs rappellent les haines des anciens compagnonnages ouvriers, au temps ou « gavots » et
« dévorants », enfants de Salomon et enfants de Soubise, s’entre-déchiraient furicusement. Mais il est
encore plus probable que ce mixte algérien auquel la France a donné artificiellement ses trois couleurs
¢tait en germe avant la conquéte. Bien avant 1830, il y a une histoire espagnole de 1’Oranie. L’ ouverture
de 1’Algérie a un peuplement francais a vraisemblablement orchestré, en les amplifiant et en les
déformant, de profonds accords méditerranéens, liés a des courants d’échange dans le quadrilatére que
forment, dans la Méditerranée occidentale, les cotes d’Espagne et d’Italie, la Provence et 1’ Algérie.

I s’est sédimenté en Algérie a travers, par-dela, a c6té de la colonisation, une histoire humaine qui
peut lui survivre, et qui offre au pays une possibilité de n’étre pas un pays sous-développé comme les
autres. Aux Frangais d’Algérie de savoir si ce capital vaut ou non la peine d’étre défendu ; auquel cas il
faut qu’ils restent sur place, le plus nombreux possible. A probléme original, solution originale.

N

Encore faut-il que cette « nouvelle donne » ne soit pas une distribution de cartes biseautées.

Le moment crucial des Francais d’Algérie ne sera vraisemblablement pas celui de 1’indépendance,
mais 1’époque ou la masse des Arabes prendra conscience que la victoire sur 1’indépendance est plus
dure que la lutte pour 1’indépendance. Car toutes les sombres réalités dont les économistes libéraux tirent
ayjourd’hui argument pour retarder la solution politique ou en nier 1’efficacité reprendront dés lors tout
leur poids. Qui peut douter que les problémes nés de I’indépendance seront plus difficiles a résoudre que
les problemes de la lutte pour 1’obtenir ?

Les Algériens arabes ne comprendront pas en majorité la crise économique formidable qui
accompagnera vraisemblablement la naissance de 1’Etat algérien ; il leur faudra des responsables. Si les
Frangais partent, « les rats quittent le navire », diront-ils, et les explosions de la haine d’origine
¢conomique dépasseront de loin I’ampleur des inévitables vengeances politiques, qui, elles, peuvent étre
limitées. Resteront-ils au contraire ? « Rien n’est changé, ils nous affament. » C’est alors que sonnera
pour la masse des Frangais d’Algérie I’heure du choix.

Aussi peut-on dés maintenant définir les conditions préalables a un New Deal algérien : elles sont
sociales, elles sont économiques et elles sont politiques.

Il faut que les Francgais restent, et restent aussi nombreux que possible. Mais c’est affaiblir la base
d’une possible relance algérienne que de la lester au départ de tout le bagage humain qui pourrait
hypocritement maintenir la domination coloniale. En d’autres termes, tous ceux dont, en Algérie, la
présence est liée a la souveraineté francaise doivent partir avec elle ; et c¢’est 1’intérét majeur de la
métropole de préparer leur intégration dans les conditions les plus favorables. Les experts s’y emploient,
et I’on ne peut, ici, que faire état des études publiées par le club Jean Moulin, dont les conclusions
séveres sont probablement destinées a servir de base a la négociation?. L’opération de rapatriement,



d’intégration et d’indemnisation affecterait selon les prévisions, trois cent cinquante mille Européens des
catégories les plus vulnérables : vingt mille a trente-deux mille cinq cents chefs de ménages agricoles
d’abord, dépossédés de leur emploi a la suite de la réforme agraire qui suivra obligatoirement
I’indépendance. Apres 1’agriculture, la fonction publique constitue le secteur le plus menacé : celui ou la
concurrence musulmane s’exerce d’autant plus vite que la scolarisation depuis 1954 a été plus intensive.
Mais c¢’est aussi le secteur ou les quarante mille fonctionnaires trouveront le plus facilement de la place
dans les cadres métropolitains.

Quant au secteur tertiaire, ou I’on regroupe ’ensemble des activités non directement productrices,
soit le commerce, les transports, les banques, les assurances et les professions libérales, il convient de
distinguer deux cas extrémes : un grand nombre d’activités, comme les banques, les compagnies de fret,
les sociétés fondées pour la transformation de produits agricoles ou de produits exclusivement destinés
aux Européens, sont condamnées a disparaitre avec ce marché européen lui-méme. En revanche, d’autres
branches de ce secteur sont susceptibles d’une adaptation rapide et d’une reconversion facile, au cas ou
le rythme de 1’expansion économique de 1’ Algérie est accéléré.

C’est donc en fin de compte du taux de croissance de I’économie algérienne que dépend directement
le nombre des Francais d’ Algérie utiles au développement de la nation.

Dans 1’hypothése d’une activité économique optima, le maintien des ouvriers européens et des cadres
francais actuels de 1’industrie naissante, augmentés de techniciens nouveaux, parait assuré.

La rapidit¢ de 1’expansion économique et le maintien d’une fraction importante des Européens
d’Algérie sont donc eux-mémes fonction de la nature du dirigisme qu’adoptera le socialisme algérien. On
admet que le revenu global de 1’ Algérie doit augmenter de 5 % par an pour garantir seulement le maintien
du niveau de vie misérable de chaque Algérien. Pour augmenter ce maigre revenu de 2,5 ou 3 % par an,
c’est un taux de croissance ¢conomique de 10 a 12 % qu’il faut envisager. Or, il n’a jamais été atteint
dans un pays non communiste.

Le maintien d’une minorité européenne importante est donc li¢é au développement de formes de
planification socialiste originales et spécifiques a 1’Algérie. De deux choses I’une : ou les Algériens
trouveront un nouveau modele de croissance économique aussi différent du communisme chinois que du
« plan de Constantine », ou la minorité francaise devra étre en quasi-totalité rapatriée en métropole.

Un New Deal algérien exige enfin la formation d’un véritable mouvement « nationaliste » et
« libéral » parmi les Européens. Que pourrait signifier ce vocabulaire inadéquat ? « Nationaliste », ce
mouvement doit s’adresser a la masse laborieuse des petits Européens, ceux-la mémes qui crurent au
13 mai, mais éprouverent aprés coup le sentiment d’une duperie. Leur obsession de « 1’intégration »
francaise était beaucoup moins nationale que sociale. Certes, pendant des années, la patrie algérienne et
la nation algérienne n’¢éveilleront pas en eux des échos aussi riches que la patrie francaise ; mais celle-ci
n’était pas dépourvue d’ambiguité. Le théme de la « nation » frangaise offrait avant tout a ces déracinés le
secours d’un passé dont ils n’ont pas su faire un avenir : c’est a 1’ Algérie de le leur créer, en dépit du fait,
cependant capital, qu’ils n’auront pas participé a la révolution algérienne ; encore y a-t-il bien des
chances pour que, du jour ou elle aura triomphé, de nombreux Frangais, volant au secours de la victoire,
se targuent d’avoir cotisé au FLN ou rendu & quelque musulman un signalé service. Cette masse de petits
Européens abandonnés par les Francgais riches va connaitre une telle crise de désarroi national et social
qu’elle est trés susceptible, alors méme que la nationalité¢ algérienne lui paraitra méprisable, d’adopter
des formes artificielles d’hypernationalisme algérien. 1l s’agirait alors d’amplifier et de canaliser ce
besoin d’intégration. « Libéral », un tel mouvement doit adopter le socialisme et contribuer puissamment
a lui donner son style ; cette ambition n’est possible que si les mots d’ordre et les idéaux traditionnels de
la gauche francaise sont résolument abandonnés au bénéfice des réalités maghrébines, bien que son
succes dépende étroitement de 1’avenir de la gauche en métropole méme. Il suppose que la minorité
francaise, une fois surmontées les premieres peurs, ne se rétracte pas derriére ses « garanties », mais



offre des buts communs susceptibles de séduire tous les Algériens et d’assurer ainsi a sa présence en
Algérie un rayonnement qui dépasse 1’importance de son effectif.
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Rapatriement d’un tiers des Frangais, développement de formes originales de socialisme, naissance
d’un mouvement nationaliste libéral : préciser les termes d’un New Deal algérien, c¢’est en définir les
difficultés.

Il y aura longtemps pour les Algériens non européens une identit¢ de fait entre Européens et
colonisateurs et si la relance des Européens dépend d’abord de leur autorité sur eux-mémes, elle dépend
corrélativement de 1’autorité des dirigeants algériens sur leur peuple et de la qualité des cadres qui se
substitueront aux cadres frangais. Or, a supposer méme que cette autorité et cette qualité des cadres du
FLN soient incontestables, le gouvernement algérien risque de se trouver devant une contradiction
insurmontable, dont les exemples de la Tunisie et du Maroc fournissent déja les indices. La pression
démographique en Algérie risque d’étre si forte qu’elle bouscule les meilleures intentions. Elle posera a
bréve échéance le probléme social en termes si aigus que le gouvernement algérien sera déchiré entre les
exigences du politique et les exigences de 1’économique. L’arrivée de plus de cent mille hommes par an
sur le marché du travail I’obligera soit a donner des garanties et un statut privilégiés a la minorité
européenne, qui paraitront inadmissibles a la masse algérienne, soit a supprimer tous les priviléges
¢conomiques des Européens et a adopter trés vite des formes éprouvées de socialisme ; le processus
déclenché ne s’arrétera pas en chemin ; bien au contraire, la révolution sociale algérienne accélérera la
transformation sociale de la Tunisie et du Maroc ; et la minorité européenne d’ Algérie s’amenuisera dans
un Maghreb arabe. Cet avenir pour 1’ Algérie n’est pas sans avantages ; la minorité européenne peut aussi
constituer un handicap. 1l y a plus d’automobiles & Tunis qu’a Varsovie, mais c’est Varsovie qui se
développe et Tunis qui végete. Mais pour les actuels Frangais d’ Algérie, ¢’est I’adieu.
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Si I’on ne peut guere effacer de 1’horizon des possibilités le risque pour bien des Frangais d’ Algérie
que 1’indispensable abandon de la souveraineté frangaise n’accélére a la fois leur désir de s’enraciner et
la nécessit¢ de partir, du moins peut-on voir dans un New Deal algérien la derniére chance des
Européens. Et c’est I’étape qui permettrait d’éviter le pire : que le maintien massif des Frangais
d’Algérie ne soit une catastrophe économique pour 1’Algérie, que leur retour massif ne soit une
catastrophe politique pour la métropole.

Car I’avenir de la France dépend de sa propre aptitude a effacer rapidement les traces de son
algérisation, a gagner I’aprés-guerre algérien. Enlisés dans la derniére des guerres du xix® si¢cle nous
nous sommes réfugiés dans le provincialisme : il nous permet, une fois de plus, de penser la vie nationale
dans les conceptions politiques qui nous sont chéres, au moment méme ou ces conceptions périmées nous
empéchent de résoudre le probléme algérien. Nous avons exporté nos problémes et habillé les Frangais
d’Algérie de nos défroques métropolitaines. Sauver leur mise est épargner la notre. Il faut les installer a
la table du jeu, pour une nouvelle donne ; les remettre a 1’ histoire pour nous mettre a la notre.

Sinon, I’avenir des métropolitains est plus sombre que 1’avenir des Européens en Algérie. Une
panique amenera en France la masse des Francais d’Algérie, éperdus et irrécupérables, qui, provoquant
une crise économique, serviront a nouveau de base de manceuvre a une armée amere. La France
découvrira, stupéfaite, quelle génération elle s’est préparée dans les djebels ; les jeunes se souviendront.



IIs auront été les chargés de mission d’un systéme colonial dont ils auront connu la hideur sans les joies,
les exécuteurs des basses besognes d’une guerre qui n’ose pas dire son nom. Au cas ou la conjonction des
Frangais d’Algérie, de I’armée et de la jeunesse hantée par ses souvenirs viendrait a créer en métropole
une situation explosive, alors la France serait I’ Algérie.

Au contraire, si la France en lutte pour la prospérité tourne ses regards vers de nouveaux buts et se
libére pour de meilleures taches, les séquelles de 1’algérisation francaise seront trés vite amorties. C’est
alors a la gauche, qui n’a pas su éviter la guerre, de gagner 1’aprés-guerre algérien. Elle le peut, a
condition, précisément, apres avoir différé 1’affrontement des problémes réels par le fantome du péril
militaire, de ne pas nous faire un nouvel épouvantail des Frangais d’Algérie. Plus d’alibi !
Commenceront les bons combats.

Faut-il que les Frangais, dans la peur de leur propre destin, aient, a leur tour, projeté sur les Frangais
d’Algérie leurs passions et leurs réves pour ne pas trouver en eux-mémes la force de leur imposer la fin
d’une telle illusion et la volonté d’assurer un avenir aux individus seuls, a 1’heure ou leur société va
mourir !

1.
. Jexclus dans ce résultat les non-Algérie francaise de métropole que le gouvernement lui-méme chiffre a moins de 3 % de « non » exprimés.

2.
.« Appel du président Ferhat Abbas aux Européens d’Algérie », 17 février 1960.

3.
. Cf. « Perspectives d’emploi des Européens en Algérie », document ronéotypé, s.d.
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« MON CHER NORA.... »



Lettre de Jacques Derrida

Fresnes, le 27 avril 1961

Mon cher Nora,

Nous te remercions Marguerite et moi pour ton livre. De nous 1’avoir envoyé, bien stir. Mais aussi de
I’avoir écrit. Je 1’ai lu avec un intérét constant et passionné, pendant ces heures ou il fallait, une fois de
plus, tendre vers Alger un désespoir que la répétition de ces « journées » éclaire pour moi d’une certaine
irréalité.

Ton livre est remarquable et je crois que c’est une des meilleures choses que j’aie lues sur ce qu’il
est convenu d’appeler les « Francais-d’Algérie ». Je ne parle pas seulement du brio de la démonstration
(car c¢’était, je 1’ai parfois un peu regretté, étant donné sa relative brieveté, plus une démonstration qu’une
description), ni de ses qualités d’¢légance : elles sont trop visibles, et elles étaient, pour moi, trop
prévisibles. En fait, je te suis reconnaissant d’avoir écrit un livre qui a le mérite, rare et difficile, sur ce
sujet, aujourd’hui, d’étre presque constamment juste, au double sens de ce mot ; dans son contenu et ses
conclusions, en tout cas, sinon, parfois, dans le ton. Le ton, qui, en général, révele, plus que ne fait le
propos lui-méme, I’attitude fondamentale de celui qui écrit, reste souvent dans ton livre, m’a-t-il semblé,
au principe, celui d’une agressivité un peu apre, d’une volonté d’humilier, retenue, certes, par les régles
strictes de la distinction intellectuelle et morale. A ce ton, évidemment, je ne peux plus accorder mes
sentiments, ni ma voix. Et, en toute neutralité, je le trouve un peu inutile a I’intérét de ton livre.

Je t’ai lu avec d’autant plus de reconnaissance que, quelques jours auparavant, 1’article et les
citations de Lentint m’avaient fait craindre que tu n’aies un peu cédé aux tentations de la « sentence »,
celle du rhéteur ou celle de la justice expéditive ; j’avais peur que la séduction de la formule n’ait parfois
« précipité » ta pensée, et je préparais déja des objections, avec une sensibilit¢é doulourecuse dont
j’espére qu’en ce domaine elle m’éclaire plutot qu’elle ne m’aveugle.

Mais tres vite et presque toujours, j’ai été rassuré. Dans les limites d’un essai typologique qui doit
bien supposer, si on veut 1’écrire, 1’unité et la distinction de son objet, tes analyses sont pénétrantes,
souples, ouvertes, prudentes, et tu n’hésites pas devant les contradictions nécessaires, car elles sont
¢videmment réelles avant d’étre logiques. C’est pourquoi la dureté de certains de tes verdicts ne m’a
presque jamais heurté. Tu 1’imagines bien : ce n’est pas, en tant que telle, la sévérité a 1’égard des F.d.A.2
comme « société » (mais tu dis qu’elle n’a pas d’unité, et tu as raison) qui m’irrite dans les innombrables
réquisitoires tardifs et essoufflés qu’il nous est donné de lire aujourd’hui partout, jusque dans L’Aurore.
Cette sévérité ne peut, en elle-méme, étre excessive ; et je me sens d’autant plus libre a cet égard que,

pour 1’essentiel, mon jugement avait ¢t¢ formé avant que la plupart de ces procureurs de la 25° heure
n’eussent soupgconné 1’existence d’un probléme algérien. Ce qui m’exaspére, ¢’est la bonne conscience et
le simplisme que crient la plupart de ces écrits journalistiques, la recherche frénétique de 1’alibi — que je
trouve encore plus révoltante a gauche qu’a droite — et cette ruée vers des causes qui sont gagnées ou des



valeurs qu’on croit stires. Ayant fait en moi, en silence, depuis longtemps, le proces des F.d.A. (et de
quelques autres...) et n’ayant jamais eu la vocation de la victoire, je préfére aujourd’hui rejoindre, plutot
que la foule de ceux qui bombent le torse et pointent I’index, le petit groupe de ceux (ils sont plus
nombreux en Algérie que tu ne sembles le croire, et moins nombreux en France que je ne le souhaite) qui
essaient de rester équitables et acceptent, a 1’occasion, de se frapper la poitrine.

A ce propos, en ce qui concerne un certain conformisme triomphant, plus révoltant et dangereux a
gauche qu’a droite, la préface de Ch.-A. Julien est admirable. L’honnéteté intellectuelle et politique de
cet homme est pour moi exemplaire. Et je suis heureux que ton livre soit de ceux qui méritent sa caution et
ses ¢éloges.

Maintenant, bien stir, malgré mon adhésion globale et de principe, certaines pages de ton livre m’ont
laissé un peu insatisfait. Et je serais content, si tu veux bien, d’en parler un jour avec toi.

En gros, voici. D’abord une question latente, mais permanente : de qui parles-tu, au juste ?

Dans cette typologie, qui est en méme temps un proces, je lis ou je comprends deux choses :

1. Le portrait-robot du F.d.A. est celui d’un individu pris dans « une société sans unité ». Alors
I’exemple, 1’anecdote, le trait risquent de perdre leur valeur représentative. Et ceci n’est pas une réserve
abstraite, d’ordre méthodologique : j’ai eu souvent I’impression que le choix de tes « exemples », qui
sont toujours des fleches, €tait trés unilatéralement orienté. Tous sont vrais je le sais, et vraisemblables
pour le F.d.A. que je suis, mais tant d’autres aussi, qui les contredisent, et dont j’ai la mémoire pleine !

2. Que sans les responsabilités, les complicités ou les surenchéres métropolitaines, celles de la
gauche et celles de I’armée en particulier, les F.d.A. ne seraient et ne pourraient étre, n’auraient été et
n’auraient pu étre que peu de chose, sinon rien. La-dessus ta démonstration ne laisse planer aucun doute,
si on en avait encore, et rejoint celle de la pauvre G. Tillion. Dés lors, n’est-il pas un peu arbitraire de
dissocier, flit-ce comme un objet d’étude, ou comme un « nervus demonstrandi » ou comme la cible d’un
pamphlet, cette chose, les Francais d’Algérie, qui me paraissent avoir ét¢ constamment et surtout (comme
tu le dis fort bien toi-méme en une formule qui, mieux que ton titre, peut-étre, rassemble le sens de ton
livre) « la France en Algérie » ?

N’est-il pas difficile de faire endosser par quelque chose comme les F.d.A. (malgré leur culpabilité
constante et massive qu’il ne faut ni méconnaitre, ni diluer sous prétexte de la faire partager) toute la
politique de la France en Algérie depuis cent trente ans ? Si, comme tu le dis, les F.d.A. ont bien été les
« artisans » (p. 1042) de leur histoire et de leur malheur, ceci n’est vrai que si 1’on précise dans le méme
moment que tous les gouvernements et toute 1’armée (c’est-a-dire tout le peuple francais au nom duquel
ils agissent) en ont toujours €t¢ les maitres. Et s’ils n’ont eu ici de maitrise que théorique et formelle, ils
n’en sont que plus coupables. « Lhostilité¢ verbale et la complicité militante » de la gauche ne peuvent
étre explicables — et n’ont pu €tre contraintes — par un « caracteére » ou une « politique » des F.d.A. Tule
reconnais en principe méme si le détail de tes analyses donne souvent a penser le contraire.

Autre difficulté — classique — de la typologie : 1’évolution. Or si ton livre fait une large — et belle —
place a 1’évolution politique, ou des politiques, en Algérie, I’« évolution des esprits », comme on dit, n’y
parait guére, un peu comme si la « personnalit¢ de base » des F.d.A. répondait a quelque essence
¢ternelle, prédestinée a I’ Algérie avant la colonisation elle-méme. Ici aussi, je pense a des choses tres
concretes, a des modifications et méme des mutations massives auxquelles j’ai pu assister. Je crois méme
que, dans I’intervalle qui sépare des conditions objectives trés fixes et une zone d’expression et de
manicre d’étre tres superficielle, la caractériologie des F.d.A. est une des choses les plus instables qui
soient. D’ou la difficulté¢ d’en écrire. Telle de tes pages (p. 98) qui semble admettre la possibilité de
vrais retournements, dans la jeunesse en particulier, est bien seule — et unilatérale. Je puis te dire qu’a
Alger et, je crois le savoir aussi, a Oran, beaucoup de jeunes se sont mis a lire L’Express et France
Observateur sans le faire dans 1’esprit que tu décris et sans se plier a la seule évolution que tu leur
assignes, c’est-a-dire pour devenir des ultras « nouvelle vague », des nationaux-socialistes ou des



fascistes. Bien str, ils vivent dans cet énorme « monde du silence » que le bruit des armes et des forums
fait un peu trop oublier.
Evolution, encore : peut on dire a la fois que 1) « I’Algérie est avec, a certains €gards, 1’ Afrique du

Sud le seul de tous les pays coloniaux du xix° siecle ou s’est développée une population qui n’est plus
directement liée a 1’appareil colonial » (p. 258) — vérité qu’on ne souligne jamais assez, en effet, et que
2) « I’'industrie ne leur parle pas » et que « la terre seule [les] rassure » (p. 193) ? Je crois que c’est de
plus en plus faux. J’avoue méme que, pour ma part (dans les villes, bien sir, et surtout a Alger, mais la
trés grosse majorité des F.d.A. ne vit-elle pas dans les villes ?), cet attachement frénétique a la terre ne
m’a jamais frappé. Ou alors, il est aussi latent, ancestral, dissimulé, indirect, transféré, etc., qu’en France,
par exemple, ou, d’ailleurs, en un temps beaucoup plus court, je 1’ai pergu plus souvent et plus
distinctement. Ceci n’est pas un détail, dans la mesure ou tout, dans ton livre, fait communiquer en un
méme schéma psychanalytique, I’amour de la terre et la peur des hommes. (« La terre seule rassure, parce
que les hommes font peur » [p. 193]). Ce qui ne t’empéche pas de dire ailleurs (p. 201) : « La ville, la
rue, la foule, voila sa défense la plus efficace. » Et puis I’intervention de la psychanalyse pour expliquer
(p. 192) les difficultés de la réforme agraire ! Pour une fois que la vérité est simple et massive et
sommaire. ..

Je m’aperc¢ois que je n’ai pas fini. Pardonne-moi, s’il te plait. Je me venge un peu sur toi de trop de
silences.

Tu as le droit de ne pas parler des « quelques dizaines ou centaines de Francais qui furent les
nationalistes révolutionnaires algériens de la premiere heure ». D’abord parce que tu ne pouvais pas les
connaitre. Ensuite parce qu’en effet, ils sont statistiquement inexistants, méme si, proportionnellement, ils
sont plus nombreux qu’en France. Cette comparaison me parait 1égitime dans la mesure ou, au départ,
c’est en tant que Frangais qu’ils ont tous, les uns et les autres, di se définir et se choisir et ou, tu
I’imagines, la rupture était beaucoup plus douloureuse et difficile en Algérie. Je trouve donc tout a fait
inévitable que tu ne les traites que par prétérition. Mais leur seule existence, et surtout 1’existence de tous
ceux qui, beaucoup plus nombreux cette fois, communistes ou non, ont approuvé sans réserve, des le
début, le principe de la rébellion, méme si, pour des raisons diverses, ils n’ont pas pris le maquis et s’ils
n’ont agl que par la parole et I’écrit, leur simple existence renvoie, a 1’intérieur du type nomm¢ « F.d.A. »
et a ’intérieur du « milieu » des F.d.A. a des possibilités que tu passes totalement sous silence. Pour
qu'une catégorie de F.d.A. qui ont poussé¢ dans le milieu que tu dépeins aient pu aller au-dela du
conformisme ou du pale libéralisme que tu expliques, il fallait que ce milieu en recélat, d’une fagon ou
d’une autre, la virtualité. Et que, par conséquent, il fit plus complexe que ne le laissent penser ceux que tu
considéres comme ses porte-parole authentiques et ses « représentants exclusifs » et qui sont, je le
reconnais, les plus nombreux, mais aussi les plus pittoresques, les plus voyants et, fatalement, de 1958 a
1960, les plus bavards. On ne peut pas considérer les F.d.A. qui ont approuvé la rébellion ou tous ceux
qui se rangent entre le libéralisme « Algérie francaise » et le FLN (la gamme en est abondante et
mouvante) comme de simples aberrations, imprévisibles a partir d’un « type normal ». Il faut les
expliquer aussi par autre chose que la fantaisie ou le romantisme, ou méme la lucidité courageuse
d’individus en rupture de communauté. Par d’autres ressources psychologiques et sociologiques du milieu
des F.d.A., par d’autres conditions objectives de 1’économie et de la politique que celles auxquelles tu te
réferes. Je crois que ce serait tres difficile, mais passionnant. Cela reste en tout cas a faire.

J’ai trouvé souvent excessif ton chapitre sur les libéraux. Si tu montres que (p. 218) le libéralisme est
« une position d’ajustement individuel » (ce qui, a la lettre est faux, car il y avait des partis, des syndicats
libéraux?, des libéraux organisés ; il y en a et il y en aura autant que la répression policiére
gouvernementale, le terrorisme et le contre-terrorisme ont pu ou pourront le permettre). Si tu fais éclater
la notion de libéralisme, tu ne te prives pas pour autant d’un constat de carence global, que tu ajustes,
¢videmment, au libéralisme le plus vain.



Tu reproches, en somme, aux libéraux :

1° Leur inefficacité. Or, d’une part, le libéralisme n’a pas été, jusqu’en 1954, plus impuissant que le
nationalisme ; d’autre part, il n’a pas été, jusqu’en 1961, plus impuissant que la gauche frangaise. De ces
deux impuissances massives, par quel miracle n’aurait-il pas été solidaire ?

Tu me surprends beaucoup quand tu écris que « les libéraux francais de gauche préferent en Algérie
s’isoler d’un éventuel mouvement de la gauche frangaise que s’isoler de la France ». Outre que cette
préférence, si elle se manifestait, aurait plus d’un argument a sa disposition pour se justifier (mais ceci
est une autre histoire), je n’ai jamais vu cette méfiance a 1’ceuvre chez les libéraux. Il leur est arrivé
d’étre coupés de la gauche francaise pour des raisons qui relévent de la police, de la censure, de la
guerre et de mille contraintes de cet ordre. Par I’ignorance ou le dédain, aussi, d’une gauche qui, plus
encore que le FLN, porte la trés lourde responsabilité de ne s’étre jamais vraiment adressée a eux, ou
méme aux Francais d’Algérie considérés comme ce bloc-obstacle monolithique qu’ils ont en partie
contribué a agglomérer (voila aussi de la « complicité objective » avec le colonialisme). A vrai dire, si
c’est vraiment la souveraineté francaise que, secrétement, ils voulaient sauver avant tout, ce n’est pas de
la gauche frangaise qu’ils se seraient isolés : elle a toujours €té trés rassurante, une fois le silence tombé
sur la derniére motion, le dernier tract déchiré, et tournée la premicre page de L’Express et de France
Observateur. C’est du gaullisme qu’ils auraient dii alors se méfier au lieu de vivre, comme tu dis qu’ils
font (p. 233), « a sa remorque ». Ils n’ont d’ailleurs, a ce syjet, que 1’originalité courageuse de le dire, et
de regarder du c6té de la locomotive, sans cris...

2° Tu leur reproches encore de se définir touyjours par rapport a la France. D’abord, ceci n’est
strictement vrai que pour la préhistoire de la rébellion®. Beaucoup de libéraux, de plus en plus (et
d’autres aussi de plus en plus), ont maintenant accepté la conversion a 1’indépendance, et la référence au
FLN est constante, profonde ; pour tous les F.d.A., d’ailleurs, tu ne le dis pas assez. Bien sir, ils
souhaitent des rapports originaux et préférentiels avec la France. Encore. Mais ne faut-il pas étre fou ou
voué a « I’imaginaire » a quelque point de vue qu’on se place, pour souhaiter le contraire® ? Et quand on
pense a la destinée de F. Abbas pour ne parler que de lui, s’étonner que les libéraux d’Algérie ne soient
pas allés plus vite (que lui), citer cela comme une curiosité, sinon une infirmité, est assez plaisant. Et par
rapport a quoi auraient-ils donc pu se définir ? auraient-ils donc dii éprouver le sentiment national
algérien avant méme que la guerre, et la guerre seule, comme le montre fort bien Ch.-A. Julien (pp. 60-
61), ne I’ait assez lentement forgé chez les Arabes eux-mémes ? Pour étre 1’opposition « a sa majesté »,
ils auraient dii se mettre en position de surenchére et d’anticipation par rapport au gros du nationalisme
algérien, sans parler du reste de la population algérienne.

Alors oui, si les libéraux d’Algérie avaient pu concevoir et faire avant 1954 ce que ni le
gouvernement francais, ni la majorité des nationalistes algériens (qui ne furent longtemps qu’une minorité
des Algériens) n’avaient su ni concevoir ni faire, ce qu'une minorité¢ des nationalistes avait pu espérer
sans réussir, alors oui, nous n’en serions pas la...

Aussi quand Lentin, te commentant, écrit dans le souffle d’un regret que le F.d.A. libéral « réagit
d’abord en Frangais avant de réagir en libéral », je reste perplexe. Cela doit pouvoir dire deux choses :

1. Un libéral préfere touyjours un Frangais colonialiste a un Algérien, se sent plus proche de De
Sérigny que de F. Abbas, excuse plus facilement les tortures que le terrorisme, place la France quelle
qu’elle soit, et les priviléges qui sont tous attachés a sa qualité¢ de Frangais, au-dessus de son libéralisme.
Alors, c’est faux et odieux (sauf, si, profitant de 1’éclatement de la notion, on choisit pour exemple, dans
la liste de la p. 218, le colon paternaliste).

2. Un Frangais libéral d’A. se sent d 'abord frangais, ne peut pas ne pas commencer par la référence a
la France parce qu’il est Frangais depuis sa naissance, en droit, et surtout en fait, par toutes les trames de
la culture, sa langue, etc. (et tout ce que cela suppose). Alors, il est Frangais avant d’étre n’importe quoi,
a peu pres comme tous les Frangais, méme ceux qui réclament I’indépendance de 1’ Algérie. Et je ne vois



pas a quel moment, ni pourquoi, il aurait eu a choisir entre son appartenance de fait a la France (comme
culture, etc., et non comme pouvoir souverain et colonialiste) et son libéralisme. C’est un choix que, le
plus souvent, n’ont méme pas eu a faire les nationalistes algériens eux-mémes.

Et puis, si I’on devait vraiment accepter la formule de Lentin ou la tienne, il faudrait aussi, peut-étre,
la mettre en relation avec les manifestations du nationalisme algérien (bien absent de ton livre), du
premier du moins (si 1’on veut réserver son jugement sur 1’autre), dont tu dis (pp. 129-130) qu’il prit un
caractere « franchement antifrancais » et qu’il se « heurta trés vite a I’hostilit¢ du Parti communiste
francais ». Pour n’étre pas « Frangais avant d’étre libéraux », il aurait donc fallu qu’ils se jetassent dans
les bras de Messali a une époque ou il était le prophete d’un islamisme fanatique, appelant a la violence,
facilitant la tiche des ultras en interdisant toute participation a la vie politique et municipale, etc. ; il
aurait fallu qu’ils se fissent mitrailler dans les Aures sur ordre de M. Thorez et de De Gaulle, qui disait
dans un télégramme célébre : « Ne laissez porter aucune atteinte a la souveraineté frangaise en Algérie »
(p. 130), qu’ils conspuassent Mendes France comme un vulgaire « ultra » quand, dix ans apres, il disait la
méme chose dans une déclaration encore plus énergique, mais moins célebre. Il aurait fallu qu’en 1956
encore, ils eussent rappelé F. Abbas — sans parler des autres — a plus de dignité algérienne et lui eussent
soufflé qu’il fallait commencer a envisager une certaine indépendance. Apres ? Apres, ils ont évolué, tres
vite, pendant quatre ans, comme tout le monde. Pas mal d’entre eux n’ont jamais été¢ en retrait, sur
1’ Algérie, par rapport a aucune gauche. Sur 1’ Algérie, mais aussi en Algérie, ce qui n’est pas rien.

Quant a la formule selon laquelle « gauche hier inutile de 1’ A.F., les libéraux seront demain la droite
inutile de 1’A. arabe », elle risque d’étre assez vraie, en effet. Surtout si, au lieu de les aider, on persiste
a les considérer comme d’aimables réveurs, parfois déchirés, « coupés de I’histoire actuelle » et « vivant
dans I’imaginaire ». La réplique ici serait facile ; trop.

Je crois que, méme si elle se limitait au t€émoignage — qui la-bas est aussi parfois un martyre —, leur
action a déja ¢été et sera d’une certaine fécondité. Surtout si, comme tu le dis (ailleurs), « le libéralisme
est ayjourd’hui la chose d’Algérie la plus répandue ». La, je serais assez d’accord avec Lentin, dont j’ai
aussi beaucoup aimé la derni¢re page. Il y en aurait a dire pour prolonger son propos et sans sortir du
cadre de la guerre d’Algérie !

Et puis, gauche libérale hier et demain inutile, n’est-ce pas, apparemment du moins (selon les critéres
auxquels tu sembles te référer, ceux de 1’efficacité, de 1’action objective, « physique », spectaculaire), la
destinée de toute vraie gauche, notamment a la veille d’une situation révolutionnaire ? de la francaise en
particulier (que tu dissocies des libéraux d’Algérie), si un jour le PC prenait le pouvoir ? Car, bien
entendu, le libéralisme algérien sera impuissant dans 1’exacte mesure ou un totalitarisme s’installera en
Algérie. La gauche non communiste qui couvre en fait tout I’éventail du « libéralisme frangais » (je le
prends au sens large, qui n’est pas contradictoire, pour le PSU, par exemple, avec le socialisme
¢conomique authentique ; socialisme que ne refuseraient certainement pas bien des libéraux d’Algérie,
pourvu qu’il ne se modele pas sur ce que tu appelles les « solutions éprouvées »), cette gauche qui n’a su
faire ni le socialisme en France ni la décolonisation ailleurs risquerait fort d’étre ainsi réduite a une
impuissance qui, pour une fois, serait muette. Je trouve, comme Savary (un autre type de F.d.A. que ton
livre ne m’explique pas), que les lecons d’intransigeance socialiste, nationaliste et révolutionnaire que la
gauche (entre le PC et la SFIO) donne parfois au FLN, intransigeance au nom de laquelle sont condamnés
ou méprisés les F.d.A., fussent-ils libéraux, ne manquent pas d’indécence et que 1’« impérialisme
idéologique », pour reprendre 1’expression de Savary, y prend, en forme d’alibi, le relais d’un autre
impérialisme contre lequel on n’a pu qu’aboyer et trépigner d’impatience, surtout quand une certaine
droite venait prendre la place et faire le travail, aux ordres du « général barrésien ». Ceci pour le cas,
assez probable, en effet, ou 1’ Algérie de demain devrait céder aux « formes éprouvées du... »

Si, au contraire, le socialisme original, que je souhaite comme toi, est possible, alors je suis d’autant
moins d’accord avec toi sur le réle a venir des libéraux. Il peut €tre trés important, au moins pendant une



longue période de transition. Des équipes restées silencieuses pendant la guerre, coincées entre deux
armées impitoyables, réapparaitront peut-étre. Pour n’avoir pas rejoint le FLN, pas plus que toi ou moi,
elles n’ont jamais rallié¢ les ultras — et le FLN le sait. Ce sont ceux qui, communistes ou non, ont animé
une vie politique et syndicale active avant la guerre, et au milieu desquels des gens comme Audin,
Alleg... ou Camus ont vécu, pensé et agi. Ce sont ceux qui, aprés 1945, ont rendu possible a Alger
1’¢élection d’une municipalité progressiste communiste (oui !) et qui, par la suite, ont fait du bon travail en
collaborant avec des ¢lus algériens militants déclarés des partis nationalistes. Ce sont eux qui, jusqu’en
1957, ont gardé le contact avec des nationalistes, a 1’époque ou la guerre, la répression, etc., ont
commencé a rendre impossibles bien des choses et ou les ¢tudiants « ultras » étaient loin de faire la loi a
la fac. La fin de la guerre peut faire réapparaitre cela. Si ce n’est pas possible, je le regretterai bien stir,
mais ce n’est pas seulement les libéraux que j’en accuserai.

Il y a encore G. Tillion et Camus.

Pour la premiére, je reprendrais d’abord ce que t’en dit Lentin. Puis je me demande pourquoi, quand
elle veut, a bon droit, faire apparaitre la solidarit¢ de la métropole et des Frangais d’Algérie, et que
« tout le monde était responsable », tu traduis aussitdt (p. 223) « mais personne n’était coupable »Z. Et
quand tu cites, pour la mettre a son passif, la phrase suivante : « Ce n’est pas moi qui vous présenterais
un bon coupable bon a pendre, ni une “happy end” facile et radicale », tu donnes a penser que c’est ce
que tu attends au contraire d’un bon livre sur 1’ Algérie, et que ces précautions te dégoivent.

De méme, encore a propos de G. Tillion, je suis peiné de t’entendre dire que les « voix intérieures »
qui nous soufflent un « ¢’est plus compliqué que cela » sont pour toi celles de « toutes les démissions »
(p. 228). J’entends bien que, dans 1’action effective, la complication paralyse, ou sert d’alibi a des
intéréts ou a des lachetés, mais quand de toute facon on n’agit pas ? et quand on agit seulement par la
parole ou 1’écrit, pour une raison ou pour une autre, la sensibilit¢ a la complication n’est-elle pas un
impératif ? En tout cas, les alibis et les démissions que tu dénonces, je ne les crains pas plus que d’autres,
qui s’installent dans le silence de ces « voix intérieures ».

Je veux bien que « I’économisme » soit un point de vue partiel, insuffisant et mystificateur des lors
qu’il fait oublier le reste. Mais, a lui seul, le « politisme », qui est la référence fondamentale de ton livre,
risque de ne pas I’étre moins. Et quand G. Tillion, en 1960, lie I’'un & D’autre et en souligne
I’indissociabilité, alors, dis-tu, « elle ne dit plus rien ». Qu’avait-elle a dire encore ?

A part quoi, affirmer qu’aprés cent trente ans la France et I’Algéric ont des économies
« complémentaires » et qu’elles sont liées par un « double exode », cela signifie-t-il qu’on les mette sur
le méme plan et qu'on considére les ouvriers algériens en France comme des fréres en privilege des
Francais d’Algérie ? Est-ce autre chose que constater une réalité actuelle dont 1l faudra tenir compte,
quelle qu’en soit la signification, dans un réglement du probléme algérien ? Je ne vois pas du tout que
Germaine Tillion dise autre chose. Ni Camus quand il fait allusion aux mémes données. Ni chez 1’un ni
chez I’autre je n’ai pergu, pour ma part, cette bonne conscience de bienfaiteur que tu leur prétes avec tant
de férocité.

Je vois bien que tu ne te laisses pas fasciner par I’économique. Ainsi, quand tu mets en paralléle
(pp. 128-129) les revenus des Frangais d’Algérie et ceux des F. de France, tu ne compares que le revenu
de la catégorie des F.d.A. « les plus fortunés » (dix mille familles, dis-tu, soit cinquante mille personnes,
environ, sur huit cent mille ou neuf cent mille environ) au revenu moyen des F. de France® ! et quand tu
compares les plus riches aux plus riches ¢’est seulement pour préciser que les uns paient 29 % d’impdts,
alors qu’a niveau égal, ils « eussent di payer prés de 33 % »? !

Mais pourquoi, ce qui elit ét¢ de stricte équité, ne pas préciser que le revenu moyen des F.d.A. reste
inférieur au revenu moyen des F. de France ? Parce que cela compliquerait les choses ? Cela en tout cas,
donnerait a réfléchir ; puisque, en somme, on accuse les F.d.A. de n’avoir pas assez fait pour les
Algériens ; et puisque 1’ Algérie a toujours été, est encore la France, pourquoi ne pas partager les frais ?



ceux de la responsabilité, au moins ? Ici, toute dissociation semble relever de 1’alibi passionnel... Je me
demande qui aurait braillé le plus si on avait demandé¢ aux F.d.F. des sacrifices qu’on demande
rétrospectivement a ceux d’Algérie. Et comment aurait réagi notre bon peuple, communistes et syndicats
en téte, pour ne pas parler des autres, s’il avait ét¢ question de réduire le niveau de vie métropolitain
pour moderniser, industrialiser, scolariser, etc., I’Algérie. J’espére d’ailleurs, pour 1’ Algérie, que cette
question se posera encore en France (car c¢’est en France ou nulle part qu’on la posera), et je n’attendrai
pas la réponse sans anxiété.

Puisqu’il est question des moyens réels des F.d.A et de scolarisation, je pense que le rapprochement
peut étre éclairant. Bien stir, il y a eu une « politique » destinée a freiner, surtout au début du siécle, la
scolarisation musulmane. Mais combien d’autres facteurs lui ont ét¢ associés, sinon prédominants ! On
n’en finirait plus de les énumérer, et tu dois les connaitre : démographiques, culturels, financiers,
géographiques, etc., tous /iés d’ailleurs a une situation elle-méme critique en France, a ce point de vuel’.
Tun’y fais pas la moindre allusion. La « politique » explique si peu, a elle seule, cette crise que, tu le dis
toi-méme, « 1’enseignement a sans doute ét¢ le domaine ou les Frangais d’Algérie ont mis le moins
d’obstacles a 1’effort métropolitain » (p. 234). Et ceci, tu ne le mets d’ailleurs a 1’actif de personne, mais
sur le compte du « manque de vigilance qui prouve a quel point le systetme colonial n’est qu’indifférence
et anarchie aussitdt qu'un profit a court terme n’est pas envisagé ». Ceci est un exemple de la figure
syllogistique sur laquelle se tressent a peu pres toutes tes démonstrations. Ce que tu dis 1a n’est d’ailleurs
pas faux, mais cela signifie peut-&tre qu’il ne faut pas seulement opérer avec le concept de « systéme
colonial ». A propos de 1’ Algérie du moins, comme tu le suggéres (p. 257) dans un tout autre propos-.

La politique ne pouvant rendre compte a elle seule, pour une fois, tu le reconnais, des choses
scolaires en Algérie, pourquoi parler de « politique discriminatoire » et de « numerus clausus » (pp. 235-
236) sinon pour rendre odieux!? un des efforts les moins contestables malgré son insuffisance ? et tes
chiffres s’arrétent au moment ou commence, tu le sais, la tentative de scolarisation la plus massive que la
France ait entreprise en Algérie au moment ou les chiffres deviennent impressionnants et ou ils peuvent
faire réfléchir et infléchir des jugements sur 1’avenir des rapports franco-algériens...

Tenir compte de ces réalités présentes (travailleurs algériens en F. et scolarisation des jeunes
algériens dont seule la France peut assurer I’avenir, celui de demain, sinon celui d’aprés-demain), est-ce
traiter le passé avec « désinvolture » (p. 230) ? Je ne le crois pas et je ne crois pas que G. Tillion ni
Camus le fassent. De toute fagon, si désinvolture il y avait, elle serait moins grave en ce qui concerne le
passé qu’en ce qui regarde 1’avenir.

Que, soit par « lache soulagement », soit comme d’une arme, les livres de G. Tillion ou ceux de
Camus aient €té utilisé€s par certains, au profit d’intéréts que ne défendent ni 1’un ni 1’autre, ¢’est possible.
Cela pose le probléme de la « complicité objective ». J’y reviens tout de suite. Avec G. Tillion, dis-tu,
« nous étions mirs » « pour le gaullisme avant de Gaulle ». Peut-&tre. Moi, je me prends souvent a
regretter que cela n’ait pas été encore plus vrai, pour I’ Algérie, et plus tot encore... (Mais ¢a, ¢’est un
autre probléme. J’ai noté bien des allusions dans ton livre, a ce sujet, et avec lesquelles je ne serais pas
d’accord. Mais laissons cela, c’est latéral.)

Camus : je me demande encore si ce n’est pas « plus compliqué que cela » :

Tout d’abord, j’ai trouvé excellente I’intention des quelques pages que tu consacres a L’Etranger.
J’ai toujours lu ce livre comme un livre algérien, et tout I’appareil critico-philosophique que Sartre a
plaqué sur lui m’a toyjours paru, en effet, diminuer son sens et son originalit¢ « historiques », les
dissimuler, et d’abord, peut-étre, aux yeux de Camus lui-méme qui s’est trop vite pris, comme le dit
justement Lentin, pour un grand penseur. Tu devrais écrire quelque chose de plus long, a part, sur ce
roman.

Il n’y a pas encore si longtemps, j’ai souvent jugé Camus comme tu le fais, pour les mémes raisons, et
méme comme le fait Lentin qui y va tres fort. Je ne sais plus si c’est honnéte et si certaines de ses mises



en garde n’apparaitront pas demain comme celles de la lucidité et de I’exigence élémentaires.

Mille choses, et d’abord fout son passé, permettent de faire a Camus le crédit d’une intention pure et
claire. S’1l a lutté, de diverses fagons, mais toujours pour une Algérie franco-musulmane, c’était celle que
tu souhaites aussi, m’a-t-il semblé, comme moi, et non la fagade d’une « Algérie-de-papa ».

Aussi, quand Camus en appelle a une « nouvelle révolution », contre la « mécanique meurtriére et
démesurée », pourquoi appeler cela du « désintéressement » ? On sait que, loin du forum, des forums,
Camus agissait ou s’agitait plus que beaucoup de ceux qui « s’intéressent » d’un c6té ou de 1’ autre.

Quand il veut ne pas choisir entre les violences pour donner une efficacité a sa condamnation de
toute violence, la perfidie avec laquelle tu écris que « son désengagement s’opere comme la torture, au
nom de I’efficacité », est vraiment indigne de Camus. Et de toi. Car, enfin, ou je dors, ou ce n’est pas la
méme chose, ni la méme efficacité, ni la méme fin, ni les mémes moyens.

Ou as-tu pris qu’il établissait une « symétrie absolue » entre le million de F.d.A. et les quatre cent
mille travailleurs algériens en F. ?

Et quand Camus écrit que, « si bien disposé qu’on soit envers la revendication arabe, on doit
cependant reconnaitre qu'en ce qui concerne I’Algérie, 1’indépendance nationale est une formule
purement passionnelle », je suis loin, pour ma part, de partager 1’assurance de ta protestation (implicite).
D’une part, je ne vois pas ce qu’il y a de si péjoratif la-dedans® ; ni, d’autre part, pourquoi on adhérerait
sans réserve au nationalisme — en tant que tel — des révolutionnaires arabes, quand on sait qu’aujourd’hui
I’indépendance nationale-politique n’est rien, et surtout dans le cas des pays sous-développés ; quand,
d’un autre c6té, on condamne le nationalisme — frangais en particulier —, avec raison, comme une valeur
réactionnaire. Je sais bien que cela dépend de la situation, que le nationalisme algérien est
révolutionnaire, mais précisément, en tant que tel, le nationalisme est utilis¢, sinon créé (cf. Julien) par la
révolution pour son énergie passionnelle ou comme énergie passionnelle.

De méme, lorsque Camus dit qu’« il faut considérer la revendication de 1’indépendance nationale
algérienne en partie comme une manifestation de ce nouvel impérialisme arabe, dont I’Egypte, etc., que
la Russie, etc. », est-il si déraisonnable et criminel de penser, sans diminuer le moins du monde la
légitimité de la rébellion, que sans tous ces facteurs internationaux — indubitables — la révolution, si elle
¢tait née, aurait pris de tout autres voies (qui n’auraient pas nécessairement ¢té moins bonnes) que celles
de ce nationalisme intransigeant qui réclame le Sahara « comme son Alsace-Lorraine » (M. Yazid ou
Boumendjel).

Méme si elles sont fausses ou inutiles, ces considérations peuvent trés bien procéder d’un point de
vue authentiquement anticolonialiste et socialiste ; et s’il est un cas au monde ou I’on puisse dire cela, un
seul, c’est bien celui de I’ Algérie.

Mais 1’argument est utilisé par les « ultras ». Sans doute, et nous en arrivons a ce que tu appelles « /e
fond des choses ». Si, a un moment ou a un autre, une argumentation « ultra » utilise tel ou tel élément
objectif, celui-ci devient « tabou », quelle que soit sa valeur intrinseque, sa vérité propre, et il ne faudra
plus y toucher, ni le regarder, sous peine de contamination et de « complicité objective », crime de 1¢se-
révolution. Tous les dogmatismes et tous les sectarismes commencent la, les révolutionnaires et les
autres. ..

Ainsi, Camus a accepté la formule de Lauriol « méme si [’on n’en approuve pas tous les attendus »
(réserve importante qui prouve que Camus redoutait le piege de la « complicité objective », et que, pour
étre juste, il aurait fallu, peut-étre, souligner). Il donne ainsi son adhésion & un plan qui en lui-méme n’a
rien de réactionnaire, et dont tu dis toi-méme (en note) que, « effectivement appliqué cinq ans plus tot »,
« il elit sans doute mis le comble aux veeux des musulmans ». Ce qui, soit dit en passant, aurait confirmé
Camus dans ses vues sur le caractere passionnel des revendications nationalistes, en tant que telles. Hors
des souffrances humaines, physiques et psychologiques™, qu’y avait-il de nouveau, depuis cinq ans, dans
la situation objective de I’ Algérie elle-méme ?



Or, en 58, au moment ou Camus écrit (sinon apres), ce plan, apres avoir passé pour libéral en France,
est condamné par le FLN, et suit I’évolution de son auteur vers 1’ultracisme militant, pour devenir une
forteresse juridique de « 1’Algérie francaise ». Et voila comment Camus devient 1’ affreux-ultra-qui-nous-
a-menti-depuis-vingt-cing-ans, qui révait de 1’ Algérie-de-papa quand il €crivait a Alger républicain et
résistait ailleurs, quand, a la préfecture d’Alger, au RUA, a L’Equipe, etc. (cf. Lentin). La guerre
d’Algérie 1’a révélé a son « archaisme », comme ce « carbone 14 qui... » (p. 218).

Je crains que ces annexions ou exécutions sommaires, au nom de la « complicité objective », n’aient
fait plus pour réduire Camus au silence que sa prétendue nostalgie inavouable. Car avec cette notion, on
peut tout démontrer. Qu’elle soit utilisée par des tribunaux révolutionnaires pressés, c’est inévitable. Pas
ailleurs. Je me fais fort de montrer, en toute rigueur, étant donné la solidarité objective de toutes les
forces en présence, dans le cas de la guerre d’Algérie, par exemple, la « complicité objective » de
n’importe qui avec n’importe quoi. Et ce ne serait pas seulement un jeu. Tels actes, attitudes ou omissions
du FLN ou de la gauche frangaise ont probablement plus fait pour 1’ultracisme que les silences tourmentés
de Camus.

En somme, tu condamnes le « moralisme » de Camus et des « libéraux » (pp. 230-232). Mais le
« politisme » qui ne veut pas (a juste titre) effacer les responsabilités actives et décidées sous des
déterminations économiques ou autres, ce « politisme », qui veut a tout prix des coupables et des
coupables locaux, n’est-il pas aussi un « moralisme » ? Au fond le « moralisme » des libéraux (auxquels
tu reproches en méme temps leur « économisme ») te parait immoral. Et en les tournant vers le passé pour
les amener a prendre conscience de leur culpabilité historique, c’est une lecon de morale que tu veux leur
donner. Peut-étre me suis-je trompé, mais je t’ai senti, tout au long de ce livre, beaucoup plus
« moraliste » qu’eux.

Ah ! Je n’en finis plus. Pardonne-moi. Encore quelques petites choses, si tu veux bien et je te fiche la
paix...

1. Dire que « le besoin d’étre rassuré », « idée fixe » chez les Francgais d’Algérie, est un « théme
irritant » (p. 192), voila qui suppose un robuste optimisme quant a leur avenir. Oté cet optimisme qui ne
semble pas étre le tien... que reste-t-il ?

De méme, j’ai peur que « 1’alinéa » qui « permettrait aux Francais d’Algérie d’étre définitivement
rassurés » ne paraisse « métaphysique » (p. 192) qu’a une distance confortable.

2. Des que tu descends de la « part consciente » a la « part inconsciente », tes analyses sont aussi tres
pénétrantes. Tu as vraiment senti et compris treés vite et trés loin des tas de choses. Mais sur quelques
points, j’ai trouvé que tu abusais de la liberté que laisse toujours 1’incontrélable inconscient pour donner
du « fini » a ta démonstration.

Ainsi, quand tu fais de la non-ségrégation 1’expression paroxystique et paradoxale d’un racisme qui
veut « multiplier les occasions de s’exacerber » et « avoir constamment les Arabes sous les yeux »
(pp. 203-204), c’est joli, mais je crois que c’est faux, sinon en soi-méme, du moins pour expliquer la
non-ségrégation (habitat, école, etc.). Celle-ci ne s’explique, semble-t-il, ni par un hyperracisme subtil,
ni, d’ailleurs, par un non-racisme ou une volont¢ communautaire. Elle a sans doute mille autres causes,
qui demanderaient d’autres concepts, d’autres analyses, ternes et patientes, et qui ne seraient pas
seulement psychologiques ou psychanalytiques. Lattitude « psychologiste » est, je le reconnais, tout a fait
cohérente avec le « politisme » de ton livre, et avec son « surmoralisme ». Mais n’est-elle pas trop
dissociante et par conséquent abstraite ?

Méme chose quand tu dis que « quelque chose en eux approuve (les crimes) » (p. 206) et que tu te
demandes : « Si on leur offrait le génocide presse-bouton, combien de Francais d’Algérie le
refuseraient ? » Ce genre d’hypothéses me parait plus gratuit ou « en 1’air » qu’odieux. On peut répondre
oui ou non, indifféremment, sans crainte de se tromper, et pas seulement a propos des Francgais d’ Algérie.
Ta question, bien str, est déja une réponse : affirmative. Autrement tu ne 1’aurais pas posée. Mais comme



le systeme colonial est incohérent, tu pouvais €crire, a la page précédente (pp. 205-206), que le génocide
est impossible parce qu’il reviendrait a « se priver, une fois pour toutes, de 1’objet qui entretient ce réve
rougeoyant », etc. Autrement dit, ¢’est seulement par racisme qu’ils sont incapables du génocide, dont ils
seraient d’ailleurs bien capables si on leur proposait le presse-bouton... Le procureur Hausner dispose
de moins d’armes que toi pour accabler son accusé¢. Car les F.d.A. sont a tes yeux doublement coupables :
du génocide « presse-bouton » dont tu les dis capables et de 1’hyper-racisme subtil par lequel ils
s’abstiennent du génocide effectif... Quel dommage que les nazis ou les Américains n’aient pas €té aussi
racistes ou que leur racisme n’ait pas eu tant de ressources !

Il y aurait beaucoup a dire sur ces coups de sonde psychanalytiques auxquels rien n’échappe, pas
méme « les arriére-pensées matrimoniales » dont sont « pleines » « les relations sentimentales entre les
hommes et les femmes » (p. 176), notation qui m’inspire les mémes questions qu’au sujet de la terre, plus
haut.

3. Quand tu dis que tu n’as « jamais entendu un Francais d’Algérie répondre par un argument »
(p. 73), je ne peux que conclure que tu n’en as pas rencontré assez. Je sais bien que 1’argument n’est pas
fréquent en Algérie. L’est-il tellement plus ailleurs ?

Avant de finir, je dois te dire mon adhésion enthousiaste au chapitre sur le « New Deal ». Mais ici les
responsabilités a prendre ne le sont pas seulement pour la France et les Frangais, de métropole ou
d’Algérie. Elles reviennent aussi au grand absent de ton livre, le FLN, a ceux qui le soutiennent et qu’il
guide. A lui, non plus qu’aux F.d.A., la gauche francaise ne s’adresse, directement, presque jamais. C’est
peut-&tre dommage.

Voila. Tu as beaucoup a me pardonner ; la longueur de ces pages (trop vite écrites) — j’en suis surpris
et honteux ; et surtout un peu de cette agressivité que je t’ai reprochée moi-méme. Dans mon cas, elle est
I’expression directe de 1’amitié. Et j’ai réagi d’autant plus vivement a certains détails de ton livre que
I’ensemble m’en a paru, je le dis encore, juste et fort.

J’espére que nous nous verrons bientdt. Pour parler de cela, ou d’autre chose. Nous te disons encore
merci, Marguerite et moi, et notre fidéle amitié.

J. DERRIDA.

1.
. Voir « Dossier critique » (N.d.E.).

2.
. Abréviation de « Frangais d’Algérie » employée dans la suite de la lettre, a de rares exceptions prés (N.d.E.).

3.
. Les folios des renvois de page de la lettre originale de Jacques Derrida ont été adaptés a la présente édition (N.d.E.).

4.
. Lanotion est vague, mais tu le dis toi-méme.

5.

. Et alors, de qui n’était-ce pas vrai ? Tu écris aussi (p. 214) : « Le libéralisme fait partie du paysage psychologique de I’Algérie : on ne peut le décrire que par rapport
au colonialisme lui-méme. » Qu’est-ce donc qui, en Algérie, ne fait pas partie du paysage psychologique et qui ne renvoie pas au colonialisme ? Les touristes, peut-étre... Et si
c’est cela que tu appelles, pour les libéraux, « vivre dans I’imaginaire », alors en Algérie, tout le monde y vit, le FLN, I’armée et les autres. Et les réalistes sont ceux qui les
regardent, « en toute objectivité », de prés ou de loin.

6.
. Pourvu, bien sfir, qu’on ne pense qu’a la libération effective de I’ Algérie.

1.
. Alors que siun « chat » veut dire « un chat », elle voulait dire que « tout le monde était coupable » !

8.
. Je dois dire, en me relisant, que, avec I’omission de tout parallele entre les niveaux de vie moyens des F.d.A. et des F.d.F., c’est, dans ton livre, une des choses qui
m’ont le plus choqué. Car tu vois bien les « conséquences » que cette réalité commande. ..



9.

. Le « tiers colonial » est bien plus scandaleux, a cet égard. Quant aux « dégrévements et exonérations » qui font passer ces 4 % au « moiti¢ moins » ou a I« infiniment
moins » (?) de la méme page (pp. 128-129), je me demande si leur mécanisme n’est pas si complexe et leur signification si difficilement appréciable ([note] quelles sont, par
exemple, les couches de population qui seraient le plus affectées par leur suppression ? et quelles en seraient les conséquences pour une économie déja pathologique ?) qu’il
soit périlleux de tirer si vite le trait sous les « preés de 4 % », I« infiniment moins » ou le « moitié moins ». Je ne sais pas. « Faudrait regarder... », comme dit Beaufret. C’est
peut-étre encore plus massif que tu ne le dis, dans certains cas, comme privilége. J’avais lu des choses ahurissantes, dans ce sens, sur les imp6ts des viticulteurs. M algré tout,
ton paragraphe inspire la méfiance, a tort ou a raison, par sa brieveté.

10.
. En France ou il n’avait pas fallu tout créer d’un seul coup... et ou les difficultés démographiques sont infiniment moindres.

11.

. (a) Cela veut peut-étre dire, encore, que la notion de « systéme colonial » ne peut pas se comprendre, essentiellement et toujours, a partir de la seule idée de profit a
court ou a long terme. C’est peut-étre toute la dogmatique marxiste sur le colonialisme, I’imp érialisme économique (et les phases du capitalisme) qu’il faudrait réviser, d’autant
plus qu’elle a fini par masquer, anonymement parfois, la définition la plus banale et la moins discutée du phénomeéne colonial. J’ai lu a ce sujet, dans un numéro de Preuves (de
I’année derniere, je crois), une polémique entre Sternberg et H. Liithy [Herbert Lutny, « Sternberg et le conflit du siécle », Preuves, n° 87, mai 1958 (N.d.E.)]. La
démonstration de ce dernier, qui critiquait violemment les schémas marxistes, avec une information historique apparemment trés riche et, m’a-t-il semblé, sirement et —

spirituellement — utilisée, m’avait a peu prés convaincu et, en tout cas, passionné. (b) Comment concilies-tu 1’économisme de ta définition sous-jacente du « systéme
colonial » (dont I’ Algérie est un exemp le puisque tout ce qui ne I’explique pas a partir du seul profit est incohérence, imprévoyance, anarchie (p. 234) avec le politisme
moraliste qui anime tout ton livre et au nom duquel tu accuses G. Tillion, et quelques autres d’économisme ? C’est peut-étre conciliable, mais au terme de quel itinéraire ! (c)
Ton réquisitoire, qui veut faire apparaitre — malgré quelques précautions de forme — le bilan de I’action de la France en A. comme purement négatif, obéit, me semble-t-il, au
mécanisme suivant : 1) Tout ce qui est négatif en soi dans son action (destruction physique, expropriation, désintégration par la violence, etc.) releve de la politique concertée
et décidée, cynique et lucide. Interprétation politiste. 2) Tout ce qui n’est pas absolument négatif en soi, tout ce qui, en soi présente une valeur relative (efforts scolaires

[p. 234], par exemple, et quelques autres...) est anarchie, imprévoy ance, irresponsabilité ([note] puisque cela se fait au péril du systéme colonial et du profit). Interprétation
économiste. (d) Enfin, méme si on voulait faire du profit la motivation essentielle et exclusive de toute entreprise coloniale, cette notion (de profit) est assez complexe, sinon
contradictoire. Et la scolarisation ou d’autres générosités apparentes du méme genre peuvent fort bien I’expliquer, parfois, a partir d’une logique et non d’une incohérence
dans la recherche du profit. C’est une arme que tu n’utilises pas.

12.
. En I’assimilant ainsi a la ségrégation américaine ou au nazisme antisémite avec lesquels il n’a rien de commun.

13.
. Le nationalisme en tant que tel n’est-il pas toujours passionnel, méme quand il s’appuie sur une unité nationale millénaire ?

14.
. Et, bien sr, la conjoncture internationale (dont parle aussi Camus).
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Albert-Paul Lentin,
France Observateur, 13 avril 1961

Rares sont les livres dont on puisse dire qu’ils sont a la fois brillants et profonds, incisifs comme un
libelle et instructifs comme un traité. Celui qu’un jeune agrégé d’histoire, Pierre Nora, a ramené d’un
séjour récent de deux ans comme professeur en Algérie, et qu’il publie sous le titre Les Frangais
d’Algérie, allie, avec une aisance surprenante, ces deux mérites contradictoires. L’ouvrage est précéde,
ce qui ne gate rien, d’une introduction substantielle dans laquelle Charles-André Julien situe avec autorité
le probléme algérien dans le mouvement général de décolonisation.

Le livre de Pierre Nora s’ouvre sur un chapitre étincelant consacré au supernationalisme ambigu des
Francais d’Algérie. L’ exposé, basé sur une intuition aigué du milieu étudié et décrit, est servi par un style
trés vif, riche en formules adéquates et bien frappées.

[’ auteur a parfaitement saisi ce qu’il y a de désespéré et d’artificiel dans I’irréalisme de ces Frangais
« qui méprisent 1’ Algérie tout en y étant passionnément attachés, et sont passionnément attachés a la
France tout en la méprisant », qui se sentent toujours plus ou moins en exil en métropole, mais qui, chez
eux, se laissent systématiquement abétir par une information locale pesante et réactionnaire, tandis que
leur infantilisme politique se trouve étre magistralement utilis€ par la féodalité des Borgeaud et des
Sérigny. Mieux que de Gaulle, Pierre Nora aurait pu dire : « Je vous ai compris » a tous ces « petits
Blancs », « humiliés et méprisants ». Il parle avec bonheur de leur vitalit¢ exubérante, de leur « cordialité
a toute épreuve », de leur « hospitalit¢ agressive », de leur culte de I’individu, de Max Régis a
Lagaillarde, de leur « mobilité affective » qui ignore tous rapports autres que personnels, de leur
paternalisme autoritaire nimbé de bonne conscience, qui les améne a faire de 1’intégration « un mythe de
compensation ».

Sur ce chemin, les Francais d’Algérie rencontrent tout naturellement le manichéisme simpliste d’une
« jeune armée » auto-intoxiquée par ses propres théories sur la « guerre révolutionnaire ». Pierre Nora,
qui fait revivre d’une maniére suggestive 1’atmosphére d’Oran en juin 1958, explique fort bien la
« chaude complicité », « I’affinité profonde » qui s’est établie entre le soldat et le colon, 1’ officier moyen
et le « pied-noir » moyen, la volonté de puissance et de revanche délirante des militaires et le poujadisme
tour a tour larmoyant et flambard des civils. Il montre aussi comment, a la limite, 1’influence de la « jeune
armée » est en train d’aggraver le conflit de générations entre la jeunesse du 24 janvier ou du
10 décembre 1960, assez pure et idéaliste dans son fascisme, et les vieux « pieds-noirs » qui se veulent
bien nationaux, mais pas socialistes.

Le deuxiéme chapitre, lui aussi parsemé de notations sociologiques trés fines, réalise le tour de force
de retracer, dans un raccourci de quarante et une pages, toute 1’histoire des Francais d’Algérie, de 1830 a
1954, sans rien omettre d’essentiel, sinon peut-étre 1’importance de la période 1939-1944 dans
I’accentuation de la coupure entre « pieds-noirs », mobilisés a 100 % dans le combat antiallemand, et



trés conscients de leur effort et de leurs sacrifices, et métropolitains, beaucoup moins massivement et
profondément engagés.

Nora fait revivre, en quelques pages trés denses. L'implantation tumultueuse et douloureuse du
premier peuplement européen, la croisade sanglante de « ’armée d’Afrique » contre la résistance
nationale du peuple algérien, I’expérience du « royaume arabe » sous Napoléon III, le triomphe définitif
du sudisme, les explosions antisémites de 1898, les conflits chroniques entre Alger et Paris, 1’apogée de
1930, lorsque la célébration éclatante du centenaire de la conquéte coincida avec « le bref mouvement
d’équilibre de I’ordre colonial », les réactions passionnelles des Européens devant les premieres
manifestations d’émancipation des musulmans, 1’échec de la politique d’assimilation, la rapide
conversion des gouverneurs de gauche aux théses ultras parce que, face aux Frangais d’Algérie, « la
gauche métropolitaine est condamnée a une hostilit¢ verbale et a une complicité militante », et enfin les
derniers épisodes du 13 mai 1958 au 10 décembre 1960, « du réve de la fraternisation a la réalité¢ des
émeutes musulmanes, du désir imaginaire de 1’égalité au désir réel du massacre ».

Avec le troisiéme chapitre, moins bien venu, ou plus exactement moins bien situ¢ dans la construction
d’ensemble du livre, nous retournons a la psychologie et a la sociologie des Frangais d’Algérie. Nora
¢tudie assez longuement le cloisonnement des groupes de leur « société sans unité », impuissante a
s’organiser sur des bases saines, et réduite a la recherche naive et folklorique d’une unité artificielle. Il
démystifie, au passage, « 1’algérianisme » colonial d’un Randau ou d’un Louis Bertrand, conséquence
logique de I’impérialisme, et lui-méme précurseur de 1’intégration. Il consacre, d’autre part, quelques
pages pénétrantes a la situation et au comportement particuliers des juifs algériens.

Le chapitre 1v, qui prend la forme d’une psychanalyse assez exacte, peut-étre un peu trop raffinée, un
peu trop pensée dans les termes d’une legon d’agrégation réussie, démonte précisément un certain nombre
de mécanismes plus ou moins conscients qui commandent souvent les réactions des Francais d’Algérie.
[’ auteur se montre expert a reconstituer le dosage de ce « mélange détonant de violence et d’attraits » qui
caractérise les sentiments qu’ils éprouvent en face des Arabes. Il est vrai que les Européens sont
fondamentalement marqués par le fait « qu’ils ont toujours eu affaire a une société¢ sans femme » et que
leur besoin d’étre rassurés, « touchant a I’idée fixe », s’explique par des traumatismes de crainte de
I’« Arabe » remontant a la plus petite enfance. Il est vrai aussi que, dans ces conditions, un Francais
d’Algérie libéral réagit d’abord en Francais avant de réagir en libéral et que « s’il est I’opposition de Sa
Majesté, il n’a jamais su étre 1’opposition & Sa Majesté ».

Pierre Nora commence son chapitre sur les libéraux européens (qui contient aussi quelques bonnes
pages sur les musulmans francisés et sur les libéraux musulmans) en renvoyant a plus tard 1’examen des
problémes posés par les quelques dizaines ou centaines d’Européens « qui furent des nationalistes
révolutionnaires algériens de la premiere heure et ne cessérent de militer aux cotés des musulmans ».

Pour I’heure, Nora s’attache a montrer que le libéralisme « qui imprégne et colore les images de la
société francaise » n’est, en Algérie, « qu’un phénomene périphérique qui va croissant au fur et & mesure
que 1’on s’¢loigne du cceur social de 1’Algérie francaise ». Autrement dit, le libéralisme, méme s’il
nécessite un courage respectable (en Algérie — on est toujours, a un titre ou a un autre, le libéral de
quelqu’un —... il y a toyjours, dans le libéralisme, si anodin soit-il, un parfum d’héroisme), se trouve
toujours plus ou moins en porte-a-faux.

La démonstration est assez convaincante. Et, pour ma part, j’approuverais assez volontiers, pour le
passé, la critique fondamentale d’un libéralisme européen reculant toujours devant 1’option
révolutionnaire, mais je me refuse a suivre I’auteur lorsqu’il présente systématiquement les libéraux
d’ayjourd’hui comme des immobilistes « coupés de I’histoire actuelle », « vivant dans 1’imaginaire »,
voués ad ceternum aux déviations de 1’économisme et a 1’illusion de vouloir « subordonner les réformes
politiques au bien-étre matériel des musulmans ».



A ce propos, il attaque vigoureusement les travaux de Germaine Tillion, mais 1’exemple de Germaine
Tillion va précisément a 1’encontre de sa thése. Il est vrai que Germaine Tillion n’a pas su voir, en 1956
et 1957, que « I’effondrement de la société musulmane n’est pas le résultat d’une économie, mais d’une
politique », et qu’elle a eu tort d’ignorer la vérité et la force du « politique d’abord » de la révolution
algérienne. Mais précisément sa pensée a beaucoup €volué sur ce point, et certaines pages des Ennemis
complémentaires et de L’Afrique bascule vers [’avenir prennent presque 1’allure d’une discrete
autocritique. Ce chemin parcouru par Germaine Tillion, pourquoi d’autres libéraux ne le parcourraient-ils
pas a leur tour ? Les pronostics de Pierre Nora sont, en vérité, bien catégoriques. Estimer, comme il le
fait, « infiniment probable » que les libéraux d’Algérie, « hier gauche inutile de 1’Algérie frangaise,
seront demain la droite inutile d’une Algérie arabe », me parait non seulement injuste, mais injustifié.

La sévérité de Pierre Nora pour Camus est, par contre, beaucoup plus fondée. L’itinéraire de celui-ci,
a I’inverse de celui de Germaine Tillion, n’a pas cessé, en effet, d’aller de la lucidité a la mystification,
puis, apres la dérobade de Stockholm et le ralliement (dans Chroniques algériennes) aux théses fumeuses
de I’ultra Marc Lauriol, a la complicité objective avec le colonialisme... Que le Camus de notre jeunesse
algéroise, truculente et intransigeante, le polémiste d’Alger républicain, le reporter de « Misere en
Kabylie », le créve-la-faim des burecaux de la préfecture d’Alger, le goal acrobatique du RUA,
’animateur de L’Equipe, le résistant parisien traqué de la rue de la Chaise, 1’auditeur bon public des
galéjades du Soleil de 1'Algérie, 1’admirable auteur de Noces et de L’Eté soit devenu un jour ce
personnage pontifiant et boursouflé qui se prit pour un grand penseur, porta le prix Nobel comme une
couronne impériale, se retira sur I’Aventin a I’heure des massacres algériens, et mourut encensé par Le
Figaro littéraire et pleuré par L’Echo d’Alger, voila qui, & mon sens, constitue un des épisodes les plus
pénibles de la tragédie algérienne. Remercions Pierre Nora de nous en avoir donné la clef.

Coupables, les Francais d’Algérie le sont pourtant au regard de I’histoire qui menace de les
condamner, et au regard de la métropole qui, auyjourd’hui, les rendrait volontiers responsables de ces
malheurs (« Les Frangais, écrit férocement Nora, demandent aujourd’hui au président de la République
de les débarrasser des Frangais d’ Algérie dans 1’honneur et la dignité. »)

Pierre Nora se montre justement sévere a leur égard, en leur imputant une responsabilité
fondamentale dans la poursuite catastrophique de la guerre d’Algérie. Il n’a pas tort, a mon avis, mais, a
moins de tomber dans un masochisme hors de propos, le « pied-noir », I’Algérien que je suis, ne peut
souscrire a un tel réquisitoire contre une bonne partie des Frangais d’Algérie que si le procureur dresse
un réquisitoire parall¢éle contre une bonne partie des Frangais de France. Lorsque, dans quelques années,
quelque Nora d’outre-Méditerranée viendra publier, aux « Editions de Midi », un livre sur les
métropolitains, les « francaouis », les « patoss » quelle belle matiére premiére il trouvera pour analyser,
psychanalyser, disséquer, a travers I’expérience de sept ans de guerre, le réflexe raleux, miteux, de tant de
petits bourgeois repus, myopes et cocardiers, leur « national-molletisme » médiocre et hargneux, leur
complicité plus ou moins diluée devant les crimes de guerre et les sévices, leur évasion permanente vers
les paradis standardisés des télévisions, des réfrigérateurs et des 2 CV pour promenades dominicales, et,
a la fin de I’envoi, leur pacifisme passif de moutons bélant sous la houlette du grand Charles.

Les problémes posés par 1’avenir des huit cent mille Européens d’ Algérie risquent un jour de les tirer
brutalement de leur torpeur. Car le dilemme des lendemains de I’indépendance algérienne, tel que le pose
trés bien Nora dans le dernier chapitre de son livre, « Un New Deal pour I’ Algérie », n’est rien moins
que rassurant : ou bien les Européens demeureront massivement en Algérie, et, compte tenu des mutations
de la guerre, et de I’inexorable poussée démographique musulmane, ¢’est la catastrophe économique dans
ce pays, avec toutes ses conséquences internationales ; ou bien ils rentreront massivement en métropole,
ramenant a la semelle de leurs espadrilles toutes leurs rancoeurs d’inadaptés, et c’est la France qui risque
la catastrophe politique d’un nouveau fascisme.



Y a-t-il une chance d’échapper a cette alternative ? Oui, répond Nora, si la solution du probleme est
cherchée dans une perspective socialiste et non pas capitaliste, car « le maintien d’une minorité
européenne est li¢ au développement de formes de planification socialiste originales et spécifiques a
I’ Algérie ».

Nora suppose raisonnablement qu’apres I’indépendance de 1’ Algérie, un tiers des Européens partira,
un tiers s’accrochera et un tiers hésitera. Il ajoute — et 1a-dessus je partage enticrement son avis — que les
deux cent cinquante mille indécis hésiteront d’autant moins a faire, en faveur de la République algérienne,
la seule option susceptible de les sauver que le gouvernement de Paris décidera plus vite de mettre fin a
la souveraineté frangaise sur 1’ Algérie.

La tactique de la prolongation du « suspense » pour faire avaler aux Européens d’Algérie certaines
pilules a dose homéopathique ne fait que les rendre plus enragés, plus « plastiqueurs ». Au contraire, une
politique nette, qui leur montrerait qu’ils n’ont plus aucune chance de gagner 1’épreuve de force qu’ils
esperent encore, peut libérer, dans un sens enfin positif, leur incontestable dynamisme.

Nora insiste, dans sa conclusion, sur le réalisme fondamental, bien qu’a courte vue, et sur le
« prodigieux instinct de conservation » des Européens d’Algérie. L'un et 1’autre, laisse-t-il entendre,
peuvent réserver bien des surprises. Ces surprises ne peuvent étre heureuses que si la France finit par
comprendre que 1’avenir de la grande masse de ses ressortissants actuels en Algérie ne pourra étre un
avenir harmonieux qu’en cas de réussite de la révolution algérienne.



Jean Lacouture,
Le Monde, 29 avril 1961

Parmi les innombrables essais qui sont depuis six ans consacrés a 1’ Algérie, celui de M. Pierre Nora,
jeune professeur d’histoire — que précede une vigoureuse et savante préface de Charles-André Julien —,
se situe désormais, par ses qualités de pénétration, d’intelligence, au premier rang, entre ceux de
Germaine Tillion, Jules Roy, Alain Savary et Pierre Bourdieu. Mais pour dire aussitot ses limites, on en
citera ce saisissant exorde : « Les Francais d’Algérie ne veulent pas étre défendus par la métropole, ils
veulent en étre aimés. » A ce compte-1a, le livre que M. Nora vient de leur consacrer, et qui par certains
biais se veut une illustration, sinon une défense, ne les satisfera pas, car tout indique que 1’auteur ne les
« aime » pas. Il lui est d’autant mieux permis de citer et de reprendre a son compte le « je vous ai
compris », qu’il partage au moins avec le général de Gaulle une totale absence de sympathie pour cette
population au sein de laquelle, dit-il, « seul compte le contact humain ».

C’est par ce manque d’amiti¢ que peche le livre de Pierre Nora ; c’est parce qu’il lui manque un tout
petit peu de la chaleur que dégage la rue d’Alger qu’il se condamne a ne pas voir un certain aspect du
paysage. L'essai de cet universitaire, qui sait voir comme un journaliste et dire comme un écrivain, est un
admirable travail de dissection, ou plutdt de vivisection. Mais le regard de 1’entomologiste suffit-il a
rendre compte d’un tel foisonnement sociologique et de si brusques et fougueux mouvements
psychologiques ?

D’autre part, 1’analyse de Pierre Nora nous parait un peu inférieure a son objet quand il parle des
militaires et quand il traite des « libéraux ». L’armée d’Algérie, il la réduit a une maniere de scoutisme
obtus, orient¢ par des services psychologiques — auxquels il réserve ses traits les plus acérés — et
déshonoré par les tortionnaires. La encore, une slire information, une objectivité glacée ne suffisent peut-
étre pas a restituer le sens d’une action qui, en dépit de ses égarements et de ses tragiques mécomptes, a
¢été génératrice de trop de générosités locales et de réussites sur le plan de la microsociologie pour que
I’on puisse la définir en tragant le portrait d’un Clausewitz de patronage, comme ce commandant Xavier,
théoricien de la guerre subversive, qui sert de cible a Pierre Nora.

Mais on s’alarmera davantage du traitement inflig¢ par M. Nora aux libéraux d’Algérie et de
métropole. Certes, un Catroux ou un Chataigneau connaissaient bien les limites de leur action. Et I’on
souscrit a la suggestion de I’auteur de substituer au titre du journal libéral d’Alger, L’Espoir, cet autre
mot, L’Honneur, peut-€tre plus justifié. Mais comment laisser passer sans protester le réquisitoire de
M. Pierre Nora contre 1’ceuvre de Germaine Tillion, qualifiée d’« opium des libéraux métropolitains » ?
Comment convenir que ’auteur des Ennemis complémentaires, lorsqu’elle met 1’accent sur
« I’interdépendance objective » des économies francaise et algérienne, « sanctionne et renforce le
systeme colonial dans ce qu’il a de pire ». C’est 1a 1’esprit de la thése exposée naguére par Sartre dans
Afrique-Action. Mais de cet intégrisme révolutionnaire, qui tend a faire table rase de 1’age colonial, on ne



jurerait pas que tous les « décolonisés » conscients se satisfassent. Cet anticolonialisme abstrait, idéal,
qui rejoint dans ses conséquences le cartiérisme, nous parait d’une singuliere stérilité.

Reste une histoire exceptionnellement brillante et savante des rapports humains au sein de la société
européenne d’Algérie, des relations entre Européens et musulmans, entre « pieds-noirs » et
métropolitains. Qui a mieux dit le sentimentalisme coléreux, la bonhomie brutale, 1’hospitalité
conquérante du peuple de « Bablouette » ou du cours Bertagna, I’extréme ¢éloignement et le
compagnonnage suspect des deux communautés, la cohésion criarde du groupe européen, 1’éparpillement
tragique de la masse musulmane, et ce « Moyen Age mental » dans lequel vivent les électeurs de Pierre
Lagaillarde, menacant de nous entrainer a leur suite ? Qui a mieux décrit surtout le processus historique
de formation sédimentaire de cette société d’exclus devenus maitres, de malchanceux devenus
prépondérants, et la constitution d’un systeme de domination au sein duquel il faut « ne pas voir les
Arabes a condition de les avoir sous les yeux » ?

Mais M. Nora n’a pas seulement 1’intelligence des situations historiques. Il a celle du trait qui porte.
Il conte comment il vint, au moment de quitter 1’ Algérie, faire ses adieux a la famille du marchand de
journaux d’Oran auquel i1l achetait chaque soir Le Monde : « “Alors, gémit la mére, vous nous quittez, on
est si méchant que ¢a ?”’ Je pris 1’air étonné : “Bien oui, enchaina le peére, nous, les pieds-noirs, vous nous
haissez touyjours ?” Ce fut leur fille qui m’expliqua : “Mes parents le disent tous les jours, vous, un
professeur qui a 1’air si bien, comment pouvez-vous lire ¢a ? C’est tout écrit par des étrangers !” »



Germaine Tillion,
L’Express, 18 mai 1961

A la fin des vacances de Paques, un courrier me rattrapa, avec un livre sur Les Francais d’Algérie et
une aimable lettre de L’Express qui m’en demandait le compte rendu « parce qu’il mettait en cause mes
conceptions »...

J’aurais lu cette étude avec intérét de toute fagon, mais si j’ai accepté la proposition de dire ce que
j’en pense, ce n’était pas parce que « mes conceptions €taient en cause » (mes livres sont faits pour étre
critiqués), c’est parce que le sujet m’inquicte.

Malgré un départ 1égerement orienté vers la critique, je dois dire que mes réactions dominantes furent
celles de I’approbation et méme de la sympathie. Disons : 90 % d’approbations sérieuses, et 10 % de
petites critiques. Mais puisque c’est le jeu, nous parlerons briévement des premicres (sans toutefois les
omettre) et nous détaillerons les secondes.

Approbations : le sujet — trop peu exploré et qui mérite de I’étre ; le ton — qui est juste, avec la
violence nécessaire pour atteindre un lecteur ; la documentation — assez honnéte et jamais fatigante ; le
style — souvent excellent ; des observations nombreuses, pittoresques, fines... Bref, un livre intéressant,
écrit par un jeune et brillant universitaire.

Universitaire, certes ! Et qui a /u beaucoup, réfléchi sur ses lectures, comparé, systématisé — mais qui
a lu, plus qu’il n’a vu. Ce pour quoi j’ai supposé, sans rien savoir de lui, qu’il était jeune, tout frais sorti
de nos meilleures écoles, doué¢ pour regarder la vie, sans, toutefois, en avoir eu suffisamment le loisir.
Maladie guérissable, car lorsqu’il connait directement, il en parle bien.

En fait, ce que je préfére dans ce livre, ce sont les notations visiblement prises sur le vif'; elles sont
touyjours honnétes. Par exemple, la description de la jeunesse francaise d’Algérie, apres les tangages du
13 mai, avec ses contradictions, ses incohérences, ses virtualités qui permettent 1’espérance. Par
exemple, 1’étrange et trés dangereux amalgame de la vieille colonisation algérienne et de la jeune armée
francaise revenue d’Indochine, toute déboussolée par les revers et par 1’exil, avec son fascisme
marxisant, son anticolonialisme réel, son acharnement a combattre un invisible ennemi (si proche,
pourtant, a tous égards, de celui qui les combat). Tout cela, qui n’est pas imaginable pour qui n’a pas vu
I’ Algérie entre 1957 et 1961, ’auteur 1’a observé, et il en parle fort bien, mais trop bri¢vement a mon
gotit. Peut-&tre manque-t-il de recul pour saisir 1’étrangeté de ce qu’il voit.

En dehors de ce « moment » de I’histoire, tout ce qu’il sait de 1’ Algérie a été visiblement puisé dans
ses lectures. De 14, un certain aplatissement du temps que méme les chiffres qu’il cite nous révelent (ils
sont le dernier bastion, pourtant, de la précision). A propos du statut de 1947, I’auteur nous dit, en effet,
qu’il assurait a la minorité francaise « une représentation égale aux neuf millions de musulmans du second
college ». Or, au recensement de 1948, les musulmans d’Algérie étaient 7 611 777, et pas neuf millions.
Erreur minime, involontaire, sans grande conséquence — car il importe peu, dans notre propos, qu’une



injustice ait porté sur neuf millions ou sur sept et demi. Tout de méme, c’est 7 611 777 en 1948,
8 800 000 en 1954, 9 300 000 en 19602. Bien que je ne retienne aucun chiffre, si I’erreur m’a sauté aux
yeux, c’est parce que le « devenir » algérien me semble 1’aréte centrale de son présent. Au point que,
lorsque j’€écoute une anecdote sur ce pays, je ne demande plus : ou ? (comme je le faisais jadis, aux temps
de I’ethnographie), mais : quand ? quelle année ? quel mois ? quel jour ?

Hors des chiffres, la déformation est plus grande encore, et ce que 1’on nous dit des rapports actuels
du colon francais avec la terre algérienne me semble avoir ét¢ vrai vers 1910 (’auteur se référe
d’ailleurs? a un roman paru a la veille de la guerre de 1914, et le colon que 1’on nous y présente est un
vieillard qui a di naitre aux environs de 1840). Déja a cette époque la petite propriété francaise
subsistait difficilement ; la grande propriété frangaise devenait industrielle et les « colons » émigraient
vers les villes. Ayjourd’hui, les Francais d’ Algérie sont, dans la proportion de 91 %, des citadins.

Cette désertion de la campagne par les colons francais n’a certainement pas obéi a un désir de se
sentir entre soi, de fuir un danger, comme le dit M. Nora (en fait, elle correspond a la période ou la
sécurité était la plus grande), mais elle me parait trés exclusivement la conséquence d’une évolution
¢conomique.

Les conditions de I’exploitation agricole en Algérie ruinerent la petite propriété dans son ensemble ;
les paysans musulmans dépossédés réagirent en émigrant vers les usines de France ; les petits colons
francais, incapables également de supporter la concurrence des grands propriétaires, vinrent s’installer a
Alger, Oran, Bone, ou leurs enfants accaparérent le commerce, les postes techniques et les traitements de
fonctionnaires. Du coup, les grands propriétaires devinrent des hommes d’affaires, des « industriels de la
terre », qui habitent également les villes — Alger, Oran, Bone —, voire Marseille, Nice ou Paris. Ils sont
tourmentés par le placement des récoltes trop abondantes, par le déficit des récoltes trop faibles, par le
choix de leurs gérants, par la politique, par les traites a payer — mais, sauf de trés rares exceptions, ils ne
cultivent plus que par personnes interposées. On en compte six mille trois cent quatre-vingt-cinq qui
possedent 2 700 000 hectares, soit 87 % des terres européennes, et pres de 28 % de la surface cultivable
totale?. C’est dire que le probléme posé par eux est exclusivement financier et qu’un dédommagement
honnétement calculé peut résoudre leurs difficultés essentielles : ils discuteront le chiffre, pas le principe.
(En Tunisie, le gouvernement frangais rembourse actuellement a 50 % les domaines moyens, a 25 % les
grands domaines — ¢’est insuffisant, mais pouvait-on a la fois payer la guerre et payer la paix2 ?)

Quant aux autres — les petits colons restés sur leurs terres — encore que fort peu nombreux (seize mille
familles), ils le sont cependant trois fois plus que les hommes d’affaires du groupe précédent — trois fois
plus nombreux et vingt fois moins riches —, car ils possédent 22 hectares en moyenne, au lieu de 420, et
leurs terres représentent 3 % du terroir algérien. J’en connais que ni la concurrence des grands domaines
ni la guerre n’ont fait fuir, mais s’ils ont affronté ce dernier péril, c’est davantage par affection pour
I’ Algérie en tant que patrie, que par amour possessif d’un domaine. Certains ont aidé chaque jour, depuis
sept ans, leurs compatriotes musulmans a franchir vivants les incohérences meurtricres de 1’heure, et s’ils
parviennent a s’intégrer dans 1’ Algérie de demain, ce sera avec grand profit pour celle-ci. Bref, de tous
les problémes que pose une paix prochaine, le plus soluble me semble étre celui des Frangais
cultivateurs.

M. Nora fait précéder ’attaque assez vive qu’il dirige contre les libéraux (et plus précisément moi-
méme) d’un paralléle ou il les oppose aux « quelques dizaines ou centaines de Francgais qui furent des
nationalistes révolutionnaires algériens de la premiére heure et ne cessérent de militer aux cotés des
musulmans ». Il entend, par 13, trés certainement, les Francais assez nombreux qui furent accusés ou
condamnés pour aide au FLN, au cours des cinq derniéres années, et il spécifie, d’ailleurs, qu’il n’en a
connu aucun.

Je ne puis en dire autant, et si je n’ai pas connu tous les premiers, ni tous les seconds, j’ai rencontré
beaucoup des premiers et beaucoup des seconds — ¢’est pourquoi je me permets de dire que, a quelques



exceptions pres, ce qui les distingue, ¢’est un événement accidentel.

Dans les vieux contes de 1’Aurés, le supplice classique et final s’intitule « chameau faim et soif ». Il
consiste a empécher un chameau de manger et un autre chameau de boire, puis a conduire les deux bétes a
¢gale distance de 1’abreuvoir et du paturage apres avoir attaché entre eux I’homme ou la femme que 1’on
veut punir. Alors les chameaux tirent, chacun de leur c6té, 1’un vers 1’orge et [’autre vers le puits.

Cette hideuse guerre d’Algérie fit le coup du « chameau faim et soif » a beaucoup de jeunes hommes.
C’est pourquoi je n’écoute jamais sans grand malaise des bonnes gens, dont les chameaux sont repus,
discuter séverement a propos de celle des deux cordes qui a cassé. Autrement dit : j’ai pris consciemment
et délibérément la défense des gens qui sont attachés entre les chameaux ; j’ai tAché, je tache et je tacherai
a les déficeler — plutot qu’a resserrer les nceuds qui les étranglent — et je continuerai ainsi jusqu’a ce que
plus rien ne distingue ceux qui aiment la France et ceux qui aiment I’ Algérie, ceux qui servent leur pays et
ceux qui obéissent a leur conscience. Mais cela ne signifie nullement que je me désintéresse des
chameaux (comme le suppose M. Nora).

Certes, dans le livre publié¢ sous le titre L’Algérie en 1957, j’avais écrit que le colonialisme était
« un vieux croque-mitaine » — et la j’avoue mes torts, car il s’est rudement défendu, encore qu’il se soit
moins défendu qu’il ne semble, car depuis le 13 mai 1958 le complexe colonialo-militaire d’Alger
menace bien davantage les libertés des Francais que les ambitions du FLN.

En fait, les hommes qui relancérent 1’intégration, comme contre-feu de 1’indépendance, ne pouvaient
plus rien résoudre avec cette vieille formule, car I’intégration était devenue une solution de violence,
mais ils reconnaissaient explicitement la faillite de la formule coloniale. Bref, si j’anticipais un peu en
1956 lorsque j’écrivais que le colonialisme était moribond, je me figure que le livre de M. Nora retarde
déja bien davantage.

Sans doute, dans mes relations avec les événements, ai-je le travers inverse de celui que j’ai critiqué
tout a I’heure : a force de voir derriére le présent les profils du passé, j’ai tendance a chercher des lignes
et des directions qui me font imaginer 1’avenir un peu plus vite qu’il ne chemine. Je reconnais donc qu’en
1956-1957 le colonialisme pouvait sembler vivace et méchant et que, dans 1’ordre des urgences, ses
victimes agissaient raisonnablement en mettant en premiere position leur liberté et en seconde position la
lutte contre la misére qui les étreint.

La misére n’en est pas moins réelle et, en 1961, les gens les moins informés constatent la libération
irrésistible de tous les peuples colonisés, tandis que I’appauvrissement des hommes pauvres et
I’enrichissement des hommes riches s’étalent sur toute la terre et inquictent désormais méme ceux qu’ils
favorisent.

En 1956, je n’en avais parlé ni pour chagriner les uns ni pour procurer aux autres « un lache
soulagement », mais parce que je les avais vus, parce que c’était vrai.

« Chrétiens ou kantiens, nous dit I’auteur, les libéraux ne voient que des individus, sans histoire, des
corps qui s’entre-déchirent et des ames qui se sous-estiment. La désinvolture avec laquelle ils traitent le
passe », etc.

Si tels sont en effet les libéraux, M. Nora a raison de m’y inclure car je refuse le péché originel, et
les diverses séries d’excommunications de quelque pape qu’elles viennent — et cela pour toutes les
catégories humaines sans exception. C’est dire que les enfants des colonisateurs me semblent innocents,
tout comme les autres mioches de ce monde. Disons que j’aime mieux voir réparer les crimes que les
faire expier — ou, plus exactement, que je souhaite voir s’instaurer un milieu qui ne soit pas générateur de
crimes.

Que le colonialisme soit essentiellement un type de relation anormale, viciée, oppressive, et que
lorsque 1’on place n’importe quels humains dans une situation de ce genre, ils en pourrissent — de tout
cela je suis convaincue depuis longtemps, mais c’est la relation qu’il faut redresser, et non pas le cou des
gens qu’il faut tordre.



Est-ce cela que M. Nora appelle « étre libéral » ? 1l ajoute (et j’en suis bien d’accord) que « le
libéralisme est une position d’ajustement individuel ». Il ne 1’oppose pas explicitement au marxisme,
mais alors a quoi I’oppose-t-il ? Car apres tout, « ajustement individuel », c’est aussi une définition de la
vie... Mais va pour ajustement individuel, je sais d’ailleurs mieux ce que c’est que le libéralisme.

En ce qui me concerne, et dés mes premiers contacts avec 1’ Algérie (en 1934), j’ai beaucoup écouté
les Algériens sans songer a les endoctriner, et j’ai contracté 1’habitude de ne pas penser a leur place.

Lorsque, en 1935, j’écoutais a Biskra le docteur Saadane, et & Constantine M. Tahrat, j’étais pleine
d’attention et de sympathie pour leurs théses — qui visaient alors 1’intégration ; lorsque, vingt-deux ans
plus tard, en 1957, j’ai visité les camps et les prisons d’Algérie, et revu partout de vieux amis dont la
bonne foi m’était connue, i1l m’a paru au contraire évident que 1’intégration était devenue une solution de
violence. Donc une exécrable solution — plus exactement une impossibilité de résoudre quoi que ce soit.

Apres avoir acquis objectivement cette conviction, je me suis efforcée aussitot de persuader nos
dirigeants de la nécessité d’arréter des massacres affreux et sans issue, par une entente avec le FLN,
directe, sans préalable. En méme temps, j’essayais (assez dangereusement) de protéger des vies, et je
peux le dire : dans les deux camps (car 1’histoire c¢’est aussi des corps qui s’entre-déchirent).

Cela veut dire que je n’avais pas beaucoup de temps pour contrarier le « lache soulagement »
qu’éprouvaient, d’aprés M. Nora, certains de mes lecteurs. J’ai saisi cependant les deux occasions qui
me furent offertes de le faire : a la radio francaise, en 1957, j’ai parlé des atrocités de la bataille
d’Alger? et, dans un articleZ, j’ai analysé le caractére irrépressible de la revendication politique des
Algériens.

Depuis sept ans, 1’ Algérie coule vers son indépendance comme un fleuve vers la mer ; depuis trois
ans (pratiquement depuis les « fraternisations » et le collégue unique), seule la guerre la sépare encore de
sa liberté¢ : quelle que soit la fagon dont la guerre se serait arrétée, 1’ Algérie ne pouvait qu’étre libre
aussitot — libre, souveraine, indépendante. Les ennemis de la liberté algérienne le savent bien, et ils ne se
sont appliqués qu’a faire durer la guerre, nullement a préparer une paix favorable a leurs chiméres.

Depuis la reprise officieuse des négociations, on grossit dans la presse des difficultés mineures —
bricoles — telles que : Sahara, pétrole, gaz naturel...

Que le pétrole ou le gaz soient maghrébins ou algériens, qu’est-ce que cela peut bien nous faire ? Ni
la science ni la diplomatie ne leur feront traverser la Belgique ou la Pologne, pour atteindre la mer...
Donc, méme du point de vue le plus sordide, tout dépend de /a nature de nos relations avec les
Algériens.

Je voudrais pouvoir en dire autant des relations franco-francaises — mais j’ai grand-peur qu’elles
n’aient ét¢ aigries pour longtemps par les poisons algériens, et j’ai grand-peur aussi que I’excés de
souffrances subies par 1’Algérie ne I’améne a des réglements de comptes internes, qui compromettront
I’unanime acquiescement dont pourrait bénéficier le FLN, s’il parvenait a les interdire.

Voila que j’anticipe encore !

1.
. Repris dans A la recherche du vrai et du juste. A propos rompus avec le siécle, textes réunis et présentés par Tzvetan Toporov, Ed. du Seuil, 2001.

2.
. Les statisticiens prévoyaient une population musulmane atteignant, au 1°" janvier 1960, 9 800 000 (Jacques BreiL, « La population des départements algériens. Etude
de démographie quantitative », document ronéotypé, juin 1955).

3.
Ibid., pp. 169 et 173.

4.
. Je prends ces chiffres dans le journal L Espoir-Algérie du 6 avril 1961, qui, aprés plusieurs semaines d’éclipse involontaire, vient de reparaitre sous forme de feuilles
ronéotypeées.



S.
.M. Jules Moch a calculé¢ que si, au lieu de poursuivre en Algérie la guerre que ’on sait, on avait voulu dédommager tous les gens qui revendiquent la nationalité
francaise, chaque famille de quatre personnes pouvait recevoir 14 millions d’anciens francs (Jules MocH, Paix en Algérie, Robert Laffont, 1961).

6.
. On ne m’a d’ailleurs pas demandé, depuis, d’y reprendre la parole.

7.
. Ecrit en octobre 1957, il parut dans Preuves sous le titre « Les ennemis comp lémentaires » (n° 87, mai 1958) et fut repris aux Editions de Minuit sous le méme titre en
1960.
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Sigles

CED (Communauté européenne de défense)

CNRA (Conseil national de la révolution algérienne)

Crua (Comité révolutionnaire pour 1’unité et 1’action)

FLN (Front de libération nationale)

GPRA (Gouvernement provisoire de la République algérienne)
MNA (Mouvement national algérien)

MTLD (Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques)
OAS (Organisation armée secrete)

PC (parti communiste) ; PCF (parti communiste frangais)

PPA (Parti du peuple algérien)

PSA (Parti socialiste autonome)

PSU (Parti socialiste unifié)

RUA (Racing universitaire d’ Alger)

SAS (Section administrative spécialisée)

SFIO (Section frangaise de 1’Internationale ouvriére)

UDMA (Union démocratique du Manifeste algérien)

Unef (Union nationale des étudiants de France)

UT (unités territoriales)
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LAcosTE, Robert. Syndicaliste, grand résistant, ministre résident et gouverneur général de 1956 a 1958, il
rejoint le Rassemblement pour 1’ Algérie francgaise et justifie la torture 12 3

LACOUTURE, Jean 1

LAGAILLARDE, Pierre. Avocat, ancien député, il est ’instigateur de la « semaine des barricades », en
LAMBERT (abbé¢). Prétre suspendu, sourcier, démagogue, ¢lu maire d’Oran en 1934, il préche la
mobilisation contre les juifs et le Front populaire 1 2

LAMORICIERE, Christophe Louis Léon Juchault de (général). Figure 1égendaire de I’armée d’ Afrique, chef
du premier bureau arabe, il obtient la soumission d’Abd el-Kader en 1847 12

LAurIOL, Marc. Professeur de droit, député d’Alger de 1958 a 1962, vice-président de 1’Union pour le
salut et le renouveau de 1’ Algérie frangaise, présidée par Jacques Soustelle 123 4

LE BeAu, Georges. Gouverneur général de I’ Algérie de 1935 a 1940 1

LE GALL, Clotaire. Spahi exécuté le 8 aoiit 1960 par le FLN en compagnie de Michel Castera 1

LEBLOND, Marius-Ary. Nom de plume de deux écrivains réunionnais, Georges Athénas et Aim¢ Merlo,
qui €taient cousins 1 2

LECOQ, Louis. Ecrivain algérianiste 1 2

LEYGUES, Georges. Député, ministre 1

Louis XIV 1

LutHY, Herbert. Historien et journaliste suisse de langue allemande 1

Mac-MAHON, Edme Patrice Maurice, comte de, duc de Magenta (maréchal de France). Aprés avoir
participé a I’expédition d’Alger en 1830 puis aux campagnes de Crimée et d’Italie, il est gouverneur de
I’ Algérie de 1864 a 1870 1

MAISTRE, Joseph, comte de 1

MALET, Albert 1

MALOUET, Pierre Victor, baron 1

MALRAUX, André 12

MaAo, Tsé-toung 1

MARTEL, Charles 1

MARTIN, Claude 1

MARTINEAU, Alfred. Député 1

MASSINISSA 1

Massu, Jacques (général). Président du comité de salut public d’Alger, en mai 1958, son rappel en
métropole lance la « semaine des barricades », le 24 janvier 1960 12 3

MAUPASSANT, Guy de 12

MAURIAC, Frangois 1

MAURRAS, Charles 1

MENDES FRANCE, Pierre. Député radical-socialiste, ministre de 1’Economie, président du Conseil de
1954 a 1955, 1l met fin a la guerre d’Indochine et accorde 1’autonomie interne a la Tunisie 1 2



MEssALI HADJ, Ahmed. Fondateur du Parti populaire algérien, il lance en 1946 le MTLD (Mouvement
pour le triomphe des libertés démocratiques) puis le MNA (Mouvement national algérien) 12 3 4
MicHELIN, Henri-Joseph. Député 1

MILLE, Pierre 1

MiLLoT, Louis. Professeur a la faculté des lettres d’ Alger, directeur des affaires musulmanes 1

MIRABEAU, Honoré Gabriel Riqueti, comte de 1

MITTERRAND, Frangois. Ministre de [’Interieur du gouvernement Mendes France quand éclate
I’insurrection algérienne en 1954, il est garde des Sceaux du cabinet Guy Mollet de 1956 a 1957 1

MocH, Jules. Député socialiste, huit fois ministre, il est ministre de I’Intérieur en mai 1958 12

MOKRANI, voir EL-MOKRANI ]

MOLLET, Guy. Secrétaire général du parti socialiste, président du Conseil de 1956 a 1957, il vote les
pleins pouvoir au général de Gaulle le 2 juin 1958 123

MONTAGNAC, Lucien de 1

MONTESQUIEU, Charles de Secondat, baron de La Bréde et de 1

MORINAUD, Emile. Journaliste radical, franc-magon, élu député en 1898, il prend la téte du parti antijuif
en Algérie 1

MUSETTE, pseudonyme d’ Auguste Maurice Victor Robinet 12 3 4

NAEGELEN, Marcel-Edmond. Député socialiste, ministre, gouverneur général de 1’Algérie de 1948 a
NAPOLEON Il 123 4

NOUSCHI, André 1

ORLEANS, Ferdinand-Philippe, duc d’ 12

OrTIZ, Joseph, dit Joe. Cafetier, il est un des meneurs de la « semaine des barricades » a Alger, en
janvier 1960 12

PavLov, Ivan Petrovitch 1

PEETERS, Benoit 1

PEGUY, Charles 1

PEIN, Théodore (colonel) 1 2

PENOT-LACASSAGNE, Olivier 1

PERIER (famille). Imprimeurs lorrains, fondateurs de L ’Echo d’Oran 1

PIRENNE, Henri 1

PIvETEAU, Bernard 1

PoMIER, Jean. Poc¢te, attaché de préfecture nommé a Alger dans les années 1910, 1l fonde, avec Robert
Randau, le courant littéraire algérianiste et préside 1’ Association des écrivains algériens 1

ProusT, Marcel 1

PSICHARI, Ernest 1

RANDAU, Robert Arnaud, dit. Administrateur des colonies, écrivain, il est un des fondateurs du courant
REcLus, Elisée 1

REGIs, Massimiliano Milano, dit Max. Directeur du journal L’Anti-Juif, il est élu maire d’Alger en
novembre 1898 1234

REGNIER, Marcel. Ministre de I’Intérieur en 1935, il est Iauteur du décret visant a réprimer toute
manifestation contre la souveraineté francaise en Algérie 1

REVEL, Jean-Francgois 1 2

REYNAUD, Paul 1

RiDGWAY, Matthew Bunker (général). Commandant en chef des forces de 1’ Atlantique Nord en Europe 1
Rioux, Jean-Pierre 1



ROBESPIERRE, Maximilien de 1

ROLLAND, Romain 1

Roy, Jules 1234

SAADANE, Ahmed Cherif, dit Chérif Saadane (docteur). Un des chefs du mouvement national algérien, il
fonde avec Ferhat Abbas, en 1946, I’Union démocratique du Manifeste algérien (UDMA) 1

SAGNAC, Philippe 1

SAINT-ARNAUD, Arnaud Jacques, dit Jacques Achille Leroy de Saint-Arnaud (maréchal de France).
Apres avoir servi en Algérie de 1831 a 1851, 1l devient ministre de la Guerre et assure le succes du coup
d’Etat de Louis Napoléon Bonaparte, le 2 décembre 1851 12

SAINT Louis (Louis IX) 1

SALAN, Raoul (général). Nommé délégué général du gouvernement en Algérie apres les événements de
mai 1958, 1l démissionne et prend part au putsch militaire du 22 avril 1961 12

SAVARY, Alain. N¢é en Algérie, compagnon de la Libération, il quitte la SFIO en 1958 et participe en 1960
a la fondation du Parti socialiste unifi¢ (PSU) 123

SCHWARTZ, Laurent 1

SCHWARZ-BART, André 1

SERIGNY, Alain Le Moyne, comte de. Directeur de L’Echo d’Alger, élu a 1’ Assemblée algérienne en
SIRINELLI, Jean-Francgois 1

SOUSTELLE, Jacques. Ethnologue, grand résistant, député et ministre, gouverneur général de 1’ Algérie de
1956 a 1957, il crée en 1959 le Rassemblement pour 1’Algérie frangaise avant de rejoindre 1’OAS en
196112345

SPINOZA, Baruch 1

STERNBERG, Fritz. Economiste marxiste et socialiste allemand 1

Susing, Jean-Jacques. Militant du RPF, président de I’ Association générale des étudiants d’Algérie, il est
un des instigateurs de la « semaine des barricades », en janvier 1960, et le fondateur de I’OAS 12
TAHRAT, Larbi. Instituteur a Constantine, militant syndicaliste, il anime le Congrés musulman 1
TCHAKHOTINE, Serge. Sociologue, disciple de Pavlov, il publie en 1939 Le Viol des foules par la
propagande politique 1

THARAUD, Ernest et Charles, dits Jérome et Jean. Ecrivains proches de Maurice Barrés 1

THIERRY, Augustin 1 2

THIERS, Adolphe 1

THOMSON, Gaston, Arnold, Marie. Journaliste, ministre, il est député de Constantine de 1877 a 1932123
THOREZ, Maurice 1

TocQUEVILLE, Alexis Charles Henri Clérel de 1

ToporROV, Tzvetan 1

URrRBAIN II, Eudes de Chatillon (ou Odon de Lagery), pape sous le nomd’ 1

URBAIN, Thomas, dit Ismayl. Journaliste et interpréte, conseiller personnel de Napoléon III pour les
affaires algériennes 123 4

VAILLAND, Roger 1

VIOLLETTE, Maurice. Avocat, député radical, sénateur, ministre, il est gouverneur général de 1’ Algérie de
19254 1927123456789

VitaL, Auguste (docteur). Observateur des débuts de la colonisation, il entretient une correspondance
suivie avec Ismayl Urbain 1 2

VOLTAIRE, Frangois Marie Arouet, dit 1



WALDECK-ROUSSEAU, Pierre. Avocat, député, ministre, sénateur, il est président du Conseil de 1899 a
1902 1

WALSIN-ESTERHAZY, Jean Louis Marie Ladislas (général) 1

WARNIER, Auguste Hubert. Médecin, député d’ Alger, hostile a la politique d’Ismayl Urbain, il défend les
intéréts des colons 123 4

WENDEL, de (famille). Maitres de forges 1

XAVIER (commandant) 1 2

YACEF, Saadi (commandant). Combattant du FLN, il est, lors de la bataille d’ Alger, en 1957, le chef de la
zone autonome de la ville 1

YAziD, Mohammed. Porte-parole du FLN a I’ONU, membre du CNRA (Comité national de la révolution
algérienne) 1

ZELLER, Marie André (général). Chef d’état-major et inspecteur général de 1’armée en 1955,
démissionnaire en 1956, rappelé par de Gaulle en 1958, il est un des responsables du coup d’Ftat
d’Alger d’avril 1961 1



Le Format epub a été préparé par
NordCompo
a partir de I'édition papier du méme ouvrage
Réalisation : NordCompo
Impression : Normandie-Roto impression S.A.S. a Lonrai
Dépot légal : novembre 2012
N° d'édition : 2184
ISBN : 9782267024234/ Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267024258


http://www.nordcompo.fr
http://www.nordcompo.fr

	Couverture
	Présentation
	Titre
	Dédicace
	Table des matières
	NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION
	PRÉFACE
	Cinquante ans après
	I - LES FRANÇAIS D’ALGÉRIE
	Introduction - Par Charles-André Julien
	AVERTISSEMENT AU LECTEUR
	CHAPITRE I  - « Ici la France »
	CHAPITRE II - Le blocus
	CHAPITRE III - Une société sans unité
	CHAPITRE IV - Les rapports individuels
	CHAPITRE V - Les libéraux
	CHAPITRE VI - Un New Deal pour l’Algérie

	II - « MON CHER NORA… »
	Lettre de Jacques Derrida

	III - DOSSIER CRITIQUE
	Albert-Paul Lentin, France Observateur, 13 avril 1961
	Jean Lacouture, Le Monde, 29 avril 1961
	Germaine Tillion, L’Express, 18 mai 1961

	IV - ANNEXES
	Sigles

	Index
	Copyright
	Achevé d'imprimé

