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Pour	Pauline,	mon	nounou,
qui	devra	lire	ce	livre	aussi



«	La	méconnaissance	par	l’homme	des	données	matérielles	de	sa	vie	le	fait	errer	gravement.	»

Georges	Bataille,	La	Part	maudite



Introduction

La	croissance	économique	est	la	religion	du	monde	moderne.	Elle	est	l’élixir	qui	apaise	les	conflits,
la	promesse	du	progrès	indéfini.	Elle	offre	une	solution	au	drame	ordinaire	de	la	vie	humaine	qui	est	de
vouloir	ce	qu’on	n’a	pas.	Hélas,	en	Occident	du	moins,	la	croissance	est	devenue	intermittente,	fugitive…
Les	krachs	succèdent	aux	booms	et	les	booms	aux	krachs.	Comme	les	sorciers	qui	veulent	faire	venir	la
pluie,	les	hommes	politiques	lèvent	les	mains	vers	le	ciel	pour	la	faire	tomber,	aiguisant	le	ressentiment
des	 peuples	 quand	 elle	 n’est	 pas	 au	 rendez-vous.	 Tout	 à	 la	 recherche	 de	 boucs	 émissaires,	 le	monde
moderne	évite	pourtant	la	question	centrale	:	que	deviendra-t-il	si	la	promesse	d’une	croissance	indéfinie
est	 devenue	 vaine	 ?	 Saura-t-il	 trouver	 d’autres	 satisfactions	 ou	 tombera-t-il	 dans	 le	 désespoir	 et	 la
violence	?

Les	 historiens	 ont	 parlé	 de	 «	 crise	 de	 la	 conscience	 européenne	 »	 pour	 caractériser	 la	 profonde
angoisse	spirituelle	qui	a	frappé	l’Europe	au	XVIIe	siècle	lorsqu’elle	a	découvert,	avec	Galilée	et	Kepler,
que	l’Univers	était	vide,	que	les	étoiles	n’étaient	pas	la	demeure	des	dieux.	Nous	vivons	aujourd’hui	une
crise	de	même	nature.	C’est	l’idéal	du	progrès	qui	semble	se	vider	lorsque	la	croissance	disparaît.	La	vie
vaut-elle	d’être	vécue	si	elle	est	privée	de	l’espérance	divine,	se	demandaient	nos	aïeux	?	Aujourd’hui	la
question	est	devenue	:	nos	vies	seront-elles	tristes	et	rugueuses	si	la	promesse	du	progrès	matériel	nous
est	enlevée	?

Le	grand	économiste	anglais	John	Maynard	Keynes,	écrivant	au	tout	début	des	années	trente,	mettait
en	 garde	 contre	 le	 pessimisme	 de	 son	 époque,	 et	 son	 message	 d’espoir	 reste	 aujourd’hui	 encore
rafraîchissant.	Malgré	la	crise	qui	se	profilait,	Keynes	invitait	à	ne	pas	se	tromper	de	diagnostic.	Bientôt,
le	 «	 problème	 économique	 »	 sera	 réglé,	 annonçait-il,	 comme	 l’avait	 été,	 un	 siècle	 auparavant,	 le
problème	alimentaire.	Extrapolant	 le	 rythme	de	 la	croissance	 industrielle,	 il	annonçait	crânement	qu’en
2030	 les	 hommes	 pourraient	 travailler	 trois	 heures	 par	 jour	 et	 se	 consacrer	 aux	 tâches	 vraiment
importantes	:	l’art,	la	culture,	la	métaphysique…

Hélas,	 la	 culture	 et	 les	 problèmes	métaphysiques	 ne	 sont	 pas	 devenus	 les	 questions	majeures	 de
notre	époque.	La	prospérité	matérielle	demeure	plus	que	jamais	la	quête	des	sociétés	modernes,	en	dépit
du	fait	qu’elles	sont	devenues	six	fois	plus	riches	qu’à	l’époque	où	Keynes	faisait	son	pronostic.	Ce	grand
homme	avait	parfaitement	prévu	la	prospérité	à	venir,	mais	totalement	échoué	à	prédire	ce	que	nous	en
ferions.	Après	beaucoup	d’autres,	il	n’a	pas	mesuré	l’extraordinaire	malléabilité	du	désir	humain,	prêt	à
consumer	 toutes	 les	 richesses	 lorsqu’il	 s’agit	 de	 trouver	 sa	 place	 dans	 le	monde.	 «	 Une	 fois	 que	 les
besoins	 primordiaux	 sont	 satisfaits,	 et	 parfois	 même	 avant,	 écrit	 ainsi	 René	 Girard,	 l’homme	 désire



intensément,	mais	 il	ne	sait	pas	quoi.	Car	c’est	 l’être	qu’il	désire,	un	être	dont	 il	 se	 sent	privé	et	dont
quelqu’un	 d’autre	 lui	 paraît	 pourvu…	 »	 La	 croissance	 n’est	 pas	 un	 moyen	 rapporté	 à	 une	 fin,	 elle
fonctionne	davantage	comme	une	religion	dont	on	attend	qu’elle	aide	les	hommes	à	s’arracher	au	tourment
d’exister.

À	l’heure	où	des	milliards	d’humains	vénèrent	ce	même	dieu	et	mettent	en	péril	la	vie	sur	la	planète,
une	réflexion	en	profondeur	est	devenue	indispensable.	Peut-on	reprendre	le	pronostic	de	Keynes,	mais
en	l’inversant	:	admettre	que	la	croissance	matérielle	s’éloigne,	mais	essayer	pourtant	de	s’engager	dans
une	 ère	 nouvelle	 de	 bonheur	 (psychologique,	 immatériel…)	 ?	Bref,	 peut-on	 parier	 que	 le	 progrès	 tout
court	n’est	pas	devenu	une	idée	morte	?
	

L’idée	 de	 progrès	 a	 fait	 l’objet	 d’un	 immense	 malentendu.	 Les	 Lumières,	 qui	 l’annoncent	 au
XVIII

e	 siècle,	en	 font	une	valeur	morale,	d’autonomie	et	de	 liberté,	 lui	conférant	une	dimension	critique
face	à	l’immobilisme	des	sociétés	d’Ancien	Régime.	La	révolution	industrielle,	qui	se	déploie	au	cours
du	XIXe	siècle	en	Europe,	transforme	cet	idéal	en	promesse	de	progrès	matériel.	Elle	installe	pour	ce	faire
une	organisation	sociale	qui	lui	tourne	radicalement	le	dos	!	Les	ingénieurs	chassent	les	prêtres	mais	la
société	industrielle	demeure	tout	aussi	verticale	qu’avant.	Dans	la	famille	comme	dans	l’usine,	le	modèle
hiérarchique	de	 la	 société	 reste	dominant.	Au	XXe,	 le	 fordisme,	qui	 est	 l’étendard	du	monde	 industriel,
conserve	l’organisation	pyramidale	d’antan.	Dans	le	domaine	de	la	vie	privée,	il	faut	attendre	1965,	en
France,	 pour	 que	 les	 femmes	 puissent	 disposer	 d’un	 compte	 en	 banque	 sans	 demander	 l’autorisation	 !
Quelque	deux	siècles	après	la	Révolution	française,	elles	étaient	toujours	sous	la	tutelle	de	leur	mari	pour
la	plupart	des	actes	juridiques	les	concernant.	Pour	les	femmes	comme	pour	de	nombreuses	catégories	de
la	société,	l’idée	d’autonomie,	de	liberté,	est	longtemps	restée	lettre	morte.

Ce	 n’est	 que	 tout	 récemment,	 au	 cours	 des	 dernières	 décennies,	 qu’ont	 fini	 par	 disparaître	 les
derniers	 vestiges	 de	 la	 société	 paysanne.	 Les	 travailleurs	 ne	 travaillent	 plus	 la	 matière	 (agricole	 ou
industrielle)	mais	des	flux	d’informations.	À	suivre	le	sociologue	Ronald	Inglehart,	la	créativité	remplace
l’autorité	comme	valeur	structurante.	À	ses	yeux,	les	idées	des	Lumières	tiennent	enfin	leur	revanche	:	la
scolarisation	 de	masse	 et	 l’État-providence	 arrachent	 les	 hommes	 au	 dénuement	 et	 à	 la	 superstition…
Hélas,	 Inglehart	 répète	 à	 son	 tour	 l’erreur	 de	 Keynes	 quand	 il	 conclut	 qu’un	 monde	 postmatérialiste,
affranchi	des	contingences	de	la	nécessité,	est	désormais	à	nos	portes.	Loin	de	créer	un	univers	rassurant,
tolérant,	 la	 société	 postindustrielle	 fait	 en	 réalité	 exactement	 le	 contraire	 :	 elle	 entretient	 l’insécurité
économique,	la	peur	du	lendemain,	et	finit	par	ruiner	les	idéaux	qu’elle	est	censée	exalter.

La	société	industrielle	était	parvenue	(tardivement)	à	sceller	l’unité	d’un	mode	de	production	et	d’un
mode	 de	 protection,	 à	 la	 manière	 du	 monde	 féodal…	 Aujourd’hui,	 la	 nouvelle	 économie	 numérique
installe	un	modèle	productif	à	«	coût	zéro	»,	totalement	disruptif.	Des	logiciels	bon	marché	absorbent	les
tâches	routinières,	quel	que	soit	leur	niveau	de	sophistication,	du	jeu	d’échecs	aux	transactions	boursières
en	 passant	 par	 les	 distributeurs	 de	 billets.	 Google	 fait	 conduire	 des	 voitures	 par	 des	 ordinateurs.	 Au
Japon,	des	 robots	 s’occupent	des	personnes	âgées.	La	 tension	nerveuse	des	humains	est	poussée	à	des
niveaux	inédits	pour	échapper	à	cette	marée	montante,	comme	si	toute	activité	qui	tend	à	se	répéter	était
par	avance	condamnée	à	être	remplacée	par	un	logiciel.	Pour	reprendre	une	formule	de	Pierre	Legendre,



juriste	et	psychanalyste,	 l’homme	moderne	vit	«	au-dessus	de	ses	moyens	psychiques	»,	à	 l’image	d’un
ménage	surendetté	s’installant	dans	une	situation	insoutenable,	dans	le	déni	d’une	richesse	disparue.
	

La	société	numérique	est	habitée	par	un	étrange	paradoxe	:	jamais	les	perspectives	technologiques
qu’elle	 annonce	 n’ont	 paru	 si	 brillantes,	 mais	 jamais	 les	 perspectives	 de	 croissance	 n’ont	 été	 si
décevantes.	Aux	États-Unis,	90	%	de	la	population	n’a	connu	aucune	augmentation	de	son	pouvoir	d’achat
au	cours	des	trente	dernières	années.	En	Europe,	la	croissance	moyenne	du	revenu	par	habitant	est	passée
de	 3	 %	 à	 1,5	 %	 puis	 à	 0,5	 %,	 durant	 la	 même	 période.	 Nous	 vivons	 ce	 qui	 apparaît	 comme	 une
contradiction	dans	les	termes	:	une	révolution	industrielle	sans	croissance	!	Comment	comprendre	cette
situation	 étonnante	 ?	 Pourquoi	 l’âge	 numérique	 ne	 produit-il	 pas	 la	 même	 accélération	 que	 l’âge
électrique	un	siècle	plus	tôt	?

La	première	explication	est	 à	chercher	du	côté	du	 travail.	Pour	que	 la	croissance	 soit	 forte,	 il	ne
suffit	pas	que	des	machines	performantes	remplacent	les	humains.	Il	faut	qu’elles	rendent	productifs	ceux
dont	les	emplois	ont	été	détruits.	La	croissance	au	XXe	siècle	avait	été	particulièrement	robuste	parce	que
les	paysans	chassés	des	campagnes	avaient	trouvé	en	ville	des	emplois	industriels	à	fort	potentiel.	Il	ne
suffirait	 pas	 aujourd’hui	 que	 des	 emplois	 de	 jardiniers	 remplacent	 ceux	 de	 l’industrie	 pour	 que	 la
croissance	reparte	durablement.	Il	faudrait	que	le	jardinier	apprenne	à	augmenter	la	quantité	ou	la	qualité
(?)	des	fleurs	qu’il	cultive,	si	l’on	tient	à	ce	que	la	croissance	persiste.

Ce	 qui	mène	 à	 la	 deuxième	 explication.	 La	 société	 industrielle	 avait	 accompli	 la	 tâche	 immense
d’urbaniser	les	populations.	La	société	postindustrielle	est	beaucoup	moins	ambitieuse.	Elle	s’efforce	de
mieux	gérer	les	interactions	sociales	(le	covoiturage,	les	rendez-vous	galants	ou	sociaux…),	de	réduire
les	 nuisances	 (sonores	 et	 écologiques)	 et	 d’accroître	 la	 variété	 des	 choix	 télévisuels.	 Mais,	 selon
l’économiste	 Robert	 Gordon	 notamment,	 elle	 ne	 parvient	 pas	 à	 créer	 une	 société	 de	 consommation
vraiment	nouvelle.	À	part	le	smartphone,	le	consommateur	ne	subit	pas	un	choc	de	même	nature	que	celui
qu’il	a	connu	en	découvrant	l’ampoule	électrique,	l’automobile,	l’aviation,	le	cinéma,	l’air	conditionné…
La	société	numérique	presse	les	travailleurs	comme	des	citrons	(côté	production),	mais	le	monde	qu’elle
fait	advenir	(côté	consommation)	est	déjà	saturé	des	tablettes	et	smartphones	qui	sont	sa	signature.

Les	 commentateurs	 les	 plus	 enthousiastes	 des	 nouvelles	 technologies	 balaient	 ces	 objections	 en
faisant	des	pronostics	qu’ils	croient	encourageants.	À	suivre	par	exemple	 le	projet	«	 transhumaniste	»,
chacun	 pourra	 disposer	 bientôt	 d’organes	 nouveaux,	 biologiques	 et	 informatiques,	 pour	 améliorer	 son
corps	 et	 son	 intelligence	 et	 accroître	 leur	 efficacité.	 Au	 rythme	 d’évolution	 des	microprocesseurs,	 on
devrait	 pouvoir	 stocker	bientôt	dans	une	 clé	USB	 toute	 l’information	 contenue	dans	 le	 cerveau,	 ce	qui
permettra	d’améliorer	ses	performances…	«	Nous	transcenderons	 la	biologie	!	»	déclare	fièrement	son
inspirateur,	Ray	Kurzweil,	qui	annonce	aussi	que	l’immortalité	deviendra	une	possibilité	!	Rien	ne	permet
d’affirmer	 que	 la	 révolution	 génétique	 fera	 mieux	 que	 la	 révolution	 informatique	 en	 matière	 de
croissance.	 Mais	 ce	 projet	 est	 évidemment	 moins	 une	 prévision	 qu’un	 nouveau	 témoignage	 de	 notre
besoin	irrépressible	de	croire,	constamment,	en	l’imminence	d’une	nouvelle	révolution.
	



La	 société	moderne	 a	 intensément	besoin	de	 croissance	pour	 tenir	 debout.	Mais	 jusqu’où	 est-elle
prête	à	aller	pour	la	retrouver	?	Le	film	Blade	Runner,	 tiré	d’un	roman	de	Philip	K.	Dick,	a	donné	une
vision	 crépusculaire	 d’un	 monde	 à	 venir,	 aujourd’hui	 à	 nos	 portes.	 Los	 Angeles	 est	 étouffée	 par	 la
pollution.	L’industrie	génétique	a	 fabriqué	des	clones	de	plus	en	plus	parfaits,	 transformés	en	esclaves
destinés	 aux	 tâches	 inhumaines.	Le	 personnage	 interprété	 par	Harrison	Ford	 est	 chargé	 de	 traquer	 des
cyborgs	en	révolte.	Il	tombe	amoureux	d’une	androïde	et	au	moment	où	il	lui	fait	découvrir	qu’elle	n’est
pas	 humaine,	 celle-ci	 lui	 fait	 comprendre	 la	 solitude	 de	 sa	 propre	 vie.	 Les	 robots,	 les	 cyborgs,	 le
réchauffement	climatique,	des	villes	asphyxiées	 :	 images	d’un	monde	possible	qui	ne	fait	pas	rêver,	où
l’humanité	vivra	«	au-dessus	de	ses	moyens	»	psychiques	et	écologiques.

Georges	 Bataille	 avait	 analysé,	 dans	 La	 Part	 maudite,	 cette	 malédiction	 répétée	 des	 sociétés
humaines	de	vouloir	«	aller	de	toutes	parts	au	bout	de	[leurs]	possibilités	»,	comme	si	telle	était	la	seule
manière	de	 saisir	 leur	vérité.	Peut-on	 échapper	 à	 cette	malédiction	 ?	Nous	 sommes	 en	 train	de	gâcher
notre	nouveau	rendez-vous	avec	les	Lumières,	sans	l’avoir	véritablement	décidé.	Pourrons-nous	donner
leur	chance	aux	valeurs	d’autonomie	et	de	liberté	sans	tomber	dans	le	piège	de	l’insécurité	?	Pouvons-
nous,	 à	 l’échelle	 de	 la	 planète,	 à	 l’heure	où	des	milliards	de	personnes	 s’engagent	 à	 leur	 tour	dans	 la
société	industrielle,	éviter	de	passer	par	la	case	«	chaos	»	pour	rendre	notre	époque	intelligible	?

Telles	 sont	 les	questions	brûlantes	 auxquelles	 la	 finitude	de	notre	monde	oblige	 à	 répondre,	nous
entraînant	par	un	 long	voyage	dans	 la	 compréhension	du	désir	humain	et	des	 registres	dans	 lesquels	 il
s’est	exprimé	tout	au	long	de	son	histoire.



I.

AUX	SOURCES	DE	LA	CROISSANCE



L’espèce	humaine

La	croissance	est-elle	le	propre	de	l’homme	?	Question	qui	semble	saugrenue	:	la	croissance	est	une
idée	 neuve,	 qui	 ne	 date	 que	 des	 deux	 derniers	 siècles.	 De	 la	 nuit	 des	 temps	 jusqu’à	 la	 révolution
industrielle	 du	 XVIIIe	 siècle,	 le	 revenu	 des	 humains	 a	 stagné	 au	 niveau	 de	 celui	 des	 plus	 pauvres
d’aujourd’hui,	soit	autour	d’un	euro	par	jour.	La	croissance,	au	sens	d’une	hausse	continue	du	revenu	par
habitant,	est	la	grande	nouveauté	du	monde	moderne.	Pourtant,	à	condition	d’admettre	que	le	temps	s’est
compté	en	millénaires	puis	en	siècles	et	désormais	en	décennies,	elle	remonte	beaucoup	plus	loin	dans
l’histoire	et	oui,	 à	de	nombreux	égards,	 la	croissance	apparaît	bien	comme	une	disposition	propre	aux
humains.

Deux	big-bangs	se	répondent,	qui	ont	transformé	le	cours	de	l’existence	humaine	sur	une	échelle	de
temps	extrêmement	courte	à	l’aune	de	l’histoire	de	l’espèce.	Le	premier	est	l’invention	de	l’agriculture,
laquelle	a	engendré	une	explosion	démographique,	toujours	en	cours	aujourd’hui.	La	population	humaine
est	 passée	 de	 5	 millions	 il	 y	 a	 dix	 mille	 ans	 à	 200	 millions	 à	 l’âge	 du	 Christ,	 et	 pourrait	 atteindre
10	milliards	en	2050,	date	à	partir	de	laquelle	elle	devrait	se	stabiliser.	L’agriculture	donne	naissance	à
l’écriture,	à	la	monnaie,	à	la	métallurgie,	à	l’imprimerie,	à	la	boussole	et	à	la	poudre.

Le	 second	big-bang	est	 la	 révolution	 scientifique	du	XVIIe	 siècle,	 qui	 donne	 au	 savoir	 humain	une
nouvelle	 force,	elle	aussi	de	 type	exponentiel.	Pour	prendre	un	exemple	récent	parmi	mille	 :	 selon	une
estimation	 originale	 faite	 par	 l’économiste	 William	 Nordhaus,	 le	 coût	 pour	 effectuer	 un	 ensemble
standardisé	de	calculs	a	été	abaissé	par	un	facteur	de	plus	de	un	milliard	au	cours	des	cinquante	dernières
années.

Nous	vivons	l’aube	d’un	troisième	big-bang,	où	ces	deux	forces	entrent	en	résonance,	se	multipliant
l’une	par	 l’autre.	Le	prix	Nobel	de	chimie	Paul	Crutzen	parle	d’un	«	anthropocène	»	pour	caractériser
notre	époque	:	le	passage	d’un	monde	dominé	par	la	nature	à	un	monde	dominé	par	l’homme.	Un	chiffre
résume	 à	 lui	 seul	 la	 signification	 de	 ce	 terme.	Au	moment	 où	 l’agriculture	 s’est	 développée,	 les	 êtres
humains,	 leurs	 troupeaux	 et	 autres	 animaux	 domestiques	 représentaient	 moins	 de	 0,1	 %	 du	 total	 des
mammifères.	Aujourd’hui,	ils	en	représentent	plus	de	90	%.

Confrontés	au	défi	exceptionnel	de	vivre	dans	un	monde	clos,	saturé	par	leur	présence,	les	humains
doivent	s’obliger	à	penser	collectivement	les	conséquences	de	leurs	actes.	C’est	un	effort	qu’à	ce	jour	ils
n’ont	jamais	fait,	portés	par	une	évolution	historique	dont	ils	n’ont	généralement	compris	qu’a	posteriori
la	 signification	 réelle.	 Retrouver	 la	 maîtrise	 d’un	 avenir	 désirable	 exige	 de	 reprendre	 le	 fil	 de	 cette
histoire,	 pour	 en	 saisir	 la	 part	 de	 contingence	 et	 de	 nécessité.	 Comment,	 pourquoi	 la	 croissance



économique,	 au	 sens	 que	 nous	 donnons	 aujourd’hui	 à	 ce	 terme,	 est-elle	 apparue	 ?	 Quelles	 causes
singulières	expliquent	qu’elle	surgisse	d’abord	en	Occident	plutôt	qu’en	Chine	ou	ailleurs	?	Faut-il	y	voir
le	 signe	d’une	 supériorité	philosophique,	politique,	morale	ou	d’une	coïncidence	qui	déjà	 s’estompe	?
Questions	décisives	pour	comprendre	les	sources	de	notre	addiction	moderne	non	pas	tant	à	la	richesse
qu’à	son	augmentation	 indéfinie,	et	qui	nous	oblige	à	cerner	ce	qu’on	peut	appeler,	avec	 le	 sociologue
Norbert	Elias,	le	«	processus	de	civilisation	».



Sapiens

Les	premiers	hominidés	apparaissent	il	y	a	huit	à	six	millions	d’années,	et	rien	n’aurait	permis	de
prédire	 qu’ils	 deviendraient	 un	 jour	 les	maîtres	 de	 la	 planète.	Les	 fourmis	 et	 les	 termites	 avaient	mis
quelque	cent	millions	d’années	pour	prendre	possession	du	sous-sol,	laissant	aux	autres	espèces	le	temps
de	 s’y	 adapter.	 L’homme	 a	 occupé	 la	 Terre	 beaucoup	 plus	 vite	 et,	 de	manière	 extraordinaire,	 semble
s’acharner	à	la	détruire	!

Les	 fossiles	 les	 plus	 anciens	 remontent	 à	 sept	 millions	 d’années	 :	 ce	 sont	 ceux	 de	 Toumaï,	 un
Sahelanthropus	tchadensis,	dont	la	capacité	crânienne	est	celle	d’un	chimpanzé	actuel.	Viendra	ensuite
l’Australopithecus	afarensis,	l’espèce	de	«	Lucy	»	(découverte	par	Yves	Coppens	en	1974	et	dont	le	nom
est	un	hommage	à	une	chanson	des	Beatles).	Puis	un	sous-groupe	se	distingue	:	celui	de	l’Homo	habilis,
qui	apparaît	il	y	a	deux	millions	et	demi	d’années	et	disparaîtra	sept	cent	mille	ans	plus	tard.	Le	climat
devenant	plus	sec,	la	savane	a	remplacé	les	forêts	où	vivait	habilis	(ses	longs	bras	suggèrent	qu’il	était
souvent	dans	les	arbres).	Homo	erectus	(en	tandem	avec	l’un	de	ses	cousins,	Homo	ergaster)	vint	ensuite,
donnant	le	départ	d’une	formidable	mutation	du	cerveau1.	La	pensée	abstraite	et	le	langage	syntaxique,	la
mémoire	de	 long	 terme,	 la	 capacité	 de	 construire	des	 scénarios	hypothétiques,	 de	 coopérer	 au	 sein	du
groupe	et	de	prédire	les	intentions	de	ses	ennemis	:	tel	est	le	formidable	attirail	que	le	cerveau	a	offert	à
l’homme 2.

Selon	le	spécialiste	d’anthropologie	évolutionnaire	Michael	Tomasello,	la	supériorité	humaine	tient
au	pouvoir	de	collaborer	avec	autrui	pour	atteindre	des	buts	communs.	«	Nous	sommes	devenus	experts
pour	déchiffrer	les	pensées	d’autrui,	et	champions	du	monde	pour	inventer	de	nouvelles	cultures 3.	»	Les
chasseurs-cueilleurs	comme	les	traders	de	Wall	Street	papotent	(gossip)	en	toute	occasion.	La	socialité
des	 humains	 se	 compare	 superficiellement	 à	 celle	 des	 insectes,	 capables	 eux	 aussi	 d’une	 formidable
division	du	travail	mise	au	service	de	la	reproduction	de	l’espèce.	Mais	les	origines	de	la	coopération,
chez	 les	 abeilles,	 ne	 sont	 pas	 vraiment	 «	 coopératives	 »	 :	 c’est	 la	 reine	 seule	 qui	 commande	 la
reproduction	 de	 son	 patrimoine	 génétique.	 Elle	 voyage	 au	 loin	 et	 coupe	 les	 liens	 avec	 sa	 colonie
d’origine	pour	constituer	 la	sienne.	L’espèce	humaine	 joue	de	ressorts	plus	subtils,	plus	 flexibles	 :	des
mélanges	d’altruisme,	de	domination,	de	réciprocité,	de	trahisons	et	de	mensonges	forment	les	traits	grâce
auxquels	les	humains	jouent	leur	destin	sur	la	grande	scène	de	la	vie	sociale.

Les	 humains	 innovent	 sur	 une	 échelle	 de	 temps	 extrêmement	 courte.	 La	 plupart	 des	 idées	 qui
viennent	 aux	 animaux	meurent	 avec	 eux.	 Les	 chimpanzés	 femelles	 apprennent	 à	 leurs	 enfants	 comment
casser	des	noix	et	effeuiller	des	tiges	pour	attraper	des	termites,	mais	le	langage	humain,	allant	beaucoup
plus	loin	que	le	langage	des	autres	animaux,	permet	d’apprendre	collectivement.	Nous	partageons	98,4	%
de	 l’ADN	 des	 chimpanzés.	 Comme	 individus,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 beaucoup	 plus	 géniaux	 que	 nos



cousins	simiesques.	Comme	espèce,	nous	faisons	beaucoup	mieux.	On	ne	doit	pas	comparer	le	cerveau	de
l’homme	à	 celui	 du	 chimpanzé,	mais,	 en	quelque	 sorte,	 la	 somme	combinée	de	 toutes	 les	 intelligences
humaines	à	celle	de	tous	les	chimpanzés.

Tout	au	long	de	son	histoire,	l’humanité	a	produit	des	techniques	d’accumulation	et	de	diffusion	du
savoir	qui	ont	démultiplié	sa	force	de	frappe,	technique	et	sociale.	L’écriture,	la	monnaie,	puis,	beaucoup
plus	 tard,	 l’imprimerie,	 le	 téléphone,	 Internet,	 sont	 des	 technologies	 qui	 ont	 permis	 de	 créer	 une
intelligence	collective,	sans	aucun	équivalent	chez	les	autres	espèces	animales.

Le	 cerveau	 combine	 une	 double	 disposition	 à	 être	 hautement	 intelligent,	 à	 la	 manière	 d’un
ordinateur,	et	émotif,	à	la	manière	d’un	adolescent	amoureux…	Égoïste	et	altruiste,	rationnel	et	émotif	:
comment	 notre	 espèce	 a-t-elle	 réconcilié	 ces	 qualités	 contradictoires	 ?	 Selon	 les	 travaux	 d’Edward
Wilson,	 présentés	 dans	 son	 livre	 The	 Social	 Conquest	 of	 Earth 4,	 deux	 traits	 biologiques	 seraient	 à
l’origine	de	ces	dispositions	 :	 la	 taille	 (élevée)	et	 la	mobilité	 (réduite).	Les	humains	 sont	certes	petits
comparés	 aux	 dinosaures,	 mais	 (très)	 grands	 relativement	 aux	 insectes.	 Ceux-ci	 sont	 trop	 petits	 pour
maîtriser	 la	matière	ou	 le	 feu.	Mais	 ils	 voyagent	vite	 et	 loin,	 échappant	 ainsi	 au	 contact	 avec	d’autres
groupes.	Les	humains,	à	la	mobilité	faible,	doivent	cohabiter	(pacifiquement	ou	conflictuellement)	avec
leurs	congénères.	Incapables	de	courir	aussi	vite	que	leurs	proies	–	antilopes,	zèbres	ou	autruches	–,	ils
peuvent	les	traquer	sur	de	longues	distances	et	apprendre	à	employer	des	projectiles	:	lancer	des	pierres,
puis	des	lances	ou	des	flèches,	ou	utiliser	le	feu	pour	chasser	puis	cuire	la	viande.



L’invention	de	la	culture

Le	fait	d’appartenir	à	un	groupe,	à	une	tribu,	de	la	défendre	contre	les	groupes	rivaux	fait	partie	des
fondements	de	la	nature	humaine.	Les	théories	du	gène	égoïste	ont	semblé	attrayantes	pour	expliquer	cette
concomitance	 étonnante	 d’altruisme	 et	 d’individualisme	 qui	 se	 rencontre	 aussi	 chez	 de	 nombreuses
espèces.	Exemple	 typique,	 les	mantes	 religieuses	mâles,	 qui	 se	 laissent	 dévorer	 par	 les	 femelles	 pour
assurer	la	reproduction	de	l’espèce.	Les	ressorts	du	tribalisme	humain	sont	beaucoup	plus	complexes	que
la	reproduction	mécanique	du	gène.	Des	tests	de	psychologie	(auprès	d’étudiants)	ont	montré	la	vitesse	à
laquelle	se	forment,	chez	les	humains,	de	manière	totalement	arbitraire,	des	clans.	En	donnant	des	cartes
bleues	 et	 rouges	 à	 deux	 sous-groupes	 d’individus	 qui	 ne	 se	 connaissent	 pas	 et	 ne	 partagent	 aucun
patrimoine	 génétique,	 on	 crée	 vite	 une	 solidarité	 au	 sein	 de	 chaque	 couleur.	 Les	 frontières	 entre	 les
groupes	 sont	 totalement	malléables	 :	 les	 familles,	 les	 alliances,	 les	 corporations	donnent	 à	 chacun	une
place	dans	un	monde	chaotique.

Dans	Les	Structures	 élémentaires	de	 la	parenté,	Lévi-Strauss	 explique	que	 l’homme	est	 la	 seule
espèce	à	s’être	domestiquée	elle-même.	L’interdit	de	l’inceste	est	à	ses	yeux	le	moment	fondateur	où	la
culture	prend	 le	 pas	 sur	 la	 nature	 :	 je	 donne	ma	 fille	 contre	 la	 tienne	 et	 nos	 clans	vivront	 en	paix.	La
capacité	 à	 créer	 des	 interdits	 et	 des	 classifications,	 sans	 aucune	 cause	 biologique,	 est	 l’un	 des	 traits
répétés	des	humains.	Une	fille	pourra	(devra	parfois)	épouser	le	fils	de	son	oncle	maternel,	mais	non	le
fils	de	son	oncle	paternel,	alors	que	d’un	point	de	vue	génétique,	il	n’y	a	aucune	différence	entre	les	deux
cas.	Tel	est	le	fondement	de	la	culture	:	poser	des	règles,	en	elles-mêmes	totalement	arbitraires	du	point
de	vue	génétique,	qui	fixent	les	modalités	de	la	vie	sociale.

La	 culture	 n’est	 pas,	 toutefois,	 le	monopole	 de	 l’homme.	Chez	 les	 chimpanzés,	 les	 femelles	 vont
rejoindre	des	communautés	avoisinantes	tandis	que	les	mâles,	grégaires,	doivent	assurer	leur	position	au
sein	du	groupe	d’origine.	Les	loups	et	les	chiens	sauvages	d’Afrique	ont	une	organisation	élaborée,	où	les
chasseurs	rapportent	de	la	nourriture	à	la	reine	mère	et	aux	nouveau-nés.	Les	chimpanzés	et	les	bonobos
chassent	 en	 bande.	 Les	 bonobos	 ont	 une	 sexualité	 débordante,	 non	 reproductive,	 destinée	 à	 apaiser	 le
stress	d’une	espèce	 très	émotive.	L’empathie	 se	 retrouve	chez	 les	macaques	 rhésus.	Et	 la	violence	des
«	gangs	»	de	 jeunes	chimpanzés	contre	 leurs	congénères	est	 remarquablement	proche	de	celle	de	 leurs
homologues	humains	!

Dans	toutes	les	espèces,	la	survie	exige	la	coopération	du	groupe	pour	faire	face	aux	prédateurs.	A
contrario,	 au	 sein	 de	 celui-ci,	 la	 compétition	 (des	 mâles	 pour	 les	 femelles)	 favorise	 les	 dispositions
inverses	du	chacun	pour	soi.	Ces	deux	traits	ne	sont	pas	toujours	cohérents	entre	eux,	la	nature	ne	fait	pas
forcément	 bien	 les	 choses…	 Une	 gazelle	 doit	 courir	 plus	 vite	 que	 les	 autres	 pour	 échapper	 à	 ses
prédateurs,	 et,	 in	 fine,	 c’est	 une	 bonne	 chose	 pour	 l’espèce	 dans	 son	 ensemble.	 À	 l’inverse,	 lorsque



Darwin	analyse	les	paons,	il	note	que	leur	magnifique	queue	colorée	permet	de	séduire	les	femelles,	mais
qu’elle	est	aussi	un	frein	pour	fuir	les	prédateurs.	Les	cerfs	ont	des	bois	qui	leur	permettent	de	vaincre
leurs	rivaux,	mais	au	prix	d’une	mobilité	réduite	qui	devient	un	handicap.	Il	est	 logique	pour	les	mâles
pris	 individuellement	de	vouloir	attirer	 les	 femelles,	mais	cela	se	 fait	parfois	au	détriment	de	 l’espèce
dans	son	ensemble 5.



1.

Qu’est-ce	que	l’homme	?

Revenons	dès	 lors	 à	 la	 question	 :	 qu’est-ce	qui	 distingue	 l’homme	des	 autres	 espèces	 ?	Freud	 la
pose	de	la	manière	suivante	:	«	Pourquoi	les	animaux	n’offrent-ils	pas	le	spectacle	d’un	tel	combat	pour
la	culture 6	?	»	Par	«	un	tel	combat	»,	 il	veut	dire	 :	 le	malaise,	 l’inquiétude,	 le	 tourment	d’exister.	Seul
parmi	 les	 animaux,	 écrit	 ainsi	 Pierre	 Legendre,	 l’homme	 «	 interroge	 sa	 présence,	 le	 fait	 même	 de	 sa
propre	 existence 7	 ».	 Sophocle,	 dans	Œdipe	 à	 Colone,	 dit	 qu’il	 vaut	 mieux	 ne	 pas	 naître.	 Toutes	 les
cultures	 sont	 portées	 par	 la	 question	 humaine	 par	 excellence	 :	 qui	 suis-je,	 pourquoi	 vivre,	 au	 nom	 de
quoi	?

La	manière	 la	 plus	 simple	 de	 caractériser	 l’homme	 est	 de	 dire	 que	 c’est	 un	 animal	 parlant,	 à	 la
recherche	d’un	interlocuteur	pour	l’entendre	et	lui	répondre,	et	dont	il	désire	la	reconnaissance.	Comme
le	dit	aussi	Pierre	Legendre,	le	fait	«	révolutionnaire	»	de	l’espèce	humaine	est	l’exigence	de	légitimité.
Trahir	 n’est	 jamais	 simple	 pour	 un	 humain,	même	 lorsque	 les	 circonstances	 l’y	 poussent.	Une	 tension
permanente	 s’installe	 chez	 lui	 entre	 l’honneur,	 la	 vertu,	 le	 devoir	 et	 leurs	 contraires	 :	 l’égoïsme,	 la
lâcheté,	 l’hypocrisie.	 La	 culture,	 y	 compris	 l’art,	 exprime	 et	 aide	 à	 résoudre	 ce	 conflit	 qui	 traverse
constamment	l’histoire	humaine.

«	 Nous	 sommes	 la	 seule	 espèce	 qui	 non	 seulement	 vit	 en	 société,	 comme	 les	 autres	 espèces
animales,	mais	qui	produit	de	nouvelles	formes	d’existence	sociale	et	donc	de	culture	pour	continuer	à
vivre.	 Produire,	 et	 non	 pas	 reproduire	 la	 société,	 tel	 est	 le	 propre	 de	 l’homme	 !	 »	 C’est	 la	 réponse
proposée	 par	Maurice	Godelier,	 en	 conclusion	 d’un	 livre	 consacré	 à	Lévi-Strauss 8.	 Le	 jeu	 social	 des
animaux	n’évolue	pas,	ou	peu.	Pas	de	matchs	de	football,	pas	de	violence	vidéo	ou	de	pornographie	en
ligne	pour	 les	 jeunes	singes.	Nous,	humains,	 jouons	au	fil	des	civilisations	à	modifier	 les	 règles.	Nous
pouvons	changer	de	modèle	de	parenté,	de	fécondité,	euphémiser	(parfois)	la	violence	qui	est	en	nous.	Le
problème	identifié	par	Georges	Bataille 9	est	 toutefois	 le	suivant	 :	nous	avons	aussi	 tendance	à	prendre
pour	intangibles	les	règles	que	nous	avons	nous-mêmes	créées,	et	préférons	aller	au	bout	des	sociétés	qui
les	ont	constituées	plutôt	que	de	les	changer.

Le	philosophe	Francis	Wolff	s’amuse	de	cette	foison	d’aïeuls	:	«	On	cherchait	encore	naguère	un	ancêtre	commun	à	l’homme	et	au
singe,	mais	la	question	perd	progressivement	de	sa	pertinence.	Qu’en	est-il	d’Homo	erectus	?	Qu’en	est-il	de	 l’homme	de	Florès,
voire	des	mystérieux	Denisoviens,	et	de	toutes	ces	espèces	humaines	fossiles	que	l’on	ne	manquera	pas	de	découvrir	demain	et	qui
apparaîtront	comme	de	nouveaux	coups	portés	à	“notre”	humanité	?	»,	«	La	question	de	l’homme	aujourd’hui	»,	Le	Débat,	mai-août
2014.
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L’exode

Il	y	a	environ	cent	mille	ans,	une	période	d’aridité	extrême	a	frappé	l’Afrique	tropicale 1.	L’humanité
naissante	est	alors	passée	tout	près	de	l’extinction.	Elle	est	descendue	à	quelques	(dizaines	de)	milliers
de	 personnes.	 Puis	 la	 grande	 sécheresse	 a	 cessé.	 Les	 forêts	 tropicales	 et	 la	 savane	 ont	 repris
progressivement	leur	luxuriance.	Les	meilleures	conditions	climatiques	ont	permis	une	augmentation	de	la
population,	laquelle	a	ouvert	un	couloir	jusqu’au	Nil	et	au	Sinaï.	Après	être	passé	par	la	vallée	du	Nil,
puis	le	Levant,	l’Homo	sapiens	pénètre	en	Europe	vers	40	000	avant	notre	ère,	occupant	le	territoire	déjà
habité	par	une	espèce	sœur,	le	Neandertal,	depuis	quelque	deux	cent	mille	ans 2.

Peu	 de	 temps	 après	 l’arrivée	 de	 Sapiens,	 Neandertal	 disparaissait,	 sans	 doute	 à	 cause	 de
l’empreinte	que	 le	nouveau	venu	a	 infligée	à	 l’écosystème	de	 l’ancien3.	À	en	 juger	par	 leur	ADN,	 les
néandertaliens	 pouvaient	 parler,	 pratiquer	 la	 «	 grande	 chasse	»	 ;	 ils	 prenaient	 soin	de	 leurs	 blessés	 et
enterraient	leurs	morts.	Parmi	les	hypothèses	concernant	les	différences	avec	Sapiens,	il	est	possible	que
la	 capacité	 de	 parole	 de	Neandertal	 ait	 été	moindre,	 bien	 qu’il	 ait	 disposé	 lui	 aussi	 du	 gène	 FOXP2
(responsable	du	langage),	du	fait	peut-être	d’une	mauvaise	position	du	larynx4…



L’invention	de	l’agriculture

Et	puis	vint	le	choc	majeur	:	l’invention	de	l’agriculture,	il	y	a	dix	mille	ans	(ensuite	en	huit	endroits
distincts),	qui	allait	bouleverser	 la	 relation	entre	 l’homme	et	 la	nature.	Les	modifications	du	climat	ont
joué	à	nouveau	leur	rôle.	Un	réchauffement	climatique	(vers	9600	avant	notre	ère)	pourrait	en	avoir	été	la
cause.	Trois	cents	ans	plus	tard,	l’orge	et	le	blé	sont	cultivés	dans	la	vallée	du	Jourdain,	des	graines	de
taille	 nettement	 plus	 grosse	 que	 les	 versions	 sauvages	 sont	 consommées.	 En	 «	moins	 de	mille	 ans	 »,
l’agriculture	 devient	 une	 science.	Les	 plats	 de	 lentilles	 et	 de	 pois	 chiches	 apparaissent.	On	 apprend	 à
coudre	des	vêtements.	Les	animaux	sont	également	utilisés	de	manière	plus	efficiente.	Il	s’agit	non	plus	de
les	tuer	immédiatement	pour	leur	viande,	mais	de	les	élever	pour	leur	laine	et	leur	lait,	ou	pour	tirer	des
chariots.

Cette	 invention	 donne	 le	 coup	 d’envoi	 d’une	 explosion	 démographique	 qui	 est	 toujours	 en	 cours
aujourd’hui,	 laquelle	 a	 écrasé	 la	 biodiversité,	 les	 autres	 espèces	 n’ayant	 aucun	moyen	 de	 s’adapter	 à
notre	évolution	en	un	temps	si	court.	Entre	dix	mille	et	sept	mille	ans	avant	notre	ère,	 la	maîtrise	de	la
pierre	s’intensifie,	 les	agriculteurs	inventent	la	poterie,	 les	premières	machines	à	tisser,	 l’architecture 5.
Nous	 entrons	 dans	 le	 temps	 «	 court	 »	 de	 l’histoire.	 Le	 temps	 «	 profond	 »	 qui	 a	 transformé	 l’homme
biologique	ne	joue	quasiment	plus	aucun	rôle.	De	rares	mutations	génétiques	se	produisent,	tel	le	lactase,
le	gène	qui	permet	la	consommation	de	produits	laitiers,	mais	elles	sont	mineures.	Jared	Diamond	parle
de	l’un	de	ses	amis	d’origine	aborigène,	né	dans	un	village	tout	droit	sorti	de	l’âge	de	pierre	et	qui	n’a	eu
aucune	difficulté	à	s’intégrer	à	la	société	de	l’écrit	puis	du	numérique.	«	Autrement	dit,	conclut	Diamond,
et	c’est	une	bonne	nouvelle,	il	n’y	a	pas	eu	besoin	de	modification	génétique	pour	apprendre	à	lire	et	à
piloter	un	avion6	!	»

Il	y	a	plusieurs	théories	possibles	concernant	la	diffusion	de	l’agriculture.	La	première	est	que	les
chasseurs-cueilleurs	 ont	 adopté	 spontanément	 l’agriculture,	 parce	 qu’elle	 est	 plus	 efficace.	 La	 haute
technologie	 chasse	 la	mauvaise.	Une	 autre	 interprétation	 est	 plus	 violente.	La	 pression	 démographique
des	agriculteurs,	plus	nombreux	car	mieux	nourris,	refoule	les	sociétés	moins	denses,	comme	Sapiens	a
peut-être	 refoulé	 Neandertal.	 Les	 agriculteurs	 maoris	 ont	 ainsi	 exterminé	 leurs	 voisins	 chasseurs-
cueilleurs	les	Morioris	(dans	une	région	qui	se	situe	dans	l’actuelle	Nouvelle-Zélande).	L’extinction	peut
aussi	se	faire	indirectement.	Les	fermiers	détruisent	l’écosystème	qui	permettait	aux	chasseurs-cueilleurs
de	vivre	:	les	animaux	sauvages	fuient,	les	plantes	sauvages	deviennent	inaccessibles.	En	définitive,	dans
le	cas	occidental,	le	consensus	scientifique	semble	être	le	suivant	:	un	fermier	européen	sur	quatre	avait
des	origines	étrangères,	 et	 trois	 sur	quatre	étaient	des	 locaux	qui	avaient	changé	de	 style	de	vie.	 Il	 est
probable	toutefois	que	le	quart	importé	corresponde	à	des	chefs	de	guerre	issus	du	Croissant	fertile	qui



ont	subjugué	les	autres	peuples.	Dans	tous	les	cas,	par	la	force	ou	la	persuasion,	une	forme	de	darwinisme
technologique	est	à	l’œuvre.	La	technique	la	plus	puissante	emporte	tout	sur	son	passage.



L’invention	du	pouvoir

Les	chasseurs-cueilleurs	et	les	premiers	villages	agricoles	étaient	égalitaires.	Les	chefs	ne	léguaient
pas	leur	position	de	manière	héréditaire.	Les	décisions	importantes	étaient	prises	de	manière	collective,
lors	 de	 fêtes,	 de	 cérémonies	 religieuses…	 Dans	 son	 beau	 livre	 La	 Société	 contre	 l’État	 7,
l’anthropologue	Pierre	Clastres	 raconte	 la	manière	 dont	 les	 Indiens	Guayaki,	 en	Amazonie,	 tiennent	 le
pouvoir	 du	 chef	 en	 laisse,	 lui	 donnant	 celui	 de	 parler	 et	 de	mourir	 en	 premier,	 mais	 jamais	 celui	 de
décider.

Avec	 le	 travail	 agricole,	 une	«	grande	 transformation	»	 est	 opérée.	La	 société	 se	hiérarchise,	 les
chefferies	apparaissent,	donnant	un	pouvoir	héréditaire	aux	dirigeants,	lesquels	vivent	du	surplus	fourni
par	le	reste	de	la	population.	La	société	s’organise	autour	de	corps	spécialisés	:	les	soldats,	les	clercs,
les	prêtres,	les	paysans.	Le	sociologue	américain	Herbert	Simon	explique	que	les	sociétés	hiérarchiques
sont	capables	de	créer	un	fort	niveau	de	complexité,	dans	la	mesure	(simple)	où	elles	répètent	plusieurs
fois	à	l’identique	la	même	structure	de	commandement8.	Six	échelons	hiérarchiques	permettent	à	un	roi
qui	commande	dix	princes	qui	contrôlent	dix	barons	qui	commandent	dix	chevaliers,	puis	dix	métayers	et
eux-mêmes	dix	paysans	et	à	leur	tour	dix	enfants,	de	contrôler	un	million	de	personnes.	Au	final,	selon	ce
modèle,	 cent	 mille	 personnes	 du	 haut	 et	 du	 milieu	 de	 l’échelle	 contrôlent	 un	 million	 de	 paysans	 ou
d’esclaves	en	bas.

Les	 hiérarchies	 se	 développent	 aussi	 entre	 les	 sexes.	 La	 division	 initiale	 du	 travail	 entre	 les
chasseurs	 et	 les	 cueilleuses	 s’accentue	avec	 le	passage	à	 l’agriculture.	Lorsque	 la	 terre	 est	 abondante,
hommes	 et	 femmes	 cultivent	 la	 terre	 d’une	 manière	 qui	 reste	 égalitaire.	 Lorsque	 la	 pression
démographique	augmente,	le	travail	des	champs	gagne	en	intensité.	Bon	nombre	de	femmes	sont	pourtant
aussi	 fortes	 physiquement	 que	 la	 moyenne	 des	 hommes,	 et	 de	 fait	 leurs	 tâches	 sont	 plus	 dures.
L’archéologue	Ian	Morris,	professeur	à	Stanford,	a	décrit	les	squelettes	de	cent	soixante-deux	habitants	du
village	mésopotamien	de	Tell	Abu	Hureyra,	datant	d’une	époque	antérieure	à	l’agriculture.	Les	femmes	et
les	 hommes	 ont	 des	 vertèbres	 écrasées	 en	 haut	 du	 dos,	 signe	 que	 les	 unes	 et	 les	 autres	 portaient	 des
charges	lourdes,	mais	seules	les	femmes	ont	de	l’arthrite	aux	pieds,	du	fait	qu’elles	moulaient	le	grain	en
même	 temps	 qu’elles	 faisaient	 de	 la	 couture.	Avec	 l’agriculture,	 un	 profil	 inédit	 se	met	 en	 place	 :	 les
hommes	 font	 le	 travail	 extérieur,	 les	 femmes	 le	 travail	 intérieur.	Alors	 que	 les	 sociétés	 de	 chasseurs-
cueilleurs	 faisaient	 ressortir	 une	 certaine	 variété	 de	 situations	 concernant	 le	 statut	 des	 femmes,	 les
sociétés	agraires,	partout,	les	dévalorisent,	les	cantonnant	au	rôle	d’agents	reproducteurs.



Naissance	des	empires

Qu’est-ce	 que	 l’Occident	 ?	 Le	 mot	 désigne	 l’espace	 géographique	 issu	 du	 Croissant	 fertile.	 La
révolution	agricole	qui	y	 a	démarré	 en	9000	avant	notre	 ère	 a	 atteint	 la	Turquie	 en	8000,	 la	Grèce	 en
7000,	l’Italie	en	6000,	l’Europe	centrale	en	5000,	la	France	en	4000.	Il	a	fallu	un	millénaire	pour	franchir
chaque	frontière…	Au	sein	du	Croissant	fertile,	la	Mésopotamie,	entre	le	Tigre	et	l’Euphrate,	a	connu	un
destin	singulier.	Cette	région	qui	couvre	l’Irak	d’aujourd’hui	était	chaude	et	humide.	Les	moussons	venues
de	 l’océan	 Indien	 apportaient	 la	 pluie,	 mais	 en	 faible	 quantité.	 Plus	 de	 vingt	 générations	 furent
nécessaires	 pour	 passer	 d’une	 agriculture	 arrosée	 par	 les	 pluies	 à	 une	 autre,	 irriguée	 par	 l’eau	 des
fleuves.	Vers	3800,	un	(nouveau)	refroidissement	climatique	réduit	les	moussons.	La	Mésopotamie	s’est
trouvée	confrontée	à	un	risque	de	collapsus.	Elle	y	a	fait	face	en	perfectionnant	son	organisation	socio-
économique,	grâce	à	un	système	d’irrigation	encore	plus	complexe,	permettant	de	stocker	l’eau	jusqu’à	la
période	des	moussons.

Gordon	Childe	a	parlé	de	«	révolution	urbaine	»	pour	caractériser	la	transformation	que	connaît	la
Mésopotamie	au	IVe	millénaire	avant	notre	ère.	Uruk,	l’Athènes	de	la	période,	en	est	la	grande	métropole.
Ce	n’est	 pas	 seulement	une	ville	mais	un	État,	 capable	de	 lever	des	 impôts	 et	 de	mobiliser	 les	 forces
requises	pour	faire	respecter	son	autorité.	Les	premières	tablettes	attestant	de	l’écriture	correspondent	à
cette	période.	Ian	Morris	montre	qu’Uruk	est	devenu	le	centre	d’un	réseau	d’échanges	vers	 la	Syrie,	 la
vallée	du	Nil,	et	jusqu’au	plateau	iranien.	Uruk	contrôlait	un	arrière-pays	de	villages	reliés	entre	eux	par
un	réseau	dense	de	canaux	qui	permettaient	de	 transporter	 les	grains	et	 les	hommes	vers	 la	ville.	On	a
parlé	de	«	système-monde	urukéen	».

Une	histoire	similaire	s’est	observée	en	Égypte.	La	diminution	des	moussons,	en	–	3800,	a	soulevé
les	mêmes	défis.	En	réponse,	vers	–	3100,	la	vallée	du	Nil	a	connu	une	transformation	politique	majeure,
conduisant	au	plus	grand	royaume	connu	de	cette	période,	regroupant	un	million	de	sujets.	La	pyramide	de
Khéops	à	Gizeh,	vers	2550	avant	notre	ère,	est	restée	le	plus	haut	édifice	du	monde	(139	mètres)	jusqu’à
la	cathédrale	de	Lincoln	en	1311	(160	mètres).	Ces	deux	empires,	tard	venus	dans	le	monde	agricole,	ont
longtemps	dominé	 la	 région	du	Croissant	 fertile,	en	vertu	d’une	 loi	connue	par	 les	économistes	comme
«	l’avantage	d’être	en	retard	»	(the	advantage	of	backwardness)	énoncée	par	l’historien	d’origine	russe
Alexander	 Gerschenkron.	 Être	 en	 «	 retard	 économique	 »	 donne	 une	 force	 qui	 tient	 au	 fait	 qu’on	 peut
mettre	 toute	 son	 énergie	 dans	 l’imitation	 d’un	 autre,	 sans	 se	 perdre	 dans	 la	 multitude	 des	 chemins
possibles 9.
	

À	 l’autre	 bout	 du	monde,	 dans	 les	 vallées	 du	 fleuve	 Jaune	 au	 nord	 et	 du	 fleuve	Bleu	 au	 sud,	 la
culture	 du	 riz	 débute	 entre	 –	 8000	 et	 –	 7500,	 et	 celle	 du	millet	 vers	 –	 6550.	 L’agriculture	 se	 diffuse



ensuite	dans	l’ensemble	des	bassins	limitrophes,	puis	vers	l’ouest,	vers	la	rivière	Wei	et	la	région	de	Qin.
En	3800	avant	notre	ère,	un	climat	plus	 froid	et	plus	 sec	 rend	 les	vallées	humides	des	 fleuves	Bleu	et
Jaune	plus	faciles	à	cultiver.	La	rupture	climatique	n’entraîne	pas	la	discontinuité	politique	observée	en
Égypte	 et	 en	 Mésopotamie,	 mais	 elle	 crée	 une	 force	 nouvelle	 de	 même	 nature,	 celle	 des	 empires
«	hydrauliques	»,	plus	organisés	que	ceux	qui	dépendent	uniquement	de	la	pluie.



L’Orient	et	l’Occident

Les	deux	extrémités	du	monde	eurasien	vont	se	développer	en	empruntant	les	mêmes	étapes.	Qu’il
s’agisse	 de	 l’écriture,	 de	 la	 religion,	 des	 sacrifices,	 de	 la	 poterie,	 des	 monuments	 funéraires	 des
dirigeants,	 du	 travail,	 de	 plus	 en	 plus	 intense	 (pour	 la	 majorité	 des	 populations),	 du	 stockage	 des
aliments,	des	fortifications,	de	la	domestication	d’animaux	tel	le	chien.

À	mille	 cinq	 cents	 ans	 d’intervalle,	 l’Orient	 a	 suivi	 les	mêmes	 étapes	majeures	 que	 l’Occident.
Quelques	exceptions	apparaissent	 toutefois.	La	poterie	apparaît	en	Orient	sept	mille	ans	avant	celle	de
l’Occident	 (signe	 peut-être	 d’une	 sédentarité	 plus	 ancienne	 que	 la	 découverte	 de	 l’agriculture).
Inversement,	les	autels	consacrés	aux	dieux	apparaissent	de	manière	plus	précoce	en	Occident,	presque
six	mille	 ans	 plus	 tôt10.	Mais	 les	 ressemblances	 l’emportent	 largement.	 Selon	 l’anthropologue	 anglais
Jack	 Goody11,	 ce	 développement	 parallèle	 ne	 devrait	 pas	 surprendre.	 Les	 deux	 bords	 du	 monde
eurasiatique	ont	créé	des	civilisations	qui	héritent	toutes,	outre	l’agriculture,	d’une	source	commune	qu’il
situe	à	l’âge	du	bronze,	autour	de	3000	avant	notre	ère 12.	Il	est	d’ailleurs	possible	que	l’âge	du	bronze	ait
été	 importé	 d’Occident	 en	 Orient,	 ce	 qui	 expliquerait	 pourquoi	 le	 centre	 de	 gravité	 des	 premières
dynasties	chinoises	s’est	situé	à	l’intérieur	des	terres.

Une	disposition	essentielle	explique	la	porosité	des	cultures	au	sein	de	l’espace	eurasien.	Comme	le
souligne	 Jared	 Diamond,	 l’Eurasie	 est	 dominée	 par	 un	 axe	 est-ouest,	 alors	 que	 les	 Amériques	 ou
l’Afrique	 sont	 situées	 sur	 un	 axe	 nord-sud.	 Or	 l’axe	 est-ouest	 est,	 par	 définition,	 situé	 sur	 la	 même
latitude,	 ce	 qui	 veut	 dire	 que	 les	 régions	 partagent	 les	 mêmes	 variations	 saisonnières.	 Le	 rythme	 de
propagation	des	inventions	touchant	à	l’agriculture	y	est	par	conséquent	beaucoup	plus	rapide.	L’Italie	du
Sud,	l’Iran	et	le	Japon	ont	beau	être	distants	de	six	mille	quatre	cents	kilomètres,	l’agriculture	y	possède
des	caractéristiques	climatiques	communes.	À	l’époque	du	Christ,	 les	céréales	originaires	du	Croissant
fertile	poussaient	sur	une	étendue	de	seize	mille	kilomètres,	de	l’Irlande	au	Japon	!	Ainsi	est	né,	dans	son
unité	et	sa	diversité,	ce	qu’on	pourra	appeler	la	civilisation	eurasienne.	À	l’inverse,	le	lama	des	Andes
n’atteindra	 jamais	 l’Amérique	 du	 Nord,	 et	 le	 cheval	 ne	 franchira	 pas	 les	 obstacles	 sahariens	 pour
atteindre	les	climats	tempérés	d’Afrique	du	Sud.	La	diffusion	des	savoirs	au	sein	des	continents	situés	sur
l’axe	nord-sud	est	beaucoup	plus	difficile.
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Une	mesure	de	la	complexité

Afin	d’analyser	l’évolution	de	l’Orient	et	de	l’Occident	au	fil	des	siècles,	Ian	Morris	a	calculé	un
indice	agrégeant	plusieurs	données,	représentant	ce	que	dirait	le	PIB	aujourd’hui	de	la	richesse	d’un	pays.
Le	premier	 paramètre	 retenu	 est	 la	 capture	 énergétique	 dont	 une	 société	 est	 capable.	Le	 second	 est	 sa
capacité	guerrière.	Le	taux	d’urbanisation	est	un	troisième	critère.	La	base	1	000	est	accordée,	sur	chaque
échelle,	au	record	connu	dans	l’histoire	et	l’espace 13.

Entre	le	Néolithique	et	5000	avant	notre	ère,	l’indice	de	Morris	a	doublé	en	Occident,	et	l’Orient	a
suivi	la	même	évolution	dans	le	millénaire	et	demi	qui	a	suivi.	Chacun	des	deux	blocs	de	civilisation	a
buté	sur	un	même	seuil	de	complexité,	qu’ils	n’ont	pu	dépasser	ni	l’un	ni	l’autre	(le	seuil	de	42/1	000).
Au	sommet	de	la	dynastie	Song,	en	1150,	la	Chine	atteint	ainsi	ce	niveau	de	complexité,	à	partir	duquel
elle	décline,	tout	comme	la	civilisation	romaine	un	millénaire	plus	tôt…	Il	faudra	attendre	la	révolution
industrielle	pour	que	cet	indice	soit	dépassé,	et	pulvérisé,	par	l’Europe	du	XIXe	siècle.

À	suivre	le	parallélisme	entre	les	deux	bords	du	monde	eurasiatique,	doit-on	conclure	que	les	êtres
humains	ne	sont	que	des	robots	passifs	et	sans	ressources,	programmés	par	la	pluie,	le	climat,	la	faune	et
la	flore	?	«	Ces	craintes,	répond	Jared	Diamond,	sont	bien	entendu	hors	de	propos.	Sans	l’inventivité	des
hommes,	 nous	 en	 serions	 encore	 tous	 à	 découper	 la	 viande	 avec	 des	 outils	 de	 pierre	 et	 à	 la	 manger
crue…	»	Diamond	note	ainsi	que	bon	nombre	de	découvertes	fondamentales	n’ont	été	faites	qu’une	seule
fois.	C’est	le	cas	de	«	la	roue	à	aube,	la	meule,	l’engrenage,	le	compas	magnétique,	le	moulin	à	vent	et	la
chambre	noire…	»,	l’invention	la	plus	géniale	étant	celle	de	l’alphabet,	dont	il	semble	bien	qu’il	ne	soit
apparu	 qu’une	 seule	 fois	 dans	 toute	 l’histoire	 humaine	 !	 Elle	 est	 due	 à	 des	 locuteurs	 de	 langues
sémitiques,	vivant	dans	une	région	comprise	entre	la	Syrie	moderne	et	le	Sinaï,	au	cours	du	IIe	millénaire
avant	notre	ère.	Les	centaines	d’alphabets	qui	ont	existé	ou	existent	encore	aujourd’hui	sont	tous	dérivés
de	cet	alphabet	sémitique	ancestral.	L’alphabet	n’était	pas	«	nécessaire	»	aux	sociétés	agricoles	:	le	génie
humain,	 dans	 tout	 ce	 qu’il	 a	 d’imprévisible,	 est	 seul	 en	 cause,	 ainsi	 que	 sa	 formidable	 capacité
d’appropriation	des	idées	venues	d’ailleurs…

L’orbite	solaire	de	la	Terre	n’est	pas	parfaitement	circulaire,	du	fait	de	la	force	de	gravitation	des	autres	planètes.	Cela	explique	les
âges	glaciaires	:	il	y	en	a	eu	entre	quarante	et	cinquante	depuis	la	création	de	la	planète,	dont	deux	il	y	a	cent	quatre-vingt-dix	mille	et
cinquante	mille	ans.

Avant	que	Sapiens	ne	parvienne	en	Europe,	d’autres	migrations	avaient	déjà	eu	lieu,	vers	l’Inde	et	l’Asie	du	Sud-Est,	atteintes	il	y	a
cinquante-soixante	mille	ans.
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Au	sud	de	la	Sibérie,	Sapiens	a	sans	doute	également	contribué	à	l’extinction	d’une	autre	espèce	voisine,	les	Denisoviens,	dont	parle
Francis	Wolff.

Neandertal	était	massivement	carnivore.	Il	disposait	d’un	cerveau	supérieur	au	nôtre	(1	520	cm
3
	contre	1	350	pour	nous).	Sapiens

partage	de	1	à	4	%	de	ses	gènes	avec	Neandertal,	il	y	a	donc	eu	promiscuité	entre	les	deux	espèces.

Tous	les	arts	de	Sapiens	antérieurs	à	50	000	ans	sont	répétitifs.	Et	puis,	tout	d’un	coup,	une	formidable	variété	surgit.	«	Au	moins	six
manières	différentes	de	tailler	la	pierre	ont	été	mises	au	jour	dans	la	vallée	du	Nil,	entre	50	000	et	25	000.	L’humanité	découvre	le
style	 !	»	selon	Ian	Morris	dans	Why	 the	West	Rules,	 for	Now,	Princeton	University	Press,	2010	 ;	 trad.	 fr.	Pourquoi	 l’Occident
domine	le	monde…	pour	l’instant,	L’Arche,	2011.	Je	reprends	dans	les	paragraphes	qui	suivent	nombre	de	points	présentés	dans
ce	livre	fascinant.

Jared	Diamond,	trad.	fr.	The	World	until	Yesterday	:	What	Can	We	Learn	from	Traditional	Societies	?,	Penguin,	2012	;	trad.	fr.
Le	Monde	jusqu’à	hier,	Gallimard,	2013.

La	Société	contre	l’État,	Éditions	de	Minuit,	1974.

Lire	par	exemple	:	Herbert	Simon,	«	Organisations	and	markets	»,	Journal	of	Economic	Perspectives,	1991.

Economic	Backwardness	in	Historical	Perspective,	A	Book	of	Essays,	Harvard,	University	press,	1962.

Jouant	un	rôle	décisif	dans	l’évolution	mésopotamienne,	les	temples	possèdent	de	vastes	terres	et	assurent	la	redistribution	de	leurs
récoltes.	Les	habitants	de	la	Mésopotamie	se	sont	instinctivement	tournés	vers	les	prêtres,	comptant	sur	leur	accès	aux	dieux	pour
savoir	ce	qu’il	convenait	de	faire	(Ian	Morris,	Pourquoi	l’Occident	domine	le	monde…,	op.	cit.).

Jack	Goody,	Le	Vol	de	l’Histoire,	trad.	fr.	Gallimard,	2010.

L’âge	du	bronze	conduit	à	des	évolutions	très	proches	:	l’utilisation	de	la	charrue,	la	traction	animale,	l’artisanat	urbain	ou	encore	le
développement	 de	 l’écriture.	 L’Asie	 et	 l’Europe	 partagent	 aussi	 le	 système	 de	 la	 dot,	 soit	 sous	 forme	 d’héritage	 à	 la	 mort	 des
parents,	soit	sous	forme	de	dot	au	moment	du	mariage	(à	rebours	du	système	africain	où	c’est	 la	 famille	du	futur	marié	qui	offre
services	et	richesses	à	la	famille	de	la	promise).

La	 plus	 grande	 ville	 connue	 est	 Tokyo	 :	 27	 millions	 d’habitants	 en	 2000.	 L’Empire	 romain,	 en	 son	 temps,	 a	 atteint	 un	 million
d’habitants.	Chang’an,	en	Chine,	était	deux	fois	moins	peuplé.	Rome	a	donc	la	note	(1/27)	×	1000	et	Chang’an	deux	fois	moins.	En
termes	 d’énergie	 dépensée,	 les	 Américains	 détiennent	 aujourd’hui	 le	 record,	 avec	 200	 000	 kilocalories	 par	 jour.	 Le	 seuil	 de
subsistance	 pour	 le	 corps	 humain	 étant	 de	 l’ordre	 de	 2	 000	 calories,	 le	 score	 le	 plus	 faible	 dans	 l’histoire	 humaine	 est	 donc	 de
10/1	000.
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Rousseau	 impute	 à	 l’agriculture	 et	 à	 la	 sidérurgie	 la	 cause	 des	 malheurs	 du	 monde	 civilisé.
Reprenant	 le	 même	 thème,	 l’anthropologue	 Marshall	 Sahlins	 posera	 aussi	 (beaucoup	 plus	 tard)	 la
question	:	«	Pourquoi	est-ce	que	l’agriculture	a	remplacé	la	chasse	et	la	cueillette,	si	la	récompense	en	a
été	 :	 le	 labeur,	 les	 inégalités,	 la	guerre 1	 ?	»	Le	paradoxe	central	de	 la	 civilisation	agraire	 est	 en	effet
celui-ci	:	l’agriculture,	faite	pour	mieux	nourrir	les	humains,	débouche	(partout)	sur	une	société	où	règne
la	famine	!	Par	quelle	malédiction	les	humains	transforment-ils	un	bien	en	un	mal	?

Malthus,	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	résumait	l’histoire	humaine	par	un	mécanisme	extrêmement	simple	:
lorsque	les	hommes	sont	mieux	nourris,	ils	se	multiplient	!	L’agriculture	et	les	améliorations	qui	lui	ont
été	apportées	ensuite	ont	déclenché	une	explosion	démographique	qui	a	annulé	le	bénéfice	initial	d’une
meilleure	 alimentation.	 Selon	 lui,	 l’humanité	 tend	 à	 croître	 de	 manière	 exponentielle	 aussi	 longtemps
qu’elle	 est	 affranchie	 de	 la	 contrainte	 agricole,	 puis	 elle	 s’effondre	 lorsque	 les	 limites	 agraires	 sont
atteintes.	 Si,	 par	 exemple,	 la	 population	 doublait	 tous	 les	 cent	 ans,	 cela	 voudrait	 dire	 qu’elle	 serait
multipliée	par	mille	en	mille	ans	 !	Or	 les	 terres	cultivables	sont	défrichées	à	un	 rythme	beaucoup	plus
lent.	 Irrémédiablement,	 la	 démographie	 est	 bloquée	 par	 la	 rareté	 agricole.	 Les	 famines,	 le	 désastre
écologique	sont	le	terme	nécessaire	des	phases	d’expansion.

L’histoire	 économique	 apparaît,	 sous	 ce	 jour,	 comme	 une	 sinistre	 alternance	 d’expansions	 et	 de
crises.	 Expansions	 quand	 les	 ressources	 abondantes	 libèrent	 la	 démographie.	 Crises	 lorsque	 l’élan
démographique	 bute	 sur	 la	 rareté	 des	 ressources.	 Mais	 toute	 tendance	 génère	 ses	 propres	 contre-
tendances.	Les	humains	deviennent	 certes	 trop	nombreux,	mais	 leur	nombre	même	 fait	 jaillir	des	 idées
nouvelles	 qui	 repoussent	 les	 limites	 du	 possible.	 Ester	 Boserup,	 une	 économiste	 danoise,	 a	 publié	 en
1965	un	livre	important,	intitulé	The	Conditions	of	Agricultural	Growth 2,	dans	lequel	elle	démontre	que
la	pression	démographique	pousse	à	 l’inventivité,	 laquelle	 tend	à	 résoudre	 les	problèmes	posés	par	 la
surpopulation.	 Plus	 d’humains,	 plus	 d’idées,	 plus	 de	 ressources	 :	 une	 dynamique	 se	met	 en	 place	 qui
conjure	la	loi	des	«	rendements	décroissants	»	propre	à	l’agriculture.

Michael	 Kremer,	 professeur	 à	 Harvard,	 dans	 un	 article	 décisif,	 «	 Population	 growth	 and
technological	change 3	»,	a	montré	que	les	théories	de	Malthus	et	Boserup,	loin	d’être	contradictoires,	se
conjuguaient	dans	 l’histoire.	Les	humains	vont	 jusqu’au	bout	de	 leurs	capacités	alimentaires	 (Malthus),
mais	 les	 repoussent	 tout	 aussi	 constamment	 grâce	 à	 une	 inventivité	 stimulée	 par	 un	 nombre	 croissant
d’individus	(Boserup).	Pour	finir,	 la	planète	est	peuplée	d’une	masse	croissante	d’humains	affamés	!	À
suivre	les	calculs	de	Kremer,	la	population	ne	croît	donc	pas	de	manière	exponentielle	comme	le	pensait



Malthus,	mais	 plus	 vite	 encore	 !	C’est	 le	 taux	de	 croissance	 lui-même	qui	 augmente,	 comme	dans	 une
réaction	nucléaire.

Le	problème	est	que	ce	processus	semblait	bel	et	bien	destiné	à	exploser	au	bout	d’un	temps	fini…
Ainsi,	une	extrapolation	a-t-elle	été	faite	de	la	croissance	démographique	telle	qu’elle	a	été	observée	au
cours	des	dix	mille	dernières	années 4.	L’étude	a	conclu	que	la	population	terrestre	était	programmée	pour
devenir	infinie	et	exploser	le	13	novembre	2026	!	En	utilisant	les	coefficients	calculés	par	Kremer	(qui	a
estimé	 de	 manière	 indépendante	 ses	 propres	 paramètres),	 on	 trouve	 une	 estimation	 qui	 n’est	 pas	 très
éloignée,	avec	une	explosion	prévue	pour	le	milieu	du	XXIe	siècle.

Nous	y	échapperons,	mais	pour	des	raisons	qui	tiennent	au	miracle	d’une	transition	démographique
que	personne,	sur	le	moment,	n’avait	prévue	ou	comprise…	Dans	les	pays	industrialisés	tout	d’abord,	le
monde	entier	ensuite,	les	humains	ont	brutalement	réduit	leur	natalité	!	Ainsi,	un	fait	imprévisible,	et	dont
les	causes	sont	aujourd’hui	encore	très	controversées,	a	sauvé	l’humanité	d’un	effondrement	programmé.



La	voie	maudite

Les	 humains	 avaient-ils	 trouvé	 dans	 la	 reproduction	 démographique	 le	 débouché	 au	 supplément
d’énergie	 que	 la	 meilleure	 alimentation	 leur	 a	 offert	 ?	 Ian	 Morris	 le	 laisse	 entendre.	 Dans	 La	 Part
maudite,	 Georges	Bataille,	mieux	 connu	 pour	 ses	 essais	 sur	 l’érotisme,	 le	 suggère	 aussi,	 reprenant	 la
question	sous	un	angle	nouveau.

Pour	Bataille,	 l’origine	des	civilisations	humaines	 se	 trouve	dans	un	principe	énergétique	simple.
«	 La	 source	 et	 l’essence	 de	 notre	 richesse	 sont	 données	 par	 le	 rayonnement	 du	 Soleil	 qui	 dispense
l’énergie	–	la	richesse	–	sans	contrepartie.	»	De	même	que	l’herbivore	est,	par	rapport	à	la	plante,	un	luxe
–	 et	 le	 carnivore	 par	 rapport	 à	 l’herbivore	 –,	 l’homme	 est	 de	 tous	 les	 êtres	 vivants	 le	 plus	 apte	 à
consumer	 intensément,	 luxueusement,	 l’excédent	d’énergie	que	 la	nature	 lui	offre.	«	L’histoire	de	 la	vie
sur	 la	 Terre,	 explique	 ainsi	 Bataille,	 est	 principalement	 l’effet	 d’une	 folle	 exubérance	 :	 l’événement
dominant	est	le	développement	du	luxe,	la	production	de	formes	de	vie	de	plus	en	plus	onéreuses.	»

Pour	 Bataille,	 les	 sociétés	 humaines	 absorbent	 l’excédent	 énergétique	 dont	 elles	 disposent	 d’une
manière	qui	est	elle-même	 totalement	arbitraire.	La	démographie	n’en	est	que	 l’une	des	modalités.	Les
Aztèques	ont	ainsi	construit	d’immenses	pyramides	en	haut	desquelles	ils	immolaient	des	êtres	humains.
«	Leur	conception	du	monde	s’oppose	de	façon	diamétrale	et	singulière	à	la	nôtre,	mais	ils	n’étaient	pas
moins	soucieux	de	sacrifier	que	nous	ne	le	sommes	de	travailler.	»	La	victime	est	un	surplus	pris	dans	la
masse	de	 la	 richesse	utile.	Elle	est,	dès	qu’elle	est	choisie,	 la	part	maudite	 promise	 à	 la	 consumation
violente.	Le	potlatch	des	Indiens	d’Amérique	du	Nord	est	un	autre	exemple	de	situation	où	le	don	solennel
de	richesses	considérables	offertes	par	un	chef	à	son	rival	a	pour	but	de	l’humilier,	le	défier,	l’obliger	à
la	 réciprocité…	 «	 La	 vie	 dans	 la	 dilapidation	 est	 appropriée	 par	 le	 prestige	 qu’elle	 donne	 au
dilapidateur.	»

Les	Tibétains	sont	en	apparence	à	l’antipode	de	ce	système,	ne	disposant	pas	même	de	la	nécessité
de	se	défendre.	Leur	«	solution	»	à	la	dilapidation	de	l’excédent	fut	de	donner	la	totalité	du	surplus	aux
monastères,	maintenant	en	vie	une	masse	de	consommateurs	stériles.	Partout,	les	sacrifices,	les	fêtes,	les
guerres	 résorbent	 l’énergie	 excédentaire	 d’une	 société.	 Le	 monde	 moderne	 le	 réserve	 à	 l’outillage
industriel…	 «	 J’insiste,	 conclut	 Bataille,	 sur	 le	 fait	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 généralement	 de	 croissance,	mais
seulement	sous	toutes	les	formes	une	luxueuse	dilapidation	d’énergie	!	»

Et	de	conclure	ainsi	:	«	Ce	que	l’économie	générale	définit	est	le	caractère	explosif	de	ce	monde,
porté	à	l’extrémité	de	sa	tension	explosive	dans	le	temps	présent.	»	Les	sociétés	n’ont	d’autres	voies	que
d’aller	«	de	 toutes	parts	au	bout	de	 leurs	possibilités	»,	 sans	 jamais	comprendre	 la	 loi	qui	 les	guide	 :
dilapider	le	surplus,	la	part	maudite,	qu’elles	ont	constitué.
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Naissance	de	la	monnaie

La	 monnaie	 est	 l’un	 de	 ces	 instruments	 qui	 ont	 engagé	 l’histoire	 humaine	 dans	 un	 processus	 de
croissance	cumulative,	à	l’image	notamment	de	l’écriture.	Elle	est	inventée	au	début	du	VIe	 siècle	avant
notre	ère,	dans	le	royaume	de	Lydie.	Hérodote	fait	remonter	l’histoire	de	la	monnaie	à	Gygès,	le	fondateur
de	 la	 dynastie	 des	Mermnades.	 Un	 tableau	 de	 Jacob	 Jordaens,	 de	 1646,	 le	 montre	 caché	 derrière	 un
rideau,	 en	 train	 de	 contempler	 la	 beauté	 nue,	 nimbée	de	 lumière,	 de	 la	 reine.	Celle-ci	 est	 l’épouse	de
Candaule,	 un	 roi	 si	 fier	 de	 sa	 femme	 qu’il	 voulut	 la	 montrer	 à	 son	 vassal.	 La	 reine,	 ayant	 vu	 Gygès
l’observer,	lui	avait	offert	le	choix	suivant	:	tuer	le	roi,	ou	se	tuer	lui-même	pour	l’injure	qu’il	lui	avait
faite 1.	Il	choisit	de	tuer	Candaule.	Un	peu	plus	tard,	la	Lydie	inventait	la	monnaie.	Crésus	sera	le	dernier
et	le	plus	célèbre	représentant	de	cette	dynastie.

Hérodote,	qui	décrit	cet	épisode	aux	origines	de	son	enquête,	ne	trouve	aucun	élément	qui	permette
de	 comprendre	 pourquoi	 ce	 furent	 les	 Lydiens	 et	 non	 les	 Grecs	 qui	 inventèrent	 la	monnaie.	 Les	 deux
peuples	avaient	 les	mêmes	passe-temps,	 jouant	aux	jeux	inventés	 le	plus	souvent	par	 les	Grecs,	sauf	 le
«	trictrac	»,	précise	Hérodote,	que	les	Lydiens	avaient	inventé	au	cours	d’une	grande	famine.	Tout	juste
note-t-il	qu’en	Lydie	«	 toutes	 les	 filles	se	prostituent	pour	gagner	 leur	dot,	et	ce	 jusqu’au	 jour	où	elles
trouvent	 un	 mari,	 qu’elles	 choisissent	 d’ailleurs	 elles-mêmes	 ».	 La	 prostitution	 des	 jeunes	 filles	 qui
veulent	constituer	une	dot	serait-elle	la	cause	ultime	de	l’invention	de	la	monnaie	?	Hérodote	le	suggère
mais	sans	s’y	attarder…

L’Égypte,	la	Mésopotamie,	les	temps	bibliques	n’ignoraient	certes	pas	la	«	monnaie	»,	écrit	ici	entre
guillemets,	suivant	l’usage	du	livre	lumineux	de	Georges	Le	Rider,	La	Naissance	de	la	monnaie 2.	Mais	il
s’agissait	d’une	«	monnaie	»	anonyme,	des	lingots	d’or	et	plus	souvent	d’argent,	qui	ne	présentaient	que
l’inconvénient	 de	 devoir	 être	 pesés	 régulièrement,	 ce	 qui	 ne	 semble	 pas	 avoir	 constitué	 un	 problème
majeur.	 La	monnaie	 d’État,	 poinçonnée	 par	 le	 roi,	 change	 radicalement	 la	 portée	 de	 l’instrument.	 Elle
n’est	plus	une	marchandise	parmi	d’autres,	elle	devient	la	source	d’un	langage	nouveau,	universel.	C’est
un	moyen	de	communication	qui	réalise	pour	la	richesse	ce	que	l’écriture	permet	pour	les	connaissances	:
le	stockage.	Mais,	comme	l’écriture,	elle	fait	davantage.	Elle	institue	un	langage	neuf,	source	d’ailleurs
des	mêmes	malentendus.	Le	 langage	n’est	nullement	un	moyen	«	neutre	»,	«	objectif	»,	de	désigner	 les
choses.	Il	produit	un	monde	propre	en	mettant	des	mots	sur	des	idées	qui	n’existeraient	pas	sans	lui.	Ainsi
en	va-t-il	de	la	monnaie.	Elle	invente	le	langage	de	la	richesse.



Un	langage	nouveau

La	 monnaie	 crée	 ainsi,	 par	 sa	 seule	 existence,	 une	 syntaxe	 nouvelle,	 dont	 la	 signification
anthropologique	a	été	brillamment	exposée	par	Michel	Aglietta	et	André	Orléan3.	Privées	de	celle-ci,	les
sociétés	 ne	 connaissent	 que	 des	 rapports	 sociaux	 directs.	 Le	 spécialiste	 de	 la	 communication	 Paul
Watzlawick	 explique	 ainsi	 qu’un	 chat	 qui	 miaule	 devant	 un	 réfrigérateur	 ne	 dit	 pas	 à	 son	 maître	 :
«	Donne-moi	du	 lait	 »,	mais	 :	 «	Comporte-toi	 comme	une	mère 4	 ».	De	même,	 l’échange,	 lorsqu’il	 est
privé	 de	 la	 monnaie,	 ne	 peut	 s’extraire	 du	 cercle	 des	 relations	 sociales,	 destinées	 à	 instaurer	 des
alliances	ou	des	rapports	de	subordination.

Dans	une	relation	monétaire,	c’est	exactement	le	contraire	qui	se	produit.	Un	paiement	en	monnaie
permet	de	clore	une	relation.	Je	te	paie,	nous	sommes	quittes	!	L’anthropologue	Gordon	Childe	considère
ainsi	que	l’introduction	de	la	monnaie	frappée	a	permis	d’échapper	à	une	absolue	dépendance	à	l’égard
du	groupe.	Je	peux	acheter	une	marchandise	à	un	inconnu	que	je	ne	reverrai	jamais.	En	fait,	si	je	pense
que	je	ne	le	reverrai	jamais,	il	faut	que	je	le	paie	en	monnaie 5.	Grâce	à	elle,	pas	besoin	de	sourire	à	son
boulanger	pour	obtenir	du	pain,	dira	Adam	Smith.	La	monnaie	permet	de	se	libérer	des	liens	avec	autrui.
Le	problème	est	qu’elle	ne	dit	rien	de	la	manière	de	les	reconstituer	ensuite.	Dès	le	départ,	les	échanges
monétaires	marchent	sur	le	fil	de	cette	contradiction.	Ils	permettent	des	relations	entre	des	personnes	qui
ne	se	connaissent	pas,	mais	ces	réseaux	ne	sont	en	fait	jamais	aussi	efficaces	que	lorsqu’ils	s’appuient	sur
des	liens	solidaires	au	sein	d’un	groupe	donné 6.

Selon	Polanyi,	l’économie	monétaire	a	longtemps	été	«	encastrée	»	(embedded	)	dans	la	société.	À
ses	 yeux,	 l’économie	 n’a	 pas	 représenté	 un	 domaine	 véritablement	 distinct	 jusque	 tard	 dans	 l’histoire,
arguant	qu’il	faudra	en	fait	attendre	la	«	grande	transformation	»	du	XIXe	 siècle	pour	que	 l’économie	se
«	désencastre	»	de	la	société.	Laurence	Fontaine,	dans	son	beau	livre	L’Économie	morale 7,	montre	ainsi
que,	 jusqu’au	 XVIIe	 siècle,	 le	 crédit	 garde	 une	 signification	 très	 différente	 de	 la	 nôtre.	 On	 prête	 à
quelqu’un	qu’on	oblige	ensuite,	sans	avoir	toujours	le	souci	rigoureux	d’être	remboursé,	alors	même	que
l’Europe	 est	 déjà	 de	 plain-pied	 dans	 une	 révolution	 commerciale.	 L’économie,	 comme	 discipline
intellectuelle	à	part	 entière,	 émerge	elle	aussi	 sur	 le	 tard.	 Il	 faut	véritablement	attendre	 le	XVIIIe	 siècle
pour	que	les	idées	qui	forment	la	base	du	raisonnement	économique,	 la	production,	 l’investissement,	 la
rente	et	les	profits,	s’intègrent	dans	un	discours	ordonné.

La	monnaie	reste	de	fait	longtemps	marquée	d’une	défiance	sourde	à	l’égard	de	celui	qui	s’en	sert
pour	 outrepasser	 son	 statut.	 Le	 plus	 souvent,	 en	 Orient	 comme	 en	 Occident,	 les	 marchands	 étaient
d’origine	modeste,	 entretenant	 peu	 de	 rapports	 avec	 la	 vie	 de	 la	 cité.	 Un	métèque	 à	 Athènes	 pouvait
accumuler	une	richesse	considérable,	mais	cela	ne	faisait	pas	grande	différence	quant	à	son	niveau	de	vie.



«	Exclu	de	la	possession	d’une	terre	ou	d’une	maison,	il	ne	pouvait	ni	élever	des	chevaux,	ni	donner	des
fêtes,	ni	construire	de	manoir.	Les	riches	métèques,	qui	étaient	d’ailleurs	peu	nombreux,	menaient	une	vie
sans	 éclat8.	 »	 Longtemps	 dans	 l’histoire,	 la	 monnaie	 rimera	 de	 fait	 avec	 métèque	 et	 constituera	 une
menace	latente	pour	l’ordre	traditionnel	des	sociétés.



La	monnaie	et	l’État

Pour	autant,	 les	marchés	ne	sont	pas	sortis	 tout	armés	de	la	révolution	industrielle.	La	plupart	des
historiens	relativisent	aujourd’hui	les	thèses	de	Polanyi.	Le	commerce,	de	proximité	ou	au	long	cours,	a
très	vite	constitué	une	dimension	importante	des	sociétés	de	l’Antiquité 9.	Selon	Goody,	«	les	marchands
avaient	 leur	 importance,	 que	 ce	 soit	 pour	 l’État	 ou	pour	 eux-mêmes,	 dès	 les	 toutes	 premières	 sociétés
urbaines	de	la	Mésopotamie	et	de	l’Amérique	centrale.	Les	rois	akkadiens	intervenaient	pour	protéger	les
marchands	 qui	 s’aventuraient	 à	 l’étranger.	 Chez	 les	 Aztèques,	 les	 refus	 de	 l’échange	 commercial
constituaient	 un	 élément	 déclencheur	 d’hostilités	 ».	Opposer	 la	 réciprocité	 (de	 l’oïkos,	 de	 l’économie
domestique)	 à	 l’échange	 mercantile	 est	 simplificateur.	 Dès	 l’âge	 du	 bronze,	 on	 observe	 partout	 le
développement	 des	 villes,	 de	 l’artisanat,	 d’une	 «	 bourgeoisie	 »	 vivant	 du	 commerce.	 L’extension	 du
crédit	 constitua	 l’une	 des	 premières	 applications	 de	 l’écriture	 en	Mésopotamie,	 en	 Chine	 et	 ailleurs.
«	L’idée	très	répandue	selon	laquelle	les	droits	concernant	la	propriété	privée	sont	une	invention	du	droit
romain	néglige	 les	autres	sociétés.	En	Chine,	 la	pratique	était	courante	–	depuis	 les	Tang	–	de	contrats
écrits	liant	deux	parties	entre	elles 10.	»

Car	la	monnaie	est	fille	de	l’État.	Celui-ci	a	eu	très	vite	besoin	d’un	moyen	de	collecter	les	impôts
autrement	qu’en	nature.	Être	payé	en	poules	ou	en	moutons	n’est	pas	très	utile	à	qui	veut	construire	un	État
capable	d’entretenir	une	armée	et	une	police	!	Il	a	besoin	de	la	monnaie	pour	briser,	à	sa	manière	propre,
les	relations	de	réciprocité,	faites	de	dons	et	d’échanges	en	nature.	Il	a	besoin	d’un	moyen	de	paiement
«	 universel	 »	 pour	 financer	 son	 administration.	 L’État,	 pour	 paraphraser	 Pierre	Clastres,	 est	 contre	 la
société,	comme	Lévi-Strauss	montrait	déjà	que	la	société	elle-même	se	construisait	contre	la	famille.



La	voie	gréco-romaine

La	Grèce	emprunte	une	voie	originale.	Dans	l’Athènes	de	Périclès,	les	grands	propriétaires	offraient
des	repas	gratuits,	en	nature,	mais	Périclès	lui-même,	au	nom	de	l’idée	démocratique,	fit	en	sorte	que	tous
les	citoyens	se	voient	attribuer	un	subside	en	numéraire	pour	s’approvisionner	sur	le	marché.	Lui-même
vendait	en	une	seule	fois	ses	propres	récoltes	de	l’année,	puis	achetait	sur	l’agora,	au	fur	et	à	mesure,	ce
dont	il	avait	besoin.	Les	propriétaires	fonciers	de	la	Grèce	antique	ne	méprisaient	nullement	le	commerce
quand	il	s’agissait	de	leur	intérêt	propre.	Le	sol	de	l’Attique	étant	mieux	adapté	à	la	production	de	l’huile
et	 du	 vin,	 la	Grèce	 a	 dû	 importer	 ses	 céréales.	Les	 propriétaires	 fonciers	 vendaient	 leurs	 productions
viticoles	contre	celles-ci,	pour	nourrir	leur	«	manoir	».	Ce	commerce	fut	aussi	crucial	à	l’Antiquité	que	le
commerce	 pétrolier	 l’est	 aujourd’hui	 pour	 les	 économies	 industrialisées.	 Très	 vite,	 pour	 cette	 raison
même,	et	comme	Polanyi	l’a	souligné,	le	prix	d’échange	fut	régulé,	parfois	par	décret,	et	non	laissé	à	un
libre	 marché.	 Mais	 dans	 son	 sillage	 s’est	 construit	 un	 vaste	 commerce	 méditerranéen	 qui	 n’était	 pas
«	administré 11	».

Puis	le	monde	grec	devint	romain.	En	l’espace	d’une	vie	humaine,	Rome,	petite	république	d’Italie
centrale,	devint	maîtresse	du	monde	méditerranéen	et	 en	mobilisa	 très	vite	 les	 ressources	à	 son	profit.
L’Égypte	 et	 les	Gaules	 étaient	 responsables	de	 l’approvisionnement	 en	blé,	 du	Moyen-Orient	venait	 le
textile,	 de	Grèce	 les	 amphores,	 d’Espagne	 la	métallurgie 12.	 Les	Romains	 ont	 repris	 et	 généralisé	 sans
difficulté	 l’héritage	 grec	 en	 matière	 de	 monnaie	 et	 de	 droit.	 Eux-mêmes,	 extraordinairement
constitutionnalistes,	étaient	de	grands	législateurs	qui	n’eurent	aucun	mal	à	intégrer	le	droit	commercial
grec 13.	En	dépit	du	mépris	aristocratique	à	son	encontre	qui	perdure	à	Rome	de	manière	aussi	tenace	qu’à
Athènes,	le	commerce	est	vite	devenu	une	part	intégrante	de	l’Empire.

Rome	 est	 connue	 pour	 «	 le	 Pain	 et	 le	 Cirque	 »	 qu’elle	 offrait	 à	 la	 plèbe.	Mais,	 tout	 comme	 la
spectaculaire	Cité	 interdite	 reste	 la	 trace	visible	de	 la	 splendeur	de	 la	Chine,	 ces	 dépenses	 civiles	 ou
somptuaires	 ne	 doivent	 pas	 masquer	 le	 fait	 que	 la	 principale	 dépense	 de	 l’Empire	 était	 son	 armée,
laquelle	exigeait	de	collecter	l’impôt	en	monnaie.	Rome	a	fait	commercialiser	par	des	intermédiaires	le
blé	qu’elle	recevait	en	nature.	Les	monopoles	accordés	à	la	commercialisation	du	sel	et	du	fer	font	aussi
partie	des	stratégies	fiscales	de	l’État	pour	remplir	ses	caisses.	Ce	qu’on	appellera	beaucoup	plus	tard,
aux	XVIe-XVIIe	 siècles,	 le	mercantilisme	–	une	alliance	des	marchands	et	des	 rois	 contre	 les	puissances
féodales	–	est	en	fait,	dès	l’origine,	une	pratique	constante	des	États.

Le	droit	et	la	monnaie	livreront	une	syntaxe	qui	se	révélera	une	ressource	précieuse	pour	l’Europe
de	 la	Renaissance,	 et	 lui	 serviront	 de	 boussole	 pour	 s’engager	 dans	 la	 voie	 nouvelle	 d’une	 économie
régie	 par	 le	 commerce.	 Les	 chemins,	 autrefois	 parallèles,	 de	 l’Orient	 et	 de	 l’Occident	 vont	 alors	 se
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séparer,	 au	 moins	 pour	 un	 temps.	 La	 raison	 majeure	 de	 cette	 (première)	 grande	 divergence	 sera	 la
suivante	:	en	Occident,	l’Empire	ne	survivra	pas	aux	invasions	barbares,	alors	qu’il	tiendra	le	choc	dans
le	 cas	 chinois 14.	 Ces	 circonstances	 initialement	 défavorables	 deviendront	 les	 sources	 de	 l’avantage
ultérieur	de	l’Occident.	La	crise	lui	permettra	de	faire	une	marche	arrière	spectaculaire	qui	le	fera	sortir
de	la	voie	où	le	système	romain,	fondé	sur	l’esclavage	et	pauvre	en	technologies,	l’avait	engagé 15.

Au	 sortir	 d’une	 longue	 période	 d’hibernation,	 l’Occident	 va	 découvrir	 une	 voie	 inédite	 qui
l’amènera	à	une	découverte	aussi	importante	que	l’agriculture	en	son	temps	:	la	révolution	industrielle.

Platon	donne	une	version	différente	de	l’histoire.	Gygès	est	un	berger	qui	découvre	un	anneau	le	rendant	invisible,	ce	qui	lui	permet
de	se	rendre	au	palais	du	roi,	où	il	séduit	la	reine.
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Le	vol	de	l’histoire

L’histoire	occidentale	a	longtemps	été	présentée	sans	nuances	comme	allant	de	la	Grèce	de	Périclès
à	 l’Europe	 de	 Dante	 et	 de	 Galilée	 pour	 aboutir	 à	 celle	 de	 James	Watt	 et	 d’Adam	 Smith.	 Elle	 aurait
incarné	 la	marche	 triomphale	 de	 l’homme	 occidental	 vers	 la	 liberté	 et	 la	 prospérité,	 face	 au	 système
oriental	 où	 la	 volonté	 du	despote	 a	 fait	 plier	 la	 volonté	 de	 tous	 et	maintenu	 le	 peuple	 dans	 la	misère.
L’Occident	 aurait	 ainsi	 disposé	 seul	 des	 ressources	 philosophiques	 (grecques),	 morales	 (chrétiennes),
scientifiques	 (galiléennes)	 et	 économiques	 (celles	 des	 banquiers	 de	 Gênes,	 Florence,	 Amsterdam,
Londres)	 qui	 lui	 ont	 permis	 d’inventer	 la	 modernité.	 L’Europe	 est	 également	 créditée,	 selon	 ce	 récit,
d’avoir	 inventé	 l’amour	 (courtois	 puis	 romantique),	 la	 discipline	 intérieure	 (le	 «	 self-control	 »)	 et	 la
liberté	(au	sens	des	droits	de	l’homme	et	de	la	démocratie	parlementaire),	bref	l’individu	au	sens	plein	et
entier	d’aujourd’hui…

Analysé	dans	le	détail,	l’édifice	ainsi	construit	s’effondre	vite.	La	Grèce	et	Rome	n’ont,	en	réalité,
jamais	 fait	 preuve	 d’une	 grande	 inventivité	 technologique.	 Le	 travail	 servile	 a	 représenté	 le	 socle	 de
l’activité	 économique,	 enfermant	 la	 Rome	 antique	 dans	 une	 impasse,	 incapable	 d’utiliser	 les
connaissances	 d’un	 Archimède	 pour	 autre	 chose	 que	 des	 machines	 de	 guerre.	 Longtemps,	 le	 mépris
antique	pour	le	commerce	(et	les	minorités	auxquelles	il	était	délégué)	a	empli	l’imaginaire	occidental,
survivant	 dans	 l’interdit	 chrétien	 de	 l’usure.	 On	 chercherait	 en	 vain	 les	 sources	 de	 la	 prospérité
économique	au	sens	où	on	l’entend	aujourd’hui	dans	l’héritage	grec	ou	chrétien.

Les	travaux	de	Jack	Goody,	Ian	Morris	ou	Amartya	Sen	ont	également	remis	en	question	l’idée	selon
laquelle	 l’amour,	 la	morale	 universaliste	 ou	 la	 liberté	 auraient	 été	 des	 «	 inventions	 »	 occidentales.	 Il
suffit	de	lire	la	littérature	chinoise	ou	indienne	pour	se	convaincre	du	contraire.

L’amour	 et	 l’attachement	 sentimental	 sont	 ainsi	 reliés	 parfois	 à	 l’individualité,	 à	 la	 liberté	 (de
choisir	son	partenaire)	et	seraient	selon	certains	historiens	une	invention	récente,	qui	remonte	au	Moyen
Âge,	celle	de	l’amour	courtois	chanté	par	les	troubadours…	Mais	en	Chine,	à	suivre	Jack	Goody,	dès	le
III

e	siècle	avant	notre	ère,	Le	Livre	des	odes	constitue	une	première	anthologie	de	poésie	amoureuse.	À	la
différence	de	ce	qu’il	était	pour	 l’Occident	chrétien,	 l’amour	n’est	pas	un	péché	en	Chine	ou	au	Japon,
mais	une	valeur	à	célébrer.	Le	Cantique	des	Cantiques	est	aussi	un	chant	d’amour	(qu’on	a	voulu	rendre
allégorique).	Le	genre	de	 la	poésie	amoureuse	a	également	été	 très	répandu	dans	 l’ensemble	du	monde
musulman	(Le	Collier	de	la	colombe	en	est	un	exemple,	rédigé	par	le	poète	Ibn	Hazm	en	1022).	Et	Goody
de	conclure	:	«	L’idée	que	les	troubadours	furent	les	premiers	à	faire	de	l’amour	“non	plus	un	péché	mais



une	 vertu”	 vaut	 peut-être	 pour	 l’Europe	 médiévale,	 mais	 elle	 est	 indéfendable	 lorsqu’on	 replace	 les
choses	dans	un	contexte	mondial 1.	»

De	 même,	 le	 passage	 de	 la	 honte	 à	 la	 culpabilité	 a	 été	 présenté	 comme	 l’un	 des	 marqueurs	 de
l’Occident.	 Une	 société	 régie	 par	 la	 honte	 est	 tenue	 par	 la	 pression	 externe	 du	 regard	 des	 autres.	 La
culpabilité	 marquerait	 le	 passage	 à	 une	 société	 caractérisée	 par	 une	 intériorisation	 de	 la	 contrainte
sociale.	 Selon	 le	 sociologue	 Norbert	 Elias,	 son	 origine	 se	 situerait	 en	 Occident	 dans	 le	 passage	 du
féodalisme	 à	 l’État	 absolutiste.	 C’est	 au	 cours	 de	 cette	 période	 que	 se	 serait	 produit	 un	 «	 saut
civilisationnel	»	qui	tiendrait	une	grande	part	dans	l’explication	du	miracle	occidental.	Pour	construire	sa
démonstration,	Elias	décrit	magnifiquement	la	manière	dont	la	société	de	cour	a	«	civilisé	»,	pacifié	les
mœurs	des	aristocrates,	lesquelles	se	sont	répandues	ensuite,	via	la	bourgeoisie,	dans	les	autres	couches
de	 la	 société.	 Son	 récit	 présente	 toutefois	 une	 faiblesse	 majeure	 :	 en	 prenant	 la	 violence	 médiévale
comme	point	de	départ	de	la	civilisation	occidentale,	il	fait	tout	simplement	l’impasse	sur	le	cycle	qu’ont
vécu	 les	 Occidentaux	 après	 la	 chute	 de	 Rome	 et	 ne	 propose	 aucune	 comparaison	 avec	 les	 autres
civilisations 2.	De	surcroît,	le	XVIe	siècle	à	partir	duquel	Elias	date	le	début	du	processus	de	civilisation
européenne	 est	 en	 réalité	 le	 début	 d’une	 formidable	 période	 de	 guerres	 et	 de	 massacres 3	 !	 Selon
l’historien	Robert	Muchembled,	ce	serait	en	fait	ce	cycle	de	violence	extrême,	lequel	durera	jusqu’à	la
guerre	de	Trente	Ans	(1618-1648),	qui	permettra	à	l’État	de	s’arroger	définitivement	le	monopole	de	la
violence	légitime 4.	Mais	rien	ne	prouve	ici	non	plus	une	spécificité	européenne.

En	Chine,	à	suivre	Goody,	«	l’évolution	des	mœurs	se	traduit	par	des	rituels	complexes	par	lesquels
on	se	salue	ou	on	prend	soin	de	son	corps.	Les	contraintes	de	 la	vie	de	cour	 (la	cérémonie	du	 thé	par
exemple)	 contrastent	 avec	 la	 spontanéité	 de	 la	 vie	 paysanne	 ».	 Toutes	 ces	 évolutions	 témoignent	 d’un
«	processus	civilisationnel	»	qui	n’a	rien	à	envier	à	celui	de	l’Occident.	À	condition	de	bien	prendre	en
compte	les	phases	du	cycle	historique,	de	formidables	parallélismes	sont	à	l’œuvre.	Les	codes	de	bonnes
manières,	 l’émergence	 d’une	 bourgeoisie	 qui	 rêve	 de	 rejoindre	 l’aristocratie	 s’observent	 aux	 deux
extrémités	du	monde	eurasiatique.

Comme	l’ont	montré	les	travaux	de	Kenneth	Pomeranz	et	de	ce	qu’on	appelle	l’école	de	Californie,
nul	 obstacle	 substantiel,	 d’ordre	 philosophique	 ou	 matériel,	 ne	 s’opposait,	 dès	 le	 XIVe	 siècle,	 à	 une
transition	 chinoise	 vers	 le	 capitalisme,	 relativement	 en	 tout	 cas	 à	 la	 situation	 européenne.	 Dans	 le
domaine	 agricole,	 la	 Chine	 se	 caractérisait	 par	 une	 très	 grande	 efficacité	 et	 des	 marchés	 très	 bien
intégrés.	 Sur	 le	 terrain	 du	marché	 du	 travail,	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’obstacles	 comparables	 à	 ceux	 que	 les
corporations	ont	dressés	en	Europe 5.	Résultat	aussi	d’une	politique	délibérée	:	le	travail	des	femmes	est
plus	 fréquent.	 D’où	 l’éternelle	 question	 :	 pourquoi	 est-ce	 en	 Occident	 que	 surgira	 la	 croissance
économique	moderne	?



Apogée	et	déclin	chinois

Reprenons	le	récit.	Après	la	chute	de	Rome,	l’Occident	entre	dans	une	longue	période	d’hibernation.
Il	découvre	en	se	réveillant	que	le	reste	du	monde	a	continué	de	vivre	sans	l’attendre…	La	Renaissance
européenne	qui	commence	aux	XIe-XIIIe	siècles	est	emplie	de	la	fascination	pour	l’Orient.	Les	voyages	de
Marco	Polo	la	font	rêver.	Venise	construira	sa	prospérité	sur	le	commerce	avec	l’Orient	et	c’est	sur	son
modèle	 que	 les	 grandes	 villes	marchandes	 (Gênes,	Amsterdam,	Londres)	 bâtiront	 ensuite	 leur	 fortune.
C’est	à	 la	découverte	d’une	voie	vers	 les	 Indes	que	part	Christophe	Colomb.	Tout	peuple	eurasien	qui
aurait	 fait	 cette	découverte	aurait	 sans	doute	aussi	bien	 réussi	à	coloniser	 l’Amérique	que	ne	 l’ont	 fait
l’Angleterre,	 l’Espagne	 ou	 le	 Portugal 6.	 En	 1405,	 l’amiral	 Zheng	 He	 avait	 ainsi	 conduit	 trois	 cents
bateaux,	vingt-sept	mille	marins,	cent	quatre-vingts	médecins	de	Nankin	au	Sri	Lanka	et	en	Afrique.	Zheng
utilise	des	boussoles,	il	dispose	de	navires	ravitailleurs	en	eau	potable.	Colomb	ne	dispose	que	de	trois
bateaux,	 quatre-vingt-dix	marins,	manque	 de	 réservoirs	 d’eau	 fraîche	 et	 n’a	 pas	 de	 boussole.	Mais	 la
Chine	 interrompt	ses	voyages	 :	elle	n’était	pas	spécialement	 intéressée	de	découvrir	une	voie	nouvelle
vers	l’Europe,	c’est	la	réciproque	qui	était	vraie.

Les	 grandes	 inventions	 sur	 lesquelles	 l’Occident	 va	 reprendre	 son	 essor	 sont	 la	 boussole	 (pour
naviguer),	 l’imprimerie	 et	 le	papier	 (pour	diffuser	 les	 savoirs),	 et	 la	poudre	 (pour	mener	 les	guerres).
Elles	sont	toutes	chinoises	!	La	Chine	était	de	fait	toute	proche	au	XIVe	siècle	d’une	révolution	industrielle
semblable	 à	 celle	 qui	 se	 développera	 en	 Europe	 quatre	 siècles	 plus	 tard.	 Sous	 les	 Song,	 aux	 XIe	 et
XII

e	 siècles,	 la	 Chine	 dépasse	 Rome	 et,	 selon	 Morris,	 connaît	 son	 âge	 d’or.	 De	 nouveaux	 produits
apparaissent	sur	les	marchés,	biens	agricoles	mais	aussi	«	papier,	chanvre,	soie	et	feuilles	de	mûrier	».

Mais	 cette	 renaissance	 sera	 brisée	 par	 un	 facteur	 externe,	 sa	 mise	 à	 sac	 par	 les	 Mongols	 au
XIV

e	 siècle.	 L’une	 des	 causes	 de	 l’essor	 occidental	 tiendra	 d’ailleurs	 à	 la	 fin	 de	 la	 menace	mongole,
lorsque	Ivan	le	Terrible	fermera	au	XVIe	siècle	cette	espèce	d’autoroute	entre	l’Orient	et	l’Occident	qu’est
la	steppe	russe.	Le	sac	mongol	sera	fatal	à	l’industrie	chinoise,	laquelle	régressera	ensuite	relativement	à
la	situation	au	XIVe	siècle,	sans	jamais	retrouver	son	rythme	antérieur,	malgré	la	restauration	de	l’empire
sous	 les	 Ming.	 Selon	 Pomeranz,	 le	 déclin	 industriel	 chinois	 tiendrait	 à	 un	 accident	 géographique	 :
l’invasion	mongole	poussera	vers	le	sud	le	centre	de	gravité	intellectuel	et	politique	de	la	Chine,	alors
que	les	réserves	de	charbon,	qui	seront	décisives	dans	le	cas	anglais,	sont	situées	au	nord.



L’essor	de	l’Occident

Ce	n’est	pas	l’amour	courtois	ou	la	discipline	intérieure	qui	expliquent	l’essor	de	l’Occident	mais
bien	 davantage	 la	 guerre	 permanente	 que	 se	 livrent	 les	 grandes	 puissances	 européennes.	 Toutes	 sont
habitées	 par	 le	 même	 rêve	 hégémonique	 de	 reconstituer	 la	 splendeur	 de	 Rome.	 «	 Qu’est-ce	 que
l’Europe	?	Un	acharnement	de	voisins	qui	se	battent	»,	écrit	ainsi	Leibniz.	La	quasi-guerre	civile	que	se
livrent	 les	 puissances	 européennes,	 dans	 une	 fascination	 mimétique	 les	 unes	 pour	 les	 autres,	 est	 la
spécificité	occidentale.	Des	armées	de	mercenaires	de	plus	en	plus	nombreuses	 remplacent	 les	guerres
féodales	 où	 quelques	 barons	 rejoignaient,	 quarante	 jours	 par	 an,	 leurs	 suzerains	 sur	 les	 champs	 de
bataille.	Le	besoin	d’argent	des	monarques	se	diffuse	à	 l’ensemble	de	 la	 société,	comme	 il	 l’avait	 fait
dans	 l’Antiquité.	 Les	 États,	 déjà	 perclus	 de	 dettes	 pour	 payer	 leurs	 mercenaires,	 feront	 naître	 un
capitalisme	financier	destiné	à	absorber	une	dette	publique	qui	ne	cessera	de	croître.	Celle-ci	sera	l’une
des	rares	composantes	du	capitalisme	inventées	par	l’Europe	de	cette	époque	!

La	 guerre	 fait	 accomplir	 des	 progrès	 considérables	 en	 matière	 d’artillerie	 et	 de	 navigation.	 Cet
avantage	 se	 révélera	 précieux	 lorsque,	 à	 la	 suite	 des	 découvertes	 des	 grands	 explorateurs,	 la	 guerre
européenne	 se	 projettera	 sur	 les	 autres	 continents.	Conquérir	 le	monde	 s’avère	 en	 effet	 beaucoup	 plus
facile	que	dominer	le	reste	de	l’Europe.	Telle	est	la	découverte	que	font	aux	XVIe-XVIIe	siècles	les	grandes
puissances	 du	 continent,	 période	 au	 cours	 de	 laquelle	 l’Atlantique	 remplace	 la	 Méditerranée	 comme
nouvelle	mare	nostrum 7.

L’économie	 politique,	 un	 terme	 forgé	 par	 un	 auteur	 français,	 Antoine	 de	Montchrestien,	 l’un	 des
fondateurs	de	ce	qu’on	appellera	l’école	mercantiliste,	naît	au	cours	de	cette	période.	Pour	ces	auteurs,	le
commerce	 est	 la	 continuation	 de	 la	 guerre	 par	 d’autres	 moyens.	 Il	 faut	 que	 les	 nations	 vendent	 plus
qu’elles	n’achètent,	pour	faire	entrer	autant	d’or	que	possible	dans	le	territoire.	Les	mercantilistes	veulent
démontrer	aux	princes	que	 les	marchands	sont	 leurs	meilleurs	alliés.	L’idée	n’est	certes	pas	neuve,	 les
rois	de	l’Antiquité	ne	l’ignoraient	pas.	Mais	l’emprise	sur	l’ensemble	de	la	société	va	devenir	autrement
plus	profonde.



L’éthique	protestante	et	l’esprit	du	capitalisme

Les	 grandes	 découvertes	 vont	 accélérer	 le	 mouvement	 en	 provoquant	 l’apparition	 d’un	 vaste
système	commercial.	L’Asie	 fournit	des	épices,	des	 textiles	 et	de	 la	porcelaine.	L’Amérique	 fournit	de
l’or,	du	sucre	et	du	 tabac.	Et	 l’Afrique	donne	 le	 tiers	odieux	de	cet	échange	planétaire	 :	elle	vend	des
esclaves	contre	les	produits	de	basse	qualité	(relativement	à	ceux	venus	d’Asie)	que	l’Europe	lui	fournit.
Le	 point	 d’orgue	 de	 la	 transformation	 de	 la	 société	 féodale	 en	 une	 société	 mercantile	 est	 atteint	 en
Angleterre,	avec	le	mouvement	des	«	enclosures	»	au	XVIIe	siècle,	lorsque	les	lords	anglais	n’hésitent	pas
à	 chasser	 les	 paysans	 de	 leurs	 champs	 pour	 y	 faire	 brouter	 des	moutons	 et	 à	 vendre	 leur	 laine	 à	 des
tisserands	 hollandais 8.	 Robert	 Castel	 a	 formidablement	 décrit	 cette	 période,	 au	 cours	 de	 laquelle	 le
travail	est	«	désaffilié	»	des	liens	ancestraux,	et	fait	l’expérience	historique	nouvelle	de	ce	qui	deviendra
beaucoup	plus	tard	le	salariat9.

C’est	l’époque	où	Calvin	dédiabolise	la	richesse,	au	sens	quasi	littéral	:	le	fait	d’être	riche	n’est	pas
l’œuvre	du	diable,	explique-t-il,	mais	la	preuve	de	l’élection	divine	!	La	cupidité	est	encore	un	péché	à
cette	 époque.	 Luther	 lui-même	 méprisait	 le	 négoce	 et	 maintenait	 contre	 l’usure	 la	 malédiction
traditionnelle	de	l’Église.	Les	marchands	calvinistes	sont	affranchis	de	cet	interdit,	mais	doivent	constater
la	bienveillance	céleste	à	leur	endroit	sans	en	tirer	aucune	fierté	personnelle	:	glorifier	Dieu	exigeait	de
nier	leur	propre	gloire.	Ils	devaient	«	humblement	»	accepter	d’être	riches	!

Calvin,	selon	une	formule	brillante	de	Tawney	(citée	par	Bataille),	sera	à	la	bourgeoisie	de	Genève
ce	que	Marx	sera	au	prolétariat,	 la	promesse	d’un	monde	à	venir	qui	 lui	appartienne.	Tawney	observe
toutefois	que	le	calvinisme	imposait	plutôt	une	dictature	collectiviste	là	où	il	dominait.	Il	faudra	attendre
la	 venue	 des	 puritains	 anglais,	 dans	 la	 seconde	moitié	 du	XVIIe	 siècle,	 pour	 que	 cette	 (jeune)	 tradition
débouche	sur	la	libre	poursuite	du	profit.	Quand	Guillaume	d’Orange,	en	1688,	chassera	Jacques	II	(qui
se	réfugiera	en	France),	l’accord	conclu	à	Genève	entre	capitalisme	et	religion	passera	alors	par	Londres
et	forgera	ce	que	Max	Weber	interprétera	comme	l’esprit	du	capitalisme.



L’apparition	des	machines

S’il	fallait	choisir	un	élément	circonstanciel	qui	soit	responsable	de	la	transformation	de	l’économie
européenne,	ce	serait	la	Peste	noire	du	XIVe	siècle.	Équivalente	pour	le	système	féodal	au	krach	de	1929
pour	 le	 capitalisme	 occidental,	 elle	 bouleverse	 tout.	 Le	 nombre	 de	 paysans	 est	 brutalement	 réduit,
changeant	 en	 leur	 faveur	 l’équilibre	 entre	 les	 hommes	 et	 la	 terre.	 La	 crise	 donne	 aux	 paysans	 la
possibilité	d’échapper	à	leur	condition	servile,	en	allant	louer	leurs	services	au	plus	offrant.	Partout	en
Europe,	elle	provoque	une	hausse	des	salaires,	lesquels	vont	doubler	par	rapport	aux	niveaux	habituels.

La	 libération	 du	 joug	 alimentaire	 sera	 toutefois	 de	 courte	 durée.	 Très	 vite,	 la	 croissance
démographique	 reprenant,	 l’Europe	 reviendra	 au	 niveau	 de	 population	 qui	 avait	 été	 le	 sien	 avant	 la
Grande	Peste.	Avec	la	reprise	démographique,	le	retour	des	salaires	à	la	«	normale	»	est	engagé.	Il	est
acquis	à	peu	près	partout	au	cours	du	XVIIe	siècle.	Deux	pays	seront	toutefois	protégés	de	ce	reflux	:	les
Pays-Bas	 et	 l’Angleterre.	 Les	 salaires	 y	 restent	 proches	 des	 sommets	 atteints	 après	 la	 Peste	 noire.
L’historien	 de	 l’économie	Robert	Allen	montre	 ainsi	 que	 les	 hommes	 du	 peuple,	 dans	 l’Angleterre	 du
XVIII

e	siècle,	peuvent	acheter	du	pain	blanc,	du	bœuf,	de	la	bière	et	ces	biens	de	luxe	que	sont	un	miroir,
du	 sucre	 ou	 du	 thé.	 À	 l’inverse,	 à	 Florence	 par	 exemple,	 un	 homme	 du	 peuple	 mangeait	 du	 pain	 au
XV

e	 siècle.	Au	XVIIIe	 siècle,	 il	 ne	 pouvait	 plus	 s’offrir	 que	 de	 la	 polenta	 à	 base	 de	maïs,	 fraîchement
importé	d’Amérique 10.

Les	 raisons	 pour	 lesquelles	 les	 salaires	 restent	 élevés	 aux	 Pays-Bas	 et	 en	 Angleterre	 tiennent	 à
plusieurs	 facteurs.	 Ces	 deux	 pays	 vont	 davantage	 profiter	 des	 flux	 commerciaux	 qui	 naissent	 dans	 le
sillage	des	explorations	des	XVIe-XVIIe	siècles 11.	Parallèlement,	leurs	agricultures	expérimentent	plus	vite
que	le	reste	de	l’Europe	de	nouvelles	techniques,	grâce	à	une	science	nouvelle,	en	matière	de	rotation	des
cultures	notamment.

Pour	Allen,	des	salaires	aussi	faibles	que	ceux	qui	ont	généralement	été	observés	dans	l’histoire	ne
créent	aucune	incitation	au	développement	industriel	:	pourquoi	mécaniser	le	travail	quand	le	travail	ne
vaut	 rien	?	Cette	question,	qui	a	creusé	 le	 tombeau	économique	de	Rome,	 incapable	de	s’affranchir	du
travail	servile,	reste	cruciale	dans	l’Europe	des	XVIIe	et	XVIIIe	siècles.	C’est	 la	rupture	 introduite	par	 la
Grande	 Peste	 qui	 a	 créé	 une	 bifurcation.	 À	 la	 veille	 de	 la	 révolution	 industrielle,	 vers	 le	 milieu	 du
XVIII

e	 siècle,	 les	 salaires	 anglais	 sont	 60	%	 supérieurs	 à	 ceux	 de	 la	 France.	 Cette	 situation	 aura	 pour
conséquence	d’accroître	considérablement	l’incitation	à	mécaniser	le	travail.

Ce	sont	donc	les	salaires	élevés	qui	expliqueraient	la	révolution	industrielle	et	non	pas	l’inverse	!
Allen	analyse	ainsi	l’une	des	machines	clés	de	la	transformation	de	l’industrie	textile	anglaise,	celle	qui
fut	 inventée	par	Arkwright,	premier	grand	succès	commercial	pour	 filer	 le	coton.	Selon	ses	calculs,	 le
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retour	sur	investissement	d’une	Arkwright	est	de	40	%	en	Angleterre.	En	France,	le	rendement	n’y	aurait
été	que	de	9	%.	Les	salaires	étant	plus	faibles,	il	est	moins	rentable	de	substituer	des	machines	au	travail
humain.	Il	faudra	attendre	le	XIXe	siècle	pour	que	ces	machines	ingénieuses	s’améliorent,	et	que	leur	coût
de	revient	les	rende	profitables	aux	pays	à	moindres	salaires	telle	la	France.

Nous	sommes	aux	portes	du	monde	moderne.	Les	machines	pointent	leur	nez	et	bientôt	la	machine	à
vapeur	 va	 bouleverser	 le	 quantum	 d’énergie	 que	 les	 industriels	 anglais	 mobiliseront	 pour	 faire
fonctionner	leurs	usines 12.	Ce	qui	va	toutefois	donner	à	l’Occident	une	force	ascendante,	qui	permettra	au
processus	 initial	 de	 s’amplifier	 au	 lieu	 de	 s’étouffer,	 comme	 ordinairement	 dans	 l’histoire,	 c’est	 la
révolution	 scientifique,	 le	 deuxième	 big-bang	 de	 l’histoire	 humaine,	 qui	 allait	 bouleverser	 la
compréhension	du	monde	et	devenir	rapidement	la	locomotive	de	la	vie	économique.

Jack	Goody,	Le	Vol	de	l’Histoire,	op.	cit.

La	violence	endémique	de	la	société	féodale	est	elle-même	le	produit	historique	de	la	chute	de	l’Empire	romain.	Les	chevaliers	sont
eux-mêmes	devenus	plus	violents	avec	l’apparition	de	concurrents	à	leur	pouvoir	militaire,	lorsque	les	États	se	dotèrent	d’armées
de	mercenaires	qui	mirent	fin	à	la	guerre	féodale.

Un	commentateur	acide	a	fait	remarquer	que	la	date	de	parution	du	livre	d’Elias,	1939,	convenait	mal	à	l’idée	d’une	pacification	de
l’Occident	(voir	le	livre	de	Ian	Morris,	War,	Princeton	University	Press,	2014).	Un	éloge	passionné	de	la	théorie	d’Elias,	repris	en
partie	par	Morris,	est	donné	dans	le	livre	de	Steve	Pinker,	The	Better	Angels	of	Our	Nature,	Viking,	2011.

C’est	 aussi	 une	 période	 de	 régression,	 au	 cours	 de	 laquelle	 l’usage	 des	 bains	 recule.	 L’idée	 de	Malthus	 selon	 laquelle	 seuls	 les
Occidentaux	auraient	appris,	grâce	au	mariage	tardif,	à	contrôler	leur	natalité	a	été	totalement	réfutée	par	les	démographes.

Le	«	miracle	occidental	»,	selon	Fernand	Braudel,	tient	principalement	à	la	renaissance	urbaine.	Les	villes	cessent	d’être	les	lieux	de
résidence	de	l’aristocratie,	pour	devenir	ce	qu’il	appellera	un	modèle	original	de	villes	«	libres	»,	«	autonomes	»,	«	industrieuses	».
J.	Laurent	Rosenthal	et	R.	Bin	Wong	ont	toutefois	montré	(Before	and	Beyond	Divergence,	Harvard	University	Press,	2011)	que
la	paix	 relative	qui	 régnait	en	Chine	explique	en	 fait	pourquoi	 les	«	entrepreneurs	»	chinois	ne	sentaient	pas	 le	besoin	de	 localiser
leurs	activités	en	ville,	sous	la	protection	des	murs.

En	vertu	de	la	supériorité	que	confère	l’axe	est-ouest	sur	l’axe	nord-sud,	si	l’on	suit	la	démonstration	de	Jared	Diamond.

Leibniz	 prolonge	 ainsi	 l’analyse	 des	 puissances	 européennes	 :	 «	 Leur	 fureur	 première	 se	 tourne	 vers	 le	 dehors	 :	 à	 l’Espagne,
l’Amérique	 du	 Sud	 ;	 à	 l’Angleterre	 et	 le	 Danemark,	 l’Amérique	 du	 Nord	 ;	 à	 la	 Hollande,	 les	 Indes	 orientales	 ;	 à	 la	 France,
l’Afrique.	»

La	République	hollandaise	a	déplacé	la	géographie	économique	de	l’Europe	du	sud	au	nord.	Elle	organise	le	commerce	régulier	avec
la	 Pologne,	 drap	 contre	 blé,	 puis	 l’étend	 progressivement	 à	 l’Espagne	 et	 au	 Portugal.	 Les	 villes	 italiennes,	 qui	 dominaient	 le
commerce	du	textile	et	le	crédit	au	Moyen	Âge,	perdent	progressivement	pied	face	à	la	concurrence	hollandaise,	qui	est	redoublée
ensuite	par	l’Angleterre.	L’Angleterre	est	d’abord	dans	l’orbite	commerciale	des	Pays-Bas,	exportant	la	laine	de	ses	moutons	pour
qu’ils	soient	traités	par	les	Flamands,	avant	de	remonter	progressivement	la	chaîne	de	valeur.

Les	Métamorphoses	de	la	question	sociale,	Fayard,	1995.

Robert	Allen,	The	British	Industrial	Revolution	in	Global	Perspective,	Cambridge	University	Press,	2008.

Les	Pays-Bas	 et	 l’Angleterre	vont	déloger	 le	Portugal	du	commerce	avec	 l’Asie.	Les	Hollandais	 font	de	Djakarta	 la	 capitale	de
l’Empire	asiatique	qu’ils	enlèvent	aux	Portugais.	Puis	c’est	au	 tour	des	Anglais	de	créer	 leur	empire	au	détriment	des	Hollandais.
Plusieurs	guerres	plus	tard,	les	Anglais	prennent	New	York	aux	Hollandais	(en	1664)	et	s’installent	le	long	de	la	côte	atlantique,	du
Maine	 à	 la	 Géorgie.	 Ils	 exportent	 du	 tabac,	 du	 riz,	 du	 blé	 vers	 l’Angleterre.	 En	 1770,	 la	 population	 anglaise	 d’Amérique	 atteint
2,8	millions	de	personnes	:	la	moitié	de	la	population	métropolitaine.	Le	commerce	avec	les	colonies	va	doper	les	économies	anglaise
et	 néerlandaise.	À	 la	 veille	 de	 la	 révolution	 industrielle,	 la	 part	 de	 la	 population	 agricole	 dans	 l’emploi	 anglais	 est	 déjà	 tombée	 en
dessous	de	45	%.



12. L’urbanisation	 anglaise	 et	 néerlandaise	 avait	 augmenté	 la	 demande	 d’énergie.	 Le	 prix	 du	 bois	 ayant	 explosé,	 des	 produits	 de
substitution	sont	cherchés	:	aux	Pays-Bas,	ce	fut	la	tourbe,	en	Angleterre,	le	charbon.



Du	monde	clos	à	l’univers	infini

Lorsque	l’Europe	sort	de	l’hibernation	qui	a	suivi	la	chute	de	Rome,	elle	découvre	que	le	reste	du
monde	a	continué	de	progresser	dans	le	domaine	des	arts	et	des	sciences.	Les	médecins	et	les	philosophes
arabes	 tiennent	 le	haut	du	pavé.	Un	moment	clé	se	produit	 lorsque	 la	grande	ville	 islamique	de	Tolède
tombe	dans	 les	mains	d’Alphonse	VI,	 roi	de	Castille,	en	1085.	S’engage	alors	un	processus	éperdu	de
traduction	en	latin	des	œuvres	scientifiques	grecques	et	arabes.	La	soif	de	connaissance	est	immense.	En
presque	deux	cents	ans,	le	travail	est	accompli.	L’Europe	est	prête	à	jouer	sa	partie.

Aristote,	 redécouvert	grâce	aux	 traductions	arabes,	a	 joué	un	 rôle	paradoxal	dans	 la	 formation	de
l’esprit	scientifique	européen.	Il	permet	à	saint	Thomas	d’affirmer	que	la	raison	n’est	pas	l’ennemie	de	la
foi,	ce	qui	ouvre	une	brèche	dans	laquelle	l’esprit	scientifique	va	s’engouffrer.	Mais	Aristote	raisonnait
en	termes	téléologiques	:	la	nature	des	choses	s’explique	par	leur	finalité	(j’ai	une	main	pour	prendre	une
pomme,	 et	 non	 pas	 :	 je	 peux	 prendre	 une	 pomme	 parce	 que	 j’ai	 une	main).	 Aristote	 en	 déduisait	 par
exemple	que	les	corps	lourds	doivent	tomber	plus	rapidement	que	les	corps	légers.	Il	faudra	attendre	que
Galilée	 lance	une	pierre	du	haut	de	 la	 tour	de	Pise	 (selon	 la	 légende)	pour	montrer	que	cela	n’est	pas
vrai.	 Aristote	 pensait	 aussi	 que	 le	 vide	 absolu	 était	 impossible.	 Le	 secrétaire	 et	 disciple	 de	 Galilée,
Torricelli,	invente	le	baromètre	permettant	de	mesurer	la	pression	atmosphérique	et	démontre	l’existence
du	vide	au-dessus	de	la	colonne	de	mercure	qu’il	utilise 1.	La	révolution	galiléenne	va	ainsi	réaliser	une
conjonction	 révolutionnaire	du	 raisonnement	pur	et	de	 l’expérimentation.	Ce	mariage	sera,	comme	dira
Einstein,	le	miracle	improbable	de	la	science	moderne 2.

Paradoxalement,	 le	 fait	 que	 l’Église	 déclare	 en	 1277,	 par	 la	 voix	 de	 l’archevêque	 de	 Paris,	 que
nombre	d’opinions	aristotéliciennes	étaient	hérétiques	va	libérer	la	réflexion.	Dès	le	XIVe	siècle,	Buridan
(dont	 l’âne	 est	 célèbre)	 et	 Oresme,	 son	 disciple,	 posent	 les	 principes	 qui	 vont	 permettre	 ensuite	 à
Copernic	de	provoquer	sa	propre	révolution3.	Aristote	explique	qu’il	faut	que	l’Univers	tourne	autour	de
la	 Terre.	 Buridan	 le	 défie	 sur	 une	 base	 purement	 spéculative.	 Si	 c’était	 le	 contraire,	 les	 choses	 se
présenteraient	 à	 nous	 exactement	 de	 la	même	manière.	Et	 d’expliquer	 pourquoi	 :	 si	 un	 premier	 bateau
tourne	autour	d’un	autre,	il	peut	parfaitement	croire	que	c’est	le	second	bateau	qui	tourne	autour	de	lui.
Buridan	 recule	 toutefois	devant	 la	 conclusion	que	c’est	bien	 la	Terre	qui	 tourne,	 car,	 dit-il,	 une	 flèche
lancée	 en	 l’air	 ne	 pourrait	 pas	 retomber	 au	 même	 endroit.	 Et	 c’est	 son	 élève	 Nicolas	 Oresme	 qui
expliquera	pourquoi	cet	argument	ne	suffit	pas,	puisque	la	flèche	profiterait	de	la	vitesse	de	la	Terre.

Il	y	aurait	donc	une	genèse,	à	situer	au	Moyen	Âge,	à	la	pensée	scientifique	de	Galilée	et	de	Newton.
Lynn	 White,	 spécialiste	 de	 cette	 période,	 a	 déclenché	 une	 belle	 controverse	 en	 suggérant	 que	 le



christianisme	était	en	fait	à	l’origine	de	cette	mutation4.	Il	inverse	le	point	de	vue	habituel	selon	lequel
rien	ne	serait	arrivé	d’un	point	de	vue	scientifique	entre	500	et	1500,	à	cause	de	l’influence	néfaste	du
christianisme	 (l’idée,	 par	 exemple,	 que	 la	Terre	 était	 ronde,	 admise	 sans	 problème	par	Aristote,	 a	 été
perdue	du	fait	de	l’Église…).	Le	christianisme,	par	la	foi	donnée	par	la	Bible	d’un	monde	créé	par	Dieu,
incite	au	contraire,	selon	White,	à	comprendre	Dieu	en	comprenant	la	nature.	Au	Moyen	Âge	:	«	Natura,
id	 est	Deus.	 La	Nature,	 c’est	Dieu,	 elle	 exprime	 des	 lois	 établies	 par	Dieu.	 Les	Occidentaux	 héritent
d’une	tradition	selon	laquelle	la	Terre	est	l’écriture	autographe	de	Dieu5	».

Pierre	Legendre	 écrit	 ainsi	 que	«	 la	Bible	 a	 fonctionné	 avec	 la	 puissance	 irrésistible	 d’un	mythe
fondateur,	 donnant	 la	 clé	 d’un	monde	 à	 déchiffrer.	 […]	En	Occident	 comme	 partout,	 nous	 sommes	 les
enfants	du	passé.	Mais	en	Occident,	depuis	le	Moyen	Âge,	ce	passé	annonce	une	révolution	imminente 6	».
Pour	les	penseurs	de	l’Antiquité,	l’idée	que	le	monde	a	un	commencement	et	une	fin	est	en	contradiction
avec	leur	conception	d’un	temps	cyclique.	La	conception	biblique	du	temps	rompt	avec	ce	schéma.	Elle
rehausse	 le	rôle	de	 l’homme	comme	étant	à	 l’image	de	Dieu.	Avec	le	christianisme,	un	pas	de	plus	est
franchi	 :	 Dieu	 lui-même	 s’incarne	 dans	 un	 homme,	 son	 fils.	 Pour	 Lynn	White,	 le	 christianisme	 est	 la
religion	la	plus	anthropocentrique	qui	existe.	Elle	instaure	une	séparation	entre	l’homme	et	la	nature	qui
rend	possible	la	science	moderne	et,	toujours	selon	White,	serait	ainsi	à	l’origine	du	désastre	écologique
actuel	(rappelons	que	son	article	a	été	rédigé	en	1967 7	!).

Mais	 est-ce	 vraiment	 le	 christianisme	 en	 tant	 que	 tel	 qui	 est	 à	 l’origine	 de	 la	 révolution
scientifique	 ?	 L’Église	 orthodoxe,	 par	 exemple,	 n’est	 pas	 allée	 dans	 la	 voie	 empruntée	 par	 l’Europe
occidentale.	 La	 conception	 de	 Descartes,	 Galilée	 et	 Newton	 est	 que	 la	 nature	 ne	 vit	pas,	 qu’elle	 est
comme	 une	 machine	 que	 l’homme	 peut	 actionner,	 comme	 une	 horloge	 mécanique.	 C’est	 une	 pensée
inconcevable	pour	 la	 tradition	orthodoxe	pour	 laquelle	Dieu	 est	 pleinement	présent	dans	 le	monde,	 de
manière	bien	réelle,	perceptible	par	le	noûs,	l’esprit,	qui	est,	selon	les	Pères,	une	faculté	suprarationnelle
qui	rend	l’humain	capable	d’accéder	à	la	réalité	ultime	des	choses 8.

Comme	 pour	 le	 capitalisme,	 il	 serait	 futile	 de	 ramener	 la	 révolution	 scientifique	 à	 une	 intuition
jaillie	tout	armée	de	l’Europe	du	XVIIe	siècle.	Les	Grecs	maîtrisaient	l’astronomie	de	Ptolémée,	mais	ne
l’ont	 jamais	 appliquée	 à	 des	 fins	 utiles,	 pour	 la	 navigation	 par	 exemple.	 Ils	 pensaient	 qu’on	 pouvait
comprendre	le	mouvement	des	étoiles,	mais	non	la	trajectoire	d’une	pierre 9.	«	À	la	pensée	[des	Grecs	et
des	Romains]	échappait	la	possibilité	de	reconnaître	le	monde	sensible	comme	territoire	de	la	raison,	de
le	 dominer	 et	 de	 le	 contrôler	 au	moyen	de	 la	 vérification	 expérimentale. 10	 »	À	 l’autre	 bout	 du	monde
eurasien,	les	Chinois	ont	développé	une	science	d’une	profondeur	incomparable,	analysée	en	détail	dans
les	 sept	volumes	denses	publiés	par	 Joseph	Needham11,	mais	davantage	 tournée	vers	 la	 résolution	des
problèmes	pratiques.	Il	est	possible	que	le	mariage	improbable	dont	parle	Einstein	doive	beaucoup	à	la
connexion	 de	 ces	 deux	 traditions.	 L’Occident	 apporte	 son	 obsession	 personnelle,	 la	 croyance	 dans	 le
monde	des	idées,	et	l’Orient	son	pragmatisme	dans	la	compréhension	technique	du	monde…



De	l’espérance	divine	à	l’idée	de	progrès

La	 révolution	 scientifique	 a	 provoqué	 un	 basculement	 de	 la	 conception	 de	 l’univers	 comme	 un
espace	mathématique,	à	la	fois	infini	et	vide.	Alexandre	Koyré	dira	dans	son	grand	livre	Du	monde	clos	à
l’univers	infini	qu’elle	a	fait	parcourir	à	l’esprit	humain,	tout	au	moins	à	l’esprit	européen,	une	révolution
spirituelle	 très	profonde	qui	modifia	 les	 fondements	et	 les	 cadres	mêmes	de	notre	 pensée 12.	 «	Les	uns
parleront	 de	 crise	 de	 la	 conscience	 européenne.	 Les	 autres	 de	 la	 sécularisation	 de	 la	 conscience,	 la
substitution	au	souci	de	l’autre	monde	de	l’intérêt	porté	à	celui-ci	[…]	Les	historiens	de	la	philosophie
mettront	 l’accent	 sur	 la	 découverte	 par	 l’homme	 de	 sa	 subjectivité	 essentielle.	 Les	 historiens	 de	 la
littérature	décriront	le	désespoir	et	la	confusion	que	la	philosophie	nouvelle	apportait	dans	un	monde	où
toute	cohérence	avait	disparu,	et	dans	lequel	les	cieux	ne	clamaient	plus	la	gloire	de	l’Éternel.	»

Le	Grand	 Siècle,	 comme	 on	 appelle	 le	XVIIe,	 est	 pétri	 de	 doutes	 et	 d’angoisses.	Que	 vaut	 la	 vie
humaine	 si	 elle	 est	 privée	 de	 l’espérance	 divine	 ?	 Paul	 Hazard,	 dans	 le	 livre	 publié	 en	 1935	 auquel
Koyré	faisait	allusion,	La	Crise	de	la	conscience	européenne,	montre	la	vitesse	à	laquelle	se	produit,	en
quelques	 décennies,	 qu’il	 situe	 entre	 1680	 et	 1715,	 le	 changement	 de	 mentalité	 européenne 13.	 «	 La
majorité	des	Français	pensaient	comme	Bossuet	;	tout	d’un	coup,	ils	pensent	comme	Voltaire.	Les	notions
les	 plus	 communément	 reçues,	 celle	 du	 consentement	 universel	 qui	 prouvait	Dieu,	 celle	 des	miracles,
étaient	 mises	 en	 doute.	 On	 reléguait	 le	 divin	 dans	 des	 cieux	 inconnus	 et	 impénétrables	 ;	 l’homme	 et
l’homme	 seul	 devenait	 la	mesure	 de	 toutes	 choses.	À	une	 civilisation	 fondée	 sur	 l’idée	 de	 devoir,	 les
“nouveaux	philosophes”	ont	essayé	de	substituer	une	civilisation	fondée	sur	l’idée	de	droit	:	les	droits	de
la	conscience	individuelle,	les	droits	de	la	critique,	les	droits	de	la	raison,	les	droits	de	l’homme	et	du
citoyen.	»

C’est	au	XVIIIe	siècle	que	la	philosophie	des	Lumières	apporte	une	réponse	au	vide	créé	au	siècle
précédent,	en	adoptant	une	nouvelle	foi	:	le	progrès,	qui	prend	la	place	de	l’espérance	chrétienne	d’une
rédemption	à	venir.	À	l’idée	d’un	âge	d’or	mythique	où	les	hommes	auraient	mené	une	existence	proche
des	 dieux	 sans	 labeur	 et	 sans	 peine,	 qui	 fut	 un	 thème	 dominant	 de	 la	 littérature	 antique,	 les	 Lumières
substituent	un	même	idéal	mais	sous	la	forme	d’un	avenir	possible.	À	suivre	ainsi	Frédéric	Rouvillois,
«	 la	plupart	des	 religions	écrites	contiennent	 l’idée	d’un	âge	d’or,	d’un	paradis	ou	d’un	 jardin	naturel,
dont	l’humanité	a	dû	un	jour	s’exiler.	Une	telle	idée	explique	un	regard	tourné	vers	le	passé,	ainsi,	dans
certains	 cas,	 que	 l’espoir	 d’un	 nouveau	 commencement.	 […]	 C’est	 seulement	 depuis	 les	 Lumières	 et
l’extension	de	la	sécularisation	que	le	monde	est	gouverné	par	l’idée	d’une	marche	vers	quelque	chose	de
différent,	quelque	chose	à	quoi	l’on	n’osait	pas	rêver 14	».



Montesquieu	explique	ainsi	qu’en	s’éloignant	de	l’âge	d’or	primitif,	l’homme	perd	sa	simplicité	et
sa	 frugalité,	 son	 innocence,	 sa	 liberté	et	 son	égalité	naturelles,	mais	que	 la	 loi	 et	 la	 raison	peuvent	 lui
redonner	 cette	 vertu	 disparue.	 L’optimisme	 de	Montesquieu	 éclate	 lorsqu’il	 affirme	 :	 «	Dans	 l’état	 de
nature,	 les	 hommes	 naissent	 bien	 dans	 l’égalité	 ;	mais	 ils	 ne	 sauraient	 y	 rester.	 La	 société	 la	 leur	 fait
perdre,	et	 ils	ne	 redeviennent	égaux	que	par	 les	 lois.	»	Le	poète	allemand	Hölderlin	exprime	 la	même
idée	:	«	Il	existe	deux	états	idéaux	:	 l’extrême	simplicité	où	par	 le	seul	fait	de	 l’organisation	naturelle,
sans	que	nous	y	soyons	pour	rien,	nos	besoins	se	trouvent	en	accord	avec	eux-mêmes,	et	l’extrême	culture
où	le	même	résultat	est	atteint	–	grâce	à	l’organisation	que	nous	sommes	capables	de	nous	donner 15.	»

Pour	 Montesquieu	 ou	 Rousseau,	 la	 loi	 rationnelle,	 le	 contrat	 social,	 doit	 se	 substituer	 aux	 lois
arbitraires.	La	quête	éternelle	de	l’homme	qui	est	de	trouver	sa	place	parmi	les	autres,	la	réconciliation,
dans	le	langage	de	Hegel,	du	«	singulier	et	de	l’universel	»,	atteint	sa	destination	lorsque	chacun	sait	qu’il
obéit	 à	 des	 lois	 qui	 sont	 justes,	 car	 fondées	 sur	 la	Raison.	 L’espérance	 cartésienne	 d’une	 science	 qui
permette	d’être	«	comme	maître	et	possesseur	de	la	nature	»	débouche	sur	celle	où	l’homme	devient	aussi
maître	et	possesseur	de	la	société	où	il	vit.

Mais	 aucun	 de	 ces	 auteurs	 n’imagine	 que	 ce	 soit	 par	 la	 richesse	 matérielle	 que	 l’homme	 va
progresser.	Rousseau,	dans	l’Émile,	rejoignant	Montaigne,	met	en	garde	contre	le	fait	que	«	la	misère	ne
consiste	pas	dans	la	privation	des	choses,	mais	dans	le	besoin	qui	s’en	fait	sentir	».	Les	Lumières	restent
dans	 l’ensemble	méfiantes	 vis-à-vis	 de	 l’idée	 de	 progrès	matériel,	 tout	 comme	 l’était	 déjà	Aristote	 à
l’égard	de	l’argent.	Au	XVIIIe	siècle,	malgré	la	révolution	calviniste,	 la	cupidité	est	 toujours	considérée
comme	 un	 vice,	même	 si	 on	 la	 reconnaît	 parfois	 comme	 un	 bien	 dans	 la	mesure	 où	 elle	 détourne	 les
hommes	de	la	violence	(c’est	l’idée	majeure	de	Montesquieu).

Même	 les	 Lumières	 écossaises,	 celles	 dont	 Adam	 Smith	 sera	 l’un	 des	 membres	 éminents,	 font
l’éloge	des	marchés	comme	principe	d’organisation	sociale,	mais	ne	songent	guère	à	y	nicher	l’idée	de
progrès,	au	sens	moral	du	terme	où	ils	l’entendent	tous.	La	conception	d’une	croissance	perpétuelle	n’est
d’ailleurs	pas	 encore	 élaborée.	Montesquieu	 impute	 la	 richesse	 à	des	 facteurs	 comme	 le	 climat.	Selon
Adam	Smith,	il	s’agit	pour	son	époque	de	passer	(et	de	rester)	à	une	nouvelle	phase	du	développement
économique	 :	 l’ère	 commerciale,	 après	 la	 première	 phase	 des	 chasseurs-cueilleurs,	 la	 seconde,	 du
pâturage	et	la	troisième,	de	l’agriculture 16.

Smith	 est	 en	 fait	 préoccupé	 des	 conséquences	 négatives	 que	 la	 spécialisation	 du	 travail	 risque
d’entraîner	sur	la	moralité	ouvrière.	«	La	dextérité	du	travailleur	à	sa	tâche	est	acquise	aux	dépens	de	ses
vertus	intellectuelles,	morales	et	maritales 17.	»	Et	de	recommander,	en	prévention	du	risque	moral,	que
soit	créé	un	système	d’école	publique	universelle.	Smith	a	peut-être	l’intuition	que	la	société	industrielle
va	 proposer	 bien	 autre	 chose	 que	 le	 passage	 d’une	 société	 agraire	 et	 autoritaire	 à	 une	 société	 de
commerce	et	de	tolérance.	Et	de	fait,	elle	se	prépare	à	créer	son	propre	monde,	bien	éloigné	de	celui	que
les	paisibles	marchands	de	Genève	avaient	imaginé.



1.

2.

À	l’aube	du	monde	moderne

Le	monde	vieillit,	«	Mundus	senescit	»,	disait	saint	Augustin.	 Il	voulait	dire	par	 là	que	 le	monde
doit	se	préparer	à	la	mort	et	les	hommes	à	la	résurrection18…	Mais	vieillir,	pour	un	humain,	signifie	plus
prosaïquement	 ceci	 :	 la	 vie	passe	de	plus	 en	plus	vite.	Chacun	 en	 a	 fait	 ou	 en	 fera	 l’expérience	 :	 une
année	d’un	quinquagénaire	passe	cinq	fois	plus	vite	que	celle	d’un	enfant	de	dix	ans…	Et	tel	est	bien	le
sentiment	que	donne	l’histoire	du	monde	:	celle	d’une	accélération	qui	a	certes	changé	de	forme,	mais	qui
se	poursuit	inexorablement.

À	suivre	ainsi	 le	 futurologue	Ray	Kurzweil,	chaque	étape	majeure	de	 l’histoire	humaine	vient	dix
fois	plus	vite	que	la	précédente.	Les	hominidés	surgissent	(en	arrondissant	les	chiffres)	il	y	a	dix	millions
d’années,	 Homo	 erectus	 il	 y	 a	 un	 million	 d’années,	 Homo	 sapiens	 sapiens	 il	 y	 a	 cent	 mille	 ans,
l’agriculture	il	y	a	dix	mille	ans,	l’imprimerie	il	y	a	mille	ans,	l’électricité	il	y	a	cent	ans,	Internet	il	y	a
dix	ans 19.	Les	 grandes	 étapes	 du	progrès	 humain	–	 le	 feu,	 les	 objets	 en	pierre,	 l’agriculture	 –	 ont	mis
plusieurs	 milliers	 d’années	 à	 se	 déployer.	 L’imprimerie	 a	 mis	 plus	 d’un	 siècle.	 Aujourd’hui,	 les
smartphones	se	sont	imposés	à	la	planète	en	une	décennie.

La	révolution	industrielle	qui	surgit	en	Angleterre	dans	le	dernier	tiers	du	XVIIIe	siècle	a	longtemps
été	décrite	comme	un	événement	unique,	 lié	aux	circonstances	 improbables	dont	elle	a	bénéficié.	Cette
vision	 est,	 à	 certains	 égards,	 rassurante	 :	 il	 y	 aurait	 à	 l’origine	 du	 capitalisme	 une	 manie	 singulière,
protestante	 (?)	–	 l’accumulation	de	 richesses	–	qu’il	devrait	 être	aisé	d’infléchir…	Il	est	plus	 juste	de
voir	dans	la	croissance	économique	moderne	le	produit	d’une	longue	maturation,	dans	l’espace	et	dans	le
temps,	de	l’histoire	humaine.

La	 vision	 eurocentrique	 de	 la	 croissance	 est	 devenue	 intenable	 à	 l’heure	 où	 la	 plupart	 des
civilisations	 sont	 en	 passe	 de	 s’industrialiser.	 L’accélération	 du	 temps	 s’impose	 désormais	 partout.	 Et
c’est	bien	dans	ce	train	lancé	à	grande	vitesse	que	l’humanité	doit	affronter,	de	manière	imprévue,	le	défi
nouveau	de	la	finitude	du	monde.

La	pression	 atmosphérique	 est	 l’un	des	 thèmes	de	prédilection	des	 savants	du	XVII
e
	 siècle.	 Poursuivant	 dans	 la	 voie	 ouverte	 par

Torricelli,	Huygens	et	von	Guericke	ont	montré	qu’en	créant	le	vide	dans	un	cylindre,	la	pression	de	l’atmosphère	y	ferait	entrer	un
piston.	Denis	Papin	a	utilisé	ces	intuitions	pour	fabriquer	la	toute	première	machine	à	vapeur	en	1675,	suivi	par	Newcomen	en	1712
(après	douze	ans	d’itération).	James	Watt	reprit	le	flambeau.

L’idée	que	des	 lois	gouvernant	 la	nature	peuvent	être	découvertes	grâce	à	 l’expérimentation	sera	mise	à	profit	par	 les	 industriels.
L’inventeur	du	«	chronomètre	»,	John	Harrison,	était	lecteur	d’un	traité	directement	inspiré	des	leçons	de	Newton.	Voir	Joel	Mokyr,
The	Gifts	of	Athena,	Princeton	University	Press,	2002.
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Je	 reprends	 dans	 les	 paragraphes	 qui	 suivent	 les	 développements	 précieux	 de	 Dominique	 Bourg	 et	 Philippe	 Roch	 (dir.),	Crise
écologique,	crise	des	valeurs	?,	Labor	et	Fides,	2010.

Lynn	White,	«	The	historical	roots	of	our	ecologic	crisis	»,	Science,	1967.

Selon	James	Hannam,	le	dieu	de	la	Bible	n’est	pas	fantasque	comme	les	dieux	olympiens.	La	nature	qui	est	son	œuvre	est	marquée
de	cette	perfection	qui	autorise	à	la	comprendre.	Voir	James	Hannam,	The	Genesis	of	Science	:	How	the	Christian	Middle	Ages
Launched	the	Scientific	Revolution,	Regnery,	2011.

Pierre	Legendre,	Ce	que	l’Occident	ne	voit	pas	de	l’Occident,	op.	cit.

Philippe	Descola	fait	remonter	(beaucoup)	plus	haut	dans	l’histoire	les	sources	de	la	division	occidentale	entre	nature	et	culture	:	Au-
delà	de	nature	et	culture,	Gallimard,	2005.

Les	Chinois,	qui	disposaient	d’un	avantage	net	 sur	 l’Occident	dans	 le	domaine	des	 techniques	 industrielles	 et	 agricoles,	n’ont	pas
renoncé	 à	 comprendre	 l’univers	 comme	 habité	 par	 un	 esprit	 (qi)	 et	 refusent	 de	 l’imaginer	 construit	 comme	 une	 horloge	 (voir
Dominique	Bourg	et	Philippe	Roch,	Crise	écologique,	crise	des	valeurs	?,	op.	cit.).	Ce	n’est	pas	par	manque	d’intérêt.	Dès	1644,
quand	 les	Mandchous	 prennent	 Pékin,	 les	 jésuites	 gagnent	 une	 compétition	 publique	 pour	 prévoir	 la	 prochaine	 éclipse.	 Le	 jeune
empereur	Kangxi,	venu	au	pouvoir	en	1668,	se	jette	plusieurs	heures	par	jour	dans	l’étude	de	l’arithmétique,	de	la	géométrie	et	de	la
mécanique.	Mais	la	rencontre	fut	ratée.	Le	pape	s’inquiète	que	les	jésuites	promeuvent	davantage	l’astronomie	que	le	christianisme
et	 les	 fait	surveiller.	Kangxi	se	vexe,	ouvre	sa	propre	académie,	et	 le	 lien	est	 rompu.	Le	Japon,	après	 la	 révolution	Meiji	de	1868,
prendra	à	l’inverse	la	mesure	des	réformes	nécessaires	pour	rejoindre	l’Occident,	faisant	de	l’éducation	une	priorité	:	en	1890,	deux
tiers	des	garçons	et	un	tiers	des	filles	reçoivent	une	éducation	primaire	complète.

Roger-Pol	Droit,	L’Occident	expliqué	à	tout	le	monde,	Le	Seuil,	2008.

Aldo	Schiavone,	L’Histoire	brisée,	op.	cit.

Joseph	Needham,	La	Science	chinoise	et	l’Occident.	Résumé	de	l’œuvre	complète,	trad.	fr.	Le	Seuil,	1973.

Alexandre	Koyré,	Du	monde	clos	à	l’univers	infini,	Gallimard,	1962,	rééd.,	coll.	«	Tel	».

La	Crise	de	la	conscience	européenne,	1680-1715,	rééd.	Le	Livre	de	poche,	1994.

L’Invention	du	progrès,	1680-1730,	CNRS,	2010.

Cité	par	Charles	Taylor,	dans	son	Hegel	et	la	société	moderne,	Cerf,	1998.

Smith	choisit	l’exemple	célèbre	d’une	fabrique	d’épingles	française	pour	illustrer	son	idée	de	la	division	du	travail.	Celle-ci	n’est	pas
spécialement	à	la	frontière	des	techniques,	alors	qu’il	a	sous	les	yeux	l’industrie	textile	anglaise.	La	machine	à	vapeur	n’est	pas	citée
non	plus	mais,	il	est	vrai,	le	prototype	le	plus	célèbre	est	mis	au	point	l’année	où	La	Richesse	des	nations	est	publiée…

«	This	dexterity	at	his	own	particular	 trade	seems,	 in	 this	manner,	 to	be	acquired	at	 the	expense	of	his	 intellectual,	social
and	marital	virtues.	»

Lire	les	commentaires	de	Jacques	Le	Goff,	Faut-il	vraiment	découper	l’histoire	en	tranches	?,	Le	Seuil,	2014.

Comme	on	l’a	vu,	les	hominidés	apparaissent	en	fait	il	y	a	sept	millions	d’années,	Homo	erectus	il	y	a	un	million	et	demi	d’années,
les	Chinois	inventent	l’imprimerie	en	868	et	Gutenberg	en	1450…



II.

L’AVENIR,	L’AVENIR	!



La	singularité	est	proche

«	 Le	 XIXe	 siècle,	 qui	 avait	 commencé	 avec	 les	 voiliers	 et	 les	 bougies,	 s’est	 achevé	 avec	 les
transatlantiques,	l’électricité,	les	automobiles	et	le	téléphone.	Au	début	du	XXe,	les	femmes	mouraient	en
couches,	les	enfants	en	bas	âge,	la	tuberculose	restait	une	condamnation	à	mort.	Hygiène,	habitat,	travail,
éducation	sont	dans	un	état	déplorable	ou	inexistant.	»	Comme	le	résume	Aldo	Schiavone,	spécialiste	de
l’Antiquité,	 la	 liste	 des	 inventions	 à	mettre	 au	 crédit	 du	 siècle	 passé	 est	 incroyable	 :	 «	Radio,	 radar,
télévision,	 énergie	 atomique,	 électroménager,	 transistor,	 ordinateur,	 homme	 sur	 la	 Lune,	 tourisme	 de
masse,	 photographie	 digitale,	 TV	haute	 définition,	 Internet,	 jeux	 vidéo,	web	 2.0,	 rayons	X,	 anesthésie,
sulfamides,	aspirine,	antibiotiques,	pilule,	chimiothérapie,	greffes,	manipulations	génétiques,	décryptage
du	génome 1…	»

Le	cœur	du	mystère	est	là	:	la	croissance	du	revenu	par	habitant	était	faible,	voire	inexistante,	avant
1750.	En	1850,	plus	rien	n’est	comparable.	Les	Européens	fracassent	 le	seuil	établi	par	Ian	Morris	sur
lequel	 les	Romains	 et	 les	 Song	 avaient	 été	 bloqués,	 passant	 sur	 son	 échelle	 indicielle	 de	 40	 à	 90,	 et
laissant	sur	place	les	autres	civilisations.	Les	Pays-Bas	au	XVIIIe	 siècle,	 l’Angleterre	au	XIXe	 siècle,	 les
États-Unis	au	XXe	siècle	sont	à	tour	de	rôle	les	pionniers	de	leur	époque.	À	chaque	étape,	la	croissance
économique	 ne	 cesse	 de	 progresser	 :	 0,5	%	 au	XVIIIe	 siècle,	 1	%	 au	XIXe,	 2	%	 au	XXe.	 La	 croissance
pourrait-elle	être	au	XXIe	 siècle	deux	fois	plus	 forte	qu’au	siècle	précédent,	et	atteindre	4	%	?!	Si	 l’on
s’appuie	sur	les	données	de	Kremer	analysant	la	croissance	démographique,	la	hausse	continue	du	taux	de
croissance	 est	 une	 hypothèse	 séduisante.	 Elle	 est	 défendue	 par	 les	 théoriciens	 de	 la	 «	 croissance
endogène	»,	pour	lesquels	un	mécanisme	autocatalytique	de	même	nature	est	désormais	à	l’œuvre	entre	la
richesse	et	la	croissance	de	celle-ci 2.

Ray	 Kurzweil,	 futurologue	 du	MIT,	 radicalise	 cette	 idée	 d’une	 richesse	 en	 expansion.	 Le	 temps
s’accélère	 aujourd’hui	 comme	 hier 3.	 À	 ses	 yeux,	 la	 prochaine	 étape	 viendra	 en	 2020,	 lorsque	 les
ordinateurs	passeront	le	test	de	Turing,	qui	consiste	à	détecter	si	un	humain	peut	distinguer	s’il	s’adresse
à	un	ordinateur	ou	à	un	autre	humain.	Les	circuits	électroniques	vont	un	million	de	fois	plus	vite	que	les
circuits	 électrochimiques	 utilisés	 par	 les	 cerveaux	 humains.	 Selon	 lui,	 la	 croissance	 exponentielle	 des
technologies	 permettra	 bientôt	 de	 simuler	 parfaitement	 le	 cerveau.	 Viendra	 le	 moment	 où	 l’on	 pourra
garder	sur	une	clé	USB	la	totalité	de	la	mémoire	qu’il	contient	!	On	pourra	«	sauvegarder	»	sa	mémoire,
changer	 de	 corps	 (peut-être)	 et	 recouvrer	 sa	 conscience	 par	 la	 suite 4…	 Ce	 sera	 plus	 tard	 toute
l’intelligence	humaine	qui	deviendra	 stockable	 !	Ce	 sera	 la	 singularité.	L’intelligence	humaine	 saturera
l’Univers.



Kurzweil	 annonce	 pour	 2060	 rien	 de	moins	 qu’une	 transition	 brutale	 dans	 l’espèce	 humaine.	Les
nanotechnologies	 permettront	 à	 des	 «	 nanobots	 »	 (des	 robots	 à	 l’échelle	 moléculaire)	 d’inverser	 le
vieillissement.	«	De	même	qu’il	existe	des	cellules	souches	de	sang	qui	produiront	toujours	des	cellules
sanguines,	ou	des	cellules	souches	du	muscle,	on	découvre	qu’il	existe	des	cellules	souches	neurales.	Il	y
a	un	potentiel	de	régénération	du	cerveau,	de	conservation	d’au	moins	une	fraction	de	notre	population	de
neurones.	»	Selon	Kurzweil,	un	monde	transhumain	est	en	train	d’advenir.	Ses	pronostics	rejoignent	ceux
de	 Craig	 Venter,	 fondateur	 de	 la	 société	 Celera	 Genomics,	 spécialiste	 de	 la	 recherche	 génétique.
Lorsqu’on	reprochait	à	ce	dernier	de	«	jouer	à	être	Dieu	»,	il	aurait	répondu	:	«	Nous	ne	jouons	pas	!	»

Darpa	(Defense	Advanced	Research	Projects	Agency),	 le	département	du	ministère	de	 la	Défense
américain	 à	 l’origine	 d’Internet,	 a	 pris	 très	 au	 sérieux	 le	 projet	 transhumaniste.	 Il	 a	 lancé	 son	Brain
Interface	Project	pour	construire	des	ordinateurs	à	partir	d’enzymes	et	de	molécules	d’ADN,	plutôt	que
de	 silicone,	pour	pouvoir	 les	 implanter	dans	 le	 cerveau	de	 ses	 soldats	 !	Un	projet	 financé	par	 la	NSF
(Nation	Science	Foundation,	 le	CNRS	 américain)	 promet	 des	 réseaux	 télépathiques	 (network-enabled-
telepathy),	qui	seraient	disponibles	dès	2020.	Darpa	a	par	ailleurs	lancé	un	défi	(le	Robotics	Challenge)
à	 la	 communauté	 scientifique	 :	 développer	 un	 robot	 capable	 de	 conduire	 une	 voiture,	 de	 nettoyer	 le
trottoir,	de	monter	sur	une	échelle,	de	fermer	une	valise	et	de	remplacer	une	ampoule…

Les	NBIC	(nanotechnologies,	biotechs,	informatiques	et	sciences	cognitives)	cherchent	le	graal	qui
permettra	de	détecter	à	l’avance	les	maladies	génétiques,	et	de	procéder	à	des	thérapies	correspondantes.
Le	fondateur	de	PayPal,	Peter	Thiel,	y	investit	une	partie	de	sa	fortune.	Bill	Gates	est	quant	à	lui	fasciné
par	 les	 recherches	 sur	 les	 prothèses	 (il	 a	 généreusement	 fait	 don	 de	 l’essentiel	 de	 sa	 fortune	 à	 une
fondation	 qui	 mobilise	 des	 ressources	 supérieures	 à	 celles	 de	 la	 Banque	 mondiale	 sur	 le	 terrain
sanitaire).



La	croissance	perpétuelle

Les	 théoriciens	 de	 la	 «	 croissance	 endogène	 »	 aiment	 citer	 les	 thèses	 de	 Kurzweil,	 car	 elles
illustrent	 parfaitement	 leurs	 théories	 expansionnistes 5.	 La	 loi	 de	 Moore	 (fondateur	 de	 Intel),	 selon
laquelle	la	puissance	des	microprocesseurs	double	tous	les	dix-huit	mois,	a	désormais	pris	la	place	de	la
croissance	 démographique	 au	 sein	 des	 lois	 fondamentales	 de	 l’économie.	Elle	 a	 été	 énoncée	 en	 1965,
dans	un	article	de	la	revue	Electronics	Magazine	(dans	la	prévision	de	1965,	Moore	pariait	à	l’origine
sur	 un	 doublement	 tous	 les	 ans).	 Elle	 fait	 penser	 à	 une	 légende	 rappelée	 par	 Kurzweil,	 concernant
l’invention	du	jeu	d’échecs,	dans	l’Inde	du	VIe	siècle,	sous	le	règne	d’un	empereur	gupta.	Pour	le	féliciter,
celui-ci	demande	à	 l’inventeur	quelle	 récompense	 il	désire.	Ce	dernier	 lui	 répond	qu’il	souhaite	qu’on
recouvre	 l’échiquier	 de	 grains	 de	 riz	 en	mettant	 un	 grain	 sur	 le	 premier	 carré,	 deux	 sur	 le	 deuxième,
quatre	sur	le	troisième	(en	termes	mathématiques,	le	résultat	est	264-1	grains	de	riz,	soit	1.84	×	1019…).

Comme	Kurzweil	le	signale,	l’effort	demandé	reste	raisonnable	jusqu’à	la	moitié	de	l’échiquier	:	au
trente-deuxième	carré,	l’empereur	a	donné	quatre	milliards	de	grains	de	riz,	une	valeur	correspondant	à	la
production	d’un	champ	ordinaire…	C’est	à	la	seconde	moitié	que	l’empereur	comprend	sa	défaite	:	il	est
ruiné,	 aucune	 puissance	 humaine	 ne	 peut	 honorer	 sa	 promesse.	 Selon	 certaines	 versions	 de	 l’histoire,
l’inventeur	a	été	décapité	!	Pour	Brynjolfsson	et	McAfee,	qui	reprennent	la	même	anecdote	dans	leur	livre
The	Second	Machine	Age 6,	nous	entrons	à	notre	tour	sur	la	seconde	moitié	de	l’échiquier,	dans	un	monde
aux	potentialités	infinies	et	dont	nous	ne	mesurons	pas	davantage	la	portée	que	l’empereur	parvenu	à	mi-
course.

Leur	enquête	au	long	cours	montre	la	puissance	des	innovations	qui	se	préparent.	La	révolution	de
l’information	a	permis	 la	carte	de	crédit,	 la	 téléphonie	 sans	opératrice	et	 sans	 fil,	 les	écrans	plats,	 les
produits	Apple.	Hier,	les	paysans	poussaient	une	charrue	derrière	un	cheval.	Aujourd’hui,	ils	conduisent
un	tracteur	guidé	par	un	GPS.	Les	ordinateurs	sont	désormais	mis	au	service	des	cabinets	d’avocats	pour
examiner	des	documents	légaux.	Blackstone	Discovery,	une	entreprise	de	Palo	Alto,	propose	d’analyser
un	million	 et	 demi	 de	 documents	 par	mois,	 pour	 un	 tarif	 de	 100	 000	 dollars.	 La	 traduction	 en	 langue
étrangère	 est	 un	 autre	 exemple	 de	 progrès	 spectaculaire.	La	 firme	GeoFluent,	 utilisant	 une	 technologie
développée	 par	 Lionbridge	 et	 IBM,	 semble	 avoir	 vaincu	 cette	 frontière	 de	 complexité.	 90	 %	 des
utilisateurs	 se	 sont	 déclarés	 enchantés	par	 le	 procédé.	Dans	un	 tout	 autre	 domaine,	 IBM	a	 fabriqué	 un
superordinateur	 qui	 a	 battu	 ses	 rivaux	 humains	 au	 jeu	 Jeopardy	 !,	 où	 il	 faut	 trouver	 la	 question
correspondant	à	une	réponse	donnée.

À	mesure	 que	 nous	 entrons	 sur	 la	 seconde	moitié	 de	 l’échiquier,	 les	 ordinateurs	 deviennent	 sans
cesse	plus	performants.	Les	données	collectées	dans	les	big	data	connaissent	tout	de	vos	achats,	de	vos



inclinations	 diverses.	 L’intimité	 est	 devenue	 un	 enjeu	 aussi	 important	 à	 défendre	 qu’hier	 les	 droits
civiques.

Google	semble	déterminé	à	marquer	de	son	empreinte	les	technologies	à	venir.	Le	Monde	 résumait
ainsi	les	recherches	menées	par	la	firme	:	«	Lentilles	oculaires	qui	mesurent	le	taux	de	sucre	des	larmes
pour	 les	diabétiques,	cuillère	qui	compense	 les	 tremblements	des	parkinsoniens	ou	nanoparticules	pour
traquer	les	cellules	cancéreuses,	Google	se	veut	à	la	pointe	de	la	médecine	personnalisée.	La	médecine
du	futur,	c’est	le	suivi	continu	des	données	du	patient,	selon	Andrew	Conrad,	directeur	de	Google	X,	la
structure	expérimentale	de	Google	Life	Sciences 7.	 »	«	Google	peut-il	 vaincre	 la	mort	 ?	»	 était	 le	 titre
d’une	couverture	de	Time	Magazine.

Les	 Google	 glasses	 donnent	 une	 première	 mesure	 des	 progrès	 «	 simples	 »	 en	 cours	 de
commercialisation.	Elles	permettent	d’avoir	constamment	un	écran	visible	(situé	à	un	équivalent	virtuel
de	2,50	mètres)	sur	lequel	on	peut	lire	ses	mails,	les	news	et	la	géolocalisation.	Google	promet	même	un
modèle	avec	verres	correcteurs…	Au-delà	du	gadget	que	pourrait	représenter	la	possibilité	de	lire,	sur	un
nouveau	 support,	 les	 images	 déjà	 disponibles	 à	 foison	 sur	 toutes	 sortes	 d’écrans,	 les	 Google	 glasses
permettront	de	 tout	savoir	de	 l’interlocuteur	qui	est	en	face	de	vous,	son	casier	 judiciaire,	ses	données
confidentielles,	ses	émotions	au	moment	où	il	vous	parle.	En	octobre	2010,	Google	a	annoncé	qu’il	avait
équipé	 une	Toyota	 Prius	 lancée	 sans	 conducteur	 sur	 les	 routes	 américaines	 pendant	 plus	 de	 deux	 cent
mille	kilomètres,	 sans	encombres.	Google	a	utilisé	 le	nombre	considérable	de	données	disponibles	sur
Google	Maps	et	Google	Street	View.	Le	seul	incident	est	venu	d’une	collision	avec	une	voiture	dont	le
conducteur	avait	brutalement	freiné	à	un	feu	vert.

Paul	Romer,	le	pionnier	des	théories	de	la	«	croissance	endogène	»,	résume	son	propre	optimisme
ainsi	 :	 «	Chaque	 génération	 a	 perçu	 les	 limites	 de	 la	 croissance	 et	 regretté	 les	 effets	 indésirables	 des
idées	 nouvelles.	 Et	 chacune	 a	 sous-estimé	 leur	 potentiel.	 Nous	 échouons	 de	 manière	 répétée	 à	 saisir
combien	d’idées	restent	à	découvrir.	Les	possibilités	ne	s’ajoutent	pas,	elles	se	multiplient.	»	Même	en
admettant	qu’une	idée	nouvelle	est	bien	souvent	la	recombinaison	d’idées	anciennes,	les	possibilités	sont
infinies.	Romer	calcule	ainsi	que	 le	nombre	de	combinaisons	possibles	à	partir	d’un	 jeu	de	cinquante-
deux	 cartes	 est	 égal	 à	 8,06	 ×	 1067	 (=	 52!,	 factorielle	 52,	 en	 langage	 mathématique),	 soit	 le	 nombre
d’atomes	dans	notre	galaxie…

Robert	Gordon,	lui-même	prince	des	pessimistes,	rappelait	les	erreurs	de	tous	ceux	qui	avaient	un
jour	ou	 l’autre	annoncé	 la	 fin	des	 innovations	dans	 leur	propre	 secteur.	En	1876,	un	mémo	de	Western
Union	 concluait	 ainsi	 que	 le	 téléphone	 avait	 trop	 d’inconvénients	 pour	 être	 un	 instrument	 de
communication	 fiable.	Le	patron	de	 la	Warner	Bros,	en	1927,	un	an	avant	 le	premier	 film	parlant,	The
Jazz	Singer,	déclarait	quant	à	lui	:	«	Qui	veut	entendre	les	acteurs	parler	?	»	En	1943,	le	président	d’IBM
estimait	 le	 marché	 mondial	 à	 cinq	 ordinateurs	 !	 Bill	 Gates,	 en	 1981,	 en	 partisan	 des	 disquettes,
considérait	 que	 six	 cent	 quarante	 kilooctets	 devaient	 suffire	 à	 chacun.	 La	 moindre	 clé	 USB	 contient
aujourd’hui	dix	mille	fois	plus	de	capacité	(on	raisonne	désormais	en	gigaoctets,	qui	valent	un	million	de
kilooctets…).	Quand	en	1992,	Bill	Clinton	a	réuni	les	meilleurs	esprits	pour	discuter	du	futur,	aucun	n’a
mentionné	Internet	!
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Pour	 reprendre	 une	 formule	 de	 Joel	 Mokyr,	 historien	 de	 l’économie,	 lui	 aussi	 enthousiaste	 des
nouvelles	 technologies,	 la	 révolution	 numérique	 est	 en	 train	 de	 réinventer	 l’invention	 elle-même	 !
«	D’immenses	 banques	 de	 données,	 des	 simulations	 de	 processus	 chimiques	 complexes,	 des	méthodes
d’analyses	 statistiques	 ultra-sophistiquées	 :	 la	 révolution	 numérique	 est	 partout,	 de	 la	 génétique
moléculaire	aux	nanosciences	et	aux	recherches	en	poésie	médiévale.	Les	matériaux	sont	développés	au
niveau	 nanotechnologique,	 en	 simulant	 les	 équations	 quantiques	 qui	 définissent	 leurs	 propriétés…	 »
Mokyr	n’hésite	pas	à	parler	d’un	nouvel	âge	du	bronze	ou	du	fer	!	On	est	loin	de	l’apprentissage	artisanal
qui	permit	à	William	Perkin	de	découvrir,	par	hasard,	un	colorant	artificiel,	 le	pourpre	d’aniline,	ou	à
Henry	Bessemer	 d’inventer	 (en	 1856,	 la	même	 année	 que	 Perkin)	 le	 procédé	 qui	 porte	 son	 nom	 pour
fabriquer	 de	 l’acier.	 Vus	 d’aujourd’hui,	 conclut	 Mokyr,	 le	 télescope	 de	 Galilée	 et	 le	 microscope	 de
Pasteur	semblent	appartenir	à	l’âge	de	pierre.

À	ses	yeux,	comme	pour	les	théoriciens	de	la	«	croissance	endogène	»,	nous	entrons	sur	la	seconde
moitié	de	l’échiquier.

Aldo	Schiavone,	Histoire	et	Destin,	Belin,	2009.

Les	 principaux	 théoriciens	 de	 la	 croissance	 endogène	 sont	 Paul	 Romer,	 Robert	 Lucas,	 Philippe	 Aghion,	 Peter	 Howitt,	 Elhanan
Helpman	et	Gene	Grossman.

The	Singularity	is	Near,	Viking	Press,	2005,	trad.	fr.	Humanité	2.0	:	La	bible	du	changement,	M21	éd.,	2007.

Ce	 n’est	 évidemment	 pas	 la	 même	 chose	 que	 l’immortalité.	 Imaginez	 que	 soit	 consignée	 dans	 un	 grand	 livre	 la	 totalité	 de	 vos
connaissances	et	émotions.	Celui	qui	le	lira	héritera	de	votre	«	moi	»,	mais	vous	ne	survivrez	pas	grâce	à	lui…

L’accélération	de	la	croissance	économique,	à	l’image	de	ce	que	fut	hier	celle	de	la	population,	est	le	fait	majeur	que	les	théoriciens
de	 la	 «	 croissance	 endogène	 »	 mettent	 en	 évidence.	 Ils	 notent	 que	 pour	 les	 onze	 pays	 les	 plus	 riches,	 entre	 1700	 et	 1978,	 la
probabilité	que	la	croissance	augmente	d’une	décennie	à	une	autre	est	toujours	supérieure	à	50	%	(proche	de	70	%	en	France	et	aux
États-Unis	 !).	Dans	cet	ordre	d’idées,	 l’économiste	William	Nordhaus	a	calculé,	dans	un	exemple	parlant,	 la	baisse	du	coût	de	 la
lumière…	Entre	–	38000	et	1750,	le	coût	de	la	lumière	n’a	baissé	au	total	que	de	17	%,	en	passant	d’un	éclairage	à	base	de	graisses
animales	 ou	 d’huiles	 végétales	 au	 pétrole.	 L’utilisation	 des	 bougies	 et	 de	 l’huile	 de	 baleine	 a	 réduit	 le	 prix	 de	 87	%	 au	 début	 du
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	siècle,	ce	qui	représente	un	taux	d’amélioration	de	0,06	%	par	an.	Entre	1800	et	1900,	le	taux	est	de	2,3	%	l’an,	dix-huit	fois

plus	élevé,	grâce	à	l’ampoule	à	filament	carbone.	Au	XX
e
	siècle,	le	progrès	est	de	6,3	%	par	an	grâce	à	l’utilisation	des	éclairages

fluorescents.

The	Second	Machine	Age,	Norton,	2014.

Le	Monde,	27	avril	2015.



Où	va	le	travail	humain	?

La	 numérisation	 du	 monde	 avance	 comme	 une	 marée	 qui	 absorbe	 les	 emplois	 et	 bouleverse	 le
fonctionnement	des	entreprises.	Jusqu’où	ira-t-elle	?	Carl	Benedikt	et	Michael	Osborne,	dans	une	étude
qui	a	fait	beaucoup	de	bruit,	ont	argué	que	47	%	des	emplois	sont	menacés	par	la	numérisation1.	Selon
cette	 étude	 provocatrice,	 ce	 sont	 les	 professions	 intermédiaires	 qui	 sont	 visées	 :	 les	 comptables,	 les
auditeurs,	 les	 vendeurs,	 les	 agents	 immobiliers,	 les	 secrétaires,	 les	 pilotes,	 les	 économistes,	 les
personnels	médicaux.	Les	emplois	les	moins	menacés	sont	:	les	psychanalystes,	les	dentistes,	les	athlètes,
les	membres	du	clergé	et	les	écrivains…	Il	n’y	a	pas	de	romanciers	numériques,	nous	rassurent	les	deux
auteurs,	car	les	humains	continueront	longtemps	encore	à	produire	eux-mêmes	leurs	fictions.

En	2004,	Frank	Levy	et	Richard	Murnane	avaient	déjà	publié	un	livre	important	:	The	New	Division
of	 Labor	 dans	 lequel	 ils	 s’interrogeaient	 sur	 la	 part	 qu’occuperont	 à	 l’avenir	 le	 travail	 humain	 et	 le
travail	digital.	Leur	analyse	s’est	fondée	sur	ce	qu’on	appelle	le	«	paradoxe	de	Moravec	»	selon	lequel
les	activités	physiques	qui	survivent	à	la	numérisation	sont	celles	qui	nécessitent	une	bonne	coordination
sensorimotrice.	 Il	 est	 assez	 facile	de	disposer	d’ordinateurs	qui	passent	des	 tests	d’intelligence	élevés
(jouer	aux	échecs),	mais	 très	difficile	de	battre	un	enfant	de	deux	ans	 lorsqu’il	 s’agit	de	 taper	dans	un
ballon.	Les	tâches	que	nous	savons	faire	spontanément,	par	exemple	casser	un	œuf	sur	le	bord	d’un	bol,
sont	infiniment	plus	difficiles	à	coder	qu’une	partie	d’échecs.

Selon	Moravec,	 ce	 paradoxe	 pourrait	 être	 le	 résultat	 de	 l’évolution,	 laquelle	 a	mis	 des	millions
d’années	à	donner	aux	humains	un	avantage	dans	le	domaine	des	sens	et	de	la	perception,	alors	que	les
progrès	 du	 raisonnement	 mathématique	 sont	 beaucoup	 plus	 récents,	 et	 donc	 beaucoup	 plus	 faciles	 à
reproduire.	Par	une	formidable	ironie	de	l’histoire,	l’avantage	comparatif	de	l’homme	face	aux	machines
se	situerait	ainsi	dans	les	qualités	avec	lesquelles,	dans	sa	prime	jeunesse,	il	a	pris	l’ascendant	sur	ses
cousins	les	primates	!	L’informatique	pousse,	si	l’on	suit	ce	raisonnement,	l’humain	vers	des	tâches	où	la
spontanéité,	la	créativité	sont	essentielles,	après	que	l’âge	de	l’électricité	et	le	travail	à	la	chaîne	avaient
commandé	des	dispositions	exactement	inverses.

Benedikt	et	Osborne	s’interrogent	ainsi	(ironiquement	?)	sur	la	capacité	d’un	ordinateur	à	concevoir
une	bonne	blague.	Pour	qu’un	ordinateur	parvienne	à	produire	une	plaisanterie	subtile,	il	lui	faudrait	un
catalogue	géant	de	celles	déjà	existantes,	et	un	algorithme	qui	permette	d’écarter	celles	qui	n’ont	pas	de
sens.	Cela	ne	semble	pas	possible	dans	l’immédiat…	De	même,	les	tâches	qui	requièrent	de	l’intelligence
sociale	 ou	 affective	 ne	 sont	 pas	 près	 d’être	 informatisées.	 «	 Scanner,	 cartographier	 et	 numériser	 le
cerveau	humain	est	une	possibilité,	mais	qui	 reste	à	 l’heure	actuelle	 très	 théorique.	»	Les	auteurs	nous



rassurent	 :	 même	 si	 un	 grand	 nombre	 de	 tâches	 non	 routinières	 peuvent	 être	 numérisées	 grâce	 à
d’immenses	banques	de	données,	les	tâches	qui	requièrent	le	couple	perception	et	manipulation,	ou	bien
une	intelligence	créatrice,	sociale	ou	affective,	sont	pour	l’instant	protégées	de	l’informatisation2.



La	classe	moyenne	à	la	dérive

Les	réflexions	sur	le	paradoxe	de	Moravec	permettent	à	David	Autor	de	montrer	pourquoi	la	classe
moyenne	 tend	 à	 s’effriter	 avec	 l’essor	 des	 technologies	 de	 l’information	 et	 de	 la	 communication3.	Les
tâches	 administratives,	 de	 contrôle	 du	 travail	 d’autrui,	 d’encadrement	 intermédiaire,	 sont	 celles	 où
l’ordinateur	 dépasse	 l’humain.	 Autor	 a	 ainsi	 décomposé	 en	 trois	 niveaux	 les	 emplois	 américains.	 Le
niveau	1	est	formé	des	managers,	des	«	professionnels	»	et	des	«	techniciens	supérieurs	».	Le	niveau	2	est
composé	des	emplois	 situés	au	milieu	de	 la	hiérarchie	 sociale	 :	 il	 est	 constitué	des	contremaîtres,	des
emplois	administratifs	et	des	ouvriers	qualifiés.	Le	niveau	3	est	formé	des	emplois	les	moins	bien	payés,
essentiellement	les	services	à	la	personne	et	les	métiers	de	bouche.

Ses	conclusions	?	Juste	avant	 la	grande	récession	qui	suivit	 la	crise	des	subprimes,	 le	niveau	3	a
enregistré	une	croissance	à	deux	chiffres	durant	les	années	1999-2007	!	Ce	sont	les	emplois	du	«	milieu	»
qui	ont	chuté.	Ils	passent	de	60	%	de	l’emploi	en	1970	à	45	%	en	2012.	Le	phénomène	n’est	pas	propre
aux	États-Unis.	Une	autre	étude	a	montré	que	ces	emplois	ont	également	baissé	de	9	%	en	France	entre
1993	et	2010,	de	10	%	au	Danemark	et	au	Royaume-Uni	(et	de	7	%	en	Allemagne) 4.	Pendant	la	grande
récession	qui	a	fait	suite	à	la	crise	des	subprimes,	ce	sont	bien	les	emplois	du	niveau	2	qui	ont	connu	la
croissance	 la	plus	 faible,	voire	 franchement	négative	dans	certains	pays.	L’analyse	de	David	Autor	est
donc	 radicale	 :	 ce	n’est	pas	 tant	 la	demande	d’emplois	non	qualifiés	qui	baisse	que	celle	des	emplois
intermédiaires.	 La	 classe	moyenne	 s’est	 développée	 dans	 le	 sillage	 du	 processus	 de	 bureaucratisation
(privé	 autant	 que	 public)	 qui	 a	 accompagné	 le	 développement	 de	 la	 société	 industrielle.	 La	 société
numérique	est	en	partie	une	réponse	à	ce	processus,	dans	une	immense	opération	de	réduction	des	coûts
(cost-cutting).

Le	 fait	 que	 les	 emplois	 du	 niveau	 3	 progressent	 pourrait	 conduire	 à	 la	 conclusion	 que	 leur
rémunération	 devrait	 augmenter	 aussi.	 La	 pression	 exercée	 par	 les	 classes	 moyennes	 en	 phase	 de
déclassement	y	fait	toutefois	obstacle.	À	l’inverse,	à	l’autre	bout	de	la	chaîne,	la	hausse	vertigineuse	des
salaires	 offerts	 aux	 1	%	 les	 plus	 riches	 n’a	 guère	 provoqué	 de	 contre-tendances	 en	matière	 d’emploi.
Pourquoi	une	partie	au	moins	des	salariés	du	niveau	2	ne	parviennent-il	pas	à	se	hisser	au	niveau	1,	le
mieux	rémunéré	?

Une	 première	 réponse	 est	 qu’il	 faut	 du	 temps	 avant	 que	 de	 nouvelles	 cohortes	 d’étudiants	 ne
viennent	 postuler,	 en	 nombre,	 aux	meilleurs	 emplois.	Aux	États-Unis,	 cette	 réponse	 a	 été	 étonnamment
faible,	 du	 fait	 peut-être	 que,	 les	 emplois	 du	 niveau	 2	 ayant	 baissé,	 des	 signaux	 contradictoires	 ont	 été
envoyés	aux	étudiants	qui	auraient	souhaité	prolonger	leurs	études.	Mais	une	autre	explication	repose	sur
l’idée	 du	winner	 takes	 all	 :	 tout	 va	 au	 gagnant	 !	 Dans	 le	 capitalisme	 postindustriel,	 les	 modes	 de
rémunération	tendent	à	tout	donner	au	«	meilleur	»,	et	rien	au	second.	C’est	le	star-system,	analysé	dès	le
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début	des	années	quatre-vingt	par	Sherwin	Rosen	aux	États-Unis	et	en	France	par	Françoise	Benhamou.
On	l’appelle	aussi	l’«	effet	Pavarotti	»	:	pourquoi	acheter	un	autre	album	que	celui	du	meilleur	artiste	?
Le	phénomène	s’observe	partout,	qu’il	s’agisse	des	musées,	des	 livres,	des	sportifs,	des	médecins,	des
avocats	ou	des	patrons.	Surabondante,	la	société	de	l’information	crée	une	économie	de	la	réputation	qui
fait	monter	de	manière	disproportionnée	 la	 rémunération	de	celui	qui	est	considéré	comme	le	meilleur.
Quel	que	soit	le	mécanisme	exact,	le	résultat	est	sans	appel.	Aux	deux	bouts	du	monde	de	l’emploi	se	crée
une	formidable	asymétrie	:	les	salaires	vont	en	haut	et	les	emplois	vont	en	bas.	C’est	le	milieu,	la	classe
moyenne,	qui	disparaît.	L’idéal	démocratique	qu’elle	est	censée	incarner	en	est	profondément	marqué.

«	The	future	of	employment	:	how	susceptible	are	jobs	to	computerisation	»,	Oxford	Martin	School,	17	septembre	2013.

Le	fameux	combat	entre	Kasparov	et	Deep	Blue	n’a	plus	d’intérêt	:	l’ordinateur	gagne	toujours,	désormais.	Mais	la	compétition	free
style	est	 intéressante.	La	meilleure	équipe	n’est	pas	 le	meilleur	 joueur	associé	au	meilleur	ordinateur	 :	mais	 (selon	Kasparov)	une
paire	de	bons	amateurs	 jouant	avec	 trois	ordinateurs	à	 la	 fois…	Il	ne	s’agit	plus	de	 lutter	contre	 la	machine,	mais	avec	elle.	Lire
Tyler	Cowen,	Average	is	Over,	Penguin,	2013.

La	 construction	 est	 un	 exemple	 qui	 montre	 la	 limite	 de	 la	 substitution	 des	 machines	 aux	 ouvriers	 :	 les	 ouvriers	 bénéficient	 des
techniques	 assistées	 par	 ordinateur	 pour	 construire	 des	 maisons.	 Mais	 pour	 finir,	 l’œil,	 le	 jugement	 de	 l’homme	 restent
indispensables.

Maarten	Goos,	Alan	Manning	et	Anna	Salomons,	«	Explaining	job	polarization	:	routine-biased	technological	change	and	offshoring	»,
American	Economic	Review,	vol.	104-8.



La	croissance	disparue

Le	monde	tend	vers	 le	 tout-numérique,	comme	hier	vers	le	 tout-électrique.	Le	paradoxe	central	de
notre	époque	est	toutefois	le	suivant	:	les	promesses	de	la	révolution	numérique	ne	se	retrouvent	pas	dans
les	 chiffres	 de	 la	 croissance	 économique	 !	 La	 croissance	 des	 pays	 avancés	 ne	 cesse	 de	 reculer.	 Par
habitant,	elle	a	baissé	en	Europe	au	cours	des	 trente	dernières	années,	passant	de	3	%	dans	 les	années
soixante-dix	à	1,5	%	dans	les	années	quatre-vingt-dix,	à	0,5	%	de	2001	à	2013 1.	Aux	États-Unis,	elle	a
été	nulle	pour	90	%	de	la	population	sur	la	même	période 2…

Le	 chemin	 déjà	 parcouru	 d’un	 point	 de	 vue	 technologique	 est	 pourtant	 considérable.	 Lorsque	 les
premiers	ordinateurs	de	bureau	ont	été	introduits,	des	pools	de	secrétaires	faisaient	un	travail	aujourd’hui
totalement	 révolu	 :	 taper	des	milliers	de	pages	sans	droit	à	 l’erreur.	Les	données	 informatiques	étaient
stockées	sur	des	cartes	perforées.	La	musique	s’écoutait	sur	des	microsillons	et	personne	n’aurait	imaginé
possible	 de	 disposer	 de	 plusieurs	milliers	 de	 chansons	 dans	 l’équivalent	 d’une	 boîte	 d’allumettes.	On
envoyait	des	lettres	par	courrier,	dont	la	réponse	venait	plusieurs	jours	plus	tard.	Il	fallait	rester	devant
son	téléphone	lorsqu’on	attendait	un	appel	important.	À	l’aune	de	l’ensemble	de	ces	transformations,	les
années	 soixante	 apparaissent	 bien	 comme	 un	 âge	 de	 pierre.	 Pour	 autant,	 la	 période	 écoulée	 depuis	 le
premier	PC	d’IBM	n’a	pas	été	particulièrement	brillante	en	matière	économique.	Pour	la	grande	majorité
des	habitants	des	pays	avancés,	la	stagnation	des	revenus	est	devenue	la	règle.

L’économiste	 Robert	 Gordon	 a	 pris	 la	 tête	 d’une	 croisade	 intellectuelle	 contre	 les	 idées
expansionnistes	 des	 théoriciens	 de	 la	 «	 croissance	 endogène	 » 3.	 Il	 note	 ironiquement	 qu’aucune	 des
grandes	mutations	 annoncées	 par	 la	 science-fiction	 des	 années	 cinquante	 et	 soixante	 ne	 s’est	 produite.
Nous	 ne	 nous	 déplaçons	 pas	 en	 aéronef,	 il	 n’existe	 pas	 de	 télétransport,	 nous	 n’occupons	 pas	Mars…
Face	 aux	 innovations	 exceptionnelles	 du	 siècle	 précédent,	 seul	 le	 smartphone	 apparaît	 comme	 une
innovation	dont	la	radicalité	se	compare	aux	bouleversements	antérieurs.	Pour	Gordon,	la	bulle	Internet	a
été	un	événement	unique,	dont	les	effets	sont	déjà	dissipés	!	«	La	vie	est	plus	agréable	et	nous	avons	plus
de	choses	à	consommer,	mais	la	vitesse	du	progrès	matériel	a	ralenti,	relativement	à	ce	qu’ont	connu	les
deux	ou	trois	générations	précédentes.	»

Gordon	pousse	très	loin	l’idée	selon	laquelle	la	croissance	euphorique	du	XXe	siècle	ne	se	répétera
pas	 au	 XXIe.	 Prenant	 l’exemple	 des	 transports,	 il	 note	 que	 depuis	 1958,	 les	 vitesses	 stagnent	 voire
régressent.	Les	avions	ne	vont	pas	plus	vite	qu’il	y	a	quarante	ans.	Ils	consomment	moins	de	carburant	et
font	moins	de	bruit,	mais	 cela	 signifie	 simplement	 qu’ils	 corrigent	 les	 nuisances	qu’ils	 ont	 eux-mêmes
provoquées.	Ce	n’est	pas	la	même	chose	que	de	satisfaire	un	nouveau	besoin4.



Selon	Gordon,	l’informatisation	de	la	société	a	produit	une	secousse	importante	mais	éphémère.	Du
point	de	vue	du	consommateur,	les	grandes	inventions	tournent	autour	de	la	personnalité	de	Steve	Jobs	et
de	 sa	 série	 de	 iPod,	 iPhone,	 iPad.	 Elles	 sont	 belles,	 miniaturisées,	 ludiques,	 mais	 leur	 portée	 ne	 se
compare	 pas	 à	 celles	 qui	 les	 ont	 précédées.	Alors	 qu’il	 avait	 fallu	 près	 d’un	 siècle	 pour	 assécher	 le
potentiel	de	croissance	des	deux	révolutions	industrielles,	il	est	possible	que,	cette	fois,	le	potentiel	de	la
révolution	 informatique	 s’épuise	 beaucoup	 plus	 rapidement.	 D’où	 la	 proposition	 provocatrice	 de
Gordon	 :	 l’idée	 de	 croissance,	 au	 sens	 du	 XXe	 siècle	 d’une	 consommation	 de	 masse,	 est	 en	 train	 de
disparaître,	sous	nos	yeux,	sans	que	nous	soyons	prêts	à	l’admettre.

Si	 l’on	 regarde,	 en	 France,	 les	 grandes	 évolutions	 de	 la	 consommation	 au	 cours	 des	 cinquante
dernières	années,	on	assiste	de	fait	à	une	transformation	qui	n’est	pas	bouleversante.	La	part	des	loisirs	a
augmenté	:	en	incluant	les	dépenses	de	communication,	elle	passe	de	10	%	à	16	%.	Mais	l’alimentation,
le	 logement,	 l’habillement	et	 les	 transports	continuent	de	constituer	 la	grande	majorité	des	dépenses,	 le
principal	déplacement	 consistant	 en	une	baisse	de	 la	part	 hier	 consacrée	 à	 l’alimentation	 en	 faveur	du
logement.

La	différence	avec	la	révolution	provoquée	par	la	précédente	vague	d’innovations	est	spectaculaire.
Entre	 1880	 et	 1940,	 le	 monde	 a	 véritablement	 changé	 de	 visage.	 En	 1876,	 Graham	 Bell	 invente	 le
téléphone.	En	1879,	Edison	découvre	l’ampoule	électrique	et	Karl	Benz	le	moteur	à	explosion,	puis	les
frères	Lumière,	le	cinéma	en	1895	et	Marconi,	la	TSF	en	1901.	Les	inventions	permises	par	l’électricité
ont	 bouleversé	 le	 cadre	 d’existence	 des	 humains	 :	 l’ascenseur,	 les	 appareils	 électroménagers,	 l’air
conditionné…	 Toutes	 ces	 innovations	 sont	 visibles	 dès	 1929,	 du	 moins	 dans	 les	 centres	 urbains
américains.

Le	 tout-à-l’égout	 s’impose	 entre	 1870	 et	 1900,	 un	 intervalle	 bref	 au	 cours	 duquel	 son	 accès	 est
multiplié	 par	 dix.	 Entre	 1890	 et	 1900,	 le	métro	 aérien	 à	 Chicago	 et	 le	métro	 souterrain	 à	 New	York
bouleversent	la	géographie	urbaine.	Aux	États-Unis,	l’automobile	marque	la	fin	de	l’exclusion	rurale,	le
développement	 précoce	 d’une	 culture	 périurbaine.	 En	 1946,	 les	 premiers	 programmes	 télévisuels	 sont
diffusés.	Si	l’on	y	ajoute	les	améliorations	apportées	aux	innovations	du	siècle	précédent	–	le	chemin	de
fer,	la	machine	à	vapeur,	le	télégraphe	et	le	téléphone,	et	la	hausse	de	la	productivité	agricole	grâce	aux
tracteurs	et	aux	engrais	–,	on	prend	la	mesure	de	la	bourrasque	qui	a	emporté	les	pays	européens	et	leurs
terres	de	peuplement.

Ces	 immenses	 transformations	 se	 sont	 traduites,	 durant	 le	 siècle	 passé,	 aux	 États-Unis,	 par	 une
croissance	 moyenne	 du	 revenu	 par	 habitant	 de	 2	%	 l’an.	 Pour	 Gordon,	 il	 ne	 fait	 aucun	 doute	 que	 la
croissance	du	XXIe	 siècle	sera	(beaucoup)	plus	faible,	du	moins	pour	 la	classe	moyenne	américaine.	Sa
conclusion	 centrale	 est	 que	 la	 croissance	 des	 quarante	 dernières	 années	 (1972-2014)	 est	 devenue	 la
nouvelle	norme.	Le	rythme	«	lent	»	qui	s’observe	depuis	1973	est	en	réalité	un	retour	à	la	moyenne,	celle
qui	 prévalait	 par	 exemple	 au	 cours	 de	 la	 période	 allant	 des	 dernières	 années	 du	XIXe	 siècle	 jusqu’aux
années	vingt	du	siècle	passé 5.

Un	nouveau	rebond	est-il	envisageable	?	Entrons-nous	sur	la	seconde	moitié	de	l’échiquier,	comme
l’annoncent	 les	 auteurs	 de	 The	 Second	 Machine	 Age	 ?	 Les	 technophiles	 comme	 Joel	 Mokyr	 aiment



rappeler	 que	 le	 progrès	 scientifique	 ne	 peut	 être	 prévu.	 Pasteur	 n’aurait	 pu	 découvrir	 sa	 théorie	 des
microbes	sans	l’invention	préalable	du	microscope	en	1820.	Le	Web	a	eu	besoin	de	Google	pour	devenir
autre	chose	qu’une	façon	commode	d’écrire	des	e-mails.	Gordon	lui	répond	que	des	visionnaires	comme
Jules	Verne	avaient	bien	prévu	le	monde	à	venir.	Plus	ironiquement,	il	cite	un	magazine	publié	en	1900,	le
Ladies	Home	 Journal,	 où	 l’on	 trouve	 annoncées	 nombre	 de	 découvertes	 en	 cours	 de	 gestation	 :	 l’air
conditionné,	l’automobile,	le	réfrigérateur.

Essayant,	 comme	 Jules	Verne,	 de	 prédire	 le	 futur,	 il	 note	 que	 la	 liste	 qui	 revient	 le	 plus	 souvent
touche	au	domaine	médical,	aux	robots	miniatures,	à	l’imprimante	3D,	aux	big	data	et	aux	voitures	sans
conducteur.	 Dans	 le	 domaine	 sanitaire,	 le	 XXIe	 siècle	 promet	 des	 progrès	 dans	 les	 maladies	 mentales
(Alzheimer)	 ou	 transmissibles	 (vaccin	 contre	 le	 sida).	 La	 question	 n’est	 pas	 de	 les	 négliger,	 mais	 de
comprendre	leur	potentiel	d’entraînement	sur	l’ensemble	de	la	société.	Les	techno-optimistes	annoncent
une	révolution	à	venir	mais	restent	discrets	sur	celle	qui	s’est	déjà	produite.	Pour	Gordon,	ce	serait	déjà
formidable	 si	 les	 innovations	 se	poursuivaient	 au	 rythme	des	 trente	dernières	années.	Mais	 la	question
subsiste	:	cela	n’augurerait	pas	d’une	croissance	à	la	hausse.



Retour	sur	le	PIB

Une	autre	dimension	du	débat	porte	sur	la	mesure	du	PIB.	Bon	nombre	des	profits	de	la	révolution
numérique	sont	gratuits	et	ne	figurent	pas	dans	les	statistiques.	La	croissance	est	donc	mal	mesurée.	Angus
Deaton,	spécialiste	du	développement,	note	également	que	nous	apprécions	mal	 le	bénéfice	de	pouvoir
disposer	d’un	smartphone,	de	pouvoir	zapper	une	centaine	de	programmes	 télévisuels	ou	de	 recourir	à
des	distributeurs	de	billets	fonctionnant	jour	et	nuit6.	Lorsque	les	parents	de	Deaton	ont	quitté	leur	Écosse
natale	 pour	migrer	 au	Canada	 ou	 en	Australie,	 ils	 ne	 comptaient	 guère	 revoir	 leur	 famille	 un	 jour.	 La
révolution	 des	 transports	 et	 des	 communications	 rend	 aujourd’hui	 ces	 séparations	 beaucoup	 moins
douloureuses.

La	réponse	de	Gordon	à	cette	objection	est	que	le	PIB	a	toujours	été	sous-évalué.	Les	automobiles
n’apparaissent	dans	l’indice	des	prix	américains	qu’à	partir	de	1935.	L’électricité,	l’ascenseur,	le	métro,
le	remplacement	du	cheval	par	l’automobile	:	toutes	ces	grandes	innovations	qui	ont	révolutionné	la	vie
urbaine	ne	figurent	pas	en	tant	que	telles	dans	le	PIB,	sinon	à	proportion	de	leurs	coûts	d’installation.

Il	 y	 a	 toutefois	 une	 dimension	 majeure	 du	 monde	 contemporain,	 qui	 va	 au-delà	 des	 problèmes
statistiques.	 Les	 encyclopédies	 en	 ligne,	 telle	 Wikipédia,	 les	 données	 collectées	 grâce	 à	 Google,	 le
plaisir	de	communiquer	via	Facebook…	sont	gratuits	ou,	lorsque	l’accès	est	payant,	ne	se	mesurent	qu’à
l’aune	du	détournement	de	trafic	qu’ils	organisent	vers	la	vieille	économie,	via	la	publicité	ou	la	collecte
d’informations	sur	la	clientèle.

Cette	évolution	annonce	une	bonne	et	une	mauvaise	nouvelles.	Internet	offre	des	services	qui	ne	nous
coûtent	 rien,	 ce	 qui	 est	 bien	 pour	 le	 pouvoir	 d’achat.	 La	 mauvaise	 nouvelle	 est	 qu’il	 ne	 génère	 pas
d’emplois.	 Google,	 Facebook	 ou	 Twitter	 embauchent	 à	 elles	 trois	 moins	 que	 n’importe	 quelle	 firme
automobile	 aujourd’hui	 encore	 !	La	 situation	 est	 parfaitement	 résumée	 par	 une	 phrase	 de	 l’économiste
Edward	Glaeser	:	«	Tout	se	passe	comme	si	un	petit	nombre	de	gens	très	bien	payés	travaillaient	à	rendre
gratuits	des	biens	consommés	par	des	pauvres 7.	»

Une	autre	dimension	du	débat	porte	 sur	 les	 emplois	publics.	Le	PIB	 les	mesure	à	 leurs	 coûts.	La
contribution	d’un	médecin	hospitalier	 à	 la	 richesse	est	mesurée	à	proportion	de	 son	 salaire,	point	 à	 la
ligne 8.	Les	progrès	de	l’espérance	de	vie	qu’il	permet	d’atteindre	ne	seront	jamais	pris	en	compte	dans	le
calcul	 de	 la	 productivité 9.	 Même	 chose	 pour	 un	 enseignant	 ou	 un	 gardien	 de	 musée.	 D’aucuns
expliqueront	que	cela	sous-estime	le	PIB	réel,	d’autres	diront	le	contraire…

Mais	le	point	fondamental	n’est	pas	celui-là.	Les	secteurs	les	plus	en	pointe	du	monde	moderne	sont
en	dehors	de	 la	 sphère	marchande	au	sens	habituel	du	 terme,	qu’il	 s’agisse	du	monde	numérique	où	 la
gratuité	est	la	norme	naturelle,	ou	de	l’éducation	et	la	santé	qui	sont,	en	grande	majorité,	dans	le	domaine



1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

public.	Cela	pose	moins	des	questions	de	mesure	statistique	que	des	problèmes	politiques,	de	confiance
en	l’État.

Moyenne	(pondérée)	de	la	France,	de	l’Allemagne	et	de	l’Italie,	données	OCDE.

De	1980	à	2010,	la	croissance	du	revenu	des	90	%	des	familles	les	plus	pauvres	a	en	fait	été	négative,	passant	de	33	500	dollars	à
31	 600	 dollars	 (ajusté	 pour	 l’inflation,	 et	 malgré	 la	 hausse	 de	 la	 participation	 féminine	 !).	 Voir	 Emmanuel	 Saez,
http://eml.berkeley.edu/~saez/TabFig2013prel.xls,	tableau	«	Income	growth	».	Le	revenu	médian	(celui	du	ménage	situé	exactement
au	milieu	 de	 la	 distribution)	 a	 quasiment	 stagné	 au	 cours	 de	 la	 période	 (+	 0,1	%	 l’an	 en	 moyenne).	 En	 prenant	 en	 compte	 les
cotisations	 santé,	 le	 revenu	médian	 a	 augmenté	 de	 0,4	%	 l’an.	 Voir	 «	 Economic	 Report	 to	 the	 President,	 Council	 of	 Economic
Adviser	»,	2015.

Robert	 Gordon	 a	 publié	 une	 série	 d’articles	 essentiels	 sur	 la	 croissance	 économique,	 qui	 formeront	 le	 thème	 d’un	 livre	 intitulé
Beyond	the	Rainbow	:	The	American	Standard	of	Living	Since	 the	Civil	War.	Les	articles	 importants	sont	disponibles	comme
documents	de	travail	du	National	Bureau	of	Economic	Research	(NBER):	The	Demise	of	U.S.	Economic	Growth	:	Restatement,

Rebuttal,	 and	 Reflections,	 n
o
	 19895,	 2014	 ;	 Is	 U.S.	 Economic	 Growth	 Over?	 Faltering	 Innovation	 Confronts	 the	 Six

Headwinds,	n
o
	18315,	2012	;	Revisiting	U.S.	Productivity	Growth	over	the	Past	Century	with	a	View	of	the	Future,	n

o
	15834,

2010.

Jusqu’en	1830,	la	vitesse	de	déplacement	était	déterminée	par	ce	que	Gordon	appelle	«	le	sabot	et	la	voile	».	Puis,	jusqu’à	l’invention
du	Boeing	707,	elle	avait	continûment	augmenté.	Elle	stagne	depuis.

De	1891	à	1972,	 la	productivité	horaire	américaine	a	crû	de	2,36	%	l’an.	Sa	croissance	est	beaucoup	plus	basse	à	partir	de	1972,
tombant	à	1,59	%	l’an.	Encore	ce	chiffre	doit-il	beaucoup	à	la	hausse	brutale	qui	se	produit	pendant	la	bulle	Internet	:	entre	1996	et
2004,	 la	 productivité	 horaire	 a	 connu	 un	 rebond	 spectaculaire	 de	 2,54	%	 l’an,	 qui	 a	 fait	 croire,	 au	 cours	 de	 cette	 période,	 à	 un
nouveau	cycle	de	croissance.	En	dehors	de	ce	boom,	la	productivité	horaire	progresse	plus	lentement,	à	1,4	%	seulement	environ,
presque	 un	 point	 en	 deçà	 des	 niveaux	 antérieurs.	 Si	 cette	 croissance	 potentielle	 était	 la	 nouvelle	 norme,	 cela	 signifierait,	 selon
Gordon,	 la	 disparition	 de	 toute	 perspective	 de	 croissance	 pour	 la	 «	 plèbe	 américaine	 »,	 une	 fois	 pris	 en	 compte	 le	 poids	 de	 la
démographie,	de	l’éducation	et	des	inégalités	!	Démasquer	ceux	qui	ne	produisent	pas	beaucoup	et	les	licencier	est	en	fait,	selon	lui,
la	principale	cause	des	gains	de	productivité	aux	États-Unis.

Angus	Deaton,	The	Great	Escape,	Princeton	University	Press,	2013.

Voir	«	Secular	stagnation	:	facts,	causes	and	cures	»,	Coen	Teulings	et	Richard	Baldwin	(éd.),	CEPR,	2014.

Le	PIB	mesure	la	production	des	fonctionnaires	à	leur	coût.	Réduire	le	salaire	des	enseignants	et	des	médecins	fait	donc	baisser	leur
contribution	 (mesurée)	 à	 la	 richesse	 et	 abaisse	 aussi	 leur	 productivité	 apparente,	 laquelle	 est	 définie	 par	 la	 richesse	 produite	 par
heure	travaillée.

Richard	Landes	rappelait	l’effet	spectaculaire,	pour	la	«	productivité	»	européenne,	de	la	découverte	des	lunettes.	Elle	a	permis	à	de
nombreux	artisans	dont	 l’activité	dépendait	d’une	bonne	vision	d’être	productifs	beaucoup	plus	 longtemps.	De	manière	paradoxale
au	regard	des	besoins	auxquels	elle	correspond,	la	santé	apparaît	désormais	comme	un	coût	qu’il	faut	réduire.

http://eml.berkeley.edu/~saez/TabFig2013prel.xls


Marx	à	Hollywood

Le	 pessimisme	 de	 Gordon	 renoue	 avec	 la	 grande	 tradition	 des	 économistes	 classiques	 qui,	 de
Malthus	à	John	Stuart	Mill	et	Marx,	ont	annoncé	la	venue	d’un	«	régime	stationnaire	»,	où	la	croissance
viendrait	 à	 se	 tarir.	Marx	n’acceptait	pas	 les	 explications	malthusiennes,	démographiques	de	 la	misère
mais	 il	 en	 reprenait	 les	 principales	 conclusions	 :	 «	 Quel	 que	 soit	 le	 taux	 des	 salaires,	 conclut-il,	 la
condition	du	travailleur	doit	empirer,	à	mesure	que	le	capital	s’accumule.	»	Pour	Marx,	la	misère	est	un
phénomène	social,	pas	biologique.	Les	machines	sont	l’un	des	instruments	de	pression	dont	disposent	les
capitalistes	pour	maintenir	 les	salariés	dans	 la	pauvreté.	David	Ricardo,	prince	des	économistes,	avait
ajouté	 un	 chapitre,	 dans	 ses	 Principes	 d’économie	 politique	 publiés	 en	 1817,	 pour	 montrer
l’ambivalence	de	la	machine	sur	la	rémunération	du	travail.

La	 peur	 de	 la	 machine	 est	 ancienne.	 De	 l’empereur	 Dioclétien	 qui	 aurait	 interdit	 une	 machine
permettant	d’élever	les	colonnes	parce	qu’il	ne	voulait	pas	«	priver	le	peuple	de	son	pain	»	aux	luddites
qui	 brisèrent,	 en	 1811,	 les	machines	 à	 tisser	 qui	 les	menaçaient,	 la	 liste	 est	 longue	 des	 craintes	 en	 ce
domaine 1.	Les	économistes	de	 la	seconde	moitié	du	XXe	 siècle	ont	cherché	à	 les	apaiser.	Emmenés	par
Robert	Solow,	grand	théoricien	de	la	croissance,	ils	ont	argué	que	les	machines	permettaient	aux	ouvriers
d’être	 plus	 productifs	 et	 de	 bénéficier	 ainsi	 des	 fruits	 de	 la	 croissance.	La	 grande	 période	 des	Trente
Glorieuses,	où	le	chômage	est	au	plus	bas	alors	que	la	mécanisation	est	à	son	comble,	est	une	illustration
de	leurs	bienfaits	potentiels.

Le	 raisonnement	des	 théoriciens	de	 la	 croissance	 repose	 toutefois	 sur	une	hypothèse	 cruciale	 :	 la
machine	est	«	complémentaire	»	du	travail.	On	dit	qu’un	bien	est	complémentaire	d’un	autre,	comme	le
café	et	 le	 sucre,	 lorsqu’ils	 sont	 tous	 les	deux	nécessaires	 à	 la	production	 finale.	 Ils	 sont	 substituables,
comme	 le	 thé	 et	 le	 café,	 quand	 on	 choisit	 l’un	 ou	 l’autre…	Les	 réflexions	 concernant	 le	 paradoxe	 de
Moravec	montrent	à	elles	seules	un	changement	de	nature	du	progrès	technique.	Elles	essaient	en	effet	de
cerner	ce	que	les	machines	peuvent	faire	à	la	place	des	travailleurs,	comme	s’il	fallait	en	effet	choisir	les
unes	ou	les	autres.	Elles	témoignent	d’une	situation	où	les	machines	se	substituent	à	l’emploi,	au	lieu	d’en
augmenter	l’efficacité	comme	le	fait	le	sucre	avec	le	café.

L’économiste	David	Autor	le	souligne	avec	ironie	:	 la	plupart	des	économistes	clament,	selon	une
enquête,	 que	 l’«	 automation	 »	 n’est	 pas	 responsable	 du	 chômage,	 pour	 63	 %	 d’entre	 eux,	 mais	 que
pourtant	 43	 %	 sont	 d’accord	 (et	 30	 %	 incertains)	 avec	 l’idée	 que	 les	 nouvelles	 technologies	 de
l’information	 et	 de	 la	 communication	 sont	 responsables	 de	 la	 stagnation	 des	 salaires	 aux	 États-Unis.



Comme	 le	disent	 aussi	Brynjolfsson	et	McAfee,	 les	 économistes	 (se)	 cachent	 (à	eux-mêmes)	«	a	 little
dirty	secret	»	:	rien	ne	garantit	que	tout	le	monde	profitera	du	progrès	technique.



Le	modèle	A/B

Le	rôle	destructeur	de	la	machine	est	souvent	analysé	en	termes	de	chômage.	La	machine	remplace
les	travailleurs,	qui	seraient	ainsi	condamnés	à	ne	rien	faire.	L’idée	selon	laquelle	il	y	aurait	une	masse
maximale	 d’emplois	 disponibles	 dans	 la	 société,	 que	 l’usage	 des	machines	 réduirait	 constamment,	 est
facile	 à	 réfuter 2.	 Le	 progrès	 technique	 crée	 du	 pouvoir	 d’achat	 qui	 permet	 de	 rendre	 solvables	 de
nouveaux	emplois.	Alfred	Sauvy	abordait	 plus	 justement	 la	question,	 dans	 son	 livre	La	Machine	 et	 le
Chômage 3,	comme	un	problème	de	«	déversement	»	:	le	travail	doit	migrer	des	secteurs	où	la	machine
fait	le	travail	vers	ceux	où	elle	ne	le	peut	pas.	Cette	migration	peut	être	longue	et	difficile,	comme	hier	le
passage	de	 la	 campagne	à	 la	ville,	mais	 elle	 est	 inéluctable.	Aujourd’hui,	 on	dirait	 que	 le	 travail	 doit
aller	des	emplois	«	Moravec-compatibles	»,	susceptibles	d’être	codifiés	numériquement,	vers	ceux	qui	ne
le	 sont	 pas.	Mais	 la	 question	devient	 alors	 la	 suivante	 :	 si	 les	 emplois	 qui	 survivent	 sont	 ceux	que	 le
progrès	 technique	 épargne,	 que	 devient	 le	 potentiel	 de	 croissance	 des	 économies	 ?	 Analysons	 ici	 un
modèle	simplifié,	inspiré	de	Sauvy,	pour	tenter	d’y	répondre.

Considérons	 une	 économie	 initialement	 composée	 de	 deux	 secteurs	 de	 taille	 égale.	 La	moitié	 de
l’économie	 travaille	 dans	 le	 secteur	A,	 qui	 emploie	 disons	 100	 travailleurs,	 et	 l’autre	moitié	 dans	 le
secteur	B,	 où	 travaillent	 100	 travailleurs	 aussi.	 Supposons	 à	 présent	 qu’un	 choc	 technologique	majeur
détruise	 entièrement	 les	 emplois	 du	 secteur	 A	 !	 (c’est	 l’ordre	 de	 grandeur	 des	 conséquences	 de	 la
numérisation	selon	Benedikt	et	Osborne).	La	population	employée	dans	le	secteur	A	doit	migrer	vers	le
secteur	 B.	 Ce	 dernier,	 au	 bout	 de	 la	 transition,	 double	 donc	 de	 taille.	 On	 peut	 penser	 au	 choc	 qu’a
représenté	la	disparition	de	l’agriculture	au	cours	du	XXe	siècle	en	faveur	de	l’industrie,	ou	plus	tard,	à	la
disparition	 des	 emplois	 industriels	 en	 faveur	 des	 services.	 Comment	 analyser	 les	 conséquences	 de	 ce
«	 déversement	 »	 ?	 Quelles	 sont	 les	 propriétés	 de	 cette	 économie,	 en	 termes	 de	 croissance	 et	 de
répartition	?

Pour	 fixer	des	ordres	de	grandeurs	chiffrées,	supposons,	dans	notre	exemple,	que	 le	processus	de
migration	 des	 emplois	A	vers	 les	 emplois	B	 prenne	 cinquante	 ans	 à	 se	 réaliser.	 Ce	 serait	 comme	 une
mutation	allant	de	1980	à	2030.	Au	cours	de	cet	horizon	de	temps,	la	moitié	A	de	l’économie	enregistre
une	croissance	infinie	de	sa	productivité	:	ce	que	faisaient	les	cent	personnes	du	secteur	se	fait	maintenant
tout	seul	grâce	à	des	logiciels	!	Que	vaut	la	croissance	moyenne	au	cours	de	cette	période	?	Supposons
qu’avant	le	choc,	les	travailleurs	des	secteurs	A	et	B	produisaient	chacun	une	unité	de	PIB.	Celui-ci	valait
donc	initialement	200.	Cinquante	ans	plus	tard,	que	vaut-il	?	Le	secteur	A	produit	sans	aucun	travailleur
les	100	unités	initiales,	et	le	secteur	B	qui	a	doublé	de	taille	en	produit	désormais	200.	Au	total,	le	PIB
est	donc	passé	de	200	initialement	à	300	cinquante	ans	plus	tard,	soit	une	multiplication	de	150	%.	Ce



n’est	 pas	 rien,	mais	 en	 termes	 annuels,	 cela	 veut	 dire	 une	 croissance	 de	 0,8	%,	 pas	 très	 éloignée	 des
scénarios	pessimistes	de	Gordon…

Comment	 est-ce	 possible	 ?	 La	 moitié	 de	 l’économie	 connaît	 une	 croissance	 infinie	 de	 sa
productivité	et,	au	final,	la	croissance	moyenne	n’égale	même	pas	1	%	l’an	!	La	raison	de	cette	déception
tient	à	un	facteur	crucial.	Nous	avons	supposé	dans	notre	exemple	que	la	totalité	des	gains	d’efficience
était	 dans	 le	 secteur	 A	 mais	 que	 les	 travailleurs	 du	 secteur	 B,	 à	 l’inverse,	 ne	 connaissaient	 aucune
amélioration	de	leur	productivité.	Dans	cet	exemple,	les	logiciels	remplacent	purement	et	simplement	les
hommes,	 mais	 les	 travailleurs	 déplacés	 ne	 sont	 pas	 plus	 productifs.	 «	 Il	 n’est	 de	 richesses	 que
d’hommes	 »,	 disait	 Jean	 Bodin	 au	 XVIe	 siècle.	 Si	 leur	 productivité	 individuelle	 ne	 progresse	 pas,	 la
croissance	est	nécessairement	faible.



De	Detroit	à	Hollywood

William	Baumol	avait	présenté	un	modèle	très	proche	de	celui	de	Sauvy	pour	expliquer	la	crise	du
spectacle	vivant4.	 Les	 comédiens	 de	 théâtre,	 les	 danseurs,	 les	musiciens	 d’orchestre	 ont	 subi	 dans	 les
années	 soixante	 la	 concurrence	 violente	 d’industries	 culturelles	 beaucoup	 plus	 productives.	 Un
enregistrement	du	meilleur	maestro	peut	faire	le	tour	du	monde,	pour	un	coût	quasiment	nul	à	la	marge,
tout	comme	un	film	diffusé	à	la	télévision	touche	des	millions	de	foyers	à	budget	inchangé…	Le	secteur	A
de	notre	modèle,	c’est	ici	Hollywood.	Quelques	stars	et	studios	inondent	le	monde	de	produits	culturels
qui	entrent	quasi	gratuitement	dans	les	foyers	par	la	télévision	ou	le	câble.	Les	comédiens	habituels,	ceux
qui	jouent	dans	les	spectacles	vivants,	le	théâtre	ou	la	danse,	ne	bénéficient,	à	l’inverse,	d’aucuns	gains
de	productivité.	Une	troupe	qui	met	en	scène	Richard	III	fait	face	au	même	coût	aujourd’hui	qu’hier	pour
conter	 la	«	 triste	histoire	de	 la	mort	des	rois	».	Face	à	deux	produits	substituables,	 l’un	bon	marché	et
l’autre	cher,	les	consommateurs	n’hésitent	pas	longtemps	!

Dans	ce	schéma,	ce	sont	les	stars	d’Hollywood	qui	paupérisent	les	comédiens	de	théâtre.	Ils	sont,
comme	les	logiciels	du	secteur	A,	l’incarnation	de	technologies	qui	permettent	de	produire	des	biens	sans
travailleurs,	 tandis	que	 les	 comédiens	 sont	 l’incarnation	des	 travailleurs	qui	produisent	des	biens	 sans
technologie…	Le	capitaliste,	 ici,	 c’est	 la	 star,	celui	qui	commande	 le	progrès	 technique.	Le	prolétaire,
c’est	le	comédien,	qui	en	subit	la	concurrence	et	doit	bien	souvent	trouver	un	autre	job,	comme	garçon	de
café	ou	enseignant5…

Cette	situation	est	totalement	différente	de	la	transition	qu’a	représentée	le	passage	de	l’agriculture
vers	 l’industrie.	 En	 1900,	 40	%	 de	 la	 population	 active,	 aux	États-Unis,	 travaillait	 dans	 l’agriculture.
Aujourd’hui,	 il	 n’en	 reste	 que	 2	 %.	 Cette	 transition	 est	 le	 modèle	 d’un	 «	 déversement	 »	 réussi.	 On
comprend	 pourquoi	 :	 les	 paysans,	 le	 secteur	 A	 dans	 notre	 exemple,	 ont	 migré	 vers	 des	 emplois
industriels,	le	secteur	B,	mais,	à	la	différence	de	l’exemple	proposé,	ce	dernier	était	lui-même	dans	une
phase	 de	 croissance	 de	 sa	 productivité.	 La	 révolution	 du	 XXe	 siècle	 a	 ainsi	 cumulé	 deux	 forces	 :	 la
productivité	agricole	et	le	relais	qu’a	représenté	la	productivité	industrielle.

La	 transition	 que	 nous	 traversons	 aujourd’hui	 est	 différente.	 Les	 travailleurs	 ont	 déjà	 (pour	 la
plupart)	migré	de	l’industrie	vers	les	services,	et	c’est	au	sein	des	services	que	se	fait	la	transition	vers
les	emplois	que	le	paradoxe	de	Moravec	leur	abandonne.	La	question	est	de	savoir	ce	que	deviennent	les
travailleurs	déplacés.	Si	leur	nouvelle	productivité	stagne,	par	exemple	dans	des	emplois	de	livreurs	de
pizzas,	le	résultat	est	sans	ambiguïté	:	le	potentiel	de	croissance	est	considérablement	réduit.

Le	modèle	A/B	permet	de	comprendre	également	pourquoi	la	croissance	n’est	pas	seulement	lente,
mais	 potentiellement	 très	 inégalitaire.	 Supposons	 que	 les	 producteurs	 de	 logiciels	 parviennent	 à



conserver	la	propriété	de	la	totalité	des	fruits	du	secteur	A.	En	ce	cas,	le	salaire	des	travailleurs	stagne.
Ils	en	produisaient	200	avant	et	200	après.	Si	la	valeur	générée	par	le	secteur	A	reste	dans	les	mains	de
ses	concepteurs,	aucune	hausse	des	revenus	salariaux	n’est	possible.	Dans	ce	cas,	la	part	des	superprofits
du	 secteur	 A,	 celle	 des	 superstars	 d’Hollywood	 dans	 le	 modèle	 de	 Baumol,	 augmente	 jusqu’à
représenter…	un	tiers	du	PIB	(les	100	du	secteur	A	sur	une	richesse	globale	de	300).	Même	à	supposer
qu’ils	n’en	gardent	qu’une	partie,	disons	 la	moitié,	 la	hausse	des	profits	des	 super-riches	augmente	de
15	%	du	PIB,	et	 la	croissance	du	 reste	de	 l’économie	croît	péniblement	de	0,4	%	 l’an.	On	est	 ici	 très
proche	des	chiffres	réels	de	la	situation	américaine	!

Les	États-Unis	 forment	 en	 réalité	 deux	 pays	 en	 un.	Un	 premier	 enregistre	 une	 croissance	 de	 type
asiatique	:	il	est	peuplé	du	1	%	le	plus	riche,	dont	le	taux	de	croissance	est	de	presque	7	%	l’an	depuis
trente	ans…	L’autre	sous-pays	connaît	une	croissance	qui	se	situe	à	des	niveaux	«	européens	»,	entre	1	%
et	1,5	%	pour	les	99	%	restants.	Et	si	l’on	descend	plus	bas,	pour	les	90	%	les	moins	dotés,	la	croissance
est	nulle 6…



Le	capital

L’impact	des	technologies	numériques	conduit	ainsi	à	réfléchir	au	concept	clé	de	capital,	remis	sur
le	devant	de	la	scène	par	les	données	rassemblées	au	terme	d’un	travail	héroïque	par	Thomas	Piketty7.
Deux	phénomènes	 se	 cumulent	dans	 la	période	 récente	 :	 la	montée	des	 inégalités	de	 salaires,	 portée	 à
incandescence	 aux	 États-Unis	 notamment,	 et	 la	 montée	 du	 patrimoine	 financier	 qui	 s’observe	 dans	 la
plupart	des	pays.	Que	ces	deux	phénomènes	soient	liés	est	indubitable,	mais	la	question	est	de	savoir	par
quels	enchaînements	causaux.

Une	lecture	possible	du	mécanisme	à	l’œuvre	est	la	suivante	:	la	montée	des	inégalités	de	revenus
permet	 l’apparition	d’une	classe	de	nouveaux	riches	dont	 le	patrimoine	s’accumule.	Ce	capital	devient
une	force	destructrice	pour	les	ouvriers.	Il	appauvrit	le	travail	selon	les	mécanismes	analysés	par	Marx	:
les	 machines	 achetées	 mettent	 la	 pression	 sur	 les	 ouvriers.	 Le	 problème	 de	 cette	 interprétation	 est
toutefois	le	suivant	:	la	hausse	du	patrimoine	s’observe	partout,	y	compris	dans	les	pays	où	la	hausse	des
inégalités	a	été	négligeable.	Ainsi,	la	part	du	1	%	le	plus	riche	passe	de	7	%	à	20	%	du	revenu	total	aux
États-Unis	entre	1980	et	2010,	alors	que	la	hausse	est	à	peine	visible	dans	le	cas	français,	passant	de	7	%
à	8	%	au	cours	de	 la	même	période.	À	 l’inverse,	 lorsqu’on	examine	 le	patrimoine	 (en	pourcentage	du
PIB),	il	passe	de	360	%	à	600	%	en	France,	alors	que	la	progression	est	beaucoup	plus	limitée,	de	380	%
à	430	%,	aux	États-Unis.	Comment	comprendre	ce	paradoxe	étonnant	?

La	réponse	tient	à	une	composante	cruciale	du	patrimoine	:	l’immobilier.	Reprenant	les	données	de
Piketty,	 l’économiste	 Étienne	Wasmer	 et	 ses	 coauteurs 8	 ont	 montré	 que	 c’est	 la	 hausse	 des	 prix	 des
logements	 (relativement	 à	 celui	des	 loyers)	qui	 explique	 l’explosion	patrimoniale,	 et	non	 la	 rentabilité
intrinsèque	 du	 capital.	 Dans	 la	 mesure	 où	 la	 bulle	 immobilière	 a	 éclaté	 aux	 États-Unis	 mais	 pas	 en
France,	la	valeur	de	l’immobilier	est	plus	élevée	chez	nous.	À	l’inverse,	dans	les	deux	pays,	le	capital
investi	 dans	 les	 entreprises	 reste	 une	 fraction	 remarquablement	 stable	 de	 la	 valeur	 ajoutée,	 autour	 de
200	 %	 du	 PIB	 dans	 les	 deux	 cas	 (comme	 dans	 la	 plupart	 des	 pays).	 La	 valeur	 du	 capital	 productif
n’augmente	pas,	malgré	la	numérisation	croissante,	car	le	propre	des	nouvelles	technologies	est	justement
qu’elles	ne	coûtent	pas	cher	!

Faut-il	dès	lors	renoncer	à	établir	un	lien	entre	ces	trois	phénomènes	:	la	numérisation	du	monde,	les
inégalités	 et	 la	 hausse	 des	 patrimoines	 ?	 Non,	 mais	 l’explication	 doit	 être	 modifiée.	 Ce	 n’est	 pas	 le
capital	qui	paupérise	les	ouvriers.	C’est	la	paupérisation	des	ouvriers	qui	crée	des	bulles	patrimoniales	!
Reprenons	ce	raisonnement	en	faisant	un	détour	par	un	concept	additionnel.



La	stagnation	séculaire

L’économiste	Larry	Summers	(professeur	à	Harvard	et	ancien	secrétaire	au	Trésor	américain)	avait
lancé,	 lors	 d’une	 conférence	 au	 Fonds	monétaire	 international	 en	 novembre	 2013,	 un	 terme	 qui	 eut	 un
retentissement	considérable	:	la	«	stagnation	séculaire	».	Il	reprenait	le	titre	d’une	conférence	prononcée
en	1938	par	un	autre	économiste	américain,	Alvin	Hansen,	tout	juste	élu	à	la	présidence	de	l’American
Economic	 Association.	 Pour	 celui-ci,	 le	 ralentissement	 démographique	 américain	 était	 le	 principal
responsable	 du	 ralentissement	 de	 la	 croissance,	 privée	 de	 la	 force	 d’entraînement	 que	 représentait	 le
besoin	d’équipement	des	ménages.	Hansen,	 célèbre	pour	avoir	 importé	 les	 idées	de	Keynes	aux	États-
Unis,	en	concluait	qu’un	soutien	énergique	de	la	demande	solvable	était	nécessaire	pour	éviter	une	longue
période	de	marasme	économique	et	de	déflation.

Le	point	de	départ	de	l’analyse	de	Summers	est	ce	même	risque	de	déflation,	ou	plutôt	de	disparition
de	l’inflation.	Celle-ci	avait	été	la	grande	crainte	des	autorités	monétaires	dans	les	années	soixante-dix,
après	 le	 choc	pétrolier.	Elle	 a	brusquement	disparu	des	 écrans	 radars.	 Il	 y	 a	plusieurs	 explications	du
phénomène,	 mais	 le	 plus	 direct	 tient	 à	 l’immense	 pression	 baissière	 qui	 s’exerce	 sur	 les	 salaires,	 en
réponse	 à	 la	 numérisation	 du	 monde	 et	 à	 la	 précarisation	 du	 travail	 (routinier)	 qu’elle	 provoque.
L’inflation	 est	 rarement	 un	 phénomène	 monétaire	 et	 beaucoup	 plus	 souvent	 un	 phénomène	 salarial.
Lorsque	l’inflation	est	faible,	les	autorités	monétaires	doivent	mener	une	politique	laxiste,	en	baissant	les
taux	d’intérêt	pour	activer	la	croissance.	Or	le	problème	est	que	les	taux	d’intérêt	ont	du	mal	à	descendre
plus	bas	que	zéro…	C’est	à	ce	titre	que	Summers	annonçait	le	retour	d’une	«	stagnation	séculaire	»,	signe
de	l’incapacité	nouvelle	des	politiques	monétaires	à	relancer	l’économie.

Le	 problème	 des	 taux	 d’intérêt	 faibles	 est	 aussi	 qu’ils	 sont	 propices	 aux	 bulles	 financières.
Reprenons	 l’exemple	 du	 logement.	 Lorsque	 les	 taux	 baissent,	 le	 coût	 des	 crédits	 immobiliers	 diminue
aussi.	 Le	 pouvoir	 d’achat	 des	 accédants	 à	 la	 propriété	 augmente,	 au	moins	 au	 début.	 Cela	 déclenche
immanquablement	 une	 hausse	 des	 prix	 immobiliers.	Le	 passage	 de	 taux	 d’intérêt	 de	 10	%	 à	 1	%	peut
potentiellement	 multiplier	 par	 dix	 le	 prix	 d’un	 logement9	 !	 Le	 même	 raisonnement	 s’applique	 à
l’ensemble	des	actifs	financiers.	Ainsi,	aux	États-Unis,	les	indices	boursiers	ont	bel	et	bien	été	multipliés
par	dix	depuis	1980	!	Un	tiers	seulement	de	cette	hausse	s’explique	par	 la	hausse	des	profits,	 les	deux
tiers	par	des	effets	de	valorisation	liés	en	grande	partie	à	la	baisse	des	taux.

Il	est	donc	possible	de	résumer	le	lien	entre	la	hausse	des	patrimoines	et	les	inégalités	salariales	de
la	façon	suivante.	Les	logiciels	font	pression	sur	les	salaires,	l’inflation	chute,	les	taux	d’intérêt	aussi,	et
le	gagnant	est	le	patrimoine,	financier	ou	immobilier…	C’est	donc	la	déflation	salariale	qui	provoque	la
hausse	du	patrimoine	et	non	l’inverse	!	Ainsi	s’explique	aussi	pourquoi	la	croissance	à	l’âge	numérique
est	faite	de	bulles	et	de	krachs,	qui	scandent	inlassablement	ses	hauts	et	ses	bas.
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Les	conclusions	de	politique	économique	en	découlent.	Dans	la	mesure	où	la	hausse	du	patrimoine
tient	 principalement	 à	 l’immobilier,	 il	 faut	 construire	 davantage	 de	 logements,	 seul	 mécanisme
véritablement	 efficace	 pour	 lutter	 contre	 la	 hausse	 des	 prix10	 !	 La	mauvaise	manière	 d’y	 répondre	 est
celle	qui	avait	conduit	à	la	crise	des	subprimes	:	en	poussant	les	ménages	américains	les	plus	pauvres	à
s’endetter	 en	 pariant	 sur	 la	 bulle	 immobilière	 (et	 compenser	 leur	 manque	 de	 salaires…),	 on	 les	 a
finalement	ruinés.

Mais	au-delà	de	l’immobilier,	la	chute	du	coût	de	la	dette	crée	des	opportunités	d’investissement	qui
ne	demandent	qu’à	être	saisies.	Un	immense	besoin	d’investissements	est	en	effet	patent	dans	le	domaine
écologique 11.	 C’est	 sur	 ce	 terrain	 qu’une	 action	 publique,	 au	 niveau	 planétaire,	 est	 à	 la	 fois	 le	 plus
nécessaire	et	le	plus	ardue.

Wassily	Leontief	comparait	 le	 rôle	des	hommes	à	celui	des	chevaux	 :	 longtemps	 indispensables,	 ils	ont	 fini	par	disparaître	comme
moyen	 de	 production.	 Le	 paradoxe	 du	 cheval	 est	 qu’il	 n’a	 jamais	 été	 autant	 utilisé	 qu’à	 partir	 de	 la	 révolution	 industrielle,	 au

XIX
e
	siècle,	dans	les	villes	où	son	crottin	règne	en	maître,	dans	les	campagnes	et	sur	les	champs	de	bataille.	Et	puis,	tout	d’un	coup,

avec	le	métro,	la	voiture	et	le	tracteur,	il	a	disparu.

Plusieurs	exemples	montrent	que	la	hausse	imprévue	du	nombre	de	travailleurs	finit	toujours	par	être	résorbée.	Ainsi,	dans	la	France
des	 années	 soixante,	 la	 venue	des	pieds-noirs	 après	 la	 guerre	d’Algérie	 n’a	pas	 significativement	 augmenté	 le	 chômage	dans	 les
régions	où	ils	se	sont	installés.	La	variable	pertinente	est	en	réalité	le	taux	de	chômage	(5	%,	10	%	?),	pas	le	nombre	de	chômeurs.
J’aborde	les	théories	de	la	fin	du	travail	dans	Nos	Temps	modernes,	Flammarion,	2002.

Alfred	Sauvy,	La	Machine	et	le	Chômage	:	les	progrès	techniques	et	l’emploi,	Bordas/Dunod,	1980.

William	Baumol	et	William	Bowen,	Performing	Arts	:	The	Economic	Dilemma,	MIT	Press,	1966.	La	théorie	de	Baumol	est	connue
comme	la	maladie	des	coûts	(cost	disease).

Baumol	et	Bowen	notent	dans	leur	livre	que	la	plupart	des	artistes	de	spectacle	vivant	doivent	faire	un	second	métier.

70	%	de	 la	 croissance	 produite	 aux	États-Unis	 entre	 1993	 et	 2012	 a	 été	 captée	 par	 le	 top	 1	%	 !	 (Emmanuel	 Saez,	 «	 Striking	 it
richer	»,	Berkeley,	mise	à	jour	janvier	2015).

Thomas	Piketty,	Le	Capital	au	XXI	
e
	siècle,	Le	Seuil,	2013.

«	Le	 capital	 logement	 contribue-t-il	 aux	 inégalités	 ?	Retour	 sur	Le	Capital	 au	XXI	
e
	siècle	 de	 T.	 Piketty	 »,	 Sciences	 Po,	 LIEPP

Working	Paper,	2014.

Considérons	un	appartement	dont	le	loyer	rapporte	1	000	chaque	année.	Sa	valeur	patrimoniale	est	très	différente	selon	que	le	taux
d’intérêt	vaut	10	%	ou	1	%.	Si	le	taux	d’intérêt	est	10	%,	le	logement	vaut	10	000,	puisque	c’est	à	ce	prix	qu’il	paie	10	%	chaque
année.	Mais	si	le	taux	d’intérêt	vaut	1	%,	le	prix	du	logement	vaut	100	000	:	c’est	en	effet	à	ce	prix	que	le	rendement	(le	loyer	vaut
toujours	1	000)	descend	au	niveau	désiré	:	1	%.	Il	y	a	donc	ici	une	hausse	qui	peut	être	phénoménale	(d’un	facteur	10	dans	notre
exemple)	qui	est	induite	par	la	baisse	des	taux	d’intérêt,	laquelle	résulte	presque	mécaniquement	de	la	baisse	de	l’inflation	salariale.
Notons	ici	que	les	rendements	de	l’immobilier	s’effondrent.	Ce	n’est	pas	la	hausse	du	profit	qui	provoque	la	hausse	du	patrimoine,
mais	sa	baisse…

La	réponse	de	l’offre	à	la	hausse	du	prix	immobilier	explique	pourquoi	les	bulles	immobilières	peuvent	être	évitées	si	le	secteur	de	la
construction	 est	 suffisamment	 réactif…	 Les	 travaux	 d’Edward	 Glaeser	 explicitent	 ce	 processus.	 Lire	 Triumph	 of	 the	 Cities,
Penguin,	2012.

La	 consommation	 d’énergie	 par	 l’informatique	 est	 elle-même	 considérable,	 représentant	 déjà	 10	%	 de	 la	 production	 d’électricité
totale.



De	collapsus	novum

Les	 pays	 riches	 se	 débattent	 dans	 la	 «	 stagnation	 séculaire	 »	 mais,	 pendant	 ce	 temps,	 les	 pays
émergents	connaissent	une	croissance	époustouflante.	Depuis	le	milieu	des	années	quatre-vingt-dix,	elle
est	supérieure	à	4	%	l’an,	chiffre	proche	de	celui	enregistré	en	France	pendant	les	Trente	Glorieuses.	Au
prisme	de	la	croissance	mondiale,	les	prédictions	des	théoriciens	de	la	croissance	endogène,	pariant	sur
un	 doublement	 de	 la	 croissance,	 se	 réalisent.	 Nous	 entrons	 dans	 le	 troisième	 big-bang	 de	 l’histoire
humaine	:	l’apparition	d’une	croissance	forte	du	revenu	par	habitant…	pour	les	pays	les	plus	peuplés.

L’explosion	 démographique	 des	 pays	 en	 voie	 de	 développement	 fut	 longtemps	 un	 frein	 à	 leur
développement.	Quelques	chiffres	donneront	la	mesure	du	phénomène.	L’Égypte,	terre	d’islam,	est	passée
de	 treize	 millions	 d’habitants	 en	 1913	 à	 soixante-dix	 millions	 aujourd’hui	 et	 devrait	 atteindre	 cent
millions	 en	2025.	Le	Brésil,	 très	 catholique,	 est	 passé	de	 cinquante	millions	 en	1950	à	 cent	 cinquante
millions	 d’habitants	 aujourd’hui.	 L’Inde	 bondit,	 entre	 le	 début	 et	 la	 fin	 du	 XXe	 siècle,	 de	 trois	 cents
millions	à	plus	d’un	milliard	d’habitants.

Ce	 séisme	 a	 été	 contrarié	 par	 un	miracle	 silencieux,	 qui	 s’est	 produit	 partout	 dans	 le	monde	 :	 la
fécondité	 féminine	a	soudainement	chuté.	Pour	 reprendre	 l’exemple	de	 l’Égypte	 :	en	1950,	on	comptait
sept	enfants	par	femme	;	on	est	aujourd’hui	à	3,4	enfants	par	femme.	Au	rythme	engagé,	il	ne	fait	pas	de
doute	que	la	transition	démographique	(le	passage	sous	le	seuil	de	2,1	enfants	par	femme,	à	partir	duquel
la	 population	 décline)	 sera	 accomplie	 en	 2025.	 L’Indonésie,	 pays	musulman	 le	 plus	 peuplé,	 donne	 la
même	image	:	en	1950,	la	moyenne	était	de	5,5	enfants	par	femme,	on	est	aujourd’hui	à	2,6	enfants	par
femme,	 la	 fin	de	 la	 transition	démographique	est	 également	 toute	proche.	En	 Inde,	 l’évolution	a	 été	de
même	nature	 :	 on	 est	 passé	de	6	 à	3,3	 enfants	 au	 cours	de	 la	même	période.	Selon	 les	prévisions	des
Nations	unies,	pour	la	planète	dans	son	ensemble,	la	transition	démographique	sera	achevée	au	plus	tard
en	2050,	date	à	partir	de	laquelle	la	population	terrestre	entamera	un	déclin,	peut-être	inexorable 1.

Comment	 comprendre	 le	 «	miracle	 »	 que	 représente	 cette	 transition	 ?	Les	 économistes	 ont	 voulu
croire	qu’elle	a	résulté	de	l’amélioration	des	perspectives	de	croissance.	Lorsque	les	femmes	se	voient
offrir	un	salaire	plus	élevé,	la	demande	d’enfants	diminue,	car	elles	ont	mieux	à	faire	que	de	rester	dans
leur	rôle	d’agents	reproducteurs.	Pour	Gary	Becker,	professeur	à	Chicago,	un	cercle	vertueux	peut	alors
s’engager 2.	On	a	moins	d’enfants,	mais	on	s’en	occupe	mieux.	Les	parents	cherchent	à	leur	préparer	un
meilleur	destin	en	les	scolarisant,	et	les	perspectives	de	croissance	se	renforcent.	Théorie	brillante,	mais
qui	 ne	 semble	 pas	 la	 bonne,	 en	 tout	 cas	 elle	 n’est	 pas	 suffisante.	Cette	 transition	 démographique	 s’est



produite	aussi	dans	des	régions	où	les	conditions	matérielles	ne	se	sont	guère	améliorées.	On	l’observe
dans	les	campagnes	comme	dans	les	villes,	que	les	femmes	travaillent	ou	pas.

L’explication	donnée	par	 les	 démographes	 des	Nations	 unies	 est	 d’ordre	 culturel.	Les	 femmes	du
monde	 entier	 ont	 vu	 à	 la	 télévision	 un	 modèle	 qui	 les	 a	 fascinées	 :	 celui	 d’Occidentales	 (ou	 de
Japonaises)	dont	 le	mode	d’existence	(télévisuel)	est	devenu	pour	elles	une	aspiration	à	 la	 liberté.	Les
soap	operas	brésiliens	 se	 sont	 révélés	plus	 forts	que	 l’Église,	qui	était	pourtant	parvenue	à	bloquer	 le
planning	familial 3.	C’est	un	changement	de	mentalité,	et	non	un	changement	d’incitations	financières,	qui
explique	la	transition	démographique.

Les	 progrès	 de	 la	 santé	 jouent	 aussi	 leur	 rôle 4.	 Les	morts	 prématurées	 d’enfants,	 fléaux	 qui	 ont
longtemps	constitué	l’ordinaire,	ont	reculé.	Aujourd’hui,	même	les	enfants	les	plus	déshérités	d’Afrique
subsaharienne	 ont	 plus	 de	 chances	 de	 survivre	 à	 leurs	 cinq	 premières	 années	 qu’un	 jeune	Anglais	 en
1918 5.	La	baisse	de	la	mortalité	réduit	la	peur	de	perdre	ses	enfants,	et	diminue	aussi	la	fécondité.

Alors	que	les	pays	riches	subissent	une	double	peine	–	ralentissement	de	leur	croissance	et	hausse
des	inégalités	–,	le	monde	dans	son	ensemble	enregistre	un	mouvement	exactement	inverse	:	la	croissance
mondiale	 est	 forte	 et	 les	 inégalités	 planétaires	 diminuent6.	 L’enrichissement	 du	 tiers-monde	 est	 de	 ce
point	 de	 vue	 une	 très	 bonne	 nouvelle.	Mais	 sur	 un	 point	 hélas	 essentiel,	 il	 ne	 l’est	 pas	 :	 il	 n’est	 pas
compatible	 avec	 la	 conservation	 de	 la	 planète	 !	 Si	 la	 Chine	 devait	 se	 caler	 sur	 les	 habitudes	 de
consommation	américaines,	elle	pourrait	consommer,	dès	2030,	les	deux	tiers	de	la	production	mondiale
de	céréales	 telle	qu’elle	est	disponible	aujourd’hui.	Si	sa	consommation	de	papier	 rejoignait	celle	des
États-Unis,	elle	en	consommerait	300	millions	de	tonnes	:	de	quoi	engloutir	l’ensemble	des	forêts	!	Si	les
Chinois	devaient	un	jour	posséder,	selon	l’exemple	américain,	trois	véhicules	pour	quatre	habitants,	les
infrastructures	 nécessaires	 en	 termes	 de	 réseaux	 routiers	 ou	 de	 parkings	 dépasseraient	 la	 superficie
aujourd’hui	 consacrée	 à	 la	 culture	 du	 riz7.	Comme	 le	 résume	Lester	Brown,	«	Le	modèle	 économique
occidental	est	inapplicable	à	une	population	de	1,45	milliard	de	Chinois	(en	2030).	»	Et	pas	davantage
évidemment	à	l’Inde	dont	la	population	sera	à	cette	date	supérieure	à	celle	de	la	Chine 8.



Le	réchauffement	climatique

En	1827,	 le	Français	Joseph	Fourier	avait	montré	que	 l’atmosphère	 terrestre	piège	 la	chaleur	 :	 si
elle	n’existait	pas,	la	Terre	serait	bien	plus	froide.	Les	gaz	à	effet	de	serre	(le	CO2,	la	vapeur	d’eau,	le
méthane)	 ont	 en	 effet	 une	 propriété	 étonnante	 :	 ils	 laissent	 entrer	 la	 radiation	 solaire	mais	 piègent	 la
chaleur	qui	en	résulte,	comme	dans	une	serre.	Le	réchauffement	climatique	devient	par	leur	faute	la	plus
inquiétante	manifestation	des	effets	de	l’industrialisation	de	la	planète.

L’unité	de	mesure	de	 la	concentration	des	gaz	à	effet	de	serre	est	 la	ppm	(partie	par	millions	 :	 le
nombre	de	molécules	de	CO2	par	millions	de	molécules	totales	dans	l’air).	Elle	est	passée	de	285	ppm	en
1800	 à	 435	 aujourd’hui.	 Tout	 au	 long	 des	 huit	 cents	 derniers	millions	 d’années,	 cette	 concentration	 a
fluctué,	au	gré	des	inclinaisons	de	l’orbite	terrestre,	entre	200	et	300	ppm.	Au	rythme	actuel,	elle	pourrait
atteindre	750	ppm	à	la	fin	du	XXIe	siècle.	À	ce	niveau,	les	températures	auraient	une	chance	sur	deux	de
dépasser	de	5	 °C	 le	niveau	atteint	 à	 la	veille	de	 la	 révolution	 industrielle,	un	 seuil	 inédit	depuis	 trois
millions	d’années.	Ce	serait	l’équivalent,	en	valeur	absolue,	de	ce	qui	s’est	produit	à	la	fin	du	dernier	âge
glaciaire.	Notre	civilisation	est	née	de	ce	réchauffement	de	5°,	elle	se	mettrait	en	péril	en	le	doublant9.

Pour	les	scientifiques,	une	hausse	de	2	°C	par	rapport	aux	niveaux	pré-industriels	est	la	limite	à	ne
pas	 dépasser.	Au-delà	 de	 ce	 seuil,	 tous	 les	 dérèglements	 sont	 possibles.	 Certains	 sont	 déjà	 visibles	 :
hausse	du	niveau	des	mers,	transmission	de	maladies	à	des	régions	comme	les	hauts	plateaux	africains	qui
en	 étaient	 protégés	 par	 un	 climat	 tempéré,	 désertification	 accrue,	 raréfaction	 des	 eaux	 disponibles
combinée	à	la	menace	de	forte	accélération	de	fonte	des	glaciers	et	de	déluges	nouveaux.	Des	événements
de	 probabilités	 certes	 faibles	mais	 aux	 conséquences	 imprévisibles	 pourraient	 se	 produire.	 Si	 le	Gulf
Stream	était	détourné,	par	exemple,	l’Europe	subirait	une	nouvelle	ère	glaciaire…

Un	nombre	complexe	de	facteurs	s’ajoutera	également	aux	émissions	de	CO2	 à	venir.	Lorsque	 les
glaces	 de	 la	 toundra	 vont	 fondre,	 il	 est	 possible	 qu’en	 soient	 libérées	 de	 nouvelles	 quantités.	 Le
réchauffement	 des	 océans	 pourrait	 également	 libérer	 le	 CO2	 et	 le	 méthane	 qui	 sont	 aujourd’hui
emprisonnés	dans	les	mers.	Un	autre	exemple	est	celui	de	la	cryosphère,	nom	donné	à	la	glace	qui	est	à	la
surface	 des	 terres	 et	 des	 océans.	 Si	 la	 fonte	 de	 la	 calotte	 glaciaire	 du	 Groenland	 se	 produisait,	 elle
provoquerait	une	hausse	de	cinq	mètres	du	niveau	des	mers	!

Une	 hausse	 moyenne	 de	 5	 °C	 signifierait	 que	 certaines	 régions	 subiraient	 des	 augmentations
beaucoup	plus	sévères,	de	10	°C	ou	plus.	L’Europe	du	Sud	ressemblerait	au	sud	du	Sahara	d’aujourd’hui.
Les	températures	à	New	York,	en	2100,	pourraient	grimper	de	7	°C	et	les	vagues	de	chaleur	doubler	par
rapport	à	la	période	2000-2010 10.



L’anthropocène

C’est	le	terme,	forgé	par	le	prix	Nobel	de	chimie	1995	Paul	Crutzen,	pour	désigner	notre	époque.	Il
s’oppose	à	l’holocène,	qui	est	le	nom	donné	aux	dix	mille	dernières	années.	Dans	un	article	publié	avec
trois	coauteurs,	il	donne	un	aperçu	saisissant	des	évolutions	en	cours 11.	Ils	précisent	tout	d’abord	que	le
terme	«	 anthropocène	»	marque	une	 accélération	davantage	qu’un	 changement	 de	 nature.	Les	 désastres
écologiques	 des	 humains	 ne	 datent	 pas	 des	 deux	 derniers	 siècles,	 ni	 même	 de	 la	 découverte	 de
l’agriculture	 !	Les	premiers	 sapiens	 occupant	 l’Amérique	 avaient	 provoqué	un	désastre	 écologique	 tel
que	la	présence	des	mammifères	y	avait	été	quasiment	éteinte	(hors	le	lama	dans	les	Andes…).	Durant	la
période	 du	 pléistocène	 (qui	 précède	 l’holocène),	 on	 a	 assisté	 à	 l’extinction	 de	 la	 mégafaune,	 des
mammouths	au	nord	de	l’Eurasie	et	des	marsupiaux	géants	en	Australie.	La	domestication	des	animaux,
commencée	il	y	a	cent	soixante	mille	ans	avec	les	chiens	et	se	continuant	avec	les	moutons	et	les	chèvres,
puis	la	découverte	de	l’agriculture,	d’abord	en	incendiant	les	forêts,	ensuite	par	l’irrigation,	ont	apporté
d’immenses	bouleversements	à	la	«	nature	».

Jusqu’à	 la	 révolution	 industrielle,	 toutefois,	 l’impact	 écologique	 des	 humains	 est	 resté	 local,	 à
l’intérieur	des	marges	de	variations	ordinaires.	C’est	avec	l’industrialisation	qu’une	rupture	décisive	au
regard	de	l’histoire	géologique	a	été	engagée.	Jusqu’à	celle-ci,	l’humanité	s’était	appuyée	pour	l’essentiel
sur	 les	 seules	 énergies	 renouvelables	 (le	 vent,	 l’eau,	 la	 végétation	 et	 les	 animaux)	 pour	 assurer	 ses
besoins	 énergétiques.	 Le	 charbon	 puis	 le	 pétrole	 (et	 le	 gaz)	 ont	 été	 les	 deux	 facteurs	 sans	 lesquels	 la
première	 et	 la	 seconde	 révolution	 industrielle	 auraient	 été	 impossibles.	 Les	 sociétés	 industrielles	 ont
multiplié	par	quatre	ou	cinq	les	besoins	en	énergie	par	rapport	aux	sociétés	agraires,	lesquelles	avaient
elles-mêmes	multiplié	par	trois	ou	quatre	les	besoins	des	sociétés	de	chasseurs-cueilleurs.	La	capture	de
la	ressource	énergétique	a	permis	qu’un	milliard	d’humains	aujourd’hui	bénéficient	du	niveau	de	vie	que
seuls	 les	 rois	 et	 certains	 de	 leurs	 courtisans	 avaient	 connu	 aux	 temps	 anciens.	 Entre	 1800	 et	 2010,	 la
population	a	été	multipliée	par	sept,	et	le	besoin	énergétique	par	quarante 12.



La	logique	de	l’action	collective

On	voudrait	croire	que	l’âge	de	la	science	a	changé	la	nature	des	débats.	Ainsi,	lorsque	la	couche
d’ozone	a	été	menacée	du	fait	des	gaz	utilisés	dans	les	vaporisateurs,	un	accord	avait	été	trouvé.	Dans	un
autre	ordre	d’idée,	 le	 tabagisme	avait	 fini	par	régresser	face	à	 la	multiplication	des	preuves	qu’il	était
cancérigène.	Nous	entrons,	toujours	à	suivre	Crutzen,	dans	un	troisième	âge	(après	la	première	phase	de
changement	 d’échelle,	 puis	 l’âge	 de	 l’accélération),	 celle	 de	 la	 prise	 de	 conscience.	 Sera-t-elle
suffisante	?

Les	partisans	du	business	as	usual	 expliquent	que	 le	 réchauffement	climatique	n’est	pas	si	grave,
certains	 poussant	 même	 le	 cynisme	 jusqu’à	 expliquer	 que	 les	 villes	 sont	 désormais	 suffisamment
nombreuses	pour	offrir	des	alternatives	aux	régions	menacées,	et	qu’il	est	donc	possible	d’aménager	au
fil	 de	 l’eau	 le	 processus	 d’ensemble…	 Le	 problème	 est	 qu’une	 telle	 attitude	 crée	 le	 risque	 d’une
formidable	 irréversibilité.	 Si	 les	 dérèglements	 devaient	 être	 pires	 que	 prévu,	 le	 retour	 en	 arrière
deviendrait	impossible.	Et	Crutzen	de	conclure	:	«	Le	temps	que	les	humains	réalisent	que	le	business	as
usual	ne	marche	pas,	 l’effondrement	de	 la	 société	moderne,	mondialisée,	 sera	devenu	 l’une	des	 issues
possibles	d’une	évolution	non	contrôlée.	»

Peut-on	«	découpler	»	la	croissance	économique	et	les	dégâts	environnementaux	?	En	termes	relatifs
certainement,	on	peut	(et	on	a	commencé	à)	diminuer	le	contenu	en	carbone	de	la	croissance.	Mais	à	ce
jour,	on	n’a	jamais	réduit	–	à	l’échelle	d’une	décennie	–	la	croissance	absolue	des	émissions	de	carbone.
Pour	 tenir	 l’objectif	 de	 2	 °C	 (par	 rapport	 aux	 niveaux	 pré-industriels),	 il	 faudrait	 faire	 tomber	 les
émissions	de	50	milliards	de	tonnes	actuellement	à	20	milliards	en	2050,	soit	une	baisse	d’un	facteur	2,5.
Si	 la	 production	 était	 multipliée	 par	 un	 facteur	 3	 d’ici	 à	 2050	 (soit	 une	 croissance	 moyenne	 du	 PIB
mondial	de	3	%	l’an),	cela	voudrait	dire	que	le	contenu	en	carbone	de	la	production	devrait	être	réduit
d’un	facteur	7,5	!	Aucune	mesure	technique	ne	suffira	à	atteindre	cet	objectif.	À	suivre	ainsi	la	conclusion
désabusée	de	Tim	Jackson,	auteur	remarqué	de	Prospérité	sans	croissance	:	«	Pour	être	franc,	il	n’existe
à	 ce	 jour	 aucun	 scénario	 de	 croissance	 permanente	 des	 revenus	 qui	 soit	 crédible,	 socialement	 juste,
écologiquement	soutenable	dans	un	monde	peuplé	de	neuf	milliards	d’habitants 13.	»

En	stricte	théorie	économique,	le	remède	aux	émissions	de	CO2	est	simple.	Il	«	suffirait	»	que	les
Nations	 unies	 créent	 un	 marché	 global	 des	 droits	 à	 émettre	 des	 gaz	 à	 effet	 de	 serre.	 Chaque	 État
disposerait	 d’un	 quantum	 de	 droits,	 et	 pourrait	 les	 échanger	 s’il	 le	 souhaite,	 en	 fonction	 du	 prix	 du
marché.	C’est	la	formule	qui	a	été	adoptée	en	Europe,	dans	la	foulée	de	la	conférence	de	Kyoto.	C’est	une
mesure	qui	est	aujourd’hui,	politiquement,	totalement	hors	de	portée 14.
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Les	 sociétés	 démontrent	 en	 effet	 une	 capacité	 étonnamment	 faible	 à	 se	 projeter	 dans	 le	 futur.	 La
difficulté	de	l’action	collective,	lorsqu’on	doit	payer	des	coûts	immédiats	pour	un	objectif	de	long	terme
mal	 mesuré,	 est	 considérable.	 L’histoire	 humaine	 est	 jalonnée	 d’exemples	 d’«	 histoire	 brisée	 »,	 de
civilisations	 qui	 ont	 dû	 faire	marche	 arrière,	 comme	 l’Europe	 après	 la	 chute	 de	 Rome,	 ou	 comme	 le
premier	capitalisme	 industriel	 lorsqu’il	 a	compris	 le	désastre	que	 représentait	 l’état	physique	et	moral
des	ouvriers,	sans	compter	 les	effondrements	de	civilisations	décrits	par	Jared	Diamond,	à	commencer
par	 celui	 de	 la	Mésopotamie,	 qui	 fut	 le	 siège	 du	 premier	 État15.	 Le	 problème,	 comme	Mancur	 Olson
l’avait	montré,	est	que	les	changements	les	plus	importants	viennent	le	plus	souvent	après	une	guerre	ou
une	crise	majeure.	Le	défi	du	monde	contemporain	est	de	devoir	forger	un	nouveau	cadre	par	temps	de
paix,	et	si	possible	avant	que	la	crise	n’éclate 16	!

L’idée	d’humanité	qui	est	convoquée	au	tribunal	du	réchauffement	climatique	est	à	certains	égards
prématurée	 au	 regard	 de	 l’état	 du	 monde	 d’aujourd’hui.	 Il	 est	 peu	 probable	 qu’une	 action	 collective
d’ampleur	 suffisante	 puisse	 être	mobilisée	 par	 la	 seule	 évocation	 du	 risque	 planétaire.	 Pas	 davantage
qu’on	ne	peut	exiger	d’une	personne	anxieuse	ou	dépressive	qu’elle	arrête	de	fumer,	on	ne	peut	attendre
des	sociétés	modernes,	déjà	traversées	par	d’immenses	inquiétudes,	qu’elles	se	mobilisent	spontanément
sur	 un	 objectif	 planétaire.	 Inquiètes	 de	 la	 disparition	 de	 la	 croissance,	 les	 sociétés	 avancées	 ont	 peu
d’appétence	pour	des	mesures	qui	pourraient	la	réduire,	et	les	pays	émergents	ne	voient	pas	pourquoi	ce
serait	à	eux	de	se	priver	de	 la	civilisation	matérielle	dont	 les	pays	riches	profitent	déjà	abondamment.
Pour	trouver	les	ressources	morales	et	politiques	qui	leur	permettent	de	se	hisser	à	la	hauteur	du	risque
écologique,	il	faut	que	nos	sociétés	passent	par	un	préalable	décisif,	qui	est	de	(re)trouver	confiance	dans
leur	possibilité	de	construire	un	avenir	partagé.	Y	parviendront-elles	?

L’Afrique	semble	être	une	exception	mais	ne	l’est	pas.	La	fécondité	est	passée	de	7	à	5	enfants	par	femme	et	devrait	se	poursuivre,
pour	atteindre,	selon	l’ONU,	2,5	enfants	en	2050.	Le	Pakistan	est	un	contre-exemple	qui	cache	parfois	la	forêt	des	transformations	à
l’œuvre	dans	les	autres	pays	musulmans.

Gary	Becker,	A	Treatise	on	the	Family,	Chicago	University	Press,	1981.

Lire	Eliana	La	Ferrara	et	al.,	Soap	Operas	and	Fertility	:	Evidence	from	Brazil,	NBER,	13718,	octobre	2008.

L’espérance	de	vie	est	la	métrique	la	plus	simple	des	progrès	sanitaires	de	l’humanité.	Une	jeune	fille	née	aujourd’hui	dans	un	pays
riche	a	une	chance	sur	deux	de	vivre	plus	de	cent	ans.	En	Inde,	le	chiffre	est	de	soixante-quatre	ans	;	en	Chine,	de	soixante-treize
ans.	Un	quart	de	la	population	indienne	reste	sous	le	seuil	de	un	dollar	par	jour	;	un	septième	en	Chine.	Aux	bénéfices	directs	d’une
santé	protégée	s’ajoute	l’effet	indirect	de	la	scolarisation.	Le	fait	de	s’éduquer	désormais	jusqu’à	vingt-deux	ou	vingt-trois	ans	aurait
été	 impensable	 dans	 une	 société	 où	 l’espérance	 de	 vie	 est	 à	 quarante-quarante-cinq	 ans	 !	 Voir	 Daniel	 Cohen	 et	 Laura	 Leker,

«	Health	and	education,	another	look	with	the	proper	data	»,	CEPR,	n
o
	9940,	février	2014.

Angus	Deaton,	The	Great	Escape,	Princeton	University	Press,	2013.

Un	milliard	d’humains,	autant	que	la	population	mondiale	en	1800,	restent	toutefois	prisonniers	de	la	misère,	disposant	d’un	niveau	de
vie	de	un	dollar	par	jour.	En	masse,	la	misère	est	intacte	!	Ce	n’est	qu’en	termes	relatifs	qu’elle	s’est	réduite.	Mais	il	est	vrai	que	nos
jugements	sont	(presque)	toujours	relatifs.

L’une	des	causes	des	problèmes	alimentaires	du	monde	tient	au	fait	que	désormais	la	nourriture	et	le	carburant	sont	en	compétition
pour	les	terres	arables.	Il	est	évidemment	ridicule	que	cette	dernière	industrie	soit	subventionnée	par	les	gouvernements.
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Lester	Brown,	Le	Plan	B,	trad.	fr.	Hachette	Littératures,	coll.	«	Pluriel	»,	2007.

Sur	tous	ces	points,	lire	Roger	Guesnerie	et	Nicholas	Stern,	2	économistes	face	aux	enjeux	climatiques,	Le	Pommier,	2012.

Stéphane	Lauer,	dans	Le	Monde	daté	du	24	février	2015,	citant	Cynthia	Rosenzweig,	du	Earth	Institute	de	l’université	de	Columbia,
«	Les	températures	à	New	York	pourraient	grimper	de	sept	degrés	».

Will	Steffen,	Paul	J.	Crutzen	et	John	McNeill,	«	The	Anthropocene	:	are	humans	overwhelming	the	great	forces	of	nature	?	»,	Royal
Swedish	Academy,	2007.

L’augmentation	de	 la	population	a	elle-même	été	rendue	possible	par	 l’un	des	secteurs	clés	de	 la	 révolution	 industrielle,	 l’industrie
chimique.	Le	procédé	du	chimiste	allemand	Fritz	Haber	a	permis	la	synthèse	de	l’ammoniac	grâce	à	la	nitrogène,	transformant	en
quelque	 sorte	 «	 l’air	 en	 engrais	 ».	 Le	 procédé	 Haber-Bosch	 (Bosch	 est	 l’industriel	 qui	 a	 accompagné	 Haber)	 a	 révolutionné

l’agriculture,	permettant	l’explosion	démographique	du	XX
e
	siècle.

Tim	Jackson,	Prospérité	sans	croissance,	trad.	fr.	De	Boeck,	2010.

La	taxe	carbone	est	une	alternative	à	ce	système.	Elle	a	le	mérite	d’obliger	tout	le	monde	à	payer	un	prix	donné	et	de	collecter	(de
manière	 plus	 prévisible)	 des	 ressources	 qui	 peuvent	 financer	 des	 investissements.	 Une	 combinaison	 des	 deux	 est	 évidemment
possible.

Jared	Diamond,	Effondrement	:	comment	les	sociétés	décident	de	leur	disparition	ou	de	leur	survie,	trad.	fr.	Gallimard,	2006.

D’immenses	 besoins	 de	 recherche	 et	 développement	 sont	 nécessaires	 pour	 faire	 advenir	 une	 société	 d’énergie	 renouvelable.	 Le
stockage	de	l’énergie	solaire	ou	les	infrastructures	de	réseaux	exigeront	des	investissements	considérables,	qui	devraient	a	minima
être	subventionnés	par	une	partie	des	taxes	ou	droits	d’émission	écologiques.	Daron	Acemoglu,	Philippe	Aghion	et	al.	proposent	une
défense	 subtile	 des	 incitations	publiques	 à	 la	 recherche	 en	 ce	 domaine	dans	 «	The	 environment	 and	directed	 technical	 change	»,
American	Economic	Review,	2012.



III.

REPENSER	LE	PROGRÈS



La	(nouvelle)	grande	transformation

«	À	partir	des	années	soixante-dix,	nous	sommes	entrés	dans	une	“grande	transformation”	qui	a	brisé
la	 croyance	 en	 un	 avenir	 meilleur.	 C’est	 une	 banalité	 de	 le	 dire,	 mais	 il	 faut	 en	 faire	 un	 constat	 qui
commande	 la	 réflexion	 contemporaine	 sur	 l’état	 de	 la	 société	 :	 le	 monde	 social	 a	 très	 profondément
changé.	 »	 Ces	 propos	 sobres	 du	 sociologue	 Robert	 Castel,	 repris	 dans	 un	 livre	 d’hommages,
Changements	et	pensées	du	changement	 1,	 résument	parfaitement	 la	situation	courante.	 Ils	marquent	 la
perte	d’une	idée	si	vivace	dans	les	années	soixante,	celle	d’une	société	porteuse	d’un	idéal	:	le	progrès 2	!

En	France	comme	dans	la	plupart	des	autres	pays	les	plus	riches,	la	crise,	si	ce	terme	a	encore	un
sens,	sachant	qu’elle	dure	depuis	quarante	ans,	a	frappé	surtout	les	catégories	populaires,	les	privant	de
la	promesse	d’un	avenir	meilleur.	«	Dans	les	années	soixante,	la	classe	ouvrière	était	triomphante.	Elle
incarnait,	inspirait	les	projets	de	changement	social.	Ce	n’est	plus	du	tout	la	conjoncture	actuelle,	ajoute
Castel.	 Elle	 a	 complètement	 perdu	 le	 pouvoir	 d’attraction	 qui	 était	 le	 sien	 dans	 une	 perspective	 de
critique	sociale	[…].	Parler	de	la	classe	ouvrière,	ce	n’est	plus	évoquer	la	possibilité	d’un	changement
révolutionnaire	 ou	 même	 d’un	 progrès	 social…	 C’est	 plutôt	 souligner	 l’importance	 du	 chômage,	 du
développement	de	 la	précarité…	»	La	précarité	n’est	certes	pas	neuve,	elle	a	caractérisé	 les	premiers
jours	du	capitalisme	 industriel 3.	Mais	 la	 nouveauté	 est	 qu’elle	 se	 soit	 désormais	 installée	 au	 cœur	 de
l’État-providence	qui	est	censé	la	combattre.

Partout,	 les	 classes	 populaires	 ont	 manifesté	 leur	 mécontentement	 en	 se	 détachant	 des	 partis
traditionnels	 de	 gauche	 comme	 de	 droite.	 En	 France,	 les	 deux	 blocs	 ont	 subi,	 à	 l’épreuve	 de	 la	 crise
latente	des	trente	dernières	années,	un	effritement	qui	rend	difficile	l’exercice	classique	de	la	démocratie.
Bruno	 Amable	 n’hésite	 pas	 à	 parler	 en	 ce	 domaine	 d’une	 autre	 «	 crise	 systémique	 ».	 Une	 étude
comparative	européenne	 sur	 les	comportements	 électoraux	 a	montré	que	 les	 électeurs	 les	plus	mobiles
appartiennent	 désormais	 aux	 classes	 les	moins	 aisées	 et	 non	 aux	 classes	moyennes,	 contrairement	 aux
modèles	électoraux	des	sciences	politiques	selon	lesquels	les	électeurs	situés	au	centre	font	et	défont	les
majorités.	Du	côté	des	partis	«	de	gouvernement	»,	 la	tendance	a	été	de	voir	 le	noyau	dur	de	leur	base
électorale	 se	 limiter	 aux	 catégories	moyennes	 et	 supérieures.	 La	 crise	 accroît	 aussi	 la	 frustration	 des
peuples	à	l’égard	de	la	démocratie.

C’est	peu	dire	que	la	société	postindustrielle	peine	à	trouver	ses	marques.	Bien	que	moins	visible
que	 la	 disparition	 de	 la	 société	 rurale,	 la	 sortie	 du	 monde	 des	 usines	 provoque	 une	 rupture	 d’une
importance	aussi	considérable.	La	société	industrielle	avait	elle-même	tardé	à	inventer,	dans	le	fordisme



et	la	consommation	de	masse,	une	figure	rassurante.	Peut-on,	au	moins,	énoncer	ce	que	pourrait	être	une
issue	juste	et	heureuse	pour	la	société	qui	vient	?



Holisme	et	individualisme

La	 révolution	agricole	avait	 créé	des	 sociétés	 à	ordres,	 allant	du	 roi	 au	paysan	en	passant	par	 le
baron	 et	 le	 métayer,	 à	 l’opposé	 des	 sociétés	 égalitaires	 prévalant	 à	 l’époque	 antérieure,	 celle	 des
chasseurs-cueilleurs.	 Avec	 l’avènement	 de	 la	 société	 industrielle,	 une	 nouvelle	mutation	 s’est	 opérée.
Comment	l’interpréter	?	Dans	une	distinction	devenue	classique,	l’anthropologue	Louis	Dumont	a	opposé
l’individualisme	des	sociétés	modernes	au	«	holisme	»	des	sociétés	traditionnelles.	Lorsque	le	grand	tout
de	la	société	dicte	à	chacun	ce	qu’il	doit	faire,	c’est	le	holisme.	C’est	l’inverse	de	l’individualisme	pour
lequel	la	société	se	déduit	des	désirs	et	des	actions	de	chacun.	Hier,	c’était	l’individu	qui	devait	se	frayer
un	chemin	 tortueux,	 tels	 les	héros	de	 l’Iliade	 forçant	 l’admiration	des	hommes,	 dans	une	 société	où	 le
respect	scrupuleux	de	l’ordre	social	était	déterminant.	Aujourd’hui,	c’est	le	lien	social	qui	est	évanescent,
dans	un	monde	où	chacun	veut	vivre	sa	vie,	souvent	avec	un	point	d’exclamation	!

Ruth	Benedict	avait	décrit	les	traits	«	holistes	»	de	la	société	japonaise	d’une	manière	qui	éclaire
parfaitement	la	théorie	de	Dumont.	Le	livre	de	Benedict	fut	écrit	en	réponse	à	une	commande	de	l’armée
américaine 4.	Les	Américains	voulaient	percer	la	psychologie	de	cet	ennemi	imprévisible	qu’avait	été	le
Japon.	Au	terme	de	son	enquête,	Benedict	publiait	un	livre,	Le	Chrysanthème	et	le	Sabre 5,	qui	illustrait
les	causes	profondes	de	ces	deux	versants	a	priori	inconciliables	de	la	société	japonaise,	allant	d’un	soin
méticuleux	 mis	 à	 la	 culture	 des	 fleurs	 à	 une	 sauvagerie	 innommable	 pendant	 la	 guerre.	 Auprès	 des
lecteurs	 japonais,	 le	 livre	 avait	 provoqué	 un	 intérêt	 comparable	 à	 celui	 créé	 aux	 États-Unis	 par	 la
publication	du	 livre	de	Tocqueville	 :	 les	 Japonais	y	ont	vu	une	description	étonnamment	pénétrante	de
leur	société	par	un	étranger.

Le	Japon	est	présenté	comme	une	société	«	où	le	plus	petit	détail	de	comportement	est	programmé	et
le	statut	fixé	».	L’homme	et	la	femme	viennent	au	monde	comme	accablés	d’une	dette	à	payer,	à	l’égard	de
leur	famille	en	particulier	et	de	la	société	tout	entière	en	général.	Tout	manquement	au	remboursement	de
cette	 obligation	 est	 sanctionné	 d’une	 peine	 qui	 peut	 tourner	 à	 l’anéantissement	 et	 au	 suicide	 lorsque
aucune	réparation	n’est	possible.	Une	faute,	morale,	de	goût,	d’honneur	renvoie	l’individu	à	une	solitude
insoutenable	qui	ne	peut	s’éteindre	qu’avec	lui-même.	Ruth	Benedict	explique	ainsi	pourquoi	les	Japonais
oscillent	entre	accablement	et	colère	face	à	une	société	qui	n’accorde	aucun	pardon	au	manquement	à	ses
devoirs.

La	société	japonaise	offre	un	exemple	archétypique	des	valeurs	holistes	dont	parle	Louis	Dumont.
Pour	celui-ci,	toutefois,	l’abandon	de	celles-ci	au	profit	de	l’individualisme	contemporain	ne	doit	pas	se
comprendre	 comme	 un	 divorce	 définitif.	 Un	 lien	 global	 doit	 être	 préservé,	 sans	 lequel	 la	 société
deviendrait	 irrespirable.	 C’est	 le	 point	 le	 plus	 subtil	 de	 son	 analyse.	 Le	 basculement	 des	 sociétés
hiérarchiques	vers	les	sociétés	individualistes	n’est	possible	que	dans	la	mesure	où	une	confiance	de	type



holiste	 se	 maintient	 face	 aux	 déchaînements	 des	 intérêts	 particuliers.	 Dans	 son	 livre	 L’Idéologie
allemande,	publié	en	1991,	 il	 explique	ainsi	que	«	 l’individualisme	est	notre	valeur	cardinale,	et	 il	 le
restera.	 Mais	 on	 se	 tromperait	 lourdement	 si	 l’on	 supposait	 […]	 qu’il	 peut	 régner	 partout,
monolithiquement	en	quelque	sorte.	La	configuration	 individualiste	a,	 tout	au	 long	de	son	existence,	été
combinée	 à	 des	 notions,	 valeurs,	 institutions	 plus	 ou	 moins	 contraires.	 […]	 L’individualisme	 est
incapable	[…]	de	régner	sur	toute	la	société.	Il	n’a	jamais	été	capable	de	fonctionner	sans	que	le	holisme
contribue	à	sa	vie	de	façon	inaperçue	et	en	quelque	sorte	clandestine	» 6.



Homo	æqualis	?

Comment	les	sociétés	modernes,	habitées	par	 l’individualisme,	préservent-elles	aujourd’hui	un	tel
lien	?	Cette	question,	qui	ne	cesse	d’obséder	nos	contemporains,	ne	se	pose	en	fait,	dans	sa	radicalité,
que	depuis	peu.	Si	 le	passage	de	 la	 société	 rurale	à	 la	 société	 industrielle	a	bouleversé	 l’organisation
économique	des	sociétés	agraires,	 la	mutation	sociologique	a	été	beaucoup	plus	 tardive.	Louis	Dumont
saisit	 le	passage	de	 l’Homo	hierarchicus	à	ce	qu’il	appelle	 l’Hmo	æqualis	dans	 les	 récits	qui	en	sont
donnés	par	 les	nouveaux	penseurs	de	 l’analyse	économique,	 au	XVIIIe	 siècle,	 de	Bernard	Mandeville	 à
François	Quesnay	et	Adam	Smith.	Dans	la	réalité	sociale,	dans	la	famille	comme	dans	l’usine,	la	société
industrielle	conserve	en	fait	bien	des	traits	du	monde	ancien.

Reprenant	à	sa	manière	ce	débat,	le	sociologue	Ronald	Inglehart	a	offert	une	grille	d’interprétation
qui	 permet	 de	 comprendre	 la	 nouveauté	 de	 l’individualisme	 du	 monde	 contemporain.	 Il	 propose	 de
distinguer	deux	étapes	:	celle	qui	assure	le	passage	de	la	société	rurale	à	la	société	industrielle,	puis	celle
qui	 fait	 passer	 de	 la	 société	 industrielle	 à	 la	 société	 postindustrielle.	 La	 première	 rupture,	 du	monde
agraire	vers	le	monde	industriel,	marque	la	transition	d’un	ordre	religieux	à	un	ordre	séculier.	On	croyait
en	Dieu,	 on	 croit	 désormais	 en	 la	Raison.	Les	 ingénieurs	 remplacent	 les	 prêtres.	Cette	 première	 étape
reste	toutefois	inscrite	dans	une	conception	hiérarchique	de	la	société.	La	chaîne	de	commandement	–	qui
va	du	P-DG	à	l’ingénieur	et	à	l’ouvrier	en	passant	par	le	contremaître	–	est	aussi	stricte	que	celle	qui	va
du	 roi	 à	 ses	 barons	 et	 à	 leurs	 paysans.	 Religieuses,	 les	 autorités	 deviennent	 laïques.	 Cette	 première
transition	correspond	au	«	désenchantement	du	monde	»	dont	parle	Max	Weber,	lorsque	la	magie	ou	la	foi
laisse	place	à	la	raison	comme	principe	organisateur	de	la	société.

Pour	 Inglehart,	 ce	 n’est	 que	 dans	 un	 deuxième	 temps	 que	 surgit	 la	 société	 individualiste,
concomitante	 de	 la	 sortie	 du	monde	 industriel.	 Dans	 le	 nouveau	 régime,	 l’affirmation	 de	 soi	 (la	 self-
expression)	 devient	 l’élément	 fondateur	 de	 la	 société.	 «	Elle	 donne	 lieu	 à	 un	 nouveau	 type	 de	 société
humaniste,	centré	 sur	 l’épanouissement	des	personnes.	»	La	première	vague	de	«	modernisation	»	a	pu
déboucher	sans	contradiction	sur	le	fascisme	ou	le	nazisme.	Hitler	était	fasciné	par	Ford	et	la	réciproque
était	 vraie.	 Elle	 n’a	 eu	 aucun	 mal	 à	 se	 mouler	 dans	 le	 totalitarisme.	 C’est	 la	 seconde	 vague,
postindustrielle,	qui	favorise,	selon	Inglehart,	l’émergence	d’une	société	d’émancipation.

Cette	 transition	 a	 été	 analysée,	 dans	 des	 termes	 proches,	 par	 Daniel	 Bell,	 dans	 son	 livre	 Les
Contradictions	culturelles	du	capitalisme,	publié	en	1976,	dans	lequel	il	proposait	une	brillante	analyse
des	 ambiguïtés	 de	 la	 société	 industrielle.	 Le	 décalage	 entre	 le	 fonctionnement	 hiérarchique	 du	monde
productif	tranche	avec	la	société	de	consommation	qu’il	installe.	Il	faut	être	straight	by	day,	swinger	by



night,	expliquait-il,	ce	que	Henri	Weber	traduira	ainsi	:	«	consciencieux	le	jour	et	bambocheur	la	nuit	».
Cette	contradiction	est	la	marque	d’une	société	hybride,	entre	deux	mondes 7.

Rémy	Palin,	dans	un	livre	consacré	au	bonheur	en	France 8,	avait	montré	les	obstacles	rencontrés	par
cette	 idée	nouvelle	 dans	 la	 psychologie	 de	 la	France	d’après	 guerre,	 tant	 auprès	 des	 ouvriers	 que	des
élites.	Les	ouvriers,	communistes	dans	 leur	majorité,	avaient	 tendance	à	associer	 le	bonheur	à	un	 idéal
«	petit-bourgeois	»,	 fait	pour	 les	détourner	de	 la	révolution.	Mais	 les	élites,	elles	aussi,	méprisaient	 la
société	de	consommation	comme	une	«	aspiration	animale	au	plaisir	 [et	 lui	opposaient]	une	plus	haute
conception	 de	 la	 dignité	 humaine	 ».	 Malgré	 ce	 double	 front	 du	 refus,	 communiste	 et	 catholique,	 un
basculement	 s’est	 opéré	 durant	 les	 années	 soixante.	 La	 société	 de	 consommation	 a	 progressivement
imbibé	les	consciences.	La	télévision,	qui	conduit	à	rester	allongé	dans	son	fauteuil	le	soir,	a	joué	un	rôle
considérable	dans	cette	évolution.	Selon	le	sociologue	américain	Robert	Putnam,	c’est	par	son	entremise
que	s’est	installée	une	société	véritablement	individualiste…



Mai	68	et	ses	ennemis

Mai	 68	 est	 le	 point	 d’orgue	 de	 cette	 métamorphose.	 La	 charge	 contre	 une	 société	 d’ordres	 est
lancée.	 Partout	 !	 À	 l’université	 comme	 à	 l’usine	 ou	 dans	 les	 familles,	 Mai	 68	 conteste	 les	 autorités
hiérarchiques.	Elle	est	un	trait	commun	à	tous	les	pays	industrialisés.	«	Mai	68	n’est	pas	un	événement
franco-français,	écrira	Henri	Weber.	Sa	dimension,	 sa	 réalité	sont	d’emblée	 internationales.	Aux	États-
Unis,	en	Europe	occidentale,	au	Japon,	il	s’agit	bel	et	bien	d’un	seul	et	même	mouvement	:	mêmes	forces
motrices,	 mêmes	 idéologies,	 mêmes	 mots	 d’ordre,	 mêmes	 pratiques.	 »	 Pour	 Luc	 Boltanski	 et	 Ève
Chiapello 9,	Mai	68	signe	la	rencontre	entre	ce	qu’ils	appellent	la	critique	artiste	et	la	critique	sociale	du
capitalisme.	Les	 «	 poètes	maudits	 »	 du	XIXe	 siècle,	 en	 rupture	 avec	 le	 conformisme	 bourgeois	 de	 leur
époque,	 forment	 le	 socle	 de	 la	 contre-culture	 qui	 éclôt	 en	Mai	 68.	 La	 nouveauté	 est	 que	 cette	 révolte
artiste	 entre	 en	 résonance	 avec	 la	 critique	 sociale	 du	 capitalisme,	 pour	 laquelle	 le	 prolétariat	 porte
l’idéal	du	progrès,	celui	d’une	société	sans	classes.

Rétrospectivement,	Mai	 68	 apparaît	 comme	 le	 point	 culminant	 d’une	 époque,	 au	moment	 où	 elle
commence	à	décliner.	Dès	le	 tournant	des	années	quatre-vingt,	une	révolution	conservatrice	se	prépare.
Les	 discours	 prononcés	 contre	 Mai	 68	 prennent	 une	 ampleur	 croissante.	 Comme	 le	 montre	 Serge
Audier 10,	 la	cible	de	ses	adversaires	est	presque	 toujours	 le	célèbre	«	 il	 est	 interdit	d’interdire	»,	qui
symboliserait	 l’individualisme	 radical	 de	 Mai	 68.	 «	 “Vivre	 sans	 temps	 mort	 et	 jouir	 sans	 entraves”
prépare	 ainsi	 aux	yeux	de	 ses	 contempteurs	un	nouvel	 impératif	 productif	 :	 celui	 de	 la	 lutte	 contre	 les
temps	 morts	 au	 travail	 et	 de	 la	 publicité.	 »	 Gilles	 Lipovetsky,	 s’inspirant	 de	 Richard	 Sennett	 ou
Christopher	Lasch,	 dénonce	 ainsi	 la	manière	 dont	 l’anticonformisme	 de	Mai	 68	 annoncerait	 en	 fait	 un
nouveau	conformisme,	celui	de	 la	société	marchande	qui	a	besoin	de	«	nouveautés	permanentes	»	pour
exister.

Selon	ces	auteurs,	 l’individualisme	 le	plus	étroit	et	 le	plus	asocial	du	monde	contemporain	serait
ainsi	le	fruit	des	sixties.	Le	vieux	conformisme	de	groupe	a	laissé	place	à	un	nouveau	conformisme	lié	à
cette	révolution.	Une	analyse	des	chansons	à	la	mode	a	montré,	par	exemple,	un	usage	croissant	du	terme
«	Je	»	ou	«	Moi	».

Les	 conservateurs	 des	 années	 quatre-vingt	 vont	 prolonger	 ces	 critiques	 de	 l’individualisme	 en
construisant	un	raisonnement	en	deux	temps.	Ils	 instruisent	 tout	d’abord	le	procès	de	l’État-providence,
qu’ils	 caractérisent	 comme	un	État	 infantilisant.	 Ils	 s’allient	 ainsi	 au	 libéralisme	économique	contre	 la
gauche,	pour	dénoncer	l’assistanat,	la	perte	de	la	valeur	travail	et	des	liens	familiaux.	Mais	une	fois	cette
critique	 faite,	 ils	 l’attaquent	 ensuite	 au	 nom	 de	 la	 nation	 et	 de	 la	 famille.	 Ils	 dénoncent	 ainsi	 les
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aveuglements	 de	 l’idéologie	 libérale	 tout	 en	 montrant	 qu’elle	 n’en	 a	 pas	 moins	 raison	 face	 à	 ses
adversaires	de	gauche.

La	montée	d’une	pensée	anti-68	et	le	retour	en	force	de	valeurs	traditionnelles,	qu’il	s’agisse	de	la
famille,	du	travail	ou	de	la	patrie,	se	sont	faits	à	une	vitesse	spectaculaire.	Une	telle	inversion	ne	devrait
certes	pas	étonner,	elle	s’est	observée	plusieurs	fois.	Révolution	et	contre-révolution	rythment	la	marche
de	l’histoire,	qui	n’avance	pas	en	 ligne	droite	mais	en	spirale,	comme	disait	Mme	de	Staël.	La	contre-
révolution	conservatrice	peut	certainement	s’interpréter	comme	une	pause	dans	un	processus	de	plus	long
terme	 qui	 lui	 échappe.	 La	 pensée	 anti-68	 n’est	 pourtant	 pas	 seulement	 une	 réaction	 inévitable	 à	 un
mouvement	intellectuel.	Elle	marque	aussi	les	déceptions	que	l’économie	allait	réserver	par	la	suite,	avec
la	découverte	du	chômage	et	de	la	précarité.	L’espérance	d’une	deuxième	modernité,	postmatérialiste,	va
être	battue	en	brèche	par	une	réalité	plus	rude,	provoquant	la	nostalgie	d’une	société	industrielle	qui	fut
pourtant	honnie.

Claude	Martin	éd.,	La	Découverte,	2012.

Toute	la	pensée	des	années	soixante	était	marquée,	selon	Castel,	par	une	«	contradiction	entre	une	société	qui	allait	de	l’avant,	qui
portait	 d’immenses	 ressources	 pour	 progresser	 et	 dont	 on	 proclamait	 officiellement	 les	 mérites	 en	 termes	 de	 triomphe	 de	 la
démocratie,	et	qui	dans	le	même	temps	déployait	des	pratiques	réelles	marquées	par	des	rapports	d’exploitation	et	de	domination	et
par	l’exercice	constant	d’une	violence	directe	ou	symbolique	».

C’est	à	partir	des	années	trente	du	XIX
e
	siècle	que	l’inquiétude,	et	l’intérêt	pour	la	situation	des	classes	laborieuses	se	révèle.	Louis

Villermé	 décrira	 en	 1840	 dans	 son	 célèbre	 rapport,	 Tableau	 de	 l’état	 physique	 et	 moral	 des	 ouvriers	 employés	 dans	 les
manufactures	de	coton,	de	laine	et	de	soie,	le	travail	des	enfants,	dont	la	durée	était	de	quatorze	heures	par	jour.

Je	 suis	 ici	 l’analyse	 stimulante	 de	 Jean-Paul	 Ricœur,	 «	 La	 honte	 et	 la	 culpabilité	 »,	 www.groupe-regional-de-
psychanalyse.org/.../honte_et_culpabilite.pdf

Ruth	Benedict,	Le	Chrysanthème	et	le	Sabre,	trad.	fr.	Picquier,	1998.

Dans	leur	livre	Le	Mystère	français	 (Le	Seuil,	2012),	Hervé	Le	Bras	et	Emmanuel	Todd	montrent	comment	la	France	a	incarné,
dans	sa	géographie	autant	que	dans	son	histoire,	ces	diverses	manières	de	fonder	la	société,	en	fonction	du	régime	familial	(famille
souche	ou	nucléaire)	et	de	la	densité	de	population	(habitat	groupé	ou	dispersé).

Henri	Weber,	Que	reste-t-il	de	Mai	68	?,	Le	Seuil,	1998.

Histoire	du	bonheur	en	France	depuis	1945,	Robert	Laffont,	2013.

Le	Nouvel	Esprit	du	capitalisme,	Gallimard,	1999.

Serge	Audier,	La	Pensée	anti-68,	La	Découverte,	2008.

http://www.groupe-regional-de-psychanalyse.org/.../honte_et_culpabilite.pdf


L’autonomie	et	la	survie

L’individualisme	 contemporain	 n’est	 pas	 une	 invention	 de	 Mai	 68,	 même	 s’il	 lui	 a	 donné	 une
nouvelle	jeunesse.	Intellectuellement,	sa	source	se	situe	dans	l’humanisme	de	la	Renaissance,	et	rejaillit
avec	 la	philosophie	des	Lumières.	Celles-ci	 installent	 l’autonomie	comme	valeur	cardinale.	Comme	 le
souligne	 Tzvetan	 Todorov 1,	 autonomie	 ne	 signifie	 pas	 autosuffisance.	 «	Notre	 vrai	moi	 n’est	 pas	 tout
entier	 en	 nous	 »,	 disait	 ainsi	 Rousseau.	 La	 morale	 des	 Lumières	 est	 non	 pas	 subjective	 mais
intersubjective	:	«	[Elle]	découle	non	de	l’amour	égoïste	de	soi,	mais	du	respect	pour	l’humanité.	»	Les
principes	du	bien	et	du	mal	ne	sont	pas	innés	mais	doivent	faire	l’objet	d’un	consensus,	que	l’on	établit	en
échangeant	des	arguments	rationnels,	fondés	également	sur	des	caractéristiques	humaines	universelles.

L’émancipation	promise	par	 les	Lumières	 est	de	ne	plus	 tenir	 aucun	dogme	comme	sacré.	Le	bon
citoyen	est	celui	qui	agit	«	selon	les	maximes	de	son	propre	jugement	».	Ce	n’est	plus	l’autorité	du	passé
qui	doit	orienter	 la	vie	des	hommes	mais	 leur	projet	d’avenir.	Pour	Rousseau,	 la	perfectibilité	désigne
cette	capacité	proprement	humaine	de	pouvoir	se	rendre	meilleur	comme	d’améliorer	le	monde.	Mais	il
ajoute	immédiatement	que	ses	effets	ne	sont	ni	garantis	ni	irréversibles.	«	Le	bien	et	le	mal	coulent	de	la
même	source.	»

Ces	 idées	 «	 modernes	 »	 naissent	 à	 une	 époque	 où	 la	 révolution	 industrielle	 n’a	 pas	 encore
commencé.	C’est	la	révolution	urbaine	des	XIe-XIIIe	siècles	qui	en	avait	donné	le	véritable	coup	d’envoi,
en	faisant	émerger	un	corps	nouveau	de	clercs	et	de	marchands	émancipés	des	autorités	traditionnelles,
l’Église	 et	 l’État2.	 Le	 paradoxe	 qui	 rend	 difficile	 la	 lecture	 de	 l’histoire	moderne	 tient	 au	 fait	 que	 la
société	 industrielle	 a	 brisé	 cet	 élan	 humaniste	 de	 l’Europe	 de	 la	 Renaissance 3.	 L’ordre	 séculier	 va
remplacer	l’ordre	religieux,	mais	l’industrie,	telle	qu’elle	s’est	incarnée	dans	les	usines	au	XIXe	siècle	et
la	majeure	partie	du	XXe	siècle,	aura	été	tout	sauf	une	école	d’émancipation…	Selon	Inglehart,	qui	rejoint
ici	les	analyses	de	Jean	Fourastié,	il	faudra	attendre	la	seconde	rupture,	celle	qui	marque	le	passage	à	une
société	postindustrielle,	pour	reprendre	le	fil	de	cette	histoire	brisée.

C’est	 la	sortie	de	la	société	 industrielle	qui	fait	émerger,	 toujours	selon	Inglehart,	un	nouvel	 idéal
d’autonomie.	L’éducation	de	masse	offre	 à	 chacun	 les	moyens	 intellectuels	d’une	pensée	 indépendante.
L’État-providence	 coupe	 le	 lien	 de	 dépendance	 matérielle	 entre	 les	 enfants	 et	 les	 parents.	 Les
communautés	de	nécessité	deviennent	des	«	affinités	électives	».	C’est	dans	ce	cadre	que	la	montée	d’une
spiritualité	postmatérialiste	émerge.	La	condition	postmoderne	est	devenue	la	recherche	d’un	«	sens	de	la
vie	 »	 (meaning	 of	 life).	 Le	 matérialisme	 recule.	 Éducation,	 urbanisation,	 démocratisation,
bouleversement	 des	 rapports	 de	 domination	 homme-femme	 :	 tout	 concourt,	 à	 ses	 yeux,	 à	 une	 société



d’autonomie,	de	tolérance.	La	société	postindustrielle	se	libère	alors	de	l’obsession	qui	avait	marqué	les
sociétés	 antérieures,	 celle	 de	 la	 survie	 économique.	 La	multiplication	 par	 dix	 du	 revenu	 par	 habitant
bouleverse	les	termes	dans	lesquels	les	humains	réfléchissent	à	leur	vie.



L’homosexualité	est-elle	un	crime	?

Inglehart	ne	se	contente	pas	d’exposer	des	thèses	générales.	Il	en	cherche	la	vérification	méticuleuse
au	travers	d’une	enquête	sociologique	de	grande	ampleur,	qui	s’appuie	sur	le	World	Value	Survey	dont	il
a	été	 l’un	des	 initiateurs,	pour	mesurer	 l’évolution	des	mentalités.	À	partir	de	nombreuses	questions,	 il
constitue	 deux	 axes.	 Le	 premier	 discrimine	 l’opposition	 entre	 valeurs	 traditionnelles	 (religieuses)	 et
valeurs	 séculières	 (laïques).	 Le	 second	 cherche	 à	 distinguer	 la	 quête	 de	 sécurité	 et	 celle	 de	 l’auto-
expression.	La	typologie	de	Inglehart	«	survie	ou	auto-affirmation	»	est	très	proche	de	celle	proposée	par
Dumont	ou	de	 celle	qui	 a	 été	 avancée	par	 le	 sociologue	Shalom	Schwartz,	 qui	 distingue	 intégration	 et
autonomie.

Le	premier	axe	correspond	à	des	questions	telles	que	:	«	Croyez-vous	en	Dieu	?	Souhaitez-vous	une
famille	nombreuse	?	Le	divorce	est-il	 justifié	?	»	Elles	permettent	de	distinguer	 les	valeurs	religieuses
des	valeurs	séculières.	Le	second	axe	correspond	à	des	questions	telles	que	:	«	L’homosexualité	est-elle
un	crime	?	Un	travail	intéressant	est-il	plus	important	qu’un	travail	bien	rémunéré	?	»	L’idée	est	que,	dans
un	monde	incertain,	inquiet	(unsecure),	les	gens	veulent	se	rassurer	par	des	institutions	sociales	stables
(la	 famille,	 l’autorité).	 Lorsque	 le	monde	 devient	 fiable,	 quand	 l’insécurité	 s’éloigne,	 les	 populations
deviennent	 plus	 tolérantes,	 elles	 aspirent	 davantage	 à	 l’autonomie,	 à	 l’auto-expression.	 Le	 respect	 de
l’homosexualité,	 par	 exemple,	 est	 beaucoup	 plus	 prononcé	 chez	 ceux	 qui	 se	 réclament	 de	 valeurs
postmatérialistes 4.	 L’attitude	 vis-à-vis	 de	 l’égalité	 homme/femme	 est	 un	 autre	 indicateur	 parfaitement
corrélé	aux	valeurs	manifestant	l’affirmation	de	soi	(self-expression).

Parmi	 les	 pays	 qui	 valorisent	 à	 la	 fois	 les	 valeurs	 séculières	 et	 celles	 d’autonomie,	 on	 trouve	 la
Suède,	la	Norvège	et	le	Danemark.	À	l’autre	bout,	religieux	et	hiérarchique,	on	trouve	:	le	Zimbabwe,	le
Maroc	et	la	Jordanie.	Le	groupe	des	ex-pays	communistes	(Chine,	Bulgarie,	Russie…)	se	situe	très	haut
dans	l’échelle	séculière	et	très	bas	(plus	bas	encore	que	le	Zimbabwe	dans	le	cas	russe)	dans	l’échelle	de
l’autonomie.	Dans	une	échelle	qui	va	de	–	2	à	+	2,	la	France	est	à	+	1	dans	l’échelle	de	l’autonomie	et	à	+
0,5	 dans	 l’échelle	 laïque,	 quand	 la	 Suède	 réalise	 1,5	 sur	 chacun	 des	 deux	 axes.	 Le	 Japon	 est	 un	 cas
intéressant	:	il	est	très	haut	dans	les	valeurs	séculières,	au-delà	même	de	la	Chine	et	de	la	Suède,	mais	à
un	niveau	modéré	en	matière	d’affirmation	de	soi,	pour	lequel	il	rejoint	la	France	et	l’Italie…

Analysant	 la	 manière	 dont	 l’économie	 façonne	 la	 société,	 Inglehart	 montre	 qu’il	 existe	 une
corrélation	significative	entre	l’expression	de	valeurs	séculières	et	la	place	de	l’industrie	(relativement	à
celle	de	l’agriculture).	Les	services	ne	jouent	ici	aucun	rôle	explicatif.	En	revanche,	la	part	des	services
(relativement	à	celle	de	l’industrie)	est	un	facteur	d’explication	puissant	du	passage	des	valeurs	liées	à
l’insécurité	à	celles	de	l’autoaffirmation.	L’autonomie,	horizon	clé	de	la	philosophie	occidentale	depuis
les	 Lumières,	 devient	 –	 enfin	 –	 une	 valeur	 économique.	 La	 créativité	 est	 valorisée	 par	 rapport	 à



l’autorité.	Un	 schéma	clair	 émerge	 ainsi	 des	données	 :	 la	 société	 industrielle	 conduit	 à	 séculariser	 les
sociétés,	mais	en	maintenant	un	ordre	fondamentalement	hiérarchique.	Ce	sont	les	services	qui	favorisent
ensuite,	dans	un	deuxième	temps,	l’émergence	d’une	société	«	d’auto-expression	».
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Économie	et	société

Ces	 théories	de	 la	modernisation	n’éliminent	évidemment	pas	 les	 facteurs	culturels.	En	 termes	de
pouvoir	explicatif,	les	données	économiques	expliquent	la	moitié	des	variables,	l’autre	moitié	tenant	à	la
zone	culturelle.	Les	États-Unis	constituent	ainsi	une	exception	notable	à	l’hypothèse	d’une	sécularisation
progressive	 de	 la	 société,	 témoignant	 de	 beaucoup	 plus	 de	 religiosité	 que	 les	 pays	 ayant	 les	 mêmes
caractéristiques	économiques.	Il	faut	en	fait	distinguer	les	nations	de	langue	anglaise	des	autres	à	majorité
protestante	pour	décrire	le	phénomène.	En	Amérique	latine	aussi,	la	religiosité	est	forte.	À	l’inverse,	les
sociétés	de	tradition	confucéenne	sont	beaucoup	plus	séculières	que	les	autres.

Dans	 le	 registre	de	 l’auto-affirmation,	 les	pays	de	 tradition	catholique	sont	en	 retrait	 sur	 les	pays
protestants.	 Ils	 manifestent	 un	 plus	 bas	 niveau	 de	 confiance	 que	 les	 autres,	 signe	 que	 les	 structures
verticales,	 telle	 l’Église,	 propres	 à	 l’obéissance,	 affaiblissent	 la	 confiance	 horizontale,	 celle	 des
relations	interpersonnelles.	La	tradition	confucéenne,	à	l’inverse,	offre	une	plus	grande	capacité	à	se	faire
confiance.	La	France	 et	 la	Chine	 sont	 à	 cet	 égard	 en	miroir	 l’une	 de	 l’autre.	La	France	 est,	 parmi	 les
nations	riches,	celui	où	la	confiance	(le	trust)	est	au	plus	bas	(au	niveau	de	la	Russie)	et	la	Chine	le	pays
où	la	confiance	est	parmi	les	plus	élevées	(au	niveau	de	la	Finlande	et	au-dessus	du	Japon).

Pour	autant,	dans	un	pays	donné,	les	différences	de	valeurs	liées	à	la	religion	sont	négligeables.	En
Allemagne,	par	exemple,	les	catholiques	sont	beaucoup	plus	proches	de	leurs	concitoyens	protestants	que
de	leurs	coreligionnaires	européens.	De	même,	les	pays	anciennement	d’obédience	soviétique	se	situent
au	 plus	 bas	 de	 l’échelle	 de	 confiance	 interpersonnelle,	 même	 s’ils	 sont	 d’origine	 protestante	 comme
l’Estonie,	la	Lettonie	et	la	Lituanie.	Ce	résultat	suggère	que	c’est	moins	la	nature	de	la	foi	en	elle-même
qui	compte	que	la	manière	dont	elle	contribue	à	forger	une	identité	collective.	Bref,	que	la	religion	est
soluble	dans	la	nation	!

Dans	son	livre	L’Esprit	des	Lumières,	Robert	Laffont,	2006.

Les	 universités	 avaient	 gagné	 à	 cette	 époque	 une	 indépendance	 croissante,	 jouant	 sur	 la	 rivalité	 des	 deux	 pouvoirs.	 Ainsi,	 pour
l’historien	Jacques	Le	Goff,	«	l’homme	des	temps	nouveaux	est	l’humaniste,	et	d’abord	l’humaniste	italien	de	la	première	génération
autour	 de	 1400	 –	marchand	 lui-même	 –	 qui	 transpose	 dans	 la	 vie	 l’organisation	 de	 ses	 affaires…	 »,	 in	Un	 autre	Moyen	 Âge,
Gallimard,	coll.	«	Quarto	»,	1999.

Au	sein	même	des	sociétés	agraires,	il	faudrait	distinguer	les	«	empires	hydrauliques	»,	telles	l’Égypte	ou	la	Chine	ancienne,	qui	ont
exercé	un	degré	de	coercition	plus	élevé	que	 les	 sociétés	où	c’est	 la	pluie	qui	arrose	 les	champs.	Karl	Wittfogel,	Le	Despotisme
oriental,	trad.	fr.	Éd.	de	Minuit,	1977.



4. Pour	 autant,	 on	 remarque	 aussi,	 chez	 les	 jeunes	 générations,	 quel	 que	 soit	 leur	 pays,	 une	 tendance	 à	manifester	 une	plus	 grande
tolérance,	et	un	déplacement	général	s’observe	en	faveur	de	celle-ci.



Mythes	et	ressentiments

L’idée	selon	laquelle	la	société	postindustrielle	aurait	résolu	les	problèmes	de	«	survie	»	et	permis
de	 se	 focaliser	 sur	 l’affirmation	de	 soi	est	 trompeuse.	On	peut	vivre	au	 sein	d’une	 société	prospère	et
craindre	 de	 perdre	 son	 emploi,	 son	 statut	 social,	 et	 rester	 de	 ce	 fait	 constamment	 préoccupé	 par	 les
questions	de	sécurité	économique.	En	annonçant	une	société	postmatérialiste,	Inglehart	répète	l’erreur	de
raisonnement	 qui	 poussait	 Keynes	 à	 prédire	 la	 venue	 d’une	 société	 d’abondance	 permettant	 de	 se
consacrer	à	l’art	et	à	la	métaphysique,	alors	qu’en	réalité,	elle	reste	tout	aussi	inquiète	de	richesses	qu’un
siècle	plus	tôt.

Pourquoi	la	richesse	ne	parvient-elle	pas	à	libérer	les	humains	des	problèmes	matériels	?	On	peut
distinguer	deux	niveaux	de	réponses,	même	si	elles	sont	en	définitive	profondément	 imbriquées.	Celles
qui	se	situent	au	niveau	des	individus,	dont	la	structure	du	désir	bride	l’aspiration	au	bonheur.	Et	celles
qui	se	jouent	au	niveau	de	l’organisation	sociale,	qui	peuvent	aggraver	le	mal.

Un	 point	 de	 départ	 pour	 analyser	 la	 première	 question,	 celle	 de	 l’aspiration	 au	 bonheur	 des
individus,	est	donné	par	les	travaux	fondateurs	de	Daniel	Kahneman	et	Amos	Tversky,	deux	psychologues
dont	 l’influence	en	économie	a	été	considérable.	 Ils	ont	montré	que	les	décisions	humaines	se	faisaient
toujours	 relativement	 à	un	point	de	 référence,	 lequel	 évolue	 sous	 l’influence	du	milieu	où	 l’on	vit.	On
n’est	pas	 riche	ou	pauvre	dans	 l’absolu,	mais	par	 rapport	à	une	attente.	Quelle	que	soit	 la	 situation	où
nous	nous	 trouvons,	dans	 le	chaud	ou	le	froid,	dans	 le	bien-être	ou	le	malheur,	 la	réalité	du	monde	qui
nous	héberge	finit	par	s’imposer	comme	nouvelle	référence.	Je	suis	heureux	ou	malheureux	relativement
au	point	que	 je	 considère	 comme	normal,	 lequel	 finit	 toujours	par	devenir	 celui	où	 je	me	 trouve…	La
stabilité	moyenne	du	bien-être	a	conduit	à	comparer	la	recherche	du	bonheur	à	une	marche	sur	un	tapis	de
course	(un	hedonic	treadmill).	Malgré	nos	efforts,	nous	restons	toujours	au	même	point	de	départ.

L’homme	fait	ainsi	preuve	d’une	formidable	capacité	d’«	habituation	»,	pour	reprendre	une	formule
employée	 en	 psychologie.	 Certains	 auteurs	 ont	 argué	 que	 l’adaptation	 darwinienne	 était	 peut-être
responsable	 de	 cette	 disposition1.	 Elle	 requiert	 des	 jugements	 relatifs	 pour	 prévenir	 des	 dangers
imprévus,	et	une	«	habituation	»	aux	situations	pérennes	pour	favoriser	l’adaptation	à	son	milieu.

Kahneman	 et	 Tversky	 soulignent	 toutefois	 un	 point	 essentiel	 :	 la	 réaction	 aux	 bonnes	 et	 aux
mauvaises	nouvelles	est	profondément	asymétrique.	En	théorie	économique	classique,	un	euro	de	plus	ou
de	moins	 crée	un	plaisir	 ou	un	déplaisir	 de	même	nature,	 l’un	 est	 affecté	d’un	 signe	plus,	 l’autre	d’un
signe	 moins.	 Or	 ce	 n’est	 pas	 ainsi	 que	 les	 humains	 ressentent	 les	 choses.	 L’aversion	 à	 la	 perte	 est
beaucoup	 plus	 forte	 que	 la	 perspective	 du	 gain.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 seulement	 de	 bénéfices	 financiers.	 La



perte	d’une	personne	chère,	d’un	emploi	ou	même	d’un	objet	familier	provoque	une	peine	beaucoup	plus
forte	que	le	plaisir	inverse	de	les	retrouver.

En	 combinant	 ces	 deux	 résultats,	 l’«	 habituation	 »	 aux	 circonstances	 et	 la	 peur	 de	 descendre	 en
dessous	d’un	point	d’attente	lui-même	en	constante	adaptation,	on	trouve	un	résultat	désespérant	:	la	peur
de	manquer	reste	 toujours	aussi	prégnante.	Quelles	que	soient	 les	précautions,	elle	 taraude	 toujours	 les
individus.	S’ils	cherchent	à	s’enrichir	pour	se	mettre	à	l’abri	du	besoin,	ce	nouvel	état	devient	vite	une
nouvelle	référence,	et	tout	doit	être	recommencé.



Mes	voisins

Ce	qu’on	appelle	le	«	paradoxe	d’Easterlin	»	met	en	récit	statistique	cette	quête	inlassable	et	vaine
du	 bonheur.	 L’économiste	 Richard	 Easterlin	 a	 montré,	 à	 partir	 de	 très	 nombreuses	 enquêtes,	 que	 les
indices	de	satisfaction	étaient	remarquablement	stables,	quel	que	soit	le	niveau	de	richesse	atteint	par	un
pays.	Le	France	a	beau	être	deux	fois	plus	riche	qu’il	y	a	cinquante	ans,	elle	n’est	pas	plus	heureuse,	et
surtout	 :	 les	problèmes	 financiers	que	 rencontrent	 les	Français	ne	se	sont	pas	 réduits	 !	L’explication	 la
plus	 simple	 du	 paradoxe	 tient	 à	 l’idée,	 développée	 par	 Kahneman	 et	 Tversky,	 que	 toute	 richesse	 est
toujours	relative,	puisqu’elle	est	rapportée	à	un	point	de	référence	qui	évolue	avec	la	prospérité.

L’autre	explication	du	paradoxe	d’Easterlin	tient	au	souci	obsessionnel	des	humains	de	se	mesurer
aux	 autres.	 L’économiste	 James	Duesenberry	 avait	 résumé,	 dès	 1949,	 ses	 études	 sur	 la	 consommation
d’une	formule	devenue	célèbre	:	«	Keep	up	with	the	Jones	»,	«	faire	comme	les	Jones 2	»	!	Ne	jamais	être
en	reste,	pour	 la	voiture	ou	 la	 télévision,	sur	ses	satanés	voisins,	 telle	est	 la	maxime	du	consommateur
américain	!

Une	étude	de	Luttmer	sur	les	États-Unis	avait	ainsi	mesuré	l’effet	du	voisinage	sur	le	bien-être 3.	Être
plus	pauvre	que	son	entourage	est	une	malédiction	:	rien	n’est	pire	que	d’être	distancé	par	ses	proches.
Luttmer	 montre	 qu’on	 est	 toujours	 malheureux	 de	 vivre	 dans	 un	 canton	 (county)	 où	 la	 moyenne	 des
revenus	est	supérieure	au	vôtre.	Selon	ses	estimations,	une	hausse	proportionnelle	de	tous	les	revenus	(le
vôtre	et	celui	de	vos	voisins)	n’aurait	aucun	effet	net	sur	le	bien-être	moyen	!	En	France,	une	enquête	a
cherché	les	critères	qui	conduisent	les	salariés	à	penser	que	leur	salaire	est	«	juste 4	».	La	plupart	d’entre
eux	 s’estiment	 bien	 ou	 mal	 payés	 comparés	 aux	 autres,	 leur	 groupe	 de	 référence	 étant	 constitué	 pour
moitié	par	leurs	collègues,	pour	un	quart	par	leurs	camarades	d’études	et	pour	le	reste	par	des	amis	ou
des	membres	de	la	famille.	Une	expérience	grandeur	nature	a	également	été	réalisée	sur	les	professeurs
d’une	université	californienne	 lorsque	 la	 loi	a	exigé	que	 leurs	 salaires	soient	mis	en	 ligne.	Elle	a	créé
frustration	et	démission	chez	ceux	qui	ont	découvert	qu’ils	étaient	moins	bien	payés	que	leurs	collègues	!

La	 recherche	 du	 bonheur	 dans	 les	 sociétés	 modernes	 bute	 ainsi	 sur	 un	 obstacle	 simple	 et
fondamental	:	les	besoins	sont	toujours	relatifs.	Ce	qui	compte	n’est	pas	de	gagner	1	000	ou	10	000	euros,
mais	 de	 savoir	 où	 l’on	 se	 situe	 relativement	 à	 la	 société	 qui	 vous	 entoure.	 Quand	 on	 demande	 aux
millionnaires	le	niveau	de	fortune	qui	leur	serait	nécessaire	pour	qu’ils	se	sentent	«	vraiment	à	l’aise	»,
ils	 répondent	 tous	 de	 la	 même	manière,	 quel	 que	 soit	 le	 niveau	 déjà	 atteint	 :	 le	 double	 de	 ce	 qu’ils
possèdent	déjà…

Le	cœur	de	 la	question	est	 toutefois	 le	 suivant	 :	 les	humains	 subissent	 la	 loi	d’un	désir	qu’ils	ne
comprennent	pas.	Ils	ne	parviennent	pas	à	admettre	que	leurs	besoins	sont	profondément	malléables.	La
hausse	à	 venir	du	 revenu	 les	 fait	 toujours	 rêver,	même	 si,	 une	 fois	 réalisée,	 cette	 hausse	 n’est	 jamais



suffisante.	Car	les	gens	comparent	leurs	perspectives	d’avenir	à	leurs	aspirations	courantes,	sans	prendre
en	 compte	 l’évolution	 inéluctable	 de	 celles-ci 5.	 Personne	 ne	 peut	 accepter	 l’idée	 qu’il	 changera	 sous
l’effet	 des	 circonstances.	 L’être	 que	 je	 suis	 ici	 et	maintenant	 est	 le	 seul	 juge	 à	 qui	 j’accorde	 le	 droit
d’apprécier	ce	qui	est	bon	pour	moi.	Ainsi	s’explique	pourquoi	la	croissance,	davantage	que	la	richesse,
est	 importante	 pour	 le	 fonctionnement	 de	 nos	 sociétés	 :	 elle	 donne	 à	 chacun	 l’espoir,	 éphémère	mais
toujours	renouvelé,	de	se	hisser	au-dessus	de	sa	condition	psychique	et	sociale.	C’est	cette	promesse	qui
apaise	l’inquiétude,	pas	sa	réalisation.



Impasse	des	deux	désirs

Les	économistes	ne	peuvent	évidemment	pas	avoir	le	dernier	mot	sur	la	question	du	désir.	Plutôt	que
de	 faire	 une	 recension	 des	 nombreuses	 philosophies	 qui	 ont	 été	 proposées	 en	 ce	 domaine,	 suivons	 ici
deux	 géants	 de	 la	 pensée,	 Sigmund	Freud	 et	René	Girard,	 totalement	 opposés	 sur	 le	 fond	mais	 qui	 se
rejoignent	dans	la	recherche	d’une	théorie	unitaire	du	désir	humain.	Chacun	analyse	à	sa	manière	les	deux
piliers	sur	lesquels	reposent	les	sociétés	modernes	:	le	travail	et	l’envie.

Freud,	dans	son	célèbre	Malaise	dans	la	civilisation,	faisait	un	diagnostic	a	priori	similaire	à	celui
d’Easterlin	 :	 «	 Ce	 qu’on	 appelle	 bonheur	 au	 sens	 strict	 résulte	 de	 la	 satisfaction	 plutôt	 soudaine	 de
besoins	accumulés	et	n’est	possible,	par	nature,	que	comme	un	phénomène	épisodique.	On	se	procure	du
plaisir	en	sortant	une	jambe	nue	du	lit,	par	une	froide	nuit	d’hiver,	pour	ensuite	l’y	entrer…	»	Et	d’ajouter
cette	note	profondément	pessimiste	:	«	L’intention	humaine	d’être	heureux	ne	figure	pas	dans	le	plan	de	la
création	 !	 »	 Pour	 l’inventeur	 de	 la	 psychanalyse,	 le	 tourment	 des	 humains	 n’est	 pas	 contingent	 à	 une
civilisation	 en	 particulier,	 mais	 propre	 au	 processus	 de	 civilisation	 lui-même	 :	 «	 Le	 progrès	 dans	 la
civilisation	[se	paie	toujours]	d’une	perte	de	bonheur	résultant	du	“sacrifice	de	l’instinct”.	»

À	 suivre	 Freud,	 l’individu	 est	 confronté	 dès	 l’enfance	 à	 des	 pulsions	 dont	 la	 satisfaction	 lui	 est
interdite.	Il	développe	alors	un	quantum	d’agressivité	contre	les	autorités	extérieures,	ses	parents,	qu’il
tient	pour	responsables	de	ses	tourments.	Un	sentiment	de	culpabilité	en	résulte,	qui	joue	un	rôle	crucial
dans	le	système	freudien.	L’enfant	se	protège	de	son	agressivité	contre	ceux	qu’il	aime	en	intégrant	en	lui
ce	 que	 Freud	 appelle	 le	 Surmoi.	 Celui-ci	 entre	 en	 possession	 de	 l’agressivité	 qui	 aurait	 dû	 s’exercer
contre	les	parents.	Le	paradoxe	central	est	que	cette	conscience	morale	se	comporte	avec	d’autant	plus	de
rigueur	et	de	méfiance	que	l’individu	est	vertueux	!	Comme	si	elle	lui	reprochait	de	manière	totalement
contradictoire	de	ne	pas	assumer	ses	désirs.	«	Chaque	renoncement	accroît	la	sévérité	de	la	conscience
morale	»,	dans	une	espèce	de	course-poursuite	où	le	Surmoi	réclame	toujours	davantage	de	gages.

La	voie	qui	s’offre	à	l’individu	est	de	déplacer	les	buts	de	la	pulsion	de	telle	sorte	qu’ils	ne	puissent
être	 touchés	 par	 les	 refus	 du	 monde	 extérieur.	 «	 La	 sublimation	 des	 pulsions	 prête	 là	 son	 aide.	 La
satisfaction	que	l’artiste	a	à	créer,	que	le	chercheur	trouve	à	résoudre	les	problèmes.	Mais	la	faiblesse	de
cette	 méthode	 tient	 à	 ce	 qu’elle	 n’est	 pas	 universalisable,	 elle	 est	 même	 à	 la	 portée	 de	 peu	 de
personnes.	 »	 L’amour	 est	 un	 autre	 candidat.	 Le	 problème	 ici	 est	 que	 «	 nous	 ne	 sommes	 jamais	moins
protégés	contre	la	souffrance	que	quand	nous	aimons,	jamais	plus	désemparés	et	malheureux	que	quand
nous	avons	perdu	l’objet	aimé	ou	son	amour	».	On	peut	aussi	essayer,	ajoute	également	Freud,	de	«	tuer
les	 plaisirs,	 comme	 l’enseigne	 la	 sagesse	 orientale	 et	 comme	 le	 pratique	 le	 yoga.	 Si	 cela	 réussit,	 en
vérité,	 on	 a	 du	 même	 coup	 renoncé	 aussi	 à	 toute	 autre	 activité.	 La	 contrepartie	 est	 une	 indésirable



réduction	des	possibilités	de	jouissance.	La	satisfaction	d’une	pulsion	sauvage,	non	bridée	par	le	Moi,	est
incomparablement	plus	intense	que	quand	est	satisfaite	une	pulsion	domptée	».

In	fine,	pour	Freud,	c’est	le	travail	qui	est	la	solution	la	plus	adaptée.	«	Aucune	autre	technique	de
vie	ne	lie	aussi	solidement	l’individu	à	la	réalité	que	l’accent	mis	sur	le	travail,	qui	l’insère	sûrement	au
moins	dans	une	portion	de	cette	réalité,	la	communauté	humaine.	»	Le	principe	de	plaisir	s’est	transformé
en	principe	de	 réalité,	plus	modeste	mais	 efficace,	«	 car	on	 s’estime	déjà	heureux	d’avoir	 échappé	au
malheur	».

Pour	Freud,	 le	 sentiment	de	culpabilité	 se	comprend	à	partir	du	complexe	d’Œdipe.	On	aime	son
père	et	on	 le	hait.	En	 le	 tuant,	 les	 fils	ne	peuvent	plus	que	 l’aimer	 !	Remords	de	 l’avoir	 fait	 (dans	 les
mythes	 du	 moins),	 ou	 culpabilité	 de	 l’avoir	 (seulement)	 désiré	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 très	 important	 :	 la
culpabilité	est	le	sentiment	de	cette	ambivalence 6.

René	Girard	faisait	ressortir	sa	propre	contribution	en	proposant	une	critique	serrée	de	ce	complexe
d’Œdipe.	À	ses	yeux,	le	rapport	du	fils	au	père	n’a	pas	toujours	été	conflictuel,	pour	la	raison	simple	que
le	père,	ayant	 longtemps	incarné	l’autorité	absolue,	était	placé	trop	haut	dans	la	conscience	des	enfants
pour	être	une	source	de	rivalité.	C’est	le	conflit	entre	frères	qui	mène	le	monde.	«	Il	n’y	a	pas	de	conflit
plus	fréquent	dans	les	mythes	que	le	conflit	fraternel.	Caïn	et	Abel,	Jacob	et	Ésaü,	Étéocle	et	Polynice,
Romulus	et	Rémus,	Richard	Cœur	de	Lion	et	Jean	sans	Terre 7…	»	La	source	du	conflit	entre	les	frères
provient	de	ce	que	Girard	appelle	la	rivalité	mimétique.	«	Dans	tous	les	désirs,	explique-t-il,	il	n’y	a	pas
seulement	un	 sujet	 et	 un	objet,	 il	 y	 a	 un	 terme	 troisième,	 le	 rival.	Le	 sujet	 désire	 l’objet	 non	pour	 ses
qualités	 intrinsèques	mais	parce	que	 le	rival	 lui-même	le	désire.	Le	sujet	attend	en	fait	de	cet	autre,	 le
rival,	qu’il	lui	dise	ce	qu’il	faut	désirer	!	»	C’est	le	frère,	chez	Girard,	qui	se	dresse	comme	le	rival	par
excellence.

En	 faisant	 du	 conflit	 entre	 frères	 la	 base	 de	 la	 violence,	 Girard	 prend	 à	 partie	 l’interprétation
freudienne	du	complexe	d’Œdipe.	Ce	n’est,	à	ses	yeux,	qu’avec	l’avènement	de	la	modernité	que,	le	statut
du	père	s’abaissant,	il	se	rapproche	de	celui	du	frère.	«	L’âge	d’or	du	complexe	d’Œdipe	se	situe	dans	un
monde	où	 la	position	du	père	 est	 affaiblie	mais	pas	 complètement	perdue,	 c’est-à-dire	dans	 la	 famille
occidentale	au	cours	des	derniers	siècles.	Le	père	est	alors	le	premier	modèle	et	le	premier	obstacle	dans
un	monde	où	la	dissolution	des	différences	commence	à	se	multiplier.	»

Girard	développe	 le	 fonctionnement	moderne	du	conflit	avec	 le	père	à	partir	de	 l’idée	de	double
bind	 qui	 a	 été	 exposée	 par	 les	 théoriciens	 de	 la	 communication8.	 Un	double	 bind,	 c’est	 un	 impératif
contradictoire,	par	exemple	:	«	Sois	spontané	!	»	ou	encore	:	«	Ne	lis	pas	ce	panneau	!	»	Le	père,	selon
Girard,	dit	au	fils	:	«	Fais	comme	moi,	imite-moi	!	»	et	quand	le	fils	s’exécute,	le	père	le	lui	reproche	:	il
interprète	son	obéissance	comme	une	agression,	comme	si	le	fils	voulait	prendre	sa	place	!	La	structure
du	double	bind	apparaît	ainsi	comme	la	pathologie	d’une	période	de	transition	au	cours	de	laquelle	la	loi
du	 père	 s’affaisse,	mais	 pas	 complètement…	«	Le	 surgissement	 de	 la	 psychanalyse	 est	 historiquement
déterminé	 par	 l’avènement	 du	 monde	 moderne	 […]	 Moins	 il	 y	 a	 de	 père	 et	 plus	 l’Œdipe	 fait	 des
siennes	 !	 »	 Notons	 ici	 que	 Girard	 rejoint	 implicitement	 la	 datation	 proposée	 par	 Norbert	 Elias,	 d’un
passage	tardif	de	l’Occident	à	l’âge	de	la	culpabilité,	par	opposition	au	régime	ancestral	de	la	honte 9.
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Faut-il	choisir	entre	le	père	et	le	frère	pour	comprendre	le	désir	humain	?	Nous	nous	en	garderons
bien.	 Chacun	 de	 ces	 deux	 versants	 de	 l’analyse	 explore	 une	 dimension	 des	 besoins	 qui	 habitent	 les
individus	:	le	besoin	psychique	de	se	sublimer	dans	son	travail,	et	le	besoin	social	de	chercher	un	modèle
en	dehors	de	soi,	qui	permette	de	construire	son	identité.	Par	leur	voie	propre,	chacun	montre	pourquoi
cette	 tâche	 doit	 être	 constamment	 recommencée,	 que	 ce	 soit	 du	 fait	 d’un	 Surmoi	 insatiable	 ou	 d’une
rivalité	mimétique	par	nature	inépuisable.
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Journal	of	Economics,	novembre	2003.

Freud	a	montré	dans	Totem	et	tabou	qu’il	prenait	au	sérieux	l’hypothèse	d’un	meurtre	réel	du	père	primitif.	Dans	son	Moïse	et	le
monothéisme,	 il	 reprend	 cette	 idée	 en	 arguant	 que	 les	 Hébreux	 ont	 en	 fait	 tué	 Moïse	 dans	 le	 Sinaï,	 ne	 supportant	 plus	 ses
comportements	 tyranniques	 !	 Freud,	 qui	 a	 retardé	 son	 exil	 à	 Londres	 alors	 que	 les	 nazis	 autrichiens	 le	 menaçaient,	 attachait
manifestement	une	importance	considérable	à	ce	travail.	Il	y	voyait	non	pas	une	métaphore,	mais	une	vérité	historique.	Il	prend	le
soin	 de	 montrer	 que	 Moïse	 était	 un	 prince	 égyptien	 menant	 un	 groupe,	 une	 secte,	 hors	 d’Égypte,	 et	 d’expliquer	 pourquoi	 ses
disciples,	épuisés	par	ses	commandements	et	ses	interdits,	l’ont	finalement	tué.	Telle	serait	l’explication	réelle	de	la	scène	du	Veau
d’or,	qui	explique	pourquoi	 les	 Juifs	conçurent,	de	génération	en	génération,	une	culpabilité	extrême,	celle,	 littérale,	du	meurtre	du
Père.	Freud	caractérise	ainsi	les	Juifs	comme	un	peuple	pris	d’une	«	ivresse	d’ascèse	morale	»	les	conduisant	à	un	niveau	éthique
inconnu	dans	les	sociétés	de	l’Antiquité.	L’Occident	serait	ainsi	passé,	par	leur	entremise,	d’une	culture	de	la	honte	dont	on	trouve	la
marque	dans	 le	 Japon	 tel	 qu’il	 est	 décrit	 par	Ruth	Benedict,	 à	 celui	 de	 la	 culpabilité,	 typiquement	occidentale.	Le	problème	avec
cette	interprétation	brillante	est	que	les	archéologues	en	sont	venus	à	mettre	sérieusement	en	doute	la	réalité	de	la	sortie	d’Égypte	et
donc	a	fortiori	de	ce	meurtre	véritable…	(Sur	ce	dernier	point,	voir	Israël	Finkelstein	et	Neil	Asher	Silberman,	La	Bible	dévoilée,
trad.	fr.	Bayard,	2002.)
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Tout	 comme	 Norbert	 Elias,	 René	 Girard	 analyse	 le	 renoncement	 à	 la	 vengeance	 personnelle	 comme	 l’une	 des	 transformations
majeures	 qui	 s’opère	 pendant	 la	 Renaissance.	 Dans	 son	 commentaire	 de	 la	 pièce	 de	 Shakespeare,	 il	 analyse	 l’hésitation
«	 pathologique	 »	 de	 Hamlet	 face	 à	 cette	 question	 comme	 une	 formidable	 expression	 littéraire	 de	 ce	 changement	 d’attitude.
«	Shakespeare	 transforme	une	histoire	 typique	de	vengeance	 en	une	méditation	 sur	 la	 difficile	 situation	d’un	dramaturge	 à	 qui	 la
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Le	double	bind

La	crise	morale	et	politique	que	traversent	les	sociétés	occidentales	doit	beaucoup	plus	qu’on	n’est
généralement	prêt	à	l’admettre	aux	aléas	de	la	croissance.	Selon	qu’elle	est	forte	ou	faible,	l’individu	est
récompensé	ou	puni	des	efforts	qu’il	doit	consentir	pour	s’intégrer	au	monde,	qu’il	s’agisse	de	trouver	un
travail	 ou	 de	 se	mesurer	 à	 ses	 pairs.	Quand	 elle	 est	 tonique,	 la	 confiance	 dans	 la	 société	 renaît,	 et	 à
l’inverse,	le	pessimisme	reprend	quand	elle	est	plus	basse	que	prévu.

Analysant	ce	qu’il	 appelle	«	 les	conséquences	morales	de	 la	croissance	économique	»,	Benjamin
Friedman	a	passé	en	revue	les	grandes	vagues	de	la	vie	politique	américaine	et	européenne,	à	l’aune	du
climat	économique.	Les	grandes	périodes	«	progressistes	»	de	 la	vie	américaine	 sont	presque	 toujours
concomitantes	d’une	croissance	forte,	qu’il	s’agisse	de	 la	période	progressiste	qui	va	de	1865	à	1880,
puis	 de	 1895	 à	 1919,	 ou	 du	 mouvement	 civique	 des	 années	 d’après	 guerre.	 À	 l’inverse,	 les	 crises
économiques	provoquent	l’essor	des	mouvements	populistes	(1880-1895),	de	la	(re)montée	du	Ku	Klux
Klan	(1920-1929)	ou	de	la	révolution	conservatrice	au	cours	des	années	de	crise	(1973-1993).

En	France,	les	moments	réformistes	de	la	IIIe	République,	les	réformes	d’après	guerre,	la	révolution
culturelle	 de	Mai	 68	 se	 produisent	 tous	 pendant	 les	 phases	 d’expansion.	À	 l’inverse,	 le	 boulangisme,
l’Action	 française,	 la	 violence	 fasciste,	Vichy,	 la	montée	 du	 Front	 national	 accompagnent	 la	 crise.	 En
Allemagne,	les	phases	d’expansion	des	droits	civiques	et	sociaux	(l’unité	allemande	ou	les	réformes	de
Willy	Brandt)	se	produisent	en	période	de	croissance.	La	montée	du	nazisme	dans	les	années	trente	ou	la
recrudescence	des	pulsions	anti-immigrés	se	produisent	au	cours	de	sévères	phases	de	récession.

Il	existe	quelques	rares	mais	importantes	exceptions	à	cette	corrélation.	Le	New	Deal	de	Roosevelt,
qui	 se	produit	au	plus	profond	de	 la	crise	des	années	 trente,	ainsi	que	 le	Front	populaire,	qui	 sera	élu
alors	même	que	la	crise	a	rattrapé	la	France,	en	sont	les	plus	marquantes.	Ces	exemples	montrent	que	la
politique	a	son	rôle.	Roosevelt	vient	sanctionner	l’échec	de	Hoover,	et	le	Front	populaire	interrompt	les
mesures	 d’austérité	 de	 Laval.	 Roosevelt	 a	 imposé	 son	 New	 Deal	 alors	 même	 que	 l’on	 assistait	 en
Amérique	 à	 une	 recrudescence	du	 racisme	 et	 de	 l’antisémitisme.	Le	 livre	 de	Philip	Roth,	Le	Complot
contre	l’Amérique,	fait	le	récit	crédible	(mais	fictif)	d’une	campagne	victorieuse	du	héros	de	l’aviation
américaine	Lindbergh,	porte-drapeau	de	 l’extrême	droite	(dont	faisait	partie	 le	père	de	John	Kennedy).
Mais	 la	montée	du	nazisme	en	Allemagne	a	en	partie	douché	ceux	qui,	aux	États-Unis,	auraient	pu	s’en
inspirer.



L’antifordisme

La	formidable	espérance	des	Trente	Glorieuses	(de	1945	à	1975)	illustre	elle	aussi	la	puissance	des
mécanismes	 que	 la	 croissance	 avait	 mis	 en	 œuvre	 à	 l’âge	 industriel.	 Il	 était	 habituel	 à	 l’époque
d’indiquer	le	«	retard	»	d’une	classe	par	rapport	à	une	autre	par	sa	consommation	de	biens	usuels.	Ainsi,
la	télévision,	qui	fait	son	apparition	au	début	des	années	cinquante,	où	elle	n’est	possédée	que	par	1	%	de
la	population,	donne-t-elle	lieu,	vingt	ans	plus	tard,	au	même	taux	d’équipement	pour	les	cadres	et	pour
les	ouvriers.	De	même,	la	proportion	de	cadres	supérieurs	équipés	en	1959	d’une	voiture	est	la	même	que
celle	 des	 ménages	 d’agriculteurs	 qui	 en	 seront	 équipés	 en	 1970.	 De	 ces	 comparaisons,	 on	 avait	 pris
l’habitude	 de	 compter	 en	 nombre	 d’années	 la	 distance	 qui	 sépare	 les	 agriculteurs	 ou	 les	 ouvriers	 des
cadres	 supérieurs.	On	disait	 ainsi	 que	 le	 retard	des	 catégories	 les	plus	défavorisées	 est	 de	quinze	 ans
pour	 la	 voiture,	 de	 neuf	 ans	 pour	 le	 réfrigérateur,	 de	 sept	 ans	 pour	 la	 machine	 à	 laver.	 Ainsi	 s’est
accompli	le	miracle	d’une	société	où	chacun	pouvait	rêver	rattraper	l’autre,	tout	en	restant	à	sa	place.

Cette	période	est	associée	à	un	terme,	le	fordisme.	Pour	motiver	ses	ouvriers,	Henry	Ford	a	eu	cette
idée	géniale	et	 surprenante	de	multiplier	par	deux	 leur	salaire,	afin	de	 lutter	contre	 l’absentéisme	et	 le
désintérêt	du	 travail	à	 la	chaîne.	Dans	ses	Mémoires,	 il	 indiquera	n’avoir	 jamais	gagné	autant	d’argent
qu’à	 partir	 de	 ce	 jour-là.	 Son	 geste	 augure	 l’âge	 d’or	 d’un	 capitalisme	 industriel	 où	 l’entreprise	 peut
apparaître	comme	un	lieu	de	production	et	de	partage	des	richesses.	C’est	ce	modèle,	qui	durera	de	1913
à	1973,	qui	a	été	balayé	à	la	fin	des	Trente	Glorieuses.

Plusieurs	forces	puissantes	se	sont	combinées	pour	transformer	le	monde	productif.	L’informatique,
tout	 d’abord,	 a	 pris	 la	 place	 de	 l’électricité	 comme	 technologie	 dominante.	 Contrairement	 aux	 deux
précédentes	 révolutions	 industrielles,	 basées	 sur	 le	 charbon	 puis	 le	 pétrole,	 la	 révolution	 numérique
n’offre	pas	une	énergie	nouvelle	(ou	une	manière	de	la	diffuser),	mais	une	manière	de	penser	autrement	le
fonctionnement	 des	 organisations.	 En	 réduisant	 spectaculairement	 le	 coût	 de	 communication	 d’une
entreprise	avec	son	environnement,	sous-traitants	ou	donneurs	d’ordre,	elle	rend	possible	une	redéfinition
radicale	 des	 frontières	 entre	 les	 firmes	 et	 leur	 écosystème.	 Le	 rêve	 des	 dirigeants	 devient	 celui
d’entreprises	 sans	usines,	 et	 d’usines	 sans	 travailleurs.	L’externalisation	 remplace	 la	 répétition	 comme
principe	d’organisation	du	travail.

Cette	 évolution	 de	 l’entreprise	 à	 l’âge	 numérique	 ne	 s’est	 pas	 imposée	 du	 simple	 fait	 de
l’informatique,	 pas	 davantage	 que	 l’électricité	 n’avait	 conduit,	 de	 sa	 seule	 nécessité,	 au	 travail	 à	 la
chaîne.	Les	innovations	organisationnelles	ont	en	fait	commencé	avant	qu’Internet	ne	fasse	son	apparition.
Une	autre	force	puissante	a	joué	un	rôle	déterminant	:	la	révolution	financière.

C’est	 dès	 les	 années	 quatre-vingt	 que	 les	 fonds	 de	 pension	 et	 autres	 investisseurs	 institutionnels
reprennent	 la	main	 sur	 la	gestion	des	 entreprises.	Leur	premier	geste	 est	 de	 transformer	 les	 incitations



données	aux	dirigeants	d’entreprises.	Pour	éviter	toute	collusion	entre	les	intérêts	des	managers	et	ceux
de	 leurs	 employés,	 ils	 instituent	 de	 nouvelles	 formes	 de	 gouvernance.	 Les	 dirigeants	 sont	 arrachés	 au
salariat	 et	 reçoivent	 une	 rémunération	 indexée	 sur	 les	 performances	 boursières	 de	 l’entreprise.	 Alors
qu’un	dirigeant	d’une	entreprise	industrielle	à	l’ancienne	aurait	été	incapable	d’augmenter	son	salaire	s’il
n’augmentait	pas	aussi	celui	de	ses	salariés,	le	nouveau	régime	d’incitation	conduit	au	résultat	exactement
inverse.	Pour	que	le	revenu	des	dirigeants	augmente,	il	faut	que	la	Bourse	soit	haussière	et	donc	que	les
coûts	salariaux	soient	aussi	faibles	que	possible.

Un	troisième	facteur	essentiel	va	pousser,	dans	la	deuxième	moitié	des	années	quatre-vingt-dix,	à	la
réorganisation	 de	 la	 chaîne	 de	 valeur	 :	 la	 mondialisation.	 En	 élargissant	 dans	 des	 proportions
considérables	 le	 terrain	 de	 jeu	 du	 capitalisme,	 elle	 permet	 de	 redessiner	 la	 division	 internationale	 du
travail.	Les	firmes	apprennent	à	sous-traiter	aux	quatre	coins	du	monde	des	fonctions	aussi	diverses	que
la	comptabilité	en	Inde	ou	la	fabrication	des	iPhones	en	Chine.	L’externalisation	des	tâches	devient	alors
un	phénomène	planétaire.

Au	total,	c’est	la	combinaison	de	ces	trois	ruptures,	numérisation,	financiarisation	et	mondialisation,
qui	 a	 provoqué	 une	 nouvelle	 «	 grande	 transformation	 »	 du	 capitalisme,	 opposé	 en	 tout	 point,	 par	 son
esprit	et	ses	méthodes,	à	celui	qui	prévalait	à	l’âge	fordiste.	L’équilibre,	chèrement	acquis,	d’une	société
qui	 assurait	 une	 forme	 de	 sécurité,	 rigide	 mais	 efficace,	 a	 volé	 en	 éclats.	 La	 fonction	 protectrice	 de
l’entreprise	s’est	volatilisée.



L’injonction	contradictoire

Suite	 à	 la	 désintégration	 du	 modèle	 fordiste,	 les	 entreprises	 ont	 inventé	 un	 nouveau	 régime	 de
motivation,	 le	 management	 par	 le	 stress.	 Ces	 nouvelles	 techniques	 de	 management	 sont	 parfaitement
résumées	par	un	rapport	de	l’Anact,	l’Agence	nationale	pour	les	conditions	de	travail,	cité	par	Philippe
Askenazy	 dans	 son	 ouvrage	 pionnier,	 La	Croissance	moderne 1	 :	 «	 Les	 pratiques	 de	 management	 par
l’excellence	 (cercle	 de	 qualité,	 groupe	 d’expression)	 présentent	 l’entreprise	 comme	 un	 lieu	 d’action
épanouissant	 pour	 le	 salarié.	 Les	 formes	 de	 polyvalence	 observées,	 qui	 valorisent	 l’excellence	 et	 la
performance	 individuelle	 et	 multiplient	 les	 rotations	 sur	 les	 postes	 les	 plus	 exigeants,	 ont	 des	 effets
dévastateurs.	Frustrations,	isolement,	concurrence	sourde,	compétition	prédominent.	»	Le	burn	out	est	la
nouvelle	maladie	du	siècle 2.	Dans	le	monde	d’aujourd’hui,	ce	ne	sont	plus	les	machines	qui	tombent	en
panne,	ce	sont	les	hommes	eux-mêmes.

Une	part	importante	de	cette	souffrance	tient	au	double	bind	déjà	analysé	par	René	Girard.	On	dit
aux	salariés	:	«	Sois	autonome,	prends	des	initiatives	»,	tout	en	multipliant	les	procédures,	par	logiciels
interposés,	qui	leur	interdisent	de	fait	toute	autonomie…	Le	monde	du	travail	subit,	à	son	tour,	ce	régime
hybride	d’une	société	d’autorité	qui	ne	veut	pas	 rendre	 les	armes.	Parodiant	René	Girard,	on	peut	dire
ainsi	que	plus	le	modèle	hiérarchique	s’affaiblit,	plus	il	fait	des	siennes 3	!

Freud	disait	que	 l’individu	névrosé	était	à	 la	 recherche	d’une	protection	contre	 les	extérieures	du
monde.	Pour	le	sociologue	Alain	Erhenberg4,	le	mal	psychique	contemporain	n’est	plus	la	névrose	mais
la	dépression,	qui	survient	lorsque	les	individus	sont	anxieux	de	ne	pas	«	être	à	la	hauteur	»	des	exigences
du	monde.

Le	«	 problème	 économique	»	 de	 la	 dépression	 est	 qu’elle	 ne	 rend	pas	 productif.	De	nombreuses
études	ont	montré	que	les	personnes	qui	en	sont	atteintes	ont	du	mal	à	résoudre	des	problèmes	complexes,
voire	à	planifier	leurs	journées.	À	l’inverse,	les	gens	qui	sont	de	bonne	humeur	sont	de	meilleurs	amis,
collègues,	voisins,	de	meilleurs	citoyens.	Car	le	bonheur	pousse	à	la	coopération,	à	la	créativité.	Si	l’on
donne	par	exemple	des	cookies	au	chocolat	à	un	groupe	d’enfants	et	des	 radis	à	un	autre,	 les	premiers
sont	beaucoup	plus	tenaces	pour	résoudre	des	problèmes	complexes	que	les	seconds.	Une	étude	a	estimé
à	 près	 de	 10	%	 la	 perte	 de	 productivité	 des	 gens	 malheureux5.	 À	 l’inverse,	 les	 entreprises	 qui	 sont
classées	dans	 les	100	best	 companies	 to	work	 for	 in	America	 ont	 un	 taux	de	 rendement	 supérieur	 aux
autres,	une	fois	prises	en	compte	leurs	caractéristiques	propres.

La	 satisfaction	 au	 travail	 est	 un	 élément	 essentiel	 du	 plaisir	 de	 la	 vie.	 60	 %	 des	 personnes
interrogées	 sur	ce	qu’elles	attendent	de	 leur	 travail	 citent	 la	 sécurité,	mais	avoir	un	emploi	 intéressant
vient	tout	juste	derrière,	en	second	(cité	à	50	%),	suivi	de	l’autonomie	au	travail	(30	%).	Le	salaire	lui-
même	vient	en	dernier	(à	20	%)	!	L’effet	du	chômage	n’est	pas	seulement	de	perdre	un	revenu,	c’est	aussi
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la	perte	d’un	statut	social,	d’une	estime	de	soi,	d’un	lien	d’existence	avec	autrui.	À	l’inverse,	ceux	qui
déclarent	 souhaiter	 réussir	 financièrement	 (lorsqu’ils	 sont	 jeunes	 étudiants)	 enregistrent	 (vingt	 ans	plus
tard)	des	niveaux	de	satisfaction	plus	faibles	que	les	autres	!

Être	 heureux	 est	 un	 phénomène	 autoréalisateur,	 contribuant	 à	 de	 meilleures	 relations	 sociales,
lesquelles	 sont	 aussi	 un	 élément	 du	 bonheur.	 En	 plus,	 la	 santé	 des	 intéressés	 s’améliore.	 Ceux	 qui
disposent	 de	 positive	 feelings	 sont	 ainsi	 moins	 souvent	 victimes	 de	 maladies	 inflammatoires,
cardiovasculaires	 et	 neuro-endocriniennes.	 La	 bonne	 humeur	 a	 une	 influence	 directe	 sur	 la	 qualité	 de
l’alimentation	et	donc	sur	la	santé.	Les	«	nerveux	»	mangent	de	la	junk	food,	des	popcorns	plutôt	que	des
fruits.	Les	gens	déprimés	ont	une	probabilité	beaucoup	plus	forte	d’être	obèses	et	ils	ont	une	probabilité
deux	fois	plus	forte	de	fumer.	Selon	certaines	estimations,	les	gens	les	plus	heureux	vivent	jusqu’à	dix	ans
de	 plus	 que	 les	 gens	 malheureux.	 Une	 étude	 littéraire	 a	 montré	 que	 les	 auteurs	 utilisant	 dans	 leurs
biographies	des	mots	positifs	(vivant,	vigoureux…)	vivaient	plus	longtemps	aussi	!

Le	bonheur	est	une	école	d’ouverture,	mais	 la	question	est	évidemment	de	savoir	comment	rendre
les	 gens	 heureux…	Selon	 certains	 auteurs,	 «	 vouloir	 être	 plus	 heureux	 est	 aussi	 futile	 que	 de	 vouloir
grandir	 ».	 Les	 analyses	 des	 (vrais	 ou	 faux)	 jumeaux,	 notamment	 lorsqu’ils	 ont	 été	 éduqués	 dans	 des
familles	différentes,	montrent	ainsi	qu’au	moins	50	%	des	traits	de	la	personnalité,	dont	la	propension	à
répondre	 positivement	 à	 la	 question	 «	 êtes-vous	 heureux	 ?	 »,	 viendraient	 des	 gènes.	 Mais	 même	 à
accepter	 une	 part	 d’héritabilité	 de	 la	 propension	 au	 bonheur,	 cela	 ne	 doit	 pas	 conduire	 à	 prôner	 la
résignation.

Un	exemple	des	malentendus	possibles	peut	être	trouvé	dans	les	tests	de	QI.	Les	résultats	à	ces	tests
apparaissent	comme	hérités	à	75	%	!	Pour	autant,	les	résultats	ont	considérablement	évolué	au	cours	du
dernier	siècle.	Le	QI	est	socialement	malléable.	La	taille,	le	poids,	l’espérance	de	vie	sont	également	des
traits	 dont	 on	 hérite	 dans	 une	 large	mesure	 :	 il	 n’empêche	 qu’ils	 ont	 tous	 considérablement	 évolué	 au
cours	du	 siècle	passé,	du	 fait	des	progrès	de	 la	médecine	et	de	 l’hygiène	 (alimentaire	notamment).	De
même,	 l’expérience	du	chômage	fait	baisser	 le	bien-être	de	manière	durable	(même	après	une	nouvelle
embauche)	et	le	retour	à	la	normale	est	très	long.	Les	données	sociales	jouent,	ici	aussi,	un	rôle	essentiel.
Il	y	a	donc	une	part	importante	du	bonheur	qui	s’explique	par	des	phénomènes	sociaux	qu’une	société	doit
aider	à	résoudre.	Et	certaines,	de	fait,	y	parviennent	mieux	que	d’autres…

La	Croissance	moderne,	Economica,	2002.

Voir	David	Blanchflower	et	Andrew	Oswald	pour	une	analyse	récente	:	International	Happiness,	NBER	16668,	2011.

Sur	ce	point,	 lire	 les	analyses	de	Christophe	Dejours,	qui	distingue	ainsi	 le	 travail	prescrit	et	 le	 travail	 réel	 :	Travail	vivant,	 2	vol.,
Payot,	2009.

La	Fatigue	d’être	soi,	Odile	Jacob,	1998.

Je	reprends	ici	les	développements	présentés	dans	le	World	Happiness	Report,	2014.



Comment	peut-on	être	danois	?

Toutes	 les	 sociétés	 ne	 vivent	 pas	 de	 la	 même	manière	 la	 traversée	 du	 monde	 contemporain.	 Le
Danemark	 est	 un	 pays	 souvent	 donné	 en	 exemple	 d’une	 transition	 heureuse	 vers	 la	 société
postindustrielle.	Selon	les	enquêtes	internationales,	c’est	l’un	des	pays	les	plus	heureux	du	monde.	Si	l’on
interroge	 les	Danois	 sur	 leur	 bien-être,	 sur	 une	 échelle	 de	 1	 à	 10,	 ils	 répondent	 en	moyenne	qu’ils	 se
situent	 à	 8.	Mention	 très	 bien	 !	 Les	 cinq	 autres	 pays	 les	 plus	 heureux	 du	monde	 sont	 la	 Finlande,	 la
Norvège,	les	Pays-Bas,	le	Canada	et…	le	Costa	Rica	!	Les	six	les	plus	malheureux	sont	le	Togo,	le	Bénin,
la	République	centrafricaine,	la	Sierra	Leone,	le	Burundi	et	les	Comores.

L’analyste	n’a	que	l’embarras	du	choix	pour	expliquer	les	écarts	entre	le	haut	et	le	bas	de	l’échelle
de	bien-être	:	les	pays	les	plus	heureux	disposent	d’un	revenu	qui	est	quarante	fois	supérieur	à	celui	des
plus	malheureux	;	l’espérance	de	vie	y	est	de	vingt-huit	ans	plus	longue	;	ils	ont	deux	fois	plus	d’amis	en
cas	d’ennuis,	un	sentiment	de	 liberté	plus	élevé	 (94	%	contre	63	%)	et	 sont	moins	enclins	à	douter	de
l’honnêteté	de	leur	gouvernement	(33	%	contre	85	%).

En	notant	le	bonheur	sur	une	échelle	de	1	à	10,	le	médian	planétaire	est	à	5,	en	Europe	il	est	à	7,	aux
États-Unis	et	en	Australie-Nouvelle-Zélande,	il	est	à	8.	L’Australie,	peuplée	à	l’origine	de	forçats	issus
des	bas-fonds	de	la	société	anglaise,	est	capable	de	forger	aujourd’hui	une	société	pacifique	et	prospère,
ce	 qui	 devrait	 suffire	 à	 abandonner	 toute	 idée	 d’influence	 génétique	 (en	moyenne)	 sur	 le	 bien-être.	La
France	 est	 classée	 vingt-troisième,	 entre	 l’Espagne	 et	 le	Mexique.	 Elle	 est	mieux	 placée	 pourtant	 que
l’Italie,	 l’Allemagne	et	 le	Japon,	ce	dernier	pays	étant	 le	plus	mal	noté	des	pays	 riches,	à	 la	quarante-
quatrième	 place	 du	 classement	mondial.	 À	 noter	 aussi	 que	 la	 Chine	 est	 mal	 notée,	 se	 situant	 dans	 le
dernier	tiers,	entre	le	Mozambique	et	le	Malawi,	malgré	une	croissance	économique	exceptionnelle.

Pourquoi	 le	 Danemark	 vient-il	 en	 tête	 ?	 Pour	 aller	 à	 l’essentiel,	 c’est	 l’exemple	 typique	 d’une
société	 où	 les	 gens	 font	 confiance	 et	 à	 eux-mêmes	 et	 à	 leurs	 institutions 1.	 Les	 trois	 quarts	 des	Danois
pensent	que	 l’on	peut	 faire	confiance	aux	autres.	Pas	seulement	à	ses	amis	ou	ses	collègues,	mais	plus
généralement	 aux	 inconnus	 dans	 la	 rue.	 Il	 est	 sans	 risque	 (safe)	 de	 se	 promener	 dans	 les	 rues	 et	 sans
risque	de	compter	sur	la	bienveillance	d’autrui.	Le	Reader’s	Digest	a	fait	déposer	dans	un	certain	nombre
de	 villes	 des	 portefeuilles	 (supposément)	 égarés	 et	 contenant	 l’adresse	 de	 leurs	 propriétaires.	 En
Norvège	et	au	Danemark,	les	portefeuilles	ont	tous	été	retournés	à	leur	propriétaire	avec	l’argent	intact.
Ailleurs,	le	chiffre	est	presque	toujours	inférieur	à	50	%.

Le	Danemark	est	le	pays	le	moins	corrompu	d’Europe.	La	démocratie	est	en	elle-même	un	facteur	de
bien-être.	Qui	a	vu	Borgen	en	comprend	les	raisons.	La	série	montre	la	vie	sobre	d’une	femme	Premier



ministre,	qui	doit	interrompre	une	réunion	de	cabinet	pour	aller	chercher	son	fils	à	l’école,	qui	n’ignore
rien	 du	 jeu	 politique	 et	 de	 son	 lot	 d’astuce,	 de	 tromperie,	 mais	 qui	 se	 tient	 sur	 le	 fil	 d’un	 exercice
raisonnable	du	pouvoir,	sans	naïveté	et	(presque)	sans	cynisme 2.

La	société	danoise	est	dynamique,	les	associations	fleurissent,	le	volontariat	est	élevé.	En	moyenne,
en	Europe,	60	%	des	personnes	interrogées	rencontrent,	en	dehors	de	leur	travail,	des	amis,	des	membres
de	leur	famille	ou	collègues,	au	moins	une	fois	par	semaine.	Au	Danemark,	la	moyenne	correspondante
est	de	80	%.	Deux	millions	de	Danois	participent	à	des	associations	bénévoles,	clubs	de	foot	ou	cours
d’alphabétisation.	Selon	une	plaisanterie	locale,	quand	trois	Danois	se	rencontrent,	ils	forment	un	club.	Il
en	existe	cent	mille	aujourd’hui.	Le	travail	caritatif	serait	l’équivalent	de	10	%	du	PIB,	s’il	était	évalué
au	coût	d’opportunité	du	travail	fourni.

Dans	les	autres	pays,	les	inégalités	concernant	l’accès	à	la	santé,	à	l’éducation	et	au	logement	sont
des	vecteurs	de	souffrance	et	d’anxiété	qui	expliquent	une	part	considérable	des	écarts	de	bien-être.	À
l’inverse,	la	certitude	d’être	soigné	lorsqu’on	est	malade,	ou	pris	en	charge	lorsqu’on	perd	son	emploi,
est	un	facteur	rassurant.	Telle	serait	la	clé	qui	explique	par	exemple	les	différences	entre	le	Danemark	et
les	États-Unis 3.

Le	travail	au	Danemark	est	également	une	source	de	satisfaction.	Le	pays	vient	en	tête	du	classement
Job	Quality	in	Europe.	Les	Danois	sont	heureux	au	travail,	en	général,	parce	que	la	confiance	(le	Trust)
aide	à	une	délégation	généreuse	des	tâches.	L’autonomie	des	travailleurs	y	est	plus	forte	qu’ailleurs.	Ils
travaillent	 mille	 cinq	 cent	 vingt-deux	 heures	 par	 an,	 à	 comparer	 à	 une	 moyenne	 de	 mille	 sept	 cent
soixante-seize	heures	dans	l’OCDE.	L’autonomie	des	employés	leur	permet	de	continuer	leur	travail	chez
eux	quand	c’est	nécessaire	:	17	%	le	font.	Une	très	faible	proportion	de	Danois	a	ressenti	de	la	colère	ou
du	stress	(13	%	et	21	%)	au	travail.	Les	distances	étant	courtes,	le	temps	passé	en	transports	pour	aller
travailler	l’est	aussi.	Ce	facteur	est	l’une	des	causes	du	mal-être	dans	nombre	d’autres	pays.	Une	enquête
sur	le	bien-être	des	femmes	au	Texas	le	met	en	tête	des	facteurs	négatifs…

La	flexisécurité	danoise	permet,	de	surcroît,	de	protéger	le	travailleur	contre	le	risque	de	chômage.
Cette	 politique	 articule	 trois	 dimensions	 :	 une	 faible	 protection	 de	 l’emploi,	 une	 indemnisation	 du
chômage	très	généreuse	(jusqu’à	quatre	ans)	et	une	politique	active	de	réinsertion.	Le	modèle	danois	est
original,	y	compris	par	 rapport	à	 la	Suède	où	 la	protection	de	 l’emploi	est	plus	 forte.	Les	Danois	sont
syndicalisés	 à	 88	 %,	 ce	 qui	 garantit	 contre	 les	 facilités	 que	 la	 flexibilité	 pourrait	 accorder	 aux
employeurs.	La	formation	initiale	étant	très	élevée,	la	formation	professionnelle	y	est	plus	efficace	aussi.
Tout	est	fait	pour	garantir	un	retour	à	l’emploi	et	faire	que	la	période	de	transition	soit	utile	au	travailleur
en	lui	proposant	une	formation	adaptée.

Le	modèle	danois	éclaire	une	question	essentielle	concernant	les	causes	du	chômage	et	sa	relation	à
la	croissance.	Celle-ci	 est	 en	général	une	bonne	chose	pour	 le	quantum	d’emplois	créés.	La	 raison	est
simple	à	comprendre	:	quand	la	croissance	est	forte,	l’embauche	est	plus	rentable	dans	la	mesure	où	les
firmes	 sont	 en	moyenne	 assurées	 de	 trouver	 des	 débouchés	 en	 augmentation	pour	 leur	 production.	Une
société	à	croissance	ralentie,	à	l’inverse,	tend	à	allonger	le	retour	à	l’emploi.	Le	temps	d’attente	avant	de
retrouver	 un	 emploi	 peut	 être	multiplié	 par	 deux	 en	 cas	 de	 crise,	 doublant	 aussi	 le	 taux	 de	 chômage 4.



C’est	évidemment	ennuyeux	pour	le	chômeur	lui-même	et	pour	les	finances	publiques.	Mais,	bien	gérée,
cette	période	de	transition	peut	devenir	une	opportunité.	Face	aux	aléas	constants	de	l’emploi,	elle	peut
aider	à	ressourcer	le	travailleur,	au	lieu	de	le	démoraliser.	C’est	sur	ce	terrain	que	le	modèle	danois	est
devenu	une	référence.



La	France	au	miroir	danois

La	 France	 est	 à	 tous	 égards	 à	 l’opposé	 du	 Danemark.	 Les	 Français	 sont	 systématiquement	 plus
pessimistes	que	les	autres	peuples	quand	il	s’agit	de	faire	confiance	à	la	justice,	aux	partis	politiques,	aux
syndicats,	bref	 :	à	autrui…	À	la	question	«	est-il	possible	de	faire	confiance	aux	autres	?	»,	80	%	des
Français	estiment	qu’«	on	n’est	jamais	assez	méfiant	»,	selon	le	World	Value	Survey.	Le	livre	La	Société
de	défiance	:	comment	le	modèle	français	s’autodétruit	 5,	de	Yann	Algan	et	Pierre	Cahuc,	a	brillamment
ouvert	ce	débat.	Il	existe,	dans	les	enquêtes	utilisées	par	les	auteurs,	une	forte	corrélation	entre	le	niveau
d’anxiété	ressentie	par	les	habitants	d’un	pays	et	l’absence	de	confiance	en	autrui.	Selon	Algan	et	Cahuc,
«	le	coût	psychologique	d’être	traité	injustement	ou	trahi	dans	une	relation	de	confiance	est	au	moins	aussi
important	que	le	coût	monétaire	».	C’est	ce	facteur,	la	défiance,	qui	est,	selon	eux,	à	la	source	du	malaise
français.

Ulrich	 Beck	 a	 parfaitement	 éclairé,	 dans	 son	 livre	 La	 Société	 du	 risque,	 publié	 en	 1999,	 la
différence	fondamentale	entre	le	risque	préindustriel	et	celui	des	sociétés	modernes.	Hier,	les	mauvaises
récoltes,	les	morts	prématurées	constituaient	des	risques	contre	lesquels	on	ne	pouvait	rien.	Les	dieux,	la
fortune,	 le	 destin	 étaient	 les	 seules	 forces	 qu’on	 pouvait	 invoquer.	Aujourd’hui,	 des	 risques	 tout	 aussi
menaçants	nous	obsèdent.	Mais	nous	 savons	qu’ils	 sont	 fabriqués	par	 les	hommes.	Perdre	 son	 emploi,
subir	 le	 risque	d’une	guerre	nucléaire	pendant	 la	Guerre	 froide,	 ou	 aujourd’hui	 celui	 du	 réchauffement
climatique	ou	du	terrorisme.	Pour	Ulrich	Beck,	ce	changement	de	perspective	bouleverse	la	signification
que	 nous	 donnons	 aux	 (grands)	 accidents	 de	 la	 vie.	 Perdre	 son	 emploi	 n’est	 pas	 comme	 subir	 une
mauvaise	récolte,	même	si,	en	termes	économiques,	les	conséquences	sont	absolument	identiques 6.

Les	 Français	 forment	 l’un	 des	 peuples	 les	 plus	 pessimistes	 en	 matière	 de	 coopération	 sociale.
Beaucoup	 plus	 souvent	 que	 dans	 les	 autres	 pays,	 ils	 pensent	 que	 l’égoïsme	 gouverne	 les	 relations
interpersonnelles.	Les	deux	tiers	des	Français	estiment	ainsi	que	«	chacun	doit	s’occuper	de	ses	affaires
sans	trop	s’intéresser	à	ce	que	disent	ou	font	les	autres	».	La	France	se	situe,	en	matière	de	confiance	à
autrui,	tout	en	bas	de	l’échelle	internationale,	à	égalité	avec	les	pays	de	l’ex-Europe	de	l’Est	!

Les	Français	ont	également	une	faible	confiance	dans	 leurs	 institutions.	 Ils	se	méfient	à	 la	 fois	du
marché	 et	 des	 syndicats,	 demandant	 une	 intervention	 de	 l’État,	 laquelle	maintient	 les	 Français	 dans	 la
double	méfiance	initiale…	Mais	cela	ne	signifie	nullement	qu’ils	fassent	confiance	à	l’autorité	publique	!
En	 France,	 «	 la	 centralisation	 hiérarchique	 des	 décisions	 par	 l’État	 vide	 le	 dialogue	 social	 »	 de	 tout
contenu7.	Les	Danois,	qui	accordent	une	confiance	plus	grande	à	leurs	institutions,	peuvent	aller	beaucoup
plus	loin	dans	le	bon	usage	de	celles-ci.

Partout	 dans	 le	monde,	 un	 revenu	 élevé	 par	 rapport	 au	 reste	 de	 la	 population	 rend	 les	 gens	 plus
heureux	(se	comparer	favorablement	aux	autres	est	une	source	de	satisfaction).	Cela	est	toutefois	moins



vrai	en	France	qu’ailleurs…	Les	individus	exerçant	les	professions	les	plus	élevées	(cadres	dirigeants,
cadres	 supérieurs)	 se	déclarent	moins	heureux	en	France	que	 leurs	homologues	dans	d’autres	pays.	Le
faible	degré	de	réciprocité	des	employés	à	l’égard	de	leurs	entreprises	est	un	autre	symptôme	du	malaise
au	travail.	Selon	une	analyse	proposée	par	Andrew	Clark,	seuls	25	%	des	Français	sont	d’accord	ou	tout
à	fait	d’accord	pour	travailler	davantage	afin	d’aider	leur	entreprise.	C’est	le	plus	mauvais	score	pour	un
pays	avancé.	Le	mieux	classé	est	les	États-Unis,	à	79	%	de	réponses	positives.	Le	Danemark	est	à	66	%.



1.

La	construction	de	la	psyché	française

Il	 est	 tentant	 de	 trouver	 une	 trace	 indélébile	 de	 la	 culture	 française	 dans	 ce	pessimisme.	On	peut
(classiquement)	 rappeler	 tout	 d’abord	 que	 la	 France	 hérite	 d’une	 structure	 hiérarchique	 forte,	 celle	 de
l’État,	dont	 l’effet	 est	de	décourager	 les	 interactions	horizontales.	Philippe	d’Iribarne	avait	quant	 à	 lui
analysé	la	psychologie	française	en	expliquant	que	la	France	n’était	en	fait	jamais	parvenue	à	réconcilier
deux	 cultures	 contradictoires	 :	 les	 valeurs	 ecclésiastiques	 d’un	 côté,	 et	 aristocratiques	 de	 l’autre.	 Les
premières	prônent	l’égalité,	les	secondes	le	contraire.	Pour	s’en	sortir,	selon	Iribarne,	les	Français	n’ont
eu	d’autre	recours	que	l’hypocrisie,	feignant	de	croire	qu’à	l’église	tous	les	hommes	sont	de	même	rang,
tout	en	les	installant	dans	des	rangées	bien	distinctes	qui	n’abusent	personne.

La	 force	 des	 travaux	 d’Algan	 et	 Cahuc	 est	 de	 montrer	 toutefois	 que	 le	 pessimisme	 français	 est
beaucoup	plus	récent	que	ne	le	suggèrent	ces	analyses	au	long	cours	(qui	restent	évidemment	pertinentes
par	ailleurs).	L’originalité	de	leur	étude	est	d’analyser	l’évolution	de	la	mentalité	française	à	partir	d’un
miroir	neutre,	la	mentalité	des	Américains	d’origine	européenne,	en	fonction	de	la	date	où	l’immigration
de	la	première	génération	a	eu	lieu8.	Les	résultats	de	cette	enquête	sont	les	suivants.	Les	Américains	dont
les	aïeuls	sont	des	immigrés	d’origine	française	arrivés	aux	États-Unis	avant	1935	témoignent	d’un	taux
de	«	confiance	»	plus	élevé	que	les	descendants	de	Suédois	venus	en	Amérique	à	la	même	époque.	Cette
hiérarchie	 est	 inversée	 après	 1935.	À	 partir	 de	 cette	 date,	 le	moral	 des	migrants	 venus	 de	 France	 est
toujours	inférieur	à	celui	de	leurs	contemporains	venus	de	Suède.

Reprenant	 les	 théories	 d’Henry	Rousso,	Yann	Algan	 et	 Pierre	 Cahuc	 imputent	 au	 «	 syndrome	 de
Vichy	»	l’un	des	facteurs	qui	ont	brisé	la	confiance	des	Français.	La	langue	française	garde	la	trace	de
cette	cicatrice.	Le	mot	«	collaboration	»	est	banni	du	vocabulaire.	Après	guerre,	le	gaullisme	expliquant
que	 la	 France	 avait	 gagné	 la	 guerre	 a	 réveillé	 la	 culture	 du	 déni,	 ce	 tropisme	 français	 analysé	 par
Iribarne.	La	fin	des	colonisations	indochinoise	puis	algérienne,	guerres	sur	lesquelles	la	France	comptait
inconsciemment	pour	retrouver	confiance	en	sa	grandeur	passée,	a	porté	le	coup	de	grâce.

Mai	 68	 apparaît	 comme	 un	 moment	 paradoxal.	 La	 jeunesse	 française	 touche	 à	 la	 statue	 du
commandeur	en	 limogeant	 le	général	de	Gaulle	et	ouvre	 la	voie	à	une	 libération	possible	de	 la	psyché
française.	Mais	 la	 crise	 des	 années	 soixante-dix	 a	 changé	 la	 donne,	 foudroyant	 la	 France	 comme	 sous
l’effet	d’une	revanche	des	dieux.

Nous	suivons	le	World	Happiness	Report,	2013	et	le	rapport	Exploring	Danish	Happiness,	2014.
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Les	Danois	ne	sont	pas,	pour	autant,	des	saints.	Comme	les	autres	pays	scandinaves	ou	les	Pays-Bas,	leur	tradition	de	tolérance	n’a
pas	empêché	l’émergence	d’une	extrême-droite	xénophobe.

Selon	une	étude	de	Ed	Diener	et	al.,	citée	par	le	World	Happiness	Report,	2013.

Les	analyses	modernes	du	marché	de	l’emploi	raisonnent	en	termes	de	flux	plutôt	qu’en	stock.	Le	problème	est	en	effet	moins	de
savoir	quel	est	le	stock	de	chômeurs	que	de	savoir	quel	est	le	temps	de	retour	à	l’emploi	de	chacun	d’entre	eux.	Le	modèle	dit	DMP,
de	Peter	Diamond,	Dale	Mortensen	et	Chris	Pissarides,	tous	trois	récompensés	par	le	prix	Nobel	d’économie	en	2010,	est	devenu
canonique	en	ce	domaine.

Cepremap,	Éditions	Rue	d’Ulm,	2007.

Freud	proposait	une	idée	de	même	nature	:	«	La	souffrance	menace	de	trois	côtés	:	de	notre	propre	corps,	destiné	à	la	déchéance	et
à	la	décomposition,	et	qui	même	ne	saurait	se	passer	de	la	douleur	et	de	l’angoisse	comme	signaux	d’alarme	;	du	monde	extérieur,
capable	de	se	déchaîner	contre	nous	avec	des	 forces	énormes,	 implacables	et	destructrices	 ;	 et	enfin	des	 relations	avec	d’autres
êtres	humains.	Celle-ci	est	la	plus	douloureuse,	car	nous	y	voyons	un	surcroît	sans	nécessité.	»

Yann	 Algan	 et	 Pierre	 Cahuc	 concluent	 ainsi	 leur	 analyse	 :	 «	 Pour	 favoriser	 la	 confiance	 mutuelle	 et	 le	 civisme,	 il	 est	 donc
indispensable	de	rompre	avec	la	logique	corporatiste	de	notre	État-providence	et	de	s’orienter	vers	une	logique	universaliste,	donnant
les	mêmes	avantages	pour	tous.	»

De	 nombreuses	 enquêtes	 ont	 montré	 que	 l’origine	 géographique	 des	 migrants	 a	 un	 pouvoir	 d’explication	 significatif	 (quoique
déclinant	avec	le	temps)	des	réponses	de	leurs	descendants	aux	questions	de	valeurs.	Les	enfants	d’immigrés	gardent	un	capital	de
confiance	proche	de	 celui	 des	 enfants	 de	 ceux	qui	 sont	 restés	 au	pays.	La	méthode	d’Algan	 et	Cahuc	permet	 de	neutraliser	 les
facteurs	 qui	 résultent	 de	 la	 situation	 spécifique	 du	 pays	 à	 un	moment	 donné.	Toutes	 les	 personnes	 dont	 ils	 scrutent	 les	 réponses
vivent	aux	États-Unis	et	sont	donc	soumises	aux	mêmes	aléas	conjoncturels.



L’endogamie	sociale

Les	Français	sont	réputés	avoir	la	passion	de	l’égalité	mais,	avec	le	recul,	ils	étaient	plus	à	leur	aise
dans	 le	 cadre	 autoritaire	 des	 usines	 d’hier	 que	 dans	 le	monde	 délié	 de	 la	 société	 postindustrielle.	 La
France	bute	sur	cette	question	fondamentale	 :	sur	quels	principes	peut	s’organiser	une	société	qui	reste
profondément	 inégalitaire	 alors	 que	 son	 idéal	 démocratique	 la	 pousse	 à	 l’égalité	 ?	 Elle	 obsédait	 déjà
Tocqueville,	 lequel	 s’interrogeait	à	 sa	manière	sur	 le	passage	d’une	société	hiérarchique	à	une	société
d’égalité.	 «	 Quand	 toutes	 les	 prérogatives	 de	 naissance	 et	 de	 fortune	 sont	 détruites,	 que	 toutes	 les
professions	sont	ouvertes	à	tous,	et	qu’on	peut	parvenir	de	soi-même	au	sommet	de	chacune	d’entre	elles,
une	carrière	immense	et	aisée	semble	s’ouvrir	devant	l’ambition	des	hommes,	et	ils	se	figurent	volontiers
qu’ils	sont	appelés	à	de	grandes	destinées.	Mais	c’est	là	une	vue	erronée	que	l’expérience	corrige	tous
les	jours.	[…]	Ils	ont	détruit	les	privilèges	gênants	de	quelques-uns	de	leurs	semblables,	ils	rencontrent	la
concurrence	de	tous 1.	»

Pour	 Tocqueville,	 l’idéal	 démocratique	 enflamme	 le	 désir	 de	 se	 mesurer	 aux	 autres	 :	 aucune
comparaison	 n’est	 indue,	 tous	 les	 hommes	 peuvent	 espérer	 monter	 au	 sommet.	 À	 ses	 yeux,	 l’égalité,
valeur	morale	noble,	étendard	des	sociétés	démocratiques,	débouche	sur	des	caractéristiques	contraires	:
la	 concurrence	 et	 l’envie.	 La	 société	 industrielle	 avait	 résolu	 ce	 problème	 en	 fabriquant	 la	 promesse
d’une	 société	 d’égalité	 grâce	 à	 l’accès	 aux	 biens	 matériels,	 tout	 en	 maintenant	 une	 organisation
hiérarchique	de	la	production	qui	laissait	chacun	à	sa	place.	La	caractéristique	nouvelle	de	celle	qui	lui
succède	est	de	perdre	progressivement	 l’élément	médiateur	qu’est	 la	marchandise	pour	ne	plus	devenir
qu’une	société	de	communication.	Les	biens	rares,	désirables,	sont	ceux	que	le	progrès	technique	ne	peut
pas	 offrir	 :	 les	 relations	 sociales,	 les	 appartements	 les	 mieux	 placés,	 les	 meilleures	 écoles	 pour	 les
enfants,	des	lieux	de	villégiature	agréables…

Créer	une	société	qui	garde	confiance	en	elle-même	devient	beaucoup	plus	compliqué	qu’à	l’époque
où	 il	 suffisait	de	promettre	à	chacun	un	réfrigérateur	et	une	 télévision.	La	question	clé	devient	alors	 la
suivante	:	comment	se	fait	 la	médiation	sociale,	 lorsque	l’usine	et	 la	consommation	de	masse	ne	jouent
plus	ce	rôle	?	L’une	des	réponses	qui	s’est	imposée	est	celle	de	l’endogamie	sociale.	En	limitant	de	plus
en	plus	le	cercle	de	la	socialité	à	ceux	qui	viennent	du	même	milieu,	on	évite	d’affronter	la	question	de
l’inégalité,	en	restant	entre	soi,	entre	égaux.

La	théorie	de	Gary	Becker	sur	le	mariage	permet	de	saisir	la	logique	qui	est	en	jeu.	Becker,	en	bon
théoricien	libéral,	analyse	la	manière	dont	s’organise	la	recherche	d’un	partenaire	pour	former	un	couple.
La	logique	qu’il	décrit	est	celle	où,	disons,	les	mentions	très	bien	au	baccalauréat	se	marient	entre	eux,



puis	les	mentions	bien,	et	ainsi	de	suite,	jusqu’aux	mentions	passable,	et	enfin	ceux	qui	n’ont	pas	le	bac.
Les	mieux	dotés	restant	entre	eux,	les	autres	n’ont	en	réalité	pas	le	choix.	Ce	n’est	pas	par	amour	de	soi,
mais	 par	 défaut,	 qu’ils	 se	 tournent	 vers	 le	 seul	 marché	 qu’il	 leur	 reste	 :	 celui	 des	 gens	 qui	 leur
ressemblent.	La	sécession	des	plus	riches,	des	mieux	dotés,	se	répercute	sur	l’ensemble	de	la	société 2.
Tout	 en	 bas	 de	 l’échelle	 sociale,	 les	 bannis	 n’ont	 d’autre	 choix	 que	 celui	 de	 rester	 entre	 eux.	Chaque
niveau	peut	certes	toujours	puiser	au-dessous	s’il	ne	trouve	pas	de	rencontre	appropriée,	mais	par	défaut.
Ceux	qui	ne	le	peuvent	pas	sont	tout	en	bas,	où	se	remplissent	les	contingents	des	laissés-pour-compte.

Alvin	Roth,	spécialiste	des	modèles	d’appariement	(les	matching	models),	rappelle	que	le	modèle
de	marché	repose	sur	l’idée	qu’il	existe	un	prix	pour	une	marchandise	(indéfiniment)	reproductible.	Mais
ce	modèle,	ajoute-t-il,	est	l’exception	plutôt	que	la	règle,	du	moins	pour	les	décisions	importantes.	Qu’il
s’agisse	du	mariage,	du	logement,	de	l’école	de	ses	enfants	ou	de	l’emploi,	le	coût	des	irréversibilités	est
considérable.	On	fait	un	ou	deux	choix,	rarement	beaucoup	plus,	qui	engagent	toute	la	vie.	Ce	qui	compte
dans	 l’ensemble	de	ces	cas	 est	 :	 avec	qui	 je	me	marie,	 avec	qui	 j’habite,	 avec	qui	mes	 enfants	 seront
scolarisés.	Bref,	la	question	centrale	est	celle	de	savoir	avec	qui	je	vais	vivre 3.	L’endogamie	a	toujours
été	un	élément	structurant	des	sociétés	hiérarchiques,	où	chacun	reste	à	sa	place	de	père	en	fils.	Mais	le
fait	 qu’elle	 continue	 de	 progresser,	 qu’elle	 devienne	 de	 plus	 en	 plus	 manifeste,	 fait	 voler	 en	 éclats
l’illusion	 que	 porte	 en	 elle	 la	 société	 démocratique,	 et	 est	 particulièrement	 douloureux	 pour	 un	 pays
comme	la	France.



L’ascenseur	(antisocial)

Dans	ce	monde	qui	tend	à	se	segmenter	toujours	davantage,	les	technologies	de	l’information	et	de	la
communication	tendent	un	piège.	Elles	prétendent	améliorer	les	appariements,	créer	un	monde	plat,	libre
d’accès,	 où	 chacun	 peut	 communiquer	 librement	 avec	 un	 autre,	 sans	 distinction	 ou	 discrimination.	 La
baisse	du	coût	de	la	communication	conduit	en	réalité	à	créer	des	sous-mondes	qui	ne	communiquent	plus
entre	eux…	Les	économistes	spécialistes	de	géographie	économique	avaient	déjà	fait	cette	observation	:
la	réduction	des	coûts	de	transport	n’a	pas	créé	un	monde	lisse.	Elle	redéfinit	une	géographie	nouvelle	qui
est	 tout	 sauf	 égalitaire.	 Un	 exemple	 trivial,	 celui	 de	 l’ascenseur,	 montre	 ce	 qui	 est	 en	 jeu.	 Avant	 son
invention,	les	riches	habitaient	au	deuxième	étage,	les	pauvres	au	dernier.	Riches	et	pauvres	se	croisaient
dans	 l’escalier,	et	même	s’ils	ne	se	parlaient	pas,	 leurs	enfants	fréquentaient	parfois	 les	mêmes	écoles.
Depuis	que	l’ascenseur	s’est	généralisé,	les	immeubles	sont	fréquentés	par	des	riches	ou	par	des	pauvres.
Mais	plus	 jamais	par	 les	deux	à	 la	 fois.	Riches	et	pauvres	vivent	dans	des	quartiers	distincts.	La	ville
cesse	d’être	un	lieu	de	mixité	sociale.

De	même,	avec	le	RER,	 les	banlieues	 tendent	à	s’éloigner	 toujours	davantage	des	quartiers	chics.
Hier,	 les	 faubourgs	 ouvriers	 n’étaient	 jamais	 très	 loin	 des	 centres-villes.	 Il	 fallait	 que	 les	 ouvriers
puissent	se	rendre	à	pied	à	leur	lieu	de	travail.	Avec	le	RER,	la	distance	peut	s’accroître.	Jamais	Paris,
quelle	que	soit	sa	démographie	à	venir,	ne	viendra	toucher	Sarcelles.	Les	habitants	des	banlieues	viennent
le	samedi	soir	en	ville	faire	le	plein	d’images,	et	rentrent	chez	eux.	Les	cités	«	difficiles	»,	dont	chaque
nouveau	ministre	de	la	Ville	dresse	la	liste,	ne	sont	que	la	pointe	visible	d’un	processus	beaucoup	plus
vaste,	où	chaque	groupe	social	voit	s’éloigner	la	couche	supérieure	à	laquelle	il	était	autrefois	adjacent.

Partout	une	série	d’univers	clos	se	forment,	qui	ne	communiquent	plus	entre	eux4.	Aux	États-Unis,
Jacques	Donzelot	a	montré	comment	des	communautés	très	fermées	se	mettent	en	place,	où	les	riches	se
replient	sur	eux-mêmes,	construisant	leurs	propres	ghettos.	En	France,	Éric	Maurin	a	analysé	aussi	avec
précision	le	regroupement	endogame	des	classes	sociales 5.	 Il	définit	 les	ménages	aisés	comme	étant	 le
groupe	des	10	%	les	plus	riches	(autour	de	3	500	euros	mensuels	net),	et	considère	leur	présence	sur	les
quatre	mille	voisinages	définis	par	l’Insee	pour	quadriller	la	géographie	de	la	France.	Le	résultat	obtenu
par	Maurin	est	spectaculaire	:	la	moitié	des	Français	ne	rencontre	jamais	dans	son	voisinage	un	ménage
aisé	 ainsi	 défini	 !	 C’est	 le	 double	 de	 ce	 qui	 s’observerait	 si	 la	 distribution	 se	 faisait	 au	 hasard.	 La
répartition	des	hauts	diplômes	est	encore	plus	inégalitaire 6.

Hier	encore,	ouvriers,	contremaîtres,	ingénieurs	et	patrons	étaient	liés	par	des	rapports	conflictuels,
mais	qui	permettaient	à	chacun	de	prendre	la	mesure	de	son	appartenance	à	un	monde	industriel	partagé.
Aujourd’hui,	 les	 ingénieurs	 sont	 dans	 des	 bureaux	 d’études.	 Les	 emplois	 d’entretien	 sont	 dans	 des



sociétés	 de	 services,	 et	 les	 emplois	 industriels	 sont	 sous-traités,	 robotisés	 ou	 délocalisés.	 Les	 usines
deviennent	des	lieux	vides	:	les	emplois	sont	ailleurs,	les	gens	ne	s’y	rencontrent	plus.

Analysant	 le	marché	du	 travail	américain,	Richard	Freeman	et	 ses	coauteurs	ont	étudié	 la	 logique
d’appariement	qui	est	mise	en	œuvre	dans	le	domaine	productif.	Selon	cette	étude,	la	quasi-totalité	des
inégalités	 observées	 aux	 États-Unis	 s’explique	 par	 les	 inégalités	 de	 rémunération	 (moyenne)	 des
établissements	 où	 travaillent	 les	 personnes 7	 !	 Elle	 montre	 ainsi	 que	 15	%	 (seulement)	 des	 inégalités
américaines	s’expliquent	par	des	«	différences	observables	»,	d’âge,	de	genre	ou	de	diplôme.	L’essentiel
des	inégalités	se	loge	dans	la	«	part	cachée	»	des	différences	entre	travailleurs.	La	quasi-totalité	de	celle-
ci	 tient	 à	 l’entreprise	 où	 ils	 travaillent	 !	 Qui	 est	 employé	 chez	Walmart	 gagne	moins,	 à	 compétences
égales,	que	celui	qui	travaille	chez	Cartier.	En	théorie,	ce	n’est	pas	possible	:	chacun	doit	être	payé	à	son
mérite	propre,	à	charge	éventuellement	pour	les	employeurs	de	débaucher	les	employés	que	leurs	rivaux
ont	recrutés	à	moindre	coût.	Mais	cela	ne	fonctionne	pas	ainsi.	La	trajectoire	d’un	travailleur	devient	vite
un	 destin,	 où	 les	 stigmates	 de	 la	 carrière	 sont	 irrémédiables,	 même	 aux	 États-Unis	 qui	 se	 croient
affranchis	des	préjugés.	La	conclusion	désabusée	de	Freeman	(qu’il	dit	avoir	partagée	avec	Gary	Becker
avant	 le	décès	de	celui-ci)	est	que	 les	 forces	du	marché,	censées	payer	chacun	à	son	mérite,	 s’avèrent
bien	peu	puissantes	vis-à-vis	de	celles	qui	sont	produites	par	la	logique	des	appariements.
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Le	bouc	émissaire

Si	rester	entre	soi,	entre	semblables,	est	la	manière	de	vivre	des	sociétés	postmodernes,	elle	devrait
au	moins	avoir	ce	mérite	d’alléger	le	poids	de	la	rivalité,	de	la	comparaison	à	autrui.	La	société	devrait
être	apaisée	si	«	l’effet	voisinage	»,	qui	est	au	cœur	des	explications	données	du	paradoxe	d’Easterlin,
venait	à	se	réduire.	Ce	n’est	pas	si	simple…	L’endogamie	sociale	prépare	un	autre	drame.	Dans	un	monde
où	 ne	 peuvent	 s’assembler	 que	 ceux	 qui	 se	 ressemblent,	 par	 exclusion	 des	 autres	 possibilités,	 la
ressemblance	devient	 une	malédiction.	Elle	 devient	 une	prison,	 provoquant	 une	 claustrophobie	 sociale
chez	ceux	qui	en	sont	les	victimes.

René	 Girard	 avait	 analysé	 ce	 qu’il	 appelait	 les	 crises	 d’«	 indifférenciation	 ».	 «	 Il	 n’est	 pas	 de
culture	à	 l’intérieur	de	 laquelle	chacun	ne	se	sente	“différent”	des	autres,	expliquait-il,	 et	ne	pense	 les
“différences”	comme	légitimes	et	nécessaires.	[…]	Dans	une	société	qui	n’est	pas	en	crise,	l’impression
de	différence	 résulte	à	 la	 fois	de	 la	diversité	du	 réel	et	d’un	système	d’échanges	et	de	 réciprocité	que
forcément	 il	comporte…	En	s’indifférenciant,	c’est	 le	culturel,	en	quelque	sorte,	qui	s’éclipse 8.	»	 Il	ne
faut	pas	s’étonner,	ajoutait-il,	que	les	jumeaux	aient	longtemps	fait	peur	dans	les	sociétés	primitives	:	ils
évoquent	et	paraissent	annoncer	le	péril	majeur,	la	violence	indifférenciée.

Pour	lui	échapper,	la	société	se	tourne	vers	ceux	dont	la	différence	saute	aux	yeux,	pour	comprendre
ce	qu’elle	est	en	désignant	ce	qu’elle	ne	veut	pas	être.	C’est	le	mécanisme	du	bouc	émissaire.	«	Le	désir
de	violence	porte	sur	les	proches,	mais	il	ne	peut	pas	s’assouvir	sur	eux	sans	entraîner	toutes	sortes	de
conflits.	Il	faut	donc	le	détourner	vers	la	victime	sacrificielle,	la	seule	qu’on	puisse	frapper	sans	danger,
car	 il	n’y	aura	personne	pour	épouser	 sa	cause.	»	Si	désirer	 le	même	objet	conduit	à	 la	haine,	haïr	en
commun	permet	de	s’aimer	!	La	victime	émissaire	restaure	la	paix.	Ainsi	peut	s’expliquer	pourquoi,	par
cet	 étrange	détour,	 le	 racisme	et	 la	xénophobie	 rejaillissent	 au	cœur	des	 sociétés	postindustrielles	que
l’on	croyait	vouées	à	la	tolérance	et	à	l’épanouissement	de	soi…

De	la	démocratie	en	Amérique,	t.	II.

Dans	une	étude	sur	la	ségrégation	géographique	et	sociale	sur	l’ensemble	de	la	société	française,	Edmond	Préteceille	confirme	bien
que	 la	 ségrégation	 urbaine	 est	 surtout	 le	 fait	 des	 classes	 supérieures.	 Voir	 «	 Les	 registres	 de	 l’inégalité,	 lieu	 de	 résidence	 et

ségrégation	sociale.	La	société	française	et	ses	fractures	»,	Paris,	Cahiers	français,	n
o
	314,	avril-juin	2003,	p.	64-70.

Roth	a	reçu	le	prix	Nobel	d’économie	2012	pour	ses	travaux	sur	ce	qu’il	appelle	lui-même	des	transactions	«	répugnantes	»,	comme
le	don	d’organes,	de	reins…

L’endogamie	 sur	 Internet	 prend	 également	 une	 forme	 intellectuelle	 :	 chacun	 cherche	 et	 trouve,	 tant	 l’information	y	 est	 vaste,	 les
informations	qui	tendent	à	confirmer	ce	qu’il	pensait	déjà.	Les	psychologues	ont	parlé	de	«	biais	de	confirmation	».
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Jacques	Donzelot,	Faire	société	:	la	politique	de	la	ville	aux	États-Unis	et	en	France,	Le	Seuil,	2003,	et	Éric	Maurin,	Le	Ghetto
français,	Paris,	Seuil,	coll.	«	La	République	des	idées	»,	2005.

Les	inégalités	résidentielles	se	transforment	en	inégalités	durables	:	l’accès	aux	biens	publics,	notamment	à	l’éducation,	se	segmente.
Sandra	Black,	étudiant	l’effet	sur	le	prix	d’un	logement	de	la	carte	scolaire	américaine,	conclut	:	«	Au	total,	il	est	à	peu	près	aussi
coûteux	de	venir	se	loger	près	des	écoles	primaires	publiques	les	plus	performantes	que	de	scolariser	son	enfant	dans	les	meilleures
écoles	privées.	»
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Au-delà	de	la	croissance

Le	 rôle	principal	 de	 la	 religion	 est	 de	 réduire	 la	violence	des	 sociétés,	 en	 fixant	des	 rituels,	 des
sacrifices	qui	détournent	 les	hommes	vers	des	«	 trompe-violence	»	de	substitution.	«	La	 religion,	écrit
ainsi	René	Girard,	 n’a	 qu’un	 seul	 but	 et	 c’est	 d’empêcher	 la	 violence	 réciproque.	 »	 Pour	 Freud,	 «	 la
religion	vient	 résoudre	 une	 angoisse	 de	 l’être	 humain,	 en	 lui	 permettant	 de	 vivre	 dans	 l’illusion	qu’un
père	tout-puissant	existe	en	vue	de	le	protéger	».	Il	n’est	pas	nécessaire	de	choisir	ici	son	camp	pour	voir
que	 la	 croissance	 économique	 est	 bel	 et	 bien	 la	 religion	 du	 monde	 moderne.	 Elle	 apaise	 la	 rivalité
sociale	 en	promettant	 à	 chacun	de	 s’insérer	 dans	une	 société	 protectrice.	Et	 sa	disparition	pendant	 les
périodes	de	crise	 fait	 renaître	 la	violence	dont	 les	minorités	 sont	 souvent	 les	victimes	émissaires.	Les
Juifs	 de	 l’Allemagne	 de	 Weimar,	 les	 Chinois	 dans	 l’Indonésie	 des	 années	 soixante-dix,	 les	 Noirs
américains	 au	 lendemain	 de	 la	 Première	 Guerre	 mondiale	 sont	 les	 exemples	 du	 retour	 de	 haine	 que
produisent	les	crises	économiques.

Dans	 un	 texte	 intitulé	 «	 Le	 capitalisme	 comme	 religion	 »,	 Walter	 Benjamin	 pousse	 très	 loin
l’analogie	entre	les	deux	termes.	Il	note	trois	caractéristiques	de	la	structure	religieuse	qui	s’appliquent	à
la	 croissance.	 D’abord	 elle	 fonctionne	 comme	 un	 culte	 :	 on	 écarte	 comme	 non	 pertinente	 toute
considération	qui	ne	s’y	rapporte	pas.	La	seconde	considération	est	que	la	croissance	est	«	sans	trêve	et
sans	 merci	 »	 :	 il	 faut	 aller	 au	 bout	 de	 la	 logique	 qu’elle	 propose.	 Troisièmement,	 c’est	 un	 culte	 qui
dénonce	ses	contradicteurs	comme	hérétiques	:	maudit	soit	celui	qui	ne	participe	pas	à	l’immense	effort
créatif	de	richesse	!

Georges	Bataille	 ajoute	 à	 ces	 réflexions	 des	 remarques	 précieuses,	 qui	 permettent	 d’éclairer	 les
mécanismes	 plus	 spécifiquement	 à	 l’œuvre	 dans	 la	 société	 postindustrielle.	 Il	 écrit	 que	 la	 religion
«	répondit	au	désir	que	l’homme	eut	toujours	de	se	trouver	lui-même,	de	retrouver	une	intimité	toujours
égarée.	 Le	 quiproquo	 de	 toute	 religion	 est	 toutefois	 de	 ne	 rendre	 à	 l’homme	 qu’une	 réponse
contradictoire	 :	 une	 forme	 extérieure	 d’intimité.	 Jamais	 l’intimité	 n’est	 dégagée	 d’éléments	 extérieurs
sans	lesquels	elle	ne	pourrait	être	signifiée	».

Le	monde	moderne	et	sa	 religion	du	progrès	matériel	parviennent	au	même	malentendu.	Sous	 leur
empire,	 «	 l’homme	 ne	 saisira	 que	 des	 choses,	 et	 prendra	 l’ombre	 qu’elles	 sont	 pour	 la	 proie	 qu’il
chassait1	».	Pour	Bataille,	il	s’agit	d’en	arriver	au	moment	où	«	la	croissance	cessera	d’être	conscience
de	quelque	chose,	pour	ne	se	 résoudre	qu’en	conscience	de	soi,	c’est-à-dire	en	une	croissance	qui	n’a
plus	 rien	 pour	 objet.	 C’est	 le	 passage	 difficile.	 La	 conscience	 en	 effet	 s’y	 oppose	 en	 ce	 sens	 qu’elle
cherche	à	saisir	quelque	objet	d’acquisition,	quelque	chose,	et	non	le	rien	de	la	pure	dépense	».



La	société	postindustrielle	correspond	à	cette	attente	exprimée	par	Bataille	d’une	croissance	sans
objet	(matériel).	Privée	de	l’élément	médiateur	que	pouvaient	constituer	les	marchandises,	elle	atteint	ce
point	où	elle	n’a	d’autre	aliment	que	la	consommation	de	relations	sociales…	L’économie	numérique	n’a
ainsi	 pas	 d’objet	 propre.	 C’est	 le	 point	 que	 soulignait	 Robert	 Gordon,	 lorsqu’il	 mettait	 en	 exergue
l’absence	d’une	nouvelle	société	de	consommation.	Mais	 la	question	n’est	pas	 ici	celle	du	quantum	de
croissance,	mais	de	son	contenu.	Ce	qui	coûte	cher	n’est	plus	le	téléviseur	ou	la	machine	à	laver,	mais	le
logement	que	l’on	habite,	les	vacances,	le	bon	médecin	ou	enseignant,	toutes	choses	qui	dépendent	dans
une	très	large	mesure	de	l’espace	social	auquel	on	a	accès 2.	La	croissance	industrielle	conçue	comme	la
production	indéfinie	d’objets	n’a	certes	pas	disparu,	il	suffit	de	mesurer	la	hausse	permanente	des	déchets
que	la	société	postindustrielle	continue	de	générer.	Mais	elle	est	davantage	l’écho	d’un	monde	en	voie	de
disparition	que	la	promesse	d’un	avenir	radieux.

Les	gens	 travaillent	désormais	pour	garantir,	à	eux-mêmes	et	à	 leurs	enfants,	une	socialisation	qui
soit	 la	 meilleure	 possible	 à	 leurs	 yeux.	 L’endogamie	 est	 plus	 qu’une	 pathologie	 :	 elle	 est	 le	 mode
d’existence	d’une	société	qui	consomme	de	la	relation	sociale	davantage	que	de	la	marchandise	au	sens
habituel	du	terme,	qui	recouvre	un	objet	matériel.



Une	voie

Il	 faut	 pourtant	 donner	 une	 chance	 à	 la	 société	 postindustrielle.	 Les	 idéaux	 que	 Inglehart	 croit
observer	 dans	 ses	 enquêtes	 marquent	 moins	 une	 réalité	 qu’une	 aspiration	 à	 une	 société	 d’autonomie,
créative,	 tolérante…	La	montée	 aux	 extrêmes	 que	 porte	 en	 germe	 cette	 nouvelle	 phase	 du	 capitalisme
n’est	pas	inéluctable.	Un	cercle	vertueux	est	encore	possible,	qui	prenne	le	contre-pied	de	la	descente	aux
enfers	 que	 décrit	 le	 mécanisme	 du	 bouc	 émissaire.	 Il	 est	 possible	 d’éteindre	 la	 logique	 haineuse	 de
l’envie	 en	 revenant	 à	 l’embranchement	 qui	 mène	 à	 l’autre	 voie,	 celle	 de	 la	 tolérance	 et	 du	 respect
d’autrui,	condition	nécessaire	(mais	non	pas	suffisante…)	pour	affronter	aussi	le	risque	climatique.

L’un	des	principaux	facteurs	d’apaisement	du	monde	postindustriel	consiste	d’abord	à	s’immuniser
contre	les	aléas	de	la	croissance.	Plutôt	que	la	méthode	Coué	qui	consiste	à	constamment	parier	sur	une
croissance	haute,	 il	vaut	mieux	admettre	que	 le	devenir	de	 la	croissance	à	 long	 terme	est	 impossible	à
prévoir,	même	à	l’échelle	d’une	décennie,	et	agir	de	manière	à	protéger	la	société	de	ses	vicissitudes 3	!	Il
faut	pour	ce	faire	construire	un	nouvel	État-providence	qui	permette	d’échapper	à	la	terreur	du	chômage
et	 aller	 vers	 un	monde	 où	 perdre	 son	 emploi	 devienne	 un	 non-événement	 !	 L’idée	 de	Droits	 de	 tirage
sociaux,	les	DTS,	prônés	par	le	juriste	Alain	Supiot,	offre	ici	une	voie.	En	autorisant	à	«	tirer	»	dans	une
vaste	gamme	de	droits	qui	incluraient	celui	de	se	former,	de	prendre	une	année	sabbatique,	de	tenter	une
expérience	professionnelle	 nouvelle,	 on	permettrait	 à	 chacun	de	 traverser	 sans	 peur	 l’épreuve	du	non-
emploi,	 à	 l’exemple	du	modèle	danois.	Les	DTS	donneraient	 aux	 individus	 les	moyens	de	 résister	 aux
pressions	psychiques	et	sociales	qu’ils	subissent,	en	leur	donnant	des	instruments	pour	rester	les	acteurs
de	leur	autonomie.

Il	y	a	aussi	un	«	empire	du	management	»,	pour	reprendre	la	formule	de	Pierre	Legendre,	qui	doit
être	 révolutionné.	Rien	 n’oblige,	même	dans	 une	 société	 à	 l’arrêt	 en	 termes	 de	 croissance	 globale,	 de
motiver	 les	 salariés	 par	 la	 peur.	 On	 peut	 leur	 offrir	 des	 carrières	 qui	 gagnent	 en	 responsabilité,	 en
autonomie,	en	liberté	d’agir 4.	Le	management	par	 le	stress	est,	de	surcroît,	 totalement	contre-productif.
Les	enquêtes	 rassemblées	par	 le	World	Happiness	Report	ont	montré	que	 les	gens	heureux	ont	plus	de
facilités	 pour	 atteindre	 des	 équilibres	 coopératifs,	 avec	 leurs	 collègues	 ou	 leurs	 correspondants 5.	 Les
gens	 heureux	manifestent	 également	 une	 plus	 grande	 facilité	 à	 se	 projeter	 dans	 le	 futur,	 à	 analyser	 des
informations	complexes	et	à	faire	preuve	d’un	plus	grand	self-control.	La	curiosité	ainsi	que	la	flexibilité
cognitive	sont	également	la	conséquence	d’un	environnement	de	bien-être.

Il	 faut	 ensuite	 tordre	 le	 cou	 à	 une	 idée	 constamment	 répétée	 selon	 laquelle	 il	 faudrait	 de	 la
croissance	 pour	 financer	 les	 dépenses	 publiques.	 On	 paie	 les	 médecins	 et	 les	 enseignants	 pour	 un
service	:	en	quoi	est-ce	différent	d’aller	au	restaurant	ou	d’acheter	une	voiture	?	Leurs	services	font	partie
de	 la	 richesse	 produite,	 ils	 ne	 sont	 pas	 «	 prélevés	 »	 sur	 celle-ci.	 Quand	 on	 cotise	 pour	 l’assurance



maladie,	 le	 seul	 «	 inconvénient	 »	 du	 système	 est	 que	 son	 usage	 est	 différé	 dans	 le	 temps,	 alors	 qu’on
achète	une	voiture	pour	la	consommer	immédiatement.	Mais	c’est	en	réalité	un	problème	psychologique
ou	politique,	pas	un	problème	économique 6.

La	 question	 de	 l’équilibre	 des	 régimes	 de	 retraites	 illustre	 ainsi,	 notamment	 en	 France,	 les
malentendus	concernant	le	besoin	de	croissance.	Les	simulations	sur	leur	viabilité	montrent	qu’il	faut	un
rythme	de	croissance	élevé	pour	que	les	retraites	soient	à	l’équilibre.	Mais	c’est	le	résultat	d’un	système
qui	fonctionne	à	l’absurde.	Si	la	croissance	est	forte,	les	retraites	coûtent	moins	cher	en	pourcentage	du
PIB	parce	que	 le	revenu	des	retraités	baisse	par	 rapport	à	celui	des	actifs,	alors	que	c’est	 le	contraire
lorsque	 la	croissance	est	 faible	 :	 les	 retraites	seraient	plus	généreuses	quand	la	croissance	est	 forte,	et
chiches	quand	elle	est	faible.	Le	problème	ne	se	poserait	plus	(à	long	terme)	si	les	revenus	des	retraités
étaient	mécaniquement	indexés	sur	l’évolution	des	salaires.	Bon	nombre	d’institutions	sociales	ont	besoin
de	 croissance	 parce	 que	 leur	 construction	 a	 été	 pensée	 à	 un	 âge	 de	 croissance	 rapide.	 Immuniser	 la
société	contre	les	aléas	de	la	croissance	doit	aussi	conduire	à	guérir	de	cette	addiction	institutionnelle.

Il	faut	ensuite	inventer	une	nouvelle	civilisation	urbaine	qui	évite	les	ghettos	et	tempère,	autant	qu’il
est	 possible,	 l’endogamie	 sociale.	 Les	 résultats	 obtenus	 par	 Luttmer	 concernant	 les	 effets	 négatifs	 du
voisinage	 sur	 le	 bien-être	 ne	 sont	 pas	 généraux,	 ils	 ne	 se	 retrouvent	 pas	 au	 Canada,	 par	 exemple,	 où
l’empathie	est	plus	forte.	L’envie	n’est	pas	inéluctable 7.	Elle	ne	porte	que	sur	les	biens	ostentatoires,	par
définition	même.	Pouvoir	créer	des	associations	diverses	et	variées,	à	l’inverse,	rapproche	les	voisins,
comme	on	l’a	vu	au	Danemark.

Il	 faut	 aussi	 revoir	 l’organisation	 de	 l’espace	 et	 faire	 advenir	 des	 villes	 vertes	 !	 On	 a	 testé	 les
émotions	d’étudiants	allant	de	leur	résidence	universitaire	à	leurs	salles	de	cours,	en	empruntant	soit	un
chemin	dans	 les	 bois,	 long	 et	 détourné,	 soit	 un	 tunnel	 sous	 l’université,	 plus	 simple	 et	 plus	 rapide.	La
satisfaction	supérieure	va	évidemment	au	chemin	qui	passe	par	la	forêt	en	dépit	du	fait	qu’il	est	plus	long,
mais	dans	une	proportion	qui	a	même	étonné	ceux	qui	ont	conduit	l’expérience.	D’autres	tests	vont	dans	le
même	 sens.	 Les	 hôpitaux	 dont	 les	 chambres	 disposent	 d’une	 vue	 sur	 jardin	 enregistrent	 un	 taux	 de
guérison	 plus	 élevé	 que	 les	 autres…	Le	 problème	 est	 que	 cette	 quête	 de	 la	 nature	 a	 donné	 lieu	 à	 une
civilisation	non	pas	urbaine	mais	périurbaine,	laquelle	crée	un	désastre	écologique	et	social.	Les	coûts	de
transport	s’ajoutent	à	ceux	d’une	endogamie	sociale	inquiète.	Les	architectes	expliquent	pourtant	qu’une
ville	compacte	peut	être	verte	pourvu	qu’on	s’en	donne	les	moyens 8.

La	 contrainte	 écologique	 dessine	 aussi,	 paradoxalement,	 une	 voie	 de	 pacification	 des	 relations
internationales.	 Le	 risque	 écologique	 crée	 une	 communauté	 de	 destin.	 Ceux,	 tel	 Huntington,	 qui	 s’en
tiennent	 à	 un	 discours	 sur	 le	 choc	 des	 civilisations	 semblent	 ignorer	 comment	 leurs	 histoires	 se	 sont
constamment	 nourries	 d’emprunts	 réciproques.	 En	 analysant	 les	 enquêtes	 internationales	 en	matière	 de
bien-être,	Benjamin	Friedman	 faisait	 cette	observation	essentielle.	Dans	 les	années	 soixante,	Cuba,	 les
États-Unis	ou	 le	Nigeria	 exprimaient	 le	même	quantum	de	bonheur,	 indépendamment	de	 leur	niveau	de
revenu.	Aujourd’hui,	les	enquêtes	internationales	sur	le	bien-être	montrent	que	les	pays	se	rangent	les	uns
par	 rapport	 aux	 autres	 comme	des	 individus	 au	 sein	 d’un	même	pays,	 le	 plus	 riche	 étant	 plus	 heureux
parce	qu’il	l’emporte	dans	l’échelle	des	comparaisons.	L’explication	la	plus	plausible,	selon	Friedman,
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est	que	les	gens	se	rapportaient	autrefois	à	leurs	voisins	proches,	tandis	qu’aujourd’hui	ils	trouvent	des
modèles	à	la	télévision	ou	dans	des	communautés	éloignées	auxquelles	Internet	leur	permet	de	se	relier.
C’est	 une	 mauvaise	 nouvelle	 dans	 la	 mesure	 où	 le	 besoin	 d’imitation	 risque	 de	 faire	 exploser	 les
émissions	de	CO2.	Mais	cela	prouve	aussi	que	les	humains	ont	désormais	la	possibilité	de	penser	leurs
relations	sociales	en	termes	planétaires.

Désarmer	la	rivalité	entre	les	nations	est	l’enjeu	d’un	nouvel	ordre	international	qui	ferait	émerger
une	citoyenneté	planétaire.	Créer	(par	exemple)	des	droits	de	tirage	de	CO2,	qui	aboutissent	à	en	donner
un	usage	égal	à	chaque	humain,	fait	partie	des	moyens	disponibles,	ce	qui	aurait	aussi	pour	effet	de	créer
une	conscience	d’un	destin	partagé.

Edgar	Morin	résumait,	dans	son	livre	La	Voie 9,	 les	enjeux	de	ce	qu’il	appelait	une	«	politique	de
civilisation	»	de	 la	manière	 suivante	 :	«	Une	société	ne	peut	progresser	en	complexité,	 c’est-à-dire	en
liberté,	en	autonomie	et	en	communauté	qui	si	elle	progresse	en	solidarité.	La	politique	de	civilisation
doit	viser	à	restaurer	 les	solidarités,	à	réhumaniser	 les	villes,	à	revitaliser	 les	campagnes.	»	Il	ajoutait
ensuite	qu’il	fallait	«	renverser	l’hégémonie	du	quantitatif	au	profit	du	qualitatif,	en	privilégiant	la	qualité
de	vie.	La	civilisation	occidentale	peut	s’enorgueillir	de	ce	qu’elle	a	de	meilleur	:	la	tradition	humaniste,
la	 pensée	 critique	 et	 la	 pensée	 autocritique,	 les	 principes	 démocratiques,	 les	 droits	 de	 la	 femme,	 de
l’enfant	et	de	l’homme.	Les	sociétés	traditionnelles	entretiennent	une	relation	avec	la	nature,	un	sens	de
l’inclusion	 dans	 le	 Cosmos,	 des	 liens	 sociaux	 communautaires	 qu’elles	 doivent	 conserver	 tout	 en
introduisant	 en	 elles	 le	 meilleur	 de	 l’Occident.	 »	 Et	 de	 conclure	 :	 «	 Une	 régénération	 de	 la	 pensée
politique	doit	se	fonder	sur	une	conception	trinitaire	de	l’humain	:	individu,	société,	espèce.	»	Magnifique
programme	 où	 chaque	 étape	 est	 nécessaire	 à	 l’autre	 :	 l’individu	 ne	 pourra	 pas	 se	 penser	 comme	 le
représentant	d’une	espèce	à	protéger,	même	si	c’est	la	sienne,	s’il	n’a	trouvé	préalablement	un	sentiment
de	communauté	partagée	dans	la	société	où	il	vit,	travaille	et	désire.

Il	ajoute	:	«	L’homme,	eût-il	perdu	le	monde	en	quittant	l’animalité,	n’en	est	pas	moins	devenu	cette	conscience	de	l’avoir	perdue.	»

Larry	Summers	a	donné	quelques	exemples	d’évolution	des	prix,	qui	illustrent	ce	que	procure	la	croissance	économique.	Aux	États-
Unis,	le	niveau	général	des	prix	a	doublé	au	cours	des	trente	dernières	années.	Ce	qui	s’achetait	100	dollars	en	moyenne	coûte	200
aujourd’hui,	du	fait	de	l’inflation.	Mais	cette	moyenne	est	rien	moins	qu’uniforme	:	le	prix	des	téléviseurs	a	ainsi	été	divisé	par	vingt
tandis	que	celui	des	services	médicaux	a	été	multiplié	par	quatre	et	celui	des	droits	d’inscription	universitaires	par	sept.	En	d’autres
termes,	le	pouvoir	d’achat	des	ouvriers	a	été	multiplié	par	dix	lorsqu’il	est	rapporté	au	prix	des	téléviseurs	et	a	été	divisé	par	deux	en
termes	 de	 services	médicaux.	 Plus	 généralement,	 la	 raison	 pour	 laquelle	 le	 pouvoir	 d’achat	 des	 ouvriers	 américains	 a	 stagné,	 en
moyenne,	tient	à	la	hausse	du	coût	de	l’énergie,	de	la	rente	foncière,	de	l’éducation	et	de	la	santé.

Personne	 en	 1965	 n’aurait	 parié	 que	 dix	 ans	 plus	 tard	 les	Trente	Glorieuses	 seraient	 terminées,	 et	même	 en	 1975,	 le	 déni	 d’une
croissance	perdue	durera	pendant	 plus	de	dix	 ans.	Personne	 en	1985	n’aurait	 parié	 sur	 le	 rebond	 chinois	ou	 celui	 de	 l’Inde,	 et	 a
fortiori	sur	l’avènement	d’Internet.	Et	personne	en	2005	ne	comprenait	qu’on	était	au	bord	de	la	plus	grande	crise	financière	depuis
les	 années	 trente.	 S’il	 est	 une	 leçon,	 bien	 documentée,	 de	 la	 littérature	 économique,	 c’est	 que	 les	 décennies	 se	 suivent	 et	 ne	 se
ressemblent	pas,	et	qu’il	est	pratiquement	impossible	d’extrapoler	une	décennie	en	une	autre…

Pierre	Legendre,	Ce	que	l’Occident	ne	voit	pas	de	l’Occident,	op.	cit.

Le	dilemme	du	prisonnier,	qui	permet	de	mesurer	 la	capacité	coopérative	des	personnes,	a	été	 testé	sur	des	gens	de	bonne	ou	de
mauvaise	 humeur.	 Le	 résultat	 est	 qu’un	 équilibre	 coopératif	 significativement	 plus	 fréquent	 est	 atteint	 chez	 les	 gens	 de	 bonne
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humeur.

Imaginons	un	monde	où	le	seul	secteur	qui	demeure	soit	la	santé,	et	le	seul	travail	celui	des	personnels	de	santé.	Les	malades	paient
les	médecins	avec	des	coupons,	grâce	auxquels	les	médecins	sont	soignés	quand	ils	sont	à	leur	tour	malades.	Les	coupons,	ce	sont
les	cotisations	sociales.	Pas	besoin	d’autres	secteurs	en	croissance	pour	que	ce	système	fonctionne.

Et	René	Girard	insistait	pour	qu’on	la	distingue	de	la	rivalité	mimétique.

Olivier	Mongin,	La	Ville	des	flux,	Fayard,	2013.

Edgar	Morin,	La	Voie,	Fayard,	2011.



Conclusion

La	 société	 moderne	 pourrait-elle	 se	 passer	 de	 croissance	 ?	 Compte	 tenu	 de	 l’immense	 pression
qu’elle	exerce	sur	les	individus,	dans	leur	travail	et	leurs	envies,	le	plus	honnête	est	de	répondre	que	non.
La	 croissance	 pourrait-elle	 repartir	 ?	Au	 vu	 des	 performances	 passées	 et	 des	 contraintes	 écologiques
futures,	il	est	également	plus	simple	de	répondre	négativement.	In	fine,	la	conclusion	semble	inévitable	:
la	société	occidentale	est	condamnée	à	la	colère	et	à	la	violence.

L’histoire	humaine	a	déjà	été	confrontée	à	des	contradictions	insurmontables.	Lorsque	les	humains
ont	conquis	la	planète,	poussés	par	une	pression	démographique	qu’ils	ne	comprenaient	pas,	l’apocalypse
était	 «	 inévitable	 ».	 Le	 13	 novembre	 2026,	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 devait	 être	 le	 jour	 du	 jugement
dernier,	celui	où	la	croissance	démographique	aurait	submergé	les	continents…	La	terre	tout	entière	aurait
pu	ressembler	à	ces	civilisations	dévastées	par	les	crises	écologiques	qu’elles	n’ont	pas	su	maîtriser	:	la
Mésopotamie	antique,	l’île	de	Pâques,	les	Mayas	ou	les	Vikings.

L’humanité	 a	 échappé	 à	 ce	 krach	 grâce	 à	 un	 bouleversement	 que	 personne	 en	 son	 temps	 n’avait
anticipé	 :	 la	 transition	démographique,	 laquelle	a	brutalement	 réduit	 le	 taux	de	fécondité	 féminine.	Une
nouvelle	ère	a	ainsi	été	ouverte,	que	l’économiste	Gary	Becker	a	interprétée	comme	le	passage	du	règne
de	la	quantité	à	celui	de	la	qualité	des	enfants.

Les	 sociétés	 modernes	 restent	 toutefois	 aussi	 affamées	 de	 richesses	 que	 l’étaient	 auparavant	 les
sociétés	 agraires	 en	matière	 de	 calories.	 Comme	 un	marcheur	 qui	 n’atteint	 jamais	 l’horizon,	 l’homme
moderne	veut	devenir	constamment	plus	riche,	sans	comprendre	que	cette	richesse,	une	fois	qu’elle	aura
été	 atteinte,	 deviendra	 l’état	 normal	 dont	 il	 voudra	 à	 nouveau	 s’éloigner.	 Pourquoi	 l’homme	 veut-il
constamment	s’arracher	à	lui-même	?	Question	impénétrable,	que	les	psychanalystes,	les	anthropologues
et	les	économistes	ont	cherché	à	cerner,	chacun	avec	leurs	mots,	mais	dont	l’essentiel	peut	se	résumer	en
une	formule	:	le	désir	humain	est	profondément	malléable,	influencé	par	les	circonstances	dans	lesquelles
il	se	déploie,	ce	qui	le	rend	insatiable,	infini…

Cette	malléabilité	est	à	la	fois	une	malédiction	et	une	chance.	Car	peu	importe	en	réalité	le	plan	sur
lequel	le	désir	se	déploie,	pourvu	qu’il	permette	aux	humains	de	se	sublimer	dans	un	travail,	une	œuvre,
et	de	jouer	leur	partie	sur	la	scène	de	la	vie	sociale.	Mais	pour	rendre	ces	désirs	humains	compatibles
avec	la	préservation	de	la	planète,	une	nouvelle	transition	est	devenue	impérative,	semblable	à	celle	que
la	transition	démographique	avait	permis	d’accomplir	:	le	passage	de	la	quantité	à	la	qualité.

Tant	 que	 la	 croissance	matérielle	 restera	 la	 seule	modalité	 dont	 disposent	 les	 sociétés	modernes
pour	 lutter	 contre	 le	 chômage	 et	 faire	 rêver	 à	 un	 avenir	meilleur,	 il	 est	 difficile	 de	 penser	 qu’elles	 y



renonceront.	Mais	comme	le	ressort	de	la	croissance	économique	moderne	est	l’intensification	du	travail
et	 le	 risque	 climatique,	 un	 triangle	 infernal	 se	met	 en	 place	 :	 chômage	 et	 précarité	 d’un	 côté,	 tension
psychique	et	écologique	de	l’autre…	Le	piège	est	imparable.	Elle	crée	une	société	composée	d’individus
dépressifs	 qui	 deviennent	 incapables	 de	 se	 projeter	 dans	 l’avenir	 et	 de	 s’entendre	 sur	 les	 mesures
nécessaires	pour	éviter	un	krach	planétaire.

Compter	sur	la	seule	menace	d’un	désastre	écologique	ne	suffira	pas	à	mobiliser	les	peuples.	Au-
delà	des	mesures	techniques	indispensables	pour	l’éviter,	le	fond	du	problème	est	que	celles-ci	ne	sont
envisageables	que	si	 elles	 reposent	 sur	un	changement	de	mentalités.	Au	sein	de	 l’entreprise,	 entre	 les
personnes	elles-mêmes,	entre	les	nations,	la	pacification	des	relations	sociales	doit	prendre	le	pas	sur	la
culture	 de	 la	 concurrence	 et	 de	 l’envie.	 Les	mentalités	 ont	 changé	 plusieurs	 fois	 dans	 l’histoire,	mais
jamais	 par	 décret.	 Elles	 se	 transforment	 lorsque	 les	 aspirations	 individuelles	 et	 le	 besoin	 social
convergent	vers	un	même	but.	Nous	en	sommes	là…
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