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A la mémoire de Montaigne, maitre en compréhension humaine, qui disait
qu’on appelle barbares ceux d’une autre civilisation
et denonca les cruautés commises sur les Amérindiens.

E. M.

A Claude d’Haeyer,
qui m’a tant appris.

T R.



S’ENTRETENIR...

Le mot « entretien » possede assez d’acceptions pour susciter
I’ambiguité. Le verbe « s’entretenir », en revanche, signifie plus simplement
« parler a quelqu’un, conférer sur un sujet », si I’on en croit Littré ; parler
a plusieurs, si I’on veut, a condition que le nombre n’excéde pas trois
intervenants, trois locuteurs : voila pourquoi I’entretien est adéquat quand
il ne s’agit pas d’un simple dialogue. L’idée de mettre en présence deux
personnalités interrogées par un tiers ne change rien a I’idée qu’ils peuvent
s’entretenir en toute liberté : le debat n’est possible qu’a ce prix.

Plus encore, pour que les causeurs s’entretiennent et manifestent quelque
talent de conversation, faut-il, contrairement a I’idée recue que I’on peut
débattre de tout sans codes, que certains préalables soient réunis. Les plus
pusillanimes estiment un peu vite que la chose n’est possible qu’entre beaux
esprits ; ce n’est pas qu’elle soit plus facile, elle est seulement plus
agréable. Il en faut davantage pour que I’entretien ne soit pas d’une
platitude navrante ; I’esprit n’est rien sans I’écoute, sans une commune
disposition a laisser I’autre s’exprimer pleinement, argumenter, réagir.

Raison pour laquelle, cette politesse élémentaire n’étant plus de mise, la
majorité des pseudo-entretiens que dirige un journaliste n’est en fait que
des interrogatoires. Non seulement, la plupart du temps, I’homme des
médias ne laisse pas I’interrogé achever son propos, mais encore déforme-
t-il ce qu’il vient d’entendre sous prétexte de relancer la conversation. Il
suffit d’un mot prononcé, isolé, pour que le fil soit coupé et que les
arguments soient noyés dans I’ordre du discours. Tout se passe comme si
celui qui interroge voulait seulement que [’on se souvienne de son
intervention et non de la teneur des réponses. Et mieux vaut ne rien dire des
commentaires immédiats qui suivent et qui tentent de nous faire comprendre
ce que nous venons d’entendre. Il ne s’agit la nullement d’un entretien,



mais d’un exercice, d’une mise en scene, d’une maniere de faire sentir que
le pouvoir appartient a celui qui questionne, bien plus qu’a celui qui
repond.

Pour toutes ces raisons, et parce que je ne suis de surcroit pas
journaliste, je me suis refusé a cette parodie ; j’ai préféré laisser la parole
aller et venir, s’attarder, se préciser, hésiter parfois. L’art de la
conversation n’est pas celui du formatage. Il arrive un moment ou, dans
I’ordre des sujets abordés, la parole se livre avec une telle liberté que rien
ne doit la contraindre, la ralentir, I’occulter. Céder a la tentation revient a
favoriser la langue de bois.

Cela étant posé, Edgar Morin et Tarig Ramadan étant deux intellectuels
parfaitement conscients des préalables que suppose [’art de la
conversation, infiniment respectueux de [’opinion d’autrui pour ne pas
I’altérer ou la tronquer, nous avons pu échanger avec la bienveillance
naturelle que présume [’entretien.

Les sujets souhaités, retenus, avaient été circonscrits sans exclusive ; la
veille du rendez-vous, je dinais avec Edgar Morin qui en proposa d’autres,
susceptibles d’accroitre le champ des intéréts. Chacun accordait a I’autre
la liberté d’ajouter encore, au fil des paroles, ce qui viendrait presque
naturellement compléter ’échange. « La bagatelle, la science/Les chimeres,
le rien, tout est bon ; je soutiens / Qu’il faut de tout aux entretiens », écrit
La Fontaine (Fables, X, 1). Outre les chimeres, ce fut le cas. Un cadre
large, englobant, pour commencer : la conception de I’homme, ou plutot
une direction, un socle de réflexion qui serve de base a une pensée qui
s’eélabore d’autant plus solidement qu’elle est balancée par la parole de
I’autre. De nombreux autres sujets vinrent s’agglomérer, choisis ou pas :
I’éducation, I’éthique, le mystere, la religion, les sciences, la politique, bien
siir, la question palestinienne, la république multiculturelle, la laicité, la
notion d’intégration, d’identité, la globalisation, la tolérance, le respect, le
populisme, le langage, I’espérance, la loi, le pardon... Liés les uns aux
autres par ’ordre interne du discours, de la pensée de chacun, comme par
les conditions mémes de I’échange.

On ne parle jamais des conditions qui président a un entretien
Mitterrand recevant Elkabbach le 12 septembre 1994 pour une allocution
télévisée demeurée célebre ; le président de la République a bout de forces,
sortant a peine de sa chambre ou il était resté allongé en proie aux
souffrances atroces dues a I’état d’avancement de son cancer ; le



journaliste le croit moribond, s’étonne de voir le vieux politique trouver la
force de lui répondre... Cas limite. Et d’ailleurs, ce jour-la, Mitterrand ne
convainquit personne et I’affaire Bousquet allait pourrir la fin de son
septennat.

Pour notre « entretien de Marrakech », les conditions étaient optimales.
Aucune tension, un climat splendide, un lieu paisible et confortable, une
fontaine, pas de facheux, de bruits parasites... Tariq, débarqué le matin de
Londres, était a peine fatigué ; Edgar, en compagnie de Sabah
Abouessalam, son épouse, dffichait belle humeur (si habituelle chez lui),
belle forme. Nulle appréhension, une empathie réciproque immédiate, une
atmosphere détendue. Conditions idéales pour une premiere rencontre.

L’entretien se déroula sur deux jours, les 23 et 24 juin 2013. La premiere
matinée se prolongea jusqu’au cceur de I’apres-midi et c’est la faim qui
nous fit arréter I’enregistrement, craignant méme qu’a cette heure le buffet
de la piscine ne fiit fermé ! De peu, de si peu qu’il nous fallut insister (a
peine) pour étre encore servis ; Tariq Ramadan étant a Marrakech plus
connu et révéré qu’une star du rock, le buffet resta ouvert pour nous comme
par enchantement. L’entretien continua, hors micro, pendant que nous
déjeunions et, soudain accablés par la chaleur, nous nous replidmes
I’apres-midi dans un salon tranquille pour aborder avec une méme liberté
les sujets laissés en suspens.

Le lendemain, la cordialité devint amitié, chacun s’étonnant de trouver
des convergences, une simplicité, une Vvérité non pas rares, mais
consolantes. Et pourtant, dire la vérité revient a s’exposer, d devenir une
cible — il n’empéche que ne pas se donner tel que I’on est, sans dffeterie,
sans facticité, empéche la parole d’étre recue avec autant de respect que la
personne qui la porte. Aucun donc ne tricha. Pas une seconde. Quelquefois,
je me suis non pas retiré, mais tu, ne souhaitant pas intervenir dans un
débat ou les arguments n’attendaient nullement d’étre réamorcés par une
remarque inutile. Le mouvement de la pensée n’a pas besoin d’un tuteur,
d’un ressort extérieur pour continuer sa course, elle possede par elle-méme
les moyens de son avancée. Il importe seulement qu’a la lecture de cet
entretien le lecteur prenne conscience que deux hommes apparemment si
différents, pour appartenir a des univers de référence distincts, ne peinent
aucunement a s’entendre (dans les deux sens du mot) et que, de cet échange
fécond — admirabile commercium ! —, il ressort lui-méme grandi, plus
humain en somme, quand bien méme ne partage-t-il pas les opinions



défendues. L’essentiel est autant dans la qualité du propos que dans le
respect qui anime ceux qui le proferent.

Nous n’avions pas prévu de terminer ce tres long entretien sur le pardon,
mais le sujet, si intensément abordé et de maniere si peu commune,
s’imposa a nous de telle facon que nous avons choisi d’achever ainsi.
Comme pour prolonger la conversation sur les raisons de I’espérance...

CLAUDE-HENRY DU BORD



1
DIEU ET LES HOMMES... ET LES FEMMES

CLAUDE-HENRY DU BORD : Nous voici dans les jardins de la Mamounia.
Edgar Morin et Tariq Ramadan ont accepté d’échanger sans a priori ni
langue de bois. Nous avons choisi de ne pas segmenter le discours et de
laisser la pensée aller son cours, privilégiant la spontanéité, plutét qu’un
dialogue de structure factice. L’ensemble des sujets abordés, fort
éclectiques, pourrait I’étre selon la méthode de la « pensée complexe »
élaborée par Edgar Morin, c’est-a-dire en confrontant des idées qui, au lieu
de s’opposer, entrent en dynamique les unes avec les autres.

Edgar Morin, vous avez validé le projet préalable soumis par Tariq
Ramadan, qui propose un assez large choix de notions, la premiere étant la
conception de I’homme ; vous avez voulu compléter cette liste en lui
adjoignant quelques thémes supplémentaires : Dieu et la religion, la
démocratie, la laicité, ’homme et la femme, ces propositions n’étant ni
exclusives ni définitives.

Avant d’entrer dans le vif du débat, je crois d’abord utile de rappeler que
vous jouissez tous deux d’une grande renommée, a des titres divers. Sur
votre nom, Edgar Morin, existe une sorte de consensus général. On peut
dire que vous faites I’unanimité...

EDGAR MORIN : N’exagérons rien !

— Je veux dire par la que I’intellectuel que vous étes, quels que soient
les clivages politiques — a I’exception de I’extréme droite —, est un homme
écouté, méme s’il n’est pas toujours compris. Le nom d’Edgar Morin est
généralement respecté ; son ceuvre, considérable, est référentielle. Je ne
crois pas que ce soit le cas de Tariq Ramadan, qui, du moins en France, ne
jouit pas de la méme respectabilité. Il est a plus d’un titre diabolisé, écarté



du discours public. Il suffit par exemple de citer le refus de Manuel Valls,
ministre de I’Intérieur, de le rencontrer et d’échanger avec lui 1. Quelles
sont, d’apres vous, les raisons de la renommée de [’'un et de la
« discrimination » de I’autre, voire de son exclusion de la part de certains
journalistes ?

E. M. : Les positions de Tarig Ramadan sur I’islam, tres claires et tres
nettes, ont provoqué de vives réactions en France, ou s’accroissent une
répulsion et une incompréhension, voire une réduction de 1’islam a ses
minorités les plus violentes ou les plus fondamentalistes. Je crois qu’il patit,
en quelque sorte, de ce climat général. Plutot que de discuter avec lui, il a
été souvent exclu, oublié du débat — sauf exception, bien entendu.

— Tarig Ramadan, d’apres vous ?

TARIQ RAMADAN : Ce qui me parait important dans la pensée d’Edgar
Morin et dans son expression — qui n’est d’ailleurs pas simple, puisqu’elle
est liée a la question de la complexité —, c’est que, pour ce que j’en connais,
elle s’entoure en effet d’un certain consensus, méme si certains pourront
critiquer telle ou telle position politique ou philosophique. Cela est di, a
mon avis, au fait qu’en abordant votre pensée on entre immédiatement en
contact avec 'universel. Je veux dire par la que votre parole est percue
comme 1’expression de I’universel, dont elle accepte les diversités avec une
attitude toujours respectueuse.

Dans la tradition musulmane, d’ou je viens, les choses sont différentes,
surtout en France et pour bien des raisons. En Asie, en Amérique du Nord,
en Afrique, au Moyen-Orient ou méme en Angleterre, ou je vis, mes
interlocuteurs, dans leur immense majorité, me manifestent écoute et
respect. En France, au contraire, je suis diabolisé. Cela ne tient pas
forcément a ma personne, mais a ce que je représente sur trois plans. Le
premier est celui de 1I’Histoire, car la France, vis-a-vis de la religion, a eu un
contentieux qui dépasse de beaucoup I’islam. Le deuxieme est celui de la
colonisation : j’incarne, en quelque sorte, la voix de 1’ancien colonisé qui
vient s’exprimer comme citoyen a part entiere, a part égale, et qui est percu
comme voulant un peu trop se placer dans I’universel (c’est la une profonde
question de perception). C’est-a-dire, et c’est le troisieme point, que je
déplace les lignes en souhaitant me placer la ou vous étes et pouvoir dire,
avec ma référence musulmane, que je n’exprime pas |’altérité mais la



possible universalité commune, j’entends par la celle des valeurs qui nous
sont communes. Or, en France, cela ne passe pas. Je bouscule des schémas
historiques et des rapports a 1’ « autre » ; voila quelqu’un, percu comme « en
marge », qui veut s’octroyer le droit de figurer dans le texte, donc au cceur
du débat. Voila en quoi nos parcours me paraissent completement différents.

E. M. : Vous avez raison de parler du poids de la colonisation, en
particulier en Algérie qui s’en est émancipée par la guerre. Il y a de part et
d’autre un ressentiment non résorbé, une dépossession d’un état de
supériorité du c6té francais. Je pense en outre que la question palestinienne
est un élément de cristallisation qui entretient dans le monde arabo-
musulman la pensée qu’il y a une discrimination, deux poids et deux
mesures. D’un point de vue pas toujours occidental, mais souvent francais,
cela tend a justifier 1’idée que les mesures d’Israél a 1’égard de la Palestine
relevent d’une défense de I’Occident. Ayant moi-méme écrit que la question
palestinienne était « un cancer » qui répand ses métastases sur le monde? —
et pas seulement méditerranéen, puisque Jérusalem est un lieu symbolique
pour des millions de musulmans, des millions de chrétiens et, quand méme,
quelques millions de Juifs —, il est donc évident, sur ce point, que le cancer
demeure. Quand certains disent qu’il s’agit d’une question locale qui ne
touche que quelques millions de Palestiniens et d’Israéliens, c’est occulter
son aspect planétaire et universel.

T. R. : La question palestinienne est en effet essentielle. Mes prises de
position sur ce sujet ont été 1’une des raisons de ma diabolisation. On m’a
souvent dit : « N’en parle pas, cela t’ouvrira certaines portes. » Je pense
pourtant, comme vous, que la question palestinienne a un impact
international et planétaire : il ne s’agit pas seulement du Moyen-Orient, le
conflit a des répercussions jusqu’aux confins du monde, la ou se jouent les
relations entre les civilisations et entre les religions. C’est la raison pour
laquelle je dis souvent a mes amis chrétiens : « N’en faites pas une question
islamico-juive, formulez une position chrétienne ! » La question est
politique et doit étre abordée. Pour qu’il en soit ainsi, il faut que toutes les
voix religieuses s’expriment de concert et affirment clairement : « droits
égaux pour toutes les religions » — en termes de reconnaissance des lieux
saints et de la pratique. Le silence, sur cette question, serait tres
dangereux...



— Je me permets de vous rappeler un autre exemple historique,
quelqu’un a qui cela a cotite tres cher : Jean Genet...

T. R. : Oui, c’est exact !

— Ses prises de position en faveur de Yasser Arafat, dans les
années 1980, lui ont fait payer son implication politique au prix fort. Je
pense que les hommes que I’on accuse de faiblesse parce qu’ils prennent
des positions nettes font en réalité des choix qui sont d’abord mal compris.

T. R. : On paie le prix des positions que 1’on a prises. Je 1’assume et, sur
ce point précis, il me parait important de se situer sans ambiguités. Il faut
pouvoir dire, avec force et détermination, que 1’on refuse la violence,
mais qu’il faut développer une pensée sur la justice car, tant qu’il n’y aura
pas de justice, il y aura de la violence en aval. Sans un minimum de justice,
on produit de la violence. Le silence complice qui accepte les injustices du
conflit israélo-palestinien produit plus de violence que mon discours qui,
dans les faits, est un discours critique et exigeant, fondamentalement orienté
vers la paix.

E. M. : Vous avez parlé de la France. Il faut dire qu’il y a en France une
quasi-ghettoisation d’une grande partie de la jeunesse dont la famille,
souvent décomposeée, est d’origine immigrée. Ces jeunes sont rejetés, et
I’on sait bien que les rejetés rejettent ceux qui les rejettent. On observe
aussi des manifestations de haine mutuelle et des conflits qui s’aggravent,
dans I’incurie des pouvoirs publics. Alors, si vous prenez les banlieues, si
vous prenez la Palestine, si vous prenez la colonisation qui ne s’est pas
effacée des mémoires, si vous prenez le complexe de supériorité du
Francais blanc a 1’égard des anciens colonisés d’ Afrique noire ou d’Afrique
du Nord, vous obtenez cet ensemble d’incompréhensions qui, en partie,
explique la situation dont vous parlez.

— Le probleme n’est-il pas plus violent ? La France voudrait étre un
pays laic, bien qu’elle peine a définir sa laicité et méme a la penser ; elle ne
cesse de I’amender, d’explorer de nouvelles pistes, d’y voir la panacée a
tous les problemes sociétaux. Ne pensez-vous pas plutot que la France a un
probleme avec le laicisme ?

E. M. : Oui, C’est tres juste. Je pense que le probleme est double. Tout
d’abord, pour ce qui est de la laicité imposée par une France républicaine,



au début du xx°¢ siecle, contre une France monarchique, réactionnaire et
cléricale, on peut dire que la séparation de I’Eglise et de I’Etat, que la
laicisation de 1’école ont été de grandes conquétes de la République. Mais
on peut dire aussi que la laicité, durant toute une partie du xx® siecle, a
opposé dans les campagnes les instituteurs, porteurs de la raison, des
Lumieres et de la démocratie, aux curés porteurs de la régression cléricale
et monarchique. D’ou I’idée que tout ce qui est religieux comporte quelque
chose de rétrograde, de superstitieux, d’erroné et d’illusoire. Bien entendu,
on peut dire qu’en France la relation avec le christianisme a évolué,
puisqu’il y a eu un christianisme de gauche, un christianisme démocratique
et que le catholicisme est aujourd’hui différent de ce qu’il était en 1900.

— Sans oublier une grande sécularisation...

E. M. : Mais on peut dire que ’interprétation de la laicité est devenue,
dirais-je, fébrile et sectaire. Pourquoi ? Parce qu’elle a perdu le contenu, si
bien que I’on s’attache aux formes. Les racines de la laicité, dans le fond,
sont presque un objet du débat ; c’est la pensée de la Renaissance, cette
pensée interrogative qui s’est mise a interroger la nature, le monde, Dieu,
I’homme, la société. Aujourd’hui, on se rend compte qu’il n’y a pas
seulement le monde a interroger avec la raison, mais que la raison elle-
méme est I’instrument qui doit étre interrogé, un instrument qui présente
des lacunes. Si vous voulez, la pensée laique, telle qu’elle s’était formée en
France, s’est vidée, parce que 1’Histoire ne va pas automatiquement vers le
progres et que la raison a non seulement ses limites, mais aussi ses
maladies, dénoncées du reste par des penseurs comme Theodor Adorno et
Max Horkheimer... Par conséquent, cette laicité vidée se raccroche a des
formes extérieures telles que le voile, le foulard.

Je pense aussi que la laicité francaise ne s’est pas régénérée a ses sources
historiques, c’est-a-dire a ’interrogation, puisque 1’une des qualités de la
philosophie européenne, plus notamment francaise, a partir du xvi® siecle,
est d’étre une interrogation permanente sur les fondements du monde, de la
pensée et de la vérité. Cela s’est perdu dans la laicité contemporaine, vous
avez raison sur ce point.

T. R. : S’agissant de la laicité et de son rapport au laicisme, il importe de
revenir a la Renaissance, aux sources de ce que fut I’humanisme et des
idées qu’il a développées. A ’origine, I’idée de laicité suppose la séparation



des autorités, afin que le religieux n’ait pas le fin mot sur le politique, la
diversité des croyances, préservant ainsi la liberté de penser et/ou de croire.
Il s’agit donc de protéger un espace public fondé sur I’acceptation de la
diversité et de I’universel. Avec le temps, certains en ont transformé
I’essence. Ils ont pensé et réduit le processus de sécularisation a une attaque
en regle contre le religieux et sa présence dans la société. Ce qui devait étre
I’institutionnalisation de la diversité religieuse par 1’autonomie et la
neutralité de 1’Etat devient, pour ces intellectuels et ces politiques, un
moyen d’écarter la visibilité du religieux de la vie publique. Autrement dit,
ou la raison s’installe, la religion ne doit plus avoir droit de cité. Nous
sommes la en présence d’une espece d’arrogance de la pensée
philosophique et politique.

La laicité, selon moi, est le processus historique de séparation de 1I’Eglise
et de 1’Etat, auquel j’adhére ; le laicisme est I’idéologie qui use du moyen
de la laicité pour combattre le religieux. C’est une distorsion a laquelle je
m’oppose. L’espace public, censément ouvert a la diversité, se referme dans
le but de disqualifier la pensée religieuse : c’est un premier élément. Le
second, c’est la perception de I’islam, dont la visibilité plus tardive semble
remettre en cause la « neutralité » apparente de cet espace. C’est en disant :
« Ces musulmans qui arrivent, ces nouveaux émigrés sont en train de faire
revenir le religieux alors que 1’on s’en était débarrassé. » De ce fait, la
présence musulmane est percue comme...

— ... comme trouble-féte | D’autant plus que I’Eglise, par exemple, est
aujourd’hui la premiere a se réjouir de la laicité a la francgaise.

T. R. : En effet.

E. M. : Je crois qu’il y a un point sur lequel vous exagérez... Il semble
que vous confondiez I’anticléricalisme et 1’athéisme militant avec le
principe de laicité. Bien sir, beaucoup de laics ont pu étre anticléricaux,
voire athées. Moi-méme, je ne puis croire aux religions révélées ni a un
Dieu anthropomorphique, mais il est certain que le principe selon lequel la
religion est affaire privée, I’Etat relevant d’autorités politiques elles-mémes
élues démocratiquement, est a mon avis un principe valable. Que derriere
tout ceci il y ait une lutte historique, c’est une autre affaire, mais cette lutte
n’était pas seulement celle des Lumieres dissolvant la religion définie
comme Vérité recue par révélation, c’était aussi celle du courant issu de la
Révolution francaise — liberté, égalité, fraternité — qui s’est incarné dans la



République, puis dans les partis de gauche, courant qui, sous un
gouvernement de gauche et de centre gauche, a opéré la séparation de
I’Eglise et de I’Etat. Ce n’est donc pas exactement la méme chose...

T. R. : Non, bien siir. Ce que j’ai voulu dire, c’est que le principe de
distinction des autorités me parait juste et qu’il faut le défendre. Il convient
de distinguer ’autorité de I’Etat et celle de la religion. Je défends ce
principe dans ma propre tradition. J’affirme méme que I’islam,
historiquement, fonde cette distinction en droit et que les sociétés
majoritairement musulmanes 1’ont historiquement établie en pratique.
C’est ce que soutient d’une certaine maniere le philosophe Alain de Libera.
L’étude de la pensée philosophique et politique islamique médiévale,
avance-t-il, montre que penseurs et juristes y distinguaient clairement les
autorités. L’idée selon laquelle, en islam, on confond les autorités, que
I’ordre politique y est théocratique par nature, est erronée. Je m’oppose
donc a la confusion des autorités et des pouvoirs, méme a I’intérieur de ma
tradition.

Ce que je veux dire, c’est qu’il y a eu, a I’instar de Jaures, des politiques
qui défendaient le principe fondateur de séparation des pouvoirs sans
volonté de faire disparaitre le religieux, et d’autres qui ont développé une
pensée militante antireligieuse. Ce dernier courant est celui du laicisme.
On sort alors de la pensée « laique » pour entrer dans autre chose. Avec
I’idéologie laiciste, le serpent se mord la queue : on s’est battus pour la
diversité et la neutralité de 1’espace, et voila que la laicité est instituée en
nouvelle religion excluant toutes les autres. Elle a ses dogmes, ses
principes, ses rituels et méme ses excommunications.

C’est un probleme de fond. Les tenants de 1’athéisme militant avaient
pensé en finir avec la religion et sa visibilité, et voila que les musulmans
viennent brouiller les cartes. Le foulard, les mosquées, les minarets, le
facies, les noms orientaux « musulmans » sont autant de signes de cette
présence génante. Vous dites, par exemple, que I’on s’en tient au foulard,
aux formes, et vous avez raison. Demandons-nous pourquoi cela est devenu
important dans la conscience francaise. Il s’agit la d’une nouvelle visibilité
du religieux qui refuse de disparaitre ou de s’anéantir. La source du
probleme n’est ni I’islam, ni les musulmans, ni méme les religions, mais
une mauvaise compréhension de la laicité.



— Permettez-moi de signaler que I’islam n’est pas la seule religion qui
se soit vu appliquer [’exclusion de ce que [’on a appelé les signes
« ostentatoires », devenus inadmissibles, inacceptables dans le cadre d’une
stricte laicité. Je n’en veux pour exemple que cet arrété municipal de
septembre 1900, interdisant le port de la soutane au Kremlin-Bicétre :
« Article premier : est interdit sur le territoire de la commune le port du
costume ecclésiastique a toute personne n’exercant pas des fonctions
reconnues par I’Etat et dans les limites du territoire assigné a ces
fonctions. » La formulation est claire et pourrait s’appliquer aujourd’hui au
foulard dit islamique... A I’époque, I’argument avancé était qu’il ne fallait
pas que le clergé puisse « bénéficier d’un régime de faveur lui permettant
de se soustraire aux obligations que supportent les autres citoyens ». On en
appelait a une égalité de droit et de traitement.

E. M. : Méme le port de la croix était parfois interdit !
T. R. : Dans les lieux publics.

E. M. : On revient quand méme a ce probleme de la diversité, impliquée
dans la démocratie elle-méme. Car la démocratie telle qu’elle s’est
instituée, ce n’est pas seulement la séparation des pouvoirs ni la loi de la
majorité, c’est aussi 1’existence de la diversité et de la conflictualité des
idées. Une partie des démocrates, qui n’étaient dans le fond que des sous-
démocrates, n’acceptaient pas cette conflictualité. Le principe
démocratique, lui, était fondé sur une tres grande conflictualité ; il a
d’ailleurs fonctionné plus ou moins bien sous la IT1I®* République, car il faut
se rappeler qu’a cette époque existaient une extréme gauche communiste et
une extreme droite trées dures. La démocratie, jusqu’a un certain point,
difficile du reste a fixer, tolere les intolérants. La volonté de dissoudre la
religion a existé en Union soviétique, ou régnait par totalitarisme une
religion laicisée, celle du communisme.

Il est certain que cette conception de la religion comme illusion appelée a
dépérir a pu exister au début du xx° siecle chez nombre de laics. Mais je
crois qu’aujourd’hui — et ce n’est pas cela qui est en cause dans ce
phénomene de rejet, de peur, que vous évoquiez —, 1’idée que les religions
sont des superstitions amenées a se dissoudre a disparu, ne serait-ce que
parce que I’on constate une revitalisation des religions. Le fait est d’autant
plus paradoxal que nous avons vécu une religion d’un type nouveau, une



religion sans Dieu, qui était le communisme. Le communisme avait son
messie, qui était le prolétariat, il avait son paradis sur terre, qui était la
société sans classes, il avait sa doctrine, qui était la vérité absolue posée par
Marx. Comme toute bonne religion, il a eu ses martyrs, il a eu ses héros, il a
eu ses bourreaux, mais le communisme avait une faiblesse : tout était
vérifiable ici-bas, alors que la force des religions qui placent le paradis dans
le ciel, apres la mort, c’est que 1’on ne peut rien vérifier !

T. R. : Vous dites que nous sommes sortis de ce débat, mais je ne suis pas
tout a fait d’accord. Je pense au contraire que nous y sommes plus que
jamais, et encore pour longtemps. Cela fait maintenant trente ans que
j’interviens dans le débat francais sur la question de la laicité. Dans les
années 1980-1990, je me disais : « Les tenants de la laicité doivent
désormais tenir compte de la présence nouvelle des musulmans, qui
n’étaient pas la au moment ou elle a été instituée en 1905. » J’ai ensuite
participé a des commissions de travail avec la Ligue de 1’enseignement,
avec des spécialistes tels que Jean Boussinesq, Emile Poulat, Jean Baubérot
ou Michel Morineau. J’ai évolué, j’ai changé d’opinion et je suis arrivé a la
conclusion qu’en France, ce qu’il nous faut, c’est que la laicité soit
appliquée dans sa lettre et dans son esprit, completement et égalitairement.
Les musulmans n’ont aucun probleme avec cela ! Or vous dites que nous
serions sortis de ce débat. Mais alors, ou est le probleme ? Comment
expliquer qu’a un moment donné I’espace ouvert de la diversité devient une
espece de fort retranché, une machine a exclure ?

E. M. : Nous I’avons dit en expliquant, partiellement, pourquoi il y a
cette sorte de rejet de ce qui est « musulman ». Mais il y a un autre aspect,
c’est que la France, comme toute grande nation moderne, est un pays
multiculturel par nature, ne serait-ce que parce que les provinces qui le
composent sont issues d’ethnies différentes, qu’il s’agisse des Basques, des
Bretons, des Alsaciens. La III* République a voulu réprimer 1’expression de
ces langues et de ces cultures spécifiques au profit de I’unité : la France une
et indivisible. Or, a partir des années 1960, les identités provinciales,
régionales, ont ressurgi et I’intolérance s’est ramollie ; on a permis le breton
en Bretagne, etc.

J’ajoute a cela que, depuis le début du xx® siecle, la France est devenue
un pays d’immigration, a la différence de tous les autres pays d’Europe :
diminution de la population, baisse démographique, principe républicain



universaliste, d’ou ’arrivée des Espagnols, des Italiens, des Portugais, des
Polonais, des Juifs ashkénazes et séfarades. Bref, des émigrés différents, la
plupart chrétiens — sauf les Juifs, évidemment ; du reste, ils ont été les
premiers souffre-douleur de ce dont souffrent aujourd’hui les musulmans.
Apres la Seconde Guerre mondiale, cette émigration est venue non
seulement d’ Afrique du Nord et d’ Afrique noire, mais aussi d’Asie. On a vu
venir des Chinois, des Vietnamiens, et voici que la France, par certains
aspects, devient une nation multiculturelle a 1’instar de nombreux pays
d’Amérique latine, tels que le Brésil qui, du reste, a reconnu dans sa
Constitution qu’il était multiculturel. La grande différence, c’est que, dans
des pays multiculturels comme le Brésil et la Colombie, 1’Histoire
commence avec la colonisation ; c’est tardivement qu’ils reconnaissent la
présence de populations antérieures a la colonisation et, dans certains cas,
de peuples entiers, comme au Pérou ou en Bolivie. Tout le processus
consiste, pour ces pays, a intégrer les précolombiens dans leur histoire. Le
probleme de la France est inverse : aujourd’hui, la France a des émigrés
venus de partout, mais son histoire est spécifique.

Prenons mon propre cas de fils d’immigré. Je suis devenu francais a
I’école, par amour de I’histoire de France. J’ai aimé Jeanne d’Arc qui se
sacrifie pour son pays, j’ai aimé la Révolution francaise, j’ai aimé les
victoires, j’ai méme aimé Napoléon... Mais, a mon époque, I’école était un
facteur d’intégration ; aujourd’hui, 1’école est un facteur de désintégration.
Pourquoi ? Parce que les enseignants n’ont plus cette foi. Aux jeunes venus
du Maghreb, d’Afrique, on enseigne une histoire qui n’est pas la leur. Ils
n’ont pas envie de I’apprendre.

I y a deux ans, j’ai codirigé un livre intitulé La France une et
multiculturelle®. Puis, lors d’un débat avec Francois Hollande?, lorsqu’il
était encore candidat, je lui ai demandé de faire figurer dans son programme
I’inscription dans la Constitution non pas de la laicité, mais de la formule
« la France est une République une et multiculturelle », car le
multiculturalisme est un enrichissement culturel. Ne serait-ce que le
couscous, la pizza, le taboulé... Le candidat, devenu président, a craint que
cela ne favorise le communautarisme. Comme beaucoup, il ne voit que
I’alternative entre unité homogénéisante et repli communautaire.

Il reste donc une difficulté entre, d’un co6té, le rattachement a une histoire
tres spécifique et, de 1’autre, le principe d’universalité issu de cette histoire,
depuis la révolution de 1789. La France doit chercher son statut, elle ne



peut se comparer a ces républiques d’Amérique latine dont le travail
consiste a intégrer leur passé précolombien. Notre probleme est d’intégrer
le passé dans un futur et dans un présent. C’est un grave probleme, et c’est
pourquoi nous sommes aujourd’hui confrontés a toute ces « refermetures »
nationalistes, quasi racistes, qui croient se justifier par la théorie du
« remplacement ». Depuis les manifestations contre le mariage pour tous et
le suicide de cet extrémiste de droite dans Notre-Dame de Paris>, c’est une
idée en vogue : nous serions « remplacés » par les Maghrébins et les Noirs.
« Remplacés » ! C’est-a-dire que non seulement ils prennent notre place,
mais ils nous chassent. Cela, c’est la forme actuelle du nationalisme clos, du
racisme actuel, dirais-je méme, qui se développe a la faveur de la crise
mondiale, de la crise culturelle. C’est aussi cela dont il faut prendre
conscience.

— Permettez que nous réfléchissions sur un autre point assez connexe.
Nous souffrons de bien des manieres de la mondialisation, mais elle n’est, a
la réflexion, pas la premiere de I’Histoire. Vous avez avancé des idées fort
dynamiques sur les causes du racisme actuel, mais rappelons-nous qu’une
premiere mondialisation a eu lieu a [’époque romaine et que, aussi bizarre
que cela paraisse a certains, les mémes causes produisent les mémes effets.
Dans la Rome centralisatrice se retrouvaient quantité de populations
d’horizons pour le moins divers, venues des provinces d’Afrique du Nord,
de Grece, d’Espagne, d’un peu partout, et tous devenaient citoyens romains
a part entiere, vaguement unis par une langue commune, ce latin qui,
comme vous le savez, était des le 1°" siecle en voie d’affaissement. Grdce
aux témoignages d’époque, nous sommes étonnés par la violence du
racisme et de la xénophobie du Romain dit « de souche » a I’endroit de ces
citoyens considérés comme de seconde zone et cependant membres de droit
de la grande Pax Romana. Ne pensez-vous pas que nous puissions étre en
présence d’une structure, sinon d’un lien probable entre la globalisation et
certains modes de réaction ?

E. M. : Il y a une grande différence. La promulgation de 1’édit de
Caracalla, ou Constitution antonine, en 212, accordait la citoyenneté
romaine a tous les habitants de I’Empire. De sorte que les Berberes, les
Espagnols, étaient deés lors unis par une méme appartenance ; il y eut méme
des empereurs d’origine dite étrangere. Rome a donc résolu le probleme a



sa facon. Dans I’actuelle mondialisation, aucune instance ne donne la
citoyenneté mondiale...

T. R. : Mais il y a une réalité tangible : la spécificité de la globalisation
qui produit des réactions passionnées, parfois irrationnelles, lorsqu’on a
I’impression d’y perdre ce qui fait le liant, le principe de notre unité. Quand
vous dites « une et multiculturelle », beaucoup craignent que le
multiculturel finisse par laminer ce qui fait que nous sommes « une »
République. Vous dites aussi que Rome accordait la citoyenneté ; s’agissant
de la France contemporaine, il convient d’ajouter deux choses. Vous disiez,
et j’ai trouvé cela tres parlant, que la France doit réussir a intégrer a son
futur, son passé, son histoire : c’est le premier point et il est capital. Mais, et
c’est le second point, le statut 1égal ne regle pas tout aujourd’hui. Le fait
d’étre citoyen ne dit rien sur le sentiment d’appartenance. Evoquant votre
propre expérience, vous dites : « Je me suis senti francais lorsque, a 1’école,
on me parlait de moi, de choses que j’aimais. » Le sentiment
d’appartenance permet la réconciliation, il faconne 1’« unité de la
personne », pas le passeport.

J’ai vécu quant a moi une réconciliation partielle, parce que j’aimais
profondément la littérature francaise et la philosophie occidentale. Ces
univers ont faconné ma culture francaise et européenne, méme si les regards
me placaient parfois hors de cette aire culturelle. Pour beaucoup de citoyens
francais, européens, occidentaux, nous avons aujourd’hui un nouveau statut
informel de « citoyens étrangers ». Citoyens quant aux papiers, étrangers
quant a I’identification de soi ou a la perception d’autrui. Ce statut, vécu
plus qu’officiel ou légal, a des conséquences dangereuses : il a le potentiel
de provoquer des tensions, des passions, des réactions presque hystériques
car on a du mal a déterminer la nature méme du probleme ou de la peur. Ils
sont frangais ou européens, certes, ils sont — et se sentent — encore étrangers
et ils nous colonisent et nous « remplacent » lentement. Semblables mais
différents, des notres et néanmoins toujours autres : doublement dangereux
de fait. L’extréme droite et les populistes, comme vous le disiez, alimentent
ces perceptions et ces discours d’exclusion et de rejet de ces Francais qui
demeurent autres...

E. M. : « Ils usurpent I’identité frangaise... ! »



T. R. : Exactement ! De I’ancienne Rome, et méme au sein de la
démocratie athénienne, jusqu’aux sociétés contemporaines, 1’Histoire se
répete. J’ai rencontré ce probleme en Malaisie, ou les citoyens chinois sont
percus comme étrangers, ainsi qu’en Inde. Le passeport ne fait pas le
sentiment d’appartenance, de méme que 1’appartenance légale a I’Etat ne
fait pas Iidentification affective a la nation. Le cadre légal, voire
I’acceptation formelle de la laicité ne suffisent pas, ni méme Ia
dissimulation qui consiste a se rendre invisible — comme 1’a proposé Marine
Le Pen en me suggérant que les musulmans feraient bien de donner des
noms francais a leurs enfants. La clé, c’est I’éducation et I’instruction : c’est
a I’école que I’on apprend le récit de la nation, le récit commun que 1’on
appelle the narrative en anglais. C’est a 1’école que I’on donne corps a
’identification et que 1’on nourrit le sentiment d’appartenance. L’inclusion,
I’ouverture, ce que j’ai appelé dans les années 1980 1’« intégration des
intimités », est d’abord scolaire. La commence 1’exclusion, qui est aussi une
exclusion de la mémoire commune.

— Quelle médiation trouver ou adopter si, d’un coté, les institutions
échouent et si, de I’autre, I’éducation ne parvient pas a établir un nouveau
mode de transmission ?

E. M. : Nous vivons en effet une crise radicale de I’éducation. C’est un
autre grand probleme contemporain. L’école a perdu souffle et élan ; on a
assisté a une fonctionnarisation, une rétraction des enseignants du
secondaire dans leur discipline, une quasi-bureaucratisation d’un grand
nombre d’enseignants — heureusement pas tous ! Dans ces écoles de
quartier et de banlieue regne par ailleurs une incapacité a se mettre a
1I’écoute, hormis quelques éléves qui ont connu des réussites merveilleuses
parce que, justement, ils s’étaient mis a I’écoute. Je pense a cet écrivain,
Francois Bon, qui est enseignant. En littérature, il a commencé par évoquer
les surréalistes, Jean Genet ; des révoltes et des révoltés, il est passé aux
humanistes, a Victor Hugo, etc. Il s’est fait comprendre de ses éléves, parce
qu’il a compris leur sentiment de frustration et de révolte.

Nous vivons une profonde crise de 1’enseignement. C’est selon moi un
probleme clé car on n’enseigne plus les problemes fondamentaux et
globaux auxquels nous sommes confrontés. On n’enseigne pas les risques
d’illusion et d’erreur que comporte toute connaissance. On n’enseigne pas
ce que nous sommes ; On n’enseigne pas vraiment ce qu’est cette



mondialisation que nous subissons, on n’enseigne pas a comprendre les
autres, on n’enseigne pas a affronter I’incertitude. On introduit une morale,
mais en paroles. Or c’est par I’exemple que la morale se communique...

— S’efforcer de remettre sur pied ou en branle une éducation digne de ce
nom est pourtant, sans doute, un des rares moyens a notre portée.

E. M. : 1l faut la réformer radicalement.

— Essayer de trouver un autre média par le biais d’une narration
commune est certes indispensable, mais comment cela peut-il se mettre en
acte ?

T. R. : En matiere d’éducation, une intervention radicale est en effet
souhaitable, et sur plusieurs plans. J’ai d’ailleurs intitulé un de mes livres
La Réforme radicale® ! Ce théme parcourt ’ensemble des chapitres de votre
livite La Voie’. Dire qu’il faut réformer 1’éducation, c’est affirmer la
nécessité de poser la question des finalités. A qui enseigne-t-on et
pourquoi ? En fonction de quels objectifs évalue-t-on des éleves ou des
étudiants ? Que doit donc étre la substance de notre éducation ? A mon avis,
il est important de se pencher sur les finalités, les contenus et la
transmission du sens de la responsabilité, tant humaine que civile et locale.
Cette derniere, évidemment, contribue a développer le sentiment
d’appartenance. Je crois que 1’enseignement devrait se fonder sur une
éthique de la responsabilité.

Je rencontre des enseignants qui me disent : « Pour intéresser les jeunes
dans les banlieues, je leur parle de leur vécu, de leur culture, je leur parle du
Maroc, de 1’Algérie, de la Turquie... » Je leur réponds systématiquement :
« Mais non ! Vous tombez dans le piege. Ne leur parlez pas d’un “chez eux”
qui n’existe que dans votre perception, mais de ce qui peut les intéresser ici,
dans leur réalité. Ils sont d’ici. Eveillez leur curiosité et leur intérét par des
stratégies pédagogiques d’identification dans leur vécu. Par exemple, en
littérature francaise, développez une réflexion sur Dintériorité, Ile
questionnement, 1’exil, la souffrance, le bien-étre, la révolte, et procédez par
des allers-retours qui, sans rien perdre de la profondeur des textes,
s’approchent des réalités de leur contexte. »

Moi qui suis profondément de culture francaise, mes enseignants ne me
parlaient pas de mes intéréts, mais d’horizons ou je pouvais me trouver, me
situer, m’identifier, me retrouver. Je dédie d’ailleurs cet entretien a 1’un de



ces enseignants qui, lorsque j’avais quinze ans, m’a ouvert a la littérature
francaise et aux débats philosophiques. Qu’est-ce qui m’a plu alors ? La
quéte, la poésie, la souffrance, la révolte, la résistance, 1’idéalisme aussi. Ce
n’est pas en me parlant de « la d’ou je viens » que je ne me suis intéressé a
« la ou je suis » ! Car c’est ici, « la ou je suis », que commence ce qui peut
me construire. Dire le contraire est réducteur. On finit par penser que, dans
I’enseignement, 1’essentiel est de parler de vous, de la d’ou vous venez, de
vos perceptions. On recrée ainsi le clivage. Non seulement 1’enseignement
n’est pas inclusif, mais il est amputé. La force d’un(e) bon(ne)
enseignant(e) est de réussir a éveiller la curiosité et d’intéresser les éleves a
ce qui ne les intéressait pas d’emblée, dans toutes les matieres.

E. M. : Et puis, il y a le probleme de 1I’enseignement de 1’histoire.
Pendant longtemps, 1’histoire de France n’a envisagé les autres pays, méme
voisins, que dans leurs rapports tantot d’alliance, tantot de guerre avec la
France. Non seulement ce n’était pas — et ce n’est toujours pas — une
histoire de I’Europe, mais cela n’a jamais été non plus une histoire de
I’humanité. Aujourd’hui, on commence a envisager le probleme, mais pas
dans 1’enseignement. Cherchons a comprendre. Des 1I’époque romaine,
existaient des communications entre la Chine et Rome ; la plus importante
partie des grandes innovations — la charrue, le cheval de trait, la boussole, la
poudre a canon, I’imprimerie —, tout cela venait de Chine. Or on n’enseigne
pas a quel point, en dépit de la rareté des communications, il y a eu
interpénétration des cultures.

Le seul continent qui soit resté en dehors de ce mouvement, malgré les
incursions des Vikings, est le double continent américain. Avec la conquéte
espagnole et portugaise, cependant, commence vraiment la mondialisation —
ce que j’appelle '« ére planétaire », qui coincide également avec la
navigation autour du globe, mais aussi avec 1’exploitation humaine, la
colonisation, I’esclavage généralisé. L’Europe en profite. Le mais, la
pomme de terre enraient les famines. Le blé, le cheval, la canne a sucre
arrivent en Amérique, surtout au bénéfice des colonisateurs. Il y a donc eu
des échanges. Malheureusement, les peuples amérindiens ont été tellement
exploités, victimes aussi de famines dues a la contamination par les
maladies européennes, qu’est survenue 1’exploitation massive des Noirs,
c’est-a-dire I’esclavage.



Il y a donc une histoire sombre de la mondialisation. Il est intéressant
d’observer que I’on commence a y revenir en France. On commémore
Victor Scheelcher et I’abolition de 1’esclavage, qui date de plus d’un siecle
et demi, mais surtout on commence a parler de la colonisation. On peut en
montrer tous les traits, sans pouvoir dire qu’elle ait été aussi positive que
négative, mais le coOté fondamental, c’est 1’oppression. Je pense
qu’aujourd’hui, il nous faut mondialiser notre pensée et y inclure toutes les
ambivalences, toutes les noirceurs et aussi tous les échanges, toutes les
interfécondations.

— Ne pensez-vous pas, malgré tout, que nous avons les moyens de mieux
nous comprendre grdce aux nouvelles technologies ? Si le mode de
communication majeur de I’Antiquité était le cheval, sans lequel il n’y
aurait pas eu de prospérité du monde antique ainsi que 1’a montré Régis
Debray®, notre monde dépend aujourd’hui des nouvelles formes de
communications, telles qu’Internet. Cela suffira-t-il, d’apres vous, a créer
un lien commun ?

E. M. : C’est nécessaire... et insuffisant ! Bien entendu, cela peut y
contribuer, mais Internet est comme la langue d’Esope : c’est la meilleure et
la pire des choses. Nous sommes dans un monde de communication
immeédiate par le téléphone, par Internet, etc. Cela revient a dire que tout le
monde communique, mais il faut aussi remarquer que la compréhension ne
se développe pas. L’important n’est pas la communication de I’information,
c’est la compréhension d’autrui. C’est ce dont je parlais tout a I’heure en
disant que I’enseignement devrait avoir vocation a délivrer cette
connaissance. Car qu’est-ce que 1’autre ? C’est celui qui est a la fois
différent de soi et semblable a soi. Il est semblable a soi par la capacité a
aimer, a avoir peur, a souffrir, a étre heureux et, en méme temps, il est
différent par sa singularité personnelle, par sa culture, par ses croyances.
Respecter la différence tout en reconnaissant que 1’autre est comme soi,
c’est cela qui est nécessaire. A ne voir que sa différence, on ne voit pas que
I’autre est comme nous ; et a vouloir le réduire a soi-méme, on perd son
originalité.

— Tariq Ramadan a développé une théorie de I’autre, sous bien des
aspects tres différente de ce que vous dites. J’aimerais qu’il nous en parle.

T. R. : Je dois d’abord préciser que, si I’éducation dispose de moyens
nouveaux et importants, il convient d’étre attentifs a la surdétermination de



ces moyens, qui n’ont pour objet que de servir un contenu et une finalité
bien définis. Se concentrer sur les moyens peut se révéler totalement contre-
productif. Nous communiquons, certes, mais nous n’échangeons plus
d’informations, plus de connaissances. Nous communiquons sur des
impressions, des sensations, des faits ou des faits divers, sans développer la
connaissance et/ou la compréhension de ces faits. Or le plus important n’est
pas de connaitre les faits, c’est d’essayer de les comprendre. Raison pour
laquelle, dans L’Autre en nous®, j’insiste sur quatre disciplines avec
lesquelles 1’école et les éducations nationales doivent se réconcilier
I’histoire, ainsi que vous venez de le mettre en évidence ; la philosophie, car
elle est une invitation a chercher et a comprendre le « pourquoi » ; 1’histoire
des religions, parce qu’on ne peut plus, dans un monde global de sociétés
plurielles, ne pas étudier les croyances et les espérances ; et enfin I’art, car
I’expression artistique est autrement porteuse de ce rapport a soi ou
I’imaginaire et la créativité sont fondamentaux.

Ce que nous disions sur la narration ou le récit communs passe par la
mémoire. Il est impératif de faire en sorte que, dans nos institutions
scolaires, la diversité et I’« interfécondation » — mot que vous avez utilisé —
soient reconnues et célébrées. Parce que cela change tout et offre une autre
perception du monde. Cette interpénétration, de surcroit, doit étre liée a
’autre volet que vous avez mis en évidence : 1’histoire des hommes, qui est
aussi I’histoire des dominations ; et I’histoire de la France, des deux
Frances, la France de la lumiere comme la France de I’ombre, la France des
résistants comme la France des collaborateurs, distinction qui est partout la
meéme...

— La France de Jules Ferry, celle de [I’école pour tous et de la
colonisation en méme temps.

T. R. : Exactement. Pourquoi est-ce aussi important ? Parce que ce dont
souffrent beaucoup de Francais venus de 1’autre rive aujourd’hui, c’est
qu’on leur raconte une Histoire ou n’est pas du tout intégrée leur version,
leur perception, leur vécu de cette Histoire. Nous sommes la au cceur du
débat sur la prétendue « repentance ». Non, il ne faut pas aborder la
question de la colonisation sous 1’angle de la repentance, mais de facon a
étre capable de dire : il y a eu des relations, des conflits, de la torture, des
morts, comme des alliances et des libérations. Les relations de pouvoir ont
bien constitué cette Histoire et I’enseignement public doit rendre compte de



la diversité de points de vue quant a ces relations de pouvoir. Les politiques
également, d’ailleurs. Rapporter le plus objectivement possible les réalités
de I’interpénétration et des rapports de force a un réel impact et met en
évidence, de facon réaliste, le caractere complexe et positif de 1’universel
dans la diversité et le caractéere humain, si humain, des rapports de pouvoir
et des rapports de force.

E. M. : Vous venez d’évoquer le paradoxe de Jules Ferry : la colonisation
et I’école pour tous. Mais il y a un autre paradoxe. La Révolution francaise
énonce des principes véritablement universels, humanistes au plus profond
sens du terme, ou tous les étres humains, quels que soient leur origine, leur
religion, leur race, leur age, leur sexe, ont la méme dignité ; il s’agit donc
bien d’universalisme. Or ces principes n’ont pas été appliqués, ou bien, s’ils
I’ont été, on a recolonisé ensuite dans les Caraibes. L’Occident s’est
approprié 1’universalisme et 1’humanisme, et en a exclu les colonisés :
« Ce sont de grands enfants, ils n’ont pas encore I’aptitude aux droits
humains. » On a réussi ce tour de force : continuer a se gargariser d’étre les
propriétaires de 1’universel, mais ne pas en faire profiter les autres ! C’est
cela qu’il faut dépasser.

Le probleme clé de la relation a autrui, c’est la reconnaissance. Tout étre
humain a un besoin fondamental d’étre reconnu. C’est un besoin primaire
que I’on retrouve aussi bien dans les problemes des gamins de banlieue que
chez tous les dominés et les humiliés, chez les Palestiniens... Il faut donc
introduire de la reconnaissance.

Deuxieme chose cruciale pour moi, puisque nous parlons de diversité :
I’anthropologie. Tous les étres humains sont semblables du point de vue
génétique, anatomique, physiologique, cérébral, affectif, et tous sont, en
méme temps, différents. N’est-ce pas extraordinaire ? Aucun individu ne
ressemble a I’autre, chacun a ses humeurs, son caractere, sa téte, ses yeux...
Mais il n’y a pas que la différence entre les individus. La culture n’a jamais
existé en tant que LA culture. Les cultures sont toutes différentes, les
langues, les musiques sont toutes différentes. Et donc, 1’unité humaine
produit de la diversité, qui est vitale. Donc, je le redis, le trésor de 1’unité,
c’est la diversité ; mais le trésor de la diversité humaine, c’est 1’unité. Des
que vous oubliez 1'unité humaine, vous vous renfermez, et c’est
I’universalisme qui souffre. Dés que vous oubliez la diversité humaine,



vous étes dans une abstraction aveugle, source d’oppression. Je pense que
cela doit étre enseigné avec le besoin de reconnaissance, fondamentalement.

— Il me semble que nous avons gagné un peu de terrain en incluant dans
notre logique la nécessité de nous construire sur ce qui nous est commun,
sans pour autant négliger le moindre aspect de la diversité. Il y a peu
encore, nous voulions nous enrichir de nos mutuelles différences, sans
vraiment les connaitre. Le principe avait I’air fécond et suffisant. Il I’était
seulement dans la mesure ou il nous donnait I’illusion de nous ouvrir en
échappant a un individualisme clos. Il s’agissait plus d’un alibi que d’une
conviction. Aujourd’hui, Elisabeth Badinter, par exemple, a propos du
statut de la femme, affirme que le plus important n’est pas de répertorier ce
qui la différencie de I’homme, mais au contraire d’établir ce qui fait qu’un
homme et une femme possédent un patrimoine en commun, de maniere a
mieux le défendre. En quoi ces deux étres se ressemblent-ils, sur quoi
peuvent-ils se rassembler ? Non plus ce qui dissocie, mais ce qui unifie et
en somme égalise. Voila le premier point sur lequel j’aimerais que vous
interveniez : ce qui nous appartient en propre a tous, la nature humaine
contre la guerre des sexes...

E. M. : Sur cette question des hommes et des femmes, je ne dis pas qu’il
y a d’abord le patrimoine commun. Il y a a la fois la différence et le
patrimoine commun. D’ailleurs, on voit tres bien que le féminisme a connu
deux étapes en France. La premiere, c’est le « beauvoirisme », qui consiste
a dire que les hommes et les femmes sont égaux et identiques (« On ne nait
pas femme, on le devient ») ; la seconde étape a été le Women’s Lib : non,
nous ne sommes pas des hommes, nous sommes tout a fait différentes, mais
nous voulons les mémes droits. Je crois donc que la vérité du beauvoirisme
doit étre liée a la vérité de la spécificité féminine qui, I’un et 1’autre,
revendiquent 1’égalité des droits.

T. R. : La question que pose Elisabeth Badinter est capitale dans toutes
les religions, mais elle est aussi centrale au cceur de 1’humanisme. Le
rapport femme-homme est directement lié a la conception de I’Homme.
Nous avons affaire a un principe d’unité, de similarité et de différence.
Peut-on, au nom de la différence, c’est-a-dire de la diversité, justifier des
traitements discriminatoires ? Je viens d’une tradition musulmane ou 1’on
m’a expliqué, pendant des années, que les hommes et les femmes sont
égaux devant Dieu et complémentaires au sein de la société. Quand vous en



venez a vous demander ce que signifie « étre complémentaires dans la
société », et pour peu que vous ayez lu Hegel, par exemple, vous vous
rendez compte que le concept de « complémentarité » est ambigu car, enfin,
le maitre et 1’esclave aussi sont « complémentaires » ! La notion de
complémentarité pourrait donc justifier une relation de domination et de
pouvoir entre 1’« homme-libre » et la « femme-soumise ». Il faut faire
attention a I’emploi de certains mots, en apparence positifs, qui peuvent tout
justifier.

J’aime que vous insistiez sur la question de 1’étre et de la dignité. Je suis
dans la méme perspective. La dignité de I’homme, c’est son essence, son
étre, et il faut que nous affirmions avec force le premier principe, j’entends
par la le statut commun de tous les étres humains, femmes, hommes, noirs,
blancs, riches, pauvres. La dignité est ce premier principe. Un verset
coranique stipule : « Nous avons donné la dignité aux enfants d’Adam », ce
qui englobe I’humanité entiere, les femmes comme les hommes, au-dela, en
amont de leur diversité de couleurs, de religions ou de cultures. C’est le
principe fondateur.

Comment, a partir de la, concevoir cet Homme ? Pourquoi dans la
tradition chrétienne, par exemple, la conception de I’Homme est-elle liée a
une considération morale : nous sommes certes tous égaux, mais la femme
fut tentée et elle est la tentatrice ? Question centrale quant a la conception
de ’Homme : commence-t-on par la qualification morale de 1’étre humain
afin de déterminer qui est coupable et de quoi il est coupable, ou part-on de
I’innocence de ’Homme afin de déterminer quelle est sa responsabilité ?
Nous ne sommes pas sortis de cette problématique, de cette idée que nous
avons certes la méme dignité, mais pas forcément le méme type de rapport
a la moralité, au bien ou au mal. C’est le ceeur de la critique de Nietzsche
vis-a-vis du christianisme, qui fait méme remonter le rejet de la science a
I’image d’Eve tentée par le fruit de I’arbre du savoir.

Ce que je veux dire par la, c’est que tout commence par cette
qualification morale de I’essence masculine et féminine : il importe d’avoir
un discours qui puisse clarifier non seulement 1’égalité, mais également
cette commune dignité en ayant le courage de dire : il est une égalité devant
Dieu (si I’on croit en Dieu), une identique innocence et responsabilité
morale, puis enfin une égalité de traitement devant la loi, parmi les
Hommes, dans la société. Il faut ajouter aussi, et je le crois profondément,
que I’homme, au sens du masculin, doit également pouvoir assumer son



caractere masculin, et que la femme, au sens du féminin, doit pouvoir
assumer son caractere féminin, sans que cela veuille dire que nous
acceptions une discrimination quant au statut, a la moralité ou au plan
légal...

— Une discrimination ou une hiérarchie.

T. R. : Ou une hiérarchie, en effet. Nous ne sommes pas sortis de ce
probleme. Dans les sociétés majoritairement musulmanes, on s’y noie
encore, c’est le moins que I’on puisse dire. En Occident aussi, mais de
facon plus subtile et cachée, semble-t-il. Le fait qu’a I’heure ou nous
parlons, a compétences égales, peuvent exister jusqu’a 20 % de différence
de salaire entre une femme et un homme est révélateur. Nous sommes en
face d’un probleme qui est loin d’étre résolu. J’insiste : la question doit étre
aussi traitée en amont du fait social.

— C’est un probleme de dignite.

E. M. : Permettez-moi d’inscrire tout cela dans une perspective
historique. Il faut bien dire que le christianisme, autant que 1’islam et le
judaisme dont il est issu, partent du méme terreau préchrétien,
prémusulman et peut-étre préjuif, ou s’affirment une domination de
I’homme, comme dans toute société tribale, et une subordination de la
femme, parfois méme recluse dans le gynécée ou dans le harem. Prenez
le christianisme, lisez notamment 1’épitre aux Corinthiens de Paul. Que dit-
il ? Deux choses différentes. Premierement : il n’y a plus d’hommes ni de
femmes, il n’y a plus de Juifs ni de Gentils, nous sommes tous identiques,
tous « enfants de Dieu » ; un peu plus loin, cependant, il dit que la femme
doit obéir a son mari, etc. Il y a cette dualité. Dans le fond, je pense que le
Coran, qui est né sur un terreau judéo-chrétien, tribal de surcrofit, a atténué
le caractere de hiérarchie et de domination de I’homme sur la femme, sans
le supprimer. Le christianisme, en principe égalitaire, a maintenu une
subordination de la femme. Il y a encore des régions de France, au Pays
basque par exemple, ou les femmes ne s’assoient pas avec les hommes a
I’église. Autrement dit, 1’émancipation féminine est une ceuvre historique
tres longue, encore inachevée dans nos pays — je pense notamment a la
capacité a accéder a des carriéeres jusqu’a présent réservées aux hommes.

Est-ce a dire que ’homme et la femme, c’est exactement la méme
chose ? Non. Il y a une hormone male, la testostérone, qui pousse a



1’agressivité plus que chez la femme. C’est ainsi, et c’est la que le probleme
devient difficile et complexe. Nous avons d’ailleurs assisté en France,
encore récemment, a une querelle de sourds — je veux parler de la querelle
du sexe et du genre. Les biologistes, bien entendu, disent que les femmes ne
sont pas des hommes ; les partisans du genre, pour qui tout est culturel,
répondent que ces différences sont produites par la société. Il va de soi que
les purs biologistes ne considerent pas 1’impact social et que les théoriciens
du genre ne voient pas le fait évident de la différence. Cette querelle porte
aussi sur les caracteres cérébraux, puisque 1’hémisphere gauche, celui des
opérations logiques et analytiques, est en général plus développé chez les
hommes que 1’hémisphere droit, celui des opérations synthétiques et
intuitives, plus développé chez la femme. Est-ce inné ou est-ce culturel ? En
deca de cette question, il va de soi que ’homme a tout intérét a développer
aussi son hémisphere droit, a étre plus sensible, plus intuitif, etc., de méme
que la femme a tout intérét a développer des qualités analytiques.

Permettez-moi une anecdote. Lorsque, dans les années 1950, je me suis
rendu pour la premiére fois aux Etats-Unis, j’étais logé chez un couple
d’amis, les Plastrick. Un jour, a déjeuner, j’ai vu mon ami, lui, un homme,
prendre un tablier, préparer le repas et faire la vaisselle. J’étais
completement ahuri ! Moi, je vivais dans un monde ou c’était la femme qui
s’occupait de ces taches-la... Aujourd’hui, je fais moi-méme des opérations
domestiques ! J’ai vu, a Marrakech, des hommes maternels qui prennent
leur enfant dans leurs bras. Je veux dire par la qu’il est bon pour I’homme
d’acquérir des caractéres féminins et, pour la femme, d’acquérir des
caracteres culturellement masculins — ce qui ne fera jamais d’eux des étres
tout a fait semblables car, dans la relation d’amour, il y a un peu de ce que
Jung appelait I’animus et I’anima. I’animus, le principe masculin, cherche
son ame, la féminité — on a besoin de la féminité —, mais pas seulement
érotiquement, pas seulement physiquement ; on a besoin psychiquement de
cette tendresse, de cette capacité d’amour que donne la femme. Et je pense
que la femme aussi a besoin de 1’animus, de cette sorte de protection, de
fermeté que peut donner I’homme. Il s’agit donc d’une question complexe,
mais je ne pourrais transiger sur le fait qu’elles peuvent et doivent avoir les
memes droits civiques, sociaux et politiques que les hommes.

T. R. : Je prolonge vos propos. Vous avez tout de suite réagi en disant :
« Inscrivons tout ceci dans une perspective historique », et vous avez
parfaitement raison. C’est la question légitime qu’il faut poser lorsqu’on est



au ceeur d’une tradition religieuse qui s’inscrit dans le temps et affirme des
vérités au-dela du temps. Ainsi, dans la tradition musulmane, il y a vingt-
trois années de révélation au cceur de laquelle se produit une évolution.
Certains comprennent : « Apres vingt-trois ans, tout s’est arrété,
les principes étaient énoncés définitivement » ; d’autres comprennent :
« L’essence est dans le mouvement, certains principes sont immuables,
d’autres changent et doivent garder le sens et la poursuite de I’objectif, dans
le mouvement. » L’intelligence humaine doit donc se marier au mouvement
historique et le prolonger.

Reste une question légitime : les monothéismes — judaisme, christianisme
ou islam — sont-ils intrinsequement porteurs d’un message et de principes
discriminatoires vis-a-vis des femmes ? Personne ne peut nier que les trois
textes, lus dans leur littéralité ou méme dans leur historicité restreinte,
produisent des interprétations ou peuvent justifier des lectures
discriminatoires.

— Cela supposerait d’avoir une bien mauvaise conception de ce qu’on
appelle vraiment la tradition, a savoir une conscience historique douée de
la faculté d’évoluer en fonction des paradigmes contemporains. La
tradition n’est jamais un héritage statique, mais un legs vivant et qui ne
peut rester vivant qu’a la lumiere d’une interprétation contemporaine, de
reactualisations successives...

T. R. : Nous sommes bien d’accord sur ce point. Il faut, sur un autre plan,
entendre les voix de certaines féministes qui, développant par exemple
I’approche du genre, poussent la critique et affirment : « Quoi que vous
fassiez de votre tradition religieuse, du simple fait qu’elle fut révélée ou
inscrite dans un moment historique, elle vous liera systématiquement a une
position qui, en son essence, ne peut qu’étre patriarcale. » On ne peut pas
négliger ces critiques, elles disent quelque chose de cohérent et posent une
question fondamentale. En tant que musulman, a I’intérieur d’une tradition,
j’entends ce discours et je comprends ce qu’il implique : avons-nous les
moyens de lire nos textes a la lumiere d’une contextualisation historique qui
nous mene a une lecture critique, a dépasser les influences culturelles et a
considérer les notions de dignité, d’égalité et d’autonomie ?

— Cela pose les conditions réelles d’une exégese.



T. R. : Exactement, mais attention ! Certains traditionalistes, des juristes,
affirmeront : « Non, jamais vous ne pourrez, au nom de la finalité de la
Révélation, mettre en cause ou reconsidérer 1’interprétation des textes et des
regles. » C’est un débat crucial, a la fois philosophico-légal, parce qu’il
pose cette question, et fondamentalement religieux, puisqu’il traite de la
question d’une Révélation divine dans 1’Histoire humaine.

Vous avez évoqué le débat qui oppose les tenants du sexe a ceux du
genre, autour de la question des manuels scolaires. On trouve des
théoriciens des deux camps dans le monde entier et les confrontations sont
parfois vives et passionnées. La question est complexe. Je pense en effet
que nous sommes déterminés et par la biologie et par la culture et
I’environnement social. Le biologique comme le culturel nous fagconnent,
nous orientent et nous déterminent relativement. De ce point de vue, il
convient d’analyser dans les différents milieux éducatifs, sociaux, culturels
et religieux le type d’usage que I’on fait des notions biologiques du sexe et
des notions culturelles du genre. Il faut donc aller plus loin : le genre, en
tant qu’il est percu comme produit d’une construction culturelle, ne protege
pas des relations de domination. Ce serait simpliste de le penser.
Inversement, se référer a la biologie et au sexe d’un enfant ne revient pas
forcément a promouvoir un lien de pouvoir ou de domination intrinseque. I1
faut donc étudier les facteurs qui permettent et justifient ce lien, et ils sont
de différentes natures.

Votre réflexion, Edgar Morin, s’inscrit dans une pensée qui affirme : « Je
ne me réfere pas forcément a Dieu » (vous m’aviez dit, je m’en souviens :
« les monothéismes se réferent a Dieu »). Elle nous invite a nous poser de
nouvelles questions. D’un point de vue religieux ou philosophique, au sens
humaniste, que pouvons-nous apporter au débat contemporain en refusant
les simplifications, en acceptant par exemple la complexité du genre et du
sexe, en tenant compte de I’interprétation historique et de 1’évolution vers
les finalités ? Croyants ou pas, quelle contribution majeure pouvons-nous
apporter a ces questions ? Quand vous dites : « Au bout du compte, le
masculin a besoin du féminin et le féminin a besoin du masculin », vous
affirmez, avec bon sens, qu’il faut revenir a certaines vérités simples. Un
rationalisme sans ame finit par tout déconstruire, on en oublie les finalités.
Comme vous le dites, tout est laminé. On déconstruit, on « sectarise », il
n’y a plus de vision. Il faut penser et se penser a partir d’une conception de
I’homme. Or je pense que I’homme est un étre de besoin, un étre qui est



toujours dans le besoin de quelque chose. Besoin affectif, besoin
intellectuel, besoin spirituel qui explique cette aspiration naturelle vers le
divin...

— Ce n’est rien moins que I’hypomoné des Grecs, qui signifie « attente
patiente » et que, par exemple, Simone Weil emploie fréquemment pour
traduire la disponibilité de I’ame « en attente de Dieu »...

T. R. : Une quéte et une attente, oui. Sur un autre plan, vous avez rappelé
ce que les neurosciences nous enseignent quant au développement
différencié des deux hémisphéres chez I’homme et la femme. J’ai introduit
ces données dans mes exégeses et je mets en évidence les horizons
interprétatifs nouveaux que ces découvertes permettent — le fait, par
exemple, que I’homme est plus émotif que la femme, mais I’extériorise
moins : c’est aussi vrai qu’important. Néanmoins, tres peu de contributions
philosophiques et religieuses tiennent encore compte de ces données
scientifiques.

E. M. : Oui, mais réfléchissons quand méme a ce qui s’est passé, dans
I’Histoire européenne, par rapport aux textes sacrés. Non seulement a
commencé une interrogation ou, des la Renaissance, Dieu est mis en
question avec Giordano Bruno, mais lui a succédé une critique historique
des Evangiles qui a rapidement montré, dés le xvi® siécle, qu’ils étaient
postérieurs de presque cent ans a l’existence réelle de Jésus. De la, les
Evangiles, textes sacrés, ont commencé a étre « historisés », et de cette
critique historique et contextuelle, nous sommes arrivés a une mise en
doute, par exemple, de la résurrection de Jésus. Ce processus explique que
certains, aujourd’hui, vénerent Jésus, mais doutent qu’il ait ressuscité. Pour
comprendre ce processus historique, on peut lire le premier roman de Roger
Martin du Gard, Jean Barois, qui montre bien, au début du xx° siecle, ce
glissement de la critique des textes a la perte de la foi — la foi dans la
révélation, mais pas dans ce message d’amour et de pardon.

Je vais vous dire ma position : je ne crois pas en un étre anthropomorphe
appelé Dieu, je ne crois pas qu’il y ait un créateur extérieur au monde et qui
1’aurait faconné. Je crois beaucoup plus a une créativité qui se trouve dans
le monde ou dans la nature. Je suis un peu spinozien, si vous voulez, un
spinoziste qui identifie Dieu a la Nature (Deus sive Natura). Je crois qu’il y
a, de toute évidence, une force créatrice dans 1’évolution biologique ; je
pense surtout qu’il y a un Mystere dans 1’univers, dans la réalité, dans le



surgissement de I’homme, dans I’histoire de la vie. Je pense que, dans ce
Mystere, sont liés a la fois ce chaos, la créativité, la dialectique de 1’ordre,
du désordre et de I’organisation. C’est mystérieux — tout est mystérieux
pour moi —, et je mets un « M » majuscule au Mystere. Cela étant, je suis
I’enfant d’un processus de laicisation. Ainsi, quand j’étais adolescent, je
voulais croire, bien que ma famille fat tres laique...

— Vous vouliez croire ? C’est donc que vous croyez, dirait Fénelon !
« C’est avoir Dieu que de I’attendre », écrit-il dans les Lettres spirituelles...

E. M. : Je pensais que j’avais ce besoin. C’était surtout la lecture de
Dostoievski qui me poussait a croire, mais je n’y arrivais pas. D’ailleurs,
Dostoievski lui-méme doutait dans sa foi. Méme de grands croyants,
comme Pascal, doutent. Je dis cela pour préciser ma position, qui s’inscrit
par ailleurs dans un processus historique ou les textes sont examinés,
contextualisés, envisagés dans 1’environnement plus large de la pluralité des
religions qui, toutes, se pensent comme vérité absolue. Sans pour autant
nier leur importance historique, car il n’est pas de société sans religion, on
en arrive toutefois a un scepticisme. Mais il ne faut pas non plus nier le fait
qu’elles répondent a un besoin. A cet égard, Marx était plus lucide que
Voltaire, qui voyait dans les religions une invention des prétres. Marx, au
moins, voyait dans la religion 1’expression du soupir de la créature
malheureuse, il voyait un besoin humain, une aspiration humaine.

Depuis qu’existent des sociétés historiques (régnait-il dans les sociétés
archaiques, voire hominiennes, une sorte d’anarchie tranquille, je n’en sais
rien) caractérisées par la domination, la limitation, la spécialisation, la
souffrance, une aspiration traverse 1’Histoire, une aspiration a un monde
meilleur. Cette aspiration a trouvé son expression dans les paradis aussi
bien du christianisme que de 1’islam. Apres, c’est le socialisme, une société
heureuse. Toutes ces révoltes, partout dans le monde, ne sont pas
simplement des révoltes contre 1’injustice ; il ne s’agit pas seulement d’un
besoin de dignité. Nous aspirons a une autre vie, a un autre monde.
Je reconnais ce besoin, je 1’ai aussi, mais je n’adhere pas pour autant a une
religion et a Dieu. Voila, je viens de faire ma profession de foi !

T. R. : Ici aussi, on peut discerner le similaire dans I’aspiration et le
différent dans la réponse. Je reprends la fin de votre propos : la
reconnaissance d’une aspiration vers le Mystere, ou le divin, ou 1’idéal.
Mircea Eliade, ayant parcouru le monde et étudié les spiritualités et les



religions, observe et écrit que, partout ou il s’est rendu, il a rencontré des
femmes et des hommes qui, quelles que soient leur religion ou leur culture,
étaient en quéte de sens, du pourquoi, animés d’une aspiration en soi
religieuse. Il ajoute que la croyance religieuse fait donc partie de la
structure de la conscience humaine.

Je m’inscris dans la tradition musulmane. Je crois en un Dieu unique et,
dans ma tradition, il est une notion qui rejoint I’intuition que vous
exprimez : c’est la fitrah, I’aspiration naturelle vers le sens, 1’idéal, le
Transcendant (votre Mystére, avec un « M », renvoie-t-il a la
transcendance ?). Il s’agit d’une étincelle, d’une lumieére présente dans le
ceeur de chacun. C’est la raison pour laquelle j’ai relevé que, selon la
tradition musulmane, 1’étre humain est en quéte d’une réponse, il est dans le
besoin, il cherche, il espére. La foi est une autre lumiére qui vient comme
une réponse : la lumiere du divin qui rencontre la lumiere de I’humain —
« Lumieére sur lumieére », nous dit le Coran. Quand ces deux lumieres se
rencontrent, se marient et se confondent, le cceur et I’esprit accedent a la
paix intérieure : la question existentielle a trouvé la réponse essentielle. Il
s’agit la d’une conception de I’homme qui énonce que nous sommes nés
innocents, mais que nous sommes en quéte, dans le besoin, et que nous
cherchons la paix au-dela de la question qui trouble notre étre, notre
intelligence et notre conscience. Vous le dites avec vos mots, en ne
postulant pas Dieu mais le Mystere. Dans la tradition musulmane, on trouve
d’ailleurs le ghaib, c’est-a-dire I’invisible et le mystére : une notion liée a
« ce qui est au-dela du perceptible » et qui est le Mystere lui-méme. C’est
une similarité entre nous, déterminer ce qui nous dépasse, malgré cette
différence fondamentale qu’est bien siir la foi en Dieu. La foi, iman en
arabe, fait également référence a un horizon de paix, de sécurité, de bien-
étre sans trouble, quand la question est réconciliée avec la réponse. Nos
réponses sont différentes, mais notre cheminement part de la méme
source...

E. M. : Vous avez une réponse et moi, je ne 1’ai pas !
T. R. : Non, vous avez une réponse, mais ce n’est pas la méme.
E. M. : Ma réponse est un point d’interrogation gigantesque !

T. R. : Cela reste une réponse — une réponse qui assume ou non ses
incertitudes et qui stipule que la quéte est continue. Ce n’est pas forcément



plus facile ou plus difficile car, méme avec une réponse, méme avec Dieu,
la quéte se poursuit pour soi, pour la connaissance, pour la proximité, pour
I’amour. Dieu reste toujours 1’étre et 1’objet d’une quéte.

Le second point que vous avez abordé, le rapport aux textes, est
transversal et touche toutes les traditions monothéistes : juive, chrétienne et
musulmane. Prendre en compte I’Histoire, comme nous I’avons dit, et
déterminer le role de la Révélation, c’est bien entendu s’interroger sur les
limites. Définir une conception de I’ Homme ne suffit pas, puisqu’il y a ici
des rituels, une pratique et des normes morales. C’est un probleme sur
lequel je suis souvent interpellé. Au cceur de la tradition chrétienne, on a
développé une approche historico-critique des textes qui a remis en cause
leur statut quant a 1’origine divine. Les sources scripturaires ont été inscrites
et placées dans 1’Histoire...

— Plusieurs siecles se sont tout de méme écoulés entre la dissociation
des degrés de lecture et la reconnaissance des nouveaux principes de
I’exégese. Disons qu’entre Origene, au 1V¢ siecle, et la parution en
septembre 1943 de I’encyclique Divino Afflante Spiritu de Pie XII sur
I’approche historico-critique des textes saints, il aura fallu plus d’un
millénaire et demi avant que I’Eglise se conforme aux progrés de ’exégése
et recommande de lire la Bible en privilégiant les quatre sens de I’Ecriture :
littéral (ou historique) et spirituel, qui englobe allégorique, topologique (ou
énoncé moral), anagogique ou eschatologique sur les fins dernieres. Notons
que l’exégese catholique officielle, en tout cas, était tres en retard par
rapport aux recherches conduites par les protestants et qu’elle a longtemps
écarté les travaux du pere Lagrange, par exemple. Je veux dire par la que
cela peut prendre un certain temps avant qu’une telle approche, qui est une
réappropriation en méme temps qu’une actualisation, soit seulement
recommandeée !

T. R. : On dit aux musulmans : « Cela nous a pris des siecles, vous en
étes loin encore, mais vous y viendrez ! » Comme musulman croyant, je
pense que le texte révélé est révélé en 1’état, mais dans I’Histoire. Nous
n’avons pas le méme rapport aux textes en islam car le statut de la
Révélation est différent. Néanmoins, nous faisons face a des défis tres
similaires. Il existe trois attitudes majoritaires. Tout d’abord, ceux qui lisent
les textes en distinguant I’immuable du changeable, la norme
transhistorique des applications historiques et contextualisées, s’inscrivent



de facon bien antérieure a ce que sera |’esprit de Vatican II. La lecture
littéraliste, quant a elle, opere selon une triple disposition intellectuelle :
surdétermination du texte par rapport a I’esprit qui le lit, peur du temps qui
passe, crainte des pressions sociales ; il ne s’agit pas toujours d’esprits
dogmatiques, mais d’intelligences qui craignent parfois la dissolution des
références. Enfin, une troisiéeme attitude consiste a relativiser complétement
le texte, pour ne lui laisser qu’un statut subalterne ; 1’historicité et la
rationalisation prennent le dessus sur toute autre considération. Cette
attitude est marginale, mais elle existe, notamment dans les cercles
occidentaux ou dans les élites des sociétés arabes, africaines ou asiatiques.

— Il peut y avoir des contre-exemples sur le fait de produire des vérités
actuelles sur I’historicité... Peut-étre méme pourrait-on parler d’un effet
d’exemplarité produit par les exégetes d’autres religions car, au fond,
I’approche scientifique est universelle et peut s’appliquer, dans sa
méthodologie, au christianisme comme a I’islam.

T. R. : C’est vrai, mais reste a déterminer ce que 1’on entend par
« scientifique ». Je ne dis pas que ce que les juristes musulmans ont produit
ou produisent est exclusif, je mets en évidence, en simplifiant, trois
courants qui se sont opposés quant a leur relation aux textes. Dans un de
mes ouvrages'®, j’ai établi une catégorisation plus fine de ces tendances qui
sont au nombre de sept. Le défi est de concilier foi atemporelle et Histoire.
Toutes les religions sont interpellées par cette question, comme 1’a relevé
Edgar Morin : « Comment ce texte, révélé sur vingt-trois ans, il y a quinze
siecles, peut-il parler aujourd’hui a ma rationalité, au ceeur d’une société et
d’une culture qui different tant de I’origine ? » J’entends parfaitement cette
question, elle est légitime. Ma réponse n’est pas dans le statut du texte, mais
plutdt dans I’esprit de son lecteur. Que le texte soit révélé est une chose ;
ensuite, il faut que 1’esprit humain assume son statut et les prérogatives de
I’intelligence humaine pour, en toute humilité, faire le travail
d’interprétation et de mise en perspective nécessaire. La Révélation offre un
chemin a I’intelligence, elle n’est en aucun cas un cadre restreint ou
s’emprisonnent 1’esprit et la raison. Reconnaitre la divinité du Divin, c’est
assumer son humanité, sa conscience et la nécessité d’user de son
intelligence pour savoir rester fidele.

Nous faisons donc fausse route quand nous répétons, comme souvent
dans les dialogues interreligieux, que le statut du Coran est le probleme.



C’est I’esprit et I’intelligence du croyant, du lecteur, qui sont le nceud de la
question — et bien siir le rapport a 1’autorité. C’est ce que je défends aupres
des musulmans, comme auprées de nos interlocuteurs : la conscience
musulmane contemporaine, comme tout esprit religieux, doit relever ce
probleme épineux sans perdre les principes, d’une part, et les exigences du
temps, d’autre part. La Révélation vient de Dieu, mais Dieu parle au cceur
d’une Histoire, dans un contexte donné : je dois utiliser la médiation de ma
raison pour extraire les principes de cette époque et m’efforcer de trouver
les applications fideles et cohérentes dans mon époque. La fidélité au
message exige 1’humilité intellectuelle, autant que le courage de
I’interprétation assumeée.

E. M. : Je ne me réfere pas seulement a une lecture historique et
historiquement contextualisante, mais a une lecture anthropologique. Vous
venez d’évoquer les « besoins humains » : c’est trés important, car une
certaine anthropologie montre que religions et divinités sont présentes dans
presque toutes les civilisations. Quand s’amorce la critique des textes dans
la tradition européenne, on trouve que les textes sacrés n’émanaient pas
directement de Jésus ni de Dieu, mais de disciples. Du reste, I’Eglise a dii
choisir quatre évangiles parmi d’autres. On a donc pu avoir accés a une
relativisation et a une historisation de la vie de Jésus. Finalement, ne restait
que la chose fondamentale que Paul avait dite : la résurrection. Si I’on se dit
qu’il n’est pas possible que Jésus ait ressuscité le troisieme jour, il reste le
message de 1’Evangile : la fraternité. Mais on ne peut plus croire. Or la
différence, c’est que vous, vous n’avez pas de textes intermédiaires, vous
avez un texte direct et unique. Il y a le Prophete avec, en arriere-fond, la
Bible, Jésus...

T. R. : C’est le passé de la tradition, le Coran et les traditions
prophétiques...

E. M. : Mais le Coran contient la parole sacrée, ce qui est bien plus
difficile a mettre en question directement. Je pense aux livres de mon ami
Mohammed Arkoun, qui parlent de 1’islam d’un point de vue historique,
anthropologique, etc. Il montre que certains passages du Coran sont liés a
des événements contemporains du Prophete. Moi, je suis sensible au fait
que, dans I’Histoire, il y a eu d’autres révélations. Je pense a Thérese
d’Avila, qui a vécu des relations quasi physiques avec Jésus. J’ai été tres
attentif aux mémoires de sceur Faustine Kowalska, une Polonaise morte a



trente-trois ans, en 1938, a qui Jésus apparaissait et qui lui parlait, ainsi que
la Vierge ; quand elle racontait cela a ses supérieures, celles-ci répondaient :
« Ma fille, vous étes une hystérique ! » Que, dans les religions, on ait des
contacts directs avec Dieu, c’est arrivé ! C’est arrivé avec Sabbatai Tsevi, le
messie du xvii® siecle...

T. R. : Comment faites-vous pour vous intéresser a tout cela, si Dieu
n’existe pas ?

E. M. : Parce que la mystique m’intéresse !

T. R. : Sans Dieu, au-dela de Dieu, mais tout en parlant de
communication avec Dieu ?

E. M. : Oui, et en deca. Je vais vous donner mon point de vue : je trouve
extraordinaire de penser que les dieux, quoique produits de 1’esprit humain,
prennent une existence, une transcendance, une force et que, finalement, ils
nous commandent et nous obéissons. Et ce que je dis des dieux, je le dis des
idéologies. Selon moi, nous produisons ces entités qui existent, mais qui ne
pourraient exister sans nous. Et quand 1’humanité mourra, je crois que ces
dieux n’existeront plus.

T. R. : C’est la position de Feuerbach...

E. M. : Je dis tout cela pour insister sur une difficulté spécifique car,
historiquement, une deuxieme chose a joué. Les musulmans se sont montrés
tolérants dans leur société, en Andalousie comme dans I’Empire ottoman, a
I’égard des chrétiens comme a 1’égard des juifs. Le christianisme, au
contraire, s’est montré historiquement intolérant : en 1492, juifs et
musulmans doivent se convertir ou étre chassés d’Espagne. Il n’est pas de
pays chrétien ou tout ce qui était musulman n’ait pas été refoulé et chassé,
comme en Russie tsariste. Au fait, saviez-vous qu’il reste encore quelques
musulmans polonais ?

T. R. : Oui, ce fait est peu connu.

E. M. : Donc I’intolérance du christianisme, sous la forme catholique qui
domine 1’Occident, est ce qui a causé son échec sociologique. Autre
exemple historique, celui du Parti communiste italien et du Parti
communiste francais. Le premier était souple, si souple qu’il n’a pas
« pété », il s’est ramolli ; le PCF, au contraire, s’est décomposé, parce qu’il



était trop dogmatique. L’islam a une tradition d’ouverture et de tolérance,
surtout dans 1’Histoire passée ; cela I’a protégé, parce qu’il était protecteur.

T. R. : La question est importante. Vous dites : « Je ne crois pas
forcément en Dieu », d’une facon qui peut rappeler 1’évolution intellectuelle
de Merleau-Ponty vis-a-vis du christianisme, mais également la pensée de
Feuerbach, voire de Nietzsche, dans la conviction que I’homme invente
Dieu. La tradition musulmane et les monothéismes disent évidemment le
contraire. Nos cheminements intellectuels sont ici diamétralement opposés.
Néanmoins, je vois que vous souhaitez dépasser cette différence a la source
afin de comprendre, d’appréhender 1’expérience mystique en elle-méme.
Votre foi en un Mystere peut comprendre la foi en Dieu et la substance de
I’expérience mystique. Une ouverture intellectuelle qui permet 1’adhésion
au spirituel sans partager la foi en la source ni méme les prescriptions du
cheminement : c’est non seulement beau, mais profond, et a 1’opposé de
toute pensée dogmatique, fermée, binaire. L’esprit qui n’est pas dogmatique
peut ne pas étre d’accord sur les finalités, mais comprend la diversité des
chemins. Votre vie, votre parcours doivent sans doute y étre pour quelque
chose.

Sur un autre plan, je critique, de I’intérieur, I’histoire des musulmans. Je
reconnais, et je le dis, qu’a certains moments de 1’Histoire, parmi les
Arabes, en Andalousie méme ou sous I’Empire ottoman, on a vu de
nombreuses et intolérables discriminations. Certes, on cite a juste titre
I’exemple de I’ Andalousie ou de Soliman le Magnifique, mais il ne faut rien
idéaliser. Au nom de I’islam, et par la main des musulmans, il y a eu de
I’oppression, de la torture, de 1’esclavage. Dans I’Empire ottoman, on a
parfois méme imposé des signes distinctifs aux personnes d’autres
confessions. Il est nécessaire que nous ayons cette conscience, cette
mémoire. Pourquoi ? Parce que I’humilité face a sa propre histoire est le
seul moyen d’accomplir notre espérance de vivre ensemble. C’est par la
conscience critique de soi-méme que les choses évolueront. Ce que nous
devons réussir a faire ensemble, dans chacune des traditions philosophiques
et religieuses, c’est reconnaitre qu’en nous, en moi, I’ennemi est 1’esprit
dogmatique binaire, arrogant et souvent aveugle, celui qui soutient que la
vérité est en moi et que, de ce fait, ailleurs est forcément 1’erreur.

J’ajoute enfin que le dogmatisme n’est pas 1’apanage des esprits
religieux. Je rencontre souvent des esprits dogmatiques, méme sans Dieu,



athées ou agnostiques. Les dogmatiques du doute existent ! D’aucuns
pensent que, si vous avez une conviction religieuse, c’est que vous étes sans
doute dogmatique, donc potentiellement dangereux..., et ils le pensent
dogmatiquement. Par ce doute sur la foi, ils s’accordent le privilege de
penser qu’ils ne peuvent, par définition, étre dogmatiques eux-mémes, alors
qu’ils s’arrogent I’acces a I’universalité rationnelle des valeurs. Ainsi, le
doute se retourne contre lui-méme, au point de produire des sceptiques
dogmatiques.

E. M. : Oui, mais vous savez que le vrai doute est aussi doute sur le
doute.

T. R. : Il devrait en étre ainsi ; mais, encore une fois, il ne s’agit pas de
s’arréter au doute, il s’agit d’analyser 1’esprit qui porte ce doute, comme
d’ailleurs I’esprit qui affirme la foi.

E. M. : Quand vous doutez, vous vous dites : « Ai-je raison de douter ? »
Le doute se nourrit de lui-méme. Autrement dit, il y a de prétendus
sceptiques qui sont dogmatiques, dont je dirais que ce sont de faux
sceptiques. Je pense qu’il s’agit d’un mot dangereux, parce que I’on peut
étre sceptique par rapport aux religions révélées, ce que je suis, mais mon
scepticisme n’est pas universel car il me ferait douter de votre existence...

T. R. : Merci !

E. M. : Je pense que le scepticisme doit avoir pour antidote la possibilité
de douter du doute.

— C’est completement cartésien. ..
E. M. : Bien str !
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2
SCIENCE ET CONSCIENCE,
FOI ET RAISON, INTUITION ET SAVOIR

La fin de matinée devient début d’apres-midi. Absorbés par la
conversation, nous ne nous sommes pas rendu compte que le soleil a gagné
du terrain et nous cuit lentement. Sabah, I’épouse d’Edgar, suggere que
nous nous déplacions a I’ombre. L’ immense patio nous offre un repli. Sabah
demanda alors a intervenir dans le débat...

SABAH ABOUESSALAM : En regle générale, le droit religieux est tres
défavorable aux femmes : la polygamie est possible pour les hommes et non
pour les femmes, la répudiation est un fait vraiment choquant pour la
femme moderne, la succession permet au garcon d’hériter d’une part, tandis
que la fille — sa sceur — hérite de la moitié. A I’inverse, une femme ne peut
rien contre son mari. De fait, 1’écart s’est accusé entre la lettre du droit
religieux et la réalité des pratiques sociales. Aujourd’hui, des esprits tentent
de rétablir la primauté du droit religieux. Qu’en pensez-vous Tariq ?

T. R. : Le discours traditionnel musulman prone 1’égalité en dignité,
1’égalité devant Dieu et fait référence a la notion de « complémentarité » sur
le plan social. Je m’oppose a cette approche. Au nom de la complémentarité
sociale qui permet a peu pres tout, on instaure et légalise la discrimination.
Le maitre et I’esclave, a ce compte-la, sont des étres complémentaires,
comme je I’ai déja indiqué. Il faut aller plus loin, je le réclame depuis bien
longtemps : égalité sociale, égalité en droit, égalité politique, égalité des
salaires. Voila ce qu’il faut défendre et promouvoir, non pas contre



I’interprétation cohérente du texte, mais au nom de 1’interprétation du texte,
en tenant compte de la contextualisation et des finalités du message. Les
sources scripturaires, a aucun moment, ne s’opposent a cette égalité,
contrairement a ce que nous disent certains fugaha, certains juristes ou
docteurs de la loi.

S. A. : Oui, mais cela, c’est I’interprétation des fugaha. Et c’est tout le
djihad que les intellectuels doivent faire, qu’un bon musulman doit faire. En
ce qui concerne le texte, je suis d’accord avec vous, il n’a jamais vraiment
dit que la femme était mineure ou moins importante que 1’homme.

T. R. : Je vais plus loin. Dans La Réforme radicale, je défends 1’idée que
nous avons besoin, aujourd’hui, que des femmes deviennent des juristes,
des fugaha, car la lecture féminine des textes n’est pas semblable a la
lecture masculine. C’est un fait. C’est pourquoi je ne suis pas tout a fait
d’accord avec la conception selon laquelle tout serait une question de genre.
Non, il y a une question de constitution, de biologie, d’approche
intellectuelle, de sensibilité. Je vois des femmes qui, quand elles lisent le
Coran, en extraient autre chose que les hommes ; elles ont une autre
intelligence des textes, une autre sensibilité, un autre point de vue.

S. A. : Il faut encourager cette pratique. Un travail a commencé il y a
quelques années, ici, au Maroc, en collaboration avec I’école de Mohamed
Yakoun. Un petit groupe de femmes a d’ailleurs engagé avec lui une
réflexion sur I’interprétation des textes et du Texte. Je partage entierement
votre avis...

— Ne pourrions-nous établir un lien entre cette conception de la femme
et la science et ses pseudo-progres ? Nous pourrions aborder des themes
tels que la dignité de la femme dans son rapport a la gestation pour autrui
(GPA), les meres porteuses et la procréation médicalement assistée (PMA).
Pensez-vous qu’il y ait compatibilité ou incompatibilité entre 1’état actuel
de la science, de la recherche, les progres de la génétique et le respect dii a
I’identité féminine ou, si vous voulez, a I’étre-femme ? Pour sensibles que
soient ces questions plus clivantes que bien d’autres, il me semble qu’elles
meéritent des réponses claires.

T. R. : J’ai souhaité que nous évoquions 1’éthique par rapport aux
sciences et la relation entre éthique et sciences, non pas dans le but
d’imposer des limites ou un carcan moral a la science, mais avec 1’idée



d’interroger légitimement les finalités du savoir. Nous vivons en effet
quelque chose qui peut étre extrémement pervers au niveau scientifique,
comme Edgar Morin le souligne justement dans La Voie. J’ai assisté en
direct a cette espece de fragmentation des savoirs et de 1’expertise : on
devient expert dans des domaines tres circonscrits, mais on n’a plus de
vision globale. Un expert peut donner des réponses savantes et des
appréciations éthiques dans un domaine précis, sur un point spécifique de sa
spécialisation, sans pour autant avoir une vision globale, holistique, quant
aux enjeux du tout. Cette réalité de la fragmentation des savoirs
scientifiques est dangereuse car, dans certains cas, 1’éthique travaille contre
elle-méme ; en d’autres termes, une prise de position sur les finalités d’un
domaine spécialisé du savoir peut agir contre la réflexion quant a la finalité
générale du savoir en général.

Ainsi, nous avons été confrontés a une question sur la bioéthique dans un
débat avec les principologistes relatif aux quatre principes établis par les
professeurs Tom Beauchamp et James Childress : autonomie, bienfaisance,
non-malfaisance et justice. Au cours des débats, nous en sommes venus a
considérer la bioéthique sur une question tres pointue relative aux organes ;
nous avions perdu de vue que 1’essence du débat n’était pas la question du
don ou du commerce d’organes, mais bien une réflexion nécessaire sur la
personne humaine et les notions de dignité et méme de santé. Le discours
scientifique et la rationalisation poussés a leur extréme limite de
spécialisation, dans le domaine médical par exemple, sans vision holistique,
nous font perdre de vue la personne humaine. Je pense que les traditions
philosophiques, comme les traditions religieuses, devraient étre engagées
dans ces débats, afin de ne pas perdre de vue les questions essentielles. Est-
il possible de faire un pas en arriere et d’intégrer les savoirs scientifiques
spécialisés a une conception globale de I’humain, de la nature, aux
questions des finalités ? Je pense que c’est une nécessité, mais nous en
sommes tres loin...

— Il y a pourtant un début de mouvement, des réactions...

T. R. : Oui, c’est vrai, vous avez raison... Un éveil de la conscience.

— Soit dit en passant, il y a trente ans, Edgar Morin posait déja des
principes d’analyse dans la premiére partie de Science avec consciencel. A
I’époque, je ne me souviens pas que ce livre pourtant novateur et
dérangeant ait suscité des réactions en chaine. Aujourd’hui, un début de



réflexion tente d’établir un lien éthique entre la science et le respect du
vivant. Méme si les comités d’éthique ont un pouvoir plus consultatif que
décisionnel...

T. R. : Tout a fait. Mais allons jusqu’au bout de notre réflexion. Je
travaille avec des réformistes musulmans. Je les vois lister les questions et
assurer qu’il faut aborder la question de la procréation médicalement
assistée ; en réalité, ils en viennent a apporter une réponse réformée sur un
élément, sans comprendre que le scientifique ne propose pas de réponse
d’ensemble. Il faut pourtant se demander ce que I’on est en train de faire :
pourquoi nous permettons-nous ceci, au nom de quelle finalité générale ? Et
I’un des savants avec qui nous travaillons de s’arréter et de dire : « Mais,
attendez... Avant méme de commencer a livrer des éléments éthiques sur
un détail peut-étre intéressant en soi, mais fondamentalement contre-
productif, nous devons quand méme nous poser la question de savoir ce
qu’est la santé, ce qu’est la maladie ! Qu’est-ce que la personne ? »

Ce qu’Edgar Morin pose dans La Voie me parait crucial ; il nous renvoie
a ce que nous sommes tous. Nous sommes vraiment dans 1’universalité de
la question du savoir. Deés lors, le lien se fait avec la question féminine.
Nous pourrions donner 1’impression d’étre tres progressistes sur ce point,
mais, a long terme, nous allons a I’encontre de la dignité des femmes,
méme en ce qui concerne le respect dii a leur corps. Quelle contribution
pouvons-nous apporter sur le don d’organes, sur 1’euthanasie, sur
I’accompagnement médical ? Il est nécessaire de procéder a une réflexion
de fond sur la question : que sommes-nous en train de produire ?

— Qu’est-ce que la vie, en somme ?

T. R. : Exactement.

E. M. : La science occidentale, qui s’est développée a partir du
XVII® siecle, a pour principe fondamental la disjonction entre les jugements
de fait et les jugements de valeur. Elle a éliminé éthique et politique ; du
reste, elle 1’a fait par intérét vital, parce que I’époque souffrait de
despotisme politico-religieux. C’était une facon de se protéger. Cela a
d’abord favorisé la science, mais progressivement au cours de 1’Histoire,
notamment au xxX° siecle avec I’arme nucléaire, avec les manipulations
génétiques qui sont les purs produits de la connaissance scientifique, on
observe que ce qui était une vertu de la science est devenu une carence



totale. La science ne peut produire aucun jugement éthique, elle est infirme
de ce point de vue. Ne restent que les éthiques « normales » — liberté,
égalité, fraternité — et les éthiques religieuses : « Aimez-vous les uns les
autres. » Cela étant dit, la science a aujourd’hui besoin d’une injonction
éthique qui, elle-méme, a besoin d’une force politique.

C’est un premier point. Le second, c’est que nous débouchons sur des
contradictions éthiques. Prenez le cas de I’euthanasie. Faut-il abréger les
souffrances d’un malheureux dont on sait qu’il va mourir, ou respecter la
vie qui est en lui et le laisser souffrir ? En ce qui concerne la procréation
médicalement assistée, les manipulations génétiques, les clonages, il n’y a
aucune réponse. Je pense qu’en cas de contradiction éthique, face a deux
impératifs moraux antagonistes, on peut adopter une morale provisoire.

Prenons un exemple historiquement situé : la loi Veil légalisant
I’avortement, sous le septennat de Giscard d’Estaing. Je reste favorable a
cette mesure, sachant qu’il y a quand méme trois impératifs éthiques : le
droit de la femme qui veut étre libre et ne pas subir une procréation qu’elle
n’a pas voulue ; le droit de la société a controler sa démographie (qui n’était
pas menacée a 1’époque) ; enfin, le droit de I’embryon, puisque nous savons
qu’il s’agit déja d’un étre vivant. L’embryon n’est pas un objet ni une
chose, c’est un étre, mais qui n’est pas encore devenu humain, puisque pour
étre humain il faut sortir a 1’air et avoir recu la culture. Il y a donc une
difficulté. Moi, j’ai choisi le droit de la femme, mais je pourrais, dans une
autre conjoncture historique, avoir une autre position.

T. R. : Est-ce cela que vous appelez « morale provisoire » ?

E. M. : Voila. Ce qui me parait important, c’est que 1’on puisse traiter ces
contradictions au cas par cas. Si un malade qui va mourir d’un cancer du
pancréas demande consciemment qu’il soit mis fin a ses souffrances, je suis
pour que le médecin lui accorde ce droit de mourir. Une amie, S., avait un
cancer de la gorge ; elle a voulu arréter cette barbarie de chimiothérapie et a
décidé de « se faire mourir » en Suisse, dans un endroit congu pour cela.

En vérité, ces questions nous laissent devant une grande incertitude. Des
contradictions éthiques, il y en a toujours eu, mais on ne les a pas vues. A
cela s’ajoutent des incertitudes éthiques. Par exemple, vous voulez faire le
bien, vous faites une révolution, puis vous vous rendez compte que cette
révolution risque d’aboutir a un despotisme pire que le précédent... Ainsi la



Révolution francgaise, merveilleux lever de soleil, besoin de fraternité,
besoin de liberté, etc. S’ensuivent la Terreur, Bonaparte, I’Empire, le retour
de la monarchie... Les événements, les contextes trompent les bonnes
intentions, dévient, voire détournent le sens de 1’action. L’éthique est
aléatoire.

— Et Terreur qui se revendique, Terreur au nom de la patrie en danger,
chose incroyable pour des esprits défenseurs de valeurs morales ! Nous
savons aujourd’hui que Danton, plus que Robespierre, fut ’initiateur de
cette « nouveauté », au sein méme d’une république et d’une démocratie
naissantes. La réalité de cette réaction a des circonstances jusque-la
inédites n’en est pas plus excusable. On peut dire, en effet, I’éthique est
soumise d I’aléatoire ou a I’imprévisible.

E. M. : Mon idée, c’est qu’il faut étre conscient de faire un pari. Moi, je
fais celui de la fraternité humaine. Rien ne me garantit que je ferai a cette
fin ce qu’il y a de plus intelligent et de plus efficace. Je garde en moi la
capacité de corriger mon action. Pendant 1’Occupation, j’étais communiste,
parce que j’ai cru que le communisme soviétique s’épanouirait apres la
victoire et créerait les conditions d’une société nouvelle. Puis, j’ai
commencé a déchanter. Enfin, j’ai « cassé » avec mon choix. Parce que j’ai
voulu rester fidele a ma morale politique, on m’a qualifié de traitre. C’est
ainsi que des milliers, voire des millions d’étres humains ont cru qu’ils
concouraient a 1’émancipation du genre humain, alors qu’ils ceuvraient a
son asservissement.

D’un point de vue moral, nous devons controler nos actions, demeurer
critiques et étre conscients que toute décision est un pari. Puis, une fois
I’action mise en ceuvre, user de stratégie pour I’empécher de dévier. De
méme, en toutes choses, y compris en science, avons-nous besoin non
seulement d’éthique, mais d’étre conscients de la complexité éthique, qui ne
va pas sans incertitudes et contradictions.

T. R. : J’ai percu ce questionnement dans votre livre. Vous y affirmez que
la science s’est fourvoyée, ce qui explique que nous en arrivions la ou nous
en sommes. Ce que vous appelez la « science occidentale »...

E. M. : Des le départ, elle manquait de morale.

T. R. : Elle a eu la possibilité de se libérer, de se constituer en espace
autonome, de savoir en s’éloignant de la morale. Or, le fait qu’elle s’en soit



éloignée se retourne aujourd’hui contre elle-méme. Ma question porte sur la
solution a apporter. La ou je me situe, au sein d’une tradition religieuse et
philosophique, 1’idée qu’il y a du révélé et I’idée qu’il y a du rationnel me
constituent. Le révélé me donne un cadre de référence, le rationnel me
permet et m’impose le mouvement, 1’évolution. Le rationnel, c’est le
questionnement en mouvement, ce qui revient a se demander comment agir,
a la lumiere du cadre, dans le mouvement historique des sciences. Sur le
plan légal et éthique, c’est I’ijtihad en islam, 1’interprétation rationnelle et
critique des sources scripturaires ou de leur silence, a la lumiere des
nouvelles questions posées a I’humanité. Ce travail rationnel sur et a partir
des textes permet de produire des fatwas. Le mot a mauvaise presse depuis
I’affaire Rushdie, mais il signifie « opinion légale ». Une fatwa sur une
question scientifique ou sociale donnée est un avis circonstancié, parfois
temporaire ou limité, qui se rapproche de ce que vous appelez la « morale
provisoire », a cette différence qu’il reste une orientation générale a laquelle
il faut s’efforcer de rester fidele. Il faut noter que, en tant qu’« opinion
légale », la fatwa, souvent, n’est pas exclusive, ni jamais contraignante. Il
doit y avoir une cohérence au cceur du mouvement.

J’ai surpris beaucoup de musulmans en affirmant : « Dans le cadre légal
occidental, au ceeur des débats sur cette loi, je ne me positionnerai pas
contre I’avortement car la tradition musulmane ne stipule pas une position
de refus définitif, mais une gestion au cas par cas. » Il ne s’agit pas de
chanter les louanges de 1’avortement, ce que personne ne fait, ni les athées
ni les « proavortement », mais de permettre aux femmes et/ou aux couples
de gérer les situations de facon juste, raisonnable et avec 1’autonomie de
leur conscience, qu’il faut respecter. Du point de vue légal, la tradition
musulmane a tellement considéré de situations ou 1’on pouvait aborder la
question de I’avortement qu’une loi I’interdisant purement et simplement
serait une erreur. Pour autant, I’autorisation de 1’avortement ne doit pas
conduire a une gestion anarchique et inconsidérée de sa pratique : en ce
sens, la minorité de femmes qui ont recours a 1’avortement comme moyen
contraceptif en font un usage abusif. L’autorisation est un appel a la
conscientisation et au choix en conscience dans les situations de grossesse
non désirée, de malformation, de viol, ou autres... Les opinions légales ont
souvent été favorables a I’avortement, tout en insistant sur la responsabilité
et sur le choix en conscience. Le principe premier appelle certes a I’éviter,



mais les situations singulieres ne peuvent étre gérées que
circonstanciellement et relevent du choix personnel.

De méme sur la question du choix de sa mort. En la matiere, les juristes
musulmans sont allés tres loin en affirmant que 1’euthanasie est permise
quand elle est passive et passive-indirecte et que la personne est en fin de
vie attestée, car il ne s’agit pas d’entretenir la souffrance au-dela du
raisonnable et du choix de la personne. Si une femme ou un homme, en
pleine possession de ses facultés, décide de ne plus prendre de médicaments
(ce qui revient a dire : « Je veux faire face a ma mort »), eh bien, cela doit
étre respecté. Nous pouvons donc nous retrouver, vous et moi, sur la morale
provisoire, sur la nécessité de rester ouverts aux nouvelles questions.

Vous posez néanmoins un autre probleme en affirmant : « L’émergence
de la science s’est faite sans référence a I’éthique. » Le monde musulman
accuse un retard scientifique, parce qu’il lui a été difficile de se départir de
la référence éthique, percue comme une protection face a la civilisation
occidentale dominante. Il n’était pas seulement question de science, mais
aussi de politique et de culture. La créativité scientifique et artistique du
monde musulman, qui faisait sa richesse au Moyen Age, s’est perdue,
atrophiée, annihilée. Pourquoi ? Parce que la regle et la norme ont été
hypertrophiées et utilisées comme moyens de protection vis-a-vis du
dominant. On s’est retrouvés avec une espece de religion de la norme, de la
regle étriquée et protectrice. Elle a empéché la floraison continuée des
sciences, pourtant 1’expression des premiers ages de I’islam. Nous avons
besoin de nous libérer de ces carcans...

Il reste une question fondamentale : peut-on se suffire d’une morale
provisoire ? Je dois vous expliquer mon dilemme... Aujourd’hui, je pousse
les savants musulmans a s’asseoir avec des scientifiques. Je leur dis :
« Vous étes dans un univers de la norme qui n’a aucune prise sur la réalité.
Vos réponses religieuses sont souvent totalement déconnectées, a mille
lieues des préoccupations des scientifiques. Ecoutez-les. » Quand, par
ailleurs, je discute avec les scientifiques, ils me font peur : au nom de leur
liberté dans leur univers de spécialisation, ils défendent souvent une éthique
de la circonstance et non une éthique du projet. Ne trouvez-vous pas cela
troublant ?

E. M. : Je suis pleinement d’accord avec vous, j’en rajouterai méme. Je
pense que la science, au xx¢ siecle, s’est développée selon des normes qui
relevent de 1’hyperspécialisation. Cette culture de 1’hyperspécialité génere



I’impossibilité de voir le global. Il s’agit d’une réduction, dans le sens ou un
tout complexe est réduit a un élément premier et au déterminisme absolu.

Aujourd’hui, cette science est en crise et se transforme. Quels sont les
facteurs de transformation que je discerne ? Le premier est la
microphysique, la physique quantique, parce que tout ce qui était 1’évidence
de la pseudo-rationalité s’effondre. On voit que la méme particule peut étre
une onde et un corpuscule, ce qui est contradictoire. Nous sommes face a
des contradictions logiques. La réalité n’obéit pas a la logique classique.
Cette premiere révolution apporte une complexité sur la nature du réel,
lequel se dissout ; si cette table est composée d’atomes aussi lointains les
uns des autres que nous de la Lune, que devient la matiere ? La révolution
quantique détruit tout 1’édifice.

La deuxieme transformation est ce que j’appellerai 1’écologie, non
comme idéologie, mais comme science. Cette écologie-la étudie les
écosystemes, c’est-a-dire les interactions entre les mondes végétal, animal,
atmosphérique et terrestre, qui créent une organisation appelée écosysteme.
Autrement dit, 1’écologue scientifique puise dans les différentes disciplines
pour jouir d’une vue d’ensemble sur 1’écosysteme. La biosphére est
I’écosysteme des écosystémes, un tout ayant sa propre organisation
susceptible d’évoluer, de se dégrader. Il s’agit d’un probleme global et nous,
humains, voyons que c’est notre développement technique, économique,
scientifique, qui conduit a dégrader la biosphere. Nous pouvons donc avoir
une réaction éthique de salut en disant : « Sauvons-nous, échappons a la
domination de la technique, du profit », etc.

Moi, je mise sur une révolution scientifique, parce que le concept de
science n’est ni absolu ni éternel, il est en lui-méme évolutif. Je pense
qu’une nouvelle facon de concevoir la science permettra d’y inclure les
problemes éthiques, parce que cette science posera des problemes
fondamentaux et globaux devant lesquels nous dirons : « Oui, il faut aller
dans tel sens et non dans tel autre. » Ainsi faut-il arréter le clonage ou pas ?
Qu’on le veuille ou non, d’énormes probléemes vont se trouver posés, ne
serait-ce que celui de la prolongation de la vie par régénération d’organes
par les cellules souches. Tout cela s’est problématisé. La vieille éthique,
elle-méme impuissante, est problématisée.

Je vais vous dire ma position : j’ai quatre démons, pas au sens diabolique,
mais au sens socratique du terme. L’un, c’est le doute ; I’autre, c’est la
raison ; le troisieme, c’est la foi ; et le quatrieme est la religion — mais une



foi et une religion différentes de la votre. J’ai foi dans 1’amour, dans la
fraternité, I’amitié, la communion. C’est une foi que je ne peux pas justifier
par la raison... Je suis a la fois pour 1’épanouissement individuel et pour
I’intégration au sein des communautés, par opposition a un individualisme
clos. Je suis religieux dans le sens le plus étendu du mot, c’est-a-dire que
j’aimerais — c’est une extension de I’idée de fraternité — que tous les étres
humains soient fraternels, reliés les uns aux autres. Mais a la différence de
religions telles que le christianisme, qui dit : « Soyons fréres pour que nous
soyons sauvés », je préfere dire : « Soyons fréres parce que nous sommes
perdus. » Car nous sommes perdus sur cette planete minuscule, dans ce
COSMOS énorme ; on ne sait méme pas pourquoi on est la !

Ces quatre démons complémentaires se battent entre eux, mais ils sont
vivants. Il y a toujours en moi un combat entre le doute et la foi, entre la
religion et la raison, mais je vis de ces contradictions pour moi
complémentaires.

T. R. : Je comprends tout a fait cela, je comprends méme la conclusion de
votre propos. Sur certains plans, par ailleurs, vos « démons » sont peut-étre
mes anges quant a la perception du rapport a la foi. Mon probléme,
aujourd’hui, est complexe et profond : je suis européen, de culture
occidentale et musulman. Ma préoccupation éthique est la suivante
comment réussir, a I’intérieur d’une civilisation, avec tous les moyens dont
nous disposons, a questionner nos moyens par les fins, les finalités ? Quand
vous dites — et j’en suis d’accord — qu’« il faut révolutionner 1’éducation »,
il convient d’entendre : « Il est nécessaire de reconsidérer les finalités du
projet éducatif. Que veut-on transmettre par 1’instruction et 1’éducation ? »
Ces questions traversent toutes les sociétés, toutes les cultures, toutes les
civilisations. Il s’agit de faire face a une crise du sens qui questionne notre
usage des moyens.

Quant aux sciences, le défi est de méme nature, mais plus complexe
encore. Vous l’avez dit tres justement en ce qui concerne
I’hyperspécialisation : la connaissance profonde et fragmentée, ajoutée a la
puissance phénoménale des moyens technologiques, nous conduit a une
impasse ou la clarté des considérations éthiques est perdue, en tout cas
questionnée. C’est visible dans tous les comités nationaux et internationaux
d’éthique, et ca I’est aussi, bien entendu, au sein de la tradition musulmane.
En travaillant avec des savants et des juristes d’Inde, de Chine, d’Asie du



Sud-Est, du Moyen-Orient, d’ Afrique, en les réunissant autour de questions
complexes, scientifiques, politiques, économiques, voire culturelles, je suis
constamment amené a rappeler que nous sommes en présence de questions
éthiques fondamentales et que la science, en effet, est devenue science sans
conscience. Comment réconcilier la conscience et la science sans empécher
celle-ci d’avancer ? Comment procéder concretement ? Doit-on questionner
les fondements, le paradigme qui fonde les sciences modernes ? Doit-on
agir en aval, a la lumiere des conséquences de l’aventure scientifique ?
Vous, Edgar Morin, qu’appelez-vous la « révolution scientifique » ? Vous
avez pensé et travaillé des années sur ces questions, mais je peine encore a
identifier des réponses concretes dans votre élaboration de la « Voie ».

Mon projet consiste bien a marier sciences et éthique. Au cceur d’une
tradition religieuse comme au cceur d’une civilisation, occidentale ou autre,
cela suppose d’aborder les questions de la conception de I’homme, du role
des savoirs, des finalités de I’agir. Il s’agit par ailleurs de veiller a ce que
I’éthique ne soit pas une question marginale, une sorte de prétexte a la
bonne conscience qui se pense en comités dépourvus de moyens d’action.
Que faire pratiquement ? J’ai participé a trop de comités d’éthique ou le
propos était essentiel mais consultatif, marginal, marginalisé, presque
folklorisé tant il existe de distance avec la science brute, appliquée, réelle,
qui avance au gré des pouvoirs économiques et politiques...

Au cceur de I’humanité, mais aussi au sein de ma civilisation, je tiens a
faire face a ces questions et, de I’intérieur de ma tradition religieuse, je veux
éveiller cette conscience, car il existe un souci éthique qui ne sait plus
s’exprimer que sous 1’ordre de la protection, non avec le courage de la
proposition. Mais comment s’y prendre ? Méme en vous lisant, je me pose
une vraie question : « Faut-il confronter la science occidentale en postulant
que le paradigme est a révolutionner, faut-il se concentrer sur une sorte
d’épistémologie des sciences ? » Voyez-vous la nature de mon
interrogation ? La révolution que vous appelez de vos veeux se produit-elle
« de I’intérieur », par un questionnement en amont, ou s’agit-il uniquement
de constater les conséquences en montrant que ce qui nous a permis de
naitre et de connaitre est en train de nous tuer et de détruire ’univers ?
L’éthique questionne-t-elle d’abord les principes en amont, ou doit-elle se
contenter de devenir un questionnement sur les limites, en aval ?

E. M. : Je pense que cette double révolution a commencé, mais n’a pas
triomphé. La physique, par exemple, est révolutionnée, mais pas la biologie.



Nombre de biologistes, surtout des généticiens et des biologistes
moléculaires, défendent 1’idée que ce sont les genes qui programment 1’étre
humain et tout le destin humain. Cette idée elle-méme commence a
régresser apres la découverte du code génétique humain, ou 1’on a tout
déchiffré et rien compris !

Nous sommes au début de révolutions scientifiques. Si ces révolutions se
poursuivent, je maintiens que I’exemple écologique sera une science
nouvelle d’un type nouveau, puisqu’elle rassemble des disciplines au lieu
de les séparer. Elle permet a I’éthique de dialoguer, de dire : « Arrétons
cela ! » Or que nous dit I’éthique aujourd’hui ? Que nous dit méme le bon
sens ? Que le développement de la science est incontrolé. Ce fut tres
profitable au début, car si I’on programme la recherche, on sait d’avance ce
que ’on va chercher, alors que les grandes découvertes ont jailli de fagon
inouie : Newton a 1’occasion d’une peste en Angleterre, etc. Tous les grands
progres sont marginaux. D’ailleurs, dans I’Histoire, tout ce qui progresse,
tout ce qui est créateur, innovant, est marginal, déviant.

La science progresse donc a partir de déviances, mais qui pourrait
aujourd’hui nous mettre en face des grands problemes, des finalités de
I’humanité ? Quelle est la finalité de I’humanité ? Je n’en sais rien. Je ne
sais méme pas pourquoi nous sommes sur terre. Je sais que I’apparition de
I’humanité est un mystere, mais je veux continuer 1’aventure humaine et je
veux que cette aventure épanouisse le meilleur de I’humain au détriment du
pire. Je sais que I’humain ne sera jamais parfait, je sais qu’il présente des
capacités merveilleuses et d’autres qui sont odieuses et que, dans certaines
conditions, ce sont parfois les pires qui se révelent — la torture, I’esclavage
—, mais parfois les meilleures aussi... Ma finalité est donc que 1’aventure se
poursuive et que le meilleur de I’humain puisse s’épanouir dans une lutte
que je crois éternelle entre les forces du bien et celles du mal. De toute
facon, je crois que ni les unes ni les autres ne triompheront jamais. Certains
croient encore que nous sommes en un siecle des Lumieres. Mais les
grandes Lumieres ont apporté des ténebres. Nous sommes dans la nuit et le
brouillard, et notre seule conscience indispensable est de le savoir. Quoi
qu’il en soit, je suis pour que le meilleur puisse se développer. Telle est ma
finalité.

Vous avez dit une chose capitale : I’activité scientifique manque de
réflexion épistémologique. Cela, jusqu’a présent, ce sont des philosophes
qui I’ont apporté. C’est Husserl qui a produit la premiere critique de la



science qu’il appelait européenne et qui est aujourd’hui la science
planétaire. La science, disait-il, occulte le sujet humain dans sa volonté de
ne voir que 1’objet, et elle I’occulte de deux facons. La premiére est que les
objets que nous voyons ne sont objets que parce que nous y projetons nos
facultés humaines (Kant 1’avait déja montré) : on croit que les objets
existent indépendamment de nous, alors que 1’on ne peut séparer
1’observateur de son objet. Seconde occultation : étre sujet, c’est dire « je »,
c’est d’abord une sensibilité, c’est avoir une ame. Je ne crois pas que 1’ame
soit éternelle, mais je la sens en moi, bien qu’aucun scalpel ne puisse jamais
la trouver dans mon cerveau. La science a oublié que tout passe par des
étres humains subjectifs : c’est une lacune fondamentale. Une fois le doigt
mis la-dessus, on peut commencer a progresser dans une critique de la
science qui ne soit pas uniquement négative, mais qui consiste a voir ses
carences. La science doit en effet se métamorphoser, sinon elle est une des
forces qui conduit I’humanité a la mort, avec la technique et le profit qui ne
sont, eux non plus, absolument pas controlés.

T. R. : Je suis d’accord avec cela, comme avec votre formulation des
deux occultations et votre référence a la question du « sujet », de sa
subjectivité, dans la tradition kantienne. Une aventure qui néeglige la
relation du sujet et de I’objet peut en effet produire un faux rapport
d’objectivité. Notez, par ailleurs, que Kant sortait la morale de cette
équation : I’autonomie de la morale lui offrait une référence qui était tout
sauf relative. Ce n’est pas votre cas. Au demeurant, vous voyez les choses
de facon endogene, votre espérance tient essentiellement au questionnement
du sujet dans la gestion des moyens scientifiques et a leur objet : il s’agit
donc de savoir comment 1’évolution de la science la poussera finalement a
se questionner elle-méme. C’est le sens des révolutions internes...

E. M. : Je I’espeére, je n’en suis pas certain...

T. R. : Nous revenons la a votre position intellectuelle de I’espérance, du
doute sur le doute, mais qui reste positive, constructive. Ce dont nous
parlions tout a I’heure, a savoir la complexité du global, les interactions —
vous parliez d’« interpénétrations » —, me parait tres important. Il faut le
garder en mémoire, particulierement dans cette discussion sur les sciences,
le sens et 1’éthique. Car il s’agit bien de faire interagir les différentes
spheres du savoir : science, philosophie, anthropologie, etc. Dans la facon
dont vous posez et les problemes et les espoirs de solutions, on reste



pourtant bien ancré dans la civilisation occidentale. La subjectivité et la
rationalité sont premieres, puis les sciences se développent et c’est au cceur
de ces développements dangereux que vous espérez un réveil de la
conscience, donc de la rationalité assumant sa subjectivité. Vous soulignez,
dans La Voie, le grand danger de perdre, au cceur de la civilisation
occidentale, la capacité de la critique constructive du projet scientifique.
Il faut donc réintégrer la critique, mais, comme vous le dites, il n’existe
pour vous aucune référence morale et éthique autre que celle qui est
justement produite par la relation assumée de la subjectivité rationnelle et
de I’objet. Nous sommes la au cceur du débat, car il s’agit bien de débattre
de la conception de I’homme, de la source et du role de la référence éthique
qui éclaire son agir.

C’est ici ou le dialogue, voire la confrontation intellectuelle avec les
autres civilisations peuvent se révéler précieux. Et si I’Occident n’avait plus
les moyens philosophiques, les fondements éthiques de sa propre survie ?
Et si le dialogue et I’échange, 1’écoute et la redécouverte d’autres horizons
de civilisation, de culture, de spiritualité, voire de religion devenaient
nécessaires a son propre questionnement, a sa libération ? Il faut réintégrer
la question de la conception de I’homme et celle de 'univers dans nos
dialogues entre civilisations, philosophies et religions. Il s’agit de
confrontations positives, d’interpellations mutuelles constructives ; il s’agit
de savoir si la science, au nom de I’acquisition de la connaissance, n’est pas
en train d’enfanter une lente déshumanisation, au sens husserlien du terme,
le sujet ayant disparu et 1’objet portant I’ensemble de la détermination de
I’acquis scientifique. C’est pour cette raison précise, me semble-t-il, qu’il
faut étudier et enseigner les philosophies et les spiritualités qui nous
questionnent, qu’elles viennent d’Amérique du Sud, d’Afrique ou d’Asie.
Mais il faut également redécouvrir les traditions monothéistes juive,
chrétienne et musulmane et s’imprégner des conceptions de I’homme et des
fondements éthiques qui les constituent.

Nos programmes éducatifs négligent ou marginalisent I’histoire de la
pensée et 1’histoire des religions. On ne sait rien de 1’histoire de la pensée
chinoise, de la tradition confucéenne, des pensées indienne, africaine, sud-
américaine. L’histoire des religions est négligée, au point que 1’on ne sait
plus grand-chose méme du christianisme, du judaisme et de I’islam.
Comment espérer que la conscience reprenne possession des questions
essentielles quand on néglige a ce point I’enseignement du sens pour



privilégier la maitrise des moyens ? Espérer, dans le doute, les moyens
d’une libération au cceur d’une dynamique qui n’offre plus ces moyens :
une telle espérance n’est-elle pas alors utopique ?

Au sein de ma tradition religieuse, je fais face aux mémes dilemmes, en
Occident comme en Orient. Dans la tradition musulmane, on ne peut penser
Dieu sans penser au sujet et a sa responsabilité éthique. On est
immédiatement confronté a la question des finalités de soi, de 1’univers et
donc des savoirs. L’éthique est un questionnement en amont, sur la
direction premiere, non sur les effets, les conséquences ou les catastrophes.
C’est pourquoi j’avais appelé la conscience musulmane a développer une
éthique des principes, une écologie d’avant 1’écologie, qui s’intéresse aux
fondements de notre quéte de savoir et non aux conséquences de son usage.
Impossible de penser le savoir sans penser a la finalité du savoir. L’une des
plus belles invocations du croyant dans sa quéte de savoir est de demander a
Dieu : « Donne-nous, offre-nous un savoir utile ! » Un savoir qui protége
notre étre, notre dignité, la nature, les animaux... Le savoir utile, en
célébrant le sens, célebre le divin. La conscience musulmane a également
perdu cet horizon : soit en développant une pensée recroquevillée sur la
norme, frileuse et craintive, soit en se perdant dans I’imitation ou la
compétition avec les sciences et les technologies développées en Occident.
Méme les systéemes scolaires sont imités sans réelle approche critique.

J’ai eu un jour une discussion avec I’économiste Serge Latouche, au sujet
de son livre La Mégamachine®. J’avancais I’idée qu’il fallait utiliser les
moyens de la technologie moderne et y ajouter une dimension éthique. Il
m’a répondu vertement : « Tu racontes n’importe quoi ! » Selon lui, la
« mégamachine Occident » produit une technologie dont les objets sont en
eux-mémes porteurs de finalités qu’aucune éthique ne pourra réformer.
Ainsi, la télévision sera toujours une télévision pour le divertissement de
masse et ne sera éducative que marginalement. Pour lui, la révolution
semble passer par 1’implosion de la civilisation occidentale, qui n’a plus les
moyens de sa régénérescence. Regardons les catastrophes en face
comment réaliser et vivre cette nécessaire révolution intellectuelle ? La
conscience éthique vient-elle avec la conscience des limites ? Nous
observons la nature, alors méme que nous sommes en train de la détruire !
La potentialité de la catastrophe nous renvoie-t-elle seule a la morale ? Si
c’est le cas, alors Serge Latouche a raison.



Ma position est un peu plus optimiste : je pense que le décentrage, que
I’interaction et la confrontation positives peuvent étre des voies. On peut
imaginer les interpénétrations et reconsidérer la question éthique de
I’intérieur. J’ignore comment vous vous situez par rapport a cette question
car j’ai parfois I’impression que vous abordez les deux versants du
probleme de facon disjointe. Vous dites : « Nous sommes en train
d’échouer » et, avec votre optimisme caractérisé, vous affirmez : « Nous
sommes en train de nous renouveler. »

E. M. : Je me fonde sur le probable et sur I’improbable. Qu’est-ce que la
probabilité ? C’est ce qui, pour un observateur donné dans un lieu donné,
avec les meilleures informations sur les courants historiques qui traversent
le présent, projette ces courants vers le futur. Si je projette vers le futur le
courant actuel de la pensée de la mondialisation, qui est a la fois
occidentalisation et développement avec ses carences et ses quelques
vertus, je déduis que nous allons vers des catastrophes — car, je le répete, ce
sont des processus incontrolés —, que la dégradation écologique est
désastreuse, que la multiplication des armes nucléaires est effroyable, que le
développement de 1’économie non régulé produit des crises terrifiantes, que
partout, dans ce climat de crise, la domination du capitalisme financier, les
fanatismes multiples, religieux, ethniques et nationaux, ont vraiment de
quoi susciter I’idée que, probablement, tout va tres mal...

Cependant, j’aime 1’idée contenue dans ce vers de Holderlin : « La ou
croit le péril, croit aussi ce qui sauve », c’est-a-dire que I’imminence du
danger peut provoquer la réaction salutaire. L’improbable s’est tres souvent
produit dans 1’Histoire. Athenes, petite bourgade minable, a deux fois
résisté a I’énorme Empire perse et, grace a cette résistance, la philosophie et
la démocratie sont nées. La naissance des grandes religions, le bouddhisme
avec Shakyamuni, le christianisme avec Jésus et Paul, 1’islam avec le
Prophete, tout cela était absolument improbable. Qui plus est, le Prophete a
été chassé de La Mecque, il est allé vers Médine, et cette nouvelle religion
s’est implantée sur tous les continents. Mon espoir est donc 1’improbable.
Et je le fonde sur une expérience vécue, si vous me permettez une
parenthese...

[’armée nazie déclenche 1’offensive contre I’Union soviétique en
juin 1941. Tres rapidement, elle culbute les armées russes, détruit I’aviation
et parvient aux portes de Moscou. Il se trouve qu’en septembre, des pluies



diluviennes s’abattent sur le front de Moscou, alors que la capitale était
perdue. Immobilisé dans la boue, pas du tout préparé, 1’agresseur est
aussitot congelé par un hiver précoce. Staline nomme alors un nouveau
général tres capable, Gueorgui Joukov. Le 5 décembre, celui-ci déclenche la
premiere contre-offensive victorieuse et repousse les Allemands a deux
cents kilometres. (Il faut se rappeler que si Hitler n’a pas attaqué 1’Union
soviétique en mai, comme il le projetait, c’est qu’il a dii se porter au secours
de Mussolini, refoulé par la petite armée grecque, et qu’il a mis un mois a
liquider la résistance serbe ; par ailleurs, avisé par son agent Sorge que le
Japon n’attaquerait pas I’Extréme-Orient, Staline a pu mettre ses troupes de
Sibérie sur le front de Moscou.)

Le 7 décembre, le Japon attaque Pearl Harbor et I’Amérique entre dans la
guerre, si bien qu’en deux ou trois jours, ce qui était hautement probable, a
savoir une domination nazie durable sur I’Europe, commence a devenir
improbable. J’ai vécu cela. Ce sont d’ailleurs ces événements qui m’ont
déterminé a entrer dans la Résistance car j’ai pensé : « Il y a un espoir,
mince, mais il y a de I’espoir. » Ceci pour vous dire que j’espéere dans
I’improbable, j’espere dans les prises de conscience, j’espere dans des
événements inconnus, j’espere non pas dans un nouveau Messie, mais peut-
étre dans un message... Et je pense que ce message doit avoir un aspect que
je dis religieux, au sens de fraternel, sens qui existe déja dans I’islam
comme dans le christianisme — un aspect cecuménique, si vous préférez.

Des forces dispersées sont en mouvement, qui ne sont pas encore reliées.
Pour le moment, on ne voit rien venir, mais tous les grands débuts
demeurent invisibles. Ce sont d’abord des déviances, et puis... L’Italien
Enrico Fermi a découvert la structure de 1’atome en 1930 ; pour tous les
scientifiques, il s’agissait d’une satisfaction de curiosité. Il a fallu
I’approche de la Seconde Guerre mondiale pour que 1’on se dise : « Tiens,
et si I’on utilisait cette énergie pour fabriquer une bombe ? » C’est ainsi
qu’arrive I’inattendu, qu’il s’agisse de 1’effondrement des tours jumelles de
New York, du printemps arabe en Tunisie ou de ce qui se passe aujourd’hui
au Brésil. J’en ai fait ma maxime : « Attends-toi a I’inattendu ! » Voila
comment je peux concilier ma crainte de la catastrophe réelle avec mon
espoir, que je maintiens toujours, envers et contre tout.

— Bien que nous ne puissions rien savoir de ce qui est inattendu, il existe
non seulement des signes, mais des faits, comme ceux que vous venez de
raconter et qu’il faut, par ailleurs, savoir lire et mettre en rapport les uns



avec les autres. Ce qui, me semble-t-il, n’est pas a la portée de tous ;
chacun ne possede pas [’acuité nécessaire a la compréhension
d’événements apparemment disjoints. Cependant, les faits se produisent,
s’accumulent, pesent au point de faire céder ce que I’on croyait jusque-la
impossible a faire bouger ou a rompre. Malgré la masse de plus en plus
dense d’événements transmis en direct et qui noient I’information au lieu de
lui donner un sens, I’humain est ainsi fait qu’il espére, qu’il attend que les
lignes bougent. Qu’est-ce qui, d’apres vous, permet aux attentes de se
cristalliser en vue d’un bouleversement plus profond ?

E. M. : Nous sommes entrés dans une époque agonique de I’histoire de
I’humanité — agonique, c’est-a-dire de luttes presque finales entre la force
de mort et la force de renaissance. C’est cela, la mondialisation actuelle :
d’un c6té, la pire des choses, parce qu’elle conduit a ces catastrophes ; d’un
autre coté, pour la premiere fois, tous les étres humains ont un destin
commun, des périls communs, une volonté et peut-étre un besoin de
survivre communs. Jamais nous n’avons autant éprouvé ce besoin de
reconnaitre la Terre comme patrie. Cela ne veut pas dire que je nie les
patries, pas du tout, je les englobe dans une citoyenneté terrestre de Terre-
patrie. Il est donc possible que la prise de conscience de ce destin commun
crée un manque cecuménique. Les grandes religions, tels I’islam ou le
christianisme, ont été cecuméniques, le communisme et le socialisme ont été
cecuméniques. Je pense qu’un nouveau mouvement de fraternité est
nécessaire, peut-étre méme avec 1’aide des religions, ce serait trés bien.
Mais si les religions étaient capables de s’entendre, elles commenceraient
par s’accorder sur le statut de Jérusalem !

T. R. : Je ne suis pas slr que ce soit le début de I’accord !

E. M. : Que vous preniez le christianisme ou I’islam, il y a un message
originel qui est un message d’ouverture, de miséricorde, de bonté, de
fraternité. Certes, vous avez des moments dogmatiques, des moments
guerriers, des moments violents, des moments oppresseurs ; dans chaque
religion, on rencontre une sorte de contradiction interne entre un visage
merveilleux et une réalité épouvantable. Aujourd’hui, c’est une erreur de
réduire I’islam a ses minorités intégristes, fanatiques, al-gaidistes. On ne se
rend pas compte qu’il existe une pluralité. Le mystique soufi, le croyant
fondamentaliste, celui qui va recourir aux moyens belliqueux de la
guérilla..., en mélangeant tout cela, on produit la réduction qui terrorise,



qui devient réduction imbécile. Mais cela prouve au moins qu’il y a une
pluralité extraordinaire. Je pense que les religions pourraient intervenir pour
le salut de I’humanité, mais la prétention dogmatique de chacune au
monopole de la vérité rend la chose improbable...

T. R. : Le premier défi a relever est celui que vous mentionnez. Le travail
peut prendre deux directions : la premiere consiste a réduire 1’autre a une
sorte d’essentialisation simpliste ou le religieux n’est que le rétrograde ou le
fondamentalisme, voire la violence ; la seconde direction est celle du travail
autocritique. Le regard critique sur soi est une condition de 1’émergence de
forces positives, qu’elles soient philosophiques, religieuses ou méme
politiques. Porter une foi, étre avec Dieu ou avec sa conscience, étre prét a
accueillir la destinée ou I’improbable dont vous parliez exige une attitude
intellectuelle, un regard sur soi et sur le monde qui marie 1’autocritique et
I’acceptation de la diversité complexe d’autrui. L’essentiel de ma
philosophie de vie, dans le sens ou je concois ma foi et concois 1’univers
pluriel qui m’entoure, est de nourrir ce regard et de résister a toute tentation
dogmatique. Avec ou sans Dieu, 1’esprit dogmatique est dangereux, il est
I’exact opposé de ce que vous pronez et que je défends de la méme facon.
L’esprit dogmatique n’impose pas simplement ses réponses, mais également
le chemin pour y parvenir.

Je me reconnais dans les questions que vous posez, bien que nous
n’ayons pas le méme cheminement pour y parvenir, ni bien sir les mémes
réponses. Toutes les consciences humaines doivent pouvoir, ou plutdt sont
appelées a jouer un role pour sauver 1’humanité et la nature. Chacune,
chacun, de la ou elle ou il se trouve, doit avoir I’humilité de comprendre
que la rencontre, I’interaction et la complémentarité entre les civilisations,
les religions et les cultures ne sont pas un luxe du dialogue, mais un
impératif de la survie.

En Occident, on assiste a un sursaut du questionnement éthique grace a la
prise de conscience de notre capacité a tout détruire et a nous détruire. C’est
un fait, vous I’avez rappelé. Quand je débattais avec Albert Jacquard — qui
vient de nous quitter et a qui je pense avec émotion et respect — ou avec
Michel Serres, la question était récurrente. René Dumont le disait déja dans
les années 1970, quand il délivrait son message a 1’occasion de 1’élection
présidentielle ; il annoncait, un verre d’eau a la main, que bientdt nous
n’aurions plus d’eau pure et que notre gestion du monde était inconsciente,



égoiste et folle. Ce qui m’importe aujourd’hui est de pouvoir entendre ces
questions, ces appels, ces exigences de la raison quant a nos valeurs et a
notre agir, et d’essayer de demeurer a 1’écoute de toutes les contributions
qui, de fait, sont 1égitimes.

J’aime vous entendre dire vos doutes, votre foi dans le mystere, vos
espérances vis-a-vis de I’improbable, mais aussi votre ouverture vis-a-vis
des religions, de leur diversité et de leur souhaitable contribution. Nous
rencontrons ici I’exigence de la rationalité qui exige d’elle-méme de rester
ouverte, au sens ou elle sait ses questions et veut aller au bout de celles-ci,
tout en admettant qu’il y ait d’autres questions et d’autres réponses. Cette
rationalité ouverte est une exigence pour moi, de I’intérieur méme de ma
tradition religieuse : c’est ce que je rappelle en particulier aux musulmans
de I’ére contemporaine et a plus forte raison aux musulmans occidentaux,
en affirmant que notre contribution n’est pas simplement de penser que
nous avons une alternative — parce qu’au fond nous ne I’avons pas et
personne aujourd’hui n’a le monopole d’une alternative qui serait la
solution pour tous et partout —, mais de participer aux dialogues, d’exprimer
notre spiritualité, nos valeurs et notre exigence éthique, et d’échanger nos
expériences.

Au lieu d’étre systématiquement amené a camper sur la défensive, il
importe, dans le concert des philosophies et des religions, de pouvoir penser
et dire sa foi. Je suis un Occidental qui pense sa foi : je pense, a travers le
prisme de ma foi, la question de la liberté, le sens de 1’élévation, 1’art,
’esthétique, 1’imaginaire et bien sur I’espérance. Ce qui m’intéresse, c’est
de poser la question : « Ou, entre vous et moi, va se jouer I’universel ? »
Vous, dans le fait d’observer les catastrophes possibles en affirmant qu’il
faut un sursaut de la conscience ; moi, en essayant de retrouver dans mes
sources religieuses des références qui soient des horizons éthiques
susceptibles de faire la critique constructive des réponses que 1’on donne et
d’interroger ainsi la science, 1’épistémologie, ou encore, plus globalement,
notre rapport a la connaissance. C’est ici que nous devrions pouvoir nous
retrouver sur le méme front, dans un apport mutuel. Voila pourquoi,
lorsqu’on vient me dire : « Vous, les Occidentaux musulmans, il faudrait
que vous vous intégriez enfin ! », je réponds : « Ca suffit ! Je suis chez moi.
Je n’ai pas a étre intégré. » En revanche, la vraie question,
philosophiquement et religieusement, est celle de ma contribution. Qu’est-
ce que j’apporte au débat, a notre débat, qui nous engage ensemble a



construire 1’avenir ? La participation et la contribution au débat sont les
indicateurs du dépassement de I’altérité toujours « a intégrer », elle dit
I’appartenance et la communauté de destin. Etre & plusieurs, au centre du
débat, comprendre la diversité de nos routes et de nos cheminements et, en
sus, de nos espérances... Je le disais au sujet de 1’écologie née des principes
et de celle qui nait le moment venu de faire face aux catastrophes. Une fois
ce constat effectué, nous devons pouvoir nous engager ensemble a la
recherche de solutions, avec non seulement le respect des points de vue,
mais la conscience de la richesse qu’ils apportent.

Votre apport, Edgar Morin, est doublement riche : par sa substance et par
son origine. C’est stimulant. Nous devons nous retrouver a ce point exact,
sur cet axe, qui sait la multiplicité des regards et détermine la communauté
des défis et des destins ; et nous devons, ensemble, penser la gestion de nos
moyens. Nous sommes encore loin du compte aujourd’hui : nous n’avons
pas réussi a construire les ponts qui établissent véritablement ce en quoi je
crois, a savoir que les religions, comme les philosophies, comme le
scepticisme, devront tous étre convoqués a prendre part aux réformes
qu’exige la révolution scientifique dont vous parlez. Nous avons besoin de
toutes ces voix, aucune n’est disqualifiable. C’est ce que je répete au sein
des communautés de foi, dans les dialogues intrareligieux et interreligieux,
comme dans mes rencontres avec des femmes et des hommes de toutes les
spiritualités et de toutes les philosophies. Nous devons, ensemble, passer de
I’observation théorique a [’engagement pratique, des principes aux
comportements. Les consciences éveillées savent ce défi commun a
I’humanité des hommes. Comment avancer mieux dans cette voie ?

E. M. : Avant de vous répondre, je veux revenir sur quelque chose que
vous avez dit. Chez vous, je trouve la complémentarité entre révélation et
rationalité. Cela me fait penser a ce que fut le thomisme. Thomas d’Aquin
pensait que la raison est 1’auxiliaire de la science — ce theme est souvent
repris dans I’histoire du christianisme. Mais, dans cette méme histoire, il y a
le point de vue de Pascal : je crois parce que je crois que la raison est
extrémement limitée, et je pense que ce que nous dit la religion est
incroyable. D’ou la juste formule augustinienne reprise par Pascal : Credo
quia absurdum est. « Je le crois, puisque c’est absurde. » Cette idée me
touche plus que 1’idée que I’on puisse arc-bouter la raison sur la religion. Il
y a, a mes yeux, incompatibilité entre la religion révélée et la raison, mais il
y a aussi les limites de notre raison.



T. R. : Le choix du mot est important : pourquoi dites-vous « arc-
bouter » ?

E. M. : En effet... J’ai un credo, non pas céleste, mais terrestre, que j’ai
énoncé dans La Voie. J’ai d’abord beaucoup réfléchi. J’ai commencé par
écrire un livre qui s’appelle Introduction a une politique de I’homme ; puis
j’ai écrit Pour une politique de civilisation. J’ai suivi dans ce domaine un
chemin a la fois indissociablement éthique et politique, tout en sachant, bien
siir, que 1’on ne peut pas faire que la politique puisse étre totalement éthique
et que [I’éthique puisse eétre totalement politique. Ce sont deux
complémentarités nécessaires, mais s’il n’y a pas un minimum d’éthique
dans la politique, on est fichu ! Donc, mon livre est éthicopolitique ; je
montre qu’il est justement possible de changer de voie, alors qu’aujourd’hui
on pense que ce n’est pas possible, que I’on est emporté, que I’on n’y peut
rien. Or je sais tres bien que c’est une possibilité, que ce n’est pas une chose
certaine. A ma facon, avec mes faibles moyens et avec cet espoir qu’il me
reste, je ne fais que précher mes idées dans le désert, mais je continue. C’est
ce qu’on appelle I’espoir, qui n’est pas la certitude. Si vous voulez, je pense
en effet qu’a un moment donné nous pouvons converger, mais dans la
conscience de cette différence. D’ailleurs, c’est déja Saint Augustin repris
par Pascal : il y a deux facons de voir la religion, 1’une qui pense que I’on
peut s’arranger avec la raison, et I’autre qui pense que non. La raison est
non seulement impuissante, mais elle nous égare, il faut faire le saut. Je
voudrais avoir votre sentiment sur cette idée.

T. R. : C’est une question de fond. Toutes les traditions religieuses
parlent de raison, d’ame, de corps, d’esprit, mais pas de la méme facon. La
tradition islamique classique et majoritaire part du principe qu’il n’y a pas
de foi sans raison et que la raison a également besoin de reconnaitre ses
limites, avec le concours des lumieres de la foi. Je pense que nous avons
besoin des deux, que la foi est nourrie par la raison active et, inversement,
que la raison critique permet d’approfondir la foi. Les approches sont
multiples...

— Plus encore, cela pose a mon sens la question du préalable a tout
dialogue cecuménique : respect, absence de prosélytisme, volonté commune
d’écarter le syncrétisme religieux... La liste est longue, ouverte et non
exclusive. L’approche eecuménique constitue un pas nécessaire, mais non
suffisant, vers un dialogue qui englobe les agnostiques, les athées. La



multiplicité des approches suppose donc I’emploi de lexiques différents.
Cela agglomere sans les amalgamer des conceptions elles-mémes tres
différentes.

T. R. : Oui, des conceptions tres différentes, en effet... Pascal disait :
« Le ceeur a ses raisons que la raison ne connait point. » J’ai repris la
formule en affirmant que, dans la tradition musulmane, on pourrait
affirmer : le cceur a ses raisons que la raison reconnaitra. La tradition
musulmane parle de la fitra, 1’aspiration originelle, naturelle de 1’étre, du
ceeur, de la raison vers le transcendant. Il s’agit d’une étincelle originelle
qui habite le cceur de chaque étre. Quand le cceur trouve la foi, le sens, sa
paix, la raison en reconnait les raisons. Il s’agit alors d’un mariage et d’une
réconciliation. La foi se marie avec la raison et réconcilie les deux lumieres,
celle, originelle, du cceur, et celle de la révélation. Il n’est donc point
question de saut, mais de retour, point question de passer outre les raisons
de son intelligence, mais de se réconcilier avec les raisons du cceur. Les
perspectives sont totalement différentes car la conception de I’homme n’est
pas la méme.

Il y a dans le Coran une formule tres étonnante qui stipule que la
connaissance de Dieu se situe « entre ’Homme et son cceur » et que, au
demeurant, « ce ne sont pas les yeux qui deviennent aveugles, mais le
ceeur ». Quant a ceux qui nient la présence de 1’Unique, la Révélation les
décrit ainsi : « Ils ont un ceceur, mais ils ne comprennent pas avec leur cceur,
ils ont des yeux, mais ils ne voient pas avec leurs yeux... » Il est un ordre,
au-dela du physique de la raison, qui est la spiritualité du sens et de
I’apaisement de 1’étre. Une connaissance, une reconnaissance d’un autre
type.

On retrouve des approches similaires chez Saint Augustin et chez
d’autres théologiens, philosophes et rabbins a travers les ages. Il y a eu des
enrichissements mutuels et des dialogues profonds. On sait que Descartes,
par exemple, a eu connaissance de I’ceuvre d’Abou Hamid al-Ghazali,
savant, juriste et mystique du xi°® siecle, auteur de La Délivrance des
ténébres qui traite de la raison, du doute, de la foi et de la révélation.
Descartes a manifestement été inspiré par cette ceuvre ; son doute
hyperbolique, comme son idéalisme teinté d’accents mystiques, en a a
I’évidence été imprégné. Pour al-Ghazali, il n’y a pas de saut, mais bien



plutot un retour, un plongeon au cceur de soi, en quéte de cette étincelle qui
permet le dépassement de soi.

Les conceptions sont différentes, on le voit, et le « saut de la foi » que
théorisera également Camus — 1’associant, dans L’Homme révolté, a
I’expérience de la pensée occidentale —, semble étre une description
exogene dans la tradition musulmane, mais également chez nombre de
théologiens chrétiens et de rabbins. Le rapport a soi est différent car, ici, la
foi précede la raison ; elle est confirmée a posteriori par elle, alors que le
saut congoit la foi comme une réponse au-dela de la raison. Nous sommes
entre deux conceptions de la foi : une qui est dépassement et 1’autre qui est
réconciliation. La réconciliation est « paix » — c’est I’un des sens du mot
islam, a partir de sa racine sa-la-ma, qui signifie « paix »/(salam). Je ne
traduis d’ailleurs jamais islam par « soumission », comme c’est 1’usage trop
superficiel, mais par « entrée dans la paix » du divin.

Ainsi, la raison et le caeur ont besoin I’un de 1’autre pour trouver la paix
de I’étre, avec I’Etre. Le cheminement spirituel, la quéte sont donc une
recherche positive autour de soi et en soi. L’islam est étranger a la notion de
péché originel, mais également a toute qualification négative sur le plan
moral. L’ame ou le corps ne sont pas « bien » ou « mal » en soi, ils peuvent
le devenir uniquement par notre agir. Ainsi, le corps est sacré, béni et pur, si
I’on en prend soin a la lumiere de 1’éthique. L’acte sexuel est une priere,
« une aumone », au sens d’acte sacré et célébré dans le cadre de 1’éthique.
C’est une grande différence par rapport a la tradition grecque et aux
monothéismes juif et chrétien. J’en ai fait 1’analyse dans Le Face a face des
civisations>, Les Musulmans d’Occident et I’avenir de I’islam®. On devrait
se pencher un peu plus sur ces réflexions essentielles. On apprendrait
beaucoup sur les différences entre les conceptions de I’homme et sur les
approches quant a la qualification morale des étres ou des actions. Sur le
chemin de la paix, ou notre foi est la lumiere et la raison le chemin, notre
conscience fait des choix dont elle est responsable eu égard a sa liberté. La
responsabilité est la, mais elle ne se fonde jamais sur une essence coupable,
pécheresse ou essentiellement qualifiée.

Ces questions ont torturé tant de penseurs, tant d’artistes... J’ai beaucoup
été intrigué par la notion d’innocence et par celle des tortures de la
culpabilité. Ma these sur Nietzsche portait sur la notion de souffrance et
donc sur la question de I’étre et de la morale, alors que mon étude en
littérature francaise sur Baudelaire et Rimbaud portait sur « I’image du



monde » et la quéte de I’innocence. La relation de la raison et de la foi a la
lumiere de I’innocence et de la culpabilité est un topos qui traverse la
pensée occidentale, de I’innocence essentielle des Grecs au péché originel
du christianisme. J’ai voulu comprendre... Ainsi, quand vous dites « arc-
bouté », je comprends d’ou vous le dites et je réponds : « Votre expression a
son histoire, votre verbe a sa 1égitimité, mais je ne m’y reconnais pas. » Le
débat commence exactement la, entre une conception qui pense la foi a la
lumiere d’une raison qui se serait arc-boutée et une autre qui comprend la
foi aux horizons d’une raison réconciliée. Notre débat doit comprendre un
axe tant historique que philosophique car 1’histoire nous montre que les
apports et les échanges ont aussi permis un enrichissement respectif.

— Cet enrichissement, qui est aussi une issue, doit bel et bien étre établi
en fonction de préalables compris comme un socle commun, une volonté de
partager avant méme de converger. Dans cette perspective, le role de la
raison et du lien que la raison est susceptible d’entretenir avec la foi ne me
parait pas mineur ; il appartient a un dialogue ultérieur, quand auront été
définis et validés par chacune des parties les termes mémes faisant débat.
Cela supposera un effort renouvelé dans I’exercice méme de la définition,
faute de quoi le risque sera d’avance entretenu que la conception de I’un ne
peut en rien ou presque recouvrir celle de I’autre.

T. R. : J’aimerais répéter qu’il n’est jamais possible, dans ma conception,
de séparer la foi de la raison ou de postuler qu’il faut atteindre les limites de
la raison pour avoir la foi. Il ne s’agit pas de marier ou d’exclure car il
s’agit de deux cheminements de la méme expérience, deux étincelles
participant de la méme lumiere : une unité indissoluble, une nécessité de
I’expérience humaine.

E. M. : Je crois que la raison est un mot dont il faut beaucoup se méfier.
J’ai d’ailleurs travaillé la-dessus. Il y a un probleme clé autour du mot
« raison ». Tout d’abord, il y a une conception close de la raison qui se
traduit par le mot « rationalisme », lequel suppose que seule la raison peut
connaitre. Que signifie cette raison close ? Elle est fondée sur la déduction,
éventuellement I’induction et la logique classique dite aristotélicienne, qui
est élimination du principe de contradiction et tiers exclu. Cette raison close
ne peut comprendre ce qui exceéde ses propres capacités. Moi, je suis pour
une raison ouverte ; je pense que c’est par la raison que je peux connaitre
les limites de la raison. On en revient a Pascal avec cette idée-la. Et non



seulement je connais les limites de cette raison, mais je suis pour une raison
qui reconnaisse ce qui I’excede elle-méme. Vous avez cité Rimbaud, qui est
mon idole : je pense que la poésie renferme des connaissances...

T. R. : Voila un point commun quant au poeéte et a I’art. Il en est un autre,
et particulierement essentiel : il ne suffit pas de parler de « raison », encore
faut-il en discuter la conception. Je pense en effet que nous ne parlons pas
toujours de la méme chose car nos conceptions de I’homme et de ce qui le
constitue sont différentes en amont. C’est un point essentiel que vous
soulevez, en plus de mentionner I’art poétique qui nous unit et votre
« idole » Rimbaud...

E. M. : J’ai parlé d’idole — et je reconnais en avoir quelques-unes —, mais
ce n’est pas mon Dieu ! Je pense aussi qu’il y a des maladies de la raison,
ce que Freud et certains autres ont appelé la rationalisation, par exemple, ou
I’on donne une interprétation logique mais délirante a des phénomenes.
Quelqu’un, par exemple, vous regarde dans la rue et vous vous dites que
C’est un agent secret qui vous espionne. La rationalisation part d’un petit
phénomene pour en tirer une vérité générale. Il y a aussi la « rationalité
instrumentale », qu’a étudiée Adorno, par exemple 1’usage rationnel d’un
camp de concentration, qu’il soit stalinien ou hitlérien. La raison, comme
tout ce qui est vivant, peut donc sombrer dans des maladies, s’autodétruire
et, dans ce sens clos, elle est insuffisante. J’ajoute méme que la raison
ouverte, que j’appelle « raison complexe », comprend qu’il puisse y avoir
des contradictions insolubles. Je vous ai parlé de contradictions éthiques ;
d’autres apparaissent dans les sciences microphysiques ou cosmologiques :
comment un univers peut-il sortir de rien ?

Je crois que la vie revient a affronter des contradictions et non a les
éliminer. C’est pourquoi j’envie votre sérénité, car je suis animé par les
quatre démons contradictoires dont je vous ai parlé, qui tantot se disputent
et tantot collaborent ; et j’aspire, en effet, a un état de sérénité intérieure que
peuvent parfois donner une religion ou une pratique telle que le yoga, peut-
étre aussi le bouddhisme. Pour en revenir a notre sujet, vous harmonisez des
éléments qui sont pour moi nécessaires, mais qui restent en conflit tout en
étant complémentaires...

T. R. : Nous sommes d’accord sur cette idée de quéte de 1’harmonie, de
réconciliation des « logiques » de la raison, du cceur, de la foi. J’ai pourtant



du mal a bien comprendre vos qualifications de « raison fermée » et
« raison ouverte ». Je n’aborderais pas la question de cette facon car, a mon
sens, la faculté de raison est une des sources et un moyen de la
connaissance ; mon questionnement porte donc sur le moyen en tant que tel,
non sur les modalités de son usage. Nous pourrions aborder ici le probleme
de I’épistémologie, en lien avec celui de la raison. Tous ceux dont vous
pourriez dire qu’ils adherent a ce que vous appelez la « rationalité fermée »
pourraient vous rétorquer qu’ils n’ont aucun probleme avec votre idée de
« rationalité ouverte », en ce sens qu’ils pourraient admettre des
contradictions, des conflits de rationalité au nom méme de la logique de la
« raison fermée ». Ainsi votre « raison ouverte » n’est ouverte que grace
aux conclusions de la logique qui fonde la « raison fermée ». La
qualification « fermée » et « ouverte » ne libére pas, elle enchaine encore
davantage.

Je ne qualifierai donc pas la raison ; ma question ne releve pas de son
usage, elle se concentre sur les sources de la connaissance : quelles sont les
dernieres ? Qu’est-ce que la certitude et comment y parvient-on ? Le
probleme, a mon sens, se situe donc en amont. Quand je lis Descartes ou
Kant, quand je discute avec un philosophe de la tradition rationaliste, ou
bien siir avec un défenseur de 1’idéalisme, nous parvenons a nous mettre
d’accord sur les usages et les limites de la raison. J’entends parfaitement la
logique de Kant lorsqu’il affirme qu’il a di délaisser le savoir pour aller
vers la croyance. Sa conception de la raison pure, les a priori de 1’espace et
du temps I’inscrivent dans une longue tradition du rationalisme qui a méme
déterminé les contours de 1’idéalisme. Sommes-nous dans la raison
« close » ou « ouverte » ? Bergson, de I’intérieur, a émis 1’hypothese que le
probléme était la raison, 1’intelligence elle-méme, quant a son rapport
spatialisant a 1’objet, et notamment a la durée. L’intuition était la solution.
Je comprends le sens du « saut » a partir de ce terrain, de ce paradigme. Je
comprends donc aisément Kant quand il affirme que la foi est autre chose,
une autre « logique ».

Il reste que, si I’on étudie les traditions orientales, la tradition musulmane
la plus classique ou encore la mystique (sous toutes ses formes, d’ailleurs :
hindoue, bouddhiste, juive, chrétienne ou islamique), on s’apercoit que c’est
la source de la connaissance, et donc de la certitude, qui est questionnée...
Si la raison n’admet que la raison, close ou ouverte, elle devient la premiere
des prisons, la cause de son propre emprisonnement et « il n’y a pas



d’issue », pour reprendre la formule de L’Etranger d’Albert Camus. Cela
devient le premier élément qui nous empéchera d’en sortir ! Les traditions
orientales ont beaucoup exprimé cette exigence, le bouddhisme comme le
confucianisme, et ’on trouve dans la tradition musulmane soufie, d’al-
Junayd a al-Jilani, d’Ibn ‘Ataa a Rumi, cette exigence de libération de la
logique rationnelle qui, méme lorsqu’elle s’autocritique, s’emprisonne.

J’aimerais donc que vous précisiez votre pensée : quand vous dites
« raison ouverte », « raison close », qu’induisez-vous quant aux différentes
sources de connaissance ?

E. M. : La raison close est la raison qui devient dogmatique, c’est-a-dire
qui n’admet d’étre démentie par absolument aucun argument. En principe,
la science est fondée sur une raison ouverte, ce qui revient a dire que, si des
expériences nouvelles, des informations nouvelles démentent une théorie
qui semblait jusque-la bien assurée, cette théorie doit étre abandonnée. Or la
théorie dominante se laisse difficilement abandonner, méme avec des
arguments pertinents ; la raison close est celle qui se ferme sur sa propre
logique et les données sur lesquelles elle se fonde, elle prétend ignorer les
éléments nouveaux qui la contestent. C’est exactement ce que vous appelez
le dogmatisme. La raison ouverte, au contraire, admet que son systeme de
connaissance puisse étre contesté par des éléments nouveaux qui
la « fichent en I’air » ; elle peut se réformer, s’ouvrir ou se transformer.

Pour moi, les notions d’ouvert et de fermé sont tres importantes. La
méme logique est applicable aux cultures. Une culture close se refuse a étre
fécondée par des éléments venus de 1’extérieur. En réalité, une culture doit
étre capable de maintenir son identité et d’assimiler les éléments extérieurs,
donc de pouvoir lier les deux : le clos et ’ouvert.

Pour ce qui concerne la raison, je maintiens donc ma distinction, parce
qu’elle m’est trés utile contre la tendance naturelle de 1’esprit a dogmatiser,
a s’enfermer dans ses certitudes, sans se rendre compte que de nouveaux
éléments viennent les mettre en question. Vous savez comment la
conception géocentrique du monde a résisté a Kepler, a Galilée ; il y a
toujours de fortes résistances d’un systéme apparemment rationnel parce
qu’il est logique et fondé sur des expériences.

Vous me demandez s’il y a d’autres sources de connaissance.
Certainement. Seulement, ce sont des sources qui nous donnent des
connaissances intuitives, avec une part de métaphores — je veux dire



qu’elles ne se fondent pas sur un discours abstrait. C’est sensible dans la
poésie ; pour moi, Une saison en enfer est une source de connaissance
formidable. J’ajoute que, dans 1’art, dans le roman, dans la littérature, dans
le cinéma, cette connaissance est indéniable. La tendance normale, par
exemple, est de penser que les spectateurs d’un film sont des gens a demi
aliénés, hypnotisés, crétinisés... Peut-étre est-ce vrai. Mais il y a un autre
aspect : devant un film, nous voyons des personnages que, dans la vie, nous
ne regardons méme pas — le vagabond incarné par Charlot — ou que nous
réduisons au mot « criminel », comme dans Le Parrain, ou « déserteur »,
dans Le Quai des brumes. Voila toute une série de personnages que, dans la
vie normale, nous réduisons a I’élément extérieur, le moins avantageux de
leur personnalité ; or, au cinéma, nous apparait leur complexité. Bien
entendu, ceci est également vrai d’un roman comme Crime et Chdtiment de
Dostoievski, par exemple, ou d’une piece de Shakespeare. Le probleme est
celui-ci : quand nous voyons le film, quand nous lisons Crime et Chdtiment,
nous sommes meilleurs et plus intelligents que lorsque nous retournons a la
vie réelle. Comment faire en sorte que 1’art nous donne a lire cette
compréhension dont nous sommes privés dans la vie quotidienne ?

Cela étant dit, je pense que les arts nous offrent une connaissance
ouverte, directe, et que nous-mémes découvrons les qualités, les aptitudes a
la compréhension propre a 1’esprit humain, c’est-a-dire comprendre 1’étre
non seulement dans son objectivité, mais dans sa subjectivité. Chaque mode
de connaissance a ses privileges et ses limites. Maintenant, la connaissance
du bouddhiste zen, du mystique qui se fond dans I’univers ou dans la
divinité... Du reste, des expériences ont montré qu’au cours de ces
expériences mystiques, des zones cérébrales qui font la séparation entre le
moi et le monde sont inhibées ; ce sont des moments ot nous nous perdons
dans le monde. C’est ce qu’a dit Ana al Haq : « Je suis la Vérité. » En
somme, il s’agit la d’une connaissance qui se détruit en s’accomplissant,
parce qu’elle ne peut pas recourir a la parole comme moyen d’expression.
Nous pouvons avoir des intuitions tres fortes ou nous nous rendons compte
que nous pouvons nous dissoudre dans 1’univers — tout comme dans
I’expérience sexuelle, d’ailleurs, ou 1’on se perd pour se retrouver en
continuant a se perdre, mais les mots n’arrivent plus tres bien a expliquer le
sens de tout ceci. Il faut donc vivre tous ces différents modes de
connaissance, sachant que 1’on ne peut pas les fusionner, les unifier...

T. R. : Pourrait-on les réconcilier ?



E. M. : Les concilier, oui. Peut-étre méme ne sont-ils pas fachés ! Mais
sans les unifier, parce que ce que vous connaitrez par Rimbaud n’est pas de
nature coranique...

T. R. : Oh ? Ce n’est pas contradictoire ! La beauté, la quéte, la
souffrance résonnent dans le tréfonds de I’intimité universelle de 1I’humain
dont parlent la Bhagavad-Gita, la Bible ou le Coran. Je comprends et
partage votre position sur la raison ouverte, les sources différentes que sont
’art, le cinéma, etc. Nous sommes d’accord. Néanmoins, ce que vous dites
de la rationalité releve davantage de la facon dont on use de son
intelligence, de son intellect ou de sa raison, et cela semble vous importer
plus que ’essence méme de la rationalité. C’est donc son usage qui est
déterminant, et certains peuvent en effet étre tres dogmatiques, d’autres tres
ouverts...

E. M. : Mais la raison tend a se fermer si I’on ne fait pas d’effort
autocritique...

T. R. : Je suis parfaitement d’accord. La résistance a 1’esprit dogmatique
ou qui se « dogmatise » par 1’absence d’autocritique est un impératif. Cela
est-il néanmoins suffisant ? Sur I’art, vous venez de poser deux choses : la
capacité de voir la complexité de 1I’humain dans et par I’expression
artistique et, en sus, d’accéder par I’art au questionnement éthique. On
retrouve ici la catharsis d’Aristote : I’art permet de vivre le questionnement
moral et nous invite a devenir meilleurs, contrairement a Rousseau qui
s’effrayait de la normalisation du pire par le spectacle : « N’allez plus au
théatre ! » Nous restons ici dans I’ordre de la raison qui analyse et se
questionne. Je partage la nécessité de ce travail critique, cette exigence de la
vigilance autocritique.

Ce que vous dites des autres sources de connaissance et des mysticismes
est d’un autre ordre. Un penseur musulman contemporain tel que Hassan
Hanafi me disait qu’il utilise désormais la notion d’intuition, au sens
bergsonien, pour parler de la foi en Occident. Je ne suis pas d’accord avec
lui car je pense que I’intuition bergsonienne n’est pas la foi, qui est d’un
autre ordre. Bergson affirmait qu’il y a deux facons de connaitre un objet :
I’une, en tournant autour de 1’objet, est I’intelligence avec ses « points de
vue » ; la seconde, au moyen de I’intuition, consiste a pénétrer 1’objet de
I’intérieur et a rencontrer son essence. C’est la fameuse intuition



intellectuelle dont Kant pensait qu’elle n’est pas accessible a I’esprit
humain. Bergson répond qu’il faut changer de faculté et que I’intelligence
est une prison, un cercle vicieux de la subjectivité du sujet. Si I’on analyse
les termes de cette confrontation, on comprend qu’il est encore question de
considérations liées a I’intellect et a I’intelligence. Il s’agit bien de la raison
ouverte qui ouvre un débat autocritique.

Reste la question : cette expérience de I’intuition peut-elle traduire
I’expérience du cceur ? Je ne le pense pas. Je constate de surcroit que, méme
lorsque vous parlez d’art ou de mystique, vous parlez peu ou pas du cceur et
vous vous référez aux découvertes récentes des neurosciences.
Intéressantes, certes, mais sont-elles suffisantes ? Je me permets donc de
vous demander : que sait votre cceur ou que peut-il savoir ?

E. M. : Je pense comme Pascal que mon cceur a des raisons que la raison
ignore. Je pense que mon cceur passe son temps a dialoguer avec mon
esprit, et je refuse de le faire taire. Mon idée est que la raison pure n’existe
pas ; aujourd’hui, I’observation cérébrale nous montre que, méme chez les
mathématiciens, 1’affectivité est toujours en branle. Le vrai probléeme est
que 1’affectivité déchainée, sans controle rationnel, conduit a la folie, au
délire, et que la raison glacée est une autre forme de délire. Pour moi, vivre
est une dialectique permanente entre raison et passion, entre le cceur et
I’ esprit.

T. R. : Le cceur serait-il donc le lieu de la passion ?

E. M. : Oui, bien siir, le dieu de I’amour ! Mais revenons a 1’intuition.
Connaissez-vous I’histoire de Clever Hans, le cheval mathématicien que
I’on produisait sur scene, en Allemagne, au début du xx¢ siecle ? On lui
demandait par exemple de multiplier 38 par 62, et Hans, avec son sabot,
donnait d’abord les unités, puis les dizaines et les centaines. Les
scientifiques ont exigé de I’interroger eux-mémes ; I’'un d’eux a posé une
multiplication assez compliquée et Hans a donné la réponse. Un autre
scientifique a alors proposé de cacher Hans derriére un paravent. Cette fois,
le pauvre cheval n’a pu donner la réponse... C’est dire qu’il n’était pas un
grand mathématicien, mais il était intuitif : il percevait les signes
imperceptibles du visage du questionneur ; quand il avait trouvé le chiffre
juste, il passait des unités aux dizaines, etc.



Autrement dit, I’intuition est une connaissance qui se fonde sur des
signes presque invisibles ou inconscients. Ce type d’intuition est fréquent :
dans une conversation, la personne intuitive, méme si I’autre montre un
visage froid, discernera son sentiment ou son état d’ame. Il y a d’autres
formes d’intuition sur lesquelles je ne me prononce pas et qui Seraient
fondées sur des types de communication inconnus : I’intuition, par exemple,
qu’une personne que vous aimez est morte d’un accident. On peut avoir des
intuitions vraies ou fausses, mais sans doute y a-t-il d’autres sources
d’intuition fondées sur des connaissances que la science n’a pas encore
détectées. Si I’intuition existe, on peut néanmoins se tromper ; elle nécessite
grande finesse et subtilité dans 1’interprétation de signes presque invisibles
et inconscients.

T. R. : Nous atteignons la le cceur de nos différences par rapport au divin
et a la foi. Laissez-moi préciser d’abord que les neurosciences ont montré
que les stimuli qui produisent les émotions, les réactions parfois
passionnelles, sont localisés dans le cerveau a partir de I’amygdale. La
relation au cceur semble plus imagée que scientifique, mais, je suis
d’accord, le cceur a ses raisons... Du point de vue de la tradition
musulmane et de la mystique — point de vue partagé par d’autres traditions
spirituelles —, on pourrait partager votre analyse, hormis pour ce qui est de
I’identification de la source de cette connaissance. Il y a, je I’ai dit, la
connaissance du cceur, la révélation, mais aussi 1’inspiration, al-ilham, qui
peut étre une communication avec I’invisible, le divin, le mystere... Je vous
en donne un exemple : ma grand-mére, en Egypte, se réveille en plein
milieu de la nuit et s’exclame, entendue par toute la maisonnée : « Mon fils,
la vie est terminée ! » LLa méme nuit, a des milliers de kilomeétres, sans que
nul ne le sache, mon pére s’éteint a Genéve. Elle ne savait méme pas qu’il
était a I’hopital, qu’il était malade et que sa vie était donc en danger. Je n’y
vois pas de I’intuition au sens bergsonien, ce n’est pas une connaissance
rationnelle au sens logique... Il y a la une inspiration de nature tres
particuliére, pour nous de source divine. Avec Dieu, dans la relation de
spiritualité et d’amour qu’elle partage avec son fils, elle sent, comprend,
puis sait...

— Une prise de conscience...

T. R. : Votre expression suggere quelque chose de rationnel, mais ce
n’était pas le cas. Du point de vue spirituel, nous sommes ici en face



d’« autre chose ». Cela me ramene a votre propos de tout a 1’heure, lorsque
vous évoquiez I’intuition et les modes de connaissance que la science n’a
pas encore identifiés ou analysés. Les traditions religieuses et spirituelles
parlent de I’inspiration non pas en termes artistiques, mais en termes de
connaissance, de compréhension : I’inspiration intérieure, la connaissance
du ceeur, la lecture des signes... Nous sommes a proximité du divin. Le
« probable » est une catégorie de la raison qui ne sait pas et interroge — ce a
quoi vous faisiez allusion tout a I’heure. En empruntant un autre chemin,
nous pourrions parler du « possible », puisque avec 1’Unique tout est
possible, méme quand 1’homme pense et dit : « C’est impossible »...

— C’est une constante des monothéismes. Rien n’est impossible a Dieu.
T. R. : Exactement.

E. M. : Laissez-moi vous dire que ce sentiment, lorsqu’une personne a
laquelle on était attaché décéde a des milliers de kilomeétres, on peut
I’éprouver sans étre musulman ni chrétien, ni quoi que ce soit de religieux.
On peut faire 1’économie du divin pour affirmer que des étres qui s’aiment
ou se connaissent sont en communication inconsciente et invisible. Mon
idée fondamentale est que tout ce qui est séparé est, en méme temps,
inséparable ou inséparé. Nous sommes reliés. Je reprends 1’exemple de
I’onde et du corpuscule : en apparence, on peut dire que la particule,
discréte, est une chose séparée ; mais, lorsqu’elle prend la forme de 1’onde,
elle est dans la continuité. Tout ce qui est continu est discontinu. Telle est
mon intuition profonde ou, si vous voulez, ma conviction profonde.

T. R. : Votre foi ?

E. M. : Ce n’est méme pas une foi... La physique quantique I’a vérifié
grace a la fameuse expérience d’Aspect, ou deux particules qui se sont
séparées s’influencent 1’une 1’autre a une vitesse supérieure a la lumiere, ce
qui dément 1’idée d’Einstein selon qui la vitesse de la lumiere est la limite a
toute communication. Ainsi, des choses séparées dans la nature, voire tres
éloignées, peuvent étre liées les unes aux autres d’une certaine facon. Je
crois profondément en cela. Et je fais I’économie de Dieu !

T. R. : J’ai bien compris... mais il y a un « saut », pour reprendre votre
expression, entre 1’expérience d’Aspect, qui touche aux particules, et la



conclusion que vous en tirez vis-a-vis des mysteres de la communication
entre les étres humains au-dela des moyens naturels...

S. A. : Permettez-moi de vous donner un autre exemple. En 1979, j’ai
quitté le quartier ou j’habitais. J’y avais des voisins avec qui je n’avais rien
a voir. Vingt ans plus tard, en France, j’ai révé d’une voisine et de sa fille
qui venaient de décéder. J’appelle maman le lendemain : elle était aux
funérailles de la fille et de sa meére. Et maman me dit : « Ce n’est pas
possible ! Elles sont mortes hier dans un accident de voiture... » Et je
n’entretenais aucun lien avec elles !

E. M. : C’est une information télépathique...

S. A. : Ce genre de réponse, c’est la rigidité rationnelle de I’esprit
occidental !

E. M. : Non, ce n’est pas rationnel, puisque, au contraire, la raison close
ne reconnait pas la télépathie. Moi, j’en reconnais la possibilité.

T. R. : Ce que vous appelez la « raison ouverte » est donc aussi une
acceptation du non-rationnel, de I’acceptation d’autres voies de
communication et de connaissance. Croire en Dieu, c’est aussi entrer dans
un autre type de communication et ce, méme avec le réel. Sartre a relevé
dans L’Etre et le Néant ce qu’il vulgarisera dans L’existentialisme est un
humanisme, a savoir que lorsqu’on projette des signes sur les choses, c’est
notre esprit qui les a projetés avant de les avoir vus — et nous finissons par
penser que ce sont des signes pour la foi. On opére donc une conclusion a
partir de ce que I’on avait déja projeté. C’est en soi un cercle vicieux... Il y
a préexistence de la projection avant méme 1’apparition des signes ou, plus
clairement, il y a « signe » car il y a eu projection préalable. Ainsi, si je vais
voir un prétre pour comprendre un événement, ma foi en son statut de prétre
et en ses capacités a précédé ma foi en son interprétation : je n’y trouve que
ce que j’y al mis.

Les traditions mystiques et religieuses ont une approche forcément
différente. Une maxime islamique dit : « Meédite sur 1’humain, tu
rencontreras le divin », car c’est dans un certain type de rapport a soi que se
dévoilent le divin, le souffle, I’esprit. La perspective est tout autre : c’est
plus que la raison ouverte, qu’une raison qui s’ouvre au probable, méme si
ce que vous avancez offre une amplitude pleine de respect et d’humilité.



J’aime votre position intellectuelle et je mesure les limites indépassables
de notre échange sur cette question précise. Il faut admettre cette limite
avec sagesse et humilité. Je ne pars pas de I’humain et de sa raison pour
m’ouvrir, mais j’approche la raison a partir d’'un tout, d’un réel, d’un
univers de sens, plus ouvert, cosmologique, macrocosmique pourrais-je
dire : la raison est une des facultés a I’intérieur d’un tout qui la dépasse. On
retrouve cela dans les traditions juive, chrétienne et musulmane, ainsi, bien
stir, que dans les spiritualités d’Extréme-Orient.

— Prenons [’exemple de deux femmes dénuées de toute espece de
culture, au sens commun du terme ; je pense a Anne-Catherine Emmerich,
religieuse augustine morte en 1824, et a Catherine de Sienne, tertiaire
dominicaine morte d Rome en 1380, docteur de I’Eglise depuis 1970. Cette
derniere, en présence d’agnostiques ou d’athées, est prise de visions et
entre en lévitation ; elle flotte dans les airs et se met a proférer une parole
qui semble ne pas étre la sienne et qui est science infuse, parole d’un
dialogue ensuite restitué par des tiers, elle-méme en étant incapable.
J’ajoute en passant que Therese d’Avila, qui avait connu des extases,
trouvait extraordinaire que Catherine piit méme parler, puisque dans cet
état les muscles deviennent durs comme de la pierre... Tout ceci est attesté
par Maconi, I’'un de ses secrétaires, et par d’autres témoins ; il suffisait
qu’elle récite un Pater pour entrer en extase ; I’ensemble de ses révélations
est contenu dans Le Dialogue, sept cents pages dictées en cinq jours !
Quant a Catherine Emmerich, cette pauvre paysanne est subjuguée par des
visions que le poete Clemens Brentano, de 1816 a 1824, transcrit dans
quarante cahiers. Un détail m’a toujours stupéfait : elle dit avoir vu le lieu
géographique exact de la maison de la Vierge, dans [’actuelle Turquie ;
quelques décennies apres sa mort, suivant les indications contenues dans le
manuscrit des visions, des archéologues curieux se sont rendus sur les
lieux, et c’est ainsi qu’en 1881, I’abbé Gouyet découvrit la maison dite de
la Vierge, avec un dtre, ainsi qu’une sépulture, sur une colline proche
d’Ephése. D’otl peut venir ce mode de connaissance et de communication —
mode déconnecté des capacités personnelles, puisque nous avons dffaire a
des femmes incultes et analphabetes et qui trouvent cependant un moyen de
transmettre les connaissances recues, d’une maniere pour le moins peu
conventionnelle.

E. M. : Et qui parlent des langues qu’elles ne connaissent pas ! Il y a
beaucoup de mysteres dans ’univers...



T. R. : Mais ce que Claude-Henry du Bord vient de dire ne vous pose
aucun probleme ?

E. M. : Non, la raison ouverte reconnait ce qu’elle ne peut expliquer.
T. R. : Et vous reconnaissez la validité de ces témoignages ?

E. M. : 1l s’agit de faits qui se sont réellement produits. Sur le phénomeéne
de lévitation, par exemple, je ne peux rien dire : comment savoir ?
Beaucoup de choses défient ce que 1’on appelle le bon sens. Dans 1’état de
transe mystique, notamment, il se peut que I’on recoive des messages. Il est
vrai que tout ceci se passe plus fréquemment a I’intérieur d’une sphere
religieuse, mais peu importe la religion, la foi vous met dans un état
particulier de télécommunication. Je vous citais le cas de sceur Faustine,
dont les mémoires m’ont beaucoup ému : elle avait sans arrét des
conversations, tant6t avec la Vierge, tantot avec Jésus. Ces
phénomenes sont, d’un point de vue rationnel, hallucinatoires, mais
comment se fait-il que 1’on puisse avoir de telles hallucinations ? La est le
mystere. Il ne suffit pas de nommer « hallucination » un phénomene, il
s’agit de comprendre pourquoi cela arrive. Ce qui peut se produire dans
notre esprit est fabuleux...

— Je pense a Bernadette Soubirous qui, dans la grotte de Massabielle, a
quatorze ans, entend une phrase dite en patois par la Vierge : « Que soi era
Immaculada Councepsiou » (« Je suis I’Immaculée Conception »). Elle ne
comprend absolument pas ce que cela veut dire, mais elle va le transmettre,
le raconter, le restituer mot pour mot, non sans difficulté au début, face a un
clergé pour le moins dubitatif. Elle n’a pas pu étre elle-méme a [’origine
d’une telle révélation, elle ne sait pas ce qu’elle a entendu et n’y comprend
rien. Elle passe donc d’abord pour une folle, une pauvre fille interrogée par
Jacomet, commissaire de police, et Vital Dutour, procureur impérial. Ce
n’est que dans un second temps que la hiérarchie catholique accepte le
mystere du message...

T. R. : Je respecte, Edgar Morin, que vous puissiez reconnaitre la
probabilité de ces faits sans croire pour autant a ’existence de Dieu. Au
nom de la « raison ouverte », du « probable » en termes scientifiques, vous
parlez de « mystére ». Les faits sont la, leur interprétation reste ouverte.
On me dit souvent : « En trouvant la foi, vous n’avez trouvé dans les faits
que ce que vous y avez projeté », au sens de : « Vous avez induit dans votre



quéte mystique ce qui déja vous préoccupait. » C’est un peu la formule
biblique : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé. » Ce n’est pas
tout a fait juste, mais pas tout a fait faux non plus selon la conception de
I’homme que j’évoquais tout a I’heure. Je reste convaincu que c’est la
position la plus cohérente, méme d’un point de vue rationnel et scientifique,
car elle n’interdit pas d’avoir acces a 1’expérience spirituelle sans pour cela
croire en Dieu. C’est effectivement le contraire de I’esprit et de 1’attitude
dogmatiques dont nous parlions et que je critique dans L’Autre en nous.

E. M. : Je pense qu’il y a de I’inexpliqué et de I’inexplicable. De méme
que I’on a découvert I’électricité, qui existait, de méme peut-on découvrir
des moyens de connexion, de communication existant entre les étres. Mais
je pense que les grands mysteres sont inexplicables. L’esprit humain a des
limites qu’il ne peut transgresser et je crois que le fait qu’il y ait cet univers
plutot que rien, le fait que I’humanité soit apparue, le fait que peut-étre cet
univers existe en meéme temps que d’autres, tout ceci releve de cet
inexplicable que j’appelle le Mystere. Il est toujours trés intéressant d’aller
aux frontieres de ’inexpliqué. D’ailleurs, 1a ou défaille le langage rationnel
classique, avec ses principes de contradiction, de déduction, etc., lui supplée
le langage analogique, métaphorique, mythologique, qui vous en dit
davantage, mais que 1’on ne peut traduire dans I’ordre rationnel. Cependant,
il vous dit des choses que vous sentez étre des vérités, qui sont aussi des
vérités du ceeur... Notre vérité humaine est profondément dans ce que nous
ressentons ; c’est I’amour, I’amitié, la pitié, la commisération, c’est aussi la
haine, hélas. L’humanité est un tissu de contradictions et, si vous voulez
mon avis, le meilleur anthropologue est Pascal, qui a justement vu que
I’homme est a la fois sublime et lamentable...
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Découverte, 2004.
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4. Actes Sud, 2003.



3
LE SENS DES MOTS : HISTOIRE, IDENTITE,
REFORME, ETHIQUE, POPULISME

TARIQ RAMADAN : Peut-étre devrions-nous approfondir la question du
langage ou, plus exactement, celle de la rationalité et du langage. Quand on
entre dans 1’univers de 1’art, de la poésie, des métaphores, des analogies,
des expressions imagées (ce fut le souci de Bergson, dont j’ai beaucoup
apprécié la limpidité de la langue et le souci du dépassement de la logique
par la sympathie ou I’empathie), on s’apercoit que 1’on peut dépasser les
limites de la rationalité et de la sémantique circonscrite de la langue, des
mots. Le langage poétique permet de dépasser, par les images, la rationalité
du sens premier des mots.

Les débats n’ont pas manqué sur la qualification de la langue des
révélations monothéistes. Le Coran est un texte nourri par les images, les
paraboles, les histoires appelant le lecteur, le croyant, a assumer sa
subjectivité, sa capacité a interpréter et a pénétrer profondément le sens des
images. On comprend par la raison, puis on dépasse la raison par la
parabole, le verbe imagé au-dela de la rationalité. La spiritualité, me
semble-t-il, passe par cette expérience.

Sur un autre plan, je pense que nos systemes éducatifs ont vocation a
nous réconcilier avec I’art, I’imaginaire et la poésie d’un point de vue
particulier. Les jeunes peuvent ainsi entrer en communication avec les
horizons les plus riches des cultures, des langues, des imaginaires et des
expériences mystiques. Il s’agit alors de dépasser le seul enseignement du
religieux en ouvrant les horizons au-dela des exigences de la seule
rationalité. Cet enseignement permet a la raison de ne pas s’enfermer sur
elle-méme et de se dépasser. C’est aussi pourquoi Pascal est un génie : il a



I’intelligence, I’intuition, la mystique, mais il maitrise aussi la plume,
I’image, la formule, la poétique. Il était a la fois poete et rationnel. C’est
ainsi qu’il a pu traduire sa propre expérience mystique.

CLAUDE-HENRY DU BORD : A ceci prés que nous sommes dans un monde ot
la puissance magico-mythique de la langue s’est effondrée. Si I’on en croit
Jan Patocka, notamment son « Fragment sur le langage » (1942), nous
vivions jusqu’a la fin du xvii® siecle dans un monde ou la puissance de
désignation du langage convoquait en nous des puissances quasi divines :
« Le langage était envisagé dans le rapport le plus étroit a la personne de
Dieu. Il continuait a vivre au début du dernier siecle dans [’esprit des anges
sécularisés qu’étaient les nations. Puis, il y eut un brusque revirement :
jusque-la le Verbe avait été Dieu, désormais Dieu devenait un mot. » Cette
grande puissance s’érode, s’effondre et le langage commence a se vider
lentement de son contenu : « Aujourd’hui, on considére ordinairement le
langage comme une sorte d’image, quelque chose d’entierement passif et
impuissant. L’homme qui ne domine plus les mots ne peut plus dominer les
choses par leur moyen'. » Si I’on en croit Deleuze, qui parle d’« épuisement
de la parole », nous sommes dans une période ou il sera encore plus
difficile de transmettre, puisque la parole elle-méme est épuisée.

T. R. : Vous touchez un point essentiel et, pourtant, je ne suis pas aussi
pessimiste. Il subsiste encore une puissance évocatrice de la parole, de la
langue, qui n’est pas exploitée. Notre univers de communication globale a
transformé la langue en un instrument, un moyen strict d’expression doté
d’une fonctionnalité réduite, inversement proportionnelle a la globalisation
de la communication express. Il faut y résister et s’engager dans deux voies.
La premiere consiste a rappeler, avec Barthes ou Foucault, que le langage
est pouvoir et que ce pouvoir est déterminant dans 1’action sur le réel — sur
soi comme sur I’environnement. Pas de sujet sans langage. Malgré le
délitement de la parole dont vous parliez, il n’est pas trop tard. Le verbe
reste porteur de la puissance du sens, de I’expression, de la révélation autant
que de I’amour du mystere et du silence.

I faut enfin revoir, ici encore, nos programmes d’enseignement
réconcilier les éleves et les étudiants avec la langue, la beauté de la langue
et ses pouvoirs artistiques autant que sentimentaux et mystiques. Le langage
du cceur n’est pas mort et il faut y donner acces, a 1’école méme. Il faut
résister ! Comme disait Baudelaire, « la plus grande ruse du diable est de



faire croire qu’il n’existe pas », et I’une de ses ruses est peut-étre de nous
faire croire que nous avons perdu, avec la langue, les moyens de sauver la
langue, et donc de nous sauver...

— A nous élever ou a nous rassembler ?

T. R. : Oui.

EDGAR MORIN : On a cru aussi, me semble-t-il, que le propre de la
connaissance scientifique était d’éliminer le raisonnement par analogie. Or
on s’est rendu compte que le raisonnement par analogie ne fonctionne pas
seulement dans la métaphore, la poésie ou dans la vie quotidienne, il opére
aussi dans les progrés des sciences. L’analogie est un instrument cognitif
qui porte sa richesse poétique. D’ailleurs, certains philosophes sont aussi
tres poetes, tel Hegel qui écrit dans une langue ou ne cessent de surgir des
images poétiques qui I’aident a mieux exprimer la rigueur de sa rationalité.
La philosophie romantique a été tres habitée par cette richesse poétique du
langage qui, par ailleurs, renait sans cesse dans les divers argots, de
banlieue ou d’ailleurs. Il y a deux sources majeures de renouveau du
langage : ’écrivain et le délinquant, grace auxquels il se régénere.

— La métamorphose est un sujet qui vous importe, mais pour qu’il y ait
métamorphose, il faut changement d’identité, en tout cas altération. En
Europe, contrairement aux cultures anglo-saxonnes, on part du principe
que l’identité peut changer, alors que pour un Anglo-Saxon, I’identité est
inaliénable et difficilement modifiable, en raison du principe d’unité. Je me
reporte par exemple au livre de Stéphane Ferret, intitulé Le Bateau de
Thésée’. Le navire en question, perpétuellement réparé au fur et G mesure
que ses pieces s’abimaient, conduisit les sophistes d’Athenes a
s’interroger : a force de remplacer et de modifier, s’agit-il toujours du
méme bateau ? Vous-méme, quel rapport établissez-vous entre identité et
métamorphose ?

E. M. : Sans cesse les molécules de notre corps meurent et il en nait de
nouvelles. Atomiquement, moléculairement, cellulairement, je ne suis
jamais le méme. Enfant, adolescent, adulte, je ne suis plus physiquement le
méme. Et pourtant, je conserve mon identité fondamentale (Je) et globale
d’individu. Maintenant, regardez le cas le plus connu de métamorphose :
celui de la chenille qui s’entoure d’un cocon pour devenir papillon. Elle
commence par détruire certaines de ses fonctions, son tube digestif par



exemple, alors qu’elle conserve son systeme nerveux. Au terme de
nombreuses transformations, ressort un étre tout a fait nouveau qui est
cependant le méme. Doté de nouvelles qualités, il a pourtant gardé son
identité, tout en transformant sa forme. Par la métamorphose, une identité
se maintient en transformant beaucoup d’elle-méme a partir de potentialités
créatrices préalables.

Quel est le probleme de la métamorphose sur le plan historique ? C’est
que nous avons affaire a des sociétés humaines extrémement différentes,
chacune ayant son identité, mais emportées dans un processus unique que
I’on peut appeler mondialisation et qui les transforme parfois pour le
meilleur et souvent pour le pire, sociétés qui sont elles-mémes en voie de
transformation. Par exemple, I’Europe du Moyen Age s’est métamorphosée
en Europe moderne a la suite de processus multiformes et de conflits
incessants.

La métamorphose est donc une chose assez banale. Je dirais méme que
chaque individu humain, sitot sorti du ventre de sa mere, d’embryon quasi
aquatique se transforme en étre qui va vivre a I’air libre. La métamorphose
ne me pose donc pas de probléme particulier sur le plan de 1’identité. Sur le
plan de la planéete, il y a un probleme d’identité : nous sommes tous
humains a travers cette diversité de cultures, de civilisations. Or je
considere que c’est une richesse et que, a partir de 1’unité humaine, une
métamorphose pourra créer une meétasociété au niveau planétaire, tout en
respectant les différences culturelles car chaque culture contient ses vertus,
ses savoirs, ses illusions, ses superstitions. Ceci est vrai aussi pour la culture
occidentale, qui, évidemment, a des carences et des vertus.

Mon idée est que, dans le processus actuel d’occidentalisation, les
peuples non occidentaux prennent le meilleur de ce qu’a fait I’Occident —
les droits humains, les principes démocratiques —, mais gardent le meilleur
de leur tradition et de leur culture — le sens de la solidarité, le sens de
I’hospitalité — et integrent leur propre médecine dans une médecine
mondialisée... Mon idée, c’est la symbiose du meilleur des civilisations. Il
s’agit d’une étape préliminaire : la métamorphose ne peut étre
télécommandée par quiconque, de méme que I’Europe féodale s’est
transformée en Europe moderne avec la création des nations modernes, la
Renaissance, le commerce, 1’économie, les voyages maritimes... Nous
pouvons penser qu’une possibilité métamorphique est la seule possibilité de



salut de I’humanité car il faut créer cette unité humaine institutionnalisée
qui, je le répete, respecte les diversités.

Pour moi, la métamorphose remplace aussi le mot de « révolution » car,
dans la Révolution telle qu’on la connaissait, telle qu’elle s’est imposée
notamment avec le communisme, 1’idée était de faire table rase. C’est
d’ailleurs ce que chante L’Internationale : « Du passé faisons table rase... »
On crée un avenir a partir de la destruction du passé. La révolution ne peut
étre que violente, de facon a arracher jusqu’a la racine les éléments de
I’ancienne société. Or, a mon sens, 1’idée de métamorphose maintient une
continuité dans la transformation ; c’est-a-dire que le meilleur des cultures
acquises dans le passé des sociétés humaines va pouvoir féconder la
possible métamorphose. L’idée de métamorphose est a la fois
transformation radicale et, en méme temps, non-rupture avec le passe.

Voila toutes les raisons qui m’ont fait élire la notion de métamorphose
plutot que la notion de révolution.

T. R. : J’ai trouvé tres intéressant 1’usage de ce concept dans votre livre.
Ce qui distingue la métamorphose de la révolution, c’est en effet ce rapport
au passé et, bien sir, la notion de rupture. Qu’est-ce que 1’on rompt, qu’est-
ce que I’on rejette et qu’est-ce que 1’on préserve ? En sociologie, dans les
sciences politiques ou dans les traditions religieuses, on parle souvent de
« réforme » pour véhiculer la méme idée. Je me définis d’ailleurs comme
un réformiste et je pourrais désormais ajouter « partisan des
métamorphoses » !

Mais il faut que nous nous mettions d’accord sur les concepts de
« globalisation » et de « mondialisation ». Vous utilisez ces deux termes
dans un sens différent, alors que 1’on ne fait pas cette distinction dans
d’autres langues, notamment lorsqu’on se réféere, en anglais, a la notion de
globalization. Vous affirmez que la mondialisation est ancienne (comme
d’ailleurs le penseur algérien Malek Bennabi, qui fut I’un des premiers a
faire usage de ce terme), alors que la globalisation serait un phénomene
nouveau, qui change la nature méme de la mondialisation. La globalisation
de I’économie, de la culture et celle des moyens de communication seraient
la conséquence de la révolution des moyens technologiques et des relations
internationales.

On assiste néanmoins partout a des courants de résistance a une
globalisation qui nous fait perdre nos anciens reperes. Partout, on voit naitre



des régionalismes, des revendications identitaires qui ne célebrent pas la
richesse et 1’ouverture, mais la peur, le recroquevillement, 1’enfermement
sur soi pour se protéger du monde. C’est une pensée réductrice qui nourrit
les populismes et fait renaitre les nationalismes réducteurs et parfois
xénophobes.

L’autre élément marquant est I’hypertrophie de la notion d’« identité ».
On s’y réfere partout et tout le temps, en Occident comme en Afrique, au
Moyen-Orient, en Amérique du Nord, en Amérique du Sud et en Asie.
L’« identité nationale », I’« identité culturelle », I’« identité religieuse »
deviennent autant de références closes, étriquées et souvent exclusives. La
globalisation, paradoxalement et négativement, a enfanté le culte de
I’identité exclusive, une identité frileuse, craintive de tout ce qui la
questionne, 1’appelle a la réforme ou a la métamorphose et la mettrait ainsi
en danger.

Comment sortir de ces pieges, de ces enfermements dangereux ? Le
Moyen-Orient vit les mémes phénomeénes. Dans L’Islam et le Réveil arabe?,
j’étais tres critique sur la notion de « printemps arabe ». Je mettais en
évidence que les nationalismes exacerbés étaient I’une des caractéristiques
des limites du mouvement. Nous le voyons aujourd’hui confirmé par les
faits : les peuples se sont pensés en nations fermées, avec une bonne dose
de populisme, sans solidarité transversale Sud-Sud. Méme le discours
religieux est nourri par ce populisme qui galvanise les peuples au nom
d’une identité qui les distinguerait des autres peuples et d’un discours
essentiellement fondé sur 1’altérité. C’est extrémement dangereux.

Je suis d’accord avec vous : il faut poser comme principe la nécessité de
vivre avec le changement, avec I’Histoire, avec la diversification. Mais il
faut penser ce changement. L’évolution est un fait, une nécessité, et 1’on
doit vivre avec ; en méme temps, il faut tdcher de lui donner une
orientation, du sens, des finalités. Il faut étre, devenir et rester sujet de son
histoire : un sujet qui donne un sens a son histoire. Il en va de notre attitude
vis-a-vis du changement car il ne s’agit pas seulement de célébrer le progres
pour étre progressiste ou la réforme pour étre réformiste. La facon dont
nous percevons notre role dans I’Histoire est déterminante. Au cceur des
civilisations, de leur étre et de leur évolution, se pose la question de ce qui
les définit et leur donne sens.

Dans mon univers de référence, j’ai été confronté a de nombreux savants
et penseurs musulmans qui parlaient de « réformes » ; dans leur esprit, il ne



s’agissait pas de changer le monde, mais simplement de se réformer pour
s’y adapter. Des avis juridiques fondés sur la notion positive d’ijtihad —

réflexion juridique indépendante — finissent par nous faire accepter de
devenir les objets, les victimes d’une Histoire qui change sans nous.
Accepter le changement et les métamorphoses ne suffit donc pas, encore
faut-il déterminer le role de ’homme dans le processus. Il y a deux types de
réformes : 1’adaptation, qui subit, et la transformation, qui impose d’étre un
sujet établissant du sens et mi par des finalités.

Ce que vous dites de la métamorphose est essentiel : il faut savoir ce qui
reste identique et ce qui se transforme, ce qui maintient 1’identité et ce qui
permet la métamorphose. Il faut accepter de se transformer tout en ayant
conscience de ce qui demeure identique. C’est le plus difficile, parce que
cela suppose d’avoir une connaissance profonde de soi, de son histoire, de
connaitre sa richesse et ses déficiences, de connaitre également la richesse
des autres — car la métamorphose, c’est également tenir compte de son
environnement et d’autrui.

Il existe une tradition prophétique qui dit : « La sagesse est la propriété
perdue du croyant. Il doit s’en sentir le propriétaire partout ou il la trouve. »
Cela revient a dire, au ceeur des évolutions historiques et des diversités
culturelles, qu’il convient d’avoir 1’esprit ouvert a toutes les sagesses du
patrimoine de I’humanité — cette sélection du bien par chacun dont vous
parlez. A la lumiére de cette tradition, et dans ’esprit de Montaigne, je
dirais que lorsque je discute avec un individu avec qui je suis ou non
d’accord, s’il a une bonne idée, c’est la mienne, et s’il en a une mauvaise,
eh bien, c’est la sienne !

Ce rapport a autrui est celui que les civilisations devraient nourrir entre
elles ; malheureusement, on retient souvent le moins bon des civilisations
dominantes. Observez ce qui se passe dans les pays du Sud par rapport a la
culture dominante occidentale : I’occidentalisation se résume souvent a la
colonisation culturelle de ce qu’il y a de pire dans la culture occidentale.
Non pas I’éducation, les droits, les sciences et la liberté, mais le
consumérisme, les modes, et le culte de 1’avoir. La métamorphose a des
exigences et ce que vous nommez « métamorphose », je 1’appelle « réforme
radicale » : un processus de transformation qui ne se coupe pas de son
passé, mais qui s’impose de tenir compte de 1’évolution du temps et des
cultures. Je discerne d’ailleurs dans vos propos une certaine radicalité. Il



faut étre conscient qu’il est des ruptures a vivre et que continuer sans
rompre avec certains modes de pensée revient a « foncer dans le mur ».

— En quoi cela peut-il altérer I’identite premiere ? Changer n’est pas
remplacer, vous étes bien d’accord. C’est I’histoire du bateau de Thésée.
Un Anglo-Saxon vous dira : il y a un moment ou ce n’est plus le bateau de
Thésée. 1l y a une grande différence, me semble-t-il, entre la métamorphose,
le changement accepté et le remplacement de pieces usées de notre discours
par d’autres pieces...

T. R. : Certainement, car enfin tout dépend de la facon dont on congoit la
notion d’identité. Si I’on pose comme principe que 1’Histoire change les
sociétés et les hommes, il faut admettre que nos identités collectives
évoluent. L’un des problemes que posent certains courants intellectuels et
politiques en France, c’est cette revendication d’une « identité francaise » et
méme d’une France qui n’existe plus... d’une France qui n’aurait pas
évolué.

— Une France révée, inaliénable, mythique, au sens de fantasmatique...

T. R. : Oui, tout a fait. On parle d’une réalité qui n’existe plus, si
d’ailleurs I’identité exclusive a pu exister un jour. C’est une projection, un
fantasme reconstruisant un passé idéalisé, imaginé, voire « idéologisé ». Il
faut poser le principe des identités multiples et qui se fécondent
mutuellement. Votre histoire, Edgar Morin, vous permet d’en parler
aisément. Il en est de méme pour moi. J’ai de multiples identités et je ne
veux pas réduire mon étre a une seule en alimentant en moi la peur que si,
par les vicissitudes de 1’Histoire, je la perdais ou si elle se transformait, je
serais perdu. J’ai de multiples identités et, selon le contexte, I’une d’elles
devient prioritaire. J’ai rappelé, dans Mon intime conviction®, une
discussion que j’ai eue avec Amartya Sen, prix Nobel d’économie, qui I’a
fort bien illustré : « Vous pouvez étre poete et végétarien, me disait-il, et
cela définit deux de vos identités. Quand vous allez manger, vous étes
d’abord végétarien et ce n’est pas le moment de dire que vous étes poéte. Si
vous étes dans un cercle de poetes, ce n’est pas le moment de dire : “Je suis
végétarien.” » Voila ce que j’ai essayé d’expliciter... mais ce n’est pas
encore la réponse a votre question !

— Non, pas encore...



T. R. : La réponse a votre question consisterait a reformuler les choses et
a se demander a partir de quel moment, en me transformant, en me
métamorphosant, je cesse d’étre moi-méme. I faut pour cela développer
deux idées. D’abord, mon appartenance premiere et, en intelligence et en
conscience, j’affirme que j’appartiens d’abord a mes principes — principes
de dignité, de liberté, d’égalité, de justice, etc. Si un jour je trahis sans état
d’ame ces principes, ou s’ils ne sont plus les cadres référentiels de ma vie,
alors je pourrai dire que je ne suis plus le méme. Si un jour, au nom de ma
patrie, je dois en arriver a accepter 1’injuste et 1’indigne, alors ce ne sera
plus moi. Ma patrie ou mes intéréts m’auront totalement aliéné.

J’appartiens également a une Histoire et je dois accepter que mon
appartenance a mes principes me permette d’appartenir de la méme facon a
I’Histoire, a une histoire, a un pays, a une culture et a une tradition.
Pourquoi ? Parce que I’Histoire, les cultures et les traditions sont toujours
I’Histoire des Hommes et que I’Histoire des Hommes est toujours 1’histoire
des principes trahis, bafoués ou oubliés.

Ainsi nait, de cette double appartenance aux principes et a 1I’Histoire
humaine, un double état d’esprit, une double exigence intellectuelle
I’humilité intellectuelle, la pensée autocritique. Appartenir a ses principes
avec fermeté impose d’avoir I’humilité de reconnaitre que 1’on appartient a
des sociétés, des cultures, des religions et des traditions dont certains
membres ne partagent pas les principes en question. Il faut se regarder dans
I’Histoire et comme acteur de cette Histoire.

— La question identitaire n’est pas nouvelle. L’appartenance — méme
double — renvoie aussi, me semble-t-il, a la notion de reconnaissance telle
que théorisée par Axel Honneth, représentant de la troisieme génération de
I’école dite de Vienne. Pour lui, la perspective est politique et englobe des
champs aussi différents que I’amour, le droit ou le monde du travail.
L’intérét est qu’il développe en parallele les dangers du déni de
reconnaissance qui non seulement réduit I’autre a une statistique, mais
encore incite a ne plus voir ce qu’il nomme les « invisibles » et a
stigmatiser I’étranger qui en est la forme commune ; ultime danger qui
attesterait la perte méme d’identité en se considérant soi-méme comme une
machine réduite a « calculer » et a s’adapter — mais sans rupture, sans
métamorphose possible. La privation d’identité peut donc aussi étre due a
cette réduction née du déni de reconnaissance.



E. M. : Je reprends d’une autre facon ce que vous venez de dire. Le
processus d’unification techno-scientifico-économique du globe, c’est la
globalisation. Ce processus opere une unification abstraite et tend a détruire
ou a ignorer la diversité des cultures et des identités nationales, religieuses
ou autres ; c’est pourquoi, vous 1’avez d’ailleurs dit, se manifeste une
résistance qui s’oppose par la fermeture. Le cas de I’Iran, historiquement,
est le premier d’une résistance devenue fermeture.

On peut dire que 1’unité économique du globe crée I’infrastructure d’un
monde nouveau, mais interdit son développement, parce qu’elle empéche
d’exprimer tout ce qui est lié a I’appartenance commune a I’humanité et a
I’appartenance diverse a nos cultures différentes. Il a créé les conditions
d’un développement auquel il fait obstacle. Nous faisons face a ce
probléme : nous voulons un autre type d’unité humaine. Il est bien certain,
je ne cesse de le répéter, que la ligne de principe idéale est I’unité dans la
diversité, 1’unité qui respecte la diversité et permet des symbioses et des
échanges féconds entre les cultures. Cela a déja eu lieu dans 1’Histoire.

Maintenant, sur cette question de 1’identité, je dis comme vous : j’ai une
polyidentité, plusieurs identités peut-étre concentriques. Quelle est mon
identité substantive ? Comme je 1’ai dit, je me considere comme un étre
humain de deux facons : d’abord, je participe au destin actuel de I’espece
humaine, de I’humanité ; ensuite, je participe de tout mon étre a 1’aventure
humaine, avec tout ce qu’elle a d’inconnu, d’aventureux, d’aléatoire, etc. Le
reste, ce sont des adjectifs : je suis francais, je me sens pleinement francais,
mais je me sens aussi, par mes origines séfarades, pleinement
méditerranéen ; j’ai en moi une partie espagnole, une partie italienne, une
partie balkanique. Et puis, finalement, je suis aussi européen. Toutes ces
identités se combinent en moi. Quand vous dites : « Mon identité, ce sont
mes principes », je réponds : « Mon principe premier est d’appartenir a
I’espece humaine, a son destin, a son aventure et de vouloir y participer
d’une facon utile : voila mon identité. »

T. R. : Intéressant, mais j’ai néanmoins quelques questions. Il va de soi
que je participe a I’expérience humaine, dont vous faites votre principe
premier. Nous pouvons étre d’accord sur ce point, méme si la définition de
I’identité commence pour moi avec « la conscience de... » et de fait,
j’inscris mon humanité dans la conscience des principes. Inversons donc les
choses et partons de votre approche : a quel moment — puisque c’était la



question posée — pourriez-vous dire que vous perdez votre humanité ?
Qu’est-ce qui vous fait perdre votre humanité, votre identité premiere
et substantive ?

E. M. : Slirement une dégradation de mon esprit, de mon intelligence, de
mon cceur, une dégradation de moi-méme. Parce qu’il y a un deuxiéme
principe, fondamental dans ma propre philosophie de vie : ce qui ne se
régénere pas dégénere. Cela vaut pour tout, pour la démocratie, pour la
liberté, pour I’amour, mais aussi pour mon esprit, qui peut se dégrader.

Par ailleurs, je pense que mon éthique, qu’aucune éthique ne peut se
justifier rationnellement. Pourquoi faut-il étre bon plutot que méchant ? On
peut dire qu’il y a des arguments utilitaires, mais ils dégradent 1’éthique. De
plus, j’ai I’impression d’étre beaucoup plus possédé par cette éthique que de
la posséder. Vous, vous la possédez d’une certaine facon, parce que vous
avez une tradition, un livre sacré, etc. — tout en étant possédé par elle, bien
entendu. Moi, je me sens possédé. Je fais comme 1’araignée qui extrait
d’elle-méme le fil qui deviendra sa toile ; moi, je fais sortir ce fil de mes
livres, de mes idées, de mes croyances, de moi-méme. J’ai I’impression que
ma part consciente joue un role, mais qu’elle n’est pas seule a jouer le
premier role. Quelque chose me pousse et me traverse et parvient a ma
conscience.

Je reviens a une question anthropologique : j’ai I’impression que la partie
consciente de notre étre est fragile, superficielle, vacillante comme Ila
flamme d’une bougie qui peut toujours s’éteindre. D’ailleurs, pendant le
sommeil, elle s’éteint. La parole la plus forte sur cet aspect de la conscience
de I’humanité n’a pas été dite par Freud, me semble-t-il, mais par
Héraclite : « Eveillés, ils dorment. » Tout éveillés que nous soyons, j’ai
I’impression que nous sommes des somnambules, et j’accepte mon
somnambulisme parce qu’il me fait du bien.

J’ai envie d’étre utile a I’humanité. Quand j’écris La Voie, il ne s’agit pas
seulement d’un livre d’auteur ; si I’on m’en fait compliment, je ne suis pas
seulement content, j’ai le sentiment de I’avoir sécrété, méme si le livre
n’aura pas finalement servi a grand-chose... Mais j’ai voulu servir, mon
éthique est la. Cette chose me dépasse, parce que je pense que I’humanité
est dépassée par elle-méme.

T. R. : C’est tres « mystique », ce que vous dites, c’est une sorte de
mystique humaniste. Je comprends vos propos sur la dégénérescence, la



perte des facultés, la perte de I’humanité, mais nous ne parlions pas
exactement de la méme chose. Néanmoins, je pourrais dire de la « vérité »
ce que vous dites de I’humanité ou de 1’éthique. La foi en Dieu est
forcément liée a la croyance en la vérité, or je peux affirmer servir la vérité
ou étre « possédé » par elle, mais jamais je ne la « possede ». La disposition
intellectuelle est la méme, 1’élan mystique est similaire.

Maintenant, quand vous affirmez étre d’abord un étre humain, vous
ajoutez presque aussitot avoir une idée de ce que doit étre un étre humain. Il
s’agit bien de la « conscience de », celle que reconnait Sartre quand il lit
I’Essai sur les données immédiates de la conscience de Bergson. C’est votre
conscience d’étre un étre humain. Puis vient la notion ou 1’exigence presque
naturelle de servir et, sur ce point, nous sommes d’accord : servir les étres
humains, servir la nature, servir les Hommes, servir ce que 1’on pense étre
le bien.

Je suis effrayé de voir aujourd’hui la dégradation de la notion méme
d’humanité, d’humanité une et indivisible, d’égalité parmi les humains.
Observez le monde, les médias, et un sentiment de malaise vous envahit. Le
sang de certains semble avoir plus de valeur que le sang des autres : le sang
d’un Américain ou d’un Européen, a la guerre ou lors d’attentats, vaut
davantage que le sang de tant d’ Africains, d’ Arabes, d’ Afghans, et celui des
Israéliens bien plus que celui des Palestiniens. Une déshumanisation, pas
simplement de 1’« objet comptable » que 1’on ne regarde plus comme
homme, mais de I’homme qui évalue I’humain selon ses intéréts a
géométrie variable : voila ce que je vois et entends. Si I’on ne peut pas se
mettre d’accord sur le fait que la torture, les traitements indignes,
I’injustice, la discrimination, le racisme sont a condamner de facon égale
quelles que soient les victimes, si I’on ne se réfere pas a des principes
communs d’humanité et d’humanisation, alors nous perdons notre
humanité, notre identité et, au fond, notre ame... Si donc on ne se tient pas
aux principes qui condamnent ces dérives et nous déshumanisent, au sens
ou ils nous font perdre notre identité d’étres de conscience, sur quoi va-t-on
se mettre d’accord ?

— Cela pose la question de la tentation du mal, de la logique du pire.
Rappelez-vous ce passage du Diable et le Bon Dieu de Sartre, ou Catherine
demande a Goetz : « Et pourquoi faire le Mal ? » Il lui répond : « Parce
que le Bien est déja fait. » Catherine réplique : « Qui I’a fait ? » Et Goetz :
« Dieu le Pere. Moi, j’invente. » Le mal comme une exploration... Je pense



aussi a cette réflexion de Jacques Maritain qui m’a toujours laissé sans
voix : « Le mal est essentiellement facile. » En somme, il est toujours aisé
d’inventer de nouvelles facons de faire le mal et d’y trouver son compte. Ne
pas le faire, en revanche, suppose un effort.

T. R. : Ah oui, c’est certain !

— Tout le monde peut étre tenté de faire le mal, personne ne se prive de
cette pente car le mal, d’une certaine facon, est permis. La question est de
savoir pourquoi certains préferent la voie difficile de ne pas le faire, de
travailler, comme vous, en fonction d’une perspective peut-étre lointaine du
bien commun, d’une humanité plus grande, d’une humanité dilatée,
composite et cependant une...

T. R. : Peut-étre y aura-t-il la une différence entre nous. Dans les
traditions spirituelles et religieuses, le fait de « faire le bien » est
intimement lié au fait de résister au mal, comme un devoir de la morale, de
I’éthique appliquée dans 1’agir et la conscience du devoir. La tradition
humaniste célebre peut-étre plus le sens de « faire le bien » que celui de
résister au mal...

— C’est bien cette tension-la. Une forme de résistance...

T. R. : Oui, c’est exactement cela. Baudelaire, au nom de son sens de la
morale, affirmait que, méme si Dieu n’existait pas, il faudrait préserver la
religion. Je conteste le principe, mais je comprends la perspective : il fait
référence aux deux postulations qui nous animent tous, nous, ses
« semblables », ses « freres » en humanité : 1’aspiration vers 1’idéal et
I’attraction de la bestialité qui nous habitent. Comment faire ? Toute la
question est de savoir quelle est notre conception de I’homme. Si I’humain
en moi se définit par les principes, je dois intégrer une notion de résistance
au mal et au pire, une résistance a I’inhumanité définie comme une trahison
desdits principes.

En somme, il n’y a pas d’humanité sans résistance, et d’abord au mal qui
nous habite. C’est le sens spirituel de la notion de jihad, qui signifie
littéralement « effort », mais qui est en fait un double mouvement de
résistance au mal en soi et de réforme de soi vers le bien. Cela n’a rien a
voir avec la « guerre sainte », mais avec le chemin de 1I’humanisation et de
la paix, car I’humain est humain par la lutte contre sa part d’ombre. Ce n’est



qu’ainsi qu’il atteint la paix. Il ne s’agit donc pas simplement d’étre
humaniste, puisque, au nom de I’humanisme, on a pu commettre les pires
atrocités. Quand vous dites : « Mon identité substantive, c’est que je suis un
étre humain », le reste, ce sont des qualificatifs... C’est, en fin de compte,
I’essence méme de 1I’humanisme, mais il reste une question fondamentale :
et le mal dans tout cela ?

E. M. : Connaissez-vous le livre de José Saramago, L’Evangile selon
Jésus-Christ ? Saramago imagine que Jésus raconte sa propre histoire. A un
moment donné, au milieu du lac de Tibériade, il se trouve dans une barque,
avec Dieu a un bout et Satan de ’autre. Il regarde Dieu, puis Satan, puis il
voit que Satan a certains traits du visage de Dieu, et inversement. Comment
le traduire ? Je dirais que le mal et le bien, a I’origine, naissent inséparables.
A D’origine du monde, des principes d’attraction font que des particules
vont former des atomes, qui vont former des molécules ; le principe
d’attraction est a la source de nos attachements. Il y a aussi un principe de
destruction, de choc, de violence, le fait que des particules de matiere ont
détruit, parait-il, celles de 1’antimatiere. Des le début, on voit que le monde
n’existe que dans et par cette imperfection. Si le monde était parfait, ce
serait une machine totalement déterministe et dénuée d’intérét.

Le monde court toujours le risque du désastre et la chance du salut. C’est
I’histoire de la vie, I’histoire des civilisations, et nous en faisons partie.
D’ailleurs, méme dans la vie, il y a une solidarité des écosystémes, ce qui
n’empéche pas les animaux de s’entredévorer. Il y a une unité a 1’origine de
la bonté, de la cruauté, du bien et du mal. Et nous pouvons séparer ces deux
idées, tout en sachant que nous continuons a faire du mal. Si je mange une
grillade de beeuf ou du saumon d’élevage, je sais que ces animaux sont
soumis a un systeme concentrationnaire peut-étre plus horrible pour eux
qu’Auschwitz : c’est fondé sur un mal. Walter Benjamin disait qu’il y a un
fond de barbarie dans toute civilisation ; méme les créations géniales de
grands artistes, disait-il, se fondent sur I’exploitation et 1’esclavage. Tout
ceci ne peut pas étre séparé, j’en suis tout a fait conscient. Nous sommes en
lutte permanente avec le mal qui est potentiellement en nous.

Quel est le fondement éthique de tout cela, qui pourrait étre formulé en
principes, mais qui existe en nous avant tout principe ? Il existe déja dans
les sociétés animales, chez les mammiferes : c’est le principe de solidarité
et de responsabilité. Les loups peuvent se combattre entre eux pour la



primauté de la nourriture, mais ils sont unis contre 1’ennemi : solidarité et
responsabilité. Si je suis solidaire, je suis responsable de tout. Les sociétés
humaines les plus anciennes, les plus archaiques 1’ont vécu, dont les
membres se sentaient fréres car descendants d’un ancétre commun. Que
nous dit le mot « patrie » ? Que la nation suppose un principe paternel de
juste autorité et un principe maternel d’amour : « Allons enfants de la
patrie » nous fraternise. Tout ce qui est communautaire nous solidarise et,
en méme temps, nous responsabilise. Je peux le formuler en principe, mais
je dis que cela existe en moi avant tout principe, comme en tout étre
humain. Certains ressentent plus fortement la pulsion solidaire, d’autres
plus fortement la pulsion égocentrique.

Dans notre civilisation occidentale développée et mondialisée, on
observe un sous-développement de tout ce qui est solidaire et
communautaire et un surdéveloppement de tout ce qui est égocentrique et
égoiste. Ce n’est pas I’individualisme en soi qui est mauvais, car il peut
permettre la responsabilité et 1’autonomie, c’est 1’égoisme et la fermeture
sur soi. Voila comment je peux me situer, puisque je ressens en moi cette
pulsion fraternaliste. D’autres le ressentent plus fortement : mon épouse,
par exemple, qui a pour autrui une extraordinaire pulsion de dévouement
concret ! Alors que la mienne est plutot intellectuelle.

Je dirais que la recherche de la vérité est aussi un principe éthique tres
important. Se tromper revient a faire le mal en voulant faire le bien ; or on
sait que I’enfer est pavé de bonnes intentions ! Mon Ethique® est fondée sur
ce probleme : il ne suffit pas de vouloir le bien. C’est I’erreur de 1’éthique
de Kant : la bonne volonté ne suffit pas, car les moyens a mobiliser pour
réaliser le bien peuvent nous tromper. Donc 1’éthique risque 1’erreur.
Chacun peut se tromper, méme en voulant faire le bien. C’est d’ailleurs
pour cette raison qu’existent un principe de précaution et un principe de
recherche de vérité, d’information et de connaissance. Il y a une phrase des
Pensées qui est tres peu comprise : « Travaillons a bien penser : voila le
principe de la morale. » Pascal ne veut pas dire qu’il suffit de bien penser,
mais que, pourvu de bonnes intentions, il convient de bien penser et de ne
pas se tromper. Or je sais que je peux me tromper.

T. R. : Je suis bien d’accord, la bonne intention ne suffit pas. Sans le
« bien pensé », les bonnes intentions peuvent provoquer les pires horreurs.
Certes. Mais j’ai deux questions. Quand vous dites « la patrie », « enfants
de la patrie », « solidarité », vous essayez de traduire en termes éthiques les



différents sentiments d’appartenance que vous placez en amont des
principes, de fait, il s’agit presque d’une éthique de 1’appartenance.
Aujourd’hui, au nom de ces appartenances, on observe pourtant
I’émergence d’un populisme qui est sans doute la maladie la plus répandue
parmi les peuples de I’Ouest, de I’Est, du Nord comme du Sud. Cette dérive
est dangereuse. Toutes les notions que vous venez d’invoquer sont ici
utilisées non pour s’ouvrir, mais pour se fermer, se protéger ou exclure. Les
belles notions et les belles valeurs se retournent contre elles-mémes. Ce qui
m’amene au second point : je suis issu d’une tradition religieuse ou
I’éthique est donnée comme une orientation a priori, a partir des textes
révélés. Je me suis apercu, un peu comme vous l’avez relevé pour
I’intention insuffisante, que la compréhension des principes ne suffit pas a
garantir leur efficacité dans la pratique. Il faut appréhender et comprendre le
réel, la réalité, le contexte. Quand vous dites : « Il faut bien comprendre »,
ce bien est-il éthique ? Est-il qualitatif ? De quoi parle-t-on au juste et
quelle est votre échelle de valeurs ? Que veut dire « bien comprendre » pour
I’humaniste ?

E. M. : Comprendre la complexité, comprendre le contexte, c’est-a-dire
ne pas se contenter d’une vision unilatérale, de mutiler les choses, voila ce
que comprendre veut dire...

T. R. : C’est-a-dire une compréhension neutre, sans valeurs, sans
éthique ?

E. M. : Non, non, non... C’est un complément a 1’éthique. L’éthique ne
se suffit pas, la bonne volonté ne se suffit pas. Il faut en plus qu’elles soient
armées pour pouvoir réaliser leurs fins, sinon 1’action leur échappe et
conduit a des erreurs fatales...

T. R. : Pourriez-vous donner des exemples du « bien comprendre » la
réalité pour agir éthiquement ?

E. M. : J’ai connu des camarades qui étaient communistes. Ils étaient
persuadés d’agir pour I’émancipation de 1’humanité, sans savoir qu’ils
travaillaient a son esclavage. Ils croyaient en leurs idées, mais ne voulaient
pas voir ce qui se passait en Union soviétique. « Bien comprendre », a ce
moment-la, c’était ne pas refouler les informations sur ce qui se passait en
Union soviétique, voila ce que je veux dire.



Mais je voudrais revenir sur votre premier point, car je suis plus d’accord
avec vous que vous ne le pensez. Au début, s’il y a solidarité et
responsabilité, c’est au sein d’'une méme communauté, qu’il s’agisse des
sociétés archaiques ou d’autres sociétés. D’ailleurs, le précepte biblique :
« Tu ne tueras point » n’est valable, a 1’origine, qu’a I’intérieur du monde
hébreu, puisque Moise tue un Egyptien qui maltraite un Juif. Vous avez
donc raison d’insister sur un point fondamental : aujourd’hui, il s’agit de
dépasser le critere qui enferme 1’éthique, en quelque sorte, sur la base d’une
solidarité avec les siens fondée sur I’hostilité aux autres, a 1’ennemi, a
I’étranger, a 1’« envahisseur »... Comprendre qu’il n’y a pas d’« étranger »,
c’est pour moi le fondement d’un humanisme régénéré.

Une chose m’a beaucoup plu dans la Constitution équatorienne du
président Rafael Correa. Il a dit : « Nous voulons vivre dans un monde ou il
n’y aura plus d’étrangers. » Cela ne veut pas dire que I’autre sera comme
nous, mais qu’on ne le traitera pas comme quelqu’un qu’il convient de
rejeter. La est aussi le fondement de mon éthique : comment dépasser cette
éthique close qui devient antiéthique, parce qu’elle se ferme a I’autre ? Je
ne néglige pas la notion de populisme, a laquelle tout le monde recourt plus
ou moins. Au sens littéral, si 1’on y réfléchit, étre populiste n’est pas
vraiment mauvais, puisqu’il s’agit d’étre pour le peuple. Historiquement,
les mouvements populistes d’Ameérique latine ont été les premiers a
réhabiliter les peuples indigenes par rapport a la domination des colons.

Pour moi, le mot « populiste » n’est pas négatif en soi ; je pense qu’il
serait bon de trouver un mot adéquat qui englobe les notions de racisme, de
xénophobie et de nationalisme dans leurs formes nouvelles et leur nouveau
contexte, particulierement en Europe. C’est une question de vocabulaire.
Ainsi, quel mouvement représentait, avant-guerre, ce que nous appellerions
aujourd’hui I’« obscurantisme » ? Le maurrassisme, qui se présentait
comme un « nationalisme intégral ». Intégral ! Il se fondait sur 1’idée que
non seulement les étrangers, mais aussi les Juifs et les « méteques »
polluaient tout. Donc il excluait. Une partie de ces nationalistes s’est
reconnue dans les partis fascistes, eux-mémes ultranationalistes. Je me
rappelle une époque ou le mot « fasciste » recouvrait tout ! Plusieurs années
apres la Libération, quiconque contestait les dogmes communistes, a
commencer par de Gaulle, pouvait étre qualifié de fasciste ! Aujourd’hui,
nous ne disposons pas du mot adéquat pour désigner la globalité de la
chose. Notre embarras est tel que je suis moi-méme obligé de parler



d’ethnocentristes, de nationalistes fanatiques, etc. Nous avons un travail
sémantique et épistétmologique a faire. Méme si nous ne sommes pas
d’accord sur le mot « populisme », j’accepte le sens que vous en donnez,
puisque nous sommes d’accord sur le fond.

T. R. : Je fais la différence entre « populaire » et « populiste »...

E. M. : Je vous donne le droit de dire le mot « populiste ». Je dis que je
m’en méfie, parce que ce mot a une grande noblesse historique. Nous
sommes d’accord sur le contenu, mais je n’ai pas encore trouvé de mot lié a
cette réalité ancienne, qui a créé des formes nouvelles dans la crise
mondiale, pour qualifier ce que certains nomment des « néofascismes »...
Je reviens toujours a mon idée d’ouverture/fermeture : la communauté close
porte en elle un bien qui est le mal — qui est un mal pour autrui... Et c’est
pourquoi il faut avoir une conception complexe ; je dirais qu’il faut toujours
I’intégrer dans une vision de 1’humanité, car 1’humanité est une
communauté de destin concrete.

T. R. : Les questions de terminologie sont essentielles, nous 1’avons
plusieurs fois vérifié au cours de notre entretien. Je fais la différence entre
le concept positif de « populaire » et celui de « populiste », qui me parait
plus problématique car j’y vois I’instrumentalisation de sentiments
populaires. Je crois que le populisme se définit par quatre caractéristiques.

Tout d’abord, il s’agit d’une vision binaire du réel, fondée sur le « eux et
nous » : je ne me définis pas par moi-méme, mais par opposition a un
« eux » qui joue le role de repoussoir.

La deuxiéeme caractéristique est la simplification. Les probléemes
complexes trouvent des réponses simples, simplistes, simplificatrices
« nos » problemes viennent forcément d’« eux ». C’est le fameux sketch de
Fernand Raynaud sur le boulanger étranger qui « mange le pain des
Francais » : belle illustration de la tentation xénophobe fondée sur la
perception binaire et simpliste.

Le troisieme trait du populisme est la gestion émotionnelle du fait
politique. On nourrit les peurs, on les entretient en stigmatisant cet « autre »
qui met en danger notre identité, notre patrie, notre société. Le populisme
d’aujourd’hui, lorsqu’on écoute par exemple Marine Le Pen ou que 1’on
observe le populisme qui s’installe en Grece et, gravement, en Suisse, c’est
ce discours implicite véhiculant I’idée que nous sommes en danger car « ils



nous colonisent ». La politique émotionnelle a remplacé le débat
idéologique, la confrontation des idées et des visions : elle repose sur une
idéologie de la peur. On parle aux « tripes » des peuples et non a leur
raison.

Le quatrieme élément est le culte de la posture victimaire : « ils »
« nous » menacent, « ils » sont dangereux et « nous » sommes des victimes.
On déresponsabilise le citoyen qui se sent attaqué, assiégé, et on lui
présente le coupable potentiel.

La globalisation, la perte des repéres, les nouveaux modes de
communication amplifient I’impact du populisme moderne. Dire
« Jappartiens a cette société, a cette patrie, a cette communauté de
solidarit¢é » ne veut plus rien dire en soi ; les populistes peuvent
I’instrumentaliser dans le sens voulu, utiliser vos mots avec un sens et une
intention moins nobles que les votres, déformer des notions aussi nobles
que la « solidarité nationale ». C’est dangereux et surtout trompeur. Je
connais méme des citoyens frangais musulmans qui votent pour le Front
national en m’expliquant que le probléeme est I’émigré qui non seulement
met en danger la France, mais également 1’acceptation de 1’islam. Ils
pensent devoir célébrer leur coté « franchouillard » — et j’y mets des
guillemets, car c’est leur vocabulaire. C’est assez déroutant et, au fond, tres
grave.

Il faut donc élargir notre champ de vision. On ne peut s’en tenir aux
formules de I’humanisme ordinaire qui peuvent étre récupérées, exploitées
et trahies. Les moyens de communication de masse le permettent désormais
avec d’autant plus de puissance. Le populisme, au sens ou je 1’entends, se
nourrit et s’entretient par 1’usage des médias, lesquels, bon gré mal gré,
entrent dans la logique de la surenchere. Et les politiques n’ont pas le
courage de se confronter a cette réalité.

— Parce que, consciemment ou pas, ils sont subordonnés aux médias...

T. R. : Oui, parce que subordonnés aux médias. Parce qu’ils sont dans le
temps de 1’élection, parce qu’il est difficile de se positionner dans ce débat
complexe...

— A plus d’un titre, parce qu’il suppose notamment des analyses
transversales et des définitions préalables et partagées. Le role des médias
est de participer, au nom de I’information et de I’« objectivité » révée, a une
nouvelle forme d’aliénation — dans le sens ou I’entend Hartmut Rosa, par



exemple : le fait pour I’homme d’étre dépossédé de ce qui constitue son
humanite. L’accélération de la technologie, couplée avec le pouvoir des
médias, aliéene en nous privant de nous-mémes et, ainsi, déshumanise. Sur
ce point, nombre de philosophes et de penseurs contemporains se rejoignent
— Bourdieu et tant d’autres —, bien que par des approches parfois
différentes. Edgar Morin, rejoignez-vous cette définition du populisme ?

E. M. : Oui, pleinement. Mais ce que vous appelez populisme, je ne
I’appelle pas ainsi ; ce sont des vices réels liés a cette « refermeture »
xénophobe, agressive, raciste, etc.

J’ajouterai deux éléments. Chacun sait que, sans la crise économique de
1929, jamais Hitler, chef d’un petit parti marginal, ne serait arrivé au
pouvoir en Allemagne, jamais la guerre civile n’aurait déchiré 1’Espagne.
La crise mondiale a donc été un élément déterminant de ce qui a finalement
produit la Seconde Guerre mondiale.

La crise que nous traversons aujourd’hui — pas seulement la crise
économique, qui amplifie ces phénomenes — est une crise globale de
I’humanité. Et, dans cette crise globale, nous avons perdu nos structures.
L’Occident avait réussi, un temps, a convaincre les différents peuples que le
progres était I’unique loi de 1’Histoire et que tout irait mieux dans le futur.
Le monde arabe a cru au socialisme arabe, a cru a la démocratie arabe, puis
ce futur s’est effondré. Il ne s’est pas seulement effondré au Maghreb, il
s’est effondré en France, il s’est effondré partout. Or, quand le futur
s’effondre, quand le présent est malade et angoissé, il ne reste que le passé
pour se réfugier.

Enfin, j’ajoute que la pensée politique est en crise, parce qu’elle s’est
totalement vidée. La pensée qui voulait transformer positivement le monde,
a savoir la pensée de la gauche, du socialisme, du communisme, s’est
autodétruite. La social-démocratie s’est épuisée. Le communisme a explosé.
La pensée politique s’est a ce point et partout désintégrée qu’elle a fait
place a I’économie, mais pas n’importe quelle économie : 1’économie dite
néolibérale, qui croit que le marché et la croissance peuvent tout résoudre.
Cet économisme-la aggrave la crise qu’il a suscitée...

La crise, le vide total de la pensée politique démocratique, de la pensée
politique de la gauche, font aussi le lit de ce que vous appelez le
« populisme ». Je crois cette forme de régression trés dangereuse, parce
que, je le répete, ce n’est pas parce qu’un phénomene est encore minoritaire



qu’il le restera. Non que le processus qui conduisit a la Seconde Guerre
mondiale soit appelé a se reproduire de la méme facon. Ce qui était en
cause, C’était 1’expansionnisme de 1’Etat allemand qui voulait, comme la
France ou I’ Angleterre, disposer de colonies... mais en Europe ! Au Japon,
qui a manifesté le méme désir, nous avons répondu : « Non, c’est tres bien
pour nous, mais trés mal pour vous ! » La guerre mondiale est née de cela.

Notre situation est tres différente, nous ne savons pas trés bien ce qui
nous attend. Mais, sur le plan de 1’économie : mémes erreurs, memes
illusions, méme incapacité de comprendre, de penser ce qui se passe...
Voila ce qui m’épouvante. Et voila pourquoi le mot « populisme » me
semble si faible, face a cet objet énorme. Car si ces partis que 1’on peut
qualifier plus ou moins justement de néonazis arrivent au pouvoir...
Regardez ce qui se passe en Hongrie avec Viktor Orban qui, pour échapper
a toutes les décompositions qu’apporte le néolibéralisme économique,
renforce 1’autorité de I’Ftat et réduit les libertés. C’est un premier exemple
de systeme autoritaire qui s’installe a la faveur de cette crise. Les mots
d’« autoritarisme », ou peut-étre de « dictature », différeront du passé, peut-
étre n’y aura-t-il pas de systeme totalitaire. Il y a la un danger énorme que
le mot de « populisme » ne parvient pas a désigner.

T. R. : Je suis d’accord avec 1’essentiel de votre analyse. En vous
écoutant, je pensais a la réflexion de Marcuse dans L’Homme
unidimensionnel : oui, il y a un vrai probleme avec la terminologie et
I’usage des mots. En multipliant les publications, en permettant la diffusion
de livres, on donne I’impression aux citoyens que I’on a ouvert le champ de
la pensée et donc des libertés. Il se pourrait néanmoins que ce soit un grand
piege de 1’époque moderne : la restriction de 1’usage des mots, le formatage
de leur définition, leur uniformisation d’une facon qui ressemble aux
« modes » qui s’imposent au gotit général. C’est troublant et trés inquiétant.

Cela étant, 1’usage du mot « populisme », comme attitude et comme
réalité, en amont des tendances et des dangers dont vous avez parlé, peut se
justifier. Le mot, dites-vous, n’est pas assez fort pour décrire les
conséquences potentielles. S’il s’agit de mettre en évidence les suites
probables de I’arrivée de tels mouvements au pouvoir, vous avez raison.
Mais il est question pour moi d’analyser un mouvement général dont
certains partis ont le leadership et qui, malheureusement, gangrenent de
plus en plus les partis dits traditionnels. Ce que vous dites enfin des causes



objectives, comme des crises qui précedent et souvent provoquent ces
attitudes, est un fait confirmé par I’Histoire, en Occident comme partout a
travers le monde...
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4
REPENSER LE MONDE :
LLES MESAVENTURES DE LA DEMOCRATIFE

TARIQ RAMADAN : Il est un point sur lequel je ne suis pas siir que nous
soyons d’accord. J’aimerais connaitre votre avis sur cette question. Lorsque
j’analyse les crises du monde arabe, je suis inquiet, pour ne pas dire sidéré.
Un débat tres stérile oppose les laics et les islamistes qui justifient, au fond,
la pertinence de leurs positions par la critique du camp adverse. Politique
émotionnelle, alimentation des peurs, surenchere des postures victimaires :
en Egypte, en Tunisie, partout dans la région, on assiste a des débats
faussement idéologiques aux vrais relents populistes, au sens ou j’ai défini
ce terme tout a I’heure. Alors que la crise frappe ces pays de plein fouet, on
ne parle pas de lutte contre la corruption, de choix économiques, de
modeles d’éducation, du role des femmes, de la culture, etc. Les vraies
questions sont absentes et 1’on préfére s’écharper sur les structures de I’Ftat
et la rédaction de constitutions. On a fini, presque unanimement, par
accepter le role majeur que sont censés jouer les institutions de Bretton
Woods, la Banque mondiale et le Fonds monétaire international. Et la
démocratie devrait sortir miraculeusement gagnante de cette évolution qui
n’est, dans les faits, que la méme aliénation sous de nouveaux vétements...

Je vis en Occident, je suis un Européen et je constate tous les jours deux
réalités que 1’on ne peut passer sous silence si I’on parle de démocratie ou
de liberté. La premiére est le pouvoir immense du champ économique sur
toutes les structures politiques. On peut bien parler de démocratie et du
pouvoir de I’Ftat, mais ce dernier est relatif et les multinationales, les
banques et les technocrates sont bien les maitres du jeu, la derniere crise
nous I’a encore confirmé si nous avions quelque doute. Le second constat



est directement lié au premier : la sécularisation a signifié la séparation de
I’autorité religieuse et de I’autorité de I’Etat, et ce fut un progrés majeur.

Aujourd’hui, néanmoins, on s’apercoit que la place de la religion n’est
pas restée vide et que c’est 1’autorité de 1’économie qui impose ses dogmes
a I’Etat. Or cette autorité est tout sauf démocratique ; les décisions y sont
loin d’étre concertées et transparentes. Le président Bill Clinton a déclaré
un jour que les Etats-Unis étaient gouvernés par 1 % de la population
ameéricaine : il faisait allusion aux riches, au monde de la finance et de
I’économie. On voulait un Etat libéré du contréle de la religion, le voici
sous controle de la nouvelle Eglise de 1’économie et de la finance. Tous les
Ftats sont littéralement pris a la gorge et leur marge de manceuvre est trés
réduite.

Le résultat et le constat sont alarmants : la délégation de pouvoir octroyée
par les citoyens a I’Etat est relative, sinon marginale et fantasmée, la
transparence est absente, 1’essence démocratique des processus de décision
est souvent un leurre et 1’absence d’éthique en politique est désormais la
regle partout. « L’éthique ne suffit pas, dites-vous. Ce qu’il faut, c’est bien
comprendre le monde, emmagasiner la connaissance nécessaire de tout
cecl... »

EDGAR MORIN : Emmagasiner, mais articuler.

T. R. : Soit. Mais, de la ou je me situe, je veux sortir de ce cercle vicieux.
Certes, il faut séparer autorité de 1’Etat et autorité religieuse ; encore faut-il
éviter le divorce de I’Etat, de la politique et de 1’éthique. De méme pour
I’économie et, enfin, toutes les spheres de I’activité humaine. La résistance
aux populismes de tout genre est, a mon sens, une résistance de
I’intelligence, de la raison raisonnable qui s’appuie sur I’éthique, sur des
valeurs, des principes — des vertus, dans le langage des Anciens. C’est vrai
pour la politique comme ca I’est pour la finance, les médias, les cultures et
les sports... Dans la logique de votre propos, je ne peux « bien
comprendre » que si, en conscience, je dispose de principes, d’une échelle
de valeurs ; sinon, ma compréhension méme finit par étre technique,
instrumentale, factuelle et presque mécanique.

Le propre de I’observation humaine est la reconnaissance de la
subjectivité consciente et en conscience. Toute objectivation ou subjectivité
sans le postulat de la conscience, qui forcément évalue ou doit évaluer,
ouvre selon moi une voie a la dérive, c’est-a-dire a la déshumanisation, a



notre transformation en sujets émotionnels répondant, réagissant a des
stimuli plus qu’a des idées. Les idées appellent la conscience et la
conscience a besoin de principes, d’une éthique. C’est tellement évident
aujourd’hui, avec I’information de masse : comprend-on des faits ou des
processus ? Réagit-on a de simples faits divers ou a des histoires humaines
complexes ? Comment « bien comprendre » et « articuler » ces données ?
Le peut-on ?

E. M. : Bien siir. La connaissance ne réside pas dans 1’accumulation des
informations, mais dans la capacité a les intégrer, a les contextualiser dans
un ensemble qui la rende visible. C’est, au fond, le travail des journalistes,
des éditorialistes. Cela releve de leur éthique interne. Quelles sont les
conditions de I’information véridique ? La seule condition, c’est la pluralité
des sources d’information. Sans pluralité, on peut répandre les plus
incroyables bobards. C’est ce qui s’est passé avec 1’Union soviétique, avec
la Chine maoiste. La Révolution culturelle a été chantée comme une
merveille par une grande partie des intellectuels francais, alors que les
morts se comptaient par millions. La pluralité des sources d’information
plus la pluralité des moyens d’expression, des journaux de différentes
opinions, plusieurs chaines de télévision : telle est la condition politico-
sociale d’ou peuvent surgir de bonnes informations. Mais il n’existe aucun
moyen éthique de dire : « Moi, je vais produire de la bonne information. »
J’ai cité ’exemple de I’Equateur. J’admire ce qui s’y passe, a une réserve
pres : le président Correa a commencé a dénoncer certains journaux
d’opposition, les accusant de répandre des contrevérités. C’est sans doute
vrai, mais je pense qu’il faut sacraliser la liberté d’information. Le sacré,
c’est la ou je mets de 1’éthique...

S’agissant de la question démocratique, je dirais que la démocratie a
besoin d’un long enracinement historique. Elle a pu se développer a travers
des épisodes comme la guerre de Sécession aux Etats-Unis et dans des pays
qui n’ont pas connu d’invasions extérieures, comme |’Angleterre. La
France, qui est le pays ou la démocratie a jailli dans sa plus merveilleuse
expression, a aussitot sombré dans la Terreur et le bonapartisme — puis, plus
tard, dans le vichysme. L’Allemagne, qui était le pays le plus cultivé
d’Europe, a sombré dans I’hitlérisme. On a vu aussi, en Grece, la dictature
des colonels. Aussi, parler de la démocratie européenne comme d’une sorte
d’héritage acquis n’est pas exact. Le grand probleme, c’est I’enracinement



démocratique. Je me rappelle ce que proposait Soljenitsyne a I’époque de
I’Union soviétique : « Commencons par la base, commencons par la
municipalité... »

T. R. : La démocratie participative...

E. M. : Exactement. La démocratie, dans nos pays, est stagnante : pas
assez de diversité, trop de corruption... Non seulement les citoyens sont
démoralisés, mais ils ne disposent pas de moyens d’information sur des
problemes scientifiques et techniques tels que le nucléaire.

Pour en revenir au « printemps arabe », les éléments animateurs et
moteurs de ce réveil ont été avant tout une jeunesse « moderne », appelons-
la « laique » car d’abord peu religieuse. Les jeunes Egyptiens que 1’on voit,
sur un film, entrainer des adultes sur la place Tahrir ont réalisé une
révolution qui a abouti a des élections. Celles-ci ont porté au pouvoir des
partis a composante religieuse, comme il y a en Europe des démocrates-
chrétiens, avec la crainte bien compréhensible que ces partis islamistes, une
fois au gouvernement, puissent stopper la machine démocratique. (A ce
sujet, il y a une contradiction terrible que 1’on n’a pas voulu voir en Algérie
ou, lorsque est advenue la liberté, les islamistes ont été empéchés de
prendre le pouvoir. On leur a interdit d’établir une dictature en établissant
une autre dictature. Terrible contradiction !)

Aujourd’hui, la situation de ces pays est aléatoire et incertaine, la crise
économique et la crise du tourisme sévissent, etc. Le probleme de fond
n’est pas tant religieux, je dirais qu’il tient a 1’équilibre entre tradition et
modernité, tradition et développement, chacun de ces termes ayant ses
qualités et ses lacunes. Appliquer le modele moderniste occidental et
détruire les valeurs profondes, les richesses culturelles d’un pays, me parait
étre quelque chose d’abominable. Je pense que la solution consisterait a
sauver le meilleur des traditions. Regardez ce qui se passe au Maroc, qui
commence a étre sérieusement érodé par I’invasion du profit ! Il y a donc
des valeurs a sauver et, selon moi, les meilleures sont les droits de
I’homme, les libertés, une police et une justice non corrompues... Un
« meilleur » qui bien souvent n’existe pas plus en Occident !

Il faut respecter le passé, préserver le meilleur des traditions. Mon but, je
I’ai exposé dans La Voie, c’est I’idée de symbiose des civilisations, par
opposition a la destruction de la dominée par la dominante, a 1’érosion des
peuples en situation d’infériorité économique par les dominations —



situation qui, du reste, ne cesse de s’aggraver. C’est ainsi que 1’on voit des
sociétés chinoises, coréennes ou saoudiennes acheter des terres en Afrique
pour les besoins d’une production d’exportation a leur unique profit,
détruisant par la méme I’autonomie vivriere des nations africaines. Je pense
qu’une nation non européenne doit protéger son autonomie vivriere et, pour
cela, sauvegarder sa paysannerie et lui apporter les connaissances
techniques actuelles, en particulier 1’agroécologie, c’est-a-dire le respect
des sols, de la biodiversité, etc.

CLAUDE-HENRY DU BORD : Il n’y a donc pas de démocratie sans
enracinement. Mais n’est-elle pas aussi, d’abord et toujours, un projet et
plus précisément un projet évolutif, a construire sans cesse en fonction des
valeurs propres a chaque tradition, a chaque culture (de préférence au mot
« civilisation », qui ne me parait pas assez englobant), mais a partir d’un
fonds commun de principes ?

T. R. : Sur la question de I’information et de la diversité des sources, je
suis bien entendu d’accord avec Edgar Morin. Pour procéder ainsi, il faut
néanmoins étre conscient de trois données qui, de fait, nous font aborder les
médias de facon différente : I’information recue refléete toujours le point de
vue d’un journaliste, d’une rédaction ou d’un journal d’opinion ; se faire
une idée juste exige de multiplier les points de vue ; enfin, 1’idée d’une plus
grande justesse des faits, cette quéte d’une plus grande objectivité, est une
exigence de la conscience qui s’appuie sur des valeurs. On ne sort donc de
I’emprisonnement de I’information unilatérale ou massive que si, somme
toute, on se trouve déja en dehors : le cercle est vicieux. Sans compter que
le flot quotidien de I’information, la masse de données qui nous atteignent
chaque jour est littéralement trop dense, trop lourde, insoutenable pour le
cerveau humain. Les neurosciences étudient aussi les limites de nos
capacités cérébrales a recevoir et a trier les informations. Or, non seulement
leur masse est difficilement gérable, mais en sus nous ne sommes pas
formés a gérer et a comprendre I’information, ses moyens, son
fonctionnement et encore moins son ancrage social, économique et
politique. Les systemes éducatifs n’équipent pas les citoyens des outils
nécessaires pour protéger leur autonomie vis-a-vis de I’information et des
médias.

Sur le plan des principes de la démocratie et de sa réalisation concrete,
pour revenir a votre question, le probleme est réel et profond. Nous



célébrons les structures et les statuts, comme la démocratie ou la
citoyenneté, mais nous ne nous donnons pas les moyens d’en acquérir les
conditions élémentaires, celles qui permettent leur réalisation. Le statut de
citoyen ne me suffit pas, c’est pourquoi je parle d’éthique de la citoyenneté
et je pense que les systemes éducatifs doivent renouer avec 1’enseignement
de valeurs, de principes et d’objectifs qui sont en fait liés a la
compréhension de la notion de responsabilité individuelle et collective. Il
faut éduquer et instruire des sujets dont 1’autonomie, en tant que sujets, est
de reconnaitre certains devoirs. Le rapport a soi et a la collectivité n’est pas
un rapport de bon sentiment, de solidarité momentanée, mais un rapport de
conscience, de responsabilité, de devoir, qui doit habiter I’intelligence de
I’individu.

E. M. : Permettez-moi de réagir. L’énorme quantité d’informations, cette
pluie quotidienne que remplace la pluie du lendemain, pose en effet un
probléeme. Il y a dissolution. Mais ce ne sont pas les médias en eux-mémes
qui sont mauvais, c’est le fait que nous vivons dans une civilisation du
« jour le jour », de ’'immédiat — car tout pousse a vivre dans I’immeédiat, a
oublier le passé et le futur. Je pense bien souvent que les médias traduisent
et exagerent a leur facon le mal-vivre d’une civilisation.

Quant au « citoyen », je dirais que ce terme comporte en lui-méme droits
et devoirs, donc une éthique. Etre citoyen, c’est étre conscient de ses droits
et de ses devoirs. La cité n’a pas pour simple role de 1’aider, de le rendre
libre, de le protéger, lui-méme est censé contribuer a la cité.

Autre point sur lequel a justement insisté Claude Lefort : la démocratie
n’a pas de vérité, elle permet a la vérité d’un parti devenu majoritaire d’étre
la vérité pendant un temps donné. C’est cet aspect « vide » de la démocratie
qui est tres difficile a enraciner. Pourquoi ? Parce que, si vous acceptez la
démocratie, il faut devenir tolérant dans les trois sens du mot. Le premier a
été défini par Voltaire : ce que vous dites me répugne profondément, je le
déteste, mais je suis prét a me sacrifier pour que vous ayez le droit de le dire
— C’est le droit a la parole. Deuxieme sens : la démocratie ne peut pas vivre
sans diversité ou conflits d’idées et, par la méme, quelque chose releve
en elle d’une obligation de tolérance. Troisiéeme sens : savoir reconnaitre la
part de vérité contenue dans 1’idée ennemie, méme quand celle-ci se
présente sous un aspect délirant et fou. C’est un peu ce que disait Pascal :
« Le contraire d’une vérité n’est pas 1’erreur, mais une vérité contraire. » En



d’autres termes, la tolérance est facile pour 1’indifférent, qui se moque de
tout ; pour celui qui a des convictions, c’est une souffrance, mais une
souffrance qu’il faut accepter !

Tout cela se combine pour illustrer la difficulté ou nous nous trouvons.
Nous avons cru que nous approchions de la « fin de 1I’Histoire » et Francis
Fukuyama, a sa facon, a ajouté a ce mythe en maintenant I’idée qu’en
dehors de la démocratie représentative il n’y avait rien de mieux a trouver.
Moi, je crois que la fin éventuelle de 1I’Histoire dans la mondialisation
devrait apporter une métahistoire, voire une métamorphose...

Nous vivons des temps difficiles pour qui a des convictions car il faut
pouvoir accepter, douloureusement, des points de vue antagonistes. La
tendance francaise est prohibitrice, alors qu’aux Etats-Unis il est possible de
trouver Mein Kampf dans les librairies et que 1’on peut exprimer des idées
interdites en France. Je pense que la loi Gayssot est malsaine, comme le
sont toutes les lois prohibitives.

En quelques mots : difficultés de la démocratie enracinée, difficultés de
la tolérance, libertés démocratiques, crises mondiales, crises de la pensée
politique, crises de 1’économie... Nous sommes dans un monde tragique.
« Nous entrons dans le cceur des ténebres », disait Heidegger peu apres la
Seconde Guerre mondiale, alors que nous semblions nous diriger vers une
époque de Lumieres. Je pense qu’il disait vrai, mais, dans ces ténebres,
nous avons quelques lampes de poche que nous devons utiliser.

T. R. : Vous avez raison de relever qu’il faut analyser les informations et
les médias au cceur d’un systéme ou de 1I’état d’une civilisation : seul le
regard holistique peut nous aider. Cette remarque est essentielle. Je voudrais
également dire un mot sur le caractere théorique de la démocratie. Ce que
vous dites est intéressant, mais vous mélez plusieurs ordres. L.a démocratie
n’a pas de vérité car, au fond, par 1’essence de ses principes, elle est une
structure qui gere les opinions, non la vérité. Les trois sens du mot
« tolérance » que vous soulignez n’ont pas tous trait a la tolérance sociale
ou politique. Ce que vous dites de la « souffrance » que doit assumer
I’individu pourvu de convictions est relatif a la tolérance politique, plus
précisément a la tolérance dans le champ social et politique. C’est le cas de
figure de la fameuse citation que vous attribuez a Voltaire (on pense
aujourd’hui qu’elle n’est pas de lui car on ne la retrouve nulle part dans son
ceuvre) : se battre pour que 1’autre puisse exprimer une opinion différente de
la sienne releve effectivement de la tolérance des opinions. La position de



Pascal est différente, puisqu’il s’agit d’un rapport religieux et philosophique
a la vérité ; le rapport a la vérité d’autrui est d’un autre ordre et nécessite
plus que de la tolérance, surtout dans les rapports interpersonnels d’étres
humains égaux. En d’autres termes, la gestion de la diversité des opinions,
ainsi que devrait se présenter 1’espace démocratique, est d’une autre nature
que la gestion des convictions et des rapports a la vérité. Sur ce dernier
point, on ne peut se satisfaire de la notion de tolérance... ou de 1’idée qu’il
y aurait quelque part une « absence de vérité ».

E. M. : La démocratie n’a pas de vérité, mais nous qui sommes tolérants
avons une vérité liée par des mots...

T. R. : Cela signifie quand méme que 1’on accepte la vérité de 1’autre
avec « souffrance », comme vous dites. C’est d’ailleurs 1’étymologie du
verbe « tolérer » : « souffrir la présence de ». Est-ce vraiment ce que 1’on
attend d’une relation entre deux étres portant des vérités différentes, ou
méme entre deux concitoyens ? C’est tres problématique car la notion de
tolérance induit un rapport d’autorité, un rapport de force entre celui qui
« souffre » et celui qui « est souffert »... Or je ne veux étre ni souffert, ni
toléré, ni accepté. Au fond, pour vivre pleinement la tolérance sociale
mutuelle dont vous parliez, je dois accéder a la notion philosophique de
« respect mutuel » fondé sur un rapport horizontal d’égalité. C’est ce qui
sous-tend le propos de Pascal — qui, soit dit en passant, n’a lui-méme pas
toujours fait preuve de cette « tolérance ». Pour moi, le respect traduit bien
mieux le rapport d’égalité car la tolérance émane d’une position d’autorité,
d’un statut supérieur qui permet de « tolérer »...

E. M. : Pas nécessairement...

T. R. : La pensée de Locke et de Voltaire, leurs écrits respectifs sur la
tolérance sont d’abord liés a I’autorité de 1’Etat, du pouvoir, qui doit laisser
les opinions et les vérités divergentes s’exprimer ...

E. M. : J’ai donné trois fondements de la tolérance : celui du pseudo-
Voltaire, celui de la diversité démocratique et le troisieme, qui suppose qu’il
peut y avoir des vérités trahies ou modifiées, mais aussi des éléments de
vérité dans I’opinion adverse.

T. R. : De fait, vous qualifiez ainsi la tolérance qui mene a ce que
j’appelle le respect.



E. M. : Oui, mais je suis tolérant sans détenir aucune autorité !

T. R. : Mais lorsque vous affirmez : « J’ai une pensée différente de la
votre », étes-vous en train de me tolérer ? Et si tel est le cas, n’étes-vous pas
de fait dans une position d’autorité, un rapport de supériorité vis-a-vis de
moi ? Merci de me tolérer, cher Edgar !

E. M. : Nos différences sont tres tolérables, pour I’un comme pour
I’autre ! Cependant nous ne sommes pas d’accord sur le mot « tolérer ».
Vous supposez que cela implique une position supérieure qui infériorise
I’autre ; je pense au contraire que tolérer est une question d’humilité qui
consiste a dire : « J’accepte de souffrir pour que le principe de liberté soit
sauvegardé. » Vous prenez le sens du mot de facon étymologique, tandis
que je le prends de la facon dont il a dérivé dans 1’Histoire.

T. R. : Oui, c’est vrai, mais il reste que 1’étymologie est importante et que
I’expérience historique révele aussi les possibles usages de concepts tels
que celui de tolérance dans son rapport au pouvoir. Mais je voudrais revenir
sur la question de la démocratie, que j’ai laissée en suspens, et relever,
quant a 1’exigence de son enracinement, un élément fondamental a mon
sens. Les principes ou les conditions formelles de la démocratie sont a
distinguer des modeles historiques de leur application dans tel ou tel pays.
Les principes peuvent étre les mémes, mais en fin de compte, il y a autant
de modeles de démocratie que de pays. J’ai tenté de mettre en évidence,
dans plusieurs de mes ouvrages, les principes permettant d’accéder a la
démocratie sans préjuger du modéle. Ils sont au nombre de six : I’Etat de
droit, le suffrage universel, la citoyenneté égalitaire (hommes-femmes,
origines ethniques), le principe du mandat dont on doit rendre compte
devant le peuple (ce que 1’on appelle en anglais accountability), la
séparation des pouvoirs et, enfin, la séparation des autorités...

E. M. : 1l faudrait ajouter le respect des minorités. C’est tres important,
surtout lorsqu’on voit la situation des Roms en France...

T. R. : Quand je parle de citoyenneté égalitaire, j’entends bien cela, mais
les minorités auxquelles vous pensez sont-elles des minorités citoyennes ou
des minorités résidentes ?

E. M. : Les deux. Prenez les Roms : certains ont la nationalité francaise,
certains viennent de Roumanie ou de Hongrie. Quand on pense a la facon



dont ce peuple est rejeté depuis des siecles et que I’on voit la chose se
reproduire, c’est a mon avis la preuve d’une insuffisance de démocratie.

T. R. : Je suis d’accord avec vous. C’est un point trés critique. Dans nos
démocraties, nous restons fixés sur le droit de « nos » citoyens, des
« notres » ; nous avons presque normalisé ou accepté collectivement un
traitement différencié pour ceux que nous ne percevons pas comme « des
notres », soit des citoyens encore percus comme étrangers, soit des
individus qui ont un statut 1égal de résidents. Je ne suis pas slr que je les
appellerais « minorités » ou que je formulerais cela comme un « droit des
minorités », mais il est certain, a vous écouter, qu’il faudrait ajouter un
septieme principe lié au respect du droit du visiteur, du résident et de
I’immigré. Je vais réfléchir a une formulation qui permette d’éviter les
usages tronqués de la notion de « minorités ».

Pour revenir a notre propos sur la démocratie, je redis qu’il est crucial de
faire la différence entre 1’enracinement des principes (nous n’avons, en
islam, aucun probleme avec les sept principes que j’ai énoncés) et
I’enracinement ou 1’acculturation des modeles démocratiques. Ces derniers
tiennent compte de I’Histoire, des cultures, de la psychologie collective ; et
si, en Europe, nous avons un modeéle francais, mais aussi un modele
britannique, ou néerlandais, ou suisse, cela procéde de facteurs liés a ces
données objectives de 1’évolution singuliere des sociétés et des nations.

Dans le monde majoritairement musulman d’aujourd’hui, il est important
de comprendre cette distinction et de ne pas confondre la reconnaissance
endogene des principes (ce qui est loin d’étre une réalité, soit dit en passant)
et I’élaboration d’un modele qui corresponde a I’histoire et a la psychologie
des peuples en question. Cela doit étre vrai dans le monde arabe, en
Afrique, en Asie et, au fond, au Sud comme au Nord, a I’Est comme a
I’Ouest. C’est aux peuples, a leurs intellectuels, a leurs élites politiques de
s’imprégner du génie de la culture, de leur mémoire, et de penser un modele
qui leur sied, a la condition, cela s’entend, que jamais — au nom de sa
spécificité culturelle — on ne manque a 1’un des principes énoncés, comme
ce fut le cas du régime chinois qui, au nom de la « culture », revendiquait le
droit supérieur et spécifique de ne point respecter les droits de I’homme.

On voit peu de contributions, voire de créativité politique dans les pays
majoritairement musulmans pour penser un modele respectueux des
principes fondamentaux inaliénables et, en méme temps, adapté aux



spécificités de leurs peuples respectifs. En Egypte, en Tunisie, au Maroc, en
Libye ou en Algérie, rien d’original, rien d’alternatif. On le voit également
en Irak : apres la promesse de démocratie, c’est le chaos, les morts
quotidiens par dizaines. Ou sont donc passés les projets politiques dont les
principes sont universellement partagés et les modeles culturellement
enracinés ? Je n’en vois pas. Nous sommes dans I’emprunt bricolé et
1’aliénation profonde.

Mais il faut également tenir compte d’autres éléments. J’en reviens ici a
I’analyse amorcée dans L’Islam et le Réveil arabe'. Prudemment optimiste
depuis le début des manifestations de masse, je ne pensais pas que ces
mobilisations, certes motivées par le mécontentement populaire, mais
appuyées sur les réseaux sociaux, avaient surgi de nulle part. Je relevais
surtout que nos analyses surdéterminaient la dimension strictement
« politique » des événements, sans parler de 1’arriere-fond économique des
processus de transformation ou encore des enjeux géostratégiques. Nous
n’avons pas pris au sérieux George W. Bush lorsqu’il déclarait en 2003
vouloir démocratiser le Moyen-Orient. Pour 1’administration américaine, il
n’a jamais été réellement question de démocratiser la région : les Etats amis
du Golfe ont été protégés, et la politique répressive israélienne n’a pas
méme fait 1’objet d’une critique sérieuse. Il s’agissait de bien autre chose :
démocratiser, cela voulait dire rompre avec des dictateurs ingérables et
s’assurer un nouveau controle en fragilisant les structures et régimes
politiques, afin de conserver un acces protégé aux ressources pétrolieres ou
miniéeres et de se repositionner géostratégiquement.

C’est ce que j’appelle le « modele irakien » : structures politiques
délitées et fragiles, ressources pétrolieres sous controle et influence
diminuée et sans poids dans la région. Parler de démocratie ou de
démocratisation est ici une plaisanterie, une distraction stratégique face aux
véritables questions. Regardez la Libye, la Syrie et désormais I’Egypte,
alors que la Tunisie est tres fragilisée : le modele irakien de
« démocratisation » s’exporte a merveille, il protege des intéréts
économiques et géostratégiques 6 combien plus importants ! La violence se
répand, les individus meurent, les élites se déchirent, les militaires se
repositionnent, mais les intéréts économiques sont saufs et les divisions
internes au monde arabe sont une aubaine géostratégique pour les Etats-
Unis, pour I’Europe et pour Israél.



J’ai salué la détermination des jeunes qui, au-dela de références
idéologiques ou religieuses, se sont unis contre les dictateurs. Je n’enleve
rien a cela. Ce « réveil » est réel, méme si sa force était aussi I’essence de sa
faiblesse : ensemble contre 1’oppression, sans savoir pour quel projet. De
plus, la force de cette opposition populaire massive ne 1’a pas protégée de la
faiblesse, de la naiveté et des analyses géostratégiques partielles. Des jeunes
et des moins jeunes sont descendus dans les rues pour la dignité, alors que
de grandes puissances se disputent des marchés et des milliards d’intéréts.
Ce qui est en jeu, c’est aussi la pénétration des nouveaux acteurs
économiques des pays du Bric (Brésil, Russie, Inde et Chine), mais
également la Turquie, 1I’Afrique du Sud, la Malaisie, etc., soit un
déplacement du pouvoir économique vers I’Est et des perspectives de
bouleversements a I’Ouest.

Aujourd’hui, hélas, 1’évolution des faits me donne raison, alors qu’il y a
trois ans j’étais critiqué de tous coOtés. On me présentait comme un
pessimiste, adepte des « théories du complot » et du conspirationnisme. Je
n’ai jamais dit qu’il y avait eu complot, mais que les puissances
occidentales ont encouragé les mobilisations populaires. J’ai dit, ensuite,
que tout n’était pas controlé et que le meilleur exemple en était la Syrie, ou
personne n’attendait une telle mobilisation populaire. Huit mois durant, les
Américains et les Européens ont demandé a Bachar al-Assad de réformer
son régime. Ce n’est qu’ensuite, en cherchant une opposition digne
de confiance, que les positions ont évolué. Bref, I’essentiel de mon propos
était de relever que cette évolution ne devait pas étre lue en termes
politiques — des peuples se soulevent contre des dictatures et voila le
printemps —, mais bien plutot économiques : des marchés sont en jeu, la
lutte est féroce et nécessite des repositionnements, de nouvelles alliances et
de nouveaux partenaires.

Trois ans plus tard, loin de toute lecture romantique du processus de
démocratisation, on peut dire, en termes économiques et géostratégiques,
que les marchés sont mieux sous controle, avec un nouveau role pour le
FMI et la Banque mondiale. Les divisions entre pays arabes, entre sunnites
et chiites, la polarisation aveuglante entre laiques, islamistes et salafis ont
fragilisé politiquement et sécuritairement le Moyen-Orient, tout en ouvrant
la voie a un meilleur controle économique, en ralentissant I’impact potentiel
des pays du Bric ou des nouveaux acteurs, et en assurant plus de sécurité a



Israél (sans compter que le gouvernement israélien a les mains libres pour
poursuivre sa colonisation). Beau printemps en vérité !

On ne peut pas enfermer et tronquer le débat en parlant de « démocratie »
comme s’il s’agissait du fin mot du développement et de la civilisation. Les
appels a la démocratie ont souvent été un prétexte, un alibi. Je maintiens
qu’il faut étre déterminé sur les principes démocratiques et les défendre
partout sans approche sélective, mais il faut aussi garder a I’esprit
1I’approche plus globale qui tient compte de tous les parameétres, notamment
pour faire une meilleure lecture de ce qui se passe au Moyen-Orient.

E. M. : A I’époque du printemps — ou du réveil — arabe, j’ai publié un
article dans Le Monde’. Trés enthousiaste, j’y citais Hegel saluant
rétrospectivement le « splendide lever de soleil » de 1789, mais un lever de
soleil suivi de régressions et de tourments. Je disais que ce moment resterait
dans I’Histoire comme un germe nouveau, mais qu’il serait détourné, trahi,
transformé. J’étais, moi aussi, prudent.

Vous mettez le doigt sur un autre aspect qui est I’impérialisme
économique des Etats-Unis et désormais de la Chine, absolument réel, qui a
succédé a la colonisation historique. Il se manifeste par toute une série
d’empéchements d’épanouissement de véritables économies nationales.
J’ajouterai qu’en I’état actuel la planete souffre de la domination effrénée
du capitalisme financier, avec ses sous-produits que sont la soif
inextinguible du profit, 1’avidité, la corruption, etc. C’est pire que tout ce
que Marx a pu écrire, lui qui parvenait a voir des vertus dans le
capitalisme... S’il demeure un capitalisme « sain » — 1’autoentreprise, etc.
—, on observe surtout une perversion du capitalisme par lui-méme et par la
domination du profit, de la corruption et de la spéculation financiere. Cela
pese aussi, surtout, sur les pays qui ont été dominés économiquement et
politiquement. Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’aujourd’hui je repense a la
déclaration du candidat Hollande : « Mon ennemi, c’est le
capitalisme financier » !

L’autre ennemi, pour moi, ce sont toutes les formes de fanatisme —
ethnique, religieux, nationaliste, etc. Je dois lutter sur deux fronts, pas sur
un seul. Nous sommes menacés des deux coOtés, des deux cOtés nous
sommes encore impuissants. D’une part, racismes, xénophobies, fanatismes
religieux et/ou nationalistes vont croissants ; de I’autre, la domination du
capital financier asservit les Etats ! Les pays européens eux-mémes, qui



subissent une énorme hémorragie a cause des paradis fiscaux, tentent de
réagir en faisant pression sur des pays comme la Suisse, mais ce n’est que le
début timide d’une action qui s’impose au niveau mondial. Des sommes
énormes sont dilapidées dans ces paradis, irriguent les mafias de la drogue,
et j’en passe !... La folie de I’argent corrompt et pourrit tout.

Tout cela nous ramene a la question des forces susceptibles d’agir dans le
sens d’une métamorphose au niveau mondial, par des prises de conscience
qui s’imposent un peu partout et qui doivent confluer. Il faut bien se dire
qu’il y a une ambivalence dans cette histoire de démocratie. Officiellement,
Bush a fait la guerre contre de prétendues armes nucléaires. C’était un
mensonge politique. Bush n’a méme pas combattu le tyran qu’était Saddam
Hussein, il a mené une guerre de nature géostratégique visant a consolider
la domination occidentale sur I’ensemble du Moyen-Orient et surtout sur
ses richesses pétrolieres. Le theme de la démocratie comme paravent ou
comme masque idéologique n’est pas toujours un simple artifice ; dans une
certaine mentalité évangélico-américaine court I’idée qu’ils possedent un
bien précieux, la démocratie, et que les autres doivent en profiter.
Evidemment, cette idée dissimule des intéréts bien compris, mais est-ce une
raison pour évacuer ipso facto la question de la démocratie, a cause de tout
ce que nous venons de dire ?

Car il reste une question fondamentale : dans quelle mesure les peuples
peuvent-ils agir sur leur destin ? Par quels moyens ? Par I’instauration
d’une loi parlementaire nationale ou de démocraties participatives locales et
régionales ? N’y a-t-il pas, dans les palabres de villages africains, des
éléments susceptibles de fructifier pour devenir des éléments originaux de
démocratie ? Si vous me dites que la démocratie n’est qu’un masque ou un
prétexte, je vous réponds : oui, mais elle n’est pas que cela ; c’est aussi une
idée qui reste valable, méme lorsqu’elle est utilisée a des fins mercantiles,
voire mensongeres.

T. R. : Votre derniére remarque me permet de préciser ma pensée. En
aucun cas je minimise la question de la démocratie, du régime politique et
de ses principes. Au contraire. Ce que je dis, c’est qu’il faut I’intégrer dans
une approche plus large et globale qui tienne compte de toutes les instances
de pouvoir. Nous avons évoqué 1’économie et, auparavant, les médias. Il
faut en parler, sinon le débat sur la démocratie est tronqué, faussé et peut
relever de la manipulation. Encore une fois, je dis cela sans minimiser
I’importance de ces questions. Ma réflexion sur les principes universels et



les modeles historiques et circonstanciels met en évidence la nécessité de
réflexions profondes en ce sens.

Vous venez d’évoquer les traditions africaines, telles que les palabres et
les concertations. C’est ici qu’il faut, sans naiveté ni exotisme, appeler les
peuples a faire preuve de plus de créativité et, parfois, de courage. On
observe trop souvent une logique de mimétisme, d’emprunt, voire de
complexe vis-a-vis des modeles de la civilisation dominante. C’est un
premier probléeme.

Le second tient a la facon dont se fragmentent les choses, méme en
politique. Quand on me dit qu’il faut distinguer le pouvoir de I’Etat de celui
du religieux, je suis d’accord. Je défends le principe de la séparation des
pouvoirs. Je pose néanmoins une question supplémentaire : n’a-t-on pas
remplacé une autorité par une autre qui, dans les faits, mine les fondements
de la transparence démocratique ? La question est internationale et interne
aux nations. Il faut questionner tous les pouvoirs, surtout ceux qui ne sont
pas régulés par des principes démocratiques ou qui ne sont pas
transparents ; mais il faut aussi questionner notre acceptation de certains
pouvoirs et notre rejet d’autres. Nous €élisons des politiciens qui se voient
dicter leurs choix par des instances économiques, des multinationales ou
des technocrates que nous n’avons pas choisis et qui travaillent parfois dans
I’ombre. Les médias ont désormais le pouvoir d’influencer et d’orienter des
décisions politiques majeures. C’est inquiétant et grave, et de plus en plus
visible.

Or les citoyens semblent souvent s’accommoder de ce qu’on leur
présente. La politique émotionnelle et les populismes ont un bel avenir ! En
France, méme la question de la laicité et de sa neutralité est touchée. On
veut faire de 1’école un sanctuaire ou certaines influences ou représentations
ne puissent pas influer sur la transmission neutre du savoir. Dans les faits, il
y a un probleme : pas de signes religieux a 1’école, mais bienvenue aux
signes de la publicité, aux marques, aux labels, etc. Comme si ces derniers
étaient idéologiquement neutres ! Régis Debray, dans cette logique, a
proposé que 1’on interdise tous les signes : Coca-Cola aussi bien que le
foulard ou la kippa. Bien siir, il n’a pas été suivi. En derniere analyse, quel
est le sens, I’essence et méme la finalité d’un espace neutre qui laisse entrer
les signes publicitaires, tels que Nike ou Coca-Cola, mais qui rejette les
signes religieux que sont le foular