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  CENTRE CULTUREL INTERNATIONAL DE CERISY-LA-SALLE


  Le Centre Culturel International de Cerisy organise, chaque année, de juin à septembre, dans le cadre accueillant d’un château du XVIIe, monument historique, des colloques réunissant artistes, chercheurs, enseignants, étudiants, mais aussi un vaste public intéressé par les échanges culturels.


  Une longue tradition culturelle


  Entre 1910 et 1939, Paul Desjardins organise à l’abbaye de Pontigny les célèbres décades, qui réunissent d’éminentes personnalités de l’époque pour débattre de thèmes artistiques, littéraires, sociaux, politiques. Entre autres : Bachelard, Curtius, Gide, Groethuysen, Koyré, Malraux, Martin du Gard, Oppenheimer, Sartre, Schlumberger, Valéry, Wells.


  En 1952, Anne Heurgon-Desjardins, remettant le château en état, crée le Centre Culturel de Cerisy et, grâce au soutien des « Amis de Pontigny-Cerisy », poursuit, en lui donnant sa marque personnelle, l’œuvre de son père.


  Depuis 1977, ses filles, Edith Heurgon et Catherine Peyrou, ont repris le flambeau et donnent une nouvelle ampleur aux activités du Centre. Les sujets se sont diversifiés, les formules de travail perfectionnées et les installations modernisées.


  Un même projet original


  Accueillir dans un cadre prestigieux, éloigné des agitations urbaines, pendant une période assez longue, des personnes qu’anime un même attrait pour les échanges, afin que se nouent, dans la réflexion commune, des liens durables. Ainsi, la caractéristique de Cerisy, comme de Pontigny autrefois, hors l’intérêt, certes, des thèmes choisis, c’est la qualité de l’accueil ainsi que la convivialité des rencontres, « le génie du lieu » en somme, où tout est fait pour l’agrément de chacun.


  Les propriétaires, qui assurent aussi la direction du Centre, mettent gracieusement les lieux à la disposition de l’Association des Amis de Pontigny-Cerisy, sans but lucratif et reconnue d’utilité publique, dont le Conseil d’Administration est présidé par Jacques Vistel, conseiller d’Etat.


  Une régulière action soutenue


  Le Centre Culturel a organisé près de 400 colloques abordant aussi bien les œuvres et la pensée d’autrefois que les mouvements intellectuels et les pratiques artistiques d’aujourd’hui, avec le concours de personnalités éminentes. Ces colloques ont donné lieu, chez divers éditeurs, à plus de 200 ouvrages, dont certains, en collection de poche, accessibles à un large public.


  Le Centre National du Livre assure une aide continue pour l’organisation et l’édition des colloques. Les collectivités territoriales (Conseil Régional de Basse-Normandie, Conseil Général de la Manche, Communauté de Communes de Cerisy) ainsi que la Direction Régionale d’Action Culturelle, apportent leur soutien au fonctionnement du centre. Ne se limitant pas à son audience internationale, l’Association peut ainsi accueillir un public local nombreux dans le cadre de sa coopération avec l’Université de Caen qui organise et publie au moins deux rencontres annuelles.


  Renseignements : CCIC, 27 rue de Boulainvilliers, 75016 PARIS


  Paris (tél. 01 45 20 42 03, le vendredi a.m.)


  Cerisy (tél. 02 33 46 91 66, Fax. 02 33 46 11 39)


  Internet http://www.ccic-cerisy.asso.fr ; E-mail : info.cerisy@ccic-cerisy.asso.fr


  PHILOSOPHIE ET SCIENCES À CERISY


  PUBLICATIONS DISPONIBLES


  Ange exterminateur (Université de Bruxelles) Nouveaux enjeux de l’Anthropologie (Balandier) (L’Harmattan) Apprentissage et cultures (Karthala) Architecture normande du Moyen Age (Corlet/PUC) Argumentation (Mardaga) Les théories de la Complexité (Atlan) (Seuil) Auto-organisation (Seuil) Bastide (L’Harmattan) Bateson (Seuil) Benveniste (Revue Linx) Technologies et symboliques de la Communication (PUG) Corps souffrant (Revue Agora) L’analyse stratégique (M. Crozier) (Seuil) Décision (PUL) Discours utopique (10/18) Epistémologie et Cognition (Mardaga) Praxis et Cognition (L’Interdisciplinaire) Le passage des frontières (Derrida) (Galilée) L’Animal autobiographique : Derrida (Galilée) Eugen Fink (Rodopi) Freud : judéité, lumières et romantisme (Delachaux et Niestlé) Structuration du social et modernité avancée (A. Giddens) (PU Laval) Girard : violence et vérité (Grasset) Production du social (Godelier) (Fayard) Le parler frais d’E. Goffman (Minuit) Graal et modernité (Dervy) Herméneutique : textes, sciences (PUF) Individualisme et autobiographie (Université de Bruxelles) Jalousie (L’Harmattan) Création et événement : J. Ladrière (Peeters) Levinas (Cerf) Faculté de juger (Lyotard) (Minuit) Mathématiques et Arts (Hermann) Matérialismes philosophiques (Kimé) Messie (In Press) Arguments pour une méhode (Morin) (Seuil) Modernité en questions : Habermas, Rorty (Cerf) Trois regards sur le Moyen Age (Léopard d’Or) Mythe et mythique (Dervy) Mythes et psychanalyse (In Press) Nietzsche (10/18) Paysage (L’Harmattan) Perspectives Systémiques (L’interdisciplinaire) Plaisir de parler (Minuit) Popper (Aubier-Montaigne) Temps et devenir (Prigogine) (Patino) Positions de la sophistique (Vrin) Prendre place : espace public et culture dramatique (Recherches) Psychiatrie et existence (Millon) Limites de la Rationalité (Découverte, 2 tomes) Ricœur (CERF) Rythmes (L’Harmattan) Saussure (Revue Linx) Sexualité (Plon) Sciences Cognitives (Folio, Gallimard) Service Public ? (L’Harmattan) Spinoza (Institut d’Epistémologie) Ch. Taylor (PU Laval/Cerf) Logos et théorie des catastrophes (Thom) (Patino) Penser le sujet (Tourain) (Fayard) Métamorphoses de la Ville (Economica) Métiers de la Ville (L’Aube) Entreprendre la Ville (L’Aube) Violence et politique (Revue Ligne) Weimar, le tournant esthétique (Anthropos) Wittgenstein (Beauchesne).


  PROCHAINS COLLOQUES


  2000 : Prospective d’un siècle à l’autre II, dir. E. Heurgon (juin) Communiquer, transmettre : questions de médiologie, dir. D. Bougnoux, F. Gaillard (juin) Les calendriers, dir. J. Le Goff (juillet) Les contes et la psychanalyse, dir. B. Lechevalier, G. Poulouin, H. Syberz (juillet) Autobiographie, journal intime et psychanalyse, dir. A. Clancier, J.-F. Chiantaretto, A. Roche (juillet) Cultures : guerre et paix, dir. T. Nathan, O. Ralet, I. Stengers (août) Dialogisme et textualité (Francis Jacques), dir. D. Vernant (septembre) Le sens de l’école et la démocratie, dir. H. Peyronie, A. Vergnioux (septembre) Cultes et pèlerinages à Saint-Michel : les trois monts dédiés à l’archange, dir. P. Bouet, F. Neveux (septembre).


  2001 : Prospective d’un siècle à l’autre III, dir. E. Heurgon (juin) Foucault et l’art, dir. Ph. Artières (juin) Auguste Comte, dir. M. Bourdeau (juillet) Sociologie de la culture (P. Bourdieu), dir. J. Dubois, P. Durand (juillet) Témoignage et écriture de l’histoire, dir. J.-F. Chiantaretto, R. Robin (juillet).
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  INTRODUCTION


  Pascale VOILLEY


  L’idée d’étudier les rapports entre droit et littérature vient du monde anglo-saxon et plus précisément américain. Cette idée a donné lieu à la création d’un courant de pensée dont le livre Law’s Stories représente actuellement le bréviaire sur les campus américains1.


  D’une part ce mouvement a généré des études nouvelles sur quelques grands textes du patrimoine mondial tels que Antigone, Billy Budd, Sailor, Le Procès ou encore L’Etranger, dont les problèmes juridiques ont ainsi fait l’objet d’une attention plus fouillée et plus technique. D’autre part, le discours des textes juridiques et jurisprudentiels a été examiné d’un point de vue littéraire ou plus générale ment linguistique.


  On peut expliquer l’éclosion et le succès de ce mouvement aux Etats-Unis par l’intérêt pour l’étude théorique de la littérature qui a marqué l’enseignement supérieur dans ce pays pendant les dernières décennies. Les penseurs tels que Foucault, Derrida, Lyotard, Cixous ou Kristeva ont amené les juristes à prendre les études littéraires plus au sérieux, et les spécialistes de l’étude de la littérature se sont sentis en position de force pour soumettre la loi à leur travail critique — c’est le phénomène qu’on appelle enpowerment en anglais.


  Pourquoi appliquer les méthodes de ce mouvement au cas suédois ? Deux raisons au moins viennent à l’esprit. La première est que le mot suédois pour « justice », rättvisa, est absent de très nombreux dictionnaires modernes2. La plupart des dictionnaires postérieurs au Ordbok öfver Svenska Språket de 1853 semblent procéder selon l’hypothèse, lourde de conséquence, que l’entrée rätt est suffisante pour définir à la fois rätt et rättvisa. Cela semble affirmer que la justice et la conformité aux règlements sont une seule et même chose. Cela ne va pas de soi et on peut être tenté de se demander quel état de fait a poussé les auteurs de dictionnaires à diffuser une telle opinion, et quelles en sont les conséquences pour le rapport entre le droit et les lettres dans la société suédoise.


  En réfléchissant sur cette question, on est amené à essayer de faire un nouveau bilan de l’apport de l’école d’Uppsala sur l’ensemble de la culture suédoise du XXe siècle, et c’est là la deuxième raison qui a déterminé ce projet. En effet, si les noms des grands représentants du réalisme juridique scandinave, Olivecrona, Hägerström, Ross, ne sont plus familiers à l’homme de la rue, il n’est pas pour autant certain ni que leur influence a été limitée et détrônée, ni que les ramifications de cette influence aient jamais fait l’objet d’une étude globale. Comme Wittgenstein et les existentialistes, les philosophes regroupés sous l’étiquette d’école d’Uppsala ont voulu dénoncer la métaphysique. Dans leur tentative pour revendiquer pour la philosophie le même statut que la science, ils ont posé en principe l’indifférence à la valeur, la neutralité comme « principe de la pureté de la science » (Ross). Selon Hedenius, « il n’y a pas de place pour des valeurs dans la nature », et selon Hägerström « l’existence et la valeur sont deux choses totalement distinctes. Par conséquent on ne peut pas inclure la valeur dans l’existence ». Olivecrona a défini le droit de la façon suivante : « Ce que nous appelons le droit est en réalité un système de règles à propos de l’usage de la force ». Il paraît intéressant en cette fin de siècle, et eu égard aux changements profonds intervenus dans le modèle suédois ces dernières années, de revenir en arrière sur les conséquences de l’existence et du prestige de la pensée de l’école d’Uppsala, ici résumée et schématisée, sur la littérature suédoise au sens très large, de la lexicographie au polar.


  Le projet d’un colloque sur le thème « Droit et littérature dans le contexte suédois » est né de ces réflexions. Un colloque est un imprévisible échange d’idées, et les actes en conservent surtout les apports individuels qui illuminent tel ou tel aspect du vaste problème abordé. Nous espérons que ce volume permettra des aperçus nouveaux sur des facettes de la culture suédoise qui n’ont jamais encore été abordées dans un tel contexte, et qu’il sera ainsi une première pierre pour un travail de synthèse sur les principes fondateurs de la société suédoise contemporaine et leurs manifestations littéraires.


  
    

  


  1 Brooks, Peter et Gewirtz, Paul, Law’s Stories : Narrative and Rhetoric in the Law, Yale University Press, 1996.


  2 A ma connaisance, il ne figure pas dans les dictionnaires suivants : Nordisk Familjebok (1958), Svensk Uppslagsbok (1952), Tidens Lexikon (1938), Bonniers Lexikon (1966), Focus Uppslagsbok (1981), Stora Uppslagsboken (1985), Björn Collinders Stora Ordboken (1987), Bra Böckers Lexikon (1989).


  ASPECTS DU RAPPORT CONCRET ENTRE DROIT ET LITTERATURE


  LES LOIS PROVINCIALES DE LA SUÈDE MÉDIÉVALE


  François EMION


  Droit et littérature. Le rapprochement de ces deux termes est en soi un paradoxe, tant ce qu’ils désignent semble au premier abord incompatible. Mais l’existence même de ce colloque implique que la réflexion d’intervenants venus d’horizons différents est à même de réduire cette apparente contradiction et de mettre en évidence les liens qui peuvent s’établir — à différents niveaux, entre ces deux notions. Nul ne contestera que l’énoncé juridique est fort éloigné de notre conception commune du récit littéraire et qu’il se caractérise par un langage bien spécifique ayant recours non seulement à un jargon technique, mais à une syntaxe et un style rebutants pour le non spécialiste, et en tout cas à l’opposé de l’esthétique supposée du texte narratif.


  En choisissant d’évoquer les codes de lois provinciales de la Suède médiévale, on peut espérer résoudre une partie de ce paradoxe, car cette profonde incompatibilité s’estompe quelque peu si l’on remonte au stade primitif des lois que sont ces premiers codes, dont la rédaction, sous la forme que nous leur connaissons, remonte aux XIIIe et XIVe siècles. Dans cette perspective historique, codification du droit et littérature se mêlent étroitement. Nous sommes dans un seul et même contexte, celui de la genèse d’une culture écrite en langue vernaculaire, de l’élaboration d’une littérature nationale au sens propre du terme. La rédaction des lois constitue ainsi l’un des tout premiers événements de ce processus culturel assez tardif en Suède. Ce retard est généralement expliqué par la relative lenteur avec laquelle se mettent en place les conditions favorables à l’éclosion d’une culture écrite : d’une part, une situation politique stable (en l’occurrence, un pouvoir royal fort) et, d’autre part, une Eglise solidement implantée. Or ces deux conditions ne sont vraiment réunies qu’au XIIIe siècle sur le sol suédois.


  En opposant trop nettement énoncé juridique et texte littéraire, nous appliquons à l’évidence des catégories de pensée qui ont peu de chance d’avoir eu une réelle pertinence aux époques qui nous concernent. L’usage de plus en plus intensif et répandu de l’écriture a eu un effet incontestable sur la diversification des savoirs et des formes d’expression1. Cela ne signifie pas que les hommes vivant dans des cultures de tradition orale — comme c’était pratiquement le cas en Suède à la veille du XIIIe siècle, aient été dans l’incapacité de ressentir ou même d’établir des distinctions et des démarcations au sein du corpus de traditions qui était à leur disposition. Mais les différents énoncés de cette tradition, destinés à être transmis oralement, c’est à dire écoutés, assimilés et répétés, et relevant donc de processus complexes de mémorisation et de communication, obéissaient tous à des règles communes : celles qu’impose ce support à la fois labile et créatif qu’est la mémoire humaine. Autrement dit, formulations stéréotypées, allitérations, assonances et autres procédés mnémotechniques sont la caractéristique des savoirs transmis oralement, qu’il s’agisse de poésie et de mythes, de listes généalogiques ou de droit. Plus profondément, les clivages auxquels nous sommes habitués et qui nous semblent naturels entre, par exemple, prose et poésie, mythe et histoire, réalité et fiction, s’avèrent bien moins pertinents lorsqu’il s’agit de culture orale.


  Or certains traits stylistiques caractéristiques de la tradition orale apparaissent précisément dans les lois provinciales suédoises qui présentent en outre un ton volontiers archaïque2. Il suffit de citer ce célèbre passage de la loi de Dalécarlie3 :


  Marght är ilz öki.


  Oc wardir hani manz bani.


  La bildir a wäg,


  flögh wp hani oc a bild,


  nipir bildir oc i quid kalli.


  Döp hafpi pän karl af.


  [Mainte chose peut susciter du mal. Ainsi un coq causera la mort d’un homme. Un soc de charrue se trouvait sur un mur, un coq s’envola et se posa sur le soc, le soc tomba et éventra un homme. L’homme en mourut.]


  D’autres exemples de ce type ne sont pas rares. Ainsi, ce passage de l’ancienne loi de Västergötland (Äldre Västgötalagen) :
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  Dans le commentaire qu’il fait de ce passage, Lars Lönnroth4 souligne la forte allitération et l’empreinte proverbiale de cette énumération hautement métaphorique qui n’est pas sans évoquer les pulur de la tradition islandaise. La comparaison avec la littérature islandaise revient souvent sous la plume des auteurs suédois. En fait, le statut accordé aux lois provinciales est une question d’autant plus cruciale que la Suède se distingue par la pauvreté tant quantitative que qualitative de sa littérature médiévale. Surtout si l’on songe à l’impressionnante éclosion de la culture écrite islandaise du XIIe au XIVe siècle. Les lois ont donc représenté un enjeu extrêmement important aux yeux des spécialistes de la littérature suédoise, leur rédaction étant, comme l’a affirmé L. Lönnroth, le seul domaine de l’ancien art narratif scandinave où la Suède éclipse la Norvège, le Danemark et l’Islande5. Citons encore Carl Ivar Ståhle, spécialiste des lois médiévales et de l’histoire de la littérature, selon lequel « il ne fait aucun doute que l’on soit en droit de qualifier [les lois provinciales] de littérature. C’est notamment dans la configuration orale que l’on distingue clairement derrière l’écriture des textes, que l’on est confronté à une narration délibérément artistique apparentée par son style à la littérature norroise ainsi qu’aux contes populaires et au fond de formules proverbiales communes à l’ensemble de l’aire nordique »6.


  De nombreux savants, à l’instar de C. I. Ståhle ont évité d’appliquer aux lois un regard trop critique, préférant souligner leur aspect purement littéraire et présentant ainsi les passages les plus pittoresques. Dans cette perspective, les lois ont été avant tout considérées à la fois comme l’expression du génie littéraire du peuple suédois et comme un témoignage historique hérité des temps les plus reculés, finalement confié au parchemin à partir du XIIIe siècle au terme d’une longue transmission orale. L’un des textes les plus souvent cités afin d’illustrer cette théorie est un article de la section concernant l’inviolabilité de l’individu (Manhälghis balkär XII, 6) dans la loi d’Uppland :


  Un homme chevauche-t-il sur un chemin et trouve un cadavre marqué de meurtrissures et de blessures. Il doit retourner sur ses pas et le faire savoir au village le plus proche. Dans ce village, fait-il l’objet d’une vengeance [c’est à dire : s’il se trouve des individus avec lesquels il y a un conflit l’engageant, lui ou sa famille, et qui sont susceptibles de se venger], qu’il le fasse savoir dans le village d’à côté. Là encore, fait-il l’objet d’une vengeance, qu’il le fasse savoir dans un troisième village. Qu’il procède dans ce village comme dans le premier et dise : « J’ai fait une découverte. Un cadavre gît sur le lieu du meurtre, marqué de meurtrissures et de blessures et nul ne sait qui est le meurtrier ». Ceux qui sont présents répondent alors : « Qui peut bien être le meurtrier le plus probable, sinon toi ? » « Non, dit-il, je ne suis pas le meurtrier ». Voit-on du sang sur l’emmanchement de sa lance, sur la fixation de sa hache, voit-on des accrocs sur ses vêtements ou que la pointe de sa lance correspond à la blessure, il est le meurtrier probable de l’homme. Réfute-t-il cet acte, douze hommes doivent alors soit le disculper, soit le déclarer coupable. Le disculpent-ils, il sera dégagé de toute charge. Le déclarent-ils coupable, il paiera une amende de cent quarante marks7.


  Sans préjuger de la nature exacte des lois provinciales telles qu’elles nous sont parvenues, il est incontestable que la tradition juridique suédoise prend racine dans des pratiques orales séculaires. Le thing, l’assemblée des hommes libres était, selon l’expression de Lucien Musset, la pierre angulaire de la vie sociale et politique scandinave. Il se réunissait tout d’abord au niveau du canton, unité juridique locale. Le canton se nommait härad dans les provinces de Väster- et Östergötland, terme que l’on rencontre également au Danemark et à l’est de la Norvège. En Uppland comme sur l’île de Gotland, le canton était appelé hundare. Ces deux termes ont manifestement des connotations militaires : le premier est à mettre en relation avec här « troupe armée » tandis que le second est formé sur le numéral cent (hund-) et désignait donc probablement la centaine comme unité militaire. L’un comme l’autre témoigne de l’organisation de la levée navale (v.-suéd. lepunger). Une institution sans doute fort ancienne qui était destinée à fournir des bateaux équipés en vue de la guerre et de la défense des côtes, et qui évoluera, après l’époque viking, vers un simple impôt. Au-dessus du canton, il existait une unité territoriale plus vaste, dont l’étendue était généralement limitée par des frontières naturelles : la province (landskap). S’y tenaient également des assemblées présidées par un lagman (litt. « homme de la loi ») qui était généralement élu8. Ce personnage qui, avant de devenir un agent royal à partir du XIIIe siècle, était le véritable chef de la province, avait un rôle considérable9. Sa fonction était à la fois de réciter la loi (lagh tälia) lors des sessions de l’assemblée, et le cas échéant, de l’expliquer (lagh skilia). Cet enracinement oral des traditions juridiques suédoises est parfaitement exprimé par le terme de laghsagha qui a pris progressivement le sens de « juridiction », mais dont le sens d’origine est « expression orale de la loi » comme il ressort de la loi de la province de Småland qui déclare :


  «  Nu sculu mæn till thingz fara oc lagh saghu waræ höra » [Il nous faut à présent nous rendre à l’assemblée afin d’écouter la récitation de notre loi]10. Le lagman suédois semble avoir occupé des fonctions proches de celles dont était investi le « récitateur des lois » islandais (lögsögumadr). On a pu supposer que l’institution islandaise avait pu être importée de Suède11, mais il est tentant d’imaginer qu’il s’agit là d’un archaïsme préservé de part et d’autre du monde scandinave.


  Les lois provinciales se répartissent en deux grands domaines12 : celles du Svealand (Suède centrale) et celles du Götaland (Suède méridionale). Cette situation reflète l’antique bipartition entre les Svear et les Götar, les deux grands peuples dont l’union au cours du Moyen Age formera le royaume suédois (Svea-rike, Svi-thjod). Les lois du Svealand sont représentées par les lois d’Uppland, de Västmanland, de Södermanland, de Hälsingland et de Dalécarlie. Quant aux codes du Götaland, il s’agit de l’ancienne et de la nouvelle loi de Västergötland, de la loi d’Östergötland et d’un fragment de la loi de Småland. En marge de ces deux grandes juridictions, il convient de signaler la loi de Gotland.


  La loi de Västergötland fut sans doute la première à être mise par écrit. Ce travail, dû au lagman Eskil, le frère du jarl Birger, fut exécuté dans les années 1220. Le manuscrit le plus ancien (en fait deux feuillets) date du milieu du XIIIe siècle et constitue le plus ancien texte suédois conservé sur parchemin. On ignore le contexte exact de ce véritable événement culturel. En revanche, on sait que Snorri Sturluson rendit visite en 1219 à Eskil. Il est évident que l’Islandais profita de ce séjour en Suède pour se documenter sur les anciennes traditions suédoises et que le célèbre épisode de la saga de saint Olaf mettant en scène le lagman Thorgnyr a des chances d’être le reflet de ce travail de documentation. Mais on doit également se demander si la visite d’un personnage aussi important n’a pas pu jouer un rôle déterminant, agir comme un catalyseur dans le processus culturel qui aboutit à la première consignation par écrit d’une loi suédoise. Snorri était non seulement l’un des plus grands lettrés de son époque (de retour en Islande, en 1220, il composera son Edda en prose, un traité d’art poétique, puis sa magistrale et volumineuse histoire des rois de Norvège, le Heimskringla), mais il était en outre juriste et véritable homme d’Etat. En effet, avant d’entreprendre ce voyage en Norvège et en Suède qui le mit en contact avec les principaux acteurs politiques de ces pays, il avait durant trois ans, de 1215 à 1218, occupé les fonctions de lögsögumadr à l’assemblée islandaise. Or la loi de Västergötland fut écrite peu de temps après la visite de Snorri, puisqu’Eskil mourut en 1227. Un possible rôle joué par Snorri reste bien entendu une pure hypothèse. Ce qui est plus tangible en revanche, c’est le fait qu’Eskil ait été membre de la grande dynastie des Folkungar, qui fournit au royaume ses rois et ses principaux dignitaires durant plus d’un siècle, et notamment plusieurs lagmän qui seront à l’origine des principaux codes de lois provinciales. De la fin du XIIIe siècle datent la nouvelle loi de Västergötland (Yngre Västgötalagen) ainsi que la loi d’Östergötland, que l’on doit à Bengt Magnusson, petit-neveu d’Eskil et du jarl Birger. Il semble que cette version repose sur une rédaction plus ancienne, à présent disparue et due au père de Bengt, Magnus Bengtsson.


  Le contexte dans lequel la loi d’Uppland vit le jour est mieux connu. En effet, elle fut officiellement reconnue par une lettre de proclamation datée du 2 janvier 1296 émanant du roi Birger Magnusson. Il s’agissait de créer une nouvelle juridiction, celle d’Uppland, par la réunion de trois anciennes provinces (folkland) situées au nord du lac Mälar : le Tiundaland, l’Attundaland et le Fjädrundaland (respectivement : la province de dix, de huit, de quatre hundare). Ces trois provinces avaient été jusqu’alors chacune dotées d’une assemblée et d’un lagman. Ce fut Birger Persson, père de la future sainte Birgitta et lagman du Tiundaland qui eut la tâche de réunir un jury constitué de représentants des trois provinces afin de remplacer ce qui dans les lois était tombé en désuétude ou était devenu incompréhensible et de produire une nouvelle loi commune aux trois folkland, les réunissant ainsi en une seule et unique juridiction. De nombreux historiens ont estimé que la loi d’Uppland constituait sur le plan politique une étape importante dans le parachèvement de l’unité du royaume et parallèlement, sur le plan juridique, un pas en direction de la première loi nationale (landslag) qui fut promulguée en 1347 par le roi Magnus Eriksson et qui d’ailleurs se fondait en partie sur la loi d’Uppland. Au cours de la première moitié du XIVe siècle les autres lois du Svealand furent rédigées dans un laps de temps assez court et influencées par le code d’Uppland (Västmannalagen, Södermannalagen et Hälsingelagen). Enfin, la loi de Dalécarlie (Dalalagen), bien qu’ayant fait également de nombreux emprunts à la loi upplandaise, présente des particularités que certains spécialistes, on l’a vu, ont interprété comme le reflet de l’ancienne récitation orale des lois.


  Les lois provinciales suédoises, mais également les autres codes scandinaves, ont fait l’objet, depuis plus d’un siècle de recherche, d’une abondante littérature émanant à la fois de philologues, de spécialistes du droit et de la littérature médiévale, d’historiens, et plus récemment, d’anthropologues. Il est donc logique que des points de vue assez divergeants aient été exprimés à leur sujet. Au XIXe siècle, les historiens du droit de l’école allemande cherchèrent à reconstruire un droit germanique originel à partir, d’une part, des codes de lois des peuples issus des grandes invasions (Loi Lombarde, Burgonde, etc.), et d’autre part, des lois de la Scandinavie médiévale. Si les premiers ont manifestement subi l’influence du droit romain tardif et du christianisme, les secondes apparurent plus pures. Cette tentative de « paléontologie juridique », manifestement influencée par la grammaire comparée indo-européenne et empreinte de romantisme est à présent tombée en obsolescence13. Mais elle a influencé l’étude des lois scandinaves et notamment suédoises, puisque celles-ci présentent de nombreux archaïsmes. Mais comment doit-on regarder ces archaïsmes ? Et s’agit-il de véritables archaïsmes ? La question a suscité un intéressant débat au cours de ces vingt-cinq dernières années14. Un certain nombre de critères attribués traditionnellement à l’authenticité et à l’antiquité ont été repris au service d’une argumentation inverse : non seulement un trait stylistique comme l’allitération, particulièrement en usage dans la loi de Dalécarlie, texte extrêmement controversé, n’est pas lié à des processus mnémotechniques, mais représente un trait d’érudition et d’influences littéraires étrangères, voire de recréation d’un style volontairement archaïsant15. L’historienne Elsa Sjöholm a tenté de démontrer que la tradition juridique suédoise telle qu’elle est parvenue jusqu’à nous remonte, non pas à la société pré-chrétienne, mais à la tradition légale européenne fondée en grande partie sur la Bible (Loi mosaïque) et sur la loi Lombarde16 ; une tradition dont elle constitue en fait un prolongement septentrional. D’autres auteurs ont adopté une attitude intermédiaire, n’excluant ni les véritables archaïsmes, ni les rhabillages récents17. La question est de savoir s’il est possible de déterminer ce qui est authentique de ce qui ne l’est pas. Les textes de lois nordiques apparaissent relativement hétérogènes. Mais à la différence d’autres traditions juridiques, comme celle de l’Irlande ancienne où il est parfois possible d’identifier différentes strates linguistiques et culturelles, les lois suédoises ne se laissent pas analyser de la sorte. On a souvent mis en avant le fait que les codes de lois provinciales avaient été des livres privés. Doit-on en conclure qu’ils préservent plus scrupuleusement le droit coutumier local, ou bien que leur contenu est avant tout destiné à servir les intérêts de celui qui les a rédigés ou fait rédiger ? Quoi qu’il en soit, il est difficile d’imaginer que le contenu de ces lois ne reflète pas les pratiques sociales contemporaines de leur rédaction. Il est intéressant de constater que le débat relatif aux lois provinciales présente de nombreux points communs avec les discussions qui depuis plus d’un siècle, tentent de déterminer la nature des sagas islandaises. Ces dernières sont-elles enracinées dans la tradition locale ou au contraire représentent-elles de purs produits de la société islandaise du XIIIe siècle ?


  Dans ce cas également, la question reste posée et n’est pas prête d’être résolue.
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  1 On renverra sur ces questions aux travaux de l’anthropologue anglais Jack Goody. Cf. également les réflexions de M. T. Clanchy.


  2 Voir à ce propos l’important article de C. I. Ståhle 1965 : « Lagspråk » et l’étude fondamentale d’Elias Wessén 1965 : 23-29.


  3 Cf. E. Wessén 1965 : 52 et L. Lönnroth 1987 : 55.


  4 Cette présentation en strophe est restituée par L. Lönnroth (1987) : 55. En aucun cas elle n’apparaît dans le manuscrit. Cf. C. J. Schlyter 1827/I : 65 : Äldre Västgötaland, Fornamix b. § 7. Fornæmi (de næma, « prendre » désigne l’usage ou la dépossession illégale d’une chose appartenant à autrui, sans que l’infraction se commette secrètement ni avec violence (cf. L. Beauchet 1894 : 249).


  5 Ibid, p. 52.


  6 C. I. Ståhle 1955 : 39.


  7 Voir E. Wessén 1965 : 64 sq.


  8 Plusieurs sources suggèrent cependant que cette fonction pouvait parfois se transmettre de père en fils. Cf. Sturluson, Snorri, La saga de saint Olaf, ch. 78, Ed. Bjarni Adalbjarnarson, Heimskringla, IF XXVII, p. 111.


  9 Sur l’organisation de l’ancienne société suédoise, on consultera L. Musset 1951 : 100 sq. et P. & B. Sawyer 1993 : 80 sq.


  10 Cité par G. Hafström 1965 : 166.


  11 Cf. G. Hafström 1965 : col. 151.


  12 L’ensemble des lois suédoises ont été éditées par C. J. Schlyter (1827-1877) ; les lois provinciales, quant à elles sont traduites et commentées par Åke Holmbäck et Elias Wessén (1933-1946).


  13 Sur ces questions, on consultera B. M. Wåhlin 1974, E. Sjöholm 1990 et O. Fenger 1991.


  14 Cette polémique a été résumée brièvement mais avec clarté par P. Norseng 1987 : 61-63.


  15 Cf. G. Utterström 1975.


  16 E. Sjöholm 1990 : 70 sq.


  17 Voir par exemple l’étude de P. Foote 1975.


  DE LA DIFFICULTÉ DE CONCILIER DROIT ET LETTRES : LE PRIX NOBEL DE LITTÉRATURE


  Philippe BOUQUET


  L’attribution du prix Nobel de littérature est le principal événement annuel dans le Landerneau (mondial) des Lettres. Il est arrivé qu’elle déclenche des polémiques, même si c’est désormais plutôt dans la perplexité qu’elle plonge les critiques littéraires (au moins hexagonaux) devant des noms aussi exotiques que Wislawa Szymborska, Wole Soyinka ou Kenzaburo Oe. La surprise réelle ou feinte a remplacé le dépit, ce dont on ne se plaindra pas. Mais elle souligne bien la portée désormais universelle du prix, ce qui n’aurait pu que réjouir son fondateur, épris d’internationalisme. Les arcanes ayant présidé à l’attribution des prix dans le passé sont désormais assez bien connus du fait du livre rédigé sur ce sujet par l’un des membres de l’Académie chargée de cette délicate mission, je veux parler de Det litterära Nobelpriset, de Kjell Espmark1. Je suis assez bien placé pour le savoir, puisque je me suis rendu coupable (le mot n’est pas trop fort et je vais bientôt le prouver) de sa traduction française2. Nous savons désormais tout (ou à peu près tout) sur les motifs (avoués et avouables) qui ont conduit à attribuer le prix à tel ou tel écrivain, parfois aux dépens de tel autre, comme dans « l’affaire Tolstoï », ou à le décerner « en vain », comme dans « l’affaire Sartre ». Il n’est pas de mon propos de revenir là-dessus, mais plutôt de tenter de me mettre dans la peau du testateur (dans ses chaussures, diraient les Suédois) et de me demander si ses volontés ont bien été respectées.


  *


  Pour cela, il est indispensable de se reporter au testament… dans sa version originale. Le prix de littérature doit être attribué, faut-il le rappeler, à den som inom litteraturen har producerats det utmärktaste i idealisk riktning. C’est là où l’artiste s’embarrasse, comme on dit, et en particulier le traducteur — qui n’est pas toujours un artiste. Que faire devant une pareille formule ? Dans ma panique (car la traduction était évidemment très pressée, comme toujours lorsque les éditeurs sont décidés), j’ai eu recours à une solution que je considère maintenant comme un peu lâche, pour ne pas dire beaucoup. Je me suis référé à la version française « officielle » diffusée par la fondation Nobel, par l’intermédiaire de l’Institut suédois. Je me suis donc abrité derrière des autorités morales et juridiques incontestables, même si je me suis refusé à écorcher la langue de Molière au point de dire « d’une tendance idéaliste », me contentant d’un « de tendance idéaliste » déjà bien peu satisfaisant. Et c’est quelque chose que je regrette aujourd’hui. Mais, pour sortir de cette difficulté il aurait fallu, au fond, pouvoir mener la réflexion que je me propose aujourd’hui, ce dont je n’avais pas le temps et qui n’entrait pas vraiment dans le cadre de ce que l’on me demandait alors de faire.


  Il faut dire que peu d’adjectifs auront causé autant de huvudbry (que je traduirai par casse-tête… suédois) que ce petit mot idealisk. Il figure bien, en effet, dans le vocabulaire (ordlista) de l’Académie suédoise, mais au sens de fullkomlig, mönstergill, ypperlig, ce qui correspond au français « idéal(e), parfait, exemplaire ». La difficulté réside bien entendu dans le fait que Nobel l’a couplé avec un substantif qui ne le supporte pas dans cette acception. Une œuvre de tendance idéale, cela n’a pas de sens, pas plus en suédois qu’en français. Il faut donc chercher ailleurs. Ce qu’on s’est empressé de faire en Suède même, vu l’urgence, encore une fois, quand il s’est agi de commencer à traduire ce testament dans les faits. Et l’on a alors, en ajoutant les trois petites lettre ist, transformé le vocable dans un sens acceptable par la raison et surtout par l’époque. Tout le monde ne s’y est pas laissé prendre : en particulier Strindberg (recalé du prix, il est vrai) qui, dès 1910, faisait remarquer, dans son Discours à la nation suédoise, ce petit tour de passe-passe, qui est au fond une escroquerie morale. Mais Wirsén, le tout-puissant secrétaire perpétuel de l’époque, ne pouvait guère manquer une aussi belle occasion de tirer ce formidable outil que lui léguait Nobel dans le sens de l’idéalisme à la Boström, sorte d’hymne à la hiérarchie et à l’ordre établi. Tout cela pour trois petites lettres, ce n’était pas cher payé.


  L’époque Wirsén a donc vu les volontés de Nobel interprétées dans le sens de ce qu’il qualifiait lui-même d’« idéalisme noble et sain »3 — à noter que le suédois dispose curieusement d’un concept (celui d’idealitet) que le français ne connaît pas vraiment, puisque « idéalité » y désigne simplement le « caractère de ce qui est idéal ». Ainsi s’explique le choix de Sully Prudhomme (que notre époque aurait tendance à qualifier d’« aboli bibelot d’inanité sonore », pour reprendre une expression d’un de ses contemporains) pour inaugurer le palmarès. La première décennie ne brille pas par l’audace des choix (à part celui de la première femme, suédoise il est vrai) et elle a assez mal vieilli, mis à part peut-être Kipling (mais le Kipling qui a été couronné était plus celui de la supériorité de l’homme blanc que celui du Livre de la jungle) et Bjørnson (resté malgré tout bien confidentiel dans le vaste monde).


  Les choses s’amélioreront un peu avec l’accession de Karlfeldt au poste de secrétaire perpétuel, en 1912. Mais, très bientôt, c’est la guerre qui va venir inhiber les choix de l’Académie, ainsi que le prouvent les « copies blanches » qu’elle remet quatre années sur six au cours de cette période. On a vu mieux comme preuve de courage. Même le choix qui nous paraît aujourd’hui le plus audacieux, celui de Romain Rolland, l’est beaucoup moins qu’il ne le paraît, car il n’a été opéré que fin 1916 au titre « rétroactif » de 1915, procédé un peu facile d’écriture de l’histoire : le vrai courage aurait été de couronner Rolland dès 1914, ce qui était possible même au nom de la neutralité. Mais on craignait trop de faire de la peine aux belligérants. Le vivier scandinave a d’ailleurs été bien utile, alors, puisqu’on note quatre nordiques (plus un Suisse : Spitteler) sur six lauréats. Ce qu’on a pu qualifier de « surreprésentation nordique » (terme que je conteste fermement) était ainsi établi pour longtemps.


  Les années 1920 sont marquées par l’accession de Per Hallström à la tête du comité Nobel, par les fortes personnalité de Schück, Böök et Österling au sein des organes de décision et par la primauté accordée au « grand style »4. On ose enfin couronner un impie notoire comme Anatole France, un semi-païen comme Yeats ou un trouble-fête comme Shaw. Mais il est intéressant de noter que trois années de suite, de 1925 à 1927, l’Académie s’accorde une année de réflexion de plus, malgré la disposition prévoyant de couronner une œuvre de l’année, et on reste très européocentriste puisque, à part Tagore en 1913 (mais celui-ci écrivait en anglais), il faut attendre 1930 pour voir apparaître, avec Sinclair Lewis, le nom du premier non-européen — héritier de la culture anglo-saxonne. C’est Kawabata qui sera (en 1968 !), le premier représentant d’une culture non-européenne. Instructif est aussi le fait qu’en 1928 on préfère Sigrid Undset à un Gorki qui n’était pas encore momifié par le stalinisme et qui restera, lui aussi, un des grands oubliés et surtout un de ceux qui auront fait en vain le plus grand nombre de tours de piste. Et Thomas Mann lui-même aura bien du mal à s’imposer, même après La montagne magique, tandis que Nexø est qualifié « d’obscur »5 et que Joyce et Proust sont royalement ignorés.


  Les années 1930 sont placées sous le signe de l’universalité du message, critère un peu plus nobélien que les précédents mais qui n’est pas toujours appliqué avec bonheur, si l’on pense au cas de Pearl Buck. Les choix de Pirandello et de Eugene O’Neill ont cependant dû faire se retourner Wirsén dans sa tombe. Sillanpää peut aussi être considéré comme une revanche posthume de Tolstoï, avant que la Seconde Guerre mondiale ne fasse retomber l’Académie dans un attentisme prudent et peu dans l’esprit de Nobel. Ce n’est donc qu’une fois la paix revenue que l’Académie va enfin se permettre quelques audaces, à la recherche de ceux qu’en 1948 elle ose enfin, sous l’impulsion d’Österling, qualifier de « novateurs »6. Elle se permet une petite excursion en Amérique du Sud avec Gabriela Mistral, avant de frapper très fort avec Hesse, Gide, T. S. Eliot, Faulkner et Bertrand Russell, puis Hemingway, Laxness, Jimenez, Camus, Pasternak, Saint-John Perse et… Sartre. Cette décennie est sans doute la plus belle du palmarès, sur des critères strictement littéraires confirmés par la postérité immédiate. Quelle aberration a donc amené le nom de Winston Churchill à se glisser dans une pareille collection de gloires artistiques ? C’est là à mes yeux la « honte » de l’Académie. Mon père possédant à l’époque les Mémoires de guerre de sir Winston, je m’en souviens comme de monuments d’ennui, interminable collection de notes, circulaires et lettres peut-être utiles à l’établissement des faits historiques, mais sans aucun de ces éléments d’analyse ou de synthèse qui font les grands historiens. C’est littérairement nul et… « idéalistement » aussi. Car quelle trace d’idéalisme (à un sens quelconque du terme) a-t-on bien pu trouver là ? Winston Churchill était un homme d’action, un réaliste qui a mis toute son énergie au service d’un combat qui nous permet de ne pas vivre, aujourd’hui, sous la botte nazie. Mais son « idéal » n’avait rien que de terre à terre : gagner la guerre à tout prix et assurer la survie de l’Empire britannique. Comment a-t-on pu voir là « l’œuvre la plus remarquable » de l’année, c’est un mystère inexplicable, si ce n’est par des considérations politiques qui sont une trahison des idées de Nobel, qui avait explicitement souhaité bannir toute « considération de nationalité ». Sans doute aurait-il été moins scandaleux (surtout en gardant à l’esprit certains propos de Nobel à Bertha von Suttner dont nous reparlerons bientôt) d’attribuer à Churchill le prix de la paix.


  Les années 1960 poursuivent dans la même optique, avec de belles audaces comme Asturias, Kawabata et Beckett (sans compter Agnon et Nelly Sachs, avec qui ont commencé les surprises), avant que ne triomphe, sous l’impulsion de Lars Gyllensten, le point de vue dit « pragmatique » de l’utilité du prix : à savoir tirer de l’ombre un certain nombre d’écrivains qui, sans cela, risquent de rester inconnus. Il ne s’agit pas vraiment d’un SAMU littéraire, mais bien de s’appuyer sur certains témoignages selon lesquels Nobel avait expressément exprimé l’idée que le but de ses prix n’était « pas seulement de récompenser des prestations déjà réalisées mais tout autant de créer les meilleures conditions possibles pour la poursuite d’une œuvre et la concrétisation de « promesses » déjà manifestées auparavant »7. Voilà l’idéalisme qui se colore d’utilitarisme. Mais Nobel avait toujours l’utilité à l’esprit. Si l’on excepte Harry Martinson et Eyvind Johnson, qui avaient tous deux dépassé depuis bien longtemps le stade des promesses et dont le couronnement (à demi) a disqualifié la Suède pour tout nouveau prix de littérature pour vingt-cinq ans (si ce n’est cinquante), c’est bien cette façon de concevoir qui a motivé les choix surprenants des années 1970 et 1980 : Singer, Elytis, Milosz, Canetti… tandis que les années 1990 devaient consacrer l’ouverture (un peu tardive) sur le vaste monde, avec Soyinka, Mafouz, N. Gordimer, Derek Walcott, Toni Morisson, Oe, S. Heany… Il ne manque plus guère à l’appel que la Chine, mais cela ne devrait plus tarder.


  *


  Ce palmarès peut être regardé avec toutes sortes de lunettes : les grises, qui font ressortir l’absence de presque tous les grands génies littéraires du dernier siècle (Strindberg, Tolstoï, Proust, Joyce, Kafka…) ; les roses, qui relèvent les grands noms qui y figurent (Thomas Mann, Pirandello, Eliot, Faulkner, Camus, Beckett, Soljenitsyne, Johnson…). Et puis une troisième sorte, qui serait celle de Nobel et qui consisterait à se demander lesquels de tous ces noms auraient recueilli son assentiment et à s’interroger un peu plus que ne l’a fait l’Académie (surtout au début) sur ce petit mot : idealisk.


  Pour cela, il est bon de revenir un peu sur la personnalité de Nobel lui-même, en particulier à la lumière de la grande biographie de Kenne Fant8. On a trop longtemps fait passer Nobel pour un homme de science assez obtus, un « idéaliste » (voire un « naïf ») ou pire encore un hypocrite qui se serait donné une bonne conscience, lui le marchand de canons, en créant tous ces magnifiques prix. Tout cela revient à ignorer la vraie personnalité de Nobel, beaucoup plus riche et complexe qu’on n’a bien voulu le dire. N’oublions pas qu’il a laissé une pièce de théâtre intitulée Nemesis (publiée seulement l’année de sa mort et dont ses héritiers n’ont conservé que trois exemplaires) et quelques poèmes, qu’il a tenté d’écrire un roman intitulé Les Sœurs (ceux qui en ont eu connaissance l’estiment mauvais), qu’il admirait beaucoup Viktor Rydberg et qualifiait Zola de snuskförfattare (« écrivain cochon » ! on a bien fait de ne pas lui décerner le prix Nobel) et qu’il avait à la fin de la vie amassé une belle bibliothèque.


  Il est certain que, pendant sa période péterbourgeoise en particulier, il a caressé des ambitions littéraires et qu’il s’en est fallu de peu (le voyage en Amérique payé par son père) qu’il ne choisisse cette voie. Son attirance pour les lettres ne fait donc pas de doute et il ne faut donc pas prendre le prix de littérature pour une sorte de fantaisie (de « danseuse », comme on dit en français) qu’il se serait offerte. Son goût paraît avoir été assez discutable ou disons : traditionnel. Il semble s’être arrêté à Shelley, qu’il admirait beaucoup, pour ne pas remonter encore plus haut. Il ne fait en tout cas aucun doute que l’avant-gardisme n’était pas son fait. Il a fait sienne une esthétique bourgeoise assez conservatrice et peu audacieuse sur le plan formel, mais sans doute plus osée sur celui du contenu idéologique. Il y avait de l’anarchiste en lui et son goût pour V. Rydberg (libéral épris de culture classique mais aussi relativement avancé sur le plan social) est assez parlant.


  Et c’est bien sur la plan des idées qu’il faut chercher la clé des prix Nobel. La dernière partie de sa vie a été placée sous le signe de ses préoccupations croissantes dans le domaine de la paix, sous l’influence, qui n’est plus à prouver, de Bertha von Suttner. N’oublions pas que le prix de la paix est le premier qui lui soit venu à l’esprit ; c’est le 7 janvier 1893 qu’il écrit à Bertha :


  Je voudrais léguer une partie de ma fortune afin de fonder des prix de la paix devant être attribués tous les cinq ans (disons à six reprises, car si l’on n’a pas réussi en l’espace de trente ans à réformer la société telle qu’elle est aujourd’hui, nous retomberons inexorablement dans la barbarie) à l’homme ou à la femme qui aura contribué le plus efficacement à assurer la paix en Europe. Je ne parle pas de désarmement, car ce n’est que lentement et prudemment que nous pourrons atteindre cet idéal, non plus que d’arbitrage obligatoire. Mais on peut et devrait bientôt pouvoir parvenir à ce que tous les Etats s’engagent mutuellement à attaquer celui qui porterait atteinte à la paix.


  Ce serait un moyen de rendre la guerre impossible et de contraire même le pouvoir le plus brutal et le plus déraisonnable soit à accepter l’arbitrage soit à se tenir tranquille. Si la Triple alliance pouvait inclure tous les Etats au lieu de se contenter de trois, la paix serait assurée pour des siècles9.


  On sait qu’il a lu A bas les armes dans le train, en avril 1890, puisqu’il l’a confié à …. Sofie Hess10, ce requin femelle qu’il a entretenu pendant une bonne partie de sa vie et même post mortem, grâce à la rente que lui a valu le petit chantage à la publication de leur correspondance, mais aussi à Bertha elle-même, en date du 1er avril 1890, où il la remercie de son livre, qu’il qualifie de « chef-d’œuvre » (notons bien le terme), dit qu’il devrait être traduit dans toutes les langues du monde et loue « le charme du style » et « la hauteur de pensée » de l’auteur. On connaît également sa réponse à la même Bertha, qui lui reprochait amicalement la dynamite : « Mes usines mettront peut-être plus rapidement fin à la guerre que tous tes congrès »11. Et les cinq dernières années de sa vie ont vraiment été marquées par un engagement de sa part dans la cause de la paix. Faut-il pour autant partager le raisonnement d’Einstein, accusant Nobel d’avoir fondé ses prix pour apaiser sa conscience ? Même si c’est vrai, qu’a attendu Einstein lui-même pour en faire autant ? On peut bien qualifier Nobel d’idéaliste impénitent puisqu’il s’est défini comme un « super idéaliste qui digère la philosophie plus facilement que la nourriture »12. Mais cela ne l’a pas empêché de proférer certains propos d’un grand cynisme, comme lorsqu’il a dit qu’il fallait que « la guerre soit aussi mortelle pour la population civile, dans ses foyers, que pour les troupes sur le front »13. Sur ce point, il a certainement été exaucé au-delà de toute attente. Et l’avenir lui a partiellement donné raison (mais partiellement seulement) lorsqu’il a déclaré : « Le jour où deux armées pourront s’anéantir mutuelle ment en l’espace d’une seconde, toutes les nations civilisées du monde reculeront devant l’idée de la guerre et licencieront leurs troupes »14. Partiellement seulement puisque, si les guerres de grande envergure ont en effet été empêchées par la puissance des armements, les « petites » guerres ont proliféré et les nations n’ont absolument pas désarmé.


  Nobel était donc un bien curieux personnage dans lequel l’idéalisme entrait pour une part non négligeable. Mais cet idéalisme n’est pas celui de tout le monde, il n’est ni juridique ni philosophique, comme les membres de l’Académie l’ont cru pendant longtemps, ou voulu le croire. Il est moral. L’idéalisme version Nobel consistait à tendre vers (ou à lutter pour) un idéal de paix, de tolérance et de compréhension entre les hommes. Vu sous cet angle, l’adjectif idealisk apparaît bien plus clair. On comprend qu’il ne s’agissait pas d’une faute de suédois, comme je l’ai cru moi-même avant de me pencher sérieusement sur la question, mais que c’était bien le mot qu’il fallait. Je pense donc maintenant qu’il faudrait le traduire par quelque chose comme « [l’œuvre la plus remarquable] placée sous le signe de l’idéal ». Nobel aurait certes gagné (évité bien des malentendus) à préciser de quel idéal il s’agissait. Mais il ne fait guère de doute, pour moi, qu’il se comprenait très bien et savait parfaitement ce qu’il voulait. C’était la même démarche que lorsqu’il s’était mis en tête d’acheter l’Aftonbladet pour en faire un journal pacifiste. J’irais même jusqu’à penser que, si Nobel avait pu participer lui-même à l’attribution du prix de littérature, celui-ci serait allé à… Bertha von Suttner, qui incarnait parfaitement, pour lui, cet idéal. Jusque dans sa dimension naïve, puisqu’elle était convaincue que ses efforts en faveur de la paix seraient couronnés de succès avant… 1900 ! Elle est morte juste à temps (le 21 juin 1914) pour ne pas recevoir la preuve flagrante de son erreur d’estimation — mais elle l’avait bien entendu pressentie.


  Si l’on connaît relativement bien l’action Bertha von Suttner en faveur de l’arbitrage international (notion qui doit être retenue pour l’attribution du prix de la paix, ne l’oublions pas, contrairement à ce que fait chaque année le Storting), on ignore généralement qu’elle a laissé une œuvre littéraire qui, pour n’être pas géniale n’est nullement négligeable et surtout tout entière « placée sous le signe de l’idéal » de la paix. Mais la postérité a été bien dure avec elle. Son nom figure tout juste dans les dictionnaires français (GDE, par exemple) et uniquement en tant que lauréate du prix Nobel de la paix. Mais il faut aller fouiller dans l’encyclopédie allemande Brockhaus pour trouver les titres de son œuvre littéraire, qui est bien entendu introuvable en librairie et difficilement en bibliothèque. Pourtant, cette œuvre n’est pas négligeable, déjà au point de vue quantitatif. Son livre le plus connu et le seul parfois mentionné est le célèbre A bas les armes (1889), dont la lecture fut un des événements les plus importants de la vie de Nobel et surtout dans sa décision de fonder ses prix. Le titre souligne bien l’engagement pacifiste de l’œuvre et a par la suite servi de slogan aux militants de la paix. C’est naturellement un roman à thèse, mais cela ne disqualifie nullement pour le prix Nobel de littérature, j’aurais même tendance à dire : au contraire, étant donné les dispositions du testament, qui n’insiste pas sur la forme ni même sur la qualité, mais bien sur le contenu idéologique (il faudrait presque pouvoir utiliser le néologisme « idéalogique »). Il a connu 31 éditions rien qu’en Allemagne, a été traduit dans une foule de langues et a eu du succès dans le monde entier. Il a été salué par des personnes aussi peu négligeables quant à leurs opinions littéraires que Georg Brandes, Léon Tolstoï (qui l’a comparé à La Case de l’Oncle Tom), Bjørnson et un écrivain du nom de Rosegger, qui voulait en rendre l’achat obligatoire dans toutes les écoles. Et n’oublions pas que c’est après l’avoir lu que le tsar de Russie conçut son manifeste pour la paix, qui n’exista finalement que sous une forme édulcorée mais qui faillit tout de même lui valoir (à lui, le tsar) le prix Nobel de la paix. Ce n’est donc pas une œuvre que l’on peut balayer du revers de la main. Bertha lui a d’ailleurs donné une suite, Les enfants de Marthe (1902), dont la célébrité n’a guère dépassé les pays de langue allemande15. Mais ce n’est pas tout. Elle avait débuté en 1883 avec Inventaire d’une âme, suivi en 1886 de High life. En 1887, elle avait fait paraître, sous le pseudonyme masculin de Jederman (car il était mal vu, pour une femme de la bonne société d’écrire des « horreurs » s’en prenant un peu aux beaux militaires qu’elle côtoyait chaque jour) un roman d’anticipation intitulé L’Age des machines, qui se situe dans un avenir présentant notre époque comme barbare, car n’ayant pas éliminé la guerre au profit de l’arbitrage comme moyen de régler les conflits entre les nations. Ou je me trompe fort ou voilà encore bien un livre « placé sous le signe de l’idéal » à la Nobel. Un livre engagé — c’est d’ailleurs lui qui fut à l’origine de l’engagement de Bertha dans le mouvement pacifiste, car il fut l’occasion de sa rencontre avec l’International Peace and Arbitration Association — et plein d’idées de réformes sociales telles que l’émancipation des femmes, l’étude de l’espéranto langue internationale, l’introduction de la république et du végétarisme, qui ne devaient pas déplaire à cet « anarchiste » de Nobel — mais on ne sait pas s’il l’a lu. Le livre fit d’ailleurs sensation et certains allèrent jusqu’à l’attribuer à Max Nordau. D’autres œuvres de Bertha ont pour titre Eva Siebeck (1892), Trente et Quarante (1893), Seul et pauvre (1896, roman qui met en scène un vieux solitaire et montre comment un être ordinaire peut atteindre à la sagesse : encore de l’« idéalisme », il me semble), L’empereur d’Europe (1897), L’échiquier du tourment (1898, que Tolstoï lui-même vanta pour sa « grande élévation de pensée » — il aurait aussi bien pu dire qu’elle était « placée sous le signe de l’idéal »), une réédition de L’âge des machines sous son nom en 1899 — maintenant, elle peut oser — Les jeudis du Dr Hellmut, qui reprend le sujet de L’Age des machines mais sous la forme de conférences philosophiques, Avant la tempête, où elle met en garde contre les périls guerriers qu’elle sent monter et Bien penser de l’humanité (paru peu avant sa mort, en 1912). Ceci sans compter, bien entendu, ses innombrables articles et conférences, un volumineux journal tenu lors de la conférence de la paix de la Haye, des Mémoires (1909) et des Lettres à un mort (qui sont un pathétique adieu à son mari). Ses œuvres complètes, publiées en 1906-1907 (alors qu’elles n’étaient pas encore complètes, justement) représentent 12 volumes. De quoi en rendre jaloux plus d’un. Il y a là, sans aucun doute, une œuvre tout entière marquée par l’idéal au sens où Nobel l’entendait. Et il ne fait aucun doute, non plus, qu’on peut y voir une sorte de « bienfait » pour l’humanité, ou en tout cas quelque chose qui était destiné à servir sa cause et son avenir, c’est-à-dire précisément le type d’œuvre (littéraire, scientifique ou pacifique) que Nobel désirait récompenser.


  De son côté, Arthur von Suttner a écrit plusieurs romans : Ein Asnouir, Les enfants du Caucase et surtout Ils ne veulent pas, qui montre un « idéaliste » voulant aider ses semblables à mener une vie plus digne et se heurtant au conservatisme et à l’obscurantisme. Enfin, on peut rappeler que Bertha et son mari ont vécu un très beau roman d’amour vrai — cela ne qualifie sans doute pas pour le prix Nobel de littérature, mais il y a une pointe d’« idéal » là-dedans et puis cela ne peut pas non plus disqualifier. Dans ces conditions, on peut penser que Nobel aurait vu d’un bon œil le nom de Bertha von Suttner (et de son mari par la même occasion) pour le prix de littérature et au besoin fait usage de son prestige ou de la voix prépondérante que lui aurait valu sa qualité de fondateur. Bertha n’a eu (et encore avec bien du retard, en 1905, et grâce aux efforts obstinés de Bjørnson, avec qui elle avait entretenu une correspondance soutenue basée sur une communauté d’idées) que le prix de la paix (l’un des rares à être incontestables au regard du testament). Mais, si Nobel avait fondé le prix de son vivant (qu’est-ce qui l’en empêchait, au fait ?), elle aurait sans doute été la première à réaliser le doublé.


  Reste un dernier point à examiner : quels sont les lauréats du prix Nobel de littérature qui seraient éligibles, sur une telle lecture de l’adjectif idealisk ? Ils ne sont pas très nombreux. Le premier est peut-être… Selma Lagerlöf qui, outre le fait d’être la compatriote de Nobel — motif bien insuffisant, comme on le sait — était véritablement éprise d’un idéal de paix et a beaucoup souffert moralement de la Première Guerre mondiale et du déclenchement de la Seconde. Le second est peut-être Tagore, lui aussi épris d’une paix qui allait jusqu’à celle de l’âme. Le troisième est certainement Romain Rolland, dont Nobel aurait sûrement apprécié Au-dessus de la mêlée et la perpétuelle quête de valeurs morales jusque dans la vie politique. La suite est plus difficile à cerner : Nobel n’aurait peut-être pas récusé Anatole France, Sigrid Undset, Thomas Mann, Sillanpää, Bertrand Russell (surtout à partir du moment où celui-ci s’est mis à marcher sur les traces de Bertha von Suttner) voire Eyvind Johnson et Harry Martinson qui se sont tous deux engagés contre les forces du mal et pour la paix et la concorde. Mais une chose est certaine : le palmarès aurait certainement été bien différent s’il avait été établi par Nobel lui-même. Il aurait sans aucun doute accueilli parmi ses tous premiers lauréats Léon Tolstoï et d’autres noms qui nous auraient sans doute bien étonnés. Inversement, certains des noms qui nous paraissent aujourd’hui les plus incontestables (je pense à Luigi Pirandello, William Faulkner ou Albert Camus, pour prendre des exemples très différents) auraient probablement été recalés à l’épreuve (éliminatoire) d’idéalisme nobélien.


  *


  Kjell Espmark attribue à l’Académie suédoise (et donc un peu à lui-même) une « assez bonne note » (ett ganska hyggligt betyg)16. On peut certes le comprendre : le palmarès du prix Nobel de littérature n’est pas si mauvais qu’on le dit parfois, étant donné les difficultés de l’entre prise. Il reste tout de même ce petit détail « juridique » de l’adjectif idealisk. Si l’on replace celui-ci au centre des débats et si on lui attribue le sens qu’il avait probablement dans l’esprit de Nobel, le jugement risque fort, hélas, d’être assez différent. Il ne serait peut-être pas aussi sévère que celui qu’on est bien obligé de passer sur le palmarès du prix de la paix, qui semble désormais aller systématiquement à ceux qui ont beaucoup fait la guerre avant de se calmer un peu, l’âge ou la déception venant. Ce prix est presque chaque année une offense aux volontés de Nobel (et de Bertha, que l’on peut considérer comme sa co-fondatrice, au moins en ce qui concerne le prix de la paix) et à ses mânes. Il n’en reste pas moins que le palmarès littéraire me semble correspondre assez mal aux intentions du testateur. Il est certes coupable d’avoir employé un adjectif de façon si ce n’est légère du moins imprécise (il ne faut jamais surestimer les capacités intellectuelles de ses lecteurs, même et surtout quand on rédige son testament et quand il s’agit de membres d’une académie). Mais il peut à juste titre s’estimer trahi. Dans son esprit, le prix Nobel n’était pas un « prix d’excellence littéraire », c’était une récompense devant aller à des hommes et femmes pas forcément géniaux mais sincèrement dévoués à la cause de l’humanité de façon générale (n’oublions pas la clause stipulant que ces prix étaient destinés à récompenser « ceux qui, pendant l’année écoulée, auront apporté les plus grands bienfaits à l’humanité »). Or, le génie n’est pas forcément bénéfique — on en a même connu bon nombre qui étaient maléfiques. Nobel lui-même est resté très discret et modeste, menant une vie de labeur, ne recherchant nullement les honneurs et les feux de la rampe. Peut-être aurait-il même été un peu agacé par le cérémonial de la remise des prix. Je l’imagine assez disant : gardez tout cet argent pour récompenser encore plus de gens ! Et, quant au palmarès du prix de littérature, je le vois assez bien mettant en marge de la copie la mention : peut mieux faire, devrait s’interroger sur le sens du mot idealisk. Mais sans doute ne s’est-il guère interrogé, lui-même, sur la difficulté de concilier respect (juridique) des volontés d’un testateur et jugement esthétique. Les deux domaines n’ont pas grand-chose à voir l’un avec l’autre et il a sans douté été un peu présomptueux de vouloir les accoupler dans une démarche à dimension mondiale. Sur ce point, je trouve qu’il a été bien audacieux, et il a été puni par où il a péché. Mais cela lui redonne une dimension humaine qui n’est peut-être pas si regrettable que cela, en définitive.
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  IMPACT DE LA PENSÉE DE L’ÉCOLE D’UPPSALA


  LE RÉALISME PRATIQUE EN DÉBAT : LA RÉCEPTION DE LA PENSÉE D’AXEL HÄGERSTRÖM PAR ERNST CASSIRER


  Joël GAUBERT


  Dans l’Avant-propos de son Axel Hägerström (1939) Cassirer précise d’emblée les circonstances historiques dans lesquelles il a composé cet ouvrage. C’est pour mieux connaître la pensée du pays qui l’a accueilli dans son exil à partir de 1935 qu’il entreprend, en 1938, Une étude de la philosophie suédoise contemporaine, plus précisément de la pensée du Maître de l’école d’Uppsala, les travaux d’Axel Hägerström (1868-1939) n’ayant encore jamais fait l’objet d’une « prise de position critique d’ensemble » (p. 38). C’est donc pour combler une lacune à la fois en matière d’histoire de la philosophie et dans sa culture personnelle que Cassirer s’attache à la lecture et à l’examen des œuvres du philosophe suédois1. S’agirait-il donc ici d’un simple ouvrage circonstanciel d’un historien des idées, comme on le pense parfois de toute l’œuvre de Cassirer ? C’est précisément à l’encontre d’une telle interprétation de son travail de pensée que Cassirer précise dans cet Avant-propos exemplaire l’objet qu’il se fixe et la démarche qu’il entend adopter. S’il s’agit bien d’étudier la pensée d’Axel Hägerström, ce n’est pas d’un simple point de vue empirique ou analytique, qui en présenterait des contenus fragmentaires ou même la totalité des ouvrages comme de purs faits intellectuels, mais bien plutôt dans une démarche qui en mette en évidence les « directions principales », en vue d’œuvrer à une « compréhension principielle » (p. 36) de l’œuvre. Il est donc ici question de déterminer la nature même de la pensée d’Axel Hägerström dans sa structure architectonique aussi bien que dans ses moments encyclopédiques, ce pour quoi il est nécessaire d’en mettre en évidence les grandes orientations ontologiques, épistémologiques et pratiques. Mais ce qui constitue l’exemplarité du projet de Cassirer, c’est la conception et la pratique de la philosophie qu’il entend comme libre débat, comme dialogue ouvert entre la pensée étudiée et la pensée étudiante. En effet, la critique philosophique se trouve ici déterminée comme rencontre féconde entre deux conceptions systématiques, fussent-elles différentes au point d’être « opposées », Cassirer espérant d’une telle confrontation non seulement « la compréhension » d’« un esprit aussi aiguisé que celui d’Hägerström » (p. 37), mais bien la mise à l’épreuve de sa propre pensée :


  La philosophie scientifique est par nature dialogue, et ce depuis ses débuts. Platon explique qu’il n’y a pas d’autre accès au monde des Idées que par « l’échange mutuel de questions et réponses » (Phédon, 78 c) <…> ce serait un bien mauvais critique que celui qui ne s’adresserait qu’à l’objet dont il s’occupe et ne serait pas incité en même temps à mettre à nouveau à l’épreuve ses conceptions fondamentales. Lorsque la discussion est menée dans un esprit véritablement concret, elle conduit constamment non seulement à une critique des autres conceptions mais aussi à une sorte d’autocritique, à un examen des fondements sur lesquels on a soi-même cherché à construire, ainsi qu’à une nouvelle et plus précise analyse des problèmes fondamentaux qui ont servi de point de départ à ses propres travaux scientifiques (p. 36 sq.).


  On trouve ici la reprise de la thématisation de la philosophie comme débat, ainsi que le débat de Davos2 (1929) avait été l’occasion pour Cassirer de le préciser pour la première fois de façon solennelle. C’est cette conception et cette pratique critiques et autocritiques de la philosophie qui font émerger le second objet de cet ouvrage, qui n’est autre que la pensée même de Cassirer, qui va tâcher de se comprendre elle-même à nouveau en cette nouvelle circonstance, en thématisant et examinant ses propres principes, et non pas seulement en rappelant factuellement tel ou tel de ses moments particuliers. C’est même à une extension du champ d’application de la philosophie des formes symboliques qu’une telle pratique de la philosophie comme méthode de débat critique ne peut que mener :


  J’ai <…> profité de la stimulation que m’offrait cette étude des œuvres principales d’Hägerström pour préciser et appliquer à de nouveaux domaines ma propre conception fondamentale telle que je l’ai présentée dans ma Philosophie des formes symboliques (3 vol., 1923-1929). Aussi ma conception d’ensemble des problèmes de l’éthique et de la philosophie du droit est-elle ici présentée beaucoup plus en détail que dans mes écrits précédents qui traitaient avant tout de philosophie théorique (p. 38 sq.).


  Que ressort-il exactement de la mise en œuvre d’une telle démarche critique, intercritique même, pour les deux pensées ici engagées : sont-elles confirmées voire réifiées en elles-mêmes et dans leur opposition doctrinale, si l’on prend au pied de la lettre leur qualification respective de « réalisme » et d’« idéalisme », ou bien s’en trouvent-elles plutôt transformées dans leur esprit même, au point de pouvoir collaborer à la réalisation de leur aspiration commune à la responsabilité de la philosophie à l’égard du monde ? L’enjeu de notre propos n’est pas, en effet, d’ordre seulement académique, ou théorique, mais aussi et sans aucun doute surtout de nature pratique et même cosmopolitique, en notre époque si marquée par le déchaînement de la violence.


  Détermination de la pensée d’Axel Hägerström comme type quasi idéal du néo-positivisme contemporain qui destitue la raison pratique


  C’est dans les chapitres centraux de son ouvrage que Cassirer s’attache à déterminer et examiner la philosophie pratique d’Hägerström qui, dans sa réception historique au moins, passe pour l’essentiel de la pensée du philosophe suédois au titre de « réalisme moral et juridique ».


  C’est en référence surtout à De la vérité des représentations morales3 (1911), que Cassirer thématise d’emblée, dans le chapitre III, l’essentiel de La philosophie morale d’Hägerström : cette pensée se présente comme une critique de la morale qui s’opère du point de vue du principe empiriste, ou réaliste, selon lequel les jugements de valeur ne sauraient jamais posséder l’objectivité des jugements de fait, en ce qu’ils proviendraient de sentiments irréductiblement particuliers et contingents, ce qui « dilue l’éthique dans la psychologie et l’anthropologie » (p. 91) :


  Le problème de savoir si une représentation morale est vraie ou fausse est dépourvu de sens. Les représentations morales en tant que telles, c’est-à-dire en tant que représentations du fait qu’une action donnée présente une valeur suprême, ne peuvent être désignées comme vraies ou fausses. Elles peuvent simplement être constatées et enregistrées comme des événements réels de notre vie psychique (p. 89 sq.).


  La philosophie morale ne peut donc consister qu’en une simple science de faits, décrivant et dérivant génétiquement des appréciations morales éthiquement indécidables et principiellement indépartageables, selon « le principe réputé indépassable de la neutralité axiologique de la science : car tout choix de ce genre impliquerait un moment d’arbitraire et serait par conséquent a-scientifique » (p. 91). Cette critique relativiste de l’éthique se radicalise dans le domaine du droit dans la mesure où Hägerström lie le destin de la pensée et de l’action juridiques à l’anthropomorphisme mythique qui en constituerait l’indépassable origine. C’est dans le chapitre IV de son étude (Le droit et le mythe) et en référence à l’ouvrage d’Hägerström sur Le concept romain d’obligation (1927), que Cassirer rappelle que le penseur suédois conclut de cette « préhistoire mythique » (p. 121) du droit au manque de fondement objectif de celui-ci : « L’ensemble de la jurisprudence classique est, selon Hägerström, bâti sur un fond de superstitions. Nous n’avons pas du tout affaire là à un monde de faits mais uniquement à un monde de représentations que l’imagination juridique a créées et auxquelles elle s’est des siècles durant accrochée » (idem). C’est ainsi que l’analyse à laquelle Hägerström soumet le droit réduit les idées essentielles d’obligation juridique et de volonté étatique à des fictions mythiques reposant sur une projection nominaliste de l’esprit humain. C’est donc une tâche éminemment critique qui incombe à la philosophie du droit puisqu’elle a pour fonction essentielle de déconstruire une telle illusion, en débusquant sous les mots et concepts juridiquement élaborés les représentations et affects primitifs dont ils ne sont que l’expression naïve :


  <…> un regard véritablement critique ne se laisse pas abuser par cette illusion. Derrière les concepts juridiques, il démasquera sans cesse les concepts mythiques. Le concept romain d’obligation en tant que tel, qui peut être considéré comme un exemple type de tout ce processus de pensée, ne peut renier cette origine, car l’obligation, à y bien regarder, n’est rien d’autre que « la sujétion mythique d’une personne à l’égard d’une autre4 » (p. 121).


  Mais pour saisir la véritable signification d’un tel scepticisme pratique il faut le rapporter à la dimension théorique de la pensée d’Hägerström, en remontant à sa philosophie première, à sa doctrine ontologique et épistémologique. C’est précisément pourquoi Cassirer commence logiquement par là son étude en déterminant d’emblée cette pensée selon son versant critique puisqu’Hägerström, dans la lettre même de son propos, s’inscrit, à la suite de Kant, dans « Le combat contre la métaphysique » (chap. Ier). C’est même la radicalisation d’une telle entreprise qui caractérise la démarche d’Hägerström, qui porte « le flambeau de la critique » (p. 43) jusqu’aux racines de la métaphysique, qui résideraient, en deça des systèmes philosophiques, dans la conscience commune, et plus précisément dans l’usage commun du langage, qui nous ferait prendre les mots abstraits pour des choses réelles et redoubler le monde effectif des faits par un monde fictif d’idées constitué par un mécanisme projectif illusoire de l’esprit humain. Mais la détermination exacte de l’essence comme du sens de la pensée du philosophe suédois nécessite bien plus qu’un tel constat de fait, qui n’est en outre que négatif :


  Si nous n’examinons que ce qu’il [Hägerström] conteste et nie, nous nous exposons à méconnaître l’originalité da sa doctrine. En effet, le combat contre la métaphysique constituait depuis la fin de la suprématie de la philosophie hégélienne un trait universel et constant de la pensée philosophique. Dans ce combat se retrouvaient des écoles philosophiques au caractère et aux points de départ tout à fait différents. La déclaration de guerre à la métaphysique dogmatique est tout aussi caractéristique de l’empirisme anglais que du positivisme français, du néo-kantisme allemand que de l’empirio-criticisme et de la philosophie de l’immanence. Si donc nous en restions à ce critère, nous devrions ranger la doctrine d’Hägerström dans un courant d’idées auquel des penseurs tels que Comte et Mill, Cohen et Natorp, Mach et Avenarius pourraient au même titre être rattachés. Il va de soi que toute caractérisation individuelle de cette doctrine serait ainsi réduite à néant et impossible. Ce n’est pas le « quoi » mais le « pourquoi » qui est ici décisif, car une pensée philosophique ne peut être déterminée par son seul contenu mais par le mode de sa fondation. Il ne s’agit pas seulement de ce qu’elle dit, mais de ce qu’elle signifie et nous ne pouvons lire sa signification aussi longtemps que nous nous en tenons exclusivement à ce qu’elle contient en elle-même de résultat exprimé (p. 43 sq.).


  Comment donc Cassirer détermine-t-il l’essence et le sens de la philosophie d’Hägerström dans le cadre d’une telle démarche qui nécessite la distinction et l’articulation, de façon à la fois encyclopédique et architectonique, de pensées constituées de manière idéale-typique ? C’est en référence à l’ouvrage majeur du philosophe suédois (Le principe de la science5, 1908) que Cassirer caractérise cette pensée comme « une espèce de positivisme logique », en ce que « la fondation de la réalité et de la vérité » n’y repose pas en dernière instance sur l’expérience matérielle sensible mais bien sur la structure formelle de l’esprit qui rend celle-ci possible. A partir de cet exemple d’écart à l’intérieur du positivisme, entre les pôles de l’empirisme et du formalisme, Cassirer dégage une thèse d’importance capitale quant au sens de la critique de la métaphysique, lourde de conséquence eu égard à la validité d’un tel combat et à ce qui en découle pour la philosophie elle-même :


  Alors s’offre à nous l’étonnant spectacle de systèmes absolument d’accord sur le fait que la métaphysique doit être combattue et détruite, tout en donnant des réponses différentes et même diamétralement opposées parfois lorsqu’il s’agit de dire en quoi consiste à proprement parler cette métaphysique qu’ils veulent anéantir. L’usage du terme de « métaphysique » n’est jamais univoque, dans la mesure où il dépend toujours du système de référence que le théoricien de l’épistémologie prend pour base. Si ce système de référence est changé parce que le critère de la vérité est déplacé, toutes les valeurs prennent pour ainsi dire un signe opposé. Les tenants et défenseurs de la métaphysique y éprouvent une satisfaction du même ordre que celle de Jason dans la légende des Argonautes : ils voient les farouches adversaires qui se proposaient d’affronter la métaphysique s’agresser mutuellement et s’efforcer réciproquement de s’anéantir (p. 46 sq.).


  Seule une démarche structurale peut donc permettre de prendre la mesure historique d’une pensée philosophique et, ici, d’assigner son véritable sens au « réalisme » d’Hägerström, en en saisissant l’essentiel qui réside dans sa dimension affirmative, que Cassirer entreprend de mettre en évidence dans son deuxième chapitre La critique du subjectivisme.


  C’est ainsi que, par-delà les obscurités de la langue d’Hägerström et ses attaques répétées contre l’idéalisme critique comme représentant une variante du subjectivisme, Cassirer s’attache à mettre progressivement en évidence l’accord fondamental du fond positif de la pensée du philosophe suédois avec la conception kantienne de l’objectivité. La critique kantienne de la métaphysique, qui déplace celle-ci de l’ontologie substantielle vers une analytique fonctionnelle de l’entendement pur, ne réduit pas ce dernier à une simple faculté subjective de l’esprit humain mais en fait, tout au contraire, un principe d’ordre objectif, qui constitue le « medium » (p. 69) dans lequel et grâce auquel peuvent se distinguer et s’articuler le sujet et l’objet, qui en émanent bien plutôt qu’ils ne le précèdent. C’est pourquoi l’entendement ainsi conçu constitue à proprement parler l’instance transcendantale de la connaissance, soit ce qui précède structurellement et règle fonctionnellement l’existence et les rapports du sujet et de l’objet, bien loin de dépendre de l’un ou de l’autre. De même, dans l’« objectivisme critique » (p. 72) d’Hägerström, c’est l’exigence principielle de l’« identité à soi » qui joue le rôle fondateur, ou transcendantal, d’ordre fonctionnel et non pas substantiel, de l’entendement conçu comme phénomène originaire chez Kant, ce qui rend possible toute expérience de quelque réalité que ce soit, toute connaissance donc. Afin de déterminer le fond même de la thèse d’Hägerström, dans toute sa positivité, Cassirer se met à la recherche de ce qui constitue pour elle « le critère de la réalité » (p. 38).


  La condition de possibilité de l’expérience ne saurait en effet résider seulement ni même essentiellement dans la sensibilité, mais bien dans le concept, dont les exigences logiques fondent en le structurant ce qui prétend à la consistance et à la dignité de réalité : « Le concept est le “Sésame” qui nous ouvre les portes de la réalité. Car tous deux — concept et réalité — sont déterminés par une seule et même exigence, celle de la non-contradiction interne ou de l’“identité à soi” » (p. 77).


  Cassirer souligne l’indépassable acquis que constitue un tel universalisme, qui s’oppose à un nominalisme qui saperait toute objectivité, en en établissant les limites (qui résident bien dans le risque permanent de réalisme substantialiste) mais aussi et surtout la validité, qui consiste en la conception relationnelle de la réalité entendue comme « système complexe de concepts relatifs, de concepts d’ordre et de rapport » (p. 87), ce qui range finalement Hägerström dans la lignée du criticisme.


  C’est ainsi que Cassirer reconstruit cette pensée comme un type quasi idéal du néo-positivisme contemporain, consistant en une subtile articulation de subjectivisme sceptique dans le domaine pratique et d’objectivisme logique en matière d’ontologie et d’épistémologie. Il s’avère en effet, à la lumière de cette référence nécessaire à la philosophie première d’Hägerström, que le rapport entre les dimensions théorique et pratique de sa pensée n’est pas d’opposition, comme on pourrait le croire, mais bien de fondation : c’est dans l’exacte mesure où la réalité et la vérité sont déterminées de façon positive par la seule légalité logico-empirique qu’il peut apparaître que les valeurs ne sont pas propres à constituer un tel monde de faits objectifs, mais au mieux un chaos d’apparences subjectives qui n’ont d’existence et de dignité que « pour nous » et non pas « en soi », sauf à les hypostasier de façon métaphysique en une projection fictive, un passage illégitime de la psychologie et de la sociologie à l’ontologie et la théologie, comme c’est le cas pour les pseudo-réalités de devoir moral, d’obligation juridique et de volonté étatique :


  On reconnaît maintenant le lien qui unit les philosophies pratique et théorique d’Hägerström. <…> La science échappe à la domination de la métaphysique en acquérant une vue claire du sens positif du concept de réalité, le sens de l’« identité à soi », et en montrant comment, à l’aide de ses propres concepts et propositions fondamentaux, elle peut acquérir et préserver la connaissance de la réalité. La philosophie pratique, la « doctrine des valeurs », doit en revanche emprunter le chemin inverse ; elle ne peut pas fonder mais seulement détruire. C’est d’un côté l’« objectivisme critique » qui prête son aide contre la métaphysique tandis que, d’un autre côté, seul le scepticisme peut la fournir, lui qui dénonce comme faux-semblants les prétendus jugements de valeur (p. 94 sq.).


  En combattant l’idolâtrie métaphysique, c’est donc bien au fondement même de la pratique que s’attaque Hägerström, en une critique qui n’est pas seulement d’ordre académique mais bien de nature cosmopolitique, ce qui en décuple les potentialités destructrices en matière de « critique de la raison humaine » (p. 97) : si tout jugement de valeur, « populaire » comme « théorique », éthique ou autre, se voit réduit au pur et simple non-sens, « à néant » (idem) même, comme effet illusoire d’un mécanisme projectif de l’imagination, ne peut-on pas se demander si un tel « nihilisme axiologique » (que certains de ses contemporains ont objecté à Hägerström) n’aurait pas pour inéluctable destin « la guerre des dieux » (selon l’expression de Max Weber), c’est-à-dire l’affrontement violent entre des hommes qui se réclament de systèmes de valeurs réputés aussi incommensurables qu’indiscutables ? Que penser d’une objection aussi grave : est-elle irréductible et donc rédhibitoire pour une pensée qui fait vœu de « positivité » ou bien cette pensée elle-même présente-t-elle des ressources permettant de la réduire ?


  C’est donc bien en s’affrontant à la question du « caractère scientifique » de l’éthique (p. 97) et du droit (p. 135), au problème crucial de la fondation de la pratique, c’est-à-dire à la fois de la réalité de ses objets (le mode d’être des valeurs) et de la vérité de sa méthode (le statut de ses concepts et jugements), comme de l’effectivité de ses résultats, qu’il faut soumettre la pensée pratique d’Hägerström à l’examen.


  Examen critique du néo-positivisme d’Axel Hägerström et refondation de la raison pratique


  A une telle radicalisation quasi ontologique, et non seulement épistémologique, du scepticisme pratique, Cassirer oppose tout d’abord une phénoménologie de l’expérience morale qui nous instruit de l’irréductible « différence » (p. 98) qu’il y a entre la simple dérivation psychologique d’une valeur et « la prise de position » axiologique que nécessite la donation de valeur. Celle-ci suppose l’assomption temporelle de soi d’une subjectivité éthique s’arrachant du simple flux des impressions changeantes de la subjectivité empirique :


  En effet, toute prise de position authentique comprend un acte « réflexif » qui, pour elle, est déterminant et caractéristique. La vue d’ensemble qu’elle accomplit inclut un moment purement théorique qui, même pour l’analyse psychologique, s’avère être quelque chose d’autre et de plus qu’une série de simples reproductions ou associations. C’est sur ce moment que repose le comportement apparemment dichotomique que déjà la conscience ordinaire accepte dans ses « jugements de valeur ». Si de tels jugements étaient de simples réactions sentimentales, toute tentative pour leur « fondation » serait absurde (p. 99).


  Cet angle phénoménologique nous apprend aussi que dans la discussion et l’action les plus quotidiennes nous prétendons fonder en droit nos appréciations axiologiques, la question devenant alors celle de savoir si cette prétention est elle-même fondable. Dans l’expérience morale commune, on se contente d’une fondation logique de type hypothético-déductif, en ce que les appréciations particulières sont justifiées en référence à des principes présupposés, qui ne font pas l’objet d’une thématisation et encore moins d’une problématisation. Cette « subsomption » (p. 100) pratique ne le cède en rien à la rigueur logique de la subsomption théorique, puisqu’elle obéit aux mêmes règles de l’esprit humain, à savoir l’aspiration à toujours plus de cohérence interne et d’efficacité externe, par-delà l’infinie diversité des us et coutumes que l’ethnologie et la sociologie comparée révèlent. Cela est susceptible d’œuvrer à la fondation d’une véritable objectivité pratique, entendue de façon à la fois ontologique (relativement à la réalité de l’objet et du sujet de la morale) et épistémologique (à propos de la vérité de la pensée éthique) :


  Nous cherchons toujours à justifier nos actions, non seulement vis-à-vis d’autrui, mais encore vis-à-vis de nous-mêmes, et nous les considérons en conséquence comme si elles nécessitaient d’être justifiées et pouvaient l’être. Même le sceptique le plus déterminé en matière de morale ne peut échapper à cette tentation pour autant qu’il persiste dans cette « attitude naturelle ». Est-il possible de trouver une issue à ce labyrinthe, le comportement factuel de la conscience peut-il, d’une manière ou d’une autre, s’harmoniser avec ce qui est exigible sur le plan principiel (p. 99) ?


  « La véritable difficulté » (p. 103) consiste bien, en effet, à passer ici à une fondation catégorico-déductive de la morale, ainsi que les Grecs l’ont exigé les premiers, en recherchant, là comme ailleurs, un fondement ultime. C’est précisément une telle prétention qu’Hägerström critique comme une faute logique principielle puisqu’elle méconnaîtrait le saut illégitime qui est alors opéré de la volonté à l’entendement, en ce que la volonté ne ferait ainsi que projeter son désir d’autofondation en pensant illusoirement recevoir cette justification d’un ordre effectif des valeurs que le jugement moral croirait déterminer objectivement en une « prétendue connaissance pratique » (p. 105), ce qui n’a pas de sens « puisqu’il n’y a pas d’autre monde » que celui qui est déterminé par la connaissance théorique. C’est précisément pour contrer cette objection sceptique fondamentale que Cassirer passe de la critique externe qui précède et qui concerne l’incomplétude de la pensée morale d’Hägerström, à une critique interne exemplaire qui en met en évidence l’inconséquence principielle.


  En effet, si l’on reprend la conception de l’objectivité élaborée par Hägerström lui-même, on ne peut légitimement réclamer d’un éventuel monde moral qu’une légalité logique formelle, ou fonctionnelle, et non pas la matérialité factuelle, ou substantielle, de ses éléments (les valeurs éthiques ici), cette cohérence interne indiquant un principe de discernement et de hiérarchisation d’ordre pratique, en ce que les jugements et actes moraux témoignent alors d’une plus ou moins grande exigence d’universalisation, exigence susceptible de constituer la règle véritable de la synthèse morale. C’est à ce point de son examen de la philosophie morale d’Hägerström que Cassirer se réfère explicitement à la méthode de Kant, pour radicaliser la question du fondement de l’objectivité en problème de la fondation de l’objectivation : comme dans les domaines pré-théorique et théorique de l’expérience, l’objectivité pratique relève d’un « processus d’objectivation » (p. 111), d’une tâche infinie plus que d’un donné tout fait, d’une exigence formelle plus que d’une existence factuelle. Là aussi un monde « commun à tous les sujets » (p. 110) s’instaure, dont les « invariants », les constantes objectives comme subjectives, sont progressivement constitués par l’aspiration à l’universalisation. La fondation de l’existence et de la connaissance morales requiert donc le même type de principe formel que les autres dimensions de l’expérience humaine, tout en relevant d’un contenu empirique et d’une évolution factuelle différents : le monde pratique est lui aussi progressivement constitué par l’exigence d’« un système de référence universel » (p. 112), qui représente une Idée régulatrice rendant possible l’universalisation tendancielle de l’infinie diversité des pulsions et aspirations auxquelles le relativisme d’Hägerström voudrait réduire la vie politique, juridique et morale des hommes. D’ailleurs, le positivisme sceptique d’Hägerström en témoigne lui-même, révélant par là l’inconséquence propre à tout réalisme empiriste, lorsqu’il outrepasse les limites de la description des faits humains pour prendre position à l’encontre du fanatisme et donc en faveur de l’universel, dont toute l’histoire de la philosophie (matérialiste comme idéaliste) représente la recherche réflexive résolue. Une « phénoménologie de la conscience morale » (p. 74) bien comprise ne peut que reconnaître sa dette à l’égard de la métaphysique bien comprise elle aussi, c’est-à-dire de manière critique et non pas dogmatique, seule façon de fonder une « philosophie critique de la culture » qui échappe à la dangereuse séduction du scepticisme pour honorer sa « tâche constructive », comme Hägerström y appelle d’ailleurs lui-même en une page étonnamment idéaliste :


  Il importe de remplacer à temps le ciment ancien de la société par un nouveau, d’une nature plus solide. Ce faisant nous hisserons également notre propre vie à un niveau plus élevé en l’inscrivant sous le signe de l’aspiration sans limites du genre humain au bonheur et à la culture ; cela fera grandir en nous une satisfaction plus profonde que celle dont nous gratifierait une course au simple bonheur individuel. Mais nous n’avons besoin d’aucune représentation superstitieuse pour rattacher notre aspiration à un ensemble plus grand. Nous n’avons besoin que de nous adapter aux finalités les plus profondes de notre espèce pour trouver là pour nous-mêmes une tâche qui nous élève au-dessus du plus accablant de tous les sentiments, celui du vide de l’existence (p. 117)6.


  C’est en tâchant de remonter à cet esprit vraiment « positif » de la pensée d’Hägerström, plutôt que de s’en tenir à sa lettre négative, que Cassirer va en achever la critique en appliquant le principe décisif de l’universalisation au domaine juridique.


  Si jusqu’ici c’est en mobilisant la théorie kantienne de l’objectivité de façon générale que Cassirer s’est livré à la critique du relativisme pratique d’Hägerström, c’est en référence directe à l’élargissement et l’approfondissement qu’il en a proposés dans La philosophie des formes symboliques7 (1923-1929) qu’il en poursuit l’étude. En effet, Cassirer inscrit d’emblée son examen de la pensée du droit et du mythe chez Hägerström dans le cadre d’une « fondation critique de la philosophie de la culture » (p. 120), telle que La P.F.S. l’a tentée pour la première fois de façon systématique en mettant le mythe (mais aussi le langage) au principe de toutes les autres formes culturelles, tout comme Hägerström le fait dans le cas particulier du droit. Mais si c’est en ce point qu’Hägerström et Cassirer se rencontrent le plus directement de fait, c’est aussi là qu’ils divergent le plus en droit, puisque Cassirer renverse l’interprétation sceptique de l’origine mythique du droit en référence au rôle fondamental du langage dans le processus d’objectivation pratique de la pensée et de l’action : si l’usage métaphorique et magique du langage est bien à l’origine de toute expérience que l’esprit humain fait du monde comme de lui-même, il n’en est pas le fondement en ce que l’objectivité théorique et pratique ne se conquiert qu’en rupture avec « la fantaisie mythique » (p. 123), par le biais de la constitution d’un cosmos langagier relationnel ou fonctionnel, et non plus élémentaire ou substantiel. C’est, en effet, par « un changement de signification » (p. 125) radical que, dans la sphère du droit comme dans les autres, la fonction d’expression du langage se dépasse en fonction de présentation, pour s’acheminer vers la fonction purement significative. C’est par une critique interne exemplaire, puisqu’elle ne prend en compte que les matériaux et la démarche mêmes d’Hägerström, que Cassirer va établir le vice de la thèse de celui-ci qui réduit illégitimement, comme tout empirisme, le problème du fondement à la question de l’origine, l’axiologique à l’historique. Là où, par exemple, Hägerström ne voit qu’un oubli par la jurisprudence romaine de ses origines mythiques, il faut interpréter cela non pas comme une méconnaissance de soi mais bien plutôt comme une conquête émancipatrice de la conscience et de la pratique juridiques, ce qui ne peut être aperçu qu’à condition d’« universaliser le problème » (p. 126), comme y insiste Cassirer, en prenant en considération la marche du développement de l’esprit humain dans son ensemble : « nous découvrons alors que partout elle part du “mystique” pour aller vers le “symbolique” et l’“idéel”, que l’hypostase mythique est progressivement évacuée par la connaissance de “principes”, de règles, de propositions fondamentales » (idem). C’est tout le sens de la fondation grecque du droit que d’avoir initié l’arrachement de celui-ci à la pensée mythique en instituant l’idée même de « la “forme” pure de la science théorique » (p. 127), ce que les Romains féconderont dans le domaine pratique. Se faisant « logiciens du droit », ils imposeront la forme théorique, le principe formel de cohérence, au matériau juridique mythique, en unifiant ou universalisant l’infinie diversité des forces surnaturelles et dieux tutélaires auxquels l’homme du mythe pense être soumis :


  Une des exigences fondamentales de la jurisprudence classique réclame que toute cette matière juridique multiple, en constante inflation, ne soit pas seulement recueillie et simplement enregistrée en tant que telle, mais soit triée, examinée et qu’on y vérifie l’absence de contradiction interne. S’appuyant sur ce postulat, les Romains cherchent à édifier un « cosmos » juridique à la manière dont la philosophie grecque de la nature cherchait à comprendre la nature en tant que cosmos, en tant qu’« ordre du monde » (p. 129).


  Ainsi, loin de dissoudre la pensée et l’action juridiques dans « une multitude de facteurs hétérogènes » (p. 130) à la faveur d’un anthropomorphisme injustifié, comme le fait Hägerström, il faut bien plutôt tâcher de rendre compte de l’aptitude de l’esprit humain à unifier une telle diversité en vue de la maîtriser. C’est à ce moment de son examen de la pensée pratique d’Hägerström que Cassirer retrouve la théorie critique de l’objectivité fondée sur la thèse d’un entendement conçu comme législateur formel de l’expérience, et plus particulièrement la théorie du concept, qu’il a beaucoup contribué à enrichir. En effet, la fondation de l’objectivité juridique nécessite, à son tour, la logique relationnelle et fonctionnelle, et non plus élémentaire et substantielle, fondée par Substance et fonction8 (1910), appliquée au monde de la culture dans La P.F.S. et fécondée ici même pour la fondation de la philosophie pratique :


  Si nous considérons l’Etre non seulement dans sa consistance purement physique mais sub specie des catégories du droit, c’est un « réseau de concepts » nouveau et parfois très complexe qui s’offre à nous. Le point de vue différent nous oblige dans les deux cas à tracer d’une tout autre manière les lignes de liaison et de fracture. <…> Mais les deux choses peuvent coexister car un concept, qu’il s’agisse d’un concept théorique ou d’un concept pratique, n’est rien de plus qu’une forme d’ordre logique qui peut et doit de toute évidence être diverse quand il s’agit d’une forme destinée d’un côté à des perceptions réelles ou possibles, de l’autre à des actions réelles ou possibles (p. 133 sq.).


  C’est donc bien une nouvelle dimension de l’Etre, du connaître et de l’agir, une nouvelle forme symbolique, venant s’ajouter et s’articuler aux autres, qui se trouve constituée par la faculté symbolique de l’esprit humain dans le domaine proprement juridique de l’expérience que celui-ci fait du monde et de lui-même. C’est, là encore, au regard de leur capacité à satisfaire à l’exigence d’universalisation qu’il faut juger de l’objectivité des concepts juridiques et de la consistance du monde du droit, la pensée juridique opérant, tout comme la pensée scientifique, un incessant dépassement de ses propres déterminations antérieures, en passant, par exemple, « de l’autodéfense et de la vengeance personnelle à la protection commune et à la sanction publique » (p. 137), ce que le droit romain effectue de façon quasi exemplaire.


  Mais c’est en poursuivant la thématisation et la problématisation des rapports du droit et du langage que l’analyse cassirérienne de la pensée juridique d’Hägerström acquiert sa véritable dimension, en ce qu’elle se trouve par là fondée sur ce qui pourrait se révéler être bien plus qu’une simple application en extension de la philosophie des formes symboliques, comme cela semblait être le cas jusqu’à maintenant. En effet, en insistant sur la profonde dépendance du droit, comme de la morale et de la politique, à l’égard du langage, Cassirer nous propose, à la fin de ce quatrième chapitre, une fondation langagière du droit et, par-delà, une véritable refondation en compréhension de toute sa pensée sur une onto-sémiologie pratique accordant à la volonté la primauté sur la représentation.


  Ce n’est, en effet, que grâce à la médiation du langage que le droit conquiert son indépendance à l’égard du mythe et fonde donc son autonomie en tant que forme symbolique à part entière, en ce que par là se constitue une nouvelle dimension de l’être objectif comme de l’être subjectif. Cette constitution langagière de l’expérience juridique ne se peut que par l’usage propositionnel, ou fonctionnel du langage, qui instaure ainsi des « états de choses » radicalement nouveaux :


  En effet, l’expression langagière du droit lui confère en même temps une nouvelle détermination. La véritable teneur du langage ne se présente pas en mots mais en propositions. Elle doit progresser du mot à la proposition pour accomplir sa performance proprement logique et devenir représentation d’un état de choses. Cette performance prend une forme particulièrement caractéristique si la proposition langagière se fait expression d’une « position » juridique. Ce n’est que sur la base d’une telle forme que la multiplicité, le caractère disparate et la contradiction entre les intérêts particuliers peuvent être surmontés. Ils doivent désormais respecter l’énoncé de la sentence et du jugement, énonciation qui une fois faite et juridiquement exécutable réclame pour elle-même une sorte de caractère définitif auquel l’arbitraire individuel ne peut plus porter atteinte. Si le droit est lié au mythe par ce qu’il y a de sentimental dans son fondement, ce n’est que dans son rapport avec le langage qu’il acquiert une teneur idéelle déterminée et fixable objectivement (p. 138 sq.).


  Mais cette fondation langagière du droit atteint toute sa profondeur quand on replace la pensée juridique ainsi instituée dans l’action humaine qu’elle permet d’orienter en présentant les états de choses qu’elle constitue comme des moments futurs du monde, jugés possibles et désirables, obligatoires même, comme par exemple le contrat social qui est au fondement du vivre ensemble :


  Le « parler » ne doit pas seulement fixer un contenu factuel donné ici et maintenant et l’amener en tant que tel à l’expression, mais il s’oriente sur l’avenir : il devient « promesse ». Le présupposé qui veut que la parole une fois donnée engage, qu’elle prescrive à l’agir une direction déterminée, est l’une des sources d’où découle la « conscience du droit ». Si nous cherchons à démembrer cette conscience et à la saisir dans son sens spécifique, nous butons toujours sur cet élément. Le droit naturel a considéré comme fondement de tout ordre social et politique le pacte que les individus particuliers concluent entre eux et le principe fondamental pacta sunt servanda a pour lui valeur de principe juridique suprême (p. 139).


  Cassirer n’enrichit-il pas ici la théorie moderne du droit naturel en établissant la médiation linguistique, d’ordre à la fois idéel et idéal, nécessaire à la fondation de l’Etat de droit comme Idée régulatrice, exigence formelle ou fonctionnelle, et non pas existence factuelle ou substantielle ? C’est en tout cas par cette prise en compte de la constitution langagière du droit que Cassirer en vient finalement à la réhabilitation de la volonté, qu’il met au fondement de toute philosophie critique de la culture en ce qu’elle représente la fonction pratique de l’esprit humain qui rend possible l’existence comme la connaissance culturelles. En effet, à l’encontre de la théorie d’Hägerström qui méconnaît la spécificité du droit en en dérivant les concepts des percepts particuliers et contingents du sentiment, il faut saisir le « phénomène sui generis » (p. 143) de la volonté qui instaure le droit, comme toute la pratique, dans son ordre propre, ainsi que, là encore, une phénoménologie de la volonté est susceptible de nous l’apprendre. C’est dans ce moment d’auto-fondation que réside toute l’essence du devoir et que s’institue la personne morale à proprement parler : « C’est seulement grâce à cette capacité de commander à soi-même que la volonté acquiert sa qualité proprement éthique. C’est sur elle que repose ce que l’on appelle la “personnalité” morale, l’unité, l’harmonie, la conséquence interne du caractère » (idem).


  Si le court chapitre final (V, De la logique des « sciences de l’esprit ») semble ramener le lecteur au problème de la connaissance, c’est en fait à préciser le concept et le rôle des sciences de l’esprit selon une philosophie critique de la culture qu’il est essentiellement consacré. En effet, seule une telle pensée peut œuvrer à la fondation de l’objectivité à la fois théorique et pratique de sciences de la culture qui échappent aussi bien au « simple naturalisme » qu’au « spiritualisme métaphysique » (p. 152), en se constituant selon une critique herméneutique transcendantale telle que La P.F.S. a commencé de l’effectuer de façon systématique et la Logique des sciences de la culture9 (1942) achevé de l’établir. C’est en combattant fermement les inconséquences du scepticisme d’Hägerström touchant la connaissance des « problèmes pratiques » (p. 146) que Cassirer pose que les sciences de la culture ne peuvent trouver leur véritable fondement que dans le cadre d’une philosophie des formes symboliques dont l’objectivité se voit ici même refondée du triple point de vue de l’ontologie, de l’épistémologie et de la pratique, et selon la primauté de cette dernière.


  C’est ainsi qu’au cours de son examen de la philosophie morale et juridique d’Hägerström, Cassirer, comme il en avait annoncé le projet, enrichit progressivement sa propre pensée de la considération des formes symboliques spécifiquement pratiques, allant jusqu’à infléchir la philosophie des formes symboliques d’une philosophie de la représentation en une philosophie de la volonté. C’est en cela que l’ouvrage consacré à Axel Hägerström représente un maillon déterminant dans l’évolution principielle de la pensée de Cassirer10.


  *


  C’est donc bien à une réception active de la pensée d’Hägerström que se livre ici Cassirer, selon une conception et une pratique exemplaires de la critique philosophique entendue comme dialogue ouvert entre la pensée étudiante et la pensée étudiée. Reconstruisant progressivement la philosophie d’Hägerström comme le modèle quasi idéal-typique du néo-positivisme contemporain — en ce qu’elle allie étroitement un objectivisme logique théorique et un subjectivisme sceptique pratique —, Cassirer tâche d’en déterminer à la fois la validité et les limites. Ces limites lui viennent de sa propre réification doctrinale qui confine à l’inconséquence principielle lorsque l’exigence d’universalisation légitimement mise en œuvre dans le domaine théorique se voit déboutée dans la sphère pratique, ce qui ne peut qu’entraîner la conséquence dommageable d’une irrecevable réduction du champ de l’expérience que l’homme fait du monde et de soi, puisqu’alors c’est tout le domaine de la pensée et de l’action morales, juridiques et politiques, qui se trouve soustrait à la juridiction de la raison pour être soumis à l’empire du sentiment dont la logique particulière et contingente ne peut qu’aboutir de façon destinale au nihilisme sans frontière de la guerre généralisée des dieux. N’est-ce pas d’un tel devenir-monde du néo-positivisme, aujourd’hui dominant par le biais de la philosophie analytique anglo-saxonne, que relève notre fin de siècle meurtri par l’escalade de la violence ? Si l’on veut sauver ce qui peut encore l’être du néo-positivisme — et surtout de l’humanité qu’il prétend désormais régir sans partage ! —, ne faut-il pas, comme Cassirer ici, tâcher de faire droit à sa revendication universaliste tout en critiquant son auto-mécompréhension pour la refonder sur la primauté reconnue de la volonté raisonnable à l’égard de l’entendement rationnel ? Autrement dit, n’est-il pas urgent de reconstruire la raison pratique — dont l’objectivisme scientiste est destructeur dans son intime alliance avec le subjectivisme existentiel — pour redonner quelque chance aux hommes de vivre ensemble, dans un monde commun ordonné à des normes universelles et nécessaires, idéales comme idéelles, conçues non pas de façon dogmatique, comme des entités ontologiques ou substantielles, mais de manière critique, comme des horizons régulateurs ou fonctionnels, progressivement déterminables selon une tâche infinie ? N’est-ce pas à un tel travail incessant, sur le monde comme sur soi et avec autrui, que nous appelle Cassirer de façon exemplaire dans sa rencontre avec Hägerström, puisque celle-ci lui est l’occasion d’une reprise et d’une fécondation, à nouveaux frais, de sa propre pensée ? Cassirer ne tâche-t-il pas ici de tirer le meilleur de son interlocuteur pour fonder de façon toujours plus extensive et compréhensive une philosophie des formes symboliques que l’on peut entendre comme l’enrichissement du projet kantien d’« une métaphysique critique qui soit le modèle d’un système ouvert à l’infini et donc toujours à féconder ? » Ne peut-on espérer d’une telle démarche de la pensée qu’elle éclaire toujours plus l’homme sur l’unité comme sur la diversité de ses rapports théoriques et pratiques avec le monde, soi-même et autrui, en vue de le libérer, autant qu’il est possible, de la violence dont il ne peut se résoudre à faire un indépassable destin, sauf à y succomber sans autre délai11 ?
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  VILHELM MOBERG ET L’ECOLE D’UPPSALA DANS DET GAMLA RIKET


  Svante NORDIN


  Det Gamla Riket fut publié en 1953. Cette satire légère n’est certainement pas une des œuvres majeures de Moberg, mais elle est amusante et nous en dit long sur ce que Moberg pensait de la société suédoise de l’époque. Si l’histoire en est burlesque, c’est parce que Moberg trouvait la société suédoise plutôt burlesque. Le début des années 1950 fut l’heure des « scandales juridiques » en Suède, et Moberg lui-même joua un rôle important dans la dénonciation de ces scandales. A moins qu’il n’en fut même l’inventeur ? Dans le « vieux royaume » (Gamla Riket) la frontière entre fait et fiction était extraordinairement difficile à situer. Quelle était la part de réalité dans l’affaire Hajby ? Il est certain en tout cas que les dernières années du règne de Gustave V auraient été bien plus mornes sans l’imagination débordante de Moberg.


  Le héros, ou plus exactement le personnage principal de Det Gamla Riket est un jeune fonctionnaire suédois du nom de Per Urban Secretessius. Une bourse lui permet de faire un voyage d’étude pour approfondir sa connaissance du système juridique du vieux royaume d’Idyllie (qui se trouve avoir beaucoup de points communs avec la Suède). Ses recherches lui révèlent que le but principal du système juridique d’Idyllie est de permettre aux officiels du pays de bénéficier de la confiance totale de ses habitants. En Idyllie, on s’arrange pour que les citoyens ne soient pas informés des événements importants. Des mensonges officiels assurent aux gens influents l’impunité pour toutes les corruptions et tous les crimes. La censure veille à ce que la réputation de ces gens soit totalement protégée.


  Le secret d’Etat le plus important concerne l’homosexualité du roi. Comme il faut à tout prix garder secrète la sexualité du monarque, on achète le silence des jeunes hommes qui entourent le roi. C’est le boulot des chefs de la police. Secretessius est frappé de constater que le chantage n’est pas un crime en Idyllie.


  L’Idyllie est donc un vieux royaume gouverné par des bureaucrates tout puissants. Mais ces bureaucrates appartiennent tous au parti social-démocrate qui est le parti unique. Ce parti a deux idées : la première, conquérir le pouvoir ; la seconde, le conserver. Etant déjà au pouvoir, il n’a plus à s’occuper que du second point.


  Au cours de ses recherches, le jeune Secretessius profite de la sagesse du célèbre professeur de droit Adam Haggard. Deux fois par semaine Secretissius suit les cours de Haggard à l’université de Flamingona, capitale d’Idyllie. Le sujet de Haggard est le droit collectif.


  Le célèbre professeur est un critique féroce de l’idée de droit naturel. Il pense que les notions traditionnelles sur le droit naturel n’ont aucune base scientifique :


  L’idée de droit naturel repose sur une conception métaphysique de la vie et de la valeur humaines. L’idée que la vie humaine est un bien en soi a un caractère éthique et ne peut donc pas faire partie de la science. En tant qu’individu l’homme n’a aucuns droits naturels, inaliénables ou éternels. La nature de l’homme est d’être un animal politique. L’homme n’a de droits qu’en tant que membre du corps social, de l’Etat : tous les droits individuels font partie du droit collectif.


  Selon Haggard, le but de la législation scientifique moderne est la protection de la collectivité. Les droits individuels doivent être subordonnés à ce noble but. Dans un Etat démocratique, ce qui est bon pour l’individu et ce qui est bon pour l’Etat se confondent. Cependant, Haggard pense que certains aspects de la démocratie peuvent être dangereux. Il faut que l’Etat ait le droit de se protéger contre les critiques ineptes que, d’aventure, des citoyens mésusant de leur liberté pourraient formuler contre le gouvernement. « Il faut instituer une protection légale contre le peuple lui-même. Il faut empêcher le peuple de saper les fondations de l’Etat démocratique. » Secretessius est un auditeur attentif, bien qu’il trouve parfois les vues de Haggard un peu audacieuses. D’un autre côté, « j’avais déjà entendu de semblables thèses défendues par de grands juristes suédois ». Qui étaient ces Haggard suédois ? Il est bien évident que ce devaient être des défenseurs du modèle suédois, à peine moins avancé que le modèle idyllique. Sans doute y avait-il un rien d’immoralisme dans leur credo. Il est peut-être juste de dire que les Haggard suédois étaient Vilhelm Lundstedt, professeur à Lund, et son collègue d’Uppsala Karl Olivecrona, tous deux disciples d’Axel Hägerström. Qui étaient ces gens et que firent-ils pour mériter le mépris de Moberg ?


  Hägerström (1868-1939) était professeur de philosophie pratique à l’Université d’Uppsala. Il était célèbre pour sa négation de l’objectivité des valeurs morales. Des propositions éthiques, on ne pouvait dire ni qu’elles étaient vraies, ni qu’elles étaient fausses. En exprimer revenait à exprimer des sentiments, et n’avait donc aucun rapport avec la réalité. Hägerström était l’ennemi de la tradition du droit naturel. L’idée que les êtres humains ont des droits naturels lui paraissait métaphysique, presque superstitieuse. Il reconnaissait l’existence du droit positif. Il y a un appareil légal dans chaque pays, souvent différent de l’un à l’autre. Il y a différentes lois écrites qu’on choisit ou non d’appliquer. Mais il n’y a nul ordre juridique idéal, non-empirique et sans trace écrite. Hägerström était très soupçonneux à l’égard des notions de « justice » et de « droit ».


  L’influence d’Hägerström fut immense. Un de ses disciples, Lundstedt (1882-1955), était un député social-démocrate qui utilisa les théories d’Hägerström pour défendre une législation socialiste. Lundstedt niait l’existence de droits individuels, par exemple le droit à la propriété privée. Le but de la législation ne devait pas selon lui être la défense de droits, mais l’établissement de la providence sociale. Les bonnes lois étaient tout simplement les lois qui contribuaient au bien public. Lundstedt menait un combat permanent contre ce qu’il considérait comme des théories juridiques libérales. Il pensait que la distinction entre l’individu et l’Etat n’était qu’une chimère. « Dire que les individus ont des droits contre la société est irréaliste. » Il admettait que du temps où les rois et les aristocrates gouvernaient il avait pu y avoir parfois opposition entre les lois et les intérêt des citoyens. Mais à l’âge de la démocratie, « il est en principe impossible de passer des lois qui ne sont pas utiles pour presque tout le monde dans la société ».


  La ressemblance entre Haggard et Lundstedt est troublante. Mais il y a aussi quelque chose de malicieusement provocateur chez Haggard qui évoque plutôt Olivecrona. Comme Haggard, Olivecrona aimait choquer délibérément son public. Olivecrona partageait les vues d’Hägerström et de Lundstedt sur l’absence de droits et de devoirs. Il s’ensuivait selon lui que « ce que nous appelons le droit n’est rien d’autre que de la violence organisée. Cette conclusion est inéluctable. » Les lois ne sont donc rien d’autre que des règles pour contrôler l’exercice de la violence. « La violence est la fondation même de notre société. Elle est absolument nécessaire à la vie sociale. Il n’y a aucune exception à ce principe, tout au moins dans le monde moderne. » Olivecrona rajoutait par là une touche machiavélique à la théorie de l’école d’Uppsala.


  Secretissius admire Haggard, bien qu’il trouve parfois que le professeur va un peu trop loin. Mais Moberg, lui, déteste Haggard. Pour comprendre pourquoi Moberg, homme de gauche, devint un critique aussi virulent de l’Etat-providence version Idyllie, il faut d’abord arriver à comprendre pourquoi Moberg détestait Haggard.


  L’école d’Uppsala dans son ensemble méprisait ce qu’ils appelaient la « conscience naturelle », c’est-à-dire le bon sens de l’homme de la rue. Le bon sens croit en l’existence du bien et du mal, et Moberg aussi. En fait, le sens de la justice et l’horreur de l’injustice sont à la source de tous les livres, et même de tous les actes de Moberg. Ce que les philosophes d’Uppsala prenaient pour une abjecte métaphysique était pour lui les étincelles d’un feu sacré. Par exemple dans A cheval ce soir ! Moberg célébrait la révolte paysanne contre l’oppression au XVIIe siècle. Et dans sa grande épopée sur l’émigration suédoise, il insistait sur le fait que les émigrants ne fuirent pas seulement la pauvreté mais aussi l’injustice sociale. C’est son sens de la justice qui avait fait de Moberg un homme de gauche. Jeune homme, il avait lutté avec les pauvres contre les riches, avec le peuple contre le pouvoir. Dans les années 1950, il identifia les sociaux-démocrates comme les nouveaux oppresseurs. Moberg voyait la survivance de la monarchie comme la survivance de l’injustice. Pour lui les sociaux-démocrates ne pouvaient pas être très différents des rois et des aristocrates puisqu’ils l’acceptaient.


  Après la Seconde Guerre mondiale, les questions de droit et de justice devinrent la grande obsession de Moberg. Il en vint à penser que l’Etat suédois tout entier était pourri, qu’il y avait partout une grande conspiration contre la justice. Les « affaires » en étaient la preuve : l’affaire Hajby, l’affaire Kejne, l’affaire Selling, l’affaire Lundquist, etc. Moberg les condamna dans maints articles, livres, romans, pièces de théâtre. Le schéma était toujours le même : des politiciens, des fonctionnaires, des avocats, des juges, des dignitaires de la cour complotaient pour se remplir les poches, ou pour harceler sexuellement des mineurs, et échappaient à la justice. Bien sûr, qu’y avait-il de plus ignoble — ou de plus ironique — que l’existence d’une école juridique qui niait l’existence même de la justice ? Haggard était l’ennemi de base de Moberg. Moberg inventa Haggard parce qu’il avait besoin de le haïr. Mais Haggard n’est pas issu seulement du cerveau de Moberg. Il est aussi issu de l’école d’Uppsala.


  Traduit de l’anglais par Pascale Voilley
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  Det Gamla Riket n’a jamais fait l’objet d’une traduction française. A cheval ce soir ! (Rid i natt ! 1941) a été publié aux Nouvelles Editions en 1945 dans une traduction de Marguerite Gay. Les quatre volumes sur l’émigration suédoise, dont la publication s’échelonna de 1949 à 1959, furent d’abord traduits chez Robert Laffont. Sous le titre La saga des émigrants, ils font actuellement l’objet d’une nouvelle traduction de Philippe Bouquet chez Gaïa.


  LE VÄRDENIHILISM COMME « IDÉOLOGIE SUÉDOISE » ? UNE LECTURE DE LA PÉDAGOGIE DES « VALEURS » DANS LA RÉFORME SCOLAIRE


  Piero COLLA


  La problématique de l’« image de soi »


  Bien que plusieurs années d’expérience de terrain aient contribué à l’aiguiser, mon regard sur l’univers suédois demeure le regard émerveillé de l’étranger : la mise à nu de l’altérité continue de jalonner mes recherches, qui m’ont progressivement entraîné des parcours bien balisés de l’histoire des représentations politiques vers un champ où la nécessité de reproduire en permanence ses outils interprétatifs s’unit à l’expérience, usante, du dépaysement volontaire. Depuis plusieurs années, j’essaie d’envisager ce qu’il est convenu d’appeler « modèle suédois » dans une perspective culturelle — dans l’acception que donnent à ce mot les anthropologues. Les catégories sur lesquelles repose mon analyse sont, en soi, le signe de ma volonté d’imposer à mon objet la perspective euristique de la comparaison. C’est dans la problématique de la mémoire collective1 que j’ai cru trouver, notamment, une voie d’accès à une entité qu’on est porté à considérer solidaire des mythes et des emblèmes de la modernité : l’identité suédoise contemporaine. On est spontanément porté à constater que l’émergence d’une conscience de soi, dans la Suède moderne, adhère remarquablement à la dimension morale du welfare, et, par là, à un postulat universaliste, qui peine à se représenter la spécificité culturelle. Mon attention de sociologue a pourtant été davantage sollicitée par le côté actif de ce processus, par lequel l’ordre symbolique est de plus en plus médiatisé par la logique rationnelle des institutions qui en transforment et détournent les enjeux à leur profit. Car l’axiomatique qui dénie l’arbitraire culturel, le travaille, aussi, activement : l’engagement progressif de l’Etat-providence — et du système de valeurs dont il est le vecteur — dans le domaine de la culture et de l’éducation a été pour moi un terrain d’investigation quasi évident. Mon interrogation touche donc au rapport entre le regard officiel porté sur l’histoire nationale et la dimension de l’ethos que les institutions incarnent. Dans les documents que j’ai examinés (allant des manuels scolaires aux rapports des commissions étatiques d’enquête, à la presse et aux actes parlementaires) la genèse « officielle » du « moi » national semble se dessiner.


  Quoique problématique, le rapport à l’histoire reste, dans l’autoreprésentation suédoise, rarement problématisé2. En termes généraux, l’identification à un « vécu » collectif ne va pas de soi, elle suppose des conditions sociales de possibilité : or, il semblerait que les instruments d’appropriation de la réalité, dans les domaines du culturel et du politique aient à tel point suivi la révision des enjeux à l’ordre du jour qu’aucun espace ne subsiste, dans le discours public, pour une approche distanciée. Tant que la persistance du modèle a continué de nourrir les ressources de l’imaginaire collectif par la perspective d’un destin commun, identifié à la marche du progrès, cette dimension d’aphasie est restée implicite : l’exercice de l’introspection étant découragé par la conviction, valorisante, de représenter une avant-garde pour le reste du monde développé. En mettant un terme à un tel sentiment d’autosuffisance, les tournants symboliques des dernières années ont laissé apparaître un regard interrogatif sur soi : non pas au sens d’une « redécouverte » d’une mémoire sociale autrefois méconnue, mais plutôt d’un questionnement hésitant, qui n’est pas circonscrit à l’élite intellectuelle. Plusieurs facteurs rentrent dans ce mouvement, qui a commencé de révéler la Suède aux Suédois.


  
    	Les études des anthropologues qui ont transformé « l’être suédois » en une notion exotique. Un aspect singulier de ce mouvement est la récente orientation « populaire » d’une réflexion anthropologique repliée sur l’horizon domestique. Quelques ouvrages, publiés dans la décennie 1985-1995, sont susceptibles d’être classés dans cette tendance : Svensk mentalitet, de Å. Daun (1989), enquête menée avec les méthodes de la psychologie sociale, et, du même auteur Den europeiska identiteten (1992), consacré à un pronostic sur les effets de la rencontre entre la culture suédoise et l’Europe. Aussi, la réflexion anthropologique scandinave a-t-elle découvert récemment la littérature étrangère dépeignant la Suède moderne sous le jour du mythe, dans la double dimension de l’admiration et de l’effroi3.


    	La découverte d’une idéologie et d’un spécifique national, là où l’on n’avait vu que l’expression de l’universalité de la raison4.


    	La dénonciation de l’ébranlement des repères historiques dans la conscience commune. On peut en fixer le point culminant en 1993 dans le cycle d’expositions « L’histoire suédoise », destiné à survoler (dans la section qui avait été aménagée au Musée historique de Stockholm) les étapes saillantes de l’histoire nationale. Organisée simultanément dans l’ensemble du pays, l’initiative insistait tout particulièrement sur les siècles de la « grandeur » (XVIe-XVIIIe siècles), et naissait de l’intention avouée de pallier à la perte de contact avec l’histoire (en suédois, historielöshet, « absence d’histoire » tout court !) dans la conscience collective. 4. L’accent mis — en rompant avec un tabou de longue date — sur la préservation d’une identité culturelle, face à la « menace » de l’intégration européenne5.

  


  En liaison avec ce changement de perspective interne, le choix de réfléchir en anthropologue au rapport entre identité collective et idéalisation de la modernité a cessé de représenter une approche originale du cas suédois. Après une longue prédominance, les explications fonctionnelles qui voulaient calquer sur des schématisations préfabriquées les singularités d’un projet de société qui s’est prolongé pendant soixante-dix ans, ont finalement révélé leur insuffisance, ou leur partialité6. Cependant, la majorité des analystes s’est empressée, il y a quelques années, d’enregistrer la fin de l’« exception » suédoise, en la faisant reposer, quelque peu mécaniquement, sur la continuité de l’expérience politique qui en a assuré le développement7. J’estime qu’il est grand temps de questionner le lieu de cette exception. Avancée par des ethnologues suédois il y a une dizaine d’années, la notion d’une « nationalisation » de la modernité8 modifie la perception de l’élément révolutionnaire du tournant des années 1930, pour dégager le rôle de la concentration de l’initiative institutionnelle dans la sphère des pratiques quotidiennes pour l’identification du corps social au projet social-démocrate9. De la notion d’une réponse particulière à un défi bien défini (l’atteinte d’un bien-être dépourvu de problématicité), elle déplace l’accent sur l’action d’un imaginaire spécifiquement suédois, pour l’interprétation duquel devient cruciale la référence à la généalogie des représentations. Il sera utile d’en rappeler l’une des conditions historiques : l’adoption, par la classe dirigeante qui accède au pouvoir en 1932, du rationalisme utopique de l’élite intellectuelle fonctionnaliste, ainsi que de son identification à la pratique du réformisme d’en haut des experts-fonctionnaires d’Etat. Un tel retournement de perspective s’avère tout particulièrement fécond si on l’applique à la problématique de l’héritage, exposé à la pression de la rationalité instrumentale hissée à une dimension totémique.


  Réforme scolaire et héritage : la pédagogie du moderne


  Je vais évoquer succinctement les étapes par lesquelles a pris forme la problématique que je souhaite présenter ici. Le propos de départ était d’étudier, de façon symptomatique, l’action de la réforme sur les aspects du système d’enseignement qui en supportent le rôle identitaire. Pour disposer d’un terrain d’investigation empirique adéquat, il s’imposait d’isoler un fragment de savoir scolaire préposé à la transmission d’une mémoire sociale : j’ai donc sélectionné un échantillon représentatif des manuels d’histoire utilisés dans les dernières classes de l’enseignement obligatoire et dans le secondaire (Gymnasiet)10. Au centre était le destin de la didactique officielle de l’histoire, en tant qu’emblème d’une mémoire sociale consacrée. La dispersion des repères de la mémoire collective ressort par l’analyse des manuels et des prescriptions sur l’enseignement, et se manifeste par de multiples indices (quantitatifs, rhétoriques et relatifs aux critères gouvernant la production du message scolaire)11. J’ai suivi l’articulation de cette dialectique sur deux échelles : la mutation des structures, par lesquelles l’institution scolaire atteste ses finalités (organisation des établissements, répartition des filières, partage des champs disciplinaires…), et la représentation rhétorique de l’héritage national — médiatisée par la réflexion critique des rapports des commissions, ou affichée directement dans les manuels scolaires. Sur le premier de ces niveaux, le moteur du processus est la logique de l’institutionnalisation en elle-même, en ce qu’elle établit une relation entre une sphère autonome (des savoirs consacrés et un dispositif dévolu à leur transmission) et un discriminant abstrait : l’activation du dispositif de rationalité institutionnelle (le travail des commissions d’enquête) appelle la subordination de la fonction éducative à la reconnaissance préalable d’une utilité sociale. Ce qui peut surprendre, est la cohérence avec laquelle ce mécanisme est mis en œuvre, et l’usure qu’il exerce sur les pratiques consacrées du processus de reproduction. Dans la révision des programmes et le nouvel arrangement des établissements, on assiste au recul progressif des fonctions expressives de l’enseignement — plus exactement, à la légitimation exclusive accordée au principe pragmatique. L’idée de départ n’est pas ouvertement révolutionnaire : elle proclame la primauté de l’éducation sur l’instruction, comme conséquence de la nouvelle division du travail dans la société moderne ; dit vouloir conformer l’école aux valeurs démocratiques de la société suédoise ; réclame l’entrée dans l’école de thèmes d’intérêt social. Dès le début, on implique cependant en termes de principe la légitimité de l’héritage. Celui-ci, affirme-t-on, doit se soumettre à un tri — qui se mute aussitôt en une remise en question permanente : en tant que représentants légitimes du corps social les enquêteurs — et, successivement, les documents constitutifs de la nouvelle école — se reconnaissent le droit de sélectionner les éléments de la tradition scolaire conformes à l’école du futur, aux « exigences » de la société. L’organisation des savoirs institués se modifie de manière qu’ils affichent davantage leur position dans le partage social des tâches : les matières humanistes se transforment en un bloc d’« orientation sociale » ; poussent, ou se renforcent, des disciplines conçues dans le seul but de favoriser le parcours de socialisation : l’« éducation sociale »12, l’éducation ménagère (Hemkunskap), la puériculture… L’instance pragmatique et béhavioriste se manifeste de façon particulière en ce qu’elle éclipse la notion d’historicité : l’actualité des nouveaux savoirs, ou des sujets jugés plus « pertinents », rigoureusement détaillés sous la forme des sujets interdisciplinaires, apparaît le signe manifeste de légitimité. C’est là la conséquence naturelle du fait de privilégier la fonction objectivable sur l’expressif, mais, aussi, un effet recherché : la transformation veut afficher rhétoriquement son objectif et utiliser la force évocatrice de la tradition, pour en assimiler la valeur intégrative. Les innovations se présentent donc comme une adaptation aux valeurs changeantes du « peuple suédois » : elles pénètrent l’ensemble du système éducatif, alors que des établissements conçus d’après des principes alternatifs (l’ancien gymnasium) sont abandonnés. Le questionnement sur la façon de promouvoir l’innovation devient le seul mode autorisé du discours sur l’école, et les recettes offertes par la pédagogie supplantent inexorablement l’expérience et la tradition disciplinaire, grâce, notamment, à la césure de plus en plus nette interposée entre la formation des enseignants et les parcours académiques ordinaires. En définitive, la réforme devient le mode de fonctionnement normal de l’école : dès les années 1960 on en théorise le caractère permanent, et on apprête des organismes destinés à en suivre le cours en fonction des objectifs sociaux à satisfaire.


  La genèse des grandes interventions « normalisatrices » sur le système éducatif — notamment, la définition, entreprise entre 1940 et 196013 au sein des comités d’étude, de ses orientations de fond — nous apparaît comme l’inscription de l’école dans les procédures par lesquelles la social-démocratie a réussi, en tout domaine, à engager les forces porteuses de l’idéologie de maîtrise rationnelle du cadre de vie dans un dispositif administratif hérité de l’ancien régime, qui tend naturellement à surplomber l’espace des acteurs concrets et du conflit politique. Une approche gestionnaire, en somme, qui a parmi ses qualités celle d’investir le principe abstrait de l’intérêt collectif d’une identité et d’un lieu concret d’expression. L’école est ainsi prête à se muter en une machine de diffusion de symboles communs : il reste surprenant, cependant, de constater en quelle mesure de telles finalités ont été poursuivies ouvertement dès le début du processus. En même temps, la discussion émerge à partir d’un souci d’efficacité, évitant de rester ancrée à des formules de principe. L’utilité immédiate est le seul critère et définit une trame rhétorique qui se reproduira, substantiellement inchangée, lors des passages successifs de la réforme. Strictement technique est — du moins dans sa forme — le problème de départ : le « rajeunissement » des structures du système éducatif est invoqué à partir du diagnostic de l’« inadéquation » de l’école suédoise aux exigences de la modernité. Comme on l’a dit, la procédure qui permet de contourner tout raisonnement normatif consiste en l’exaltation des aspects « utiles », qui sont tels par rapport aux deux sujets légitimes que la raison moderne admette : notamment, le bien-être de l’individu et la santé de la collectivité. Ainsi soustraite au débat politique et à l’autorité des forces culturelles, l’innovation pédagogique se trouve investie d’une aura d’inéluctabilité qui anticipe le consensus, et, en quelque sorte, le réclame : d’où, pour nous, la tentation de la ramener à un cadre de pensée antérieur aux clivages idéologiques, où la société est conçue comme le terrain d’une expérimentation libérée de contraintes. L’aspect crucial du problème ne tient pas à une révolution des valeurs dominantes (dans notre cas, l’assujettissement à une idéologie, qui aurait été greffée de force sur des récits et des pratiques consolidées14) quant à l’émergence d’un rapport aux valeurs. Le moteur de la production de l’identité collective sera davantage à rechercher dans un style particulier, dans une façon de poser les questions, que sous l’angle (que l’autoreprésentation suédoise tendrait à privilégier) de la réponse technique apportée à des problèmes isolés15. Une façon plus rigoureuse d’aborder la question sur la « crise d’identité », pour la convertir en instrument d’investigation empirique, consiste alors à se demander en quelle mesure l’espace de la pensée techniciste et de l’institutionnalisation ont tendu à s’annexer la définition de l’identité, impliquant dans un effort d’objectivation les territoires de la socialité spontanée.


  Mythe et histoire


  Lorsque j’ai tenté d’envisager la transmutation de la représentation de l’héritage sous l’angle du dispositif de raisonnement (formel et social à la fois) qui le sous-tend, une dialectique est apparue qui oppose l’action inertielle des formes culturelles à un raisonnement en termes de calcul rationnel des bienfaits. Le domaine symbolique n’est pas immune des démarches utilitaristes, et si nous soulignons que l’affrontement qui sape les raisons de la mémoire a pour domaine l’espace social, c’est pour indiquer que cet héritage ne peut être réduit ni à un objet, indépendant des opérations et des investissements conscients qui le concernent, ni à ces motifs en soi. Nous avons assimilé ces deux logiques, qui se font face sans jamais se rencontrer, aux polarités de la pensée mythique16 et de l’objectivité.


  Dans la réflexion classique de E. Cassirer17, le mode de fonctionnement propre au mythe consiste à former des unités indistinctes entre le symbole, le référent, l’action, et se distingue par son indifférenciation entre la partie et le tout. Or, l’opération de mise à distance par laquelle on s’efforce d’établir, en termes mesurables, le « rendement » des représentations symboliques et patrimoniales semble propre à dissoudre la prégnance particulière de ce mode de pensée, qui est avant tout affective, et se refuse aux lois de causalité. L’action de la démythification procède par l’application à la croyance du discernement, qui la sépare en causes et effets, établit des espaces fonctionnels et, surtout, impose à toutes ses parties une légitimation rationnelle, brisant son unité qui suppose la présence immanente du symbolisé dans le signe.


  Concrètement, la transfiguration implique l’encadrement de la parole éducative dans la démarche rationnelle que la réforme met en avant, dont les axes se laissent aisément dégager : valorisation des effets de la pédagogie sur le tonus de la cohésion sociale18, psychologisme (infléchissement du critère du mérite au profit de la promotion du développement individuel), jugement de la qualité de l’enseignement à partir de nécessités instrumentales. La transformation agit comme un rééquilibrage entre domaines discursifs, qui renvoie à un déplacement de l’axe de légitimité : les heures d’enseignement destinées à l’Histoire vont rapidement s’amoindrir dans les programmes (comme le montre le tableau reproduit en annexe, n° 1), alors que le pivot du récit se déplace vers l’époque contemporaine. Malgré la présence d’une trame idéologique de fond (les nouvelles « finalités » de l’enseignement), le moteur du processus est à rechercher dans la multiplication des moyens d’intervention institutionnels et dans une action dirigée de plus en plus unilatéralement sur les formes consacrées de la reproduction de la culture — qu’il s’agisse du rappel constant à limiter l’attention aux sujets « pertinents », ou de l’attention pour les formes de l’interaction dans la salle de classe ou pour les méthodes de travail… La recherche d’un équilibre différent entre l’espace du formel et celui de l’usage se montre, par exemple, dans la tendance à modifier les documents régissant l’activité de l’école d’après un nouveau modèle. Désormais — à partir de l’absurdité de toute référence à des pratiques consacrées — on cherche à faire dépendre le choix du matériel d’étude des seuls « objectifs » que l’autorité légitime a formellement sanctionnés. Cette autorité est déléguée au « plan d’enseignement » (läroplan), qui voit le jour avec l’institution de l’Ecole de base et regroupe les finalités générales de l’enseignement, « finalités » et contenus de chaque discipline et le plan horaire19.


  La répartition des phases du processus éducatif selon le type d’« orientation » qui en provient, peut être regardée comme emblématique de l’action qu’exerce sur l’organisation des disciplines la formalisation des objectifs sociaux de l’enseignement. La notion d’« orientation » apparaît d’abord, dans la réflexion des commissions, comme une pure rationalisation théorique des différents aspects de la pédagogie. Plus tard, au cours des années 1950, elle marque la déstructuration critique du corpus traditionnel et l’évolution des matières humanistes vers un moderne catéchisme civique. Dans la proposition par la skolberedning du « plan d’enseignement » pour la nouvelle école unique20, ce sont les différentes « orientations » que l’école doit fournir qui inspirent les finalités des matières de culture générale.


  Les sciences naturelles et les sciences sociales se développent à un rythme croissant, et cela engendre l’exigence d’une orientation en renouvellement permanent <..>. Dans de telles conditions, l’enseignement doit tendre davantage à stimuler la compréhension de base de la part des élèves, plutôt qu’à les pourvoir d’une réserve de connaissances sur des faits21.


  Par ce raisonnement, qui précède la caractérisation intellectuelle des disciplines, on formalise la subordination des savoirs scolaires à des objectifs pédagogiques d’ensemble. Les disciplines dites d’« orientation »22 sont réunies en fonction de ces objectifs. Les réformateurs accèdent ainsi au double résultat de centrer la didactique sur des savoir-faire non-intellectuels, et de la subordonner à l’inspiration éthique de la réforme. Abordée en bloc, dans l’ébauche de plan élaboré en 1961, l’« orientation sociale » fait l’objet d’un exposé spécifique de « finalités » et d’« orientations », qui apparente les disciplines Histoire, Géographie et Education sociale :


  L’instruction en samhällskunskap, en Histoire et en Géographie a pour objectif de fournir aux élèves une orientation de base sur la société dans laquelle ils vivent. Dans ses contenus et son organisation, l’enseignement doit être au service de l’épanouissement de la personnalité des élèves. <..> L’enseignement doit viser à mener les élèves à un engagement personnel <…> à les familiariser avec les valeurs présentes dans notre mode de vie démocratique, à leur inspirer — sur la base de connaissances factuelles — un sentiment de compréhension pour les autres hommes, à susciter en eux le respect pour l’objectivité et la recherche de la vérité <…>.23


  Qu’implique-t-elle, au juste, la revendication impérative de faire de chaque aspect de la didactique un prétexte pour orienter l’élève « dans le temps présent » ? Le déplacement du champ du discours vers l’actualité, l’insistance sur le fait que le message de l’école est constamment à revoir, revient à une attaque de la légitimité des formes du savoir qui reposent sur l’axiome de leur présence a priori (demeurant donc à l’abri des jugements utilitaires), et qui, au nom de ces qualités, inspirent des systèmes de représentations collectives24. L’insistance « démystifiante » sur la « mise à jour » des contenus et sur la rationalisation de l’organisation des savoirs déclenche un parcours de « familiarisation » du récit, qui inclut sa simplification artificielle et sa réduction au déjà connu.25 La fragmentation du caractère organique — encore qu’idéologiquement « contradictoire » — du récit de l’histoire nationale (la fusion de forme et sens qui marquait son caractère mythique) est l’indice principal de cette action26. Une conséquence secondaire de la discrimination opposée à toute représentation « désintéressée » du passé au profit de la nouvelle charge de responsabilités sociales qui lui incombent, réside dans le fait qu’elle suscite (au nom de la transdisciplinarité) l’intégration de plus en plus poussée des contenus des disciplines27.


  Le caractère que la démarche objectiviste imprime à la réforme des contenus du message éducatif — en établissant un rapport de causalité simple entre la raison et l’impact social du discours — devient quasiment agressif : l’arbitraire mythique se caractérise comme l’opposé pur et simple du projet progressiste28 — une discrimination (effet, dirait-on, d’une opération de politisation diffuse de l’espace social) qui est aussi une forme d’intégration, une réduction à un discours unidimensionnel. Regarder l’évolution du matériel scolaire sous l’angle de la forme du discours a donc été pour moi une façon d’échapper au pouvoir d’attraction qu’exerce l’évidence des arguments invoqués à l’appui de l’évacuation de toute altérité et au nom de l’axiomatique de la raison individualiste : promotion de l’autonomie individuelle, esprit de tolérance, valorisation d’une connaissance « utile », donc démocratique, par rapport à un savoir charismatique et « enchanté ».


  Les effets de la condensation de l’exposé des manuels autour de quelques sujets, jugés spécialement « pertinents », se laissent mesurer sans difficulté, par contraste : des véritables mythes fondateurs, comme l’histoire viking et l’histoire politique et culturelle de l’âge de grandeur de la Suède entre les XVIe et XVIIIe siècles29, se trouvent marginalisés, dans l’urgence de laisser place à des sujets d’actualité, pour ensuite se dissoudre complètement. Les données qui concernent l’évolution de la proportion des différentes époques dans les manuels, et celles qui soulignent l’éclipse de l’épopée des vikings, dont nous avons reproduit un court extrait à titre d’exemple, nous semblent suffisamment parlantes30.


  L’usage des illustrations dans les manuels (comme c’est le cas des exercices et de la teneur des commentaires dans l’ensemble) connaît le même glissement du registre évocateur du récit vers la proclamation d’une morale, l’illustration d’un catéchisme. La confrontation avec la réalité que les programmes prescrivent est obtenue en parsemant l’exposé de renvois à des problématiques et à des valeurs présentes. Une pression, essentiellement inconsciente, à la « normalisation » idéologique, plus exactement, à la réitération des sujets que les läroplaner posent comme « communes », va donc s’ajouter à la mutation du cadre d’ensemble de la discipline Histoire. La dispersion de l’image de soi qui en est la conséquence, finit alors par faciliter le retour constant d’un sujet collectif implicite — et engagera davantage la responsabilité pour le manuel d’orienter l’opinion de ses lecteurs par rapport à un horizon moral unique. L’assimilation de la culture traditionnelle à une source d’oppression implique, en d’autres termes, la méconnaissance, par l’institution, des savoirs qu’elle véhicule.


  Nous nous sommes demandés si, envisagé dans cette perspective, l’assaut mené contre la mémoire ne prend pas un sens différent d’une « mise à jour » physiologique du matériel d’étude. Il nous introduit au thème de l’éradication de la symbolique comme recherche de l’inconditionné : le paradoxe de la « libération » de la tradition, comme émancipation de la société de soi-même.


  Le paradoxe semble maintenant avoir été élucidé suffisamment. La dérivation du discours d’un principe normatif se généralise, sur le plan concret de la présentation du matériel pédagogique, à mesure que les aspects « autoritaires » — la langue du symbole et de l’évocation allusive — en sont expulsés. Est-ce en premier lieu l’affirmation du discriminant démocratique qui encourage à mettre au premier plan la dimension exemplaire et normative de la communication pédagogique et, surtout, à concevoir les connaissances en fonction de leur propagation ? Nous suggérons que l’on sorte d’un raisonnement qui prend pour seul objet la raison idéale affichée, pour rappeler que le problème de l’objectivation ne se pose par, en premier lieu, comme une question de contenu. L’efficacité de l’homogénéisation du discours scolaire a en effet pour point de départ l’acceptation tacite d’une image implicite de la communauté, dont la pertinence déborde largement le contexte pédagogique. Si, sur le plan des contenus, l’approche réformatrice tend à ne pas invoquer une idéologie particulière, la finalisation concrète de la manœuvre s’impose, elle, comme une évidence incontestable : l’atteinte d’une intégration sociale réussie apparaît aux enquêteurs de la befolkningskomission — « le but de toute éducation »31. La « normalisation » de l’action directiviste de l’école — voilà une première explication — représente en elle-même un pas sur le chemin de l’intégration. Vue dans cette perspective, l’opposition entre l’axe mythique et celui de l’objectivité perd son caractère abstrait, devenant la figure emblématique d’un retournement de perspective de la « parole » légitime, et de ses prérogatives. En orientant ma démarche sur l’évolution de la relation symbolique qui unit l’autorité de l’institution aux récepteurs de ses messages, j’ai finalement voulu questionner l’innocence du processus de « rationalisation » ou de « mise à jour » de cette parole — et renvoyer le problème vers le plan de la formulation des problèmes, qui est aussi le lieu du consensus qui s’organise autour de la réforme. Ce faisant, nous nous disposons à saisir l’orientation épistémologique de fond qui fournit les idées nécessaires à cette opération. Je propose ici que l’on remonte à celle qui me semble son expression originale.


  Le paradigme anti-métaphysique d’Axel Hägerström


  C’est au cadre de pensée qui mûrit au sein de la philosophie suédoise des années 1930 que revient d’avoir proclamé avec insistance l’impossibilité de séparer la morale formelle — celle qui se manifeste dans les décrets de l’autorité légitime — des jugements conventionnels, qui gouvernent le sens commun. Elle s’exprime par deux axiomes, qui ne sont qu’apparemment contradictoires : d’un côté, l’illégitimité de la référence à toute pratique consacrée, se réclamant de la tradition ou d’une option de valeur, avouée ou non ; de l’autre, le droit inconditionnel de l’autorité rationnelle d’imposer des normes utiles à la préservation de l’ordre social. Née dans le but de rapprocher réciproquement les finalités du système éducatif et les instruments pratiques de son rayonnement, l’évolution pédagogique peut entièrement se lire au jour du dialogue avec une telle grille de lecture implicite. Pour bien des aspects, l’école qui surgit à l’Université d’Uppsala autour du philosophe Axel Hägerström32 représente la matrice — et la théorisation la plus cohérente — de la dénégation systématique de toute norme sociale dépourvue de la sanction de l’autorité rationnelle. Dans la mesure où son appel à une gestion du social imprégnée de rationalité offrait une légitimation théorique au nouvel ordre politico-social, la philosophie d’Uppsala atteignit, au début des années 1930, une position hégémonique dans le panorama intellectuel suédois de l’époque. Son influence dans le domaine du droit et dans la formation de l’élite réformatrice est attestée par les personnalités de renom qui lui ont reconnu une dette intellectuelle : entre autres, des personnalités « engagées » comme Herbert Tingsten, Ingemar Hedenius et Gunnar Myrdal (1898-1986)33. L’appellation de värdenihilism (le « nihilisme des valeurs »), par laquelle elle est généralement connue34 — centre la cible polémique fondamentale du mouvement. L’interrogation autour du jugement de valeur constitue la principale — sinon la seule — contribution à la réflexion philosophique de l’école d’Uppsala : notre question est de savoir si elle vient à faire partie d’un regard diffus sur la société, et en quelle mesure elle a agi sur l’imaginaire social et son rapport à l’institution. Ancien étudiant en théologie converti au culte de la science positive, Hägerström tenait pour voie d’accès à une connaissance pure la libération des idoles métaphysiques qui l’égarent — et finit par identifier sa mission de philosophe à l’accomplissement de cette opération négative. L’étude de la généalogie des concepts cardinaux du droit romain (et donc de la doctrine juridique de l’Occident) tels que ius, mancipatio, dominium etc., lui avait montré que leur apparition historique puisait ses racines dans des notions magiques35 : les idées que la pensée juridique traite habituellement comme des entités absolues, naissent en réalité comme des faux jugement empiriques, liés à des superstitions dépassées. Le dévoilement du fondement irrationnel des principes classiques de la jurisprudence ne sert qu’à introduire l’objectif de fond de la démarche hägerströmienne : récuser toute prétention d’asseoir la législation sur la reconnaissance préalable de « droits » et de « devoirs », et épurer de ses restes métaphysiques la pratique de l’argumentation juridique. Seul un équivoque permet d’attribuer une existence à ce qui n’est que la simple extériorisation d’instances affectives : une fois élucidé que leur statut est pratique, et non pas cognitif, elles régressent au rang d’énoncés vides de sens, source d’une connaissance illusoire. La cible de cette critique n’était pas seulement la métaphysique traditionnelle, mais aussi les représentations qui orientent, par le biais des doctrines juridiques et politico-sociales, la vie collective. Contaminées par l’influence de la pensée mythique, elles sont accusées de soumettre le comportement humain à des faux critères de vérité, inaccessibles à l’expérience et foncièrement insensés. Lorsque le langage ordinaire semble aborder sur le mode descriptif les fondements de la jurisprudence (dans des énoncés du genre « ceci est ton devoir », « il incombe à la société de garantir le droit de propriété », « les hommes naissent libres et égaux »…), il ne fait qu’attribuer indûment un contenu d’expérience à des formules purement verbales, sans équivalent dans la réalité empirique. Dans la représentation qu’en donne Hägerström, la présence dans la sphère de la communication ordinaire de représentations susceptibles de se confondre avec la superstition apparaît sous le jour d’une tromperie. Au jour de l’analyse des concepts, nombre de notions dont on fait dépendre l’individuation du juste et de l’injuste s’avèrent n’avoir que la forme de jugements de réalité : l’erreur reposerait sur une tendance humaine à transmuer en essences (en « nature ») les objets de leurs pulsions irrationnelles, pour ensuite les entourer d’une vénération fanatique36.


  Bien qu’apparentée à l’empirisme logique de Carnap et Neurath, la pensée de Hägerström s’en écarte dans la mesure où, plus qu’à la conception abstraite d’un langage entièrement « transparent », elle était intéressée à dénoncer l’influence des représentations mythiques dans la conscience sociale pratique, et dans sa forme cristallisée que sont les normes juridiques et les doctrines socio-politiques. L’intérêt que Hägerström porte à la sphère du droit — où le pouvoir réel se pare d’une auréole d’« absolus » mythiques — n’était qu’une expression de son intolérance pour la langue courante et les représentations du sens commun, notions où se cristallise l’expérience historique d’une collectivité. La soumission au sens commun et le manque de clarté seront aussi des armes critiques dans la polémique qui se développe à la suite de la publication, en 1934, d’une thèse de doctorat sur E. Tegnér, où S. Bohman, un disciple de Hägerström, faisait appel aux méthodes de son maître pour démasquer le caractère « contradictoire », purement « émotionnel », des écrits philosophiques du poète suédois37. Sans vouloir rentrer dans le détail de cette polémique, limitons-nous au constat que de l’application au monde de l’art et à l’histoire de la culture du conflit entre un monde d’apparences et un socle incontestable de réalité « effective » (non pas, notons, pour y orienter une perspective critique supplémentaire, mais dans l’ambition de l’« invalider » définitivement), l’attitude des néopositivistes suédois donne la mesure de son ambition impérialiste : affirmer une méthode critique universelle, capable de révéler, en des termes incontestables, la « vérité » de toute manifestation de l’esprit et niant toute valeur de connaissance aux représentations issues d’une « vérité » instituée ou historique. Il est utile de réaliser cela pour reconnaître par quel biais l’enjeu de la mémoire sociale se trouve intéressé par le souci normatif (sinon normalisateur) qui marque une phase historique où à la science est demandé de fournir à la société un nouveau critère d’orthodoxie.


  A la notion spontanée de la continuité d’une culture — Hägerström oppose une vision de la morale que l’on pourrait qualifier de fonctionnaliste : tôt ou tard, un système d’interdictions juridiques (et, plus généralement, une doctrine morale) surgit spontanément du seul socle réel de l’ordre social — la distribution des moyens pratiques d’affirmer ses intérêts. La notion même de l’existence de « droits » n’est que l’expression « idéologique »38 de la revendication d’une portion de pouvoir plus consistant, par un groupe qui s’en trouve exclu39. S’il y a une difficulté à cerner exactement l’originalité de la pensée hägerströmienne, elle tient à son adhérence au sens commun de l’époque. Sa composante essentielle peut se résumer en un iconoclasme ayant une fin à soi : une attitude que l’aversion ostentatoire des fonctionnalistes pour toute convention40, mais aussi pour toute forme de représentation symbolique ou allusive de l’expérience humaine, traduit de la manière la plus littérale. Elle contient comme corollaire la persuasion d’adhérer au réel, de marcher avec l’esprit du temps — jusqu’à la complaisance pour la possibilité de s’annuler dans la nécessité, élevée au rang de « nature » métaphysique. Les proclamations apodictiques du groupe Acceptera et de l’Exposition universelle de Stockholm, restent un témoignage impressionnant de cette attitude :


  Les expériences esthétiques subjectives doivent s’incliner devant une investigation objective et impartiale des besoins effectifs des citoyens, et l’architecture s’adapter de conséquence (manifeste de l’Exposition universelle de Stockholm de 1930).


  L’aspiration à substituer à tout présupposé idéologique la notion d’« intérêt social », que l’on suppose dénuée de toute surdétermination subjective, est commune aux fonctionnalistes des années 1930, et notamment aux autoproclamés « ingénieurs » de la société41 (avec, en tête, un scientifique influencé par Hägerström comme Gunnar Myrdal). Une philosophie qui leur attribuait la double tâche de diagnostiquer — et de rendre opérante — la vocation « naturelle » du corps social, conçue dans les termes irréfutables du jugement de réalité, donnait une légitimation irrésistible à leur radicalisme. L’impact proprement révolutionnaire de cette idéologie diffuse consiste en ce qu’elle s’attaque, davantage qu’à une idée ou à une classe sociale, à toute forme de l’expérience capable d’opposer, par l’appel aux émotions, une résistance à l’avancée matérielle du progrès. « Subjectivité », « émotivité », sentimentalisme constituent le repoussoir naturel de cette doctrine, qui cultive l’idéal d’une « dictature » du principe de réalité42.


  La pédagogie « neutre » et le droit d’imposer : la quête de l’inconditionné


  Il est possible — nous semble-t-il — de définir deux thèmes par lesquels l’expérience de la réforme scolaire présuppose le cadre, imaginaire avant d’être théorique, du värdenihilismen : d’une part, la réluctance obsessionnelle à admettre la légitimité de l’exercice de l’autorité (d’où, le réflexe qui pousse à vider la rhétorique éducative de tout élément emphatique) ; de l’autre — et c’est l’élément plus intéressant, car il est moins apparent — le rôle de plus en plus central attribué symboliquement à un horizon codifié, se parant de la volonté populaire et transformé, au niveau imaginaire, en jugement de réalité43. Après avoir prêté attention au déploiement du discours antimythologique dans l’évolution de l’enseignement de l’Histoire, ainsi qu’à la façon par laquelle Hägerström regardait la place du jugement normatif dans la société, on est tenté de reconsidérer le caractère de la lutte paradoxale que l’école suédoise mène au concept même de directivisme — tant que sa problématique semble être devenue une source constante de préoccupations dans l’évolution ultérieure du système éducatif. Mais le lecteur aura saisi que c’est, plus généralement, la représentation suédoise de la notion de démocratie qui se trouve en cause.


  La sensibilité pour le thème du « désordre » normatif est un thème qui apparente les philosophes d’Uppsala aux réformateurs de l’école. L’un des éléments de l’« inadéquation » que les réformateurs diagnostiquent dans l’ancien système d’enseignement est, en effet, son manque de considération pour l’élargissement des responsabilités sociales objectives de l’école. Précisément l’infléchissement de la cohésion normative dans les sociétés modernes y est un thème récurrent : il s’agit — bien évidemment — d’un constat objectif ; mais il implique, en même temps, la nécessité d’obvier à ce qui apparaît comme un trouble dans le fonctionnement efficace de la « machine » sociale. Pourquoi donc un tel regain d’attention pour le discours moral, aussi contradictoire, en apparence, avec la posture lucidement désacralisante que les mêmes acteurs affichent ? Songeons, pour plus de précision, au fait que la contestation que mène Hägerström contre les valeurs instituées ne dérive pas de son scepticisme, mais, au contraire, participe de son objectivisme. Son issue logique n’est pas tant la révolution des valeurs existantes que leur prise en charge par l’institution. Ainsi, les mêmes présupposés sur lesquels repose l’assaut des vérités instituées sont propres à le renverser dans une tendance à s’accommoder de l’existant et à offrir un accueil acritique aux idées à la page : d’abord en conséquence de la nature technique de la norme, où l’assurance de consensus conte plus que le contenu qui en est l’objet44 ; ensuite parce qu’aucune prénotion du « bien » — réduite à l’intérêt qu’elle sert à dissimuler — n’est autorisée à s’interposer à l’affirmation des idéaux sociaux pouvant justifier d’une consécration officielle. La norme dominante (s’identifiant, dans une perspective démocratique, avec la volonté de la majorité) se trouve habilitée à s’imposer sans réserve : une fois le champ dégagé des sources irrationnelles de la croyance, elle se trouve immunisée contre toute critique.


  Le fait que la réforme intervienne en posant a priori le droit de la société d’intervenir de l’extérieur sur les finalités de l’école45 laisse déjà apparaître le fil commun qui l’apparente aux idées du värdenihilism — notamment, la quête d’une source objective de légitimité dans le domaine normatif. La notion sur laquelle repose cette ambition est que l’école, portée par la conscience aiguisée du rôle sociologique vers un conscient de gestion du consensus, puisse parvenir à exprimer la « vérité » sur la société à laquelle elle s’adresse, et peut donc se dérober sans dommage de la fidélité à toute pratique conventionnelle. En réalité, dans le dispositif idéologique de la réforme scolaire, c’est le principe de l’autonomie individuelle qui semblerait gouverner l’émancipation des sources traditionnelles d’autorité, et offrir une explication cohérente à l’évacuation systématique de tout ce qui trouve sa légitimation en un jugement de valeur inavouée. En ce qui concerne la place de la subjectivité individuelle dans ce raisonnement, notre discussion précédente nous a rendus sensibles au risque de considérer l’émancipation de l’autorité de la Loi comme émancipation tout court. La matrice idéologique de la réforme scolaire répugne à toute caractérisation substantielle de ses valeurs centrales, et pousse à en surenchérir la relativité par rapport à un référent absolu. Or, une façon efficace de neutraliser l’effet d’incantation que l’évidence apparente des objectifs émancipateurs est susceptible d’entraîner, est donc de recourir à la généalogie des initiatives de réforme au niveau des structures du système. Le premier constat qui s’impose est que celle-ci est étrangère à la réflexion pédagogique proprement dite et se lie, bien davantage qu’à une origine idéale, au mode de mobilisation du discours moderne dans le contexte public suédois46. Etranger à tout fondement moral ou idéal, celui-ci se fonde sur un projet de conditionnement rationnel des attitudes et des comportements : ce qui s’exprime — dans le domaine scolaire — par le propos de mettre au service de la pédagogie les dernières découvertes de la science comportementale et de la psycho-sociologie. Parmi les inspirateurs de ces initiatives, l’on retrouve le couple Myrdal47, évoquant (dans l’ouvrage de 1934 sur la crise démographique qui marque leur entrée dans l’arène du débat social) la nécessité de mettre les nécessités de la « société moderne » au centre de l’action éducative :


  Pour poser le problème de l’« objectif » de l’école de façon la plus simple et générale, on peut se demander : quel est réellement le type d’homme dont nous avons besoin dans la société moderne, et que nous désirons que l’école nous offre ?48


  L’opposition soumission à l’autorité/individualisme, ainsi ramenée à sa juste perspective, perd une partie considérable de sa signification. Dès le début, dans la réforme de l’école, la tutelle de l’autonomie de l’individu n’est pas en tête des soucis des réformateurs : dans les documents des années 1940, elle est posée dans les termes relatifs dont l’extrait des Myrdal reproduit ci-dessus nous donne un aperçu. Sa logique est celle de l’adaptation, qui suppose un juste dosage d’esprit d’indépendance et de soumission docile à l’autorité. Lorsque les enquêteurs parlent d’« éduquer » à la démocratie, ils songent au dressage du « type humain » qui convient à la démocratie (virtuellement, un synonyme d’une personnalité « adaptée »)49. Le référent implicite d’un raisonnement qui se voudrait strictement technique reste la communauté nationale : alors qu’on proclame de mettre l’éducation au service de l’autonomie de jugement, tout contribue à hisser la volonté commune en matière de pédagogie et à en faire l’objet d’un culte. Seul le caractère strictement instrumental implicitement attribué à l’idée d’indépendance, explique le fait qu’avec l’autonomie, les limites dans lesquelles elle doit s’inscrire soient explicitement indiquées :


  Indépendance et esprit critique ne sont pas suffisants. L’indépendance risque de mener à l’égoïsme, au carriérisme et à l’asocialité. L’esprit critique peut déboucher sur le négativisme <…>. La mission de l’école démocratique est donc de produire des hommes libres, pour lesquels la coopération soit un besoin et une joie50.


  C’est essentiellement dans une manière de regarder au « donné » de la société d’un côté, et à la production institutionnelle de la légitimité de l’autre, que tient l’intensité de l’attaque des principes réformateurs contre le contenu hétérodoxe de l’héritage culturel — et non pas à un parti pris moral quelconque. On peut se demander si l’action de cette ligne de pensée ne se révèle pas finalement, dans les mains de l’institution, une arme plus efficace que tout autre moyen plus ouvertement idéologique. S’il est possible de parler d’une norme qui s’impose — celle-ci peut se résumer en la prédominance du style objectiviste, et par ce biais, la prétention d’incarner une réalité non-contradictoire. Elle inspirera une façon de parler des normes sociales, où le fait social est regardé sans scrupule, alors qu’inversement la norme « officielle » est apparentée à la réalité. Ses expressions sont essentiellement rhétoriques, elles ont la forme d’une idéologie de l’objectivité51, proclamant la nécessité de rendre au jeu ouvert du conflit les raisons implicites de la parole scolaire (donc, de les instrumentaliser).


  Nous sommes ainsi ramenés à la problématique de l’objectivation, qui nous apparaît à présent comme un outil pour la propagation d’un message cohérent. En parcourant les documents où sont énoncées les orientations normatives pour l’école obligatoire, il n’est pas difficile de se rendre compte que la volonté de les expliciter déborde largement l’affirmation de l’autonomie52. Une telle subordination du contenu à la forme reflète la méfiance uppsalienne pour le non-articulé, faisant de la dissimulation de l’intentionnalité le lieu de tout danger :


  Le programme d’enseignement dans les pays totalitaires a — même pour ceux qui n’ont pas d’autres raisons de l’apprécier quant au reste — une qualité incontestable, à savoir qu’il a développé en toute clarté ses principes pédagogiques sur les moyens et les buts de l’éducation. Dans l’appréhension qui règne actuellement dans le monde civilisé, cela contient une exhortation pressante pour que les pays démocratiques précisent non seulement la nature et les contenus de la démocratie même, mais aussi les orientations pour l’éducation et l’instruction des jeunes dans un Etat démocratique53.


  Le devoir de formaliser procède de l’assimilation de l’émancipation à l’acquisition de la prise de conscience : mais, puisqu’il implique une notion objectiviste de la norme comme une émanation directe du pouvoir, elle débouche facilement en le devoir de tout soumettre aux objectifs formalisés. Ses conséquences sont visibles au niveau d’une évolution du message exceptionnellement rapide. Un effet de la prétention de clarté et d’univocité du message scolaire est qu’elle engage un mécanisme technique par lequel ses contenus se déduisent mécaniquement du type d’éducation que l’on veut dispenser. Chaque grain de la transmission institutionnelle du savoir ne saurait être pensé indépendamment de la tâche édifiante qui lui est assignée54.


  Essayons maintenant de reprendre avec plus de précision le fil logique qui se dégage de notre exposé précédent. La pratique démystifiante, qui pourchasse l’arbitraire du message scolaire, tend aussi, logiquement, à le politiser55 intégralement. C’est précisément à partir de l’association qu’elle entretient entre la dilatation de l’espace de la formalisation et la promotion de l’autonomie individuelle, que l’idéologie réformatrice tend à assimiler l’héritage à un vecteur d’oppression. Mais le lieu de la contestation est technique, et non pas moral. La tendance à aligner progressivement la configuration des différentes matières aux objectifs attribués à l’école (et qui, lors des successives vagues réformatrices, changent parfois d’orientation) amènera à considérer les contenus de l’enseignement comme un matériel indéfiniment malléable et, à la limite, d’importance secondaire. La reproduction de connaissances, compétences, références symboliques communes, passe au deuxième plan par rapport aux finalités d’intégration sociale, qui prennent les traits tantôt d’un projet « hygiénique » (années 1940 et 1950), tantôt d’un idéal de solidarité et d’égalité (années 1960), tantôt d’une idéologie de la formation de la personnalité et du caractère (années 1970 et 1980)56. Dans ce sens, peu importe si le modèle proposé s’inspire d’un idéal communautaire ou d’une idée d’« indépendance de l’individu » : on demande néanmoins aux élèves de se confronter à une autoreprésentation de la société où il vivent, et à l’affirmation rhétorique de ses valeurs de base (sinon même de ses objectifs futurs).


  Mais cette tendance n’est-elle pas la simple conséquence, encore que paradoxale, du fait que l’institution, dans l’acte de parler, se conçoit extérieure à tout rapport d’autorité ? Les institutions préposées à la détermination de l’orientation normative de l’enseignement semblent tirer les conclusions logiques du fait qu’il soit possible de promouvoir des valeurs sans y croire. L’attribution à l’école d’une plus grande responsabilité sociale et normative n’est donc pas en désaccord avec la mise en cause de l’autoritarisme de l’éducation traditionnelle. Voilà où se greffe un autre aspect du problème, dont la référence au värdenihilismen et l’analyse du discours scolaire nous permettent la généralisation que nous allons proposer. Il concerne la centralité constitutive du problème de la norme. L’idéal hägerströmien, on s’en souvient, atteste clairement que ce n’est pas l’exercice de l’autorité, en soi, qui constitue un vecteur d’oppression, mais sa prétention trompeuse (qui glisse subrepticement dans le langage et la construction des arguments) de dériver d’une réalité « supérieure ». A l’intérieur de l’approche « désenchantée », pour laquelle plaidaient Hägerström et les fonctionnalistes, l’inculcation des normes par la collectivité ne perd pas son droit d’existence : on exige, au contraire, qu’elle soit ramenée à sa seule dimension légitime : assurer « pragmatiquement » la solidarité sociale. Souvenons-nous maintenant que les présupposés sur la base desquels Hägerström parvenait à vider de tout contenu la notion de volonté collective sont propres à se concentrer exclusivement sur l’action exercée par la norme. C’est à elle que se résume le potentiel coercitif par lequel l’efficacité de la Loi est réelle. Alors même qu’elle est destituée de toute valeur en tant que lieu d’un contenu de vérité, à la morale est accordé de subsister en tant que « fonction » — c’est dans cette mesure qu’elle est ôtée au subjectivisme, et inscrite dans un mécanisme opérationnel. Par ce jeu, le caractère purement spéculatif de l’activité de clarification des concepts — acquiert une signification pratique : expliciter les valeurs justifiées par les rapports de pouvoir (ou, ce qui revient au même, par les nécessités « objectives » du corps social) a l’effet d’enlever tout obstacle au déploiement, purement technique, des mécanismes de conditionnement les plus efficaces. La légitimité de la manipulation des esprits reçoit un fondement scientifique, à travers une supposée prédisposition de l’homme à se soumettre spontanément à ce que lui apparaît exprimer la conscience collective : une sorte d’instinct social universel, et se proposait de la mettre au service des institutions, en la soustrayant au joug des superstitions, qui supposent la préexistence de « droits » et de « devoirs » au pouvoir qui les affirme et qui les défend. La représentation du « devoir » comme le produit naturel des rapports de force concrets dans une société, à un certain stade de son évolution, constitue le point de jonction entre la doctrine juridique hägerströmienne et la tradition réformatrice qui se manifeste dans l’école.


  L’horizon épistémologique dont nous venons de brosser les lignes essentielles est nécessaire pour expliquer le mode de légitimation particulier dont se réclamera le système scolaire réformé, et qui dorénavant évoluera vers deux parcours parallèles — évacuer tout suspect de partialité, et imposer le principe de cohérence directiviste — ce que les programmes des années 1960 et 1970 vont nommer les « valeurs consensuelles ». Cette problématique s’aiguisera parallèlement au renouvellement intégral et rapide du champ de discours de l’enseignement officiel. C’est, en soi, l’aspiration totalisante du système éducatif (enseigner, proprement, « à vivre ») qui tend à imposer aux sujets d’étude des modes de légitimation schématiques, aisément reconnaissables : ils ne pourront être valides qu’en fonction de leur utilité explicite en tant que « scientifiques », « impartiaux », expression de valeurs « consensuelles ». Rien de ce que l’école enseigne à l’école ne doit avoir l’apparence d’une « propagande » (et donc poser des valeurs de façon absolue : il faut rappeler que le discours vise là les « formes » de la transmission des données), ni d’une sélection arbitraire de thèmes. L’une des conséquences d’un tel appareil rhétorique, c’est qu’il accrédite une image de l’école comme source de vérités objectives. C’est dans cette notion « matérielle » de l’objectivité (rappelons-nous qu’en suédois le terme saklighet renvoie à la racine sak, « chose »), que réside, à notre avis, l’expression la plus patente de l’héritage hägerströmien.


  Dans une perspective tout aussi instrumentale s’inscrit l’accent sur la neutralité. C’est la nécessité que l’école forme des citoyens « démocratiques », « indépendants », capables de raisonner « de façon critique », qui suppose le non-directivisme de ses messages. L’attention portée à l’objectivité acquiert ainsi une tonalité volontariste. Ce que l’on attend des cours et des manuels, n’est pas simplement de « ne pas imposer » un point de vue précis, mais, plus ambitieusement, d’« éduquer » l’élève à l’autonomie de jugement et de susciter la liberté de choix et de pensée. Une conséquence de la notion qui limite au domaine mythologique, à la résistance des symboles de l’ancien la problématique de l’autorité s’exprime dans la nette emphase sur la neutralité de l’école. Finalement, la poursuite d’une abstraction totale de l’espace de la croyance et de la persuasion — c’est-à-dire, le rattachement de la voix de l’autorité à un principe inattaquable, devient, d’après cette ligne de pensée, une garantie de liberté.


  L’aboutissement logique est la notion d’un enseignement objectif, auquel il ne nous sera malheureusement possible que de faire allusion. Un pas important dans cette direction sera franchi, lorsque la possibilité de fonder formellement la conciliation de norme et de vérité devient part des prescriptions formelles du läroplan. C’est avec les propos introductifs du Lgr 69 que la référence à l’impartialité57 comme qualité essentielle de la didactique apparaît de façon systématique dans les plans d’enseignement. Dès le début, on donne au terme une définition substantielle, et non pas purement celle d’un principe régulateur : l’« impartialité » correspondra à un « style » d’exposition bien défini.


  L’enseignement doit être impartial, c’est-à-dire objectif et multilatéral (saklig och allsidig). L’exigence d’objectivité implique, en premier lieu, que seulement des affirmations que l’on estime vraies, ou ayant un degré élevé de vraisemblance, doivent être incluses dans les exposés. Au cas où il y aurait des raisons importantes d’avancer des assertions dont le degré de véracité est jugé faible, cela doit être clairement souligné. Guidé par les finalités et les orientations contenues ici, l’on devra choisir le matériel d’étude et le mode d’exposé qui paraît nécessaire, selon les critères scientifiques actuels, pour permettre de saisir et de comprendre les circonstances factuelles dont il est question <…>58.


  ANNEXES


  1.

  HEURES HEBDOMADAIRES DESTINEES A L’ENSEIGNEMENT DE L’HISTOIRE


  NIVEAU PREMIER CYCLE DE L’ENSEIGNEMENT SECONDAIRE (EXTRAIT)


  1955 — Kursplaner (5-årig realskola)


  [image: Images]


  1962 — Lgr 62 (högstadiet, options g, h, t, m, s en neuvième année)


  [image: Images]


  1969 — Läroplan för Grundskolan (Lgr 69) högstadiet
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  2.

  DECOUPAGE CHRONOLOGIQUE DU MATERIEL DANS LES TEXTES CONSULTES (EXTRAIT)


  MANUELS POUR LA REALSKOLA ET LA GRUNDSKOLA (HÖGSTYADIET)


  Historien och samhället (1950/1955)


  
    
      
      
    

    
      	
    


    
      	
        - Préhistoire et Antiquité

      

      	
        12,7 % (56 p.)

      
    


    
      	
        - Moyen Age

      

      	
        12,2 % (54 p.)

      
    


    
      	
        - Age moderne (jusqu’à la Révolution française)

      

      	
        39,4 % (174 p.)

      
    


    
      	
        - Age moderne (entre 1789 et 1945)

      

      	
        32,8 % (145 p.)

      
    


    
      	
        - Après 1945

      

      	
        1,3 % (6 p.)

      
    


    
      	
        - Matériel non classable selon un critère chronologique

      

      	
        1,6 % (7 p.)

      
    

  


  Genom tiderna (1961/1962)


  
    
      
      
    

    
      	
    


    
      	
        - Préhistoire et Antiquité

      

      	
        19,7 % (86 p.)

      
    


    
      	
        - Moyen Age

      

      	
        7,3 % (32 p.)

      
    


    
      	
        - Age moderne (jusqu’à la révolution française)

      

      	
        18,6 % (81 p.)

      
    


    
      	
        - Age moderne (entre 1789 et 1945)

      

      	
        34,1 % (149 p.)

      
    


    
      	
        - Après 1945

      

      	
        2,7 % (12 p.)

      
    


    
      	
        - Matériel non classable selon un critère chronologique

      

      	
        17,6 % (77 p.)

      
    

  


  Historiskt kalejdoskop (1981/1985)


  
    
      
      
    

    
      	
    


    
      	
        - Préhistoire et Antiquité

      

      	
        14,7 % (40 p.)

      
    


    
      	
        - Moyen Age

      

      	
        0

      
    


    
      	
        - Age moderne (jusqu’à la révolution française)

      

      	
        0

      
    


    
      	
        - Age moderne (entre 1789 et 1945)

      

      	
        57.9 % (158 p.)

      
    


    
      	
        - Après 1945

      

      	
        1,8 % (5 p.)

      
    


    
      	
        - Matériel non classable selon un critère chronologique

      

      	
        25,6 % (70 p.)

      
    

  


  3.


  PAGES CONSACREES A L’HISTOIRE VIKING ET PRE-VIKING


  Manuels pour la grundskola (niveau högstadiet)


  
    
      
      
    

    
      	
    


    
      	
        - Fäderneslandets historia (1954)

      

      	
        36

      
    


    
      	
        - Genom tiderna (1961)

      

      	
        6

      
    


    
      	
        - Historia i grundskolan (1966/1967

      

      	
        5

      
    


    
      	
        - Historia (1970/1973)

      

      	
        4

      
    


    
      	
        - Historia - KOMPASS (1973)

      

      	
        2,5

      
    


    
      	
        - Historia - PARASOLL (1975/1976)

      

      	
        5

      
    


    
      	
        - Historia - LASSO (1976)

      

      	
        1

      
    


    
      	
        - Levande Historia (1980/1983)

      

      	
        1,5

      
    


    
      	
        - Historiskt kalejdoskop (1981/1985)

      

      	
        0

      
    


    
      	
        - Historia för högstadiet - SAMS (1989)

      

      	
        0

      
    


    
      	
        - Horisont - SOL 2000 (1989/1991)

      

      	
        1

      
    

  


  Manuels pour le gymnasium :


  
    
      
      
    

    
      	
    


    
      	
        - Sveriges historia (1955)

      

      	
        24

      
    


    
      	
        - Allmän och nordisk historia (1963)

      

      	
        14,5

      
    


    
      	
        - Fyra epoker (1968)

      

      	
        13*

      
    


    
      	
        - Historia på egen hand (1969/1972)

      

      	
        0

      
    


    
      	
        - Forntid till Nutid (1982)

      

      	
        0

      
    


    
      	
        - Alla tiders historia (1985)

      

      	
        5

      
    


    
      	
        - Vägar till nuet (1990)

      

      	
        2,5

      
    

  


  *total de la rubrique « Histoire médiévale en Scandinavie »


  PLANS SCOLAIRES ET PUBLICATIONS OFFICIELLES


  Läroplan för grundskolan (Lgr 69). Allmän del. Stockholm, Skolöverstyrelsen, 1969.


  Läroplan för grundskolan (Lgr 80). Allmän del, Stockholm, Liber, 1980.


  Några aspekter på behandlingen av demokratifrågor i läromedel, Stockholm, S.Ö., 1981.


  Objektivitet i undervisningen : det möjligas konst ? Stockolm, S.Ö., 1976.


  Objektivitet och påvervan i skolan, Stockholm, S.Ö., 1977.


  Objektivitetsgranskning av läromedel, Stockholm, S.I.L., 1984.


  S.O.U. 1936 : 59 (« Betänkande i sexualfrågan »)


  S.O.U. 1944 : 20 (« Skolan i samhället tjänst »)


  S.O.U. 1946 : 31 (« Skolans inre arbete »)


  S.O.U. 1948 : 27 (« 1946 års kommission betänkande »)


  S.O.U. 1949 : 31 (« Social upplysning »)


  S.O.U. 1961 : 30 (« Grundskolan »)


  S.O.U. 1961 : 31 (« Läroplaner »)


  S.O.U. 1971 : 91 (« Samhällsinsatser på läromedelsområdet »)


  S.O.U. 1972 : 26 (« Förskolan — Del 1 »)


  S.O.U. 1974 : 42 (« Barns fritid »)


  S.O.U. 1974 : 53 (« Skolans arbetsmiljö »)


  S.O.U. 1974 : 59 (« Sexual- och samlevnadsundervisning »)


  SOURCES D’ARCHIVES


  Skolöverstyrelsens Läromedelsnämnd. Sammanträdes protokoll, 1974-1979 ; Protokoll, 1978-1983. Beslutskartotek över granskade läromedel, 1974-1983. Handlingar till nämndens sammanträden, 1974-1983.


  Statens institut för läromedel. Läromedelsnämndens protokoll 1987/1988-1990/1991.


  Riksdags handlingar.


  Svensk författningsamling.


  
    

  


  1 Nous utilisons ce terme au sens restreint de la transmission d’un savoir collectif, synthétique et réglementé, ayant pour objet l’origine, la nature et l’identité d’une entité culturelle définie. Pour une approche sociologique de la notion de mémoire collective, la référence majeure reste l’œuvre de M. Halwbachs, notamment Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1925, et La mémoire collective, Paris, P.U.F., 1950.


  2 Si ce n’est à partir d’une fausse conscience, comme celle qui semble avoir inspiré la « redécouverte » de l’histoire nationale qui a accompagné le retour au pouvoir de la droite en 1991.


  3 Cf. Gaunt, D. et Löfgren, O., Myter om svensken, Stockholm, Liber, 1984, et Ehn, B. et Löfgren, O., Försvenskningen av Sverige, Stockholm, Natur och Kultur, 1993. Pour une tentative d’appliquer à l’autocompréhension de son identité les méthodes de l’enquête anthropologique de terrain, voir les ouvrages de K.-O. Arnstberg, et notamment Svenskhet — den kulturförnekande kulturen, Stockholm, Carlsson, 1989.


  4 Emblématique, dans ce sens, est l’étude de l’ethnologue B. Ehn sur l’idéologie de l’instruction préscolaire en Suède (Ehn, B., Ska vi leka tiger ? Stockholm, Liber, 1983), ou les travaux qui portent sur les stratégies cachées d’intégration des immigrés (Daun, Å., Blandsverige, Stockholm, Carlsson, 1989) : un enjeu qui ne cesse de faire l’objet des efforts tenaces du dispositif institutionnel suédois — qui affiche, pourtant, une volonté exclusive de « préserver » la culture d’origine des immigrés (Cf. l’article de Kristina Orfali « De l’immigré au réfugié politique », Les études de La Documentation Française, Paris, 1992). Pour l’entrée d’une discussion sur la spécificité suédoise et le rapport à la tradition dans la réflexion plus spéculative cf. : Tradition and Modern Society : A Symposium at the Royal Academy of Letters History and Antiquities, Stockholm, Almqvist & Wicksell, 1989.


  5 Daun, Å., op. cit. ; Ruth, A., « Is Sweden an European Country ? », Scandinavian Review, printemps 1988.


  6 Selon les cas, la Suède est apparue aux observateurs étrangers, soit comme la préfiguration du bonheur à venir (Tomasson, R. F., Sweden, Proto type of a Modern Country, New York, Random House, 1970), soit inverse ment, à partir des années 1970, de l’univers déshumanisé qui nous attend (Huntford, Roland, The New Totalitarians. Traduction française : Le nouveau totalitarisme, Paris, Séghers, 1977). Pour un diagnostique efficace de la condition de crise dérivée de l’identification au regard admiré de l’étranger, on peut se référer utilement à Ruth, A., « The Second New Nation : The Mythology of Modern Sweden », Daedalus — Journal of the American Academy for Arts and Sciences, 2, 1984.


  7 Une continuité dont la rupture — marquée en 1992 par l’ascension du Parti conservateur à la tête du gouvernement (pour la première fois depuis les années 1920) — a été de courte durée. Après les élections de 1994, les sociaux-démocrates sont revenus en force à la tête du pays.


  8 La notion est empruntée à l’équipe de chercheurs du Centre d’Ethnologie européenne de Lund. Pour un exemple de cette perspective interprétative, on consultera : Löfgren, O., « The Nationalization of Culture », Ethnologia Europaea, 19, 1989, et le numéro de Ethnos (3/4, 1993) consacré à Defining the national.


  9 Souvenons-nous que la continuité au pouvoir des sociaux-démocrates suédois (1932-1976) constitue un record absolu à l’intérieur des démocraties parlementaires de l’Occident.


  10 Les transformations prises en compte se situent entre le début des années 1950 et le début des années 1980 et coïncident avec la genèse de la réforme, les révisions des « plans d’enseignement » intervenus dans cette période, la transformation de l’enseignement secondaire qui, dans les mêmes années, est progressivement aménagé en une structure unique (dite « école gymnasiale », ou gymnasieskola), articulée en filières.


  11 Voir Colla, P., « “Garantire” l’autonomia : il sistema scolastico svedese », Parolechiave, 4, 1994 et « Storia ed eredità culturale in eclissi nel sistema svedese di insegnamento », Rivista di storia contemporanea, 4, 1993.


  12 Ou samhällskunskap. L’éducation civique, qui avait été précédemment incorporée dans les programmes d’Histoire, sous l’appellation de samhällslära (enseignement social), fut constituée en une discipline auto nome dans la nouvelle Ecole de base, à l’effet des sollicitations des commissions. Une scission analogue eut lieu dans le secondaire, à la suite d’une décision de 1960.


  13 Ces limites chronologiques correspondent, sommairement, à l’activité des trois enquêtes qui ont préparé la réforme de l’école obligatoire : la skolutredning (1940-1947), la skolkommission (1946-1952) et la skolberedning (1957-1962).


  14 Le nouveau pouvoir tarde d’ailleurs sensiblement à intervenir dans le domaine de l’école : il lui faut environ 30 ans pour porter à terme sa première réalisation, l’Ecole de base (grundskola), instituée en 1962.


  15 Tels que l’architecture du système de compromis, les appareils de médiation des intérêts, de redistributions des revenus, etc.


  16 Dans le recours à la notion de mythe (utilisée au sens élargi de fonction sociale, mode de connaissance de la réalité indépendante d’une justification empirique et alimentée par énergie intersubjectives irréductible aux sphères de l’intérêt ou de l’utilité), nous sommes redevables à l’ouvrage classique de Leszek Kolakowski Presenza del mito, Bologna, Il Mulino, 1992 (édition originale : Obecnosc mitu, Paris, Institut Littéraire, 1972).


  17 Notre présentation, forcément sommaire, de la vision de Cassirer, s’appuie sur les thèses exposées dans l’ouvrage en trois volumes La philosophie des formes symboliques, Paris, Minuit, 1972, et reprises, dans une forme plus synthétique, dans Langage et mythe, Paris, Minuit, 1989.


  18 Et donc sur la socialisation de l’enfant, par rapport à l’attitude « intellectualiste » de l’ancienne école dont on dénonce le caractère élitaire, contradictoire par rapport à l’idéal dont s’inspire la réforme.


  19 Initialement conçue pour réglementer l’activité d’expérimentation de l’Ecole de base (1950-1960), l’élaboration et la révision des läroplaner s’est ensuite mutée en l’instrument normal de gouvernement et d’intégration des différentes branches du système d’enseignement. L’ambition normative d’un document politique tel que le läroplan va naturellement au-delà des prérogatives des anciens kursplaner, qui régissaient, jusque lors, la didactique de chaque discipline. Par sa nature même, ainsi que par le renforcement progressif de sa section « finalités et orientations » (mål och riktlinjer), il tend à se poser comme une autorité, puisqu’il prétend énoncer la « philosophie » de l’école. Les läroplaner pour l’Ecole de base ont été soumis à révision en 1969 et en 1980 ; le premier läroplan pour le Lycée date de 1963 (Lgr 65), et a été transformé en 1970 lorsque l’enseignement secondaire a été fusionné en un seul système (Lgr 70). Un nouveau pas vers l’intégration a été atteint en 1994, avec l’unification des läroplaner pour toutes les formes d’enseignement en un seul document.


  20 Läroplaner för grundskola och fackskolor, S.O.U. 1961, p. 31.


  21 S.O.U. 1961 :31, p. 58-59.


  22 Nommément, l’Histoire, la Géographie, la Religion et l’Education sociale.


  23 Ibid., p. 78-79.


  24 A partir des premiers programmes de l’Ecole de base, l’Histoire comme « orientation » se traduit par le principe de l’« actualisation » du matériel d’étude : les « finalités » introduisent, par rapport à celles qui étaient en vigueur dans la realskola, l’indication que l’enseignement doit consacrer « une place essentielle » à notre propre époque et à son arrière-plan (bakgrund). Les directives supplémentaires (riktlinjer) précisent le sens des changements introduits : « Le but de l’enseignement de l’Histoire est d’offrir aux élèves une bonne formation de base, une large base d’associations (en vid associationsbas), qui leur permette de s’orienter dans la vie, et de reconnaître, relier et évaluer des éléments culturels isolés <…>. L’enseignement doit donc être le plus nourri et concret que possible, sans pour autant poser des prétentions trop marquées sur l’apprentissage mnémonique. Expérience et identification sont, en règle générale, ce qu’il y a de plus important pour les élèves. Il est aussi important que la connaissance de faits et de conditions historiques particulières soit transmise de façon à être perçue le plus que possible comme significative et intéressante par les élèves, dès le premier moment qu’ils la rencontrent. Un moyen pour atteindre ce but, c’est de rechercher le plus possible des repères et des liaisons dans l’environnement habituel des élèves, et plus en général avec le temps présent. L’essentiel, pour les élèves, c’est qu’ils trouvent une aide pour s’orienter dans leur propre existence » — Ibid., p. 88.


  25 Je suis tenté d’invoquer, sur ce thème, les remarques, plus générales, de H. Boillot et M. Le Du (La pédagogie du vide, Paris, P.U.F., 1993, p. 11 sq.) : « …dans ce schéma de pensée, la connaissance est reconnaissance <…> et l’utilisation précède et détermine l’acquisition ».


  26 Rentre dans ce registre, notamment, l’abandon de l’organisation chronologique du matériel d’étude au profit de la juxtaposition, ostensiblement édifiante, de modes de vie.


  27 L’énonciation de sujets communs à toutes les disciplines assumera, dans les versions successives des plans, un caractère de plus en plus contraignant. L’« orientation sociale » devient alors une discipline à part entière, dotée d’objectifs autonomes. Cette inversion de priorités entre la fonction et le support cognitif était destinée à conduire au déclin de l’identité des disciplines de formation générale : un phénomène que sanctionnera le programme de 1980 pour l’Ecole de base (Lgr 80), où l’Histoire et la Géographie perdent leurs appellations traditionnelles pour se réduire à des sous-variantes de l’« orientation sociale ».


  28 L’histoire des dynasties royales devenant ainsi une menace à la démocratie politique ; le récit des héros, une expression d’élitisme ; un man que d’égard vis-à-vis des nécessités du temps présent ; le privilège accor dé à l’histoire nationale, une contradiction avec l’impératif de la compréhension internationale.


  29 Un pan de civilisation qui comprend l’unification du pays sous la dynastie des Vasa, la réforme protestante et l’épopée d’expansion militaire, lorsque la Suède exerça un rôle de puissance continentale.


  30 Considérons, plus généralement, la place qu’occupe dans les manuels pour l’Ecole de base l’époque allant de 1492 à 1789. Dans la phase où démarre notre enquête, cette portion d’histoire occupe environ 40 % de l’exposé ; elle descend très vite à environ 20 % entre la fin des années 1950 et le début des années 1960 pour s’effondre à moins que 1 % dans le manuel Historia i grundskolan (1966) de Hildingson et se stabiliser au-dessous de 5 % au cours des années 1970.


  31 Betänkande i sexualfrågan. — S.O.U. 1936 : 59, p. 141 sq.


  32 A. Hägerström (1869-1939), professeur de philosophie pratique à l’Université d’Uppsala de 1893 à 1933, année de sa retraite.


  33 Professeur d’Economie politique à la Högskola de Stockholm à partir de 1927. Entré en politique en 1932, l’année où il adhéra au parti social-démocrate, G. Myrdal fut deux fois député, et ministre du Commerce de 1945 à 1947. En 1974, il obtint le prix Nobel pour l’Economie. L’importance de la filiation qui lie ce penseur et d’autres auteurs à la philosophie d’Uppsala a été soulignée dans des recherches spécifiques. L’exploration de ce terrain est pourtant bien loin d’être exhaustive, ni même satisfaisante. De quelque utilité peuvent être des reprises synthétiques du sujet, telles que l’ouvrage de S. Källström Värdenihilism och vetenskap, Göteborg, Acta Universitatis Gothoburgensis, 1984, ou — pour une perspective en termes de « longue durée », qui fait ressortir les survivances saisissantes de l’héritage positiviste dans la pensée sociale suédoise contemporaine — les essais de M. Zaremba (le seul recueil actuellement disponible est Minken i Folkhemmet, Stockholm, Timbro, 1992).


  34 Le premier à utiliser ce terme pour caractériser — en sens évidemment critique — la théorie morale qui se réclamait de Hägerström, semble avoir été, en 1931, le philosophe bergsonien J. Landquist (cf. Källström, S., op. cit., p. 88).


  35 Cf. Der römische Obligationsbegriff im Lichte der allgemeinen römischen Rechtsanchauung, I, II, Uppsala, 1927-1941.


  36 Cf. la leçon inaugurale de Hägerström à l’occasion de son installation en tant que professeur Om moraliska föreställningars sanning, Stockholm, Bonnier, 1911, reproduit dans Socialfilosofiska uppsatser, Stockholm, Bonnier, 1939.


  37 Bohman, S., Esaias Tegnérs tänkesätt och idéer, Uppsala, 1933.


  38 Bien qu’un tel vocabulaire soit étranger à la prose de Hägerström, qui recourt plutôt à la notion de superstition (vidskepelse).


  39 Cf. l’essai Om sociala rättvisa (Stockholm, 1931), dans lequel Hägerström défend cette définition « intéressée » de la revendication de « justice » sociale.


  40 Un parti pris pour la force et pour la jeunesse, qui n’est pas sans rappeler les positions des futuristes russes et italiens.


  41 Selon la célèbre formulation attribuée à G. Myrdal.


  42 Le fantasme étant la possibilité d’évacuer des territoires de l’existence sociale l’arbitraire et la contradiction, l’initiative réformatrice dans le domaine de la politique sociale se caractérisera par son acharnement ostentatoire à l’encontre de toute expression de la socialité spontanée (vue comme un rempart des métaphysiques insensées) et par son ambition à « refaire la vie ».


  43 Le recours aux sondages d’opinion pour étayer la légitimité de l’enseignement de certaines disciplines — la religion en particulier — viendra plus tard confirmer cette propension.


  44 Malgré l’aversion qui l’opposait à tout jugement qui semble présupposer des notions inaccessibles à l’expérience, donc une « illusion », Hägerström et ses disciples sont loin de sous-estimer le pouvoir de la norme comme instrument régulateur de la vie en commun, ou de prôner un relativisme atomisé. Dans le même esprit avec lequel il refuse de la soumettre à des principes éternels, Hägerström exclut que la loi puisse être assimilée à l’objet d’une volonté : il serait impossible de référer une telle volonté à un sujet sans sombrer soit dans l’arbitraire (lorsque cette volonté est censée découler des acteurs concrets) soit dans la mystique (dans les théories de la « volonté générale », ou assimilation de l’Etat à une personnalité). Dans l’effort de limiter la représentation morale à l’agent et à l’objet d’une action empirique, seule la présence d’une norme formelle méritera d’être prise en compte, car c’est par elle que s’engendre — au sens empirique du terme — la disposition sociale à se soumettre aux contenus de la loi : la société ne s’exprime pas à travers l’appareil normatif de la Loi ; plus simplement, elle n’existe pas en dehors de celle-ci.


  45 Sur lequel on ne saurait trop insister, et que symbolise bien l’intitulé du rapport de 1944 de la skolutredning contenant les orientations générales de la réforme, « L’école au service de la société » (« Skolan i samhället tjänst »,S.O.U., 1944 : 20)


  46 Dans le dispositif de légitimation des réformes sociales, le fait que la réforme des « modes de vie » prenne progressivement la place du discours sur la continuité historique de la communauté — et en assume le caractère d’éducation nationale — est évident dès les années 1930, lorsque la modernité commence à faire l’objet d’une « propagande » d’Etat.


  47 Ajoutons que Alva Myrdal sera engagée en première ligne dans la réforme scolaire, dans les années 1940, en tant que membre de la skolkommission.


  48 Myrdal, Alva et Gunnar, Kris i befolkningsfrågan, Stockholm, Bonnier, 1934, p. 261.


  49 Pour se référer directement aux formulations des auteurs des rapports, « la démocratie ne reçoit aucun profit (nytta, « utilité ») de citoyens non-indépendants » — « Betänkande med förslag till riktlinjer för det svenska skolväsandets utveckling », S.O.U., 1948, n° 27, p. 4. Cf. Colla, P., « “Garantire” l’autonomia : il sistema scolastico svedese », Parolechiave, 4, 1994.


  50 Ibid.


  51 Au sein de l’Administration de l’Education, un comité nommé Ecole et défense fut chargé d’élaborer les lignes d’un programme d’éducation « nationale », capable d’immuniser les futurs citoyens suédois contre la propagande hostile en cas de guerre (cf. la brochure Propagandakritik och samhällssolidaritet i skolundervisningen, Stockholm, S.Ö., 1957). Dans ce texte, l’art de discuter objectivement (sakligt) apparaît parmi les qualités authentiquement « suédoises » que l’autorité publique est invitée à fonder chez l’élève : l’habitude à séparer de façon rigoureuse les énoncés vérifiables des « jugements de valeur » se trouve ainsi assimilée à un « mode d’être ». Le rapport de la skolkommission de 1948 recommande que les élèves soient entraînés à débattre les problèmes « actuels » ainsi qu’à se servir d’arguments « objectifs » pour soutenir leurs argumentations concernant les « solutions possibles ». Le devoir de l’enseignant, lors de telles discussions, est, entre autres, celui de « veiller sur le respect de l’objectivité » — S.O.U., 1948, n° 27, op. cit., p. 35.


  52 Dans le rapport de 1946 de la skolutredning — la première commission engagée dans la définition du rôle de l’école dans la Suède moderne — la qualité suprême de l’enseignement, supérieure à tout idéal inscrit dans l’histoire, est de parvenir à l’explicitation de ses finalités.


  53 « Skolans inre arbete », S.O.U., , 1946, n° 31, p. 17.


  54 « L’enseignement de la Géographie devra susciter de la considération pour les autres peuples, et pour l’importance de la coopération inter nationale et le rôle de la Suède dans celle-ci ; l’enseignement de l’Histoire devra viser à mettre en lumière le développement qui a amené à la société actuelle, et à donner aux questions sociales actuelles leur fond historique. L’instruction d’hygiène sexuelle devra être associée à l’éthique sexuelle. Les matières pratiques et l’enseignement professionnel fournissent orientation et éducation sociale. L’orientation sociale concrète est donnée dans la matière Education sociale. <…> Le but essentiel, est de fournir aux élèves des connaissances concrètes et pratiques sur le déroulement des démarches auprès d’institutions comme la poste, les chemins de fer, les douanes, les banques <…> » —S.O.U., . 1948, n° 27, op. cit., p. 36.


  55 Lors du passage d’un plan scolaire à l’autre, l’exposé des contenus concrets des matières se réduit progressivement, aussi bien en termes quantitatifs que dans la précision de la formulation, alors que la partie, pour ainsi dire, « idéologique » devient de plus en plus longue et articulée. Dans les programmes pour le gymnasium de 1970 (Lgr 70) et pour l’école obligatoire de 1980 (Lgr 80), l’énoncé des « objectifs » (mål) occupe une place proportionnellement importante par rapport aux contenus de chaque matière ; d’autant plus que même les programmes des différentes matières ne font souvent que réaffirmer les finalités générales de l’enseignement. Par exemple, dans le Lgr 80, après une introduction sur les « finalités de l’école » toute centrée sur la notion de « formation de la personnalité » des élèves, nous rencontrons, dans l’exposé détaillé des programmes, des prescriptions de cette sorte : pour la matière Puériculture (barnkunskap), « se connaître », pour l’Education ménagère (hemkunskap) « développer la capacité pour une bonne coexistence », pour les matières d’« orientation sociale » (Histoire, Géographie, Education sociale et Religion) fonder « la volonté d’égalité et de solidarité », et pour la matière Suédois « renforcer la confiance en eux-mêmes des élèves, de façon qu’ils trouvent le courage de s’exprimer ». Si les « objectifs généraux » de l’enseignement (et des valeurs consensuelles que l’école promeut) comprennent celui de favoriser la parité entre les sexes, cette indication revient parmi les caractères spécifiques des disciplines : la barnkunskap inclut l’« éducation à la parité des sexes », la hemkunskap « les facteurs qui conditionnent la parité des sexes », la matière Suédois exhorte à « vérifier valeurs et attitudes, par exemple, sur les rôles sexuels, dans les livres et les journaux ».


  56 Un autre élément est la dévalorisation de l’élément purement intellectuel de la reproduction du savoir, qui débute par la revendication d’un matériel d’étude « pertinent » dans les programmes, pour déboucher dans les années 1970 sur l’attaque contre la « pédagogie de la transmission ». Si encore dans la Skollag approuvée en 1962 (S.F.S., 1962, n° 319), on fait mention de la transmission de « connaissances et compétences » comme un devoir de l’école qui ne demande pas à être justifié, dans tous les programmes depuis le Lgr 62 la transmission de notions est constamment relativisée et rendue fonctionnelle à un objectif donné.


  57 Ce mot nous semble restituer au mieux le sens où le terme suédois objektivitet est utilisée dans le contexte scolaire, et permet de le distinguer, en traduction, de la notion de saklighet (= objectivité).


  58 Lgr 69, Allmän del, op. cit., p. 41.


  DE STRINDBERG À P. O. ENQUIST


  ALMQVIST ET STRINDBERG FACE À FACE ET FACE À LA JUSTICE


  Elena BALZAMO


  L’homme ne doit, quoi qu’il fasse, considérer qu’une chose, s’il agit justement ou injustement.

  Platon, Apologie de Socrate


  La présente étude est une tentative pour rapprocher deux axes de recherche portant sur deux grandes figures de la littérature suédoise : Almqvist et Strindberg. Ils étaient, tous les deux, obsédés par des problèmes liés à la notion du droit (justice, loi, jurisprudence), tous les deux avaient visiblement du mal à cerner leur idée de ce qui est juste et injuste, à séparer la transgression de ce qui ne l’est pas… Enfin, tous les deux eurent des démêlés avec la justice, lors desquels d’observateurs extérieurs ils se transformaient en parties prenantes. En outre, comme nous allons le voir, ce qui intéressait Strindberg chez Almqvist était étroitement lié à cette problématique, et sa façon de réagir aux prises de position d’Almqvist en dit long sur ses propres opinions en la matière. Il y a là un véritable dialogue, virtuel, certes (Strindberg polémiquait avec un auteur mort quand lui-même n’avait que dix-sept ans), mais néanmoins passionnant, car les réactions du cadet projettent rétrospectivement une lumière inattendue sur les théories de l’aîné.


  L’essai comportera deux volets : dans le premier, j’analyserai les attitudes de Strindberg, telles qu’elles se dégagent de sa confrontation avec les théories et la pratique almqvistiennes (n’oublions pas qu’Almqvist s’est également illustré par des actes). Le second sera consacré exclusivement à Strindberg : j’essaierai de montrer les implications littéraires et non littéraires (car lui non plus ne se contentait pas de théoriser) de sa conception de la justice.


  Un pan entier restera, pour l’instant, en dehors de l’analyse : le droit politique — d’une part, parce qu’il fallait circonscrire le champ d’investigation, déjà assez vaste, et, d’autre part, parce que cette comparaison devrait, dans l’avenir, constituer le troisième volet du cycle ; il s’agira, alors, de la juxtaposition de deux essais : Les Causes du mécontentement européen (1838) d’Almqvist et Du Mécontentement général, ses causes et ses remèdes (1884) de Strindberg, sujet intéressant, mais en dehors des limites de ce colloque. Commençons par le premier volet : le dialogue Strindberg-Almqvist, tel qu’on peut le reconstruire à partir des écrits strindbergiens.


  I.


  Sans investigation préalable on peut conjecturer que Strindberg devait être un lecteur attentif d’Almqvist, ne serait-ce que durant la seconde moitié de sa vie, à cause de leur intérêt commun pour la doctrine de Swedenborg. Effectivement, il l’a lu et il l’a abondamment commenté — seulement, ce qu’il en dit a peu de choses à voir avec les théories ésotériques.


  Les réactions de Strindberg à son extravagant prédécesseur ont été répertoriées par Bertil Romberg dans son article Strindberg et Almqvist1. On y apprend que Strindberg commence à lire Almqvist assez tard : les premières allusions se trouvent dans La Chambre rouge et dans Le Peuple suédois, et elles concernent uniquement la vision de la société, problématique que, pour l’instant, nous sommes obligés de laisser de côté. Il en est de même dans Remords : les idées du socialisme utopique qui s’y expriment sont proches des positions almqvistiennes, mais elles peuvent tout aussi bien (et c’est même plus probable) remonter aux sources communes, telles que Owen et Fourier. Dans son Petit Catéchisme à l’usage de la classe inférieure, Strindberg évoque l’expérience almqvistienne dans le Värmland, en disant que son prédécesseur n’aurait pas échoué, si, au lieu de s’isoler, comme il l’a fait, il avait organisé une commune…


  L’intérêt soutenu de la part de Strindberg et ses lectures systématiques datent de l’époque « post-infernale » et portent sur des questions très différentes. « J’ai commencé à lire Almqvist, mais je ne comprends pas comment on peut trouver une ressemblance entre cet ecclésiastique, fin, cultivé et gentil, parfois un peu insipide, et Strindberg, passionné et violent »2, rapporte-t-il à Heidenstam en 1889, sur un ton encore badin. Quelques années plus tard, le ton change et l’attitude de Strindberg devient nettement négative : la prose almqvistienne, dit-il dans Drapeaux noirs, « c’est du roman rocambolesque, et ses pièces sont de pures inepties : l’auteur ne sait même pas que le drame se joue au présent et exige un discours direct »3. La raison de cette animosité se devine facilement : Strindberg est agacé par les comparaisons entre lui et Almqvist, fréquentes dans la critique de l’époque. Personne, pourtant, n’a jamais prétendu qu’il soit élève ou épigone d’Almqvist ; comme le montre B. Romberg, la plupart du temps, ces rapprochements avaient une connotation positive : Strindberg était présenté comme « le premier, après Almqvist, qui… etc. » Rien à faire : il trouvait la comparaison offensante, comme s’il reconnaissait qu’Almqvist était le seul écrivain suédois à pouvoir lui porter ombrage.


  Dès qu’on examine de près ses allusions à son prédécesseur, on constate que, dans la plupart des cas, Almqvist lui sert de prétexte pour régler leur compte à des adversaires vivants. Le texte où Strindberg en parle le plus longtemps c’est, comme on le sait, Vol primordia, article rédigé en 1910, dans le cadre de la « querelle Strindberg », où notre auteur s’en prend aux « hommes des années 90 » (nittitalister) et, plus particulièrement, à Ellen Key. Pourquoi précisément Ellen Key ? Parce que — je rappelle brièvement les faits bien connus — ce fut elle qui relança Almqvist à la fin du siècle dernier, en lui consacrant l’essai intitulé Le plus moderne des écrivains suédois (1897). Vu les sentiments de Strindberg envers E. Key, ce fait, à lui seul, aurait suffit pour perdre Almqvist à ses yeux. Il y a donc, dès le départ, une sorte de superposition : Strindberg s’en prend à Almqvist, mais, à travers lui, il vise ses ennemis littéraires : Heidenstam, Key, Levertin, ceux-là mêmes qu’il avait combattus, quelques années plus tôt, dans Chambres gothiques et Drapeaux noirs où il est également question d’Almqvist.


  Mais, dans Vol primordial, Almqvist n’est pas un simple prétexte : la querelle entre Strindberg et les « hommes des années 90 » ne se réduit pas à une jalousie littéraire. En même temps qu’il nie toute affinité entre Almqvist et lui-même (« Les histoires de l’Eglantine m’ont toujours laissé indifférent en raison de leur composition filandreuse, comme lorsque, par exemple, dans une idylle en pleine forêt, on tombe sur une critique des sommités littéraires de l’époque »4), Strindberg établit une filiation directe entre Almqvist et ses adversaires. Dans les romans écrits au début du siècle, il les a accusés de confusionnisme idéologique et moral — en 1910 il maintient son accusation : « J’ai depuis longtemps remarqué combien il est dangereux de dire du bien, fût-ce par compassion, d’un homme injuste »5, dit-il à propos de tentatives pour défendre Almqvist. C’est à dire qu’en dehors de toute polémique, de toute considération tactique, la rencontre entre Strindberg et Almqvist se situe non pas sur le terrain mystique, comme on aurait pu le croire, mais dans un domaine très différent, celui des fondements éthiques des droits individuels.


  La clé de son attitude se trouve dans le passage de son Journal occulte où il écrit :


  Terminé la lecture de La Fiancée smaragdine, qui me parut quelconque. Mais à la page 44 on lit ceci : « Or escroquer un escroc ne doit pas être une faute, un mal, un péché, se dit-il, car on ne peut pas déjouer autrement son escroquerie ». Au-dessous, un lecteur écrivit au crayon : « Almqvist ! Almqvist ! Le gruau d’avoine ! » Le livre parut en 1845. En 1851 eut lieu la catastrophe <…>. Page 241 on peut lire la morale almqvistienne : « Il m’apparaît que toute chose dans ce monde peut être considérée comme une inversion de ce qui est juste — et si on ajoute à cela que ce qui est juste est une inversion de ce qui s’y oppose, alors tout n’est qu’inversion »6.


  Strindberg ne commente pas ce passage, mais le choix des citations et l’abondance de points d’exclamation sont éloquents : on comprend aisément ce qui le choqua en 1899 et pourquoi, quatre ans plus tard, dans les romans, il établit un lien direct entre cette pétition de principe éthique et celle de ses adversaires.


  Escroquer un escroc… Strindberg met le doigt sur le point névralgique de l’éthique almqvistienne qui sert de fondement à sa conception de la justice. Le choix des termes ramène en mémoire le dilemme kantien : a-t-on le droit de mentir au meurtrier qui cherche sa victime et qui vous demande des renseignements sur le lieu où elle se cache ?7 Kant répondait à la question par la négative : d’une part, nous ne pouvons prévoir les conséquences que peut avoir notre mensonge, et, d’autre part, le mensonge est condamnable, quel qu’en soit le but. Ce qui attire l’attention de Strindberg dans le passage cité et ce qui le scandalise, c’est que la réponse d’Almqvist est diamétralement opposée : il commence par dire que la fin justifie les moyens (« escroquer un escroc <…pour…> déjouer son escroquerie »), sous prétexte que tout est relatif et que le mal est contenu dans le bien et vice versa (« tout n’est qu’inversion ») — et il termine par verser de l’arsenic dans la pitance du pauvre von Scheven (« Almqvist ! Almqvist ! Le gruau d’avoine ! »). Pour Strindberg, le crime d’Almqvist — dont il ne doute pas une seconde — n’est pas un geste désespéré, perpétré dans un instant de folie, mais la conclusion logique de ses écrits, une transposition sur le plan pratique des théories précédemment élaborées — tel est le sens de sa remarque : « Le livre parut en 1845. En 1851 eut lieu la catastrophe <…> ». Strindberg a vu très juste, sa seule erreur concerne la datation : chez Carl Johan Love Almqvist, l’entreprise de la relativisation du bien et du mal, du brouillage des repères moraux, bref, la tentation nihiliste (au sens moderne et non strindbergien du mot) ne date pas de 1845. Elle est considérablement antérieure au roman évoqué, et ses origines doivent être recherchées dans les écrits de jeunesse et notamment dans l’étonnant essai Du Traitement des criminels, publié dans la revue Hermès en 18228.


  *


  Ce texte, capital pour comprendre comment Almqvist se situe par rapport au droit, à la loi et à la justice en tant que concept et institution, fut rédigé en 1820, selon l’indication de l’auteur, c’est à dire parallèlement avec l’écriture du roman Amorina, qui peut être considéré comme une transposition littéraire de ses principales idées.


  Almqvist commence par postuler que la société évolue (staten9 växer, SS 2 : 490), et que par conséquent, la législation, elle non plus ne saurait être immuable, mais doit changer pour s’adapter à l’évolution de la société : « les changements dans le caractère de l’époque exigent des changements dans le système législatif » (SS 2 : 490). Le constat des changements qui se produisent au sein de la société permet à Almqvist de la considérer comme un organisme vivant, ce qui, à son tour, amène l’idée que le crime peut être assimilé à une maladie : « Il est clair, cependant, que si l’on considère la société comme une entité organique, dont le fonctionnement obéit à un certain ordre qui assure la légalité (ou la santé) de la société en question, alors une action criminelle aura le même effet que tout autre perturbation de cet ordre, et aura comme résultat l’altération de la légalité (la maladie) » (SS 2 : 495-496). Comme, chez l’homme ou l’animal malades, la maladie perturbe l’équilibre organique, de même un acte antisocial rompt l’équilibre et introduit un désordre dont pâtit l’ensemble du corps social : « De toute évidence, si le crime est considéré comme un dérèglement de l’organisme, il s’agit là du même phénomène que nous appelons maladie en parlant du corps humain » (SS 2 : 492).


  En développant son analogie entre organisme social et organisme biologique, Almqvist énonce que, dans les deux cas, le principal souci doit être la guérison du patient, puis s’interroge sur les moyens de l’atteindre. Il en voit deux : thérapie et suppression de la partie du corps qui ne peut pas être guérie ; un médecin avisé doit agir « soit en rendant la santé à la partie malade et donc en ramenant la totalité de l’organisme à l’état d’équilibre qu’on appelle santé ; soit (lorsque cela s’avère impossible), en détachant carrément la partie atteinte afin que, par son influence maléfique, elle n’altère pas le bon fonctionnement des autres parties » (SS 2 : 495). La première méthode est qualifiée de « positive », la seconde de « négative » et considérée comme un pis-aller.


  En appliquant ce principe médical à la société, Almqvist affirme que, dans le traitement des criminels, on doit également distinguer entre les méthodes positives (rééducation) et les méthodes négatives, telles que l’isolement du criminel (réclusion) et son éloignement de la société (förvisning ur statens gemenskap, SS 2 : 497) au bon fonctionnement de laquelle il nuit. Le recours à l’une ou à l’autre solution « négative » ne peut être envisagé que « dans le cas où, à cause des capacités insuffisantes chez les personnes chargées de la rééducation du criminel, jointes au refus total de s’y soumettre de la part de ce dernier, toute amélioration s’avère impossible » (SS 2 : 497). L’isolement peut se traduire soit par l’emprisonnement, soit par l’exil, et notre auteur se prononce résolument en faveur du second, qui, selon lui, « est le plus naturel, car la société possède bien le droit de se débarrasser d’un élément hétérogène, mais non d’aliéner sa liberté » (SS 2 : 502). (C’est précisément ce qu’il choisira trente ans plus tard, et là-dessus, soit dit en passant, Strindberg lui donnerait raison, car à lui aussi l’idée de la prison était proprement insupportable.)


  Une bonne partie de l’essai est consacrée à l’analyse de la nature et de l’origine des actions antisociales, c’est-à-dire à la psychologie du criminel. Là aussi, on apprend des choses fort intéressantes. Le signe d’égalité mis entre le crime et la maladie, permet à l’auteur d’accomplir un saut logique périlleux en assimilant le criminel lui-même au malade. Il s’agirait d’une maladie de la volonté (den sjuka viljan, SS 2 : 500). Nous sommes en présence d’une acrobatie intellectuelle digne de Strindberg, car du fait que la société perturbée par un crime ressemble à un organisme malade, il ne découle pas automatiquement que celui qui introduit le désordre est lui-même un malade : au contraire, pour être efficace, le virus qui s’attaque à un corps humain doit être sain (selon les critères valables pour son espèce). Il manque, dans ce raisonnement, un maillon, mais Almqvist ne s’en formalise guère — et pour cause.


  Pour ce chrétien exalté, qui était en même temps disciple des Lumières et partisan du progrès, l’homme, œuvre du bon Dieu, est essentiellement bon. L’humanité, dans son ensemble, se trouve sur la voie de perfection croissante, ses institutions s’améliorent également : « la société est devenue mûre pour <passer à> une autre façon de traiter les actes criminels » (SS 2 : 504). Le mal n’étant pas consubstantiel à l’être humain, il ne peut que s’introduire du dehors, exactement comme la maladie, sous forme de crime, s’introduit dans le corps social naturellement sain et devient « un cancer, affectant la société tout entière » (SS 2 : 500). Le désir de faire du mal étant extérieur à l’être humain, on doit pouvoir guérir les criminels.


  Pour cela, il faut procéder par étapes, comme font les médecins : le diagnostic d’abord, le traitement ensuite. « Si on a mal quelque part, la première question doit être : Quel est le nom exact de la maladie ? Et la deuxième question : Comment la guérir ? » (SS 2 : 507). A cet effet, Almqvist introduit la distinction entre la partie du mécanisme justicier appelée à diagnostiquer — cela va de l’arrestation au verdict —, et la partie appelée à soigner, qui est le système pénitentiaire. Il plaide pour une réforme globale de la justice, car pour lui la première partie du système est hypertrophiée aux dépens de la seconde, qui est, pourtant, plus importante, car elle permet une action prophylactique.


  En passant en revue le système pénitentiaire existant, Almqvist veut montrer qu’il ne remplit pas sa fonction. Le corps social ne peut pas retrouver l’équilibre en se vengeant des torts subis sur le coupable ou en exigeant de lui une compensation ; or, le principal défaut du système existant, « toute cette partie du mécanisme législatif que j’ai appelé partie punitive a été considérablement négligée, précisément parce qu’on y voyait toujours une simple question de tarification » (SS 2 : 505). « Aussi longtemps que cette attitude de marchandage n’est pas éradiquée de la législation, on n’aura pas bien compris ce qu’est le châtiment, car, loin de s’améliorer grâce à de pareilles mesures, l’individu ne verra dans les lois qu’une liste de prix à payer pour le méfait qu’il a envie de commettre ; et s’il se croit être en état de s’en acquitter, grâce à son dos, à sa bourse ou à son mépris de l’honneur, il le commettra » (SS 2 : 508). Prémonition étonnante de son propre comportement en 1851.


  L’intérêt que suscite chez Almqvist la psychologie du criminel ne s’arrête pas là. Comment arrive-t-on à enfreindre les lois ? demande-t-il. Il commence par mettre en doute l’idée de la prédestination à la délinquance : « Souvent, c’est la pression extérieure qui pousse le sens moral peu développé chez un être inculte à défaillir pour la première fois ; parfois, son crime a pour origine la façon infâme dont il a été traité par des gens soi-disant de condition <…>, souvent, le châtiment enduré pour une peccadille devient précisément ce fil qui le mène vers le mauvais chemin <…> » (SS 2 : 499-500). Passage très important, car il met l’accent sur la responsabilité de la société dans tout comportement antisocial. Cette « dé-démonisation » ou, si l’on veut, cette banalisation du crime va de pair avec la conviction selon laquelle, quel que soit le délit commis, on doit veiller « à ce que le criminel ne cesse d’être un être humain » (SS 2 : 501).


  La problématique contenue dans ce passage est reprise et examinée dans Amorina, roman écrit à la même époque, mais qui ne fut publié qu’en 1839 dans une version remaniée. Parmi ses personnages figure un certain Johannes, un maniaque sanguinaire qui, au cours de l’histoire, commet une vingtaine de meurtres et qui est présenté sans équivoque comme un malade. Il est atteint de cette « maladie de volonté » (den sjuka viljan) dont il était question plus haut : il ne peut pas s’empêcher de tuer. Non seulement il se rend parfaitement compte du mal qu’il fait, mais il ne cesse de réfléchir sur les causes de son comportement et de s’interroger sur le libre arbitre, sur les possibilités d’agir autrement.


  « J’ai reçu le baptême de sang, raconte-t-il. <…> Lorsque ma mère était enceinte du monstre que je suis, on l’obligeait de prendre des bains de sang. Pendant que, enfant de l’enfer, je grandissais dans son ventre, elle participait à l’abattage du bétail, et, au tout dernier instant, elle avala le cœur saignant d’un agneau… »10.


  Conséquence : Johannes ne peut pas voir le sang sans sentir s’éveiller en lui des instincts meurtriers. Un jour, il achète un agneau qu’il égorge sur le champ pour assouvir sa soif ; un autre jour, il se jette sur un petit garçon dont il suce le sang ; après avoir commis un certain nombre de meurtres — soit de son propre gré, soit sur commande —, il finit par abattre douze personnes dont il vide le sang dans une cavité au pied d’une potence où il se jette ensuite, en serrant dans ses bras sa dernière victime, la jeune fille qu’il aime… Il a besoin de sang comme un toxicomane a besoin de drogue, et, pour Almqvist, les raisons de cette dépendance sont purement physiologiques. Johannes lui-même se croit prédestiné à être assassin (« Ce doit être ainsi ! » dit-il à une occasion, AA : 142), car, de par sa constitution, déterminée par ses antécédents, il ne peut vouloir que ce qu’il veut :


  Aurais-je pu être quelqu’un de très différent ? Bien sûr, je le sens. Aurais-je pu être quelqu’un de pieux, de gentil, préférer le blanc et ne pas rechercher le rouge, le sang, le noir — bien sûr, je le puis ! Je peux être un ange, je peux être un pasteur <…> — je peux, oui, je peux ! Mais je suis obligé de choisir, car un homme ne peut pas être tout cela à la fois. Que vais-je choisir ? Que veux-je choisir ? Quel choix m’agrée-t-il le plus ? — Je préfère le rouge… (AA : 257-258).


  Ce raisonnement comporte une contradiction : tantôt Johannes semble reconnaître l’existence du libre arbitre et donc de la responsabilité individuelle, tantôt il le nie, faisant valoir une prédisposition à vouloir certaines choses plutôt que d’autres, donc une sorte de prédestination au crime (« Oui, je le veux, et c’est ainsi. Comme c’est ridicule de refaire ce qu’ont fait les parents ! » — AA : 257), donc un certain degré d’irresponsabilité. Le crime originel, celui dont il ne peut pas être tenu pour responsable, puisque ce crime eut lieu avant sa naissance, s’oppose ainsi au libre arbitre, à la volonté propre de l’individu. Se rendant compte de sa propre monstruosité, Johannes éprouve parfois des remords et, à ces moments, esquisse un mouvement vers le salut (toujours sous l’influence de l’amour chrétien), mais, chaque fois, ses instincts prennent le dessus et il récidive. Pour Almqvist il ne semble pas faire de doute que si Johannes rechute dans le crime-maladie, dont les paroxysmes deviennent de plus en plus violents, c’est parce que l’aide extérieure est insuffisante : la pitié et la miséricorde qu’il rencontre chez les deux personnages féminins, Lotta et Amorina, contraste avec l’indifférence de la société qui ne pratique à son égard que des représailles et qui le traque comme une bête sauvage, au lieu de se souvenir que « le criminel ne doit cesser d’être un être humain ».


  Un autre trait qu’il convient de souligner chez ce personnage est sa sagacité : Johannes est plus intelligent que la moyenne des hommes. Las de jouer à cache-cache avec la justice, il se rend et se fait conduire dans une prison dans l’espoir d’y apprendre des vérités sur la nature du crime. Peu après, il s’enfuit, déçu : « Ces gens-là n’ont rien dans la tête. <…> C’est tout de même drôle que je n’ai rien pu tirer de Joak, qui est pourtant si empêtré qu’il sera décapité mercredi prochain. Il a, après tout, poussé à l’eau son propre père, et cela en connaissance de cause ; il aurait dû avoir des choses à me raconter » (AA : 291-292). Il avait souhaité savoir si le crime peut avoir d’autres motifs, plus profonds que sa propre soif du sang, mais il constate que, chez la plupart des prisonniers, le délit pour lequel ils seront jugés et condamnés est le résultat d’un « dérapage » dans la poursuit d’un but concret et parfois même innocent. Considération qui corrobore celle de l’essai sur le caractère « accidentel » de la plupart des crimes.


  La vision du criminel comme intellectuellement supérieur perce également dans Du Traitement des criminels : « souvent <…> on trouve parmi les coquins les meilleurs têtes de leur temps, oui, ce sont, abstraction faite de tout le reste, de véritables génies » (SS 2 : 500). « L’Etat, poursuit-il, devrait être honnête avec lui-même et reconnaître que les leçons apprises par cœur, fût-ce dans le meilleur des manuels, y sont d’un faible secours » (SS 2 : 500-501). La justice humaine est impuissante à venir à bout des comportements asociaux, seule une psychothérapie individuelle peut porter remède. Là nous arrivons au moment crucial de son raisonnement, car plaider pour une approche exclusivement individualisée de chaque méfait implique un rejet de l’échelle des valeurs communes qui peut être grave de conséquences.


  *


  Dans le Livre XI du Joyau de la reine, roman paru en 1834, un curieux dialogue oppose le jeune roi Gustave-Adolphe au régent de l’époque, son oncle, futur Charles XIII. Rappelons le contexte : l’héroïne, Azouras, avoue avoir dérobé le joyau de la couronne ; dans son ardeur justicière, le jeune prince veut aussitôt la traduire en justice ; son oncle, qui a pitié de la jeune fille, essaie, par ses discours, de détourner l’attention de son neveu, faisant désespérément signe à la jeune fille de se soustraire à la vue du monarque :


  Le roi : La justice avant tout. Je regrette.


  Le duc : Sans doute. Mais la question est précisément de savoir où est la justice. Le chemin qui mène droit à la cour de justice me semble précisément fort injuste.


  Le roi : J’ai dit : la Haute Cour, car j’ai appris que c’est elle qui juge les crimes commis à la cour.


  Le duc : Mais il existe d’autres voies, mon neveu : on ne doit jamais foncer droit sur le but si, en le faisant, on risque de causer le malheur d’un être humain, d’une personne aussi charmante, aussi appréciée de Votre Majesté. Jamais le droit ne doit s’opposer à l’humanité, et quand cela arrive, il convient de biaiser.


  Le roi : Le mot « droit » vient de directum et donc de rectus. C’est un mot latin qui exprime l’idée de droiture, de lignes droites, qui ne peuvent ni obliquer, ni biaiser. Il n’y a là que des chemins droits, point de détours.


  Le duc : Tu as mal appris ta grammaire. Ce mot ne vient pas de rectus ; celui qui le croit et qui règle son comportement là-dessus, risque de se rompre le cou — et de le rompre aux autres. Non, cela remonte à un autre mot, ratio, il est contenu dans sa racine.


  Le roi : Ra…Ratio signifie raison.


  Le duc : Oui, et le droit en dérive. Tout ce qui n’est pas raisonnable s’oppose à la notion du droit.


  Le roi : Je considère comme mon devoir princier de consacrer mes jeunes années à me préparer au rôle qui sera le mien quand je monterai sur le trône. La droiture distinguera chacune de mes actions.


  Le duc : Jeune monarque ! Réfléchissez donc : la « droiture », elle aussi, vient de ratio — c’est la raison qui vaut tout11. Si Votre Majesté prend la peine de bien méditer là-dessus, une époque heureuse commencera pour la Suède.


  Le roi : Je me suis toujours représenté le droit comme une ligne droite, comme une règle.


  Le duc : Certes, cette image écolière n’est pas inutile. Cependant une règle a deux côtés.


  Le roi : Tous les deux sont droits, Votre Altesse Royale. Pour souligner dans mes cahiers, j’utilise tantôt l’un tantôt l’autre ; j’évite seulement de me servir de celui où l’encre n’a pas encore séché.


  Le duc : Votre comparaison boîte. La règle du gouvernement, elle aussi, a deux côtés : l’un est droit, tandis que l’autre sinue en épousant la courbe que la raison considère comme inévitable dans des circonstances données, mais qui vise toujours le bien de l’humanité.


  Le roi : Je n’ai pas encore étudié la Theoria curvarum, j’en suis à la Trigonometria plana. Votre Altesse Royale, je préfère m’en tenir à la règle12.


  Ce dialogue, et plus particulièrement les propos du duc, qui semble au premier abord aligner des sophismes destinés uniquement à dévier l’attention du roi, méritent toute notre attention, car il s’agit d’une véritable apologie de la justice « sur mesure » qui s’oppose à l’acception obtuse, mécanique même, dont le roi (dans la didascalie qui ouvre la scène il est décrit comme un jeune homme « droit et même un peu raide ») se fait l’avocat. Almqvist avait dit de son roman qu’il était « un assemblage artistement fait » ; c’est en effet un texte où tout est minutieusement pesé, où rien n’est laissé au hasard, et le discours du duc Charles n’est pas un simple badinage. Il contient des idées qui remontent à plusieurs années en arrière. L’accusée, célèbre androgyne almqvistien, personnification de la synthèse harmonieuse de toutes les antinomies, refuse de considérer son acte du point de vue purement juridique, c’est-à-dire de le rapporter à une norme instituée : elle a pris le bijou pour faire plaisir à sa mère malade « que seule une grande joie pouvait guérir ». Elle refuse d’appeler cela « vol » car : 1) son action avait un but louable et 2) elle avait l’intention de restituer le bijou. Le roi, porte-parole de la justice formelle, retient le dernier argument, mais rejette le premier. Bien qu’il n’ait pas de doutes sur la pureté de ses intentions (« nul ne l’aime plus que moi »), il les trouve insuffisantes du point de vue juridique et s’apprête à la livrer à la justice (= la condamner). Le duc représente un compromis : il cherche à retourner la loi, en se fondant sur une perception intuitive et immédiate des choses (= sur le sentiment) : la jeune fille lui plaît, il lui veut du bien et il s’efforce à tout prix et par tous les moyens de lui fournir une justification légale exigée par le roi. A cette fin, il introduit l’idée de la double justice : « La règle du gouvernement, elle aussi, a deux côtés : l’un est droit, tandis que l’autre sinue en épousant la courbe que la raison considère comme inévitable dans des circonstances données, mais qui vise toujours le bien de l’humanité. »


  La distinction qui s’établit ici entre le droit et la raison (« on ne doit jamais foncer droit sur le but si, en le faisant, on risque de causer le malheur d’un être humain <…>. Jamais le droit ne doit s’opposer à l’humanité, et quand cela arrive, il convient de biaiser »), est proche de celle qui a attiré l’attention de Strindberg dans La Fiancée smaragdine. La continuation de la pensée almqvistienne devient patente si on relit cette note, en bas de page, de son essai sur les criminels, où l’on trouve le même amalgame caractéristique entre le droit et le pragmatisme :


  La notion du droit n’implique que ceci : agis avec équité ! Et au cas où quelque chose est fait d’une manière non équitable (aussi bien pour ce qui concerne le traitement des criminels) : refais-le en sorte à rétablir l’équité ! Or, c’est exactement ce qui a été dit plus haut avec d’autres mots : fais en sorte que ce qui est malade retrouve sa santé ! Car est équitable ce qui est juste, légitime, propice à la santé sociale. C’est pourquoi, la jurisprudence ne nous enseigne nullement les moyens dont l’Etat dispose pour se venger, elle nous indique simplement que là où une iniquité (maladie) eut lieu, l’équité (santé) doit être rétablie (SS 2 : 499).


  « La règle du gouvernement » qui a « deux côtés », tout en restant une, a de multiples échos dans l’œuvre almqvistienne : Amorina contient l’échange de répliques suivant entre la pieuse jeune fille et l’assassin Johannes : « Amorina : Ah, dis-moi, as-tu vraiment connu mon Guillaume ? [s’il le connaît ! c’est lui qui l’a assassiné ! — E. B.] Alors, nous sommes parents. Johannes : Parents, nous ? Le jour est parent de la nuit. Toi, tu es le jour, alors, je suis bon » (AA : 298). C’est le même raisonnement que « tout est inversion » dans La Fiancée smaragdine. La tendance à la relativisation des valeurs qui y perce est encore plus nette dans cette réplique de Johannes (qui s’adresse cette fois-ci à Lotta) : « Car le diable le plus invétéré est, sinon le frère, du moins le cousin de l’ange le plus parfait ; et quand les liens de parenté sont si étroits, on risque de s’égarer et il vaut mieux prendre des renseignements » (AA : 255). Effectivement, l’égarement est proche…


  Ici nous entrons sur le terrain le plus mouvant, truffé de traquenards, du raisonnement almqvistien. Le danger de confusion nihiliste est — nous l’avons vu — consubstantiel à sa pensée qui oscille sans cesse entre le dualisme et le désir de parvenir à tout prix à une synthèse13. Quand on veut, coûte que coûte, réunir les extrêmes, on court le risque de perdre de vue leur nature antinomique. Strindberg l’a senti aussi et en fut scandalisé : car, si on accepte cette thèse de l’inversion totale, on ne peut plus asseoir la justice humaine que sur la seule croyance optimiste en la bonté naturelle de l’homme, en pariant avec Almqvist que, dans un environnement favorable, l’être humain sera naturellement porté à faire le bien. Cette croyance ne semble jamais avoir quitté Almqvist. Or, pour celui qui ne la partage pas, comme c’est le cas de Strindberg, qui, à l’époque dont nous parlons, celle d’après Inferno, est convaincu de la méchanceté foncière de l’être humain (et qui, selon un critique, aurait « étudié Amorina, plume en main »14), une telle confusion ne peut manquer de paraître dangereuse.


  Qu’à un moment critique de sa vie Almqvist fût lui-même gagné par cette confusion, nous le savons. Ce sont sans doute des mécanismes de ce genre qui s’enclenchent au début des années 1850, lorsque, étranglé par les dettes, il franchit le pas et falsifie sa signature en bas des lettres de change, lorsqu’il tente d’empoisonner son usurier, comme lorsque, plus tard, il devient bigame — dans tous ces cas, il y est « contraint » : par des forces extérieures, indépendantes de sa volonté, par la société qui le prive des moyens de gagner son pain honnêtement, pour reprendre les termes de son essai de 1820. Et, comme les délinquants qu’il peint, il ne demande qu’à être « soigné » : « Love. Un peu meilleur que sa réputation », signet-il une de ses lettres, écrite au moment de sa fuite15.


  Récapitulons : d’abord, Almqvist procède à l’assimilation du criminel au malade, ce qui décharge celui-ci de toute responsabilité et qui permet d’éluder le problème de la culpabilité. Ensuite, il abolit la notion même du crime, en postulant l’interchangeabilité des catégories morales et leur caractère contigu. Enfin, il laisse entendre que la société est le plus souvent responsable des actions antisociales commises par certains de ses membres. Le délinquant est ainsi doublement innocenté : par l’irresponsabilité et par l’effacement de la frontière entre le bien et le mal ; le mal n’existe pas pour celui qui — pour telle ou telle raison indépendante de sa volonté — est incapable de le comprendre.


  Strindberg, qui pensait par illuminations, n’avait pas besoin d’une aussi longue analyse pour prendre conscience de l’abîme qui le séparait de l’« ecclésiastique cultivé et gentil » : deux passages, rencontrés par hasard au fil de ses lectures, lui suffirent. Il va de soi qu’il n’a jamais soufflé un mot de ce qui le rapprochait de cet « ecclésiastique » — et pourtant, les points de rencontre ne manquent pas.


  II.


  A beaucoup d’égards, l’attitude envers la justice ressemble, chez Strindberg, à celle de son prédécesseur : le rejet du système judiciaire est tout aussi violent, mais les causes de ce rejet et les procédés critiques diffèrent grandement.


  Tout d’abord, dans les années 1870-1880, Strindberg condamne la justice en tant qu’institution sociale, en vertu du principe que tout ce qui vient de la société ne peut être qu’inefficace et mauvais. A cette époque, son intérêt pour les mécanismes judiciaires est encore périphérique, et il est symptomatique que ni La Chambre rouge, ni Le nouveau Royaume — qui offrent, pourtant, un panorama assez vaste de la société suédoise — ne contiennent de passages sur les juges ou les tribunaux, alors que c’est un sujet satirique gratifiant et qui a derrière lui une longue tradition littéraire.


  Cependant, déjà, une coupure semble se profiler : la législation, fruit de spéculations théoriques, suspendue dans le vide et qui ne s’appuie sur aucune réalité positive, s’oppose au sentiment du droit naturel, authentique et inaliénable. Nous avons là la première différence entre nos deux hommes : en passant de la personnalité almqvistienne à celle de Strindberg, on est frappé par la certitude d’avoir le droit de son côté qui émane de ce dernier, qu’il fait partager à ses personnages et qui contraste singulièrement avec l’incertitude qui hante son aîné. A partir du Peuple suédois, Strindberg endosse volontiers le rôle de persécuté qui, bientôt, va littéralement lui coller à la peau : « Je me sens si diantrement seul au milieu de l’incendie que j’ai allumé ; il n’y en a pas un qui ne souhaite pas me précipiter au feu ! », « J’ai quatre millions et demi d’ennemis en Suède… », « La Suède ne connaîtra pas de repos avant que je meure ! » — ses lettres sont émaillées de ce genre de remarques, derrière lesquelles on devine une conviction inébranlable d’avoir raison, toujours, envers et contre tous.


  Aussi bien dans sa correspondance que dans sa fiction, Strindberg recourt volontiers à la terminologie juridique, traitant ses adversaires de voleurs (tjuvar), de scélérats (bovar), et soi-même de victime (den förorättade), injustement accusée et persécutée. La situation type, qui revient dans ses écrits avec une régularité obsédante, est celle où l’on fait passer l’innocente victime pour le coupable, alors que le vrai criminel non seulement échappe au châtiment, mais en plus fait condamner l’adversaire. On la trouve déjà dans Fruit de culture et dans Pierre et Paul des Destinées et aventures suédoises. Plusieurs épisodes au début de la première nouvelle dépeignent un conflit entre le droit naturel et la législation en vigueur, et la seconde culmine dans la scène où les deux héros (un paysan et son fils), venus en ville, subissent plusieurs agressions, tentent de se défendre, se sentant dans leur bon droit, mais se font arrêter, puis juger et condamner à de lourdes amendes :


  Lorsque Pierre et Mats se réveillèrent le matin, le gardien était là pour les conduire au tribunal. Mats avait une confiance inébranlable en la justice, mais Pierre nourrissait de sérieux doutes. Lorsqu’ils apparurent devant le juge, celui-ci, très pressé, se contenta de lire le verdict : le paysan Pierre de Spånga, accusé 1) d’avoir tenté de se soustraire au contrôle douanier à l’entrée de la ville [il ne savait pas qu’il fallait s’y soumettre — E. B.], 2) d’avoir frappé un garçon [le voyou qui l’avait insulté dans la rue — E. B.], 3) d’avoir attaché son cheval au pilori de la Grande place [il l’avait pris pour un poteau ordinaire — E. B.], était condamné à verser des amendes. Pierre voulut s’expliquer ; le juge lui ordonna de se taire, car on n’avait pas le droit de plaider pour soi. Pierre demanda qui, alors, pouvait parler pour lui, mais il fut éconduit et obligé de payer16.


  Cette situation, proprement archétypique, resurgit, de plus en plus amplifiée, dans de nombreuses œuvres ultérieures. Des tracas vous tombent dessus, au moment où vous vous y attendez le moins, et il ne sert à rien de clamer votre innocence : « Peut-on se défendre contre les moustiques ? » demande Strindberg dans une lettre. Le sentiment d’avoir subi des injustices, la conviction d’être la victime persécutée concerne tout d’abord Strindberg lui-même, ensuite seulement il l’étend aux autres. Ce sentiment est étranger à Almqvist dont l’intérêt pour la justice est beaucoup plus spéculatif et — jusqu’à une certaine date — désintéressé.


  Une autre différence concerne leur conception du criminel. Chez Almqvist, le délinquant est un fort : Johannes est supérieur à son entourage non seulement par sa force physique, mais aussi par son intelligence ; dans Le Joyau de la reine, le grand méchant, Reuterholm, expert en « tortures psychiques », a un net sentiment de sa supériorité. Dans Du traitement des criminels, les délinquants sont présentés comme des gens rusés, capables de calculer les risques : le criminel en herbe soupèse son action et « s’il se croit être en état de s’en acquitter, grâce à son dos, à sa bourse ou à son mépris de l’honneur, il le commettra… etc. ». Lui-même, d’ailleurs, tâcha de leur ressembler, en rédigeant, peu avant sa fuite, un aide-mémoire accablant où il esquisse différentes façons d’éluder les interrogations… Rien de tout cela chez Strindberg.


  Très tôt, il voit dans la délinquance une incapacité de s’adapter, de se plier aux exigences sociales ; l’image de l’homme aux « nerfs détraqués » (nervsvage) fait son apparition. Dans Du mécontentement général, ses causes et ses remèdes, écrit en 1884, on apprend que certains individus « inadaptés » (de urspårade) — victimes de la lutte pour la réussite sociale, qui ne trouvent pas leur place dans une société où certains groupes socioprofessionnels sont surpeuplés — sont considérés comme des délinquants. Devient donc criminel celui qui est incapable de s’adapter ou bien — plus rarement — celui qui ne veut pas aliéner sa liberté. De prime abord, on peut y voir une similitude avec l’attitude d’Almqvist, mais ce n’est qu’une apparence, car le criminel strindbergien est non seulement psychiquement fragile, mais aussi nettement au-dessous de la moyenne intellectuelle.


  Cette conception du criminel se met en place vers 1884 et se précise dans les années qui suivent. A l’instar de Lombroso, dont il connaît L’uomo delinquente (1874), Strindberg en vient à considérer le criminel comme irresponsable parce que prédestiné à la délinquance dès la naissance. Le crime relève donc de la pathologie, d’une tare héréditaire, d’un handicap. Pour Strindberg, les criminels font partie des « petits » ; il y voit des êtres primaires, des inadaptés, c’est pourquoi il s’oppose à la glorification du criminel-surhomme de Nietzsche : « Cependant, lui écrit-il en 1888, avec l’esprit si affranchi il me semble que vous vous êtes leurré du type criminel ! Regardez ces centaines de photographies accompagnant L’Homme criminel de Lombroso, et avouez que le fourbe est un animal inférieur, un dégénéré, un faible dépossédé des facultés nécessaires pour éluder les paragraphes de la loi, obstacles trop puissants à sa volonté au pouvoir. (Observez bien comme ils ont l’air stupidement moral tous (sic !) ces bêtes honnêtes. Quel désaveu (sic !) de la morale !) »17 Lorsque la correspondance avec Nietzsche s’interrompt, il poursuit son raisonnement en l’adressant à Ola Hansson : « L’intelligence forte sait se plier, être souple, supporter, endurer, attendre ! <…> Le criminel, un fort, a une intelligence faible (d’une bête) et des émotions fortes (d’une brute) »18. Or — et voilà un point important — ce type de criminel, le vrai, n’intéresse pas Strindberg, car d’une part, c’est un faible, un taré, un dégénéré, et, d’autre part, il n’y a pas d’identification possible. Le criminel qui l’intéresse est toujours un « faux » criminel, celui qui est — ou peut être — condamné par la justice, parce que celle-ci est inadéquate, fonctionne mal et ne reflète pas la vraie justice, supérieure, qui fait agir son personnage comme il le fait.


  *


  Les figures de justice deviennent nombreuses dans ses écrits à partir du moment où il commence à avoir des procès. Elles sont de nature très diverse : le procès pour blasphème (l’affaire de Mariés), les divorces, le procès en diffamation (contre Marie David), l’affaire du Plaidoyer d’un fou où l’on fait savoir que « ce livre contient de nombreux passages visant à exciter la sensualité du lecteur »19 et qu’il s’agit donc, bel et bien, d’une incitation à la débauche…


  Comme le montre K. Å. Modéer dans son étude sur Strindberg et les avocats, l’attitude de Strindberg a toujours été fondée sur la conviction que le bon sens préside à tout, qu’en étudiant soi-même les lois on peut se défendre. Il commence donc par nier que l’affaire demande des compétences spéciales et qu’il faille recourir à l’aide des professionnels, il se plonge dans des lectures juridiques, s’embrouille, s’exaspère. Chaque nouveau revers — notamment lors du long procès de divorce de sa première femme — fait grandir en lui la conviction que le côté procédurier de la jurisprudence est là pour occulter le bon sens, l’évidente vérité qui n’a pas besoin d’habillage formel. Le droit naturel se révèle de plus en plus incompatible avec la justice officielle.


  Cette attitude culmine dans Le Lien (1893), pièce inspirée par deux procès qui se déroulaient simultanément : son divorce et l’affaire contre Marie David. Dans la pièce, qui décrit une journée d’audience d’un tribunal de première instance ; il est également question de deux procès : un couple veut divorcer et, parallèlement, une servante poursuit son patron pour l’avoir accusée de vol domestique. Dans le premier cas, Strindberg veut montrer que la séparation des deux êtres qui ont vécu ensemble plusieurs années et qui ont eu un enfant (c’est lui le lien qui ne peut pas être rompu) ne peut en principe relever de la jurisprudence : les rapports dans un couple sont trop complexes, irréductibles aux articles de la loi, qu’elle soit bonne ou mauvaise.


  Dans le second cas, il s’agit des déficiences concrètes de la justice réelle, car, à la différence du premier, l’affaire est claire et limpide dès le début. Un paysan a pris sa servante en flagrant délit et l’a traitée de voleuse. Celle-ci le poursuit pour diffamation.


  « Voilà, mon amie [dit à la fille son avocat], tu as volé, je n’en doute pas une seconde, mais puisque ton patron n’a pas de témoins, tu es innocente. Or, comme il t’a traitée de voleuse en présence de deux témoins, il est coupable de diffamation. C’est toi, alors, la partie civile, et lui, l’accusé. N’oublie jamais que le premier devoir du coupable consiste toujours à nier ! » « Oui, mais monsieur vient de dire que ce n’est pas moi le coupable, mais le patron » [objecte la fille]. « Tu es coupable, puisque tu as volé, mais comme tu as demandé l’assistance d’un avocat, mon devoir impératif consiste à prouver ton innocence et à faire condamner ton patron. »


  Effectivement, le paysan est condamné, bien que tous les jurés comprennent parfaitement de quoi il s’agit. « Qui l’aurait cru : une justice faite en sorte que le voleur conserve son honneur et la victime reçoive le fouet ! » s’écrie le paysan en entendant le verdict. « J’ai l’impression que les lois ont quelques siècles de retard sur la notion de la justice »20, reconnaît à la fin de la pièce le juge, qui, découragé, renonce à l’espoir de trouver une solution équitable dans le cas du divorce et s’en décharge sur les jurés. Ceux-là, tous des paysans, ne connaissent pas grand-chose à la législation et s’en remettent à leur bon sens, mais ils ne sont pas pour autant des juges impartiaux : le verdict qu’ils rendent est influencé par leurs propres intérêts égoïstes. Les racines autobiographiques de cette représentation sont évidentes, corroborées par la correspondance de Strindberg :


  Selon mon avocat, moi — l’innocent et le lésé dans cette affaire ! — je pourrais être condamné à plusieurs mois de prison et à une amende de 1000 couronnes, à verser à la scélérate qui la réclame ! <…> Le père innocent ira en prison et payera 1000 (mille !) couronnes à la coquine ! As-tu déjà entendu une chose pareille : si je poursuis le voleur pour un vol et que lui m’accuse de « porter atteinte à sa réputation », il garde la liberté, tandis que la victime est conduite en prison et doit payer le voleur (voleur d’enfant !) 1000 couronnes ! Un jour j’écrirai quelque chose sur la justice suédoise21.


  Comme on vient de le voir, il a tenu parole.


  Cependant, gardons-nous de voir dans cette pièce uniquement le fruit de l’expérience acquise au cours du procès. En réalité, l’opinion de Strindberg sur la justice est bien antérieure : il suffit de relire certaines scènes de Tschandala, écrit avant le procès pour voir que la grille interprétative était prête depuis longtemps. La perception de chaque cas concret repose, chez Strindberg, sur une prescience, et cette prescience est la conviction de l’impossibilité de connaître la vérité — et donc de porter un jugement équitable : « Le mensonge est tenace, comme le péché originel, et je crois que tout le monde ment ; enfant, on ment par peur, lors qu’on grandit, on ment par intérêt, par instinct de conservation, je connais des gens qui mentent par pure humanité »22, dit le pasteur dans Le Lien, et on ne peut se tromper : c’est l’auteur qui parle par sa bouche. Avec les années, le thème de l’impossibilité de connaître la vérité, à cause du mensonge ambiant, deviendra de plus en plus important. S’y ajoutera, également, la conviction que l’individu lui-même n’est pas définitivement constitué, mais qu’il change sans cesse :


  L’homme change, vers le bien ou vers le mal. Il est capable de s’improviser un nouveau caractère, de réprimer et même de cacher des penchants dangereux, qui peuvent cependant éclater dans un instant de juste colère, d’ivresse passagère, de jalousie légitime, sous la pression d’une nécessité associée à une vaine espérance d’améliorer sa situation, ou en faisant confiance à la parole d’honneur d’autrui (prendre une somme dans la caisse pour aider celui qui en a besoin aujourd’hui et qui promet de rembourser demain, mais ne tient pas sa parole)23.


  *


  Après Inferno, cette méfiance instinctive à l’égard de la machine judiciaire, reçoit un soutien métaphysique de plus en plus fort. Dans Crime et crime (1899), le personnage principal est innocent du crime dont on l’accuse — or, bien que relâché par la justice, il demeure coupable aux yeux de son entourage qui refuse de croire à son innocence. Et en effet, au fond de lui-même, le personnage sent que les gens ont raison : certes, il n’a pas tué, mais, l’espace d’un instant, il a souhaité la mort de la victime. « Il existe des crimes qui ne sont pas répertoriés dans des codes de lois, et ceux-là sont les pires, car nous devons les punir nous-mêmes — et aucun juge n’est aussi sévère que nous-mêmes »24, dit le héros de la pièce. De telles réflexions nourrissent et renforcent l’idée de la vie comme rédemption, idée présente sous une forme embryonnaire déjà dans Le Fils de la servante : « La vie n’est qu’une prison pour des crimes commis avant qu’on soit né »25. Mais désormais, Strindberg va beaucoup plus loin, en mettant l’accent sur les méfaits commis après la naissance et pas avant : « Ne penses-tu pas qu’il y a, autour de nous, un tas de criminels qui n’ont jamais été découverts, qu’il y en a même parmi nos amis les plus intimes ? »26, demande un personnage de Crime et crime. Cependant, Strindberg ne semble jamais avoir entièrement abandonné la croyance au péché originel, qui se perpétue, qui s’accumule et pour lequel, tôt ou tard, on doit payer. Dans cette optique, la justice humaine, le châtiment n’ont pas de sens dans la mesure où, sur le plan transcendant, nous sommes tous coupables : « Ne penses-tu pas, demande le même personnage, que tout un chacun a commis, au cours de sa vie, une action qui tomberait sous le coup de la loi si elle était découverte ? — Oui, je le pense, répond son interlocuteur, mais toute mauvaise action reçoit son châtiment, fût-ce sous forme de remords »27. « A l’égard de Dieu, nous avons toujours tort », aimait répéter Strindberg, et cette idée, véritable fil conducteur de son théâtre onirique, devient particulièrement importante dans les pièces historiques de cette époque.


  Persuadé que l’homme est intrinsèquement mauvais, Strindberg en conclut que les rapports entre les êtres humains sont fondés sur un antagonisme irréductible et que toute compréhension entre les êtres est illusoire : « En vérité, il n’existe pas deux personnes qui se comprennent, c’est pourquoi le monde est si plein de mensonges et de malentendus »28, résume-t-il dans Un Livre bleu. Soit dit en passant, ce problème de l’opacité de l’être préoccupait également Almqvist — « Si les gens étaient des êtres de cristal, mon ami, je veux dire transparents les uns pour les autres, si chacun lisait dans le cœur de son prochain comme dans le sien propre, on reconnaîtrait aisément une vraie sympathie, une attirance réelle. <…> Dans un monde meilleur, j’en suis sûr, les âmes pures voient les choses avec une clarté, une netteté telle qu’elles se comprennent »29, dit un des personnages du Joyau de la reine —, mais il n’a jamais eu des répercussions importantes sur la totalité de sa Weltanschauung. Au fond, Almqvist a su conserver sa foi en la bonté consubstantielle de l’être humain et, pour lui, la justice n’était pas un mal en soi, elle avait simplement besoin d’être réformée afin de pouvoir atteindre l’essence de l’être, faire appel à ce que l’homme a de meilleur et de plus noble. C’était là une justice thérapeutique. Dans Drapeaux noirs, Strindberg attaque Almqvist précisément sur ce terrain, en récusant toute possibilité d’améliorer le genre humain : « Le développement matériel a fait des progrès, mais la vie de l’esprit et de l’âme a régressé »30. « Nous vivons à l’époque perverse de l’imposture où l’on appelle le bien le mal, et le petit le grand »31, ajoute-t-il, faisant allusion à la popularité d’Almqvist chez ses adversaires.


  Deux pièces célèbres, Le Chemin de Damas et Le Songe (1898, 1901) offrent d’excellentes illustrations de l’idée de l’insuffisance de la justice humaine et de son caractère inadéquat. Mais à partir du Songe, on voit apparaître une curieuse figure qui apporte un correctif non négligeable à la vision strindbergienne. Il s’agit de l’avocat, homme de loi qui, en sa qualité de franc tireur, s’oppose à la justice en tant qu’institution.


  L’Avocat dans Le Songe d’abord, Libots dans Le Bouc émissaire ensuite. Strindberg les admire parce qu’ils passent outre aux arcanes de la procédure judiciaire, parce qu’ils sont capables de voir à travers les apparences, d’aller à l’essentiel. Mais il y a plus : non seulement ces deux personnages aident les gens à rétablir la justice, ils sont eux-mêmes rejetés et persécutés, et en quelque sorte ils rachètent leurs clients au prix des souffrances qu’ils endurent à cause d’eux. Ces avocats-là sont des vidangeurs, des éponges qui absorbent la haine, sentiment dominant dans les rapports interhumains.


  Regarde ces murs [dit le personnage du Songe] n’a-t-on pas l’impression que tant de péchés ont laissé des traces sur les tapisseries ? Regarde ces papiers où j’ai noté les cas d’injustice. Regarde-moi… Jamais on ne voit entrer ici un homme qui sourit ; rien que des regards méchants, des dents menaçantes, des poings serrés… Et tous déversent sur moi leur haine, leur jalousie, leurs soupçons… Regarde comme mes mains sont noires — on ne pourra jamais les laver ; regarde comme elles sont gercées, comme elles saignent… Je ne peux pas porter les mêmes vêtements plus d’un jour ou deux, tant ils puent le crime… Parfois, je fais désinfecter les locaux avec du soufre, mais cela ne change rien ; je dors ici, à côté, et je ne rêve que de crimes…32


  *


  Puisque les hommes sont méchants par nature et ne peuvent pas être réformés, la justice humaine est sans conséquence, d’autant plus qu’il en existe une autre. Néanmoins, le châtiment ici-bas est indispensable, car celui qui le néglige offense la justice divine, la loi de l’Ancien Testament, celle de Moïse. « D’après mon expérience, écrit Strindberg dans une lettre, les enfants sont innocents. Ils cèdent à la première pulsion, qu’elle vienne du dehors ou du dedans. Comment les corriger ? Avec bonté, quand leur caractère est bon, et en opposant la dureté à la dureté. Mais tout cela n’a de solution que sur le plan religieux, qui constitue ma consolation, à savoir : Dieu pardonne tout (à condition qu’on se repente) »33. Cette thèse est développée dans l’article d’inspiration nettement théocratique, Les Griffes de la justice ou la logique des tribunaux, faisant partie de L’Etat populaire, recueil regroupant les articles que Strindberg fit paraître en 1910. Dans ce texte, il critique les institutions judiciaires aussi bien du point de vue social que moral, prenant la défense de l’individu contre l’Etat, mais également des pauvres face aux riches ; ainsi, en fixant le montant d’une amende, on devrait tenir compte de la situation économique des condamnés :


  En imposant au délinquant une amende, on cherche à le priver d’une partie de ses moyens d’existence ou du superflu qu’il possède. Mais puisque, pour le pauvre, il s’agit réellement des moyens d’existence et que, pour le riche, il n’est question que du superflu, on devrait introduire une graduation dans les amendes, si l’on veut que le verdict soit conforme à la logique (= à la justice)34.


  Ce raisonnement permet un de ces glissements du juridique au logique qui sont si fréquents chez Strindberg : « Si les lois écrites n’existaient pas, le juge, les jurés ou le jury jugeraient avec discernement et circonspection, en décidant de la punition selon chaque cas particulier »35. L’article Le Régime optimal contient cet appel au retour à l’« état naturel » du droit : « Si on simplifiait la législation, les tribunaux se transformeraient en de simples assemblées de jurés ou juges de paix, qui décideraient du châtiment individuellement, cas par cas »36. Strindberg en appelle ici à l’homme naturel, doté d’un sentiment de justice inné — et non, comme on pourrait le croire, à la justice thérapeutique à la Almqvist. Attitude qui, soit dit en passant, n’a rien de radicalement nouveau, puisqu’elle remonte aux années 1880, à Du Mécontentement général où Strindberg nous explique que dans la société nouvelle (socialisme agraire) telle qu’il la conçoit, il n’y aura nul besoin de l’appareil judiciaire : les gens ne feront pas de tort les uns aux autres en vertu de « l’intérêt bien compris » (det välförstådda intresset). On n’a pas besoin d’insister sur le caractère rousseauiste et, au fond, profondément anarchiste de cette vision.


  *


  Ainsi, au soir de sa vie, l’attitude de Strindberg envers la justice devient moins négative à mesure qu’augmente sa composante utopique. La naissance de celle-ci est signalée par l’apparition de l’Avocat dans Le Songe, elle est renforcée par le personnage de Libots dans Le Bouc émissaire et culmine dans la réforme judiciaire esquissée dans les articles qui composent L’Etat populaire.


  Rédigés à la même époque que Vol primordial, ils permettent de mieux comprendre les raisons de l’indignation strindbergienne et de ses attaques contre Almqvist. Puisque, pour Strindberg, la justice est fondée uniquement sur la certitude individuelle de ce qui est bien et mal, toute confusion entre eux ferait s’écrouler l’édifice juridique et rendrait la justice impossible. Or, à ses yeux, Almqvist est coupable précisément d’une telle confusion (« Il intervertit la justice, la mit à l’envers »37), et, comme nous l’avons vu, cette accusation n’est pas dénuée de fondement. Si, au fond de lui, l’homme ne sait pas où est le bien, aucun système judiciaire ne peut suppléer à cette carence. Ainsi voit-il dans Almqvist un précurseur du nihilisme, auquel il avait lui-même sacrifié dans sa jeunesse, qu’il a répudié plus tard et qu’il croyait, sur ses vieux jours, combattre chez ses adversaires, « hommes des années 90 », incapables d’évoluer, vivant « au milieu d’une confusion, une toupie multicolore où toutes les couleurs de l’arc-en-ciel se mélangeaient en une seule, blanchâtre ; tous les courants et les contre-courants s’étaient jetés à la mer, où leurs eaux se mêlèrent, inextricablement »38.


  Ce n’est pas ici le lieu pour considérer de plus près la nature du nihilisme almqvistien, phénomène pourtant très intéressant, car il semble être à l’opposé du « si Dieu est mort, tout est permis » de Dostoïevski, dans la mesure où, pour Almqvist, au contraire, tout est permis, parce que tout est en quelque sorte sanctionné par Dieu. La certitude de la présence divine, de l’actualité du sacrifice christique, justifie des comportements déviationnistes : on est racheté de toute façon, ou bien, on va l’être. Dans le final d’Amorina, l’héroïne rachète, par ses souffrances, les méchants de son entourage et meurt main dans la main avec l’assassin fratricide de son amant. On ne peut s’empêcher de penser à l’Avocat du Songe ou à Libots, qui, eux aussi, rachètent les autres par leurs souffrances. Mais Strindberg n’y pensait sans doute pas, soutenant un point de vue opposé : on est damné quoi qu’on fasse — « A l’égard de Dieu nous avons toujours tort »…


  Le sentiment de la présence divine dans ce monde fut pour Almqvist la source d’incertitude sur la frontière entre le bien et le mal. Pour Strindberg, au contraire, le retour à Dieu, amorcé avec Inferno, permet d’asseoir le sentiment inné de la justice immanente et de répudier celle des institutions humaines comme à la fois inefficace et inutile. C’est en même temps un retour à l’anarchisme de sa jeunesse. Comme il le disait lui-même, tout tourne en cercles.
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  LES VOIES DE L’EXPIATION : L’HOMME FACE À LA LOI DIVINE DANS EN BLÅ BOK D’AUGUST STRINDBERG


  Sophie GRIMAL


  Dans le roman Drapeaux noirs (Svarta fanor, 1907), Smartmann, l’un des protagonistes, décrit en ces termes la condition humaine :


  En enfant de mon siècle, j’ai vu la vie devant moi comme un champ de bataille et j’ai considéré l’existence comme une lutte pour le pain, la position et la femme. J’ai fait mon chemin et je me suis senti justifié chaque fois que j’ai abattu un ennemi par n’importe quel moyen licite ou, en cas de besoin, illicite. C’était ce que l’on appelait l’esprit du siècle. La vie n’avait pas d’autre but que la vie. La conscience était une maladie, la charité une faiblesse. <…> Souvent il m’arrivait de rendre un être humain heureux, mais seulement pour le lier et pour que je puisse jouir du sentiment d’avoir été sa providence.


  La vie passait comme une tempête. <…> La marche <…> terminée, <…> je me suis assis pour réfléchir. Le vide et le silence m’ont saisi. J’ai jeté un regard sur ma vie et je l’ai vue comme quelque chose de si horrible que je me suis demandé comment j’avais pu la supporter. J’ai été désespéré et j’ai perdu tout intérêt pour la vie1.


  Las des incessantes polémiques autour de son œuvre et de sa personne, ébranlé par l’échec de son mariage avec Harriett Bosse, Strindberg jette, vers la fin de sa vie, un regard plein d’amertume sur l’existence. Son accablement allié à la lucidité impitoyable qui marque l’ensemble de son œuvre lui inspirent alors une vision du monde plus pessimiste que jamais. Ainsi, le matérialisme ambiant et l’essor d’une science athée lui semblent-ils, à lui qui affirme avoir retrouvé la foi depuis la crise dite d’Inferno (1895-1897), marquer l’avènement d’un univers où la misère spirituelle n’a d’égale que l’immoralité. Appelés « spectres » ou « drapeaux noirs », les êtres qui peuplent ce monde effrayant de haine et de vacuité se fréquentent par intérêt, s’unissent sans amour et se détruisent avec délectation. C’est cette humanité déchue que l’on retrouve dans toute son œuvre tardive, depuis Le Songe (Ett drömspel, 1901) jusqu’aux Livres bleus (En blå bok I-V, 1907-1912). Dernier manifeste de la pensée de l’auteur, qualifié par lui de « testament » et d’« ultimatum » (en référence à L’Ultimatum de Kierkegaard dans L’Alternative2), En blå bok est en effet en grande partie consacrée à l’analyse de l’apostasie de la société moderne et de ses conséquences. Au fil des quelque six cent cinquante pensées qui constituent les cinq volumes des Blå böcker, Strindberg établit une véritable anatomie de la déchéance, étudiant les lois qui régissent la vie des « spectres », évaluant la gravité de la faute et, par suite, l’ampleur du châtiment encouru. La première des lois qui gouverne l’existence des « drapeaux noirs » est l’imposture. En effet, la plupart des situations et des relations décrites dans les Livres bleus ont pour fondement la duperie. Il s’agit là non pas d’un défaut frappant quelques cas isolés mais d’un véritable fait de société. Comme l’explique l’auteur :


  Tout est mensonge et tromperie ; la vie tout entière est falsifiée, l’Etat, la société, le mariage, la famille. Les opinions se fondent sur un tissu de mensonges, les théories scientifiques sont basées sur une erreur ; ce qui est vérité un jour est contrevérité le lendemain ; le héros se révèle un misérable, le martyr un hypocrite3.


  De fait, les personnages dépeints dans les saynètes des Livres Bleus passent leur temps à mentir et à essayer de démêler les mensonges des autres. Par exemple, dans l’entrée nommée Le Tissu de mensonges (Lögnväven), l’auteur conte l’anecdote suivante :


  La nuit dernière, alors que j’étais en compagnie d’un ami d’enfance, nous eûmes la conversation suivante. Je commençai : « Quand le prince de *** se maria… » « Marié ? Mais il n’est pas marié. » « Vraiment ? Alors, cela aussi est un mensonge ? » « Il n’a jamais été marié. » « Et pourtant cela fait maintenant vingt ans que je raconte partout qu’il est marié, et ce mensonge est le fondement même de toute une histoire. »4


  De la fausse information à l’omission volontaire, la communication entre les « drapeaux noirs » est tout entière basée sur le mensonge.


  Tous mentent à des degrés divers, en omettant un fait principal ou en mettant en relief un fait secondaire, en déformant les faits, en taisant des détails importants, quelquefois afin de disculper l’intéressé, s’il s’agit d’un ami5.


  La base même de la communication entre individus, c’est-à-dire la pensée et par suite la parole, étant toujours déviée, il n’est de relation qui ne soit également manipulation. Or, qui dit manipulation dit également exploitation d’autrui à des fins personnelles. Reprenant un thème qui lui est cher, Strindberg développe ici le personnage du « vampyre », qui apparaît, entre autres, dans La Danse de mort (Dödsdansen, 1906) sous le nom de Hummel. Appelé Cinnober (d’après Hoffman6) dans En blå bok , le vampyre fait l’objet de nombreuses pensées, à la fois récits de ses hauts faits et analyses de son comportement. Se matérialisant dans un personnage tantôt féminin tantôt masculin, Cinnober hante les pages des Livres bleus  ; ici il apparaît sous les traits d’une méchante épouse, là il devient l’ami inséparable qui se nourrit du sang de sa victime. Masculin ou féminin, jeune ou vieux, le vampire est, au côté de l’incroyant et du matérialiste impénitent, un des piliers de la société malfaisante des Livres bleus.


  Dans ce monde de luttes incessantes, la duperie est une arme non seulement offensive mais aussi défensive. Appliquée à soi-même, elle sert à s’aveugler et donc à se préserver de la lucidité qui mène au désespoir. Cette cécité salutaire, tantôt volontaire et tantôt providentielle, permet aux personnages de croire momentanément à l’amour et à l’amitié et, par là, de renouer fugitivement avec le ciel. Ainsi que l’explique le Maître, figure principal du premier Livre bleu :


  J’ai maintenant quatre-vingt-cinq ans et j’ai vu quatre générations. <…> J’ai eu des périodes d’inconscience puérile durant lesquelles j’ai apprécié la société des hommes ; je savais qu’ils me détestaient, qu’ils riaient de mon infortune, qu’ils attendaient ma chute, mais j’étais immunisé contre leur méchanceté. Ils m’étaient sympathiques et lorsqu’ils faisaient des plaisanteries méchantes à mon égard, je ne les comprenais pas <…>. C’est là une sorte de somnambulisme fort agréable7.


  Cet état de béatitude étant malheureusement temporaire, il est toujours suivi d’un réveil brutal :


  Il m’arrivait de me réveiller de temps en temps ; je voyais alors la société humaine dans sa nudité, le linge sale à travers les vêtements, leur décrépitude, les pieds sales, et pire encore, j’entendais les pensées qui se cachaient derrière les mots <…>. La vie était alors affreuse !8


  On le voit aisément, l’univers de En blå bok est tout entier marqué au sceau du faux-semblant et de la malhonnêteté. Cette fausseté généralisée, c’est-à-dire cette perversion systématique de la vérité, constitue le fondement de ce que l’auteur appelle le monde à l’envers : « Ici-bas tout est inversé », décrète le Maître dans le premier Livre bleu9. L’inversion des valeurs fondamentales est la seconde loi qui régit la société des « spectres ». Développée dans de nombreuses pensées, cette notion est empruntée, aux dires mêmes de l’auteur, à Swedenborg à qui les anges avaient confié leur désarroi devant les agissements absurdes de l’espèce humaine :


  Swedenborg écrit que les anges sont atterrés devant les ténèbres qui règnent sur terre ; ils disent que c’est à peine s’ils aperçoivent une lueur deci delà, et que les hommes croient à des chimères qu’ils sanctionnent, empilant ainsi mensonge sur men songe <…>10.


  Ce monde où l’on confond obscurité et lumière, mensonge et vérité, bien et mal, est, pour Strindberg, l’image même de l’enfer. Comme il l’explique à maintes reprises, nous vivons déjà, sans le savoir, chez le prince des ténèbres : « Où avons-nous donc notre séjour ? » demande un des protagonistes, « Chez le prince de ce monde qui n’est autre que le diable », lui répond-on11. Les Livres bleus sont riches en descriptions de l’enfer terrestre. Par exemple, l’entrée nommée Sombres Rayons (Mörka strålar) décrit en termes symboliques le règne du mal sur la terre :


  Lors de ses pérégrinations dans les régions infernales, le Maître aperçut un jour un temple de granit noir plongé dans les ténèbres, à l’intérieur duquel semblaient se mouvoir des silhouettes indistinctes.


  « Pourriez-vous me dire quel est ce monument ? » demanda-t-il à un individu qui portait une longue robe blanche et une couronne de laurier, mais dont le visage tuméfié et verdâtre suait la mort.


  « C’est le temple de la lumière », répondit-il, « mais vous ne la voyez pas, car seul l’initié peut percevoir nos rayons noirs, et il n’y a que le baiser blême d’arsenic de la grande prêtresse des ultraviolets qui puisse vous ouvrir les yeux. »


  « Qu’à cela ne tienne ! » rétorqua le Maître en tournant le dos à son interlocuteur sans que celui-ci s’en émût, car, à l’image de ses semblables, il était incapable de distinguer l’envers de l’endroit. A ces mots, la lumière fut, et il put voir l’intérieur du temple où l’on encensait des idoles appelées dieux de la lumière.


  Auréolé d’un soleil, Barrabas le meurtrier portait une plaque autour du cou, sur laquelle était inscrit : acquitté faute de preuve. Judas Iscariote, promu directeur en chef des publicains, était assis sous son figuier, entouré des siens, les trente deniers à la main. Il y avait aussi l’empereur Néron, d’une propreté impeccable, une colombe blanche nichée au creux de la main. Plus loin, Julien l’Apostat se tenait face à un autel jonché d’oies sacrifiées. Prêtres et prêtresses chantaient un hymne au regain et à la renaissance, brûlant de l’encens fait de quintessence d’arsenic et de feuilles de roses, et se contorsionnant au rythme reptilien d’une danse intitulée la joie de vivre. Soudain, ils se mirent à se quereller au sujet d’une couronne de laurier et à se battre comme des chiffonniers. Lorsque le maître s’en alla, ils étaient tous en train de pleurer dans le noir. C’est alors qu’un souffle de vent frais venu du nord s’engouffra dans le temple et les fit frissonner comme des feuilles mortes12.


  Ayant succombé à la tentation d’adorer de faux dieux, la communauté des « spectres » vit non seulement dans les ténèbres mais également dans la souffrance. Comme le suggère Sombres Rayons, la joie n’est qu’un sentiment factice (la senteur des feuilles de roses ne peut dissimuler l’arsenic) et fugitif (la discorde réapparaît à la première occasion). Au contraire, la douleur, qui se nourrit de chagrin et d’amertume, occupe là une place de choix. Sentiment inéluctable, elle fait partie intégrante de l’existence, car nul ne peut prétendre échapper, affirme l’auteur, à la contagion de la misère humaine. Prenant l’exemple d’un homme bon et honnête que rien de prédisposait à la faute mais qui connut tout de même la déchéance, Strindberg en conclut :


  J’avais l’impression qu’il ne pouvait échapper au bain de boue ; c’était comme s’il était contraint d’être souillé par l’existence <…> ; comme s’il n’avait pas le droit de goûter aux joies du ciel par avance ; comme s’il n’avait pas la permission de mener une sainte vie d’ascèse. C’est terrifiant, car c’est inexplicable13.


  L’inéluctabilité de la souffrance, la terrible égalité devant la souillure des péchés, participent, pour l’auteur, du mystère de la vie terrestre. Incapable d’accepter cette idée, il tourne et retourne le problème tout au long des Livres bleus. Au cœur des études du comportement humain, l’affliction inévitable est le troisième principe qui régit l’existence des « drapeaux noirs ».


  On le voit aisément, la vie terrestre est conçue ici, comme d’ailleurs dans toute l’œuvre tardive de l’auteur, comme un châtiment auquel on ne peut se soustraire. Comme il explique dans En blå bok. Supplement : « On dit dans la Genèse que Dieu a crée la terre à seule fin de punir les âmes qui ont fauté lors de leur séjour céleste »14. Le seul principe qui régit la vie humaine est donc l’expiation. Rien de ce qui nous arrive, au cours de notre existence, ne dévie de ce chemin de croix. On peut donc considérer que la vie est entièrement prédéterminée. La notion de hasard est, par conséquent, totalement exclue de cet univers : « Le destin n’est pas un fatum inévitable et aveugle mais plutôt la mission qui incombe à chacun, le pensum que tout homme doit subir », affirme Strindberg15.


  De même, l’idée selon laquelle la nature est gouvernée par des lois issues d’elle-même, et non pas de Dieu, est également inacceptable. A l’époque des évolutionnistes et de l’éveil de la science moderne, c’est-à-dire séparée du principe divin, l’auteur a fort à faire pour défendre sa vision du monde. En réponse à tous ceux qui osent suggérer que la vie se crée et se transforme en fonction de mécanismes internes, Strindberg déclare :


  Lorsque l’on voit un phénomène se répéter régulièrement et dans des circonstances particulières, on croit avoir découvert une « loi ». Je crois, quant à moi, avoir découvert une législation divine et, par suite, un tribunal dont la sentence nous est perceptible, mais dont la composition et le siège sont matière à conjecture16.


  Ainsi que le suggère les termes de « législation », « tribunal » et « sentence », il s’agit bien là d’une condamnation. La culpabilité de l’homme étant établie, il s’agit pour lui de s’amender tant bien que mal. Le seul principe constitutif et l’unique raison d’être de l’espèce humaine est donc le rachat. Tout le problème réside dans la possibilité ou l’impossibilité d’accomplir cet exploit. A en croire Strindberg, tout être est condamné, au long de son chemin de croix, à répéter les mêmes erreurs qu’il doit racheter par son sacrifice. De ce point de vue, la condition humaine est une spirale infernale où la vie est sa propre punition. Talion répété à l’infini, la loi de Dieu impose aux hommes de souffrir et de faire souffrir, de pervertir et d’être perverti, de tromper et d’être trompé, sans que le cercle infernal soit jamais brisé. Si l’on suit le raisonnement de l’auteur, cela signifie que Dieu, c’est-à-dire le principe du bien, condamne au mal, et cela sans espoir de rédemption. Dans cette logique, l’inéluctabilité du mal procède du bien. Pris au piège de son pessimisme radical, Strindberg ne sait plus si la vie est une « école », où l’on apprend à se réformer, ou si elle n’est qu’une « prison » à perpétuité : « En tant que chrétien j’ai appris qu’il y avait eu un péché originel avec les conséquences que l’on sait ; pourtant la vie me paraît être plus un enfer qu’une école, une prison, car la situation semble désespérée »17.


  Du fond de l’abîme, les protagonistes des Livres bleus posent alors la question angoissée : « A quoi cela sert-il ? »18 Refusant le doute, qui est aussi un effet du mauvais vouloir, l’auteur proclame tout de même la prépondérance de la vérité sur le mensonge. Dans un ultime effort pour ne pas sombrer dans le découragement, ce qui trahirait une foi vacillante, il affirme : « L’incroyance, l’hérésie, le mensonge prémédité, tout sert la cause de la vérité, car tout sert »19. Puis plus loin, il ajoute : « Tout sert et les erreurs ouvrent souvent le chemin à la vérité »20. Finalement, plus encore qu’un mal nécessaire, l’infortune devient ici un état souhaitable, car elle seule ouvre les voies du salut : « Ce sont tes malheurs qui t’ont permis d’accéder à l’Eternel. Heureux celui qui ne croit pas aux miracles ; car, il n’y a que dans l’adversité que l’on perçoit la main de Dieu qui mène les hommes bons vers le bien »21.


  Mais l’expiation d’un être ou d’un million d’êtres suffit-elle à racheter le péché originel ? Devant la gravité de la faute commise, Strindberg craint que l’humanité n’ait été abandonnée par Dieu à son triste sort. Ne pouvant réellement croire que le sacrifice du Christ ait valeur de rédemption, il se demande si l’erreur de la crucifixion n’a pas signé la chute définitive de l’homme :


  La mort du Christ peut aussi signifier que Notre Père s’est libéré des péchés des hommes et a rompu les liens avec cette communauté hostile dont le contact l’avilissait. Celui qui veut Le chercher doit s’élever jusqu’à sa hauteur et gagner le droit d’entrer par l’ascèse. Pour Lui, Il ne descend plus dans ce séjour de Belzébuth, où l’air est trop étouffant et la société trop improbe. C’est pour cela que la vie est ce qu’elle est22.


  L’opposition entre la terre, « séjour de Belzébuth » où vivent des êtres « hostiles » dont le contact est « avilissant », et le ciel vers les « hauteurs » duquel on doit « s’élever » par « l’ascèse » est trop marquée pour que l’être humain puisse désormais s’arracher à sa gangue. Les lois de la vie séculaire sont devenues, par sa faute, l’antithèse de la loi divine.


  Les circonvolutions de cette pensée angoissée montrent bien l’impasse intellectuelle dans laquelle se trouve l’auteur dans les Livres bleus. Tant qu’il s’agit de mettre en scène la misère humaine, comme dans les Pièces de chambre, ou de la décrire, comme dans Drapeaux noirs, le problème de la conceptualisation ne se pose pas. Par contre, dans la série des Blå böcker, qui joue le rôle de tribune où Strindberg peut développer à loisir ses idées sur la question religieuse, la discussion prend un tour plus théorique et les lacunes du raisonnement deviennent alors manifestes. Déchiré entre son pessimisme et les exigences de la foi retrouvée, il tente de comprendre ce qui mène les humains et de percer à jour les voies du Seigneur. Ce faisant il se heurte immanquablement à l’impossibilité de théoriser la foi. A l’évidence, la raison ne peut réconcilier l’idée d’un principe du bien tout-puissant et les nombreuses manifestations de la force contraire. Seule la foi, c’est-à-dire l’adhésion inconditionnelle, l’intime conviction de l’existence de Dieu, permet de surmonter ce paradoxe. Appréhender la question de la loi divine par le raisonnement est à la fois une erreur et une impossibilité. Comme le démontre Kierkegaard, que l’auteur connaît pourtant fort bien, l’esprit est incapable de conceptualiser le divin, qui se situe en dehors des limites de la raison ; le croyant est seul capable de franchir la frontière qui sépare la pensée du sentiment. Depuis la crise d’Inferno, Strindberg, pris au piège de son propre raisonnement, essaye vainement de conceptualiser les rapports qui unissent le ciel et la terre. Accumulant, au fil de ses nombreux écrits, des preuves et des démonstrations qu’il se voit forcer de réfuter aussitôt, il livre un combat sans merci à un ennemi invisible qui n’est autre que son propre doute. C’est ainsi que les Livres bleus, dont il voulait faire son ultime manifeste, son testament spirituel et sa profession de foi, restent l’expression d’une pensée tourmentée, incapable de réconcilier Dieu et les hommes, toujours en quête d’un absolu à jamais insaisissable.
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  2 « Mitt ultimatum och mitt testamente ! » C’est ainsi que Strindberg présente En blå bok à son éditeur, Karl Börjesson, dans une lettre datée du 30.03.1908. August Strindbergs brev, vol. 16 : Maj 1907 — 12 juli 1908, Stockholm, Bonnier, 1989, p. 233, lettre 5826.


  3 «<…> allting är lögn och bedrägeri ; hela livet är förfalskat, stat, samhälle, äktenskap, familj. Opinioner grundas på en lögnhistoria, vetenskapliga teorier fotas på ett misstag, sanningen för dagen upptäckes vara lögn, hjälten avslöjas som en feg usling, martyren som en hycklare » — Strindberg, A., En blå bok, Stockholm, Wahlström & Widstrand, 1976, p. 22.


  4 « I natt blev jag sittande med en ungdomsbekant, varvid följande intelli¬genta samtal utspann sig. Jag talade : “När fursten av*** varit gift…” — “Gift ? inte är han gift.” — “Är han inte ? Är det också lögn ? Han har aldrig varit gift.” — “Emellertid, nu har jag gått i tjugu år och spritt ut att han varit gift, och på den lögnen är en hel historia byggd.” » — Ibid., p. 98.


  5 « Alla ljuga ju mer eller mindre, antingen genom utelämnande av huvudsak och framhävande av bisak ; genom kolorering av fakta, förtigande av viktiga detaljer, ibland i urskuldande avsikt, om det gäller en vän » — Ibid., p. 104.


  6 Indication fournie par Strindberg lui-même dans la pensée nommée Vampyren (Le Vampyre), Ibid., p. 76.


  7 « Jag är nu 85 år och har sett fyra generationer. <…> jag har haft ögonblick, då jag varit försatt i ett barnsligt, omedvetet tillstånd och haft glädje av mänskors umgänge ; jag visste att de hatade mig, logo åt mina olyckor, väntade på mitt fall ; men jag befann mig immun mot deras onda ; <…> de voro mig sympatiska <…> ; även när de skämtade elakt mot mig, förstod jag icke <…>. Detta är en slags behaglig somnambulism » — Ibid., p. 40.


  8 « Jag kan vakna ibland ; då ser jag sällskapet nakna, deras orena linne genom kläderna, deras skröpligheter, otvättade fötter, men värst av allt, jag hörde tankarne bakom deras ord <…>. Då är det hemskt att leva ! » — Ibid., p. 40.


  9 « Härnere är allting bakvänt » — Ibid., p. 36-37.


  10 « Swedenborg skriver : “Änglarne äro bedrövade över mörkret på jorden ; de säga, att de knappt någonstades se ljus, och att människorna omfatta bedrägligheter, dem de bestyrka, och därigenom hopa falskheter på falskheter” <…> » — Ibid., p. 22.


  11 « “Var äro vi då hemma ?” — “Hos denna världens furste, som är Dyngherren” » — Ibid., p. 38.


  12 « När läraren vandrade genom sin inferno, kom han till ett tempel av svart granit som var kölmörkt ini. Där förehades något, som han icke kunde urskilja. — “Vad är detta ? frågade han en vitklädd gestalt med lagerkrans i huvudet, men grön i ansiktet och med likblånader.” — “Detta är ljusets tempel, men den oinvigde kan icke se vid våra svarta strålar förrän han fått den vita arsenik-kyssen av det ultraviolettas prästinna.” — “Må jag få kyssen !” svarade läraren, och han vände ryggen till, vilket de ej märkte, då de icke kunde skilja fram från bak. Och nu öppnades hans ögon, så att han såg i templet där man rökte för ljusets gudar, de kallade.


  Där stod mördaren Barrabas med en sol kring huvudet och en plåt på bröstet med inskrift : Frikänd på grund av bristande bevisning. Där satt Judas Iskariot under sitt fikonträd med de trettio silverpengarne, i skötet av sin familj, befordrad till general-direktör för publikanerna. Kejsar Nero nytvättad och med en vit duva i handen. Julinus avfällningen på ett altare med släktade gäss. Prästerna och prästinnorna sjöngo en sång om pånyttfödelse och renässans, brände rökelse av arseniksyrlighet och törnrosblad och dansade en ormdans kallad livsglädjen. Därpå kommo de i gräl om en lagerkrans, slogos, och när läraren gick, sutto de alla gråtande i mörkret. Men när en frisk nordanvind strök genom templet, darrade de som törra löv » — Ibid., p. 30.


  13 « Även syntes det mig som om han måste ned i gyttjebadet, som om han var tvungen att smutsas av livet <…> ; som om han icke hade rätt att ta himlen i förskott och icke fick lov att leva heligt renliv. Det är rysligt, därför att det är oförklarligt » — Ibid., p. 46.


  14 « Origines säger att Gud skapat jorden endast för att straffa de själar, som varit felaktiga i himlen » — En blå bok. Supplement, Stockholm, Wahlström & Widstrand, 1976, p. 253.


  15 « Detta öde är icke det oundvikliga blinda fatum, utan den uppgift varje människa fått, det pensum hon skall genomgå » — En blå bok, p. 26.


  16 « När man ser ett sakförhållande återkomma regelbundet och under bestämda villkor, tror man sig ha upptäckt en “lag”. Jag tror mig ha upptäckt en gudomlig lagstifning och följaktligen en domstol vars utslag vi se, men vilkens sammansättning och säte vi blott kunna ana » — En blå bok. Supplement, p. 251.


  17 « Som kristen har jag ju lärt, att ett syndafall med åtföljande förbannelse ägt rum ; nog synes mig livet mera vara ett inferno än en skola, och ett fängelse, ty ingenting håller att ta i » — En blå bok, p. 39.


  18 « Vad tjänar det till ? » — Ibid., p. 29.


  19 « Otron, vantron, den premediterade lögnen, villfarelserna, allt tjänar sanningen, ty allt tjänar » — Ibid., p. 51-52.


  20 « Allt tjänar, och villfarelsen blir ofta sanningens befordrare » — Ibid., p. 69.


  21 « Tacka dina olyckor att du kom fram till det oändliga. “Den lycklige tror icke att underverk kan ske ; ty blott i eländet känner man Guds hand och finger, som leda goda mänskor till det goda” » — Ibid., p. 72.


  22 « Men Kristi död kan även betyda, att Fadren befriade sig från mänskornas synder och avbröt förbindelsen med det dåliga sällskap, som förnedrade honom ; den som vill söka honom får lyfta sig till hans höjder och genom renliv vinna inträdet. Själv stiger han icke mer i dyngdalen, där luften blev honm för tjock och societeten alltför ruskig. Därför har vi det som vi ha det ! » — Ibid., p. 102.


  PÈRE, MADEMOISELLE JULIE ET JACQUES LACAN


  Marilyn BLACKWELL


  Rappelons brièvement quelques termes clés de la pensée lacanienne que nous utiliserons dans notre analyse de ces deux pièces du début de la carrière dramatique d’August Strindberg. Jacques Lacan (1901-1981) utilise de façon interchangeable les termes de phallus, signifiant phallique, nom du père, loi du père et métaphore paternelle pour désigner la force qui inculque à l’enfant les leçons nécessaires pour son développement normal. Selon Lacan, le père est l’équivalent du principe de la loi. Afin que l’enfant échappe au lien étouffant qui l’unit à sa mère, il doit acquérir le nom du père. Lacan affirme que la culture est toujours patriarcale. Pour Lacan, il n’existe rien d’antérieur ou d’extérieur à la loi représentée par le père. L’acquisition du langage par l’enfant se passe sous le régime de la loi du père et, en fait, c’est même le père qui apprend à parler à l’enfant. Lacan ne prend pas en compte le fait que c’est presque toujours la mère qui s’occupe de l’enfant pendant les premières années de sa vie, et lui inculque donc en général ses premières connaissances.


  Dans toute cette théorie, le phallus joue un rôle primordial. Lacan, au risque de bafouer le bon sens, a insisté sur le fait que le phallus n’a rien à voir avec le pénis. Il nous paraît impossible d’accepter l’affirmation de Lacan sur la neutralité du terme « phallus » dont l’association avec l’organe sexuel masculin est profondément ancrée dans notre culture, et je suis entièrement d’accord avec Elizabeth Grosz lorsqu’elle dit : « The symbolic function of the phallus envelops the penis as the tangible sign of privileged masculinity, thus in effect naturalizing male dominance »1. Malgré les véhémentes protestations de Lacan, il devrait être évident que l’utilisation du phallus comme signifiant universel pose problème. Ce que Lacan suggère tacitement est qu’un seul organe a le pouvoir et la force d’aspirer à la position de signifiant transcendantal. Enfin selon Lacan, le rejet du nom du père conduit tout droit à la psychose. Rejeter le père est littéralement de la folie.


  Dans Père, l’univers dans lequel nous entrons est brossé dès les premières indications scéniques. Les uniformes, les sabres, fusils de chasse et gibecières sur les murs campent un univers masculin, et nous découvrons rapidement que le capitaine est un militaire doublé d’un scientifique. Les didascalies indiquent qu’il porte des éperons. Comme dans la théorie lacanienne, le père est directement lié à l’acquisition du savoir et à la perpétuation de la culture.


  Dès le début de la pièce, le capitaine se vante de pouvoir régler le problème de Nöjd, dont l’amie est enceinte, mais il s’en montre en fait incapable. Peu après, le problème de la paternité et de la loi est pleinement développé. Avec une logique bien particulière, le capitaine plaide que nous ne pouvons pas savoir si Nöjd est coupable, mais par contre nous savons sans l’ombre d’un doute que la servante, elle, est coupable. Ainsi la responsabilité est entièrement rejetée sur la femme.


  Par la suite le capitaine exprime son approbation pour une disposition juridique favorable à l’homme : « Aux termes de la loi, les enfants doivent être élevés dans les convictions de leur père »2. Dans la conversation qui s’ensuit avec Laura, le capitaine soutient à la fois qu’on ne peut jamais être sûr de l’identité du père d’un enfant, et que le pouvoir du père doit être supérieur à celui de la mère. Cela semble illogique à Laura qui réplique : « Et dans ce cas, comment le père peut-il avoir tant de droits sur l’enfant ? »3 Laura a visé dans le mille. C’est précisément parce qu’un homme ne peut jamais avoir la certitude d’être le père biologique de son enfant, comme le souligne Laura, que la culture masculine doit créer tant de mécanismes pour contrôler la fidélité et la liberté des femmes, tant de lois pour renforcer l’autorité du père et diminuer le rôle de la mère. Les tentatives désespérées de Lacan pour établir le phallus comme le signifiant suprême semblent issues du constat d’impuissance qui est au cœur de la pièce de Strindberg. Dans l’univers de Strindberg, ni la mère ni l’enfant n’ont de droits, ou plutôt leurs droits doivent être sacrifiés pour le développement « normal » de l’enfant.


  Ce que Bertha représente pour le capitaine est exprimé clairement dans les répliques suivantes : « Si l’enfant n’est pas de moi, je n’ai aucun droit sur elle, et n’en veux aucun. <…> Pour moi qui ne crois pas à l’au-delà, mon enfant était un gage d’immortalité ; elle était pour moi la seule chose éternelle. Qu’on me la prenne, et ma vie s’arrête. »4


  Le capitaine veut que sa fille devienne enseignante de façon à pouvoir gagner sa vie, et le cas échéant, s’occuper de ses propres enfants. De son côté la mère veut favoriser l’éclosion du talent artistique de sa fille. Cette divergence de vues est révélatrice. Le choix d’Adolf se porte sur une des professions dans lesquelles les femmes ont été reléguées depuis l’aube des temps. La seule objection réelle du capitaine est qu’un soupirant a complimenté sa fille sur sa peinture : « J’ai soumis ses esquisses à l’appréciation d’un peintre éminent, et il m’a dit n’y voir rien de plus que ce qu’on peut apprendre à l’école… Seulement, l’été dernier, est venu un jeune freluquet, qui soi-disant s’y connaissait beaucoup mieux en la matière : il lui trouva un puissant talent, et là-dessus la question a été tranchée dans le sens où Laura l’entendait. »5 Mais Adolf ne craint-il pas simplement l’épanouissement de la personnalité authentique de sa fille ? Adolf demande à sa fille de rejeter le point de vue de sa mère et de se ranger de son côté à lui, comme Lacan continue à le décréter souhaitable.


  Dans sa correspondance Strindberg témoigne d’une grande sympathie pour le personnage d’Adolf. Mais le lecteur et le spectateur sont obligés de remarquer son manque de patience envers les domestiques, sa condescendance envers sa femme lorsqu’elle lui soumet les comptes du ménage, et sa brutalité envers elle à plusieurs reprises lorsque le conflit s’envenime. De plus, il prétend à tort que tout compromis avec Laura sur l’avenir de Bertha est impossible.


  Le capitaine désire s’identifier à la force et à la loi, mais il y échoue nettement, comme en témoigne son incapacité à résoudre le problème de Nöjd dès le début de la pièce. Tantôt il gémit sur son propre sort, tantôt il adopte une attitude impérieuse outrancière. Il est mythomane lorsque vers la fin de la pièce il se compare plusieurs fois à Hercule.


  Chez Strindberg les femmes sont définies seulement par leurs fonctions biologiques. Lorsqu’elles ne sont plus attirantes ou capables de procréer, ce ne sont plus des femmes. La femme est aussi en dehors de la loi. Le propre frère de Laura la décrit comme dépourvue de conscience. Le sexe féminin dans son entier est essentiellement immoral. Le capitaine dit : « Le plus grave, justement, c’est qu’elles ne sont jamais conscientes de leur abjection. »6


  Presque toutes les femmes dans la pièce sont en fait décrites comme des êtres dépourvus de raison. On peut concéder que Laura est clairement irrationnelle, mais la nourrice se trouve être une baptiste enragée, la belle-mère veut que l’enfant devienne spirite, les bonnes tentent de l’embrigader dans l’Armée du salut, et la grand-mère lui fait pratiquer l’écriture automatique pendant la nuit. Les femmes sont donc en opposition permanente et totale avec la raison. Mais cela n’est-il pas un simple prétexte qu’utilise Adolf pour se débarrasser de sa belle-mère et de sa nourrice qui ne peuvent plus être ni objet sexuel ni reproductrice ?


  Finalement cette hostilité masculine à l’égard des femmes est décrite comme un état de guerre pur et simple, une « haine raciale »7. Dans ses textes en prose de la fin des années 1880, Strindberg met l’infériorité des femmes sur le même plan que l’infériorité ostensible des Noirs. Vers la fin de la pièce, le capitaine dresse la liste de toutes les femmes qui ont été ses ennemies. La misogynie de Strindberg est plus violente encore que celle de Lacan, car alors que le psychanalyste admet la nécessité bénéfique de la femme en tant que mère et en tant qu’Autre vis-à-vis du sujet masculin, Strindberg considère que toutes les femmes sont fondamentalement inaptes.


  On trouve la même vision dans Mademoiselle Julie, mais d’une façon encore plus évidente. En évidence sur la scène se trouvent la cloche et l’interphone qui permettent au comte de donner ses ordres aux domestiques. Il y a aussi les allusions constantes aux bottes que Jean doit nettoyer avant le retour du comte. Toutes ces références fonctionnent comme des rappels visuels et auditifs du pouvoir du comte qui, même absent, contrôle toute la maisonnée. Le pouvoir du comte est assimilé à la loi lorsque Julie et Jean admettent qu’ils vivent dans un système patrilinéaire où seul le mâle transmet le titre et le pouvoir qui en découle.


  L’histoire du mariage de ses parents telle que la raconte Julie est importante. Avant son mariage, sa mère a donné tout son argent à son amant, empêchant ainsi son père de contrôler cette fortune. Privé par le vol de l’amant de sa femme des ressources auxquelles il avait droit, le comte n’était plus en bonne position pour rétablir son juste pouvoir. Le but ultime de Jean est d’aller en Roumanie où il pourrait s’acheter un titre de comte. En dépit de ses origines modestes, Jean aspire à exercer l’autorité patriarcale que représente le comte. Il aimerait acquérir une autorité identique à celle de son patron, dont les bottes suffisent à le terrifier. On remarque également que Julie a été intégralement instruite par son père. Tout ce qu’elle sait de la vie vient de lui.


  Le comte est donc décrit comme la source de toutes les connaissances et de tous les pouvoirs, mais aussi comme une sorte de martyr qui a eu tant de chagrin qu’il a même voulu se suicider, à cause d’une femme naturellement. La mère de Julie a initialement refusé d’épouser le comte, ce qui suggère sa révolte contre la loi, avec tout ce que cela implique pour Strindberg comme pour Lacan. De plus elle ne voulait pas d’enfant, ce qui est un crime capital. La mère inversait les rôles normaux de l’homme et de la femme. Mais dès que le père s’est révolté, a assumé la gestion de la propriété et a forcé la mère de Julie à l’épouser de façon à rétablir son pouvoir légitime, la mère a mis le feu à la propriété au moment précis où elle n’était pas assurée.


  Par sa révolte, la mère est responsable des revers de fortune de la famille et aussi du chaos psychologique de Julie. La confusion psychologique de Julie ressemble à la psychose que Lacan attribue au rejet du nom du père. La mère est un être vil, qui contraint le comte à emprunter de l’argent à son amant pour réparer le domaine, et qui se sent plus à l’aise à la cuisine et dans la grange que dans les pièces nobles de la demeure, ce qui est un signe de sa fondamentale infériorité. Le droit naturel est un privilège masculin et la femme ne provoque que le chaos et la ruine. La femme, pour Lacan comme pour Strindberg, doit être conquise ou transcendée. Strindberg attribue le conflit entre les sexes à l’initiative de la femme : Julie déclare que c’est de sa mère qu’elle a appris à haïr les hommes.


  A la fin de la pièce, le comte revient au château et tout le monde tremble devant lui. Pour le spectateur, il reste invisible et inaudible, conservant ainsi une autorité presque divine. Julie décide qu’elle doit se suicider, moins pour se sauver elle-même que pour « sauve(r) son nom »8. Cela suggère son retour au sein de la métaphore paternelle et donc sa rédemption.


  Strindberg a vécu pendant une période où le système patriarcal a été sérieusement ébranlé. Un nombre croissant de femmes célibataires commençait à exiger des droits, et Strindberg a cherché comment confronter cette menace. Chez certains contemporains comme Anthony Trollope on trouve aussi des échos de cette crise. L’analyse de Trollope proposée par Priscilla Walton met en évidence bien des parallèles :


  Although, as discourse, nineteenth-century patriarchal thought relies upon humanist ideology both to disguise and to justify the status quo it posits, it does not depict the coherent and rational subjects it promises. The centered subjects of the discourse are themselves not whole or unified, but occupy a privileged position and work to maintain and justify that position through the control of others. By controlling, these subjects indirectly lend themselves the illusion that they are acting as sources of coherence and stability. Exerting power lends the subject the illusion of holding power. However… it also reveals inclusion to be a « Phallacy ». Indeed, the center requires the margins as margins in order to be center. It cannot include the outside for that would be to negate its own signification — it can exist only in relation to an/Other, and its Other is manifested in the margins and in woman…. Certainly, his [works] detail the operation of the Phallic drive, and this operation must be understood if masculinist ideology is to be divested of its seductive rhetoric and appeal9.


  En conclusion, il n’est pas question de parler d’influence de Strindberg sur Lacan. Le propos est plutôt de suggérer la continuité des méthodes et des techniques utilisées par l’androcentrisme pour maintenir la supériorité masculine. Bien que la critique féministe contemporaine veille à refuser la notion d’un système patriarcal monolithique, il est utile de réfléchir sur la ressemblance troublante entre les stratégies d’auteurs aussi différents dans leurs origines familiales et intellectuelles que Strindberg et Lacan pour imposer la loi du père comme le seul droit naturel.


  Traduit de l’anglais par Pascale Voilley
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  CRIME ET CHÂTIMENT DANS LE THÉÂTRE DE P. O. ENQUIST


  Gunilla ANDERMAN


  Il y a différentes manières d’aborder les rapports entre droit et littérature. Certains s’intéressent au droit de la littérature, c’est-à-dire au droit d’auteur et autres façons qu’a le droit de régir la littérature. D’autres s’intéressent au droit dans la littérature, à partir de textes clés comme Le Marchand de Venise, par exemple, qui présentent le travail des avocats et de l’appareil judiciaire. Ce genre d’études peut se pencher sur les actes criminels, la réponse juridique qu’ils déclenchent et les réactions du grand public tels qu’ils sont interprétés par les écrivains. Naturellement, le public et les écrivains sont particulièrement sensibles aux cas dans lesquels un coupable présumé échappe au châtiment.


  En Suède, la nuit du 18 juillet 1984 a vu le début de l’affaire criminelle la plus longue et la plus spectaculaire dans l’histoire juridique du pays. En allant promener son chien tard le soir à Solna, dans la banlieue de Stockholm, un homme est tombé sur deux sacs noirs qui se sont révélés contenir les membres d’un corps féminin. Le 7 août, trois sacs supplémentaires furet découverts. Cependant, la tête de la victime ne fut jamais retrouvée, ce qui devait rendre impossible d’établir la cause du décès, et donc augmenter la difficulté de déterminer le degré de culpabilité et de punir en conséquence. Toutefois, des empreintes digitales permirent d’établir que la victime s’appelait Catrine de Costa. La suite de l’enquête parvint à établir que Catrine était une prostituée qui travaillait à Malmskilladsgatan, le quartier chaud de Stockholm, et qu’elle avait un client régulier un peu étrange, un médecin spécialisé dans les autopsies qui était également professeur à l’école de la police.


  Dans son livre de 1990 Catrine et la Justice (Catrine och rättvisan), Hana Olsson désigne cet homme sous le nom de Tom O. Tom O. fut placé sous surveillance policière et arrêté le 3 décembre 1984 alors qu’il était sur le point de commencer une autopsie. La femme de Tom O. venait de mourir et son cas avait été classé comme suicide. Tom O. était également un expert sur la mort par strangulation et par étouffement. Il avait même écrit une thèse sur le sujet. La police soupçonnait aussi un collègue généraliste qu’Olsson appelle Torsten A. Les poursuites contre Tom et Torsten furent cependant abandonnées en août 1986, mais l’enquête continua. La fille de Torsten, une enfant de quatre ans, témoigna avoir dit à sa mère qu’elle avait vu son père et un autre homme couper la tête d’une femme et la jeter dans la corbeille à papier.


  Par conséquent le cas fut rouvert le 22 janvier 1988. Les deux hommes continuèrent à proclamer leur innocence, mais le 8 mars un jury divisé les déclara coupables par cinq voix contre deux. Mais le 10 mars, le juge donna sa démission, suivi le lendemain par les jurés. La défense réclama, et obtint de la cour d’appel (Svea Hovrätt) le 22 mars, la libération des deux docteurs. Le 3 mai commença un nouveau procès devant une nouvelle cour, avec un juge et des jurés différents. Le 8 juillet cette cour les déclara innocents du meurtre, mais coupables de la profanation du cadavre. Pour des raisons techniques, il était cependant impossible de les faire passer en jugement pour ce crime-là.


  Le « documentarisme » est apparu dans les lettres scandinaves vers la fin des années 1960. Dès le début, P. O. Enquist, qui était au premier plan de ce mouvement, cultiva une approche des documents plus ambivalente que la plupart de ses contemporains. Il y a par exemple une grande différence dans l’usage des documents entre Le Cinquième Hiver du magnétiseur (1964), où les documents historiques sont une simple source d’inspiration, et L’Extradition des Baltes (1968), son premier grand succès. Des documents sont aussi à la base des pièces sur les relations conjugales réunies en 1981 sous le titre Un Triptyque (La Nuit des tribades, Les Serpents de pluie, Pour Phèdre).


  La brutalité du meurtre de Catrine de Costa et l’échec de l’appareil judiciaire à déterminer la culpabilité et à punir jouent un rôle important dans Tupilak, une pièce qu’Enquist écrivit en 1994. Tupilak, comme Un Triptyque, aborde la question des problèmes conjugaux, mais cherche surtout à explorer la nature et la cause du mal. La différence est que le couple de Tupilak ne vient pas de sources documentaires. La réalité fait intrusion sous la forme de K., l’un des personnages soupçonnés du meurtre de Catrine. Il y a « au cœur de cette tragédie quelque chose de radicalement incompréhensible et effrayant, quelque chose que nous ne seront jamais capables d’interpréter », dit l’assesseur de l’enquête préliminaire. La pièce tente donc de s’approcher de ce trou noir qu’Enquist appelle « tupilak ». Cette amulette magique, fabriquée à partir de fragments de corps animaux ou humains, est utilisée à des fins mauvaises. « C’est le mal qui s’insinue dans un igloo habité, mais c’est aussi la force destructrice qui gît enterrée sous un dôme de glace, dans une tombe de glace chez les êtres humains. Est-elle en chacun de nous, ou seulement chez ces “monstres légalement acquittés”, comme les nomme l’assesseur ? » demande Eva Ekselius dans son récent livre sur Enquist1.


  Dans la pièce, Senja reçoit des coups de téléphone anonyme de K., qui finit par débarquer chez elle. Le mari de Senja vient de lui annoncer qu’il veut divorcer. Au fil des actes, la personnalité destructrice de K., qui est donc soupçonné du meurtre de Catrine, est graduellement mise en évidence. K. a une ombre qui devient une partie de lui-même lorsqu’il montre à Senja une tête de femme décapitée. En fait, K. est à la fois le mari et l’ombre, et Tupilak, le mal au cœur de K., est l’ombre de l’ombre. A la fin, quand le mari prend la tête de K. sur ses genoux, c’est donc sa propre ombre qu’il prend dans ses bras dans un effort pour accepter le mal qui est en lui et progresser sur la voie de la réconciliation. Puisqu’il est impossible de nous débarrasser de notre ombre ou d’y échapper, le chemin de la rédemption passe par son acceptation. Par conséquent, le mari refuse d’abandonner K. parce que, comme Senja, il reconnaît le besoin d’amour de K. Comme le montre le conte de fées que Senja raconte à K., cela n’est pas facile.


  Le conte de fées raconte l’histoire d’un petit garçon qui essaye par tous les moyens de réveiller son oncle d’entre les morts. Il le sort du cercueil, l’assoie devant la cheminée, tente de le masser pour faire circuler son sang. Comme rien ne marche, il s’allonge à ses côtés pour le réchauffer. Au bout d’un moment le mort commence à bouger. « Tu vois, cher oncle, j’ai réussi à te réchauffer », dit l’enfant. Mais alors l’homme se redresse et le menace de l’étrangler. « C’est une drôle de façon de remercier quelqu’un , répond l’enfant, je vais te remettre dans ton cercueil. » Ce qui fut fait. Ce que le petit garçon essayait de faire, c’était de dégeler un être humain paralysé sur le plan affectif. Mais il se peut qu’un tel être humain soit tellement rempli de violence qu’il en vienne à tuer son propre sauveur. La métaphore de la glace court dans toute l’œuvre d’Enquist, mais elle a ici une force particulière. Dans Tupilak, la glace est si lourde qu’elle pourrait même écraser des montagnes.


  Le crime, la culpabilité, la quête de la rédemption, les moyens de faire fondre la glace de l’âme humaine sont des thèmes récurrents dans l’œuvre d’Enquist. La glace est le destin du couple, de l’artiste ou de l’observateur du comportement des hommes condamné à demeurer un étranger à jamais.


  On retrouve ce thème dans Hamsun dont Jan Troell a également tiré un film. Ce scénario traite d’une autre forme de crime, la trahison. Knut Hamsun, le prix Nobel norvégien, est isolé par sa surdité, alors que sa femme, une actrice qui a sacrifié sa carrière à sa famille, revit à la possibilité de jouer un rôle de premier plan que lui offrent les Nazis. Marie Hamsun, comme Hanne Heiberg dans Les Serpents de pluie, a été transformée en « reine de glace » par le système patriarcal.


  Le mal, et ses manifestations sous forme de crimes atroces et inexplicables sont également le sujet de Il Capitano, un film réalisé par Jan Troell à partir d’un scénario de P. O. Enquist, inspiré par un autre fait divers sanglant qui défraya la chronique en Suède dans les années 1980. Le 3 juillet 1988, Juhu Valjakkala et Marita Routalamni, un couple dont les méthodes rappellent un peu celles de Bonnie et Clyde, laissèrent leur voiture dans le cimetière du petit village d’Amsele dans le nord du pays et se lancèrent dans une de leurs coutumières expéditions de chapardage. Leur butin se limita à une bicyclette, mais malheureusement le propriétaire fut témoin du vol et donna la chasse aux voleurs avec son fils et son épouse. Ils furent tous trois brutalement tués. Juhu, qui revendiquait le surnom de « Il Capitano », fut condamné à perpétuité, alors que Marita, jugée simple exécutante, fut acquittée. Cependant, aux yeux du public, Marita n’était pas innocente, et beaucoup de gens parlent toujours de leur crime.


  Dans sa tentative célèbre pour conjuguer critique littéraire et psychanalyse, Charles Mauron a montré, à partir de l’exemple de Mallarmé, qu’un réseau spécifique d’images tend à se répéter dans l’œuvre d’un écrivain. Mauron en a déduit la théorie des « métaphores obsédantes » qui, selon lui, structurent l’œuvre de tout écrivain. Ces manifestations de l’inconscient exprimeraient le « moi profond » de l’écrivain2. Jean-Paul Weber, dans sa Genèse de l’œuvre poétique, a corroboré cette théorie3. Weber pense que toute œuvre de fiction est un effort pour retrouver la trace d’événements enfouis dans l’enfance, et voit par conséquent dans les images obsédantes un « thème » de l’œuvre littéraire, dont l’oiseau mort de la poésie de Mallarmé est le paradigme.


  La glace qui encercle l’âme, formant une couche de plus en plus épaisse qui rend incapable de ressentir la moindre émotion, est un thème récurent dans l’œuvre d’Enquist, de même que l’appel au secours des « victimes du gel affectif » qui aspirent à être délivrés de leur prison de glace. C’est sur cette image du visage de Hess recouvert d’une mince couche de glace transparente que se termine le roman Hess (1966). L’image gagne, s’appliquant ensuite au « père », puis au « moi »4.


  A la suite des philosophes de l’Antiquité, Bachelard a suggéré que les rêves, les mythes et les images pouvaient être classés selon leurs rapports avec les quatre éléments : l’air, le feu, l’eau et la terre. De plus, comme les quatre éléments semblent avoir beaucoup d’importance pour tous les réseaux métaphoriques, il est loisible de chercher à établir quel est l’élément déterminant dans l’œuvre d’un écrivain particulier. Dans le cas d’Enquist, l’élément le plus présent semble être l’eau. Elle apparaît sous différentes formes : eau profonde qui aspire le nageur vers le fond, ou eau marécageuse qui cache des secrets enfouis depuis longtemps. Mais la forme la plus courante sous laquelle se présente l’eau chez Enquist est l’eau glacée, blanche et impénétrable. Ekselius a fait remarquer que la glace est souvent chez Enquist associée à la mort5. Dans l’œuvre d’Enquist, cette image de la glace suggère souvent, non seulement le désaccord conjugal, mais aussi, dans une perspective plus large, une des sources du désordre social, l’incapacité de l’individu à s’intégrer dans la société à cause d’un « gel affectif » qui conduit à une éruption de violence. Et, fidèle à la forme de documentarisme dont il a fait sa marque de fabrique, Enquist a tiré cette image puissante et récurrente de l’homme dans sa tombe de glace d’un événement réel.


  En 1928, l’aéronef Italia, avec à son bord une expédition arctique dirigée par le général Umberto Nobile, fut victime de mauvaises conditions atmosphériques et s’échoua sur la glace. Un des membres de l’expédition était l’éminent scientifique suédois Finn Malmgren, explorateur averti qui avait participé à plusieurs expéditions dirigées par le norvégien Odd Amundsen. Après avoir heurté la glace, l’engin de Nobile dériva avec six membres de l’équipe qui disparurent corps et biens. Finn Malmgren et les autres rescapés du choc restèrent bloqués sur la glace, forcés d’essayer de survivre dans une petite tente avec un modeste stock de vivres. Il fut décidé d’envoyer un groupe de trois hommes pour tenter de trouver de l’aide. L’un des hommes désignés fut Malmgren. Cependant, deux semaines plus tard, Malmgren, qui s’était cassé le bras au moment de l’accident et souffrait de problèmes cardiaques que ses compagnons ne soupçonnaient pas, n’eut plus la force de suivre les deux autres. Il les supplia de ne pas le laisser les retarder, leur céda sa ration de nourriture et leur demanda de creuser une tombe dans la glace et de l’y abandonner. Curieusement, les deux hommes acceptèrent, prirent la nourriture et certains des vêtements chauds de Malmgren, et partirent en l’abandonnant à son destin dans la tombe de glace. Plus tard, dans un témoignage sur le sort de l’Italia, un des survivants se demanda si ces hommes, à ce moment-là, étaient normaux, et comment ils avaient pu commettre un tel crime.


  Il a été suggéré que les crimes et le processus juridique tendent à occuper une large place en littérature dans les périodes de mutation de la société, et reflètent les changements de valeurs de la société. Au cours des deux dernières décennies, la Suède a connu de nombreux changements, entre autre l’érosion, sans doute sous l’effet d’un climat économique plus dur, de l’Etat-providence qui semblait pourtant si fortement ancré dans les mentalités du pays. L’appel au châtiment immédiat des actes violents, inexplicables et arbitraires, est de plus en plus fort. Aux mains d’un écrivain, ce genre de matériau documentaire peut toutefois nous aider à nous approcher, sinon d’une explication, du moins d’une compréhension plus grande de ces crimes. Si c’est le cas, l’étude du droit dans la littérature a sans doute un rôle important à jouer.


  Traduit de l’anglais par Pascale Voilley
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  LITTÉRATURE POLICIÈRE ET CRIMINELLE


  LA DIFFUSION DE LA LITTÉRATURE CRIMINELLE À CARACTÈRE POPULAIRE AU XIXE SIÈCLE1


  Dag HEDMAN


  Aperçu des marchés littéraires et des marchés de distribution2


  Les années 1830 ont vu en Suède, en particulier, la percée d’une nouvelle forme de publication : le roman-feuilleton. Les conditions en avaient été réunies, dès la période 1810-1830, par un mouvement de libéralisme économique. La liberté de la presse qui avait résulté des troubles politiques des années 1809-1810 n’impliquait pas seulement la suppression de la censure, mais également la liberté d’établissement dans le domaine de l’imprimerie. Auparavant, la pression des autorités se faisait durement sentir à travers un marché partagé entre un petit nombre d’entreprises bénéficiant du privilège d’imprimer. Maintenant, les portes de la libre concurrence s’ouvraient toutes grandes.


  Au cours des années 1810-1830 le nombre des imprimeries a plus que doublé, à Stockholm. Les firmes anciennes, aux traditions remontant au XVIIIe siècle, étaient maintenant l’objet d’une forte pression de la part d’une foule de personnes toutes nouvelles dotées de certains talents d’entrepreneurs. Etant donné que la base du succès dans le domaine de l’édition des livres ou de la publication des journaux était toujours la possession d’une imprimerie — entre autres raisons du fait du manque de capital prêt à courir le risque de l’investissement — la liberté d’établissement en ce domaine a également constitué, indirectement, un stimulant pour toutes les formes de publication. C’est au cours de la période 1813-1831 que se sont établies, à Stockholm, les entreprises familiales qui devaient conquérir des positions prédominantes dans le domaine de l’édition au cours du XIXe siècle : Zacharias Hæggström (1813), P. A. Norstedt & Fils (1823), Lars Johan Hierta (1829), les frères Adolf, Albert et David Felix Bonnier (1831).


  Il avait également été mis fin aux privilèges dans le domaine de la distribution des journaux et la libre concurrence avait été instaurée. La poste avait jusque-là distribué gratuitement un certain nombre d’organes proches du gouvernement — par exemple l’Allmäna Journalen, de Pehr Adam Wallmark, alors que d’autres éditeurs de journaux avaient dû payer bon prix chaque exemplaire qu’ils voulaient faire parvenir à leurs abonnés dans le pays. En 1824 et 1828-1830, le Riksdag a mis sur pied un système destiné à garantir l’égalité de traitement dans le domaine de la diffusion de la presse quotidienne et périodique. Tous les éditeurs se sont vu imposer l’obligation d’imprimer leurs journaux sur du papier timbré et d’acquitter un droit de timbre pour chaque feuille. Ceci a naturellement renchéri quelque peu le produit mais, en échange, l’Etat a assumé gratuitement le transport par la poste depuis le lieu de publication jusqu’aux lecteurs, où qu’ils puissent résider dans le royaume.


  Une nouvelle technique, exploitée commercialement, est venue transformer l’institution littéraire, en Suède, entre les années 1830 et le tournant du siècle. La presse à forme plane et à cylindre, en général actionnée à la vapeur, avait été inaugurée à Londres, en 1814, au journal The Times. Nils Magnus Lindh, d’Örebro, qui fut au cours des décennies du milieu du XIXe siècle l’un des principaux éditeurs du pays, fit l’acquisition de l’une de celles-ci dès la fin des années 1820 et Lars Johan Hierta ne tarda pas à l’imiter. En 1844, il existait cinq presses de ce type à Stockholm, en 1856 il y en avait quinze et en 1883 non moins de cent dix-sept.


  C’est ainsi que la vapeur a fait son entrée dans le monde de l’imprimerie et est venue y accroître la productivité. Mais elle a également modifié de façon dramatique les moyens de distribuer, par voie de mer aussi bien que de terre, journaux et livres à travers le pays tout entier. Cela a débuté en mer, par le petit navire à vapeur Amphitrite, qui, à partir de l’automne 1818 a relié Stockholm à des localités situées plus à l’ouest, en empruntant pour cela les eaux du lac Mälar. A la fin des années 1820, un réseau assez dense de navires de ce type reliait Stockholm à d’autres villes de la Suède centrale, telles qu’Arboga, Gävle, Norrköping, Uppsala et Västerås. A terre, c’est la décennie 1860 qui fut décisive, grâce aux chemins de fer. Sur ce point, la Suède était en retard sur les autres nations. Les premiers tronçons de voie ferrée avaient certes été inaugurés dès 1856, mais ce n’est qu’en 1864 que les axes ouest et sud (Stockholm-Göteborg et Malmö-Falköping) entrèrent en fonction.


  Le transport hippomobile n’en demeura pas moins un moyen important. A partir de la fin des années 1820, des diligences assurèrent de façon régulière l’acheminement des passagers aussi bien que des marchandises sur les trajets Stockholm-Norrköping et Stockholm-Uppsala. Mais le grand bond en avant n’eut lieu qu’en 1831 et 1832, avec ce qu’on a appelé les lignes sud et ouest (Stockholm-Ystad et Stockholm-Göteborg), qui annoncèrent les grands axes ferroviaires des années 1860. Dans les deux cas, il s’agissait d’un voyage par semaine dans chaque sens. Par la suite, le réseau fut étendu à la Suède méridionale et à la côte ouest.


  Les éditeurs disposaient maintenant d’un système postal de distribution de leurs marchandises, qui resta en usage jusqu’à ce que les trains à vapeur viennent prendre le relais au cours des années 1860 et qui leur permettait de faire parvenir leurs nouveautés, une fois par semaine pendant toute l’année, aux libraires d’environ trente-cinq villes dans les parties les plus peuplées du royaume. Cela prenait certes une fois et demie le temps qu’il fallait par la poste (quatre jours et demi de Stockholm à Göteborg et six jours pour Ystad), mais le coût en était bien inférieur.


  Parallèlement, cela s’avéra bien plus cher que le transport par charrettes de paysans ou par cabotage mais, par ces moyens-là, il fallait souvent des mois, si ce n’est la moitié d’une année, avant que le libraire ne puisse déballer l’envoi tant attendu de l’éditeur.


  Tant que les eaux restaient libres, on utilisait les lignes de navires à vapeur, fort peu onéreuses, mais en hiver on était obligé d’avoir recours au système postal d’acheminement des colis, très fiable mais également fort coûteux. On était maintenant parvenu à un stade où la nouveauté était en passe de devenir la clé du succès des livres auprès du public. Lire une parution de fraîche date est un moyen de participer à ce qui se passe au cœur du royaume, même si on réside soi-même à sa périphérie. Les éditeurs étaient donc souvent bien obligés de miser sur les diligences, en particulier lors de la période de Noël et de son habituel flot de publications, déjà une réalité il y a cent soixante ans de cela.


  Périodiques et pseudopériodiques3


  A partir de 1844, Lars Johan Hierta (1801-1872), éditeur et publiciste toujours plein d’idées, a mis de nouveaux procédés à l’épreuve. Après avoir modifié la forme matérielle de sa Bibliothèque de lecture en publiant ses cahiers de 32 pages sur deux colonnes dans un format voisin de celui de son hebdomadaire, La Gazette du samedi, en les imprimant sur du papier timbré et en insérant ces passages de romans dans un cadre de 8 pages constitué de notes sur la littérature, l’art et divers autres sujets, il a eu l’idée de mettre à profit l’imprécision du concept de « journal » dans les textes officiels pour faire distribuer gratuitement, dans tout le pays, ses numéros par la poste, qui avait en outre l’avantage d’être plus rapide que l’acheminement des colis. Cette intelligente initiative n’a pas tardé à être imitée par ses concurrents. Dès 1847, Albert Bonnier (1820-1900) copiait l’idée pour sa nouvelle série intitulée Le Feuilleton européen. Diverses pressions de la part des autorités de l’Etat mirent cependant fin pour quelques années, à partir de 1851, à cette forme de publication.


  Le terrain laissé libre par une publication romanesque momentanément sur le déclin fut occupé, au cours des années 1850, par des publications qui pouvaient profiter sans difficultés du nouveau système du timbre. A partir de la fin de cette décennie, la presse d’actualité illustrée fut bien établie, à commencer par le Journal illustré (1855-1867), dont August Blanche (1811-1868), écrivain bien connu dans tous les milieux, était copropriétaire et auquel il collaborait. Au cours des années 1860 et 1870, les périodiques familiaux atteignirent des tirages extraordinaires pour la Suède. Aux alentours de 1870, l’homme qui connut le plus de succès en ce domaine, Christian Emmanuel Gernandt (1831-1906), vendait entre 30 000 et 40 000 exemplaires de son mensuel, Le Journal de la famille suédoise. Dans ces périodiques, c’était la prose de fiction courte qui prédominait.


  L’avantage que présentait la publication, sous la forme prétendue d’un périodique, de romans débités en petits épisodes, n’a pas laissé les éditeurs suédois plus indifférents que leurs collègues du reste de l’Europe ou des Etats-Unis d’Amérique. Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, une lutte s’est engagée, dans la plupart des pays européens, entre les autorités postales, les éditeurs normaux et des entrepreneurs dépourvus de préjugés. Sur des modèles étrangers tels que, en Angleterre, The Leisure Hour, qui portait le sous-titre en forme d’euphémisme de A Family journal of Instruction and Recreation, et, en Allemagne, Die Gartenlaube (1853-1938) et Illustrirte [!] Romane aller Nationen. Unterhaltungsblätter für Jederman (1881-1893), on vit fleurir en Suède des publications romanesques déguisées sous divers aspects à caractère de périodiques et portant des noms tels que Lördags-Qvällen. Illustrerad romantidning för alla (1879-1885), d’Oscar Löwing, Romanbladet. Veckoskrift för Äldre och Nyare Romanlitteratur (1879-1887), d’Algot Emmanuel Liljestrand, Nya Romanbladet. Tidning för In- och Utländsk Romanlitteratur (1881-1887), de J. W. Svensson et Romantidningen Svea. För Svenska och Utländska Romaner (1885-1886), d’Adolf Otto Hässler.


  Les skillingtryck4


  Par skillingtryck on entend en général des publications de grande diffusion, à prix réduits et de format limité (souvent une simple feuille) comportant des poèmes et/ou des récits. Leur histoire ne remonte pas au-delà du XVIe siècle ; en Suède, elle est attestée à partir du XVIIe5.


  Dans le domaine du marché du divertissement populaire, de même que dans celui de la littérature de qualité, le XIXe siècle a été le théâtre d’une évolution manifeste vers plus de réalité, d’actualité et de réalisme. Les livres populaires à caractère atemporel laissent la place, par exemple, à des criminels contemporains dont l’histoire est plus ou moins auréolée de légende6. Le cambrioleur Lars Molin (1785-1845), par exemple, a longtemps échappé à la justice, entre autres moyens en se déguisant en femme. Ceci a donné naissance à des surnoms tels que Lasse-Maja. Alors qu’il purgeait sa peine à la forteresse de Karlsten, il a été immortalisé, en 1833, par une biographie de deux cents pages se présentant comme rédigée par lui-même. Elle connut huit éditions entre sa parution et 1900. D’autres récits basés sur son existence, quoi que d’un format plus normal pour des livres destinés au public populaire, tels que Den svenske stortjufwen Lasse-Majas äfventyr ifrån hans födelse till dess han blev frigifwen frå Carlstens fästning år 1838 (1853) connurent des douzaines d’éditions au cours du XIXe siècle et leur succès ne se démentit pas jusqu’à la Première Guerre mondiale.


  Un autre personnage à connaître la gloire dans les milieux populaires fut Carl Fredrik Lilja (1812-72), loueur de voitures stockholmois et grand bandit devant l’Eternel, dont le haut fait fut un cambriolage dans la Maison de la noblesse en 1850. Un récit très haut en couleurs de ses aventures tel que Den beryktade lifstidsfången Carl Fredrik Liljas märkvärdiga lefnadsöden, djerva stölder och många äfventyr så väl hemma som i främmande land, de Carl Magnus Ekborn (dont les dates sont incertaines), connut treize éditions entre 1853 et 19007.


  A côté de récits perpétuellement réédités sur des fripons d’envergure nationale, il y a également eu une profusion de feuilles comportant la brève histoire du meurtrier du jour, par exemple Twenne nya vackra Wisor. Den första om Kontorsbudet Meyers mord i Köpenhamn samt berättelse om mordet och likets afsändande till Amerika. Den andra : Den hemska tunnans ankomst till Köpenhamn med fullständig berättelse om tunnans öppnande och mördarens Philipsens möte med liket (1892). Même si ces récits étaient parfois très brefs, les titres pouvaient être d’une longueur surprenante, comme par exemple : Berättelse om den swenske Kain, brodermördaren Grefwe John Mörner, och hans gräsligt kallblodiga brott, som tilldrog sig i Stockholm, i huset N:o 37 Grefgatan, 4 tr. upp, Fredagen den 4 September 1891 kl. mellan 2 och 3 på morgonen, då ynglingen John Mörner med twänne revolvers-kott mördade sin äldre broder, Bror Mörne, och nu för detta hemska dåd har blifwit dömd att undgå lifstids fängelsestraff (1892) — le tout en quatre pages dont la première est, bien entendu, occupée par le titre !


  Sur le marché de la chanson, on peut noter des tendances analogues. Les histoires d’amour émouvantes à la mode du Moyen Age sont toujours en vogue, mais sont désormais ancrées dans la réalité dramatique contemporaine, à laquelle la presse d’actualité a ouvert les esprits, par exemple dans Sång och berättelse om det afskyvärda Yngsjömordet, då en djurisk moder, som med sin son föröfvat blodskam, förledde denne att mörda sin hustru (1890), de C. B. Carlsson (dates inconnues), ou bien En ny Wisa om Yngsjömörderskan, enkan Anna Månsdotter, som bedref boldskam med sin son och af swartsjuka twang honom att mörda sin hustru, samt huru hon slutligen blef jemmerligen halshuggen på fängelsegården i Kristianstad den 7 augusti 1890, medan sonen slapp undan med lifstids fästning (1890), dont l’auteur est resté anonyme.


  On avait écrit, imprimé et chanté des chansons sur des prisonniers, en Suède, au moins depuis le début du XVIIIe siècle, mais celles-ci ont longtemps été dépourvues de caractère narratif. On y évoquait le criminel, en termes généraux, comme un exemple devant donner à réfléchir, puis on décrivait les tourments et la contrition du condamné à mort à l’heure de son exécution, etc. Au cours du XIXe siècle, en revanche, un nouveau modèle, d’origine allemande, se répand : il s’agit d’un mélange de récit détaillé, en prose, portant sur le criminel et sur ses actes, et d’une chanson qui brode sur des aspects particulièrement propices du récit. On peut dire que l’accent se déplace progressivement du côté moralo-religieux vers un divertissement jouant sur l’aspect intriguant et scandaleux. Après 1860, en particulier, on voit fleurir ces publications combinées évoquant des drames nationaux ou étrangers, comme Sång och berättelse om de förskräckliga kvinnomorden i London och mördarens (« Jack uppskäraren ») öfriga bedrifter (1889), de C. B. Carlsson, ou bien Sång och berättelse om Östersundsmordet, då mörderskan och giftblanderskan Edla Hedin gjorde slut på sin man, Johannes Michael Michaelsson-Hedin (1891), de L. Fredrik Ågren (1869-1917). Profitons de l’occasion pour donner un exemple de l’art d’Ågren en matière de poésie. Le fait que l’auteur observe ici le mètre médiéval appelé knittel n’a rien qui doive surprendre : les chansons des skillingtryck parlant de crimes étaient souvent écrites sur la musique de psaumes connus.


  [image: Images]


  Mais on pouvait aussi s’étonner et s’épouvanter sur le sort de Jean Baptiste Troppmann, jeune ingénieur alsacien qui avait exterminé une famille entière de boulangers et ensuite tenté de s’enfuir aux Etats-Unis avec son butin, par exemple dans Berättelse om de hemska morden i Frankrike å familjen Kinck som begingos af en nittonårig yngling i September månad 1869 tillika med en sång (1869)8.


  Mais bien d’autres événements sensationnels étaient aussi évoqués : sanglants massacres militaires au cours de la guerre de 1870 entre la France et la Prusse, incendies dévastateurs, accidents de chemin de fer, naufrages. De même que les skillingtryck de façon générale, ces publications à caractère sensationnel étaient vendues sur les foires et autres arènes de divertissement populaire.


  Les bibliothèques romanesques


  Le service postal des marchandises a été une condition essentielle de la floraison des bibliothèques romanesques au cours des années 1830 et 1840. Lars Johan Hierta qui, selon un admirateur contemporain possédait « la faculté peu commune d’allier l’utile au profitable » a été, ici comme ailleurs, l’un des premiers à occuper le terrain. A la fin de l’automne 1833, il lança, sur un modèle international, une collection de best-sellers du marché européen : Walter Scoott, James Fenimore Cooper, Frederick Marryat, Edward Bulwer-Lytton, Eugène Sue, George Sand, Heinrich Zschokke, Karl Spindler et bien d’autres. Les romans de sa Läsebibliothek af Den Nyaste Utländska Litteraturen étaient proposés aux lecteurs sous la forme de cahiers de 4 à 6 folios (c’est-à-dire de 96 à 144 pages) au prix invariable de 8 skilling banco (25 öre) pièce. L’idée de base consistait à inciter le public à lire abondamment en déboursant fort peu à chaque fois : c’est ainsi qu’on pouvait se procurer un volume de publications récentes pour une somme correspondant à deux cigares ou à un verre de punch. L’entreprise connut un grand succès : au bout de quelques mois, Hierta avait mille abonnés à Stockholm et mille cinq cents en province, il semble même qu’il ait par la suite atteint des tirages de quatre mille exemplaires, à comparer au chiffre de cinq cents, habituel jusque-là en matière de romans. Mais la seule cause de ce succès n’était pas la modicité des prix — qui supposait bien entendu non seulement de gros tirages mais l’épuisement de ceux-ci : y contribua également le fait que grâce au nouveau service postal des marchandises, les clients du pays tout entier (à part le Norrland) pouvaient aller chercher leurs exemplaires chez leur libraire local à intervalles réguliers, quelques jours seulement après les Stockholmois. Plus de la moitié d’entre eux étaient en effet écoulés en province.


  Le succès ne manqua pas d’attirer des imitateurs et, à la fin des années 1840, la concurrence sur le marché du roman entra dans une phase aiguë. Au cours de cette période de haute conjoncture pour le roman (entre 1847 et 1851) on se mit à rechercher en priorité des œuvres suédoises originales et les honoraires des narrateurs sensibles au goût prédominant de la bourgeoisie de l’époque s’envolèrent alors littéralement. August Blanche, déjà cité, rédigea alors, pour trois éditeurs différents, six gros romans riches en crimes et en vertus, en intrigues embrouillées et en idées sociales9.


  En 1850, cinq éditeurs avaient à leurs catalogues des collections comportant au total quarante-cinq titres (représentant quinze mille cinq cents pages), pouvant tous être expédiés gratuitement par la poste dans tous les coins du royaume. C’était les deux tiers de toute la production du pays en matière de fiction. Mais une telle vague ne tarda pas à susciter des mesures de la part des autorités du pays, sans doute motivées par des inquiétudes pour les finances du service postal ainsi que pour les effets éventuels sur la nation d’une telle marée de romans, traduits ou en langue originale, affichant des idées assez osées en matière de morale et de politique.


  Le roman de colportage10


  La seconde moitié du XIXe siècle a vu un accroissement considérable de la production de livres et de journaux. Celle-ci fut tellement forte qu’elle ne peut en aucun cas être expliquée par le simple fait que les classes supérieure et moyenne se soient mises à acheter plus d’imprimés qu’auparavant. Cet accroissement est forcément dû à une modification des habitudes en matière de consommation : augmentation du nombre de gens sachant lire et des loisirs, amélioration de l’habitat et de l’éclairage dans des couches de plus en plus importantes de la population11. L’un des phénomènes littéraires importés en Suède afin de satisfaire ces nouveaux lecteurs avait pour nom le roman de colportage.


  Le terme de « roman de colportage » a longtemps eu des connotations défavorables et été synonyme de « mauvais roman ». Mais ce n’était pas le cas à l’origine. Le terme a été dérivé de la forme particulière de distribution à laquelle il a été intimement lié, c’est-à-dire la publication par livraisons périodiques (en général une fois par semaine) d’œuvres importantes sous forme de cahiers bon marché qui étaient diffusés par l’intermédiaire de vendeurs sédentaires ou ambulants, appelés colporteurs. Habituellement, ces cahiers comptaient seize pages, mais il arrivait parfois qu’ils en aient vingt-quatre ou trente-deux. Le prix se maintenait à un niveau étonnamment constant, le plus souvent à dix öre pièce. Etant donné que la plupart des romans de colportage suédois représentaient soixante-quinze cahiers, et donc mille deux cents pages, le prix total finissait par être relativement élevé, mais les acheteurs pouvaient acquérir ces œuvres moyennant dix öre par semaine seulement. Ceux qui avaient la force d’aller jusqu’à la fin recevaient en prime une belle couverture sous laquelle il fallait faire relier le volume12. Il existe diverses œuvres encore plus longues, par exemple Judith, lifstidsfångens dotter, eller Det falska testamentet förbannelse (1887-1888), de G. v. Brühl13, qui comptait 2 399 pages (150 cahiers de 16 pages), et Sibiriens dödsfält eller Ryska kejsarslottets hemlighet. Sensationsroman […] bearbetad efter meddelanden och uppgifter af en förnäm ryss, som tjugo år försmäktat i Sibirien (1890-1891), de Viktor von Falk14, également de 2 400 pages.


  Les auteurs de romans de colportage se sont mis à l’école, entre autres, de Victor Hugo, Alexandre Dumas et Eugène Sue. Parmi les Suédois ayant influencé le genre on peut citer Carl Jonas Love Almqvist (1793-1866) et Viktor Rydberg (1828-1895). Les écrivains suédois les plus importants dans ce domaine furent Jenny Braun (1847-1917), Adolf Otto Hässler (1847-1929) — qui a également fait œuvre d’éditeur et de traducteur — et Hjalmar Pihlstrand (dates inconnues). Les thèmes traités ont un caractère sensationnel (par exemple mélodrames sociaux, histoires de criminels, de chevaliers et de brigands) et les intrigues sont fort compliquées (avec éléments récurrents tels que violence et crimes graves, histoires d’amour sentimentales, et facteurs de suspense tels que sociétés secrètes prenant la justice dans leurs propres mains). Ce sont en général des histoires à sensation de l’époque qui fournissent la matière de ces récits, par exemple divers scandales dans les maisons royales européennes (tels que le drame de Mayerling en Autriche-Hongrie ou, en Suède même, l’histoire de Charles XV et de sa maîtresse Helga de la Brache) ou encore des révolutions. Ces récits débordent d’un pathétique social qui situe volontiers le crime et le vice dans les sphères supérieures du pays, alors que la vertu est à trouver parmi « les gens simples ».


  En France et en Angleterre, cette forme littéraire semble avoir connu son apogée aux environs du milieu du XIXe siècle, en Allemagne au cours des années 1870 et en Suède au cours de la période 1890-1910. Sa présence sur le marché du livre suédois se situe entre 1880 et 1920. Elle est venue d’Allemagne et la plupart de ses titres sont d’ailleurs des traductions ou des plagiats d’œuvres allemandes. Certains signes indiquent qu’en Suède le roman de colportage a pris le relais des skillingtryck comme genre prépondérant dans le domaine de la lecture populaire ; aux environ de 1910, il a été de plus en plus suppléé par le livre bon marché, ancêtre du livre de poche.


  Il convient de souligner que ce système de distribution, par livraisons périodiques sous la forme de cahiers vendus par des colporteurs, s’est appliqué à toutes les formes possibles de littérature, y compris la Bible, encyclopédies et ouvrages de vulgarisation scientifique comme La Vie des animaux (Tierleben, 1864-1869 ; titre suédois : Djurens värld), d’Alfred Edmund Brehm, ou encore des œuvres littéraires reconnues, anciennes ou modernes (par exemple de Selma Lagerlöf et August Strindberg).


  Les illustrations15


  Un élément permanent de toutes les formes de publications citées ici est constitué par les illustrations. Celles-ci sont en général des xylographies, c’est-à-dire des gravures sur bois16. Elles sont souvent exécutées de façon très maladroite et s’insèrent fort mal dans le texte. Ceci n’a rien de surprenant : des éditeurs peu scrupuleux reprenaient souvent des illustrations déjà publiées pour les utiliser dans des contextes tout différents. On reconnaît souvent des images d’une œuvre à l’autre. Il est même nullement inhabituel de trouver, dans un seul et même roman, des illustrations dues à une douzaine d’artistes différents, ce qui contribue bien évidemment à donner à l’ensemble un aspect peu cohérent et bâclé. Il semble que la faible qualité artistique de ces images, s’exprimant entre autres par des éléments naïfs tels que la difficulté à maîtriser la perspective et à représenter le corps humain de façon naturelle, distingue les publications suédoises de celles qui leur sont contemporaines sur le continent européen. On ignore pour l’instant ce qu’il en est dans les autres pays du Nord.


  Il est tout à fait naturel que le matériel destiné à permettre de visualiser toutes ces histoires de crimes se concentre sur des événements à caractère dramatique. C’est souvent l’acte criminel lui-même qui a séduit les artistes. Les images sont alors d’un réalisme saisissant. Celui-ci est beaucoup moins frappant, en revanche, dans les divers portraits de criminels qui figuraient en général dans les skillingtryck basés sur des crimes, par exemple les miniatures représentant l’ancien valet charretier August Olofsson, le tailleur de bouchons Axel Mathias Ekberg et le journalier Oscar Ferdinand Johansson Ferm, héros de En splitterny, sannfärdig och upplysande visa om Den stora guld- och juvelstölden i Stockholm i Maj 1887 eller Huruledes skatter för 30,000 kronor bortröfwades, med porträtt af stortjufwarne (1887).


  Vers la fin du siècle, on voit s’élever le niveau non seulement du point de vue de la technique de l’impression mais encore de celui de la qualité artistique, grâce à l’introduction de la lithographie. Il est désormais possible d’obtenir la collaboration, comme illustrateurs de livres et de presse, d’artistes célèbres tels que Victor Andrén (1856-1930), Per Hedman (1861-1933) et Jenny Nyström (1854-1946).


  Traduit du suédois par Philippe Bouquet


  
    

  


  1 Pour une liste de la littérature de fiction à cararactère policier, en Suède, au cours des quinze dernières années du XIXe siècle, voir Hedman, Dag, Prosaberättelser om brott på den svenska marknaden 1885-1920. En bibliografi, Uppsala, 1997 (Skrifter utgivna av Avdelningen för litteratursociologi vid Litteraturvetenskapliga institutionen i Uppsala, 34).


  2 Les chapitres Aperçus des marchés littéraires et des circuits de distribution ainsi que Les « petits formats » sont basés sur les articles suivants de Bo Bennich-Björkman : « Liberalismens tidsålder » in : Lönnroth, Lars et Delblanc, Sven (ed.), Den svenska litteraturen, tome 4 : Liberalismens genombrott, Stockholm, 1988 ; « Förutsättningar för kort fiktionsprosa på den litterära marknaden i Sverige 1850-1914 », in Kortprosa i Norden. Fra H. C. Andersens eventyr til den moderna novelle. Akter fra den XIV studiekonference for skandinavisk litteratur i Odense 1982, Odense, 1983 (Odense University Studies in Literature 15) et Nummerboksfiktion och transporter under svenskt 1800-tal (inédit). L’auteur de la présente communication remercie le professeur Bennich-Björkman de son amabilité pour avoir mis son manuscript à sa disposition et l’avoir autorisé à citer des passages de ses deux publications.


  3 Ce chapitre est en partie basé sur : Bennich-Björkman, op. cit., 1988, p. 14-25.


  4 Ce chapitre est en partie basé sur Bennich-Björkman, op. cit, 1988, p. 294-299.


  5 C’est donc l’équivalent du feuilleton, au sens étymologique du terme, ou du « petit format » dans le domaine musical. [N.d.T.]


  6 Cf. Platen, Magnus von, Brottslingsbiografin — moral och motkultur, in : Masát, András (ed.), Literature as Resistance and Counter-Culture. Papers of the 19th Study Conference of the International Association for Scandinavian Studies, Budapest, 1993, p. 286-289.


  7 Pour une étude détaillée des skillingtryck sur Lilja, voir : Andersson, Per, « Folkböckerna om stortjuven Carl Fredrik Lilja. En studie av deras innehåll och tillkomstprocess », in Brott i skillingtryck (Litteratur och Samhälle, 1984, n° 1-2), p. 11-93.


  8 Pour une étude détaillée des skillingtryck sur Troppmann, voir Eva Stina Christiansen « Lyssna menskor här till sången. Småtrycken om Troppmann och morden i Elsass och Pantin, deras förbindelse med svensk dagspress och inbördes påverkan », Brott i skillingtryck (Litteratur och Samhälle, 1984 : 1-2), p. 169-221.


  9 Flickan i skärgården (1847), Vålnaden (1847), Första älskarinnan (1848), Kråknästet (1849), Söner af söder och nord. Romantisk skildring ur sednaste pariserrevolutionen (1851) et Doktor Tartaglia (1851).


  10 Ce chapitre est basé sur : Hedman, Dag, « Den svenska kolportageromanen — en kort presentation och probleminvestering », in Dag Hedman (ed.), Brott, kärlek, äventyr. Texter om populärlitteratur, Lund, 1995, p. 209 sqq.


  11 Cf. Bennich-Björkman, op. cit., 1988, p. 279.


  12 Malheureusement, le relieur déchirait alors la couverture de chacun de ces cahiers, sans penser aux chercheurs de l’avenir : les informations les plus intéressantes figuraient en effet le plus souvent sur ces couvertures de papier fort mince !


  13 Pseudonyme de Goerge Füllborn (1837-1902). Titre original : Marietta, die Tochter des Galeerensklaven, oder Der Fluch des gefälschten Testaments, Berlin, 1877-1878.


  14 Pseudonyme de Heinrich Sochaczewski (né en 1861). Titre original : Die Todtenfelder von Sibirien oder Das Geheimnis des russischen Kaiserschlosses. Sensationroman. Mitgeheilt nach wahren Angaben und Schilderungen eines vornehmen Russen, der 20 Jahre in sibirischer Gefangenschaft geschmachtet hat, Berlin, 1890-1891.


  15 Pour des considérations générales sur l’interaction entre image et texte dans le cadre de la littérature populaire et la situation en Angleterre, en particulier au cours de l’époque victorienne, voir : Sillars, Stuart, Visualisation in Popular Fiction 1860-1960. Graphic Narratives, Fictionnal Images, Londres & New York, 1995, et surtout p. 1-92.


  16 Cf. par exemple, Johannesson, Lena, Xylografi och pressbild. Bidrag till trägravyrens och till den svenska bildjournalistikens historia, Uppsala, 1982 (thèse).


  DE SANG-FROID : LA LITTÉRATURE POLICIÈRE SUÉDOISE AUJOURD’HUI


  Johan WOPENKA


  A l’exception des pays de langue anglaise et du Japon, la littérature policière n’a sans doute connu une aussi grande popularité et atteint des tirages aussi importants proportionnellement à la population dans aucune autre partie du monde que dans les pays scandinaves. Ce genre y plonge d’ailleurs ses racines très loin dans le temps : on peut discuter quant à la date précise et cette discussion est intimement liée à la question de savoir ce qu’est exactement un roman policier. Pourtant, nous laisserons de côté, ici, cette question de définition.


  La production de romans policiers, en Suède, a été très inégale au cours des années, tant en qualité qu’en quantité. Lorsque l’on a fêté officiellement le centenaire du genre, en 1993 (à propos de Stockholms-detektiven, de Prins Pierre), Bo Lundin a constaté, dans son ouvrage à caractère historique Århundradets svenska deckare, que près de 80% des titres de toute la littérature suédoise à caractère policier ont été publiés au cours des cinquante dernières années et plus de la moitié dans les vingt-cinq. Il convient cependant de remarquer que Lundin se basait sur ce qu’on qualifie de littérature policière « pure » ou « à proprement parler », c’est-à-dire ce qui passe couramment sous le nom de « thriller » ou « polar ».


  Mon propos est de dresser le tableau de la littérature policière suédoise « véritable » telle qu’elle se présente actuellement et de tenter de dégager ce qui la caractérise. Ceci nécessite cependant un retour en arrière historique.


  Les connaisseurs font habituellement remonter la littérature policière suédoise à la nouvelle de Carl Jonas Love Almqvist Skällnora kvarn (1838), chronique de la vie populaire à caractère romantique et d’épouvante, qui ne comporte pas d’élément policier mais est basée sur une véritable intrigue criminelle et est en outre étonnamment moderne quant à sa construction et à sa technique narrative. On considère donc généralement que le premier roman policier véritable, en Suède, est Stockholms-detektiven (1893), publié sous le pseudonyme de Prins Pierre par le journaliste Fredrik Lindholm (1861-1938). Ceci peut être contesté : divers détectives avaient déjà figuré auparavant dans la littérature suédoise de divertissement, par exemple dans des romans à sensation tels que En ödets kastboll (1879) et Stockholmsinteriörer (1822-1823) de Janne Bruzelius (de son vrai nom Johannes Bruzelius, 1853-1899). Cependant, Lindholm a été le premier en Suède à prendre pour modèle le type d’histoires criminelles ayant alors fait fortune sur le plan international et commencé à percer en Suède, à savoir celles sur Sherlock Holmes et consorts en Angleterre, mais aussi les romans d’Emile Gaboriau, Fortuné de Boisgobey et autres en France. Même si Lindholm a emprunté certains éléments aux romans de colportage (tels qu’événements mélodramatiques et coïncidences invraisemblables), Stockholms-detektiven montre bien qu’il était fort au courant de la littérature criminelle de son époque sur le plan international.


  Tout ceci est bien connu et admis. Il est moins connu, en revanche, que Lindholm avait partiellement basé son histoire sur des milieux, des événements et des personnes réels, ce qu’a bien établi Thomas Böös, de la Svenska deckarbibliotek d’Eskilstuna après avoir étudié de près les vieux journaux locaux. Ce n’est d’ailleurs pas vraiment un hasard si cette bibliothèque est située précisément à Eskilstuna : à l’époque où il a écrit son livre, Fredrik Lindholm habitait et travaillait dans cette ville, qui est sans aucun doute le « E-tuna » où se déroule une bonne partie de l’intrigue. Le chapitre 2 du roman commence d’ailleurs ainsi : « Au cours de la nuit de mercredi à jeudi de cette semaine, c’est-à-dire celle du 3 au 4 décembre 1890, la grande usine Danielsson d’E-tuna a été détruite par un incendie. »


  Or, Thomas Böös a pu établir que, au cours de la nuit du 3 au 4 décembre 1890, la grande usine Eilitz, à Eskilstuna, a été la proie des flammes et que la personne qui a donné l’alarme s’appelait… Danielsson. Il souligne également un certain nombre d’autres exemples : le plus intéressant est peut-être le fait que, dix ans après la publication du livre, le médecin de la ville d’Eskilstuna a été traîné en justice exactement pour le type de crime dont le héros du roman se rend coupable, à savoir une forme très avancée et cynique d’escroquerie à l’assurance-vie. On peut donc être tenté de penser que Lindholm a en fait rédigé son livre pour attirer l’attention sur certains faits s’étant déroulés dans la vielle d’Eskilstuna mais que, pour diverses raisons (le médecin de la ville était une personne très respectée en qui on avait toute confiance), il ne pouvait évoquer dans les colonnes du journal. On peut également rapprocher cela du fait que Lindholm et sa famille ont quitté Eskilstuna en novembre 1893, c’est-à-dire peu de temps après la publication du livre.


  On a également fait valoir (et je suis d’accord avec cette façon de voir) que le roman policier est le genre qui, dans le cadre de la littérature de fiction, se prête le mieux à l’évocation de problèmes sociaux contemporains et permet le mieux de critiquer les pouvoirs publics et de s’en prendre aux scandales judiciaires. Il semble que ce soit précisément ce qu’ait fait Lindholm et qu’il ait donc été fort en avance sur son temps — du moins en Suède.


  Mais il l’a également été d’une autre façon : son roman a suscité bien peu d’attention, en tout cas en dehors d’Eskilstuna, et il n’a rien écrit d’autre dans le même genre. Au lieu de lui, c’est donc Sherlock Holmes qui devait donner droit de cité à la littérature criminelle en Suède, et pas seulement sous la plume de sir Arthur Conan Doyle. En 1907, on put lire le roman de colportage La Veuve joyeuse, de Léon Sardoux (pseudonyme de Hjalmar Wernberg, 1867-1924), dans lequel Holmes vient sauver le comte Danilo. Plus intéressants sont cependant deux recueils tout à fait parodiques de Sture Stig (pseudonyme du pasteur Oscar Wågman, 1849-1913) : Sherlock Holmes i ny belysning (1908) et Nya Sherlock Holmes-historier (1910), à la fois très méchants et très réussis au moins par endroits. Le reste de ce qui a été publié en Suède au cours de la première décennie du siècle est peu original : il s’agit en général d’assez pâles copies d’ouvrages étrangers qui n’ont que rarement suscité la curiosité des lecteurs et des critiques.


  On n’en a lu et débattu que plus ardemment ce qu’on appelait les broadleaves ou nickle weeklies qui commençaient à circuler en Suède et qui sont généralement connus, depuis, sous le nom générique de Nick Carter ou même tout simplement de « livres malpropres ». Leur distribution a fini par se tarir et, de bien des côtés, on a réclamé de la « bonne » littérature de divertissement. Une première réponse a été constituée en 1913 par Stilettkäppen du commandant S(amuel) A(ugust) Duse (1873-1933). Celuici était déjà très connu dans le pays, en particulier pour avoir participé à une expédition polaire suédoise ; il a publié en 1905 les souvenirs qu’il en a rapportés sous le titre Bland pigviner och sälar : Minnen från den svenska sydpolarexpeditionen 1901-1903. D’opinion conservatrice, Duse a introduit dans son roman un personnage surhumain, Leo Carring, snob fort peu sympathique qui devait ensuite combattre, dans une série de romans, des bandes de gangsters et des conspirations juives et bolcheviques, tout en critiquant sévèrement la police, bien entendu.


  A vrai dire, Duse n’apportait rien de bien original (la plupart figurait déjà dans la littérature criminelle internationale de l’époque), mais il est intéressant à plusieurs égards : il possédait un sens non négligeable du récit qui avait le chic pour dénicher dans les livres d’autrui des idées d’intrigue qu’il utilisait à sa façon et il a été le premier en Suède à écrire une série de romans sur un seul et même personnage principal. Ses livres ont reçu les éloges de la presse, ce qui lui a valu certains successeurs. L’un des plus populaires a été Harald Johansson (1886-1936), qui a publié une foule de romans policiers sous divers pseudonymes. Les plus populaires parmi ceux-ci ont été ceux publiés sous le pseudonyme de Robinson Wilkins et ayant pour personnage principal le détective Fred Hellington (introduit dans Det svarta strecket, 1915). Hellington, qui débute sa carrière à Londres mais ne tarde pas à revenir vivre en Suède, est cependant nettement plus sympathique que Carring et les romans dans lesquels il figure plus corsés et pleins d’action.


  On retrouve ces mêmes caractéristiques, à un degré encore supérieur, dans les histoires de Julius Regis (1889-1925 ; né sous le nom de Julius Pettersson, il en a changé à l’âge de 18 ans) dont le héros est le détective et reporter Maurice Wallion. La première fut Blå spåret (1916). Ces livres ont été lancés sous l’appellation de « thrillers policiers », ce qui les définit très bien. Wallion combat lui aussi des bandes internationales et, même si l’action de la plupart de ces livres se déroule en Suède, il s’en va très souvent à l’étranger.


  C’est un tout autre style, un tout autre genre de récit et un autre arrière-plan qu’illustra Gunnar Serner (1886-1947), premier Suédois à être connu en dehors des frontières de son pays dans le domaine du roman policier. Jeune étudiant, il avait été contraint de quitter la Suède en 1912 pour s’être rendu coupable d’escroquerie. Pendant de nombreuses années, il mena une existence errante sur le continent et sa silhouette été bien connue à Monte-Carlo, en particulier. Il a gagné sa vie en écrivant sous le pseudonyme de Frank Heller et a percé sur le plan international grâce au recueil de nouvelles Herr Collins affärer i London (1914). Bon nombre de ses nouvelles aussi bien que romans sont des livres d’aventures presque à caractère de causerie, mais il a également écrit un certain nombre d’histoires de détectives caractérisées. Plusieurs de ses œuvres sont maintenant des classiques, en particulier Storhertighetens finanser (1915), dont le héros, Filip Collin, est un gentleman-cambrioleur tout à fait typique.


  Serner était un excellent conteur et bon nombre de ses intrigues font encore très bonne figure aujourd’hui. Il a été traduit en plusieurs langues et il existe au moins un livre de lui en français. Ses nouvelles policières, rassemblées en quatre volumes autour du personnage de Joseph Zimmertür, sont cependant moins connues. Comme son nom le laisse entendre, ce bon docteur est juif — et même presque caricatural sur le plan physique. Mais c’est un excellent psychologue et un détective à l’intuition très sûre. Serner a créé là un personnage à la fois fascinant et composite, qui suscite la sympathie entière du lecteur. Ces nouvelles ont été publiées entre 1926 et 1931, c’est-à-dire à une époque où les juifs n’étaient en général pas très bien considérés, et il est difficile de ne pas voir dans ces livres une protestation de la part de Serner contre la montée de l’antisémitisme. Il a eu plusieurs disciples en Suède ; parmi les plus divertissants, signalons Leif Beckman (1901-1969).


  Tous les écrivains cités ci-dessus ont connu un grand succès auprès du public suédois et on peut parler ici d’une première vague de littérature policière suédoise. Certains de leurs livres ont connu plusieurs éditions et leurs succès ont incité certains à les imiter. On peut par exemple noter que les premières femmes détectives ont fait leur entrée en 1918 : Jullan Eriksson dans le roman un peu bavard Josefssons på Drottninggatan, de Fanny Alving (1874-1955), et Barbro Belling (qui est quelque chose de très original pour l’époque, à savoir une détective professionnelle) dans Ulvnäsgåtan, de Malin Ödmann (1876-1931).


  Si l’on considère cette première période dans son ensemble, cependant, il faut bien constater qu’elle ne comporte pas grand-chose d’authentiquement suédois. Les auteurs nationaux étaient très influencés en particulier par les grands noms de ce domaine en Angleterre et, même lorsque l’intrigue est située en Suède — ce qui est loin d’être toujours le cas — c’était souvent une Suède qui faisait beaucoup penser à l’Angleterre. La principale raison de cela était le grand nombre de romans policiers traduits, en particulier d’origine anglo-saxonne. En outre, c’est bel et bien le « puzzle anglais classique » qui connut le plus de succès au cours des années 1920 ; on avait facilement l’impression que les meurtres, en littérature, ne pouvaient guère avoir pour cadre qu’un manoir anglais et il a dû y avoir bien plus de butlers dans la littérature policière suédoise de l’époque que dans la réalité.


  Cette influence étrangère est confirmée par le nom des détectives servant de personnage principal : le nom de Leo Carring, de Maurice Wallion et de Fred Hallington ne sonne pas très suédois. Même en tenant compte du souci de ces écrivains de donner à leurs héros des noms faciles à se rappeler, on ne peut que constater le manque de noms suédois.


  Ce n’est que dans les années 1930 que le tableau commence à changer, et encore lentement et de façon peu constante. On voit en effet apparaître à cette époque divers auteurs qui, certes, sont toujours très tributaires des modèles étrangers, mais qui s’efforcent cependant de trouver un style qui leur soit propre et qui mettent plus fortement l’accent sur le milieu ambiant. Citons par exemple August Jansson (1865-1942) et Torsten Sandberg (1900-1946), qui ont tous deux utilisé avec succès la campagne suédoise (leurs détectives portent d’ailleurs des noms beaucoup plus suédois tels que Tore Waller et Stellan Werne) et surtout Yngve Hedvall (1887-1946) qui, avec Tragedien i Villa Siola (1934), a écrit un petit classique basé sur une intrigue intéressante et sur d’excellentes descriptions de Stockholm.


  Mais il a fallu attendre 1939 pour que la Suède soit dotée de son premier classique « suédois » en la matière, le premier roman policier autochtone se déroulant dans un milieu spécifiquement suédois (les montagnes du Norrland) et qui mette en œuvre une excellente intrigue : c’est 27 sekundmeter, snö, de Kjerstin Göransson-Ljungman (1901-1971). Celle-ci a rédigé plusieurs autres romans policiers, mais n’est jamais devenue un très grand nom. Elle a pourtant, avec les autres auteurs de romans policiers suédois ayant débuté dans les années 1930, jeté les bases du polar typiquement suédois — en se libérant des modèles étrangers. Le premier écrivain à devenir très populaire de la sorte fut Stieg Trenter (1914-1967).


  Celui-ci a débuté en 1943 avec un livre assez conventionnel (Ingen kan hejda döden) mais, en l’espace d’une demi-douzaine d’années, il a trouvé un style bien à lui. De façon tout à fait constante et avec beaucoup d’habileté, il a situé ses histoires dans des milieux typiquement suédois, peuplés de Suédois évoquant l’actualité suédoise, écoutant de la musique suédoise et mangeant de la nourriture suédoise — ou tout au moins nordique. Il n’a pourtant rien d’un nationaliste : il était simplement suédois comme Dorothy L. Sayers était anglaise et Dashiel Hammet américain.


  Les livres de Trenter ont connu des tirages importants qui ont donné le signal de la percée d’une littérature criminelle authentiquement suédoise. Au cours des années suivantes est apparue toute une série de nouveaux auteurs autochtones dans ce domaine, dont deux au moins méritent une mention particulière : Vic Sunesson (pseudonyme de Sune Lundquist, 1911-1975) a débuté en 1948 et s’est avéré, pendant de nombreuses années, être le meilleur Suédois dans son domaine. Il a écrit un peu de tout, depuis des romans-puzzles assez traditionnels jusqu’à des romans policiers étonnamment réalistes pour son temps, se déroulant volontiers des milieux assez peu conventionnels. Maria Lang (pseudonyme de Dagmar Lang, 1914-1991) s’est consacrée au roman-puzzle traditionnel, agrémenté de descriptions assez lyriques du mystère de la nature. Son premier livre, L’Assassin n’est pas le seul à mentir (1949) a fait sensation du fait du motif du meurtre (l’amour lesbien), mais ses livres suivants, au rythme d’un par an, lui ont valu une grande popularité. La plupart des livres de Maria Lang se déroulent à Stockholm ou dans le cadre de la ville fictive de Skoga (derrière laquelle il est aisé de reconnaître la petite cité minière de Nora). Elle avait pour habitude de volontiers choisir pour titre de ses romans ou de chapitres de ceux-ci des citations de classiques de la littérature suédoise tels que Bellman (Se, döden på dig väntar, 19551), Fröding (Kung Liljekonvaje av dungen, 19572) ou Anna Maria Roos (Tre små gummor, 19633). Il lui arrive même de construire son intrigue de façon à la faire « coller » avec ces citations.


  Cette « svécisation » de la littérature criminelle du pays a culminé au cours des années 1950. Un grand nombre d’écrivains se consacraient alors à ce genre, en s’efforçant de donner des bases suédoises à leurs histoires. On traduisait et lisait toujours une grande quantité de romans venus d’autres pays, surtout des Etats-Unis et d’Angleterre, et les grands noms mondiaux étaient naturellement toujours d’importantes sources d’inspiration. Mais il est évident que les nouveaux venus à ce genre allaient de plus en plus puiser cette même inspiration chez leurs collègues nationaux ayant connu le succès. Les exemples ne manquent pas ; je me contenterai d’un seul, mais c’est sans doute le principal : H(ans) K(rister) Rönblom (1901-1965).


  Il a débuté en 1954 et écrit dix romans, des romans-puzzles bien agencés donnant une image à la fois critique et séduisante de la société et de la vie quotidienne de la Suède de l’époque. C’était un excellent styliste, méritant d’être lu ne serait-ce que pour le plaisir qu’on peut prendre à sa langue, richement imaginée, comme en ce début du chapitre 2 de Krans åt den sköna (1960), dont certaines finesses résistent hélas à la traduction :


  Tegelvik baignait dans la lumière de l’été et attendait ce qui allait se passer. L’endroit était une agglomération ferroviaire où les styles architecturaux des quatre-vingts dernières années étaient mêlés les uns aux autres, séparés par beaucoup de verdure. Les rues de la petite cité étaient disposées comme les arêtes d’un hareng : une longue rue principale toute droite sur laquelle venaient se brancher, de chaque côté, une quantité de petites rues transversales. Dans cette rue principale, mais tout près de la queue, se trouvait la librairie missionnaire Burdell.


  La porte du magasin s’ouvrit et Mme Burdell sortit dans le soleil. Elle était au milieu de la quarantaine et portait bien son âge. Ses lèvres étaient pincées et dépourvues de toute couleur. Ses cheveux dépourvus d’éclat supportaient un chapeau de paille noir. Etant donné qu’elle se préparait à aller en visite, elle s’était enveloppée dans une robe de coton blanche à motifs de petites figures noires ; de loin, on aurait dit un imprimé bien pensant.


  Pourtant, Rönblom n’était pas seulement un bon peintre, très attentif, de la société suédoise. Il est important de noter que, dans ses meilleurs livres — par exemple Höstvind och djupa vatten (1955) — il a également imaginé d’excellentes intrigues, très vraisemblables. Beaucoup voient en lui le meilleur auteur de romans policiers de tous les temps en Suède.


  Comme on le voit, le roman-puzzle traditionnel dominait totalement, même si des tentatives étaient faites en direction d’autres sous-genres tels que le roman noir. Pourtant, quiconque désirait un peu plus d’« action » et d’échanges de coups devait s’adresser aux différents magazines qui avaient commencé à paraître dans les années 1930 et poursuivirent leur existence jusque dans les années 1950, où ils furent supplantés par les illustrés et les livres de poche vendus dans les kiosques de presse. Parmi les plus connus, on peut citer Alibi-Magasinet et Detektivmagasinet. On peut cependant noter que les auteurs suédois de ces publications périodiques ont été bien plus inspirés par leurs collègues étrangers du domaine connu sous le nom de pulp que les romanciers suédois qui se sont illustrés dans ce genre.


  Dans ce contexte, il peut être intéressant de dire quelques mots d’une branche de la littérature policière suédoise qui a également percé au cours des années 1950 et qui a par la suite connu divers succès tant à l’intérieur du pays qu’à l’étranger : les polars pour jeunes. En 1946, Astrid Lindgren écrivit le premier tome des aventures du grand détective Kalle Blomkvist et son Mästerdetektiven Blomkvist lever farligt (1951) est un chef-d’œuvre. Ture Sventon, le détective peu corpulent d’Åke Holmberg (1907-1991) fit son apparition en 1948, imité par Agaton Sax, le fils spirituel beaucoup plus rondouillard de Nils-Olof Franzén (né en 1916) en 1955. Depuis, ce genre dispose d’un vaste marché en Suède et nombre d’auteurs pour adultes — parmi lesquels Maria Lang, Vic Suneson, Olov Svedelid et Uno Palmström — y ont contribué.


  Les succès qu’a connus la littérature policière suédoise au cours des années 1940 et surtout 1950 ont eu pour conséquence une augmentation considérable du nombre de volumes produits dans le pays au cours des années 1960. Parallèlement, critiques et chercheurs en littérature se mettaient à y consacrer beaucoup plus d’attention que précédemment. Pendant un certain nombre d’années, le polar a dominé la littérature populaire suédoise de façon remarquable, non seulement en ce qui concerne la production autochtone, mais également sous forme de traduction. Il y a plusieurs causes à cela, mais la principale se résume en deux noms : Maj Sjöwall (née en 1935) et Per Wahlöö (1926-1975). Les livres écrits en commun par ces deux auteurs et les thrillers rédigés par Per Wahlöö tout seul ont eu un énorme retentissement et exercent encore aujourd’hui une grande — certains disent même trop grande — influence sur la littérature policière suédoise. En outre, Sjöwall et Wahlöö ont été les premiers Suédois dans le domaine du roman policier, depuis Gunnar Serner/Frank Heller, à être connus à l’étranger et à être traduits en plusieurs langues. Dans la liste des polars suédois traduits en anglais établie au printemps 1990 par le magazine spécialisé Jury, Heller, Sjöwall et Wahlöö représentent à eux trois près des deux tiers des titres !


  Mais il y avait également d’autres causes. En 1957 est paru le premier livre de référence sur la littérature policière suédoise, Svensk mordbok, dû au bibliothécaire et critique respecté Jörgen Elgström et à cet amateur de livres et éditeur presque légendaire qu’était Åke Runnquist. Par la suite, les deux hommes ont également rédigé, avec le Danois Paul La Cour, la première histoire internationale en suédois de la littérature policière : Mord i bibliotek, 1961. En 1968, fut fondé DAST-Magazine, fanzine spécialisé dans la littérature à suspense consacrant beaucoup de place aux polars, et en 1972 commença la parution de la revue Jury, déjà citée. De plus, la Suède eut à cette époque un certain nombre de bons critiques qui contribuèrent à rehausser la réputation du genre. Certains d’entre eux fondèrent en 1971 la Svenska Deckarakademien, qui œuvre en faveur de la diffusion et de la réputation de la littérature policière en Suède. A l’origine, la moitié de ses membres étaient des critiques, l’autre moitié était constituée d’écrivains et enfin il y avait un « expert indépendant ». Sa composition s’est quelque peu modifiée au cours des années, mais est restée en gros guidée par les mêmes principes. Elle décerne chaque année le prix du meilleur roman policier en suédois ainsi qu’en traduction. De temps à autre, des prix viennent également récompenser le meilleur débutant, le meilleur livre de référence, etc. Cet organisme a été suivi par d’autres, dont Skånska Deckarsällskapet, Sällskapet Deckarvännerna, Föreningen Kriminalförfattare i Stockholm et enfin, en 1991, la Skandinaviska Kriminalsällskapet, qui recrute dans tous les pays du Nord et est membre de l’AIEP.


  Dans les années 1950, les romans policiers suédois ont commencé à être filmés en nombre de plus en plus grand. Ces films ont ensuite été passés à la télévision un grand nombre de fois, contribuant ainsi à établir le genre auprès d’un public de plus en plus large. Le romancier Folke Mellvig (1913-1994), très populaire en son temps, est sans doute bien plus connu de nos jours pour les films qui ont été tirés de ses livres que pour ces livres eux-mêmes.


  Tous ces facteurs additionnés ont contribué à accroître l’intérêt pour la littérature policière, en même temps que la production augmentait fortement sur le plan quantitatif et que l’éventail de ce qui était proposé se faisait de plus en plus large. Au cours des années 1960, le roman-puzzle traditionnel a perdu sa suprématie, même s’il jouit toujours des faveurs de certains lecteurs. Mais il n’est plus qu’un sous-genre parmi bien d’autres.


  Nous voici donc arrivés à la situation actuelle en matière de littérature policière. Pour des raisons d’ordre pratique, je vais maintenant abandonner le point de vue chronologique qui a été le mien jusque-là et examiner tour à tour chacun des sous-genres.


  Le roman de procédure


  Avant les années 1960 il existait en Suède, comme à l’étranger, divers personnages de policiers chargés de résoudre les énigmes criminelles, mais les méthodes de travail de Christer Wijk, par exemple, le commissaire de Maria Lang, avaient peu de rapports avec la réalité. On pouvait constater certains efforts en vue de fournir une image plus réaliste de la réalité, mais elles étaient bien timides : l’unique roman de Gösta Pettersson (né en 1905), Vådaskottet (1938), est l’un des premiers exemples en ce sens et dans un certain nombre de ses premiers livres, Vic Suneson se conforme d’assez près à la réalité.


  Au début des années 1960, Per Wahlöö se mit à écrire une série de thrillers politique, tels que Uppdraget (1963), Mord på 31 :a våningen (1964)4. Ces livres mêlent critique sociale et révélations de l’abus de pouvoir et de la corruption. Avec sa femme, Maj Sjöwall, il traduisit plusieurs des romans de l’américain Ed McBain sur le 87e district et s’intéressa alors à la façon qu’avait ce dernier d’utiliser le roman pour montrer aussi bien le travail quotidien de la police dans son ensemble que celui des individus qui la composent.


  Tous deux décidèrent alors d’écrire des romans sur la même base, mais d’en limiter le nombre à dix. Ceux-ci devaient refléter la Suède contemporaine et son évolution. Le premier, Roseanna (1965)5, est largement basé sur la formule d’Ed McBain mais, dès Mannen som gick upp i rök (1966)6, le couple trouva son style propre. Leurs livres prirent un caractère politique de plus en plus marqué et les intrigues criminelles s’insérèrent dans des contextes de plus en plus larges. Les derniers de la série Polismördaren (1974)7 et Terroristerna (1975)8 ne sont plus tant des romans policiers au sens strict que des tableaux très sombres d’une société de bien-être en voie de décomposition. Sur le plan politique, la sympathie des auteurs se situait sans aucun doute à gauche et ils s’en prenaient très sévèrement à la classe politique et en particulier à une bureaucratie dépourvue de cœur. Le fait que certains personnes et événements véritables jouaient un rôle plus ou moins important dans l’intrigue donnait à ces romans une vraisemblance que venait encore accentuer la précision des détails.


  Cette critique sociale sans détour était nouvelle, de même que le fait de faire éclater les limites jusque-là assez étroites du roman policier et cela a fait bien des vagues dans la mare aux canards que constitue la Suède en ce domaine, malgré la popularité du genre. Bon nombre d’écrivains, de critiques et d’autres, qui n’avaient encore consacré à ce genre qu’une attention très passagère se mirent à le considérer sous un jour nouveau et à y voir un bon moyen de décrire l’évolution de la société. Les livres de Sjöwall et Wahlöö furent évoqués longuement dans les pages culturelles des quotidiens, traduits et filmés. Le summum de cette popularité fut atteint lorsque Den skrattande polisen (1968)9 obtint un Edgar aux Etats-Unis.


  Cela ne doit donc pas nous surprendre si bon nombre d’écrivains, surtout en Suède, ont été inspirés par Sjöwall et Wahlöö et par leurs succès. Cela fut au point qu’entre 1978 et 1982, Leif G. Persson (1945), criminologue et futur premier professeur d’université en matière policière, écrivit trois romans dans lesquels il utilisait leur technique pour se livrer à un règlement de comptes acerbe avec politiciens et bureaucrates au sommet de la hiérarchie policière. Plusieurs membres de cette organisation eux-mêmes l’ont d’ailleurs imité par la suite, avec des résultats divers.


  Plusieurs écrivains déjà établis ont alors vu se renouveler leur inspiration. Vic Suneson avait déjà, on le sait, un peu montré la voie et poursuivit alors dans cette direction. Mais surtout, de nouveaux talents se manifestèrent. C’est le cas de K(arl) Arne Blom (né en 1946) qui débuta en 1971 avec Någon borde sörja, le premier livre d’une série de cinq sur un groupe de policiers de la ville de Lund. Parmi ceux qui eurent le plus de retentissement, citons Sanningens ögonblick (1974) et Våldets triumf (1975). Il s’est par la suite affranchi de ces modèles pour se consacrer à des polars psychologiques et historiques, voire à de la science-fiction ; toutes ses histoires ont cependant des policiers, ou anciens policiers, dans les rôles principaux et l’évocation de leur travail constitue l’un de leurs thèmes récurrents. Dans les années 1990, il a fait sensation avec une suite de romans sur ce qui s’était passé en Suède au cours de la Seconde Guerre mondiale, avec un certain Loman, policier et agent secret, comme personnage principal.


  On retrouve un peu de Sjöwall-Wahlöö mais encore plus de crime à la mode du roman noir chez Olov Svedelid (né en 1932), dans ses livres sur le robuste Roland Hassel. Svedelid figure parmi les auteurs les plus prolifiques dans le genre, d’autant plus qu’il écrit aussi pour la jeunesse, des romans historiques et des manuels. Il a percé avec le roman qui introduisait Roland Hassel, Anmäld försvunnen (1972), maintenant presque un classique. Ses livres sont très rythmés, comportent beaucoup d’action, de nombreuses victimes (souvent mises à mort de façon fort sanglante et pleine d’imagination), mais moins de critique sociale. Il a pourtant lui aussi bien mis à jour la criminalité moderne (y compris le néonazisme, le trafic d’enfants, les transactions douteuses et les escroqueries de certaines sectes) et il s’avère toujours très érudit. Plusieurs de ses romans ont été filmés avec beaucoup de succès et, même si sa façon de raconter est parfois un peu répétitive, c’est certainement l’un des auteurs les plus vendus et les plus lus du pays.


  Récemment encore, d’autres bons auteurs se sont révélés. Le plus remarqué est sans doute Henning Mankell (né en 1948), grâce à ses romans sur le commissaire Kurt Wallander, dont le premier fut Mördare utan ansikte (1991)10. Mankell était déjà un écrivain établi, mais ces romans ont marqué sa percée sur le marché littéraire. Maintenant que Jan Guillou (dont nous reparlerons bientôt) a achevé sa série de thrillers sur Coq Rouge, c’est sans aucun doute l’auteur suédois le plus lu dans le genre.


  La majorité des écrivains qui viennent d’être cités gèrent donc l’héritage du roman policier « suédois » des années 1950 et 1960. Ils parlent de policiers suédois travaillant en Suède et s’occupant de crimes qui ne sont pas choses inhabituelles en Suède (même s’ils sont parfois commis de façon assez originale).


  Le roman noir


  Bien que les romans noirs en traduction aient trouvé un large public en Suède, la production nationale en ce domaine est presque inexistante. Ce qui s’en rapproche le plus, c’est une poignée de polars des années 1950, dus à la plume d’Anders Jonason et Gösta Rodin (né en 1902), mais ceux-ci ne sont pas très « noirs » et ils sont stylistiquement plus proches des livres de Rex Stout sur Nero Wolfe que de la technique mise en œuvre par Hammett, Chandler ou Ross Macdonnald.


  Il est difficile de transplanter The American private eye dans le milieu européen, comme on a pu le constater un peu partout et pas seulement en Suède. Il existe des exceptions, comme Leo Mallet en France ou Gunnar Staalsen, en Norvège, avec ses livres sur Varg Veum, mais elles sont rares. Diverses tentatives ont été effectuées par des auteurs suédois, mais le résultat est en général loin d’être mémorable. Des titres comme Sexhäxor (1958) de Felix Upland (pseudonyme d’un auteur inconnu) n’ont qu’un intérêt purement historique.


  Pourtant, on peut citer un nouveau nom intéressant, celui d’Åke Edwardson (né en 1955), qui a débuté avec Till allt som varit dött (1995), dans lequel il met en scène deux personnages principaux, un détective privé et un policier. Les premiers livres d’Edwardson étaient très nettement inspirés du roman noir anglais moderne, alors que dans son livre le plus récent, Dans med en ängel, il s’nscrit plutôt dans la tradition du roman de procédure suédois.


  Le thriller


  Jusque dans les années 1970, la Suède ne disposait pas d’une production de thrillers dignes de ce nom. Des romans un peu dans ce genre inspirés par Edgar Wallace avaient certes été écrits, par Julius Regis et ensuite par Sture Appelberg (1885-1947), plus récemment par Staffan Tjereld (en particulier Röd amaryllis, 1951). Mais les premiers thrillers véritables sont ceux de Per Wahlöö au début des années 1960 (voir ci-dessus). Ceux-ci n’eurent pas autant de retentissement que ses livres écrits en collaboration avec Maj Sjöwall, mais ont contribué à faire accepter le genre. Olle Högstrand (1933-1994), qui a aussi écrit des romans de procédure, a débuté par un thriller international, Maskerat brott (1971)11 et eut par la suite divers titres intéressants à son actif. Moins productif, mais tout aussi bon s’est avéré Tord Hubert (pseudonyme de Tord Lindström, né en 1933) qui, après quelques romans-puzzles divertissants, s’est attaqué au thriller et a passablement réussi avec Fällan (1974) et encore mieux avec Den omänskliga faktorn (1982). Peu après a débuté le journaliste Bobi Sourander (né en 1928), avec Ett kilo diamanter (1984) ; ce livre ainsi que les suivants combine intrigue de suspense internationale et milieux exotiques fort bien décrits. Dans l’ensemble, beaucoup de thrillers suédois se déroulent d’ailleurs hors du pays et, même s’ils se placent à l’intérieur, se colorent d’éléments étrangers.


  Ce mélange d’éléments politiques et de critique sociale consciente se retrouve dans toute une série d’histoires que l’on peut plutôt qualifier d’hybrides de romans de procédure, de thrillers et de contributions au débat social de l’époque. Une bonne partie d’entre eux est l’oeuvre de journalistes : Håkan Jaensson (né en 1947) et Arne Norlin (né en 1947) ont par exemple évoqué le problème de l’abus de l’automobile dans Plåtkistan (1977) et de l’industrie du tabac dans Upp i rök (1981). Les atteintes à l’environnement et à la nature ont été évoquées par Jan Eric Arvastson (né en 1934) dans Skorstenen (1976) et Drottningens barn (1979), et par Anders Mathlein (né en 1956) dans Falkens flykt (1986) et Ön (1989). Mais c’est surtout Staffan Westerlund (né en 1942) qui a attiré l’attention avec ses livres très bien accueillis sur l’avocate Inga Lisa Östergren. Professeur de droit et expert en matière de droit écologique, Westerlund s’en prend entre autres au cynisme et au mépris de la vie de l’industrie chimique et pharmaceutique. Il a débuté en 1983 avec Institutet12 et a obtenu des prix pour plusieurs de ses autres romans. Son nom est l’un des plus respectés sur la scène policière suédoise et l’ampleur de ses connaissances confère poids et vraisemblance à ses intrigues parfois un peu mouvementées et légèrement incroyables.


  Le roman d’espionnage ne bénéficiait pas d’un bien grand marché en Suède avant la parution de L’espion qui venait du froid, de John Le Carré, en 1964. La popularité de ce dernier a été rehaussée par les films de James Bond. Les premiers romans d’espionnage suédois sont parus à la fin des années 1970 et au début des années 1980, par exemple Mannen som kallade sig Wall, de Claes Brenman (pseudonyme de Lars Thoris, né en 1935). Mais le premier grand nom en la matière est celui de Kjell-Olof Bornemark (né en 1924), qui a débuté avec Legat till en trolös13. Bornemark a récidivé depuis sous la forme de romans variant habilement le thème de l’ancien agent des pays de l’Est dont les idéaux sont dépassés et qui se retrouve totalement seul et livré à lui-même dans un monde où l’on ne peut se fier à personne. Curieusement, ses livres comportent fort peu d’« action » et ce sont donc plutôt des thrillers psychologiques, où ses talents d’analystes trouvent à s’employer. Un peu en marge de son style habituel est Skyldig utan skuld14, qui fournit un motif plausible à l’assassinat d’Olof Palme. Si Bornemark a été inspiré par Le Carré, c’est également le cas de Sven Westerberg (né en 1945), lui aussi fin psychologue et habile à peindre les milieux, qui s’est fait remarquer avec Göteborgsmorden (1994).


  On trouve un peu plus d’« action » et d’aventure dans les livres de Ralph Herrmann (né en 1933) sur l’agent secret suédois Jörgen Blom et sur son compatriote Jakob Ceder, secrétaire général des Nations unies ; le meilleur est le premier : Och solen gick ned över profeterna (1981). Mais, en matière d’« action », de violence et de répliques cyniques, aucun agent suédois ne peut se mesurer avec Carl Hamilton, alias Coq Rouge, introduit dans le roman de Jan Guillou (né en 1944) qui porte ce titre : Coq Rouge (1986). Guillou était alors déjà bien connu en Suède en tant que journaliste d’investigation. Il avait été condamné à une peine de prison très contestée, au cours des années 1970, pour avoir, avec son collègue Peter Bratt, révélé l’existence, en Suède, d’un réseau de renseignements secret dont l’activité était clairement illégale. Il a par la suite écrit divers romans, dont un thriller sur la guerre Om kriget kommer (1971), mais ne s’intéressait guère à la littérature policière avant de se plonger sérieusement dans les romans de Sjöwall et Wahlöö sur Martin Beck et ses collègues. Après les avoir lus, il a décidé d’en plagier le modèle, tout en mettant à profit les connaissances que ses activités journalistiques lui avaient valu sur les services de renseignements suédois et étrangers.


  Il en est résulté une série de dix volumes15 sur Carl Hamilton, agent secret suédois au passé communiste mais ayant ensuite révisé ses convictions politiques et suivi une formation aux Etats-Unis avant d’avoir le monde entier comme lieu de travail. Dans le premier tome, Hamilton hésite encore un peu sur la conduite à tenir et se refuse à abattre un ennemi. Mais, au fur et à mesure des volumes, il devient de plus en plus cynique et impitoyable et, dans Ingens mans land (1992), il ordonne l’exécution en masse de prisonniers, découpant lui-même les cadavres à la scie mécanique. Cette évolution personnelle aurait été plus convaincante si Guillou avait plus largement mis en question la violence de plus en plus massive qu’il montre dans ses livres ; mais la peinture des personnages n’est pas son point fort. En revanche, il est, comme Sjöwall et Wahlöö, extrêmement minutieux en ce qui concerne les détails et fait volontiers intervenir des personnages et événements réels dans l’intrigue. Tout comme eux, il est aussi très critique — et même sarcastique — envers la bureaucratie et surtout la presse suédoises. Mais, alors que Sjöwall et Wahlöö étayaient leurs critiques un peu plus solidement dans chacun de leurs livres et inséraient les crimes que leurs policiers doivent résoudre dans des contextes sociaux de plus en plus vastes, Guillou procède plutôt de façon inverse : la part de l’« action » se fait de plus en plus forte et les actes de violence de plus en plus sanglants et détaillés dans chaque volume. On s’est interrogé sur le point de savoir si c’est là la façon qu’il a de décrire une réalité de plus en plus caractérisée par la violence et les effets de celle-ci sur les personnes qui entrent en contact avec elle, ou bien s’il s’est laissé pervertir par son succès et s’il a adapté ses livres à ce qu’attend de lui un public gavé de violence par la télévision.


  Les livres sur Coq Rouge ont connu un succès foudroyant en Suède et Guillou n’a pas tardé à devenir l’un des auteurs les plus lus du pays. Ceci lui a valu — comme à Sjöwall et Wahlöö, une fois de plus — bon nombre d’imitateurs. Mais la qualité de ceux-ci est beaucoup plus douteuse : la plupart ne s’affranchissent guère de l’influence d’Ian Fleming, qu’ils tentent d’agrémenter de certains éléments de critique sociale. Jusqu’ici, cela n’a pas donné de résultats mémorables.


  Le roman policier psychologique


  Au cours des années 1950, le roman policier psychologique a rapidement gagné du terrain, en Suède. Dès les années 1940, la plupart des auteurs de romans-puzzles avaient commencé à développer les aspects psychologiques, dans leurs livres, et, en 1956, Inga Thelander (1915-1961) a fait paraître un modèle du genre avec son second polar, Skuggan över Ninas hus. Ses autres livres n’ont suscité que peu d’intérêt sur le moment, mais ils ont maintenant excellente réputation parmi les connaisseurs, en particulier Blues för en blond dam (1957). On trouve également des puzzles psychologiques, dans une certaine mesure, chez Arne Stigson (pseudonyme d’Arne Malmberg (né en 1918), dont Den resandes ensak (1957) est un classique bien établi ; il n’a malheureusement écrit que trois romans de ce type et n’a donc pu développer ses dispositions. Ce n’est en revanche pas le cas de Kerstin Ekman (née en 1933) qui a débuté avec 30 meter mord en 1959. Comme ses deux livres suivants, c’est une histoire assez conventionnelle, mais ils ont été suivis de trois romans-puzzles psychologiques qui figurent toujours parmi ce qu’il y a eu de meilleur dans le genre, en Suède : De tre små mästarna (1961)16, Den brinnande ugnen (1962) et Dödsklockan (1963). Elle décrit personnages et milieux avec une grande économie de moyens mais aussi beaucoup d’efficacité et mène graduellement le suspense vers un dénouement qui possède tous les effets de surprise du roman-puzzle, combinés avec un élément de réflexion qui donne à ses romans un cachet très particulier.


  Elle a pris congé du genre avec Pukehornet. Om konsten att dö på rätt ställe (1967), qu’elle a qualifié d’« anti-roman policier ». Menederna (1970) est basé sur des événements réels et n’est plus un roman policier au sens propre du terme. Kerstin Ekman a préféré approfondir son œuvre et est devenue l’un des meilleurs stylistes et auteur de portraits de femme de notre époque — ce qui lui a valu un fauteuil à l’Académie suédoise, auquel elle a renoncé à la suite de l’affaire Rushdie. Elle a fait un retour au roman policier psychologique savamment construit avec Händelser vid vatten (1993)17. Elle y atteint de nouveaux sommets dans l’art de la peinture des êtres humains et ce roman est déjà considéré comme être l’un de grands classiques de la littérature scandinave des années 1990. Il est intéressant de noter que l’auteur a hésité à le qualifier de roman policier — sans doute de peur qu’il soit comparé à ses premières œuvres dans ce genre. En revanche, elle a confié que, avant de l’écrire, elle a lu plusieurs romans de spécialistes du suspense policier psychologique tels que Ruth Rendell et P. D. James.


  Ses romans des années 1990 ont suscité une vague de romans policiers psychologiques autochtones, avec des titres tels que Mord utan förbindelse (1964), d’Elvy Ahlbeck (né en 1931), ou Väck inte Marie ! (1968), de Sven Sörmark (1923-1987). Ce dernier a été suivi par une série de bons romans du même auteur, polars aussi bien que thrillers, dans lesquels il a fait preuve de réels dons pour la peinture des réactions psychologiques et de la façon de raisonner aussi bien d’individus isolés que de groupes entiers. Très remarqué a été Den heta sommaren (1969), de Jenny Berthelius (née en 1923), évocation très habilement racontée d’une canicule estivale au cours de laquelle la chaleur met à mal la logique et le psychisme des gens. Excellent est aussi Mannen med lien (1970), à base d’épouvante psychologique, dans lequel elle crée une atmosphère de frayeur dans un cadre estival suédois.


  Mais ce sous-genre a peut-être son maître, en Suède, avec Ulf Durling (né en 1940), qui a débuté avec Gammal ost (1971)18, livre divertissant et plein de charme dans lequel l’auteur fait raconter les mêmes événements par trois personnes différentes, utilisant pour cela trois registres linguistiques, ce qui lui permet de brosser des portraits psychologiques à la fois nuancés et profonds aussi bien de ses trois narrateurs que des autres personnages. C’est fait de main de maître et nombreux sont ceux qui considèrent ce livre comme le meilleur premier roman policier jamais publié en Suède et Durling lui-même comme le meilleur écrivain de romans policiers purs que le pays compte actuellement.


  Durling, qui est psychiatre dans le civil, a depuis lors été assez peu productif et son œuvre ne compte qu’environ une douzaine de romans policiers et une série de nouvelles. A l’exception de Tack för lånet (1981), très enlevé, il s’est à chaque fois éloigné un peu du roman policier pour se consacrer un peu plus au roman psychologique pur. Mais il n’a jamais sauté le pas et en 1993 il a encore fait paraître une excellente histoire, très sombre, comportant un saisissant portrait psychique de criminel : Tills döden förenar oss.


  Plus productif, inégal et porté à l’expérimentation, mais très lisible dans ses meilleurs moments, est Jean Bolinder (né en 1935). Il a débuté par une série de romans-puzzles assez traditionnels avec un certain Jöran Bundin dans le rôle d’antihéros. Mais il a évolué très vite et, avec Livet är långt… (1973) — paraphrase de Pâques, pièce d’August Strindberg — il a écrit un roman dans lequel il joue de façon efficace avec les identités et avec la frontière entre le réel et l’imaginaire, jusqu’à ce qu’une intrigue peu vraisemblable s’avère soudain conduire à un dénouement d’une logique implacable. Dans ses derniers romans, il a utilisé les mêmes thèmes de différentes façons et sous des angles différents et il parvient en général — quoique pas toujours — à intéresser le lecteur.


  On peut également classer dans cette rubrique les derniers romans du journaliste politique bien connu Gunnar Ohlander (né en 1939). Après deux bons thrillers, il a donné la mesure de ses moyens dans Den brinnande staden (1992), tableau saisissant du racisme et de la xénophobie dans la société suédoise d’aujourd’hui. Älskade Maria (1993) et Efterlyst (1994) décrivent pour leur part les ruines de la société de bien-être suédoise, dans lesquelles la violence, le cynisme, la criminalité organisée et le goût du profit règnent sur des êtres qui ne savent plus à qui se fier et des pouvoirs publics paralysés.


  Et à nouveau le roman-puzzle…


  Le roman-puzzle type, le « plaisant » jeu de la mort à la Agatha Christie est en voie de disparition en Suède. Il a commencé à perdre du terrain dans les années 1960 et, dès les années 1980, il était devenu rare. Aujourd’hui, seuls quelques auteurs lui restent fidèles, au premier rang desquels Jan Olof Ekholm (né en 1931). Celui-ci a débuté en 1968 avec un roman-puzzle riche en rebondissements, Sista resan — mord, et ses livres sur le journaliste bourru et modérément clairvoyant Göran Sandal ont connu un assez large public jusque vers 1980, date à laquelle ses romans se sont fait de plus en plus faibles. Il a pourtant opéré un retour remarqué avec Sörjd & saknad (1990) et ses dernières productions sont des romans-puzzles de facture classique et assez peu réalistes.


  Ekholm n’est pas le seul à avoir repris le flambeau dans les années 1960. Trenter était alors encore à l’œuvre et ses livres se vendaient en quantités impressionnantes, ce qui n’a pas manqué de faire des envieux. Celui qui a eu le plus de succès en ce domaine est Jan Ekström (né en 1923) qui, après deux ou trois bons romans au début et au milieu de la décennie, a frappé un grand coup avec une série d’histoires de chambre close telles que Ålkistan (1967) et Ättestupan (1975). Celles-ci sont extrêmement bien construites et imaginées, même si elles ne sont pas toujours de la classe de celles de John Dickson Carr, comme on l’a parfois soutenu. Mais, de même que d’autres bons spécialistes de ce sous-genre, Ekström s’en est ensuite éloigné, même s’il a tenté un retour assez peu convaincant avec Vildfikonträdet (1994).


  Le débutant le plus remarqué de la décennie en la matière est cependant Bo Balderson, pseudonyme d’un écrivain dont le nom n’a jamais été révélé. Avec Statsrådet och döden (1968), il a réussi un roman-puzzle assez débridé à l’intrigue presque parodique mais se concluant malgré tout de façon totalement logique. Le plus intéressant est cependant son personnage principal, un ministre anonyme mais extrêmement fortuné ayant plus d’une douzaine d’enfants qui se déplace avec lourdeur mais facilité dans les antichambres du pouvoir. En arrière-plan, on voit également apparaître toute une série de politiciens de premier plan et de chefs d’entreprise en vue. Sa galerie de personnages et ses anecdotes montrent qu’il était très bien renseigné sur ce milieu et les bonnes et mauvaises habitudes de ses membres. Ce début a été suivi de l’excellent Harpsundsmordet (1969) mais, après cela, les intrigues aussi bien que les anecdotes de ses livres ont nettement baissé en qualité, même si son talent reste parfois sensible.


  Ses premières réussites ont valu au roman-puzzle une brève période d’été indien, au début des années 1970, ce qui a amené plusieurs romans policiers humoristiques au comique débridé. On peut citer par exemple les livres de Thomas Arvidsson (né en 1941) sur certaines personnes « ordinaires » qui se livrent à divers coups géniaux, tels que Enkelstöten et Dubbelstöten (tous deux en 1976). Par la suite, Arvidsson a écrit quelques bons romans-puzzles psychologiques. On peut encore citer Systrarna Svenssons sybehörsaffär (1978), roman de Nils Hövenmark (1922-1995).


  Le puzzle traditionnel était cependant en voie de disparition. Les écrivains se sont alors mis à combiner des intrigues typiques de ce genre avec des éléments d’autres types de romans policiers. C’est surtout le roman psychologique qui s’est trouvé enrichi, grâce à Kerstin Ekman, Ulf Durling et autres (voir ci-dessus). Les succès de Sjöwall et Wahlöö ont également laissé des traces sur ce point. Plusieurs autres écrivains ont aussi rédigé ce qu’on peut appeler des « puzzles de procédure », c’est-à-dire combinant les deux genres. C’est ainsi que Nils Hövenmark, déjà cité, a rédigé, à partir de Döden i Svartselet (1970), une série de romans sur la police d’une petite ville fictive du Norrland dans lesquels il traitait de façon assez réaliste des intrigues qui l’étaient assez peu. Plus proche de la réalité se situe Gösta Unefäldt (né en 1926) et ses livres sur la ville bien réelle, elle, de Strömstad : leur ton et leurs intrigues leur ont valu le succès auprès des amateurs de romans-puzzles ainsi que de fournir bon nombre de feuilletons télévisés. On trouve aussi un certain degré de réalisme dans les livres d’Uno Palmström (né en 1947) sur le journaliste Olle Lyck, très porté sur la bouteille, et son ami le commissaire Sven Thorén, introduits dans Kuppen (1976).


  Parmi les autres spécialistes du genre on peut citer Bertil Mårtensson (né en 1945) et Tage Giron (né en 1922) mais surtout Håkon Nesser (né en 1950), souvent récompensé, qui a introduit le commissaire Van Veeteren dans Det grovmaskiga nätet (1993)19. Il s’inspire de toute évidence de Simenon, mais aussi de Nicholas Freeling et Janwillem van de Wetering, et ses histoires sont sombres et réalistes, avec de forts éléments psychologiques. Le côté puzzle est assuré par Van Veeteren, qui résout ces énigmes plus par l’intuition et le raisonnement logique que par des méthodes policières traditionnelles.


  Il est à noter que Nesser est l’un des rares auteurs suédois de romans policiers — et le seul dans le cadre du genre roman de procédure et roman-puzzle — à situer ses livres constamment en dehors des frontières du pays. Il n’est pas dit où ceux-ci se déroulent exactement, mais les noms propres sont à consonance hollandaise, belge ou de l’Allemagne du Nord. L’auteur lui-même dit que ses paysages et sa société sont « nord-européens et continentaux ». On peut cependant trouver, dans l’histoire criminelle suédoise, des parallèles aux crimes qu’il décrit, par exemple l’affaire Olle Möller dans Återkomsten (1995).


  C’est un mélange de puzzle classique et de roman noir moderne que pratiquent l’avocat Leif Silbersky (né en 1938) et l’écrivain Olov Svedelid dans leurs livres en commun sur Samuel Rosenbaum. Celui-ci, juif d’âge déjà avancé, a perdu toute sa famille dans les camps de concentration nazis et s’est installé après la guerre en Suède, où il a monté un prospère cabinet d’avocat. Mais alors que Rosenbaum, sans aucun doute l’un des personnages les plus intéressants de la littérature criminelle suédoise, est un détective de fauteuil de facture tout à fait classique, les événements auxquels il se trouve mêlé sont toujours très violents et fertiles en rebondissements.


  L’avenir


  On le voit, la Suède possède une longue tradition, très diversifiée, en matière de littérature policière, marquée par de bons livres et de bons auteurs — sans compter des activités parallèles non négligeables telles que revues, associations, etc. Sur cette base, l’avenir devrait paraître prometteur — mais des nuages noirs s’amoncellent à l’horizon.


  Le principal est constitué par l’absence inexplicable de bons débutants depuis le début des années 1990. Les rares qui existent (Olle Häger, Henning Mankell, Håkan Nesser) sont certes de qualité, mais pas assez pour valoir de nouveaux lecteurs au genre qu’ils pratiquent. Häger n’a écrit que deux romans et Mankell ne s’est pas avéré à la hauteur des espoirs suscités par son excellent premier livre. Ce qui manque, ce sont de jeunes talents — et en particulier des femmes.


  Une autre faiblesse est justement la faible représentation de celles-ci. Bien que les livres de P. D. James, Ruth Rendell, Doris Gercke, Margret Yorke et Elisabeth George aient touché de nombreux lecteurs et obtenu de bonnes critiques, et bien que la Suède ait connu, au fil des ans, toute une série d’excellents auteurs féminins de romans policiers, très peu de jeunes Suédoises se sont manifestées dans ce domaine ces temps derniers. La revue Jury constatait récemment que, sur les 180 romans policiers suédois publiés entre les années 1990 et 1994, seuls 20 (soit 11%) étaient écrits par des femmes. Si l’on pense que ces dernières constituent une grande partie du public de ce genre, en Suède — certains disent même la majorité — cette situation est pour le moins étrange.


  Conclusion


  Qu’est-ce qui, en définitive, caractérise la littérature policière suédoise ? Le sujet mériterait une longue discussion, mais on peut tout de même avancer un ou deux points.


  Les polars suédois sont écrits pour un public suédois et mettent en scène des problèmes d’actualité dans le pays, des crimes typiquement de chez nous et une politique qui l’est également. Ceci est un peu trop évident pour mériter d’être souligné mais, comme j’ai tenté de le montrer, cela n’était pas le cas au cours de la première moitié de notre siècle.


  Mais — et c’est encore plus important — j’ai lu une foule de romans policiers de différents pays au cours de ces 25 dernières années et crois pouvoir affirmer que les auteurs suédois tentent beaucoup plus que leurs collègues étrangers de faire passer dans leurs livres un message de critique sociale ou d’inciter au débat sur ce point. Ceci a entraîné des exigences en matière de réalisme qui se sont avérées positives à bien des égards. Un peu moins positif est le fait que ces romans ont tendance à se faire de plus en plus sombres et déprimants — mais ce n’est que le reflet de l’époque dans laquelle nous vivons.


  Traduit du suédois par Philippe Bouquet


  
    

  


  1 Paru en français sous le titre : Trois petits tours et puis s’en vont, Le Masque, 1965 (n° 879) [N.d.T.].


  2 Paru en français sous le titre : Nous n’irons plus au bois, Le Masque, 1963 (n° 798) [N.d.T.].


  3 Paru en français sous le titre : Trois vieilles soeurs, Le Masque, 1966 (n° 901) [N.d.T.].


  4 Paru en français sous le titre : Meurtre au 31e étage, Le Mascaret, 1988 [N.d.T.].


  5 Paru en français sous le même titre : Planète, 1970, réed. 10/18, n° 1705, 1985 [N.d.T.].


  6 Paru en français sous le titre : L’homme qui partit en fumée, Planète 1971, réed. 10/18, 1986 (n° 1747) [N.d.T.].


  7 Paru en français sous le titre : L’assassin de l’agent de police, 10/18, 1987 (n° 1876) [N.d.T.].


  8 Paru en français sous le titre : Les Terroristes, 10/18, 1987 (n° 1890) [N.d.T.].


  9 Paru en français sous le titre : Le massacre de l’autobus, Planète 1970, réed. Le policier qui rit, 10/18, 1985 (n° 1718) [N.d.T.].


  10 Paru en français sous le titre : Meurtriers sans visages, Bourgois, 1994 [N.d.T.].


  11 Paru en français sous le titre : Derrière les masques, Le Masque, 1972 (n° 1244) [N.d.T.].


  12 Paru en français sous le titre : L’institut de recherches, Bourgois, 1994 [N.d.T.].


  13 Paru en français sous le titre : La roulette suédoise, Calmann-Lévy, 1984 [N.d.T.].


  14 Paru en français sous le titre : Coupable sans faute, Denoël, 1992 [N.d.T.].


  15 Cette série est maintenant traduite dans presque toutes les langues du monde, sauf en français [N.d.T.].


  16 Paru en français sous le titre : Le soleil ne se couche pas, Le Masque, 1968 (n° 1030) [N.d.T.].


  17 Paru en français sous le titre : Crimes au bord de l’eau, Actes Sud, 1995 [N.d.T.].


  18 Paru en français sous le titre Pour un bout de fromage, Le Masque, 1973 (n° 1271) [N.d.T.].


  19 Paru en français sous le titre : Le vingt et unième cas, Presses Universitaires de Caen, 1997 [N.d.T.].


  TROIS TEMOIGNAGES PERSONNELS


  LA VIOLENCE ET LE DÉSIR DE LA JUSTIFIER


  Carl-Henning WIJKMARK


  Dans un de ses livres, Lars Gustafsson raconte un entretien avec un instructeur de combat en corps à corps des marines américains. L’instructeur lui confie qu’au cours de toutes ces années, environ quatre pour cent de ses recrues ont montré des dispositions spontanées à tuer. Le reste était prêt à le faire dans la mesure où le devoir et l’instinct de conservation le nécessitaient. Etant donné que ceux qui s’engagent dans une troupe d’élite sont probablement plus portés à accepter la violence que la moyenne des jeunes gens, pour ne pas parler de la population dans son ensemble, on doit arriver à un très faible pourcentage d’êtres humains disposés à tuer. Encore moins nombreuses sont les personnes contraintes de tuer, les tueurs victimes d’impulsions maladives comme le « monstre de Düsseldorf » et autres tueurs en série.


  Si les chiffres concernant l’homme pris en tant qu’individu sont si favorables, la conclusion sera inévitablement que la grande masse des morts violentes dans le monde a des causes sociales et culturelles, que c’est en fin de compte la socialisation en soi qui en est principalement responsable. Et voilà précisément la conclusion démontrée par Stanley Milgram dans sa fameuse expérience sur l’obéissance : Inhumanity is a matter of social relationships — l’inhumanité est une question de relations sociales1. Comme vous vous en souvenez peut-être, le responsable de l’expérience a invité un groupe d’étudiants à administrer des décharges électriques de plus en plus fortes à certaines personnes dissimulées derrière un paravent. Au bout du compte, près des deux tiers des participants se sont déclarés prêts à poursuivre cette forme de torture, bien qu’ayant entendu les cris des victimes et parfaitement libres d’interrompre l’expérience. Les forces motrices ont été en premier lieu le respect de l’autorité du chef, mais également la solidarité avec les autres membres du groupe et le désir de poursuivre ce qui avait été commencé. Le but allégué de l’expérience (diriger un processus d’apprentissage) a joué un rôle secondaire. Le facteur décisif a été les liens sociaux, qui ont affaibli le sentiment de responsabilité personnelle et les freins humains et ce qui a particulièrement choqué dans les résultats obtenus par Milgram, c’est que ceux-ci sont valables non seulement pour les ensembles criminels comme les SS ou la mafia, mais pour toutes les collectivités acceptant une autorité. Le sociologue Zygmunt Bauman, qui a réfléchi sur la qualité sociale du mal en se référant à Milgram parvient à la conclusion que « le pluralisme est le meilleur moyen de prévenir que des hommes moralement normaux soient entraînés à des actions anormales » et que « la voix de la conscience morale individuelle s’entend le mieux dans un tumulte de désaccord politique et social »2.


  Depuis deux siècles, la nation, l’Etat national, est le collectif le plus puissant de tous. Lorsqu’une nation est en crise, ou croit l’être, la conscience individuelle ne pèse pas lourd et les gouvernants qui sont chargés, ou se chargent eux-mêmes, de l’autorité nationale ne rencontrent aucune difficulté à se faire obéir. Bauman cite un passage de George Orwell, écrit en 1941, dans England, your England :


  Pendant que j’écris ceci, des êtres humains hautement civilisés me survolent et essaient de me tuer. Ils n’éprouvent aucune hostilité envers moi en tant qu’individu, pas plus que moi envers eux. Ils « ne font que leur devoir », comme on dit. Je ne doute pas que la plupart d’entre eux soient des hommes chaleureux et irréprochables qui ne commettraient jamais un meurtre dans leur vie privée, même en rêve. Si l’un d’entre eux parvient à me réduire en miettes en jetant une bombe bien ajustée, il n’en perdra pas le sommeil pour autant. Il sert sa patrie, qui a le pouvoir de l’absoudre du mal.


  Nous pouvons aussi citer Snellman, le philosophe finlandais : « Chaque nation, à chaque époque, est souveraine, possédant par sa loi et sa coutume le pouvoir suprême et décisif sur le droit et l’injustice ». Et « si quelqu’un met son amour de l’humanité et ses idées sur la justice au-dessus de ce qu’il reconnaît comme le bien de l’Etat, il trahit sa patrie »3.


  Voilà la philosophie hégélienne de l’égoïsme national et elle est toujours en vigueur, et même plus encore après la dissolution du bloc soviétique. Le nationalisme réactionnaire des Suédois qui ont voté non à l’Union européenne porte une grande responsabilité dans la défaite de la démocratie suédoise aux élections européennes de 1995. Et, quand la démocratie est vaincue par la grève de soixante pour cent des électeurs, il ne reste bientôt que peu d’espace pour le pluralisme et la tolérance.


  Les intérêts réels ou allégués de la nation réclament donc la priorité et la légitimité absolues dans notre monde. Le code moral supranational représenté par la Société des Nations et les Nations unies ne peut donc être imposé par des sanctions de force contre les agresseurs que dans les cas où les intérêts nationaux de grandes puissances sont en jeu, comme en Corée et au Koweït, mais pas en Ethiopie et en Finlande dans les années 1930. Et ce n’est pas seulement en Allemagne hitlérienne et en Yougoslavie qu’on rencontre un abus criminel de la violence légitimée par le nationalisme, comme nous avons pu le constater chez nous, au cours de notre histoire récente. En 1938, quand notre gouvernement — ainsi que celui de la Suisse — a exhorté le régime hitlérien à émettre des passeports portant la mention « J », cela signifiait que nous nous savions menacés, mais aussi que nos gouvernants conspiraient activement avec l’Etat nazi pour enfermer les juifs allemands en Allemagne, sans possibilité de se réfugier où que ce soit. Il est donc tout à fait justifié de parler de complicité suédoise dans la violence exercée contre les juifs. Nous nous trouvons ici devant le crime le plus infâme commis par des Suédois, mais nous n’avons pas voulu le comprendre, car cette décision a été prise par notre gouvernement démocratique sous le prétexte de l’intérêt national. Prétexte, parce que notre sécurité n’était nullement en péril : avant notre démarche en vue de l’émission de ces passeports, le régime de Berlin ne s’opposait pas à l’émigration des juifs. Rien ne nous a forcés, si ce n’est notre souci de la pureté ethnique, le motif même que nous condamnons si fortement aujourd’hui à propos de la Bosnie ou de Sjöbo (cette petite ville du sud de la Suède à majorité raciste). Ce crime de bureau, comparé à celui du transit des troupes allemandes à travers la Suède et des livraisons de minerai et de roulements à billes qui ont prolongé la guerre, constitue une sorte de péché originel ou de traumatisme du modèle suédois qui n’est toujours pas guéri. Maintenant que ces zones d’ombre de notre expérience nationale finissent par être mises en lumière, celle-ci provient de quelques journalistes et chercheurs indépendants. Or, même un historien officiel comme Alf Johansson a osé, ces derniers temps, mettre en question la répression de l’opinion démocratique pendant la guerre4. Et l’examen de conscience suédois, attendu depuis longtemps à l’étranger, aura lieu un jour, inévitablement.


  *


  Mais il est encore loin. La doctrine hypocrite de la neutralité domine toujours en grande partie notre attitude face à la violence et l’agression dans le monde extérieur. Le zèle mis à condamner toute violence — « la violence ne résout aucun problème » — nous entraîne dans une zone grise en matière de morale où il est difficile de distinguer l’agresseur de l’agressé. Il existe une espèce d’avocat de la non-violence qui se tourne avant tout contre le droit des attaqués à se défendre et à reprendre ce dont ils ont été privés. Moins par son intention que par son effet, ce point de vue se rapproche d’une légitimation de l’agresseur : plutôt laisser sa proie à celui-ci qu’apporter à la victime un soutien qui prolongerait la guerre. Ce principe a été appliqué au Koweït et en Bosnie et plus souvent, plus cavalièrement en Suède qu’ailleurs. Nous avons même élu un représentant de cet état d’esprit munichois, madame Maj-Britt Theorin, au Parlement européen. Et notre ministre des Affaires étrangères a toujours prétendu que le problème serbe ne pourrait être résolu par la force, mais seulement par des négociations. Mais comment a-t-on résolu le problème (apparenté) qui a eu pour nom Adolf Hitler ? Certainement pas par des négociations. Je me rappelle le cri d’alarme poussé par notre grand poète Bertil Malmberg, dans l’isolement moral de la Seconde Guerre mondiale, en Suède : « Tu ne dois pas oublier les tourments de la victime pour mieux comprendre le tyran ».


  Dans ce « comprendre le tyran » se cache aussi une justification de la violence ; par crainte ou par cupidité (ou les deux à la fois), on veut comprendre et excuser et on risque de finir dans la soumission et l’admiration. Cela se vérifie sur le plan international comme dans la communauté nationale ou locale. De même qu’il y avait autrefois une compréhension considérable, en Suède, pour la soi-disant « question juive », mythe inventé par les Allemands pour justifier la violence, il existe aujourd’hui une inclination à comprendre des phénomènes comme l’absence des droits de l’homme en Chine, l’indulgence envers la Serbie et la xénophobie des habitants de Sjöbo et des skinheads. Devant les grands tyrans, le respect pour l’autorité de la violence va de pair avec le désir de conclure des affaires profitables ; on ne parle plus, alors, de « maudits assassins » (comme Olof Palme à propos du régime de Franco) mais tout au plus de « poigne » et d’« hommes forts » et on refuse d’écouter ce qu’on appelle « la rhétorique du génocide ». Les petits tyrans indigènes s’en tirent à bon compte pour d’autres raisons, à savoir les sympathies plus ou moins ouvertes d’une vaste opinion xénophobe. Les méthodes brutales employées pour expulser les réfugiés ne soulèvent pas des tempêtes de protestations, et cela en dit long, en définitive. Le pitoyable refus de la majorité des habitants de Sjöbo de recevoir quinze réfugiés libanais (sur une population de quinze mille) a été accueilli avec beaucoup de sympathie mal dissimulée, embellie dans une étude ethnologique sous le qualificatif d’« étonnement et inquiétude des gens ordinaires » envers ce qui est étranger, combiné avec une opposition têtues aux décrets humanitaires du pouvoir central5.


  Mais si cet « effet Sjöbo » est considéré comme tellement naturel et normal, que dire du petit village minier de Svappavaara, en Laponie, qui a reçu (sans « étonnement ni inquiétude ») deux cent soixante-dix réfugiés pour une population de six cents habitants ? Des gens extraordinaires dépourvus de xénophobie naturelle ? Non, l’idée d’un instinct xénophobe chez les hommes paraît pessimiste à l’excès mais est évidemment populaire : si tous les hommes sont nés racistes, pourquoi s’efforcer de résister à cette empreinte préculturelle ? Or, même si le monstre nous habite tous, il faut constater que nous avons réussi à le tenir en échec pendant plusieurs siècles et dans des conditions culturelles très variées, de même que nous avons su surmonter, en général, notre inclination à l’inceste et aux sacrifices humains. Le racisme est en fin de compte un phénomène moderne, lié au nationalisme, au colonialisme et surtout au darwinisme. A part cela (ainsi que la question de savoir si la différence entre racisme et xénophobie est une différence de degré ou de qualité — chacune de ces hypothèses ayant ses partisans), il paraît néanmoins évident que les métropoles multi-ethniques actuelles auraient explosé depuis longtemps, si une xénophobie innée et irrésistible nous avait tyrannisés. Si un pareil instinct atavique existe, nous sommes manifestement capables de le contenir.


  C’est justement cela — le fait que l’instinct en question existe mais que nous sommes en mesure de le contenir et qu’une société civilisée l’exige — qui explique pourquoi le racisme et la xénophobie sont en quête de soupapes clandestines. La sympathie qui, sous la surface de l’opinion publique, est manifestée à ceux qui tracassent des hommes d’origine non-européenne est l’une de ces soupapes et tout le monde sait très bien que ce sont là des miasmes que l’on laisse échapper. Rappelons-nous les « loubards » de Södertälje dans les années 1970, qui s’en sont pris à des Assyriens avec l’appui discret des bourgeois de la ville. Depuis lors, la violence raciste n’a fait qu’augmenter et devenir de plus en plus brutale. Les skinheads se comportent comme des bandes de loups partout dans notre pays où vivent des émigrés. Leurs victimes sont des personnes de couleur, des juifs, des homosexuels, des personnes qui sont engagées dans la lutte contre le racisme. Mais cet appui discret parmi les citoyens existe-t-il vraiment ? J’en suis sûr. Bien entendu, on n’aime guère voir s’afficher des symboles nazis ou être témoin d’agressions, mais il ne déplaît pas que « les émigrés soient remis à leur place ». Autrement, comment expliquer les excuses invoquées : il s’agit de gamineries commises sous l’influence de l’alcool, il y a eu provocation, etc. Un responsable de la police a même déclaré que l’on n’instruit plus les crimes commis par les skinheads, puisque les malfaiteurs sont anonymes dans leur groupe6.


  Ceci est intolérable. Les autorités se déchargent du devoir de protection qui justifie leur monopole du port des armes. Il est grand temps de mettre les skinheads hors de combat, ce qui ne serait pas difficile si on le voulait vraiment. Il suffirait d’appliquer les lois étrangement négligées réprimant « l’incitation à la haine raciale » et l’interdiction du port d’uniformes privés ; si cela ne suffisait pas, on pourrait élargir la loi anti-terroriste et l’appliquer également aux actes de violence politique commis par des citoyens suédois. Serait-ce trop de « loi et ordre » (selon la formule américaine bien connue) ? Je peux répondre en citant Emmanuel Levinas : « C’est la loi qui libère l’homme et les racines qui l’asservissent ». La Suède actuelle a trop de racines et pas assez de lois protégeant les minorités menacées.


  Bien entendu, ce n’est pas seulement notre organisation judiciaire surmenée et résignée qui nous mène à une légitimation de fait de la violence xénophobe. C’est le climat social. Et on trouve dans celui-ci la même tendance à mettre agresseur et victime sur le même plan que j’ai constatée auparavant à propos de notre attitude vis-à-vis des conflits à l’étranger. Dans le cas des skinheads et des groupes de jeunes immigrés, l’identité de l’agresseur est aussi évidente qu’en ex-Yougoslavie. Pourtant, on peut lire dans notre plus grand quotidien libéral que skinheads et immigrés ont beaucoup de choses en commun ! Cela revient à peu près à dire que les nazis et les juifs avaient beaucoup de choses en commun en Allemagne dans les années 1920. Et, dans ce même journal, un journaliste parle sans être contredit de « populace antiraciste » et d’« antiracistes autoproclamés »7. Mais qui les autoriserait ? Le gouvernement ? Mais le record d’ignorance historique et de zèle à disculper est battu par un célèbre directeur de centre de jeunes, Anders Carlberg, qui parle du « patriotisme positif » du groupe musical raciste Ultima Thulé. On ne peut guère aller plus loin dans la justification des forces mauvaises et destructrices de la société.


  Naturellement, l’héritage social et la fragmentation des familles jouent un grand rôle dans la criminalité des jeunes. Le hasard et la malchance peuvent aussi se montrer décisifs, comme dans le récit de Jan Berg qui montre deux garçons surpris à chaparder : « L’un partit en courant vers la droite, réussit à s’échapper et devint prêtre ; l’autre partit vers la gauche, se fit pincer et devint dynamitard »8. Mais les skinheads ressemblent plutôt au couple meurtrier du film Natural born killers. Celui-ci montre que ces deux jeunes savent très bien la différence entre le bien et le mal, mais qu’ils s’en moquent. Ils connaissent les valeurs telles qu’humanité et compassion mais ne parviennent pas à les éprouver. Ils ont choisi le mal et tuent dans une sorte d’euphorie satanique. C’est dans ce contexte qu’il faut voir les skinheads. Ce ne sont pas en premier lieu des délinquants juvéniles mais des terroristes inspirés par une idéologie, des satanistes politiques. Ce sont des êtres humains qui, en toute connaissance d’autres valeurs, ont choisi le mal. Si on conteste la responsabilité de leur choix, on met également en question leur statut de citoyen et l’égalité devant la loi.


  Ceci nous ramène à Milgram et à la puissance de la violence et du mal en matière de cohésion sociale. Quand le moi se laisse absorber par un « nous », le danger est imminent, ou, comme l’exprime le philosophe de Francfort Horkheimer : « L’esprit de groupe est le trait intermédiaire, l’esprit mauvais qui a rendu possible le nazisme »9.


  *


  A l’automne 1995, les médias suédois ont rapporté sans enthousiasme l’étonnante découverte faite par Mikael Rying, chercheur attaché à notre Conseil pour la prévention de la délinquance10. Sa contribution ne prévient peut-être pas tous les crimes, mais elle les fait disparaître après coup. Car il a constaté que les statistiques portant sur les actes de violence avec issue mortelle, au cours des cinq dernières années, étaient fausses. Des décès que la police avait d’abord attribués à des actes de violence sont restés comme tels dans les statistiques même après qu’il eut été prouvé qu’il s’agissait d’accidents ou de suicides. Le pourcentage d’erreurs n’a cessé d’augmenter et a atteint cinquante pour cent au cours de la première moitié de 1995. Etonnant, non ?


  Les médias qui ont basé toute une campagne sur l’accroissement terrifiant des crimes de violence ont dû battre en retraite. En réalité, le nombre des crimes a été à peu près constant depuis plus d’une décennie. Malgré les bandes vidéo montrant des massacres à la tronçonneuse et le durcissement du climat social, ainsi que l’accès de plus en plus facile aux armes et à l’alcool.


  Même si la part des crimes de violence est plus grande, cette révélation est au fond une bonne nouvelle, sauf pour les penseurs des médias qui ont cherché des explications à une vague de violence qui n’existait pas. Il revient à la philosophie en matière de journalisme de déduire le présent du passé. Comme toute ignorance de l’histoire, celle-ci mène à la répétition des erreurs, mais ceci est une autre affaire. Dans Natural born killers, pour en revenir à ce film, il y a un vernis de critique et d’ironie à l’encontre du culte de la violence et de la pornographie des armes. Mais, sous ce vernis, le filme vibre de fascination et d’admiration pour l’individu asocial qui tue pour se libérer des liens opprimants et hypocrites de la société. Nous assistons de nouveau à une justification dissimulée de la violence : tuer les gens apprivoisés et menteurs constitue une révolte contre un monde faux. C’est au fond le même message que dans d’innombrables films noirs.


  Parmi ceux-ci, citons des films dotés d’un grand pouvoir d’influence tels que Le Parrain, dans lequel la prosternation devant la structure familiale archaïque de la mafia est poussée jusqu’au ridicule : des générations d’assassins distingués défilent, les unes après les autres, sur l’écran pour exiger le respect de l’autorité bon marché de la violence, respect qui leur est sans aucun doute accordé par une grande partie des spectateurs. En revanche, dans La Preuve, film italien beaucoup plus authentique sur la mafia, on trouve une répulsion véritablement humaine à l’égard de ce genre de boucherie. Il ne flirte pas avec le mal, ne tient pas un double langage à ce sujet et constitue donc une exception.


  Cette fixation ambivalente envers la violence n’a cependant rien de nouveau et n’est pas spécifique de notre époque. La culture populaire a toujours pratiqué le culte de la violence, à commencer par les massacres « justes » de l’Ancien Testament et les ravages opérés par Achille et Ulysse chez Homère. La description voluptueuse de la nouvelle panoplie d’Achille est un parfait exemple de pornographie des armes et la pendaison des servantes infidèles à la fin de l’Odyssée regorge de violence sadique et tout à fait moderne à l’égard des femmes. Il ne faut pas oublier, non plus, les combats de gladiateurs, les ballades sanglantes, ainsi que certains drames de Kleist et toute la sous-végétation de récits d’épouvante qui prospère depuis toujours.


  L’industrialisme et la technologie des médias en a révolutionné la quantité et la diffusion, mais le besoin de violence et de sacrifices humains en tant que spectacle (je dis bien : en tant que spectacle) paraît être constant. Ainsi que l’inquiétude que l’on peut éprouver à l’idée que la jeunesse devienne plus brutale et portée à des actes de violence. De temps en temps sont publiés les résultats d’études qui prouvent un tel rapport, suivies par d’autres qui estiment au contraire qu’il ne peut être établi. Pourtant, on ose bien prétendre que la violence ludique exerce une attraction particulière sur les jeunes en position d’infériorité mentale et sociale, et que l’admiration pour les violents devient une attitude de révolte encore attisée par la ségrégation entre les générations. Il est certain que des films de violence ont souvent incité au crime et été reçus comme une sorte d’approbation de celui-ci de la part de la culture, mais on ne doit pas non plus exclure la possibilité que ces films adoucissent la pression d’une manière peut-être assez semblable à celle des cauchemars. Mais, ici encore, l’esprit de groupe paraît un plus fort incitatif à la violence que les cauchemars à l’écran.
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  RÉFLEXIONS SUR LE DROIT NATUREL


  Vidar SVENSSON


  J’appartiens à la génération née dans les années 1940, et qui a donc été formée par l’expérience de la guerre froide. J’étais adolescent au moment de la crise cubaine d’octobre 1962, lorsque les forces nucléaires américaines furent en alerte rouge pendant deux semaines d’affilée, et j’avais à peine vingt ans lorsque les Etats-Unis ont attaqué le Vietnam du Nord. A l’époque, l’avenir semblait plutôt sombre. Un Armaggedon nucléaire semblait presque décrété par le destin, et cette perspective était un défi affectif et intellectuel énorme, pour une partie de la jeunesse. Cela ne fait pas longtemps que j’ai commencé à comprendre combien je suis un enfant de la guerre froide, et combien j’ai laissé la menace de cette catastrophe nucléaire colorer ma conception de la vie. Bien sûr je ne suis pas seul dans ce cas. Ce fut plus ou moins l’expérience de toute une génération. Ce qui est peut-être un peu inhabituel est que cette expérience ne m’a jamais rapproché de cette fraction de ma génération qui donnait le ton à l’époque, c’est-à-dire les activistes politiques. Au contraire, elle m’en a complètement séparé. Je n’ai jamais pu partager leur conviction idéaliste qu’un changement radical d’idéologie ou de personnel politique était possible, ou renverserait la situation s’il était possible. Je pensais que l’esprit humain était trop simple et limité pour appréhender les complexités de la situation, qu’il était lui-même trop contrôlé par le contexte historique pour contrôler quoi que ce soit. Je pensais que l’esprit humain ne jouerait pas un rôle autonome et décisif dans la tournure des événements. Certes il jouerait un rôle, mais des liens de causalité beaucoup plus vastes détermineraient l’avenir.


  C’est dans ce contexte que se situe mon travail d’écrivain. Dans mes trois romans, un individu est en conflit avec un monde naturel qui sauve ou détruit suivant sa propre logique insondable. Cet ordre naturel se manifeste aux héros de mes romans sous la forme d’une société qui n’est rien d’autre qu’un système de survie rationnel fondé sur un certain niveau de connaissances scientifiques et technologiques, et c’est en opposition à ce système qu’ils sont forcés de se faire une image plus vraie du monde et de leur propre place dans ce monde. Il leur faut résoudre la question de l’origine de la justice : l’origine de la justice tient-elle à notre démarche pour nous séparer d’un ordre naturel moralement indifférent, ou bien sommes-nous de simples pions dans le jeu plus vaste de la nature ?


  Tous mes personnages sont peu ou prou déçus, non seulement par leur propre influence sur le cours des événements, mais aussi par l’incapacité de l’homme en général à dicter les règles du jeu. L’enchaînement des événements démontre que l’idée du libre arbitre est une pure illusion. Dans mon premier roman, Theodiga (1984), le jeune prêtre refuse à son propre détriment de traiter ses paroissiens comme des instruments passifs comme l’exige la société théocratique qu’il sert, parce qu’il pense que cela va à l’encontre du droit de chaque être humain à être traité comme une fin en soi. L’enfant inadapté de mon deuxième roman, Sapiens (1990), préfère aller à sa perte plutôt que d’accepter la transplantation de personnalité que permet la science moderne. Il sait que cette opération le rendrait plus heureux, mais il a le sentiment que ce serait abdiquer un droit supérieur à une identité personnelle inviolable. Dans mon troisième roman (Tillbaka till L. A., 1993)1, le protagoniste est un jeune homme, mis au rebut par la société post-industrielle, qui comprend qu’il va devoir se débarrasser de ses derniers scrupules moraux s’il veut conserver la moindre parcelle de dignité humaine. Sa situation est tragique non pas parce qu’il refuse d’accepter qu’il n’y a aucune différence entre le monde tel qu’il est et le monde tel qu’il devrait être, mais parce qu’il n’est que trop conscient qu’il n’y a pas de choix éthique à faire.


  L’histoire est très simple : un jeune homme de la classe moyenne perd tout ce qu’il a, y compris sa fillette de trois ans qui meurt faute de soins dans un hôpital. Il essaye de repartir à zéro en Europe, mais n’y parvient pas et se voit proposer de rentrer à Los Angeles pour y commettre un meurtre grassement payé. Le roman décrit son retour chez lui, ses préparatifs en vue du meurtre, et surtout sa confrontation avec son passé. C’est finalement cela qui s’avère être la goutte d’eau qui fait déborder le vase et le transforme en un véritable monstre. Il importe peu que le meurtre n’ait pas lieu. Ce qui compte est la vision que le personnage a de sa situation — sa découverte du fait que le bonheur et le bien sont devenus irréels à ses yeux, et que la haine est sa seule raison de vivre. Le roman contient de longs épanchements de bile du personnage contre les gens qu’il estime responsable de la mort de sa fillette et de ses malheurs en général : les hispaniques, les Noirs, les exclus de Los Angeles. L’écrivain lui-même reste silencieux sur le sujet. Je ne donne aucuns repères moraux, et cela a conduit à un petit incident lors de la parution du livre en France. Les éditions Rivages ont acheté le livre sur la base de la traduction des quinze premières pages. Mais lorsqu’ils ont eu tout le texte devant eux, ils ont pris peur. J’ai reçu une lettre me disant que je devais absolument écrire une postface pour éviter de donner à penser que le roman défend les idées du Front National. C’est le traducteur, Alain Gnaedig, qui a écrit la postface et je lui ai donné le feu vert.


  De nombreux critiques ont également relevé l’absence de repères moraux dans ce roman. Certains m’ont accusé de cynisme. Je regrette de dire que cette accusation me semble à côté de la plaque. Mes romans reflètent simplement ma conception du monde. Je ne prétend nullement être philosophe, et mes idées paraîtront peut-être ridicules à certains, mais telles qu’elles sont elles forment l’armature de mes romans.


  Quand on m’a invité à intervenir dans ce séminaire, mon premier réflexe a été de me tourner vers des amis qui ont fait du droit. Je savais que notre ancien ministre de la Justice social-démocrate Karl Lidbom n’aimait pas l’idée des droits de l’homme, et j’ai un ami à la perception des impôts qui pense que la Cour européenne des droits de l’homme est une menace pour la politique fiscale suédoise. Je n’ignorais donc pas que certains refusent de souscrire aux déclarations des Nations unies et de l’Union européenne sur les droits « naturels » de l’homme.


  En fait, je comprends bien qu’aucun réformateur ne peut aimer s’entendre dire que ses réformes violent la nature. Il est normal qu’il préfère penser que ce sont des législateurs dûment élus, et non la nature, qui décident des lois. Mais comment le réalisme juridique scandinave aborde ces questions ne m’était pas familier.


  La terminologie juridique en général ne m’est pas familière, mais la question de l’existence d’un droit « naturel » l’est beaucoup plus. En fait l’idée que nous pouvons tirer nos principes moraux de la nature même est aujourd’hui bien discréditée, et pas seulement par des gens comme Karl Lidbom. Puis-je vraiment apporter une lumière nouvelle sur ce vieux débat ?


  Après tout, à la parution de mon premier roman, j’ai été traité de profanateur de sépulture. Je peux bien courir le risque que cela m’arrive de nouveau ici.


  Je suis intimement persuadé que l’homme de la rue, par opposition au clan des juristes, continue à juger la conduite humaine à l’aune de grands principes de justice abstraits. Il semble logique de nous fier aux indications que nous donne la nature. Qui mettrait sérieusement en cause le principe que le simple fait d’être né vous donne le droit de vivre ? Cela fait deux millénaires que l’idée selon laquelle la nature nous indique ce qui est juste, et nous laisse libres de suivre ses recommandations, tient une certaine place dans la théorie juridique.


  Un réaliste n’accepterait que la seconde partie du principe que je viens d’énoncer : à savoir que nous sommes libres de suivre ou non les recommandations de la nature. Que la nature ait un quelconque message à nous transmettre n’est pas recevable pour lui. Je reconnais qu’attribuer des valeurs morales aux faits de la nature est problématique pour moi aussi. Pourtant, je ne peux me défaire du sentiment que nos repères moraux découlent d’une certaine manière de la nature. Oui, mais comment ?


  La question du droit naturel me préoccupe surtout pour la raison suivante : j’ai l’impression que le progrès scientifique et technologique au cours des siècles a exercé une pression en faveur de certaines valeurs qui sont devenues, ou sont en train de devenir, victorieuses dans notre monde industrialisé. C’est presque comme si les lois de la nature elles-mêmes, telles que nous les découvrons et les utilisons à notre profit, avaient déjà une orientation morale. Par exemple je ne peux pas me défaire de l’idée qu’en dernière instance la démocratie est une qualité dans un certain contexte technologique plutôt qu’une réponse aux besoins de l’homme. Cela ne revient pas à dire que par exemple l’abolition de l’apartheid en Afrique du Sud ne résulte nullement d’un changement profond dans la vision du monde des Blancs de ce pays. Il y a toujours des gens qui sont en avance sur la majorité sur le plan moral, mais rien ne bouge tant que le moment n’est pas venu. Dans le cas de l’Afrique du Sud, le moment est venu seulement lorsque la majorité a compris que l’apartheid était incompatible avec le marché du travail moderne. Pour jouer la provocation, on pourrait dire que ce ne sont ni les libéraux blancs ni l’ANC qui ont libéré Mandela, mais bien les ordinateurs et toute la technologie moderne. Et cela n’a rien à voir avec l’impératif moral intérieur dont parlait Kant.


  La base du droit naturel est que la nature peut nous dire ce que le comportement humain devrait être plutôt que ce qu’il est, puis nous laisser décider nous-mêmes de notre action. Nous n’avons nullement l’épée dans les reins. Mais les valeurs démocratiques suivent le sillage de la technologie moderne et des rapports de production capitalistes avec la même régularité inéluctable que les ombres suivent le soleil. Nul doute que des impératifs économiques soient responsables de ce changement. Cela n’explique pas pour autant la profondeur et la persistance de l’endoctrinement culturel. C’est le conformisme total des gens et leur incapacité à transcender leur propre point de vue qui révèle le manque total d’évaluation morale rationnelle dans ce processus et montre que la civilisation est le résultat d’un lavage de cerveau au niveau du comportement plutôt que de choix faits par des décideurs libres et indépendants. Cependant, nous avons toujours l’impression que ce que nous sommes est le résultat de nos propres choix. C’est là le fondement de notre perception de nous-mêmes et une des pierres angulaires de toute civilisation démocratique ; pourtant, quelques faits d’ordre neurologique suffisent pour en rendre compte.


  Il semble que le système nerveux humain soit une hiérarchie de niveaux interactifs où les niveaux supérieurs et inférieurs s’influencent et se renforcent continuellement. Le résultat de ce processus est cet étrange sentiment, défiant toute analyse, qu’il y a quelque chose en nous qui prend les décisions en dehors du substrat neurologique et des pressions externes. Ce sentiment ne se produit que parce que nous sommes incapables de contrôler les détails de ces séquences complexes. Le processus a lieu dans une sorte de boîte noire. Nos sentiments de culpabilité, de responsabilité et de libre arbitre découlent de cet équilibre entre connaissance de soi et aveuglement sur soi.


  Le système nerveux n’est pas un simple tas de réflexes conditionnés, comme certains ont voulu le faire croire. Nos pensées et nos actions reflètent notre réalité intérieure la plus profonde. Mais cette réalité elle-même est strictement automatique en ce sens que nul être humain ne peut s’affranchir du régime de la causalité. Ce que nous voulons est déterminé par la nature et l’histoire, et c’est cette entité surdéterminée qui fait des choix et non quelque faculté autonome.


  Je ne veux pas schématiser. Les causes qui déterminent nos pensées, nos sentiments et nos actions sont souvent très complexes et hors d’atteinte. Tellement hors d’atteinte, en fait, qu’il est tentant de parler de nos choix en termes de libre arbitre. J’ai parfois l’impression que parler de liberté et de libre arbitre est plus une question de goût personnel que de connaissances scientifiques. Pour ma part je parlerais volontiers de liberté subjective, ou de pseudo-liberté. Nous ne sentons pas la main de la nature sur nous, mais elle n’en est pas moins là. S’il est vrai que la nature ne nous laisse pas le choix, il n’y a pas de différence entre le monde tel qu’il est et le monde tel qu’il devrait être.


  Comme je l’ai déjà avoué, mes connaissances dans le domaine du droit et de la jurisprudence sont maigres. Mais en parcourant récemment quelques volumes de l’American Journal of Jurisprudence, j’ai été frappé par le manque de discussions solides sur les choix éthiques et le problème du libre arbitre. La notion de libre arbitre semble être le point de départ de tous les débats actuels, mais cela est rarement explicite ou mis en question.


  La croyance dans le libre arbitre a peut-être toujours été plus une croisade qu’une conviction intellectuelle. Avec ce que nous découvrons chaque jour sur les causes matérielles qui affectent la volonté humaine, il est de plus en plus lamentable de ne pas prendre en compte ces renseignements.


  Le déterminisme permet de plaider l’irresponsabilité, disent en général ceux qui veulent le réfuter. Et je dois reconnaître que cet argument ne manque pas de poids lorsqu’on a l’occasion de rencontrer des marginaux. Les alcooliques, les drogués et les criminels sont devenus notoirement habiles à défendre leurs erreurs en plaidant le déterminisme. C’est une parade facile, mais je suis convaincu que cette tendance à rationaliser leurs propres débordements contient des vérités essentielles dans la mesure où l’inévitable dans les états intérieurs d’un individu n’apparaît que lorsque celui-ci est confronté à une demande impérative de changement. C’est le seul moment où la « boîte noire » dont je parlais plus haut devient partiellement transparente. Et c’est pour cette raison que les marginaux m’intéressent en tant que romancier. Une personne qui est à son aise dans la société ne sent pas le poids de ses chaînes intérieures parce que personne ne lui demande de les rejeter. Il se sent libre, inconscient du fait que sa liberté dépend de sa parfaite intégration dans les circuits sociaux. Il est subjectivement libre parce que toutes ses pensées et ses actions sont spécifiées à l’intérieur du système où des influences extérieures ne sont pas assez fortes pour les surmonter.


  Si le déterminisme est une excuse commode pour certains criminels, le libre arbitre et la responsabilité le sont pour la partie adverse, car il faut bien justifier le traitement des déviants d’une façon qui lui donne un sens. Le grand public aurait scrupule à punir des criminels non responsables de leurs actes. Mais punir, et punir sévèrement, est un désir profond pour la majorité, et par conséquent les gens s’accrochent à l’idée du libre arbitre.


  Lorsqu’il m’arrive de parler politique avec des gens, je rencontre toujours ce malaise à propos de la responsabilité des criminels vis-à-vis d’actes qu’ils étaient peut-être prédestinés à commettre. Ce malaise me semble une preuve de la croyance profondément ancrée selon laquelle, en chacun de nous, il y a quelque chose d’autre que le résultat passif de nos gènes et de forces extérieures, quelque chose qui dans des circonstances défavorables peut être renversé par de mauvaises influences comme un corps succombe à un virus. Je pense souvent que la plupart des gens auraient beaucoup moins de scrupules à détruire un être humain s’ils arrivaient à la conclusion que cette créature intérieure n’existe pas.


  Tout ceci est très loin des théories traditionnelles sur le droit naturel, bien sûr, puisque nous avons quitté le domaine des valeurs. Ce que nous recevons du macrocosme qui nous entoure n’est pas des valeurs mais des ordres. Si nous continuons à interpréter nos actions en termes moraux, c’est seulement parce que quelque part dans notre cerveau il y a un programme qui traduit constamment les ordres du monde extérieur en impératifs moraux. Le « devrait être » que nous percevons n’est rien d’autre qu’un « est » transformé. Il n’y a qu’un changement de fonction. Changement nécessaire, j’ajouterai, dans la mesure où « devrait être » nous fournit un pouvoir motivant dont le simple « est » n’est pas capable.


  Ces arguments en faveur du déterminisme ne sont peut-être pas concluants, mais il m’ont amené à tester d’autres hypothèses que celle du libre arbitre — à savoir que nos pensées et nos sentiments ne sont rien d’autre que de la matière en mouvement. C’est là un matérialisme extrémiste, mais pour l’instant je vais explorer cette ligne de pensée jusque dans ses derniers retranchements.


  Si les états neurologiques sont physiologiques au même titre qu’un disque magnétique ou une carte à puce, je ne vois pas d’objection à considérer la vie sociale comme une série de modifications de la matière. Il me semble tenable de dire que la société consiste en schémas de mouvements entre ces machines biologiques complexes qu’on appelle les êtres humains, et que le comportement individuel de ces machines est réglé par des prescriptions qui viennent de l’organisation générale du système, lesquelles sont intériorisées comme des états neurologiques. C’est sans doute là du matérialisme à outrance, et cela nous amène à reconsidérer quelques très vieux paradoxes.


  L’idée que la moralité a une sorte de base dans la nature a été avancée par les stoïciens de l’Antiquité. Pour eux les lois physiques de l’univers étaient aussi des lois morales et il fallait aspirer à vivre en accord avec ces lois. L’univers était un système uni où tout était contrôlé par des lois physiques selon une chaîne sans fin de causes et d’effets, où tout était régi par la nécessité, et où le bien et le mal étaient donc naturellement induits. Une conséquence plutôt gênante, si cela est vrai bien entendu, est que nous semblons déjà vivre en harmonie avec la nature, que ça nous plaise ou pas, et que tout effort pour vivre dans une plus grande harmonie avec la nature est donc futile. On s’attendrait donc à ce que les stoïciens se soient comportés en quiétistes et aient vécu dans une résignation silencieuse devant un univers prédestiné. Or, rien n’est plus éloigné de la vérité. Les stoïciens étaient des moralistes sévères et tous leurs efforts tendaient vers l’amélioration morale.


  Il me semble qu’il y a là une contradiction. Si les stoïciens l’ont résolue, je n’en ai jamais entendu parler ou je n’ai pas compris. Il est peut–être temps de résoudre cette contradiction et d’admettre que nous vivons vraiment en harmonie avec la nature tout le temps et que les conflits moraux ne sont que des variations au hasard parmi les paramètres du système. Je vais essayer d’expliquer ce dernier point d’une façon un peu technique.


  Il est évident que les systèmes sociaux, comme d’autres systèmes physiques, recherchent la stabilité. Mais il ne faut pas que la stabilité tourne à la pétrification, sinon le système devient vulnérable et finit par s’effondrer. Le bloc de l’Est nous en a fournit récemment quelques exemples. Le système doit être flexible pour pouvoir s’adapter au changement. C’est comme ça, il y a une tension entre le désir de stabilité et le danger d’une trop grande stabilité. Le système fluctue constamment autour d’un point d’équilibre, et en un sens ce sont ces fluctuations qui déterminent le cours de l’histoire. Sans elles le progrès et l’histoire seraient impossibles. Comme nous ne pouvons pas anticiper le résultat de nos propres actions, nous sommes amenés à nous tromper et à recommencer. Si nous pouvions anticiper, nous aurions depuis longtemps créé le paradis et l’histoire n’aurait pas été nécessaire. Cependant, si les fluctuations deviennent trop violentes, nous passons un seuil au-delà duquel le système ne peut plus retrouver son ancien équilibre, et qu’on appelle un point de bifurcation. Au-delà de ce point le système doit trouver une nouvelle solution pour regagner la stabilité. Il n’y a rien d’arbitraire dans la façon dont ces choix sont faits. Il y a de nombreuses adaptations cachées dans une situation donnée, et le système choisira l’une d’elles, en fonction des valeurs de certains paramètres déterminants. Et le système tâchera de se maintenir dans ce nouvel équilibre comme un fil-de-feriste qui ajuste son centre de gravité.


  C’est dans ce contexte que je voudrais situer les conflits décrits dans mes romans. Ils sont tous créés par les fluctuations du système. Je ne peux pas en dire beaucoup plus. Les conflits décrits dans mes romans sont des exemples d’événements dus au hasard qui, quelle que soit leur taille, empêchent la pétrification et permettent au système de poursuivre son cours vers l’avenir.


  Pour ma part je pense que la science (la psychopharmacologie et la génétique en particulier) promettent, ou menacent, selon le point de vue qu’on adopte, de rendre redondantes les catégories de la moralité et de la responsabilité, et ainsi de changer la façon dont nous nous voyons et traitons mutuellement. Et il est bien difficile de prévoir la nature de ces changements.


  Traduit de l’anglais par Pascale Voilley


  
    

  


  1 Retour à L.A., Paris, Rivages, 1994.


  LE DROIT ET MOI : QUELQUES SOUVENIRS PITTORESQUES


  Peter MOSSKIN


  C’était en 1968. En Suède KRUM (l’Association pour un emprisonnement plus humain) figurait parmi les autres organisations gauchistes ou radicales, qui petit à petit avaient changé le débat, le spectre politique, bref l’esprit contemporain. J’avais 23 ans, mon premier roman venait de sortir en août. En octobre, alors que les jours raccourcissaient, j’ai été pris un après-midi dans une discussion sur les détenus — comment et pourquoi, je ne m’en souviens pas. Tout d’un coup je me voyais soutenir l’idée de distribuer des livres comme cadeau de Noël aux prisonniers. Celui qui avait présenté cette proposition était mon aîné en littérature, un poète qui avait débuté avant moi et qui vingt ans plus tard sera d’ailleurs un président vigoureux de la Fédération des Ecrivains de Suède, Peter Curman.


  Déjà à cette époque Peter Curman savait bien défendre ses points de vue. Il négociait avec les éditeurs et un jour de novembre nous nous sommes mis en route pour visiter quatre prisons avec quatre livres différents — une cinquantaine d’exemplaires de chacun. L’écrivain le plus connu parmi nous était sans aucun doute Wilhelm Moberg. Nos éditeurs à nous offraient nos exemplaires. Wilhelm Moberg payait lui-même les romans que les détendus allaient recevoir. Certainement, il faisait partie d’une autre équipe.


  Ce jour de novembre était tout gris. Tout comme les murs de la prison. Je me rappelle surtout de Kumla dans la plaine de Närke. Cette prison-là faisait partie d’une nouvelle série d’établissements pénitentiaires. En effet, la centrale de Kumla en était la première. La prison d’Österåker, à une demi-heure de route au nord de Stockholm, a été construite en second et puis la série de nouveaux pénitenciers s’est brusquement arrêtée. Je ne sais pas pourquoi.


  A Kumla nous avons été reçus par le directeur-adjoint de la prison. Il était d’une taille modeste, parlait d’une voix nasale et nous a fait visiter la maison avant de distribuer les livres. En parcourant le plus moderne établissement pénitentiaire de Suède, en passant par des couloirs souterrains gris comme le béton, gris comme la grisaille, le vice-président de la prison s’est soudain arrêté devant une porte.


  — Avant d’ouvrir, il vous faut une explication.


  Et le vice-président nous a raconté une fable sur l’art des ingénieurs sociaux suédois. Cette nouvelle série de prisons, dont celle de Kumla était donc la première, avait mobilisé plus d’un cerveau, sinon les meilleurs, au moins les plus sérieux. Les établissements pénitentiaires avaient été conçus vers la fin des années 1950. Au début de cette décennie les premiers travailleurs immigrés sont arrivés en Suède. Il s’agissait d’Italiens, souvent invités par des usines suédoises. Mais les Italiens ça boit, se disaient les ingénieurs sociaux suédois. Et quand on boit, on commet plus facilement des crimes. Quand on commet des crimes, on est envoyé en prison. Or, les Italiens sont catholiques. Dans la nouvelle série de prisons il faudrait donc compter sur une pièce supplémentaire pour célébrer l’office, pour la messe catholique. Par contre, le taux de criminalité des travailleurs immigrés en provenance d’Italie s’est révélé nettement inférieur à celui des Suédois. Sur cette explication le vice-président de la prison de Kumla nous a ouvert la porte.


  — Mais il faut dire, ajouta-t-il, qu’avec l’immigration récente, cette chambre s’est transformée en lieu de culte pour les musulmans.


  Sur son visage on voyait à peine une rougeur, que je n’arrivais pas à interpréter. Après avoir terminé la visite de la centrale nous avons croisé un jeune détenu qui avait envoyé un manuscrit à Peter Curman. Avant de quitter la prison de Kumla j’ai très brièvement fait la connaissance de ce jeune homme et je me suis entendu lui dire qu’il pouvait très bien venir chez moi pour un court séjour après sa libération ; du fait que dans ce cas-là sa peine serait réduite.


  Il devait venir quelques mois plus tard. La veille très tôt, deux personnes frappèrent à la porte. Il était six heures moins le quart et je n’étais certainement pas réveillé. Un des deux hommes s’est présenté comme le frère aîné du prisonnier qui devait venir le lendemain, tôt, mais pas si tôt que ça.


  — Ben, je suis le grand frère du « Chiot ».


  Ses gestes étaient irréguliers — des mouvements saccadés qui caractérisent les drogués — et je comprenais que c’était bien lui qui s’était occupé de l´éducation des jeunes chiens au chenil. Apparemment il s’en souciait toujours, vu qu’il était là pour vérifier la qualité de celui qui allait recevoir son petit frère. Son copain était défoncé comme lui mais pas agressif, plutôt chevaleresque. Dans ce monde il faut un peu dévisager les gueules qui fréquentent vos proches — que l’on soit drogués ou non. Après dix minutes ils ont pris congé, rassurés que le blanc-bec allait être en mains relativement propres.


  Le « Chiot » n’est resté que quelques jours. En quittant la prison il avait un manuscrit prêt que l’éditeur Bonnier a publié l’automne suivant. Le « Chiot » s’est installé à l’Université d’Uppsala, il a rencontré une femme, il a publié encore un roman, ils ont eu un enfant et enfin, quand tout le monde était convaincu que le « Chiot » avait quitté le chenil pour de bon, il a attaqué une banque de façon tellement maladroite que cela aurait fait rire, s’il n’avait pas été si défoncé, si ce n’était pas si triste.


  Pour ma part j’ai reçu une certaine réputation d’être au courant du milieu. Quand Wilhelm Moberg et d’autres écrivains suédois ont crée une maison d’édition à nous — Författarförlaget, l’Edition des Ecrivains — le directeur de la nouvelle maison m’a envoyé tous les manuscrits venus des détenus pour avoir mon avis. D’abord on n’a pas suivi mes conseils, puis ces manuscrits m’ont cassé les pieds et un jour ils ne sont plus arrivés, j’ai oublié comment. A part quelques infractions au code de la route je me suis tenu à l’écart de la justice et des tribunaux après mon divorce en 1972. Fils d’un menteur professionnel ou artiste — supprimez l’expression qui vous déplaît — je préfère depuis longtemps la route de la vérité. Ma femme depuis vingt ans prétend que je suis tellement honnête que je suis bête sauf que je conduis comme un voleur de voitures. La cause de cette bêtise ne se trouve pas trop loin de mon père.


  En abordant le projet d’un roman sur ma famille paternelle, en 1988, je me suis rendu compte du fait que mon père avait inventé ses origines. Qu’il n’était pas le fils d’un noble russe expulsé de la Russie pour avoir déshonoré sa famille aristocratique par une mésalliance avec une juive, et envoyé en Suède, ce coin perdu, tandis que la mère de cet officier du tsar qui a si mal tourné recevait tous les étés l’aîné de ses petits-enfants de Stockholm, à savoir mon père, dans sa résidence de Saint-Pétersbourg ou dans sa proprieté à Yalta. Je me suis aperçu que mon grand-père était un pauvre tailleur juif qui sans doute s’était évadé de Russie à cause des pogroms plus ou moins directement inspirés par le tsar.


  Cette découverte était à la fois la meilleure chance d’un romancier et un coup suffisamment fort pour priver n’importe qui de sa force morale. Les deux romans que j’ai écrits sont probablement une façon d’envisager la falsification de mes quarante premières années quant aux origines de ma famille paternelle. Par contre, cette découverte m’a fait comprendre mon père pour la première fois.


  Donc, je parle ici moins de tout ce dont il m’a fait croire, plutôt du fait de découvrir la vérité. En admettant qu’un tribunal cherche et trouve la vérité, chaque nouveau fait que je me suis procuré a remis en question tant un tas d’autres jusqu’au point où ils semblent être d’accord entre eux. Et encore !


  Je n’ai pas écrit de roman policier mais j’ai souvent eu le sentiment de travailler comme un commissaire de police, un investigateur. Le chemin de la littérature n’est pas droit. J’ai trouvé des bouts du puzzle, des indices, des témoins, même des personnages inconnus. Par des fragments de lettres, des entretiens, par des archives, des rapports de domicile, petit à petit je me suis fait une idée de la façon dont tout cela s’était déroulé.


  Le mensonge était une tactique pour survivre. Le droit de vivre comme fugitif russe, comme juif s’est manifesté par des faits imaginés. Avec la mort de mon père le mensonge s’est libéré du pénitencier. Je ne prétend pas que mes romans soient la vérité — mais plus justes, plus près de la réalité. Le puzzle n’est pas complet mais les bouts importants ne manquent plus. Avec le droit de la littérature je me suis fait un dossier de mes origines.


  PARCOURS DE TROIS ECRIVAINS SUÉDOIS


  Carl-Henning Wijkmark est un homme de lettres au sens traditionnel du terme. Amateur des littératures allemande et française, il a traduit ou retraduit en suédois Nietzsche, Adorno, Walter Benjamin, Lautréamont et Roger Vaillant. Il a également contribué au dialogue interculturel par ses recueils d’essais critiques Fransk roman efter 1945 (1968), Rött och svart (1976) et Litteratur och manniskovärde (1988). Il a écrit deux pièces de théâtres, På flukt undan mina landsmän (1976), sur le séjour de Brecht en Suède au début de la Seconde Guerre mondiale, et Sveaborg (1990), sur la perte de la Finlande par les Suédois dans la guerre de 1808-1809. Ses principaux romans sont Jägarna på Karinhall (1972), Dressinen (1983), Sista dagar (1986), Da Capo (1994) et Du som ej finns (1997). A l’exception de Dressinen, qui est un conte philosophique dont le protagoniste est un disciple de Theillard de Chardin, ses romans sont le plus souvent ancrés dans la réalité politique de l’Europe de la guerre ou de l’après-guerre. Nous avons sollicité la participation de Carl-Henning Wijkmark au colloque « Droit et littérature dans le contexte suédois » à cause d’un essai un peu à part dans sa production littéraire, à savoir Den moderna döden. Sorti en 1978 chez un petit éditeur depuis disparu, Kagerfors, ce livre est, selon les termes mêmes de Carl-Henning Wijkmark, une « radiographie de la société suédoise à partir du point de vue de l’éthique médicale ». C’est le premier livre engagé de son auteur, et il a pesé dans le débat sur la légalisation de l’euthanasie en Suède. Ce livre a été publié en France sous le titre La mort moderne en 1997 (Le Passeur).


  Vidar Svensson est docteur en histoire économique et s’est intéressé en particulier aux rapports entre les institutions européennes et l’Afrique. Il a longtemps enseigné à Lund, mais depuis le succès de son troisième roman, il vit à Helsingborg et se consacre à l’écriture. Vidar Svensson se considère comme un autodidacte sur le plan littéraire et occupe une position marginale tout à fait intéressante dans les milieux littéraires. Son œuvre cherche surtout à explorer les implications de différents choix éthiques.


  Peter Mosskin est un écrivain suédois d’origine russe. Ses « universités », au sens où l’entend Gorki, ont été le kibboutz, la France, le mouvement écologiste et le travail en usine. Au kibboutz, il a testé les contours de sa judéité et découvert son rejet du sionisme. En France il a découvert la chanson, et en particulier Brel et Brassens auxquels il a consacré un livre remarquable (Brel och Brassens : ett fransk äventyr, 1989). La musique a d’ailleurs toujours joué un grand rôle dans sa vie. L’écologie est devenue une réalité pour lui lorsqu’il a quitté son Stockholm natal pour vivre plusieurs années dans les provinces du nord de la Suède (Jämtland et Härjedalen). Enfin Peter Mosskin a été au contact du monde du travail de plusieurs façons. D’une part, il a été ouvrier chez Volvo, d’autre part il s’est proposé comme porte-parole des ouvriers d’une usine de pâte à papier condamnée à la fermeture et les a aidés à réaliser un livre qui incarnait leur mobilisation et leur protestation. Peter Mosskin a commencé sa carrière de romancier en 1968 avec Ett par jeans i Medelhavet, livre basé sur son expérience de la vie dans le désert israélien, et premier témoignage de l’esprit soixante-huitard qu’il revendique toujours. Ont suivi Nästa morgon (1976), Over från kriget (1985), Vägen mot Hägra (1987) et Svartrök (1987). Dans les années 1990, Peter Mosskin a commencé à publier un cycle autobiographique sur les origines de sa famille paternelle. Les deux premiers volumes s’intitulent Skänk åt den fege en hingst (1994) et Glöm inte bort att jag finns (1997). Ce cycle a connu un grand succès populaire et critique en Suède.
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