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  Dédicace


   


  En souvenir de Philippe




  Avant-propos


  Les pages qui suivent n’ambitionnent évidemment aucune exhaustivité. Elles visent essentiellement et plus modestement à suggérer comment s’articulent les implications du libéralisme politique de John Locke avec les présupposés anthropologiques auxquels il adhère. À cet égard, un tel récit ne fait que décliner l’idée, longtemps tenue pour essentielle et sans doute affadie par les idéologies politiques contemporaines ou la disparition des anciennes, qu’il ne saurait y avoir de politique sans conception de l’homme.


  Au fil du texte, les références aux œuvres utilisées de Locke seront conventionnellement réduites de la manière suivante : CR pour Le Christianisme raisonnable ; DTGC pour Deuxième Traité du gouvernement civil ; EPEH pour Essai philosophique concernant l’entendement humain ; ELN pour Essais sur la loi de nature ; ET pour Essai sur la tolérance ; LT pour Lettre sur la tolérance ; MC pour Le Magistrat civil ; PTGC pour Premier Traité du gouvernement civil ; QPE pour Quelques pensées sur l’éducation.


  Dans les références indiquées entre parenthèses, le premier chiffre romain correspond au livre, le deuxième au chapitre, le chiffre arabe renvoie au paragraphe.


  Pour la vivacité de son regard de relectrice, que soit ici remerciée Béatrice.




  Exergue


   


  Pour comprendre correctement le pouvoir politique et tracer le cheminement de sa première institution, il nous faut examiner la condition naturelle des hommes…


  John Locke,

  Deuxième Traité du gouvernement civil, II, 4

  (trad. B. Gilson)


  Loi. L’origine et le fondement de toute loi est la dépendance… Si l’homme était indépendant, il ne pourrait avoir d’autre loi que sa propre volonté, ni d’autre fin que lui-même. Il serait un Dieu pour lui-même, et la satisfaction de sa propre volonté serait la seule mesure et la seule fin de toutes ses actions.


  John Locke,

  Ethica B, extrait des Carnets

  (trad. J.-F. Spitz)




  Introduction


  Fâcheux auteurs, pour l’exégète, que ceux consacrés par l’histoire et auprès desquels tant de dettes ont été contractées. John Locke semble en être. Jadis (et à certains justes titres) perçu comme le père de la philosophie des Lumières (par Voltaire ou Condorcet, pour ne citer que les plus connus), plus récemment abordé comme l’avocat de la classe bourgeoise et le défenseur admiré des whigs, ici analysé comme le promoteur du constitutionnalisme libéral, là décrit comme un philosophe confit en dévotion et secoué par les querelles théologiques si fréquentes en son temps, Locke fut happé, emporté par de nombreux courants. Prophète de l’esprit du capitalisme ou défenseur de la solidarité sociale ? fondateur de l’individualisme ou penseur prérousseauiste de la volonté générale ? thuriféraire du droit naturel ou pourfendeur masqué de la loi naturelle ? Le philosophe anglais a fait l’objet, comme la plupart des penseurs dont le génie favorise les phénomènes de cristallisation, d’appréciations, d’analyses et de lectures particulièrement contrastées.


  Locke est l’héritier de profondes traditions philosophiques. À la façon des membres de l’école du droit naturel moderne, il emprunte au thomisme (en partie restauré par les grands Espagnols) des idées majeures, comme la foi dans un plan de l’univers, la possibilité d’une saisie relative de la loi de nature, la propension de l’homme à la société. Ici d’ailleurs, les influences scolastiques, discrètes en la forme, sont redoublées par un certain stoïcisme. Pour quelques-uns de ses thèmes de prédilection (la religion, le langage, etc.), Locke fut tributaire de ses prédécesseurs immédiats et plus anciens (encore souvent lus aux XVIe et XVIIe siècles). Doté d’une culture classique plus que solide, il fut également très au fait des problématiques scientifiques qui agitèrent la société occidentale à son époque.


  L’histoire du rayonnement de la philosophie lockienne, aux ramifications multiples, n’est pas intégralement écrite, et la résonance de son œuvre est d’une mesure délicate. Locke fut couronné par les mouvements utilitaristes, sensualistes et empiristes qui s’épanouirent au XVIIIe siècle et sa philosophie annonce en effet dans une certaine mesure le langage de celle des Lumières. Sur un plan institutionnel et juridique, elle a inspiré les révolutionnaires et les constituants américains en 1776 et 1787 ; on connaît également son importance sous la Révolution française, et les lecteurs attentifs de l’Essai philosophique concernant l’entendement humain subodorent l’influence que ce dernier exerça sur de grands auteurs comme Berkeley, Hume, Condillac et Kant, et sur certaines mouvances intellectuelles, comme les physiocrates ou les encyclopédistes. Depuis trois cents ans (Locke est mort en 1704), toutes les époques postérieures à sa disparition ne lui furent cependant pas également propices. Pendant une bonne partie du XIXe siècle, la contre-révolution, mais surtout peut-être les courants romantiques, firent tomber la philosophie de Locke dans l’opprobre et parfois dans l’oubli, alors que la période contemporaine lui est, comme en témoignent les nombreuses publications à son sujet, plutôt reconnaissante.


  L’œuvre de Locke est incontestablement tributaire d’une conjoncture sulfureuse. Au moment où il écrit, dans le contexte des révolutions anglaises de la seconde moitié du XVIIe siècle, les querelles idéologiques et doctrinales battent son plein : discussions animées sur l’origine du pouvoir souverain en philosophie politique ; controverses sur la prédestination et la liberté humaine en matière religieuse ; disputes serrées autour des notions de volonté, de plaisir et de bien, en anthropologie. Sa réflexion comme ses œuvres sont évidemment indissociables des événements et des idées du temps. On le vérifie particulièrement pour certains ouvrages, comme les opuscules de 1660 consacrés au Magistrat civil, où Locke apparaît plus autoritaire qu’à l’avenir mais fait face à l’insécurité religieuse et politique de la période (MC, not. p. 11-20). C’est également vrai pour l’Essai sur la tolérance de 1667, rédigé à la demande de Shaftesbury dans une période d’effervescence religieuse. Et que dire, encore, des Constitutions fondamentales de la Caroline du Nord (1669), écrites sur commande, ou du Premier Traité du gouvernement civil (1690), consacré à une réfutation du Patriarcba de Robert Filmer, qui s’inscrivait lui-même dans la controverse sur le droit du duc de York à succéder à Charles II ? Pour l’essentiel cependant, et à eux seuls, les Essais sur la loi de nature, l’Essai sur l’entendement humain et le Deuxième Traité du gouvernement civil en témoignent, le philosophe aspire à hisser le débat dans les hautes sphères de la spéculation scientifique et politique.


  Rebelle à toute systématisation (car très peu systématique), la pensée de Locke se laisse difficilement réduire ou simplifier. Mais, sans postuler gratuitement l’unité d’une pensée, on peut affirmer que tous les aspects de sa réflexion protéiforme s’éclairent. L’on gagne par exemple à valoriser sa théorie de la connaissance, si prometteuse, sa conception de l’opinion publique ou le traitement qu’il fait de la question religieuse, pour mettre en perspective sa philosophie politique. Véritable enquête sur les fondations et les fondements du libéralisme politique, celle-ci fait de l’homme un point de condensation. Dans l’histoire des idées politiques, particulièrement entre les XVIIe et XVIIIe siècles, les ressorts anthropologiques déterminent fréquemment la structure de l’état politique. Plus précisément, les caractères et le degré d’élaboration de l’état de nature justifient amplement la plus ou moins grande nécessité ainsi que la morphologie de la société politique. Locke n’échappe pas à ce constat : dans sa pensée, l’architecture de l’état naturel, de son origine à sa dégénérescence, éclaire en effet de nombreuses facettes de l’état politique. Il n’est aucun pouvoir, aucune puissance articulée qui ne se trouve, en germes ou développée, déjà à l’état de nature. Aucune rupture majeure n’est vraiment perceptible entre une nature humaine, aux potentialités fragiles mais puissamment sophistiquées, et son actualisation par le choix et le moyen de la société politique. Cette dernière, jusqu’à l’au-delà qu’elle laisse entrevoir, apparaît en quelque sorte comme l’état de nature corrigé et poursuivi par d’autres moyens.




  I

  Une anthropologie déterminante


  Il n’existe pas dans le corpus lockien l’équivalent d’un traité de la nature humaine comme chez Hobbes. Mais la référence anthropologique n’en est pas moins essentielle pour saisir la portée de son œuvre. L’état de nature est, pour de nombreux philosophes des XVIIe et XVIIIe siècles, une simple hypothèse de travail. Il s’apparente plutôt, chez John Locke, à un outil réconciliant la perspective historique et les fondements logiques d’une pensée. Locke reconnaît que l’histoire fournit peu de renseignements sur cette condition originelle (DTGC, VIII, 101), mais que l’homme existe dans cet état naturel, en dehors des relations établies, par le simple fait qu’il est homme (DTGC, II, 15, citant Hooker). Cette donnée primitive, qui caractérise l’état de nature, permet d’appréhender l’être « nu », en amont des inflexions que lui fera subir sa socialisation. Quelque jugement que l’on porte sur le statut de l’état de nature dans la philosophie politique du XVIIe siècle, le décorticage de sa structure est essentiel : parce que les relations conventionnelles et juridiques précèdent l’état politique, atténuant ainsi l’effet de rupture de sa survenance ; et dans la mesure où l’ancrage théologique de la pensée lockienne implique une transcendance des obligations humaines qui, en retour, relativise la portée de l’invention de la société civile.


  1. Une nature humaine ambivalente


  Quel est donc l’homme des origines ? L’état de nature, qui le fait apparaître dans son dépouillement, n’est pas uniquement un moment rationnel, puisqu’il peut être également saisi comme une donnée concrète. Fort de ses études de médecine et d’un esprit anglais, Locke avait sans doute appris, avant même de se préoccuper des âmes, à connaître les corps. Outre cette conscience qui se reconnaît dans le temps comme source de ses actes1, l’homme tel qu’il le décrit peut être appréhendé par ses potentialités. En dépit d’un scepticisme méthodologique (et méthodique), Locke déploie sa réflexion de manière constructive mais réaliste, proposant la vision d’un homme aux qualités potentielles indéniables, mais d’une fragilité congénitale.


  Les qualités potentielles de l’homme


  Lorsqu’on se place d’un point de vue éthique, l’une des caractéristiques majeures de l’âme humaine est la liberté. Locke en évoque souvent les déclinaisons, politique, économique, civile ou religieuse. « Nous naissons […] libres », écrit-il (DTGC, VI, 61) ; « tout homme est naturellement libre », répète-t-il avec insistance (DTGC, VIII, 119). Plus exactement même, « l’homme est né […] muni d’un titre à la liberté parfaite » (DTGC, VII, 87). En quoi consiste cette liberté aux yeux du philosophe anglais ? Loin de lui l’ambition d’y voir une qualité idéale et universelle de l’être humain. En ce domaine comme en tant d’autres, l’empirisme prime les considérations abstraites et la liberté s’éprouve dans l’expérience. Coprésente à la naissance, cette faculté a pour conséquence que chacun doit pouvoir disposer librement de sa personne, sur laquelle aucun autre homme n’a spontanément de pouvoir (DTGC, XVI, 190).


  L’homme surprend par sa capacité à disposer de ses propres pensées pour suivre la direction qu’il s’impose, étant entendu que le plaisir et les douleurs, qui engendrent le bien et le mal, sont les pivots des passions (ΕΡΕΗ, II, XX, 3) et les moteurs de son action. La liberté implique certes la possibilité de se mouvoir selon ses désirs et en fonction de sa volonté ; elle est finalement, dans sa dimension essentielle et réduite, celle de faire des choix. Ramenée à une perspective morale, elle consiste avant tout en la capacité offerte à l’homme de poursuivre ou d’interrompre une action entreprise, de suspendre, grâce au jugement, ce qui a été initié (ΕΡΕΗ, II, XXI, 47, 52-53 ; QPE, III, 45). Douée d’une existence dynamique, la volonté s’incline vers le bien du sujet conscient et le conduit à fuir les maux. Mais la recherche du bonheur doit observer une règle, car elle est encadrée par une loi qui distingue les actes défendus des actes permis. L’homme réfléchi se greffe ainsi sur l’homme sensible pour conférer à ses actions une connotation éthique. Être moral reviendra ainsi non pas à faire tout ce que l’on désire, mais à pouvoir s’abstenir de certaines des choses que l’on pourrait accomplir (QPE, II, 38), en levant une option entre poursuivre ou interrompre un acte entrepris, au nom du véritable bonheur vers lequel doivent tendre tous les êtres intelligents.


  Locke s’applique à démontrer cette liberté fondamentale à travers la plupart de ses grands ouvrages : il va s’y employer dans son premier traité, contrariant ainsi les thèses de Robert Filmer pour qui l’homme naît en situation de subordination2. Il considère que, dans les actions qui dépendent de son pouvoir, l’homme est aussi libre que possible (ΕΡΕΗ, II, XXI, 21). À bien des égards, l’état de nature, fiction commode pour appréhender l’homme en dehors de ses relations et déterminations sociales, est consubstantiel à la liberté, puisque la condition naturelle des hommes est identifiée à « un état où ils sont parfaitement libres d’ordonner leurs actions, de disposer de leurs biens et de leurs personnes comme ils l’entendent […], sans demander l’autorisation d’aucun autre homme ni dépendre de sa volonté » (DTGC, II, 4). Pourtant, cette liberté profondément ancrée dans la nature des hommes ne recèle aucune impérativité intrinsèque : ils sont invités, mais ne seront conduits à devenir ceux qu’ils doivent être qu’au fil de l’expérience et seulement s’ils y consentent. Libres et non sujets, les êtres humains sont en mesure de faire écran aux déterminations physiologiques et théologiques : tous les êtres humains.


  L’égalité entre les hommes est en effet un autre trait caractéristique de l’état naturel. Elle s’explique par une situation commune au sein de la création, celle d’êtres « de même espèce et de même rang » (DTGC, II, 4). L’état de nature étant incontestablement égalitaire, chaque être humain, doté des mêmes facultés, y a par conséquent le même pouvoir que les autres. C’est un état « où la réciprocité marque tout pouvoir et toute compétence, nul n’en ayant plus que les autres » (DTGC, II, 4). À certains égards, le premier comte de Shaftesbury n’a pas plus de valeur que le plus humble des garçons vachers, puisque les hommes, en principe, « dès leur naissance, profitent ensemble de tous les avantages communs de la nature et de l’usage des mêmes facultés » (DTGC, II, 4). Cela signifie-t-il qu’au final tous soient également bien placés pour parvenir au bien moral ou accomplir leurs projets ? Certainement pas, car l’égalité formelle dissimule bien souvent une inégalité quant au pouvoir des individus, en raison notamment de biographies personnelles éminemment variables. Mais l’égalité, virtuellement ou en puissance, règne sur l’humanité ; on ne saurait concevoir « qu’il existe entre nous une hiérarchie, qui nous autoriserait à nous entre-détruire, comme si nous étions faits pour servir d’instrument aux besognes les uns des autres, de la même manière que les ordres inférieurs de la création sont destinés à servir d’instruments aux nôtres » (DTGC, II, 6). L’égalité des hommes à l’état naturel emporte deux conséquences : d’une part ils ont les uns envers les autres un devoir d’amour, de charité et d’assistance ; d’autre part ils peuvent (doivent ?) procéder à l’exécution de la loi naturelle3, capacité qui va permettre d’assurer la protection des innocents à travers la punition des délinquants.


  Entre la liberté et l’égalité comme faits déterminants s’interposent certaines caractéristiques de l’agent humain. La raison, la conscience et la volonté sont les plus précieux instruments d’accomplissement de son dessein. La conscience, chez Locke, est un vouloir, une volonté dirigée vers le bien du sujet. Tout comme nous naissons libres, nous naissons « doués de raison » (DTGC, VI, 61). Cette raison est un centre de référence en l’homme, et la liberté n’apparaît que si nous la cultivons : par elle, caractéristique propre à l’espèce humaine, vont se connecter et s’harmoniser les déterminismes biologiques et les aspects normatifs de l’expérience humaine. Les hommes sont doués d’une raison qui doit servir au mieux des intérêts de leur vie et des circonstances (DTGC, V, 26). L’unité de la personne et la liberté humaine se manifestent ainsi empiriquement, quotidiennement, par la médiation de l’entendement dans sa réaction, que produisent les circonstances face aux désirs et aux volontés. Locke affirme d’ailleurs que la liberté consiste en ce que « nous sommes capables d’agir ou de ne pas agir, en conséquence de notre choix, ou volition » (ΕΡΕΗ, II, XXI, 27). La raison lockienne semble éloignée de celle, plus froide et calculatrice, d’un Hobbes, ou de la rationalité abstraite d’un Grotius. Son analyse ne permet cependant pas de faire toute la lumière sur le lien qu’elle entretient avec l’expérience : quel rôle joue-t-elle, par exemple, dans l’apprentissage humain de la sociabilité ?


  C’est « en raison », mais également poussé par une forte inclination, que l’homme entre en relation avec ses semblables. L’état de nature n’est certainement pas le cadre de vie théorique ou historique d’individus insulaires, enfermés dans leur singularité comme pourraient l’être des monades : il est un état social. Tous les hommes sont en effet des êtres sociables, voire sociaux (ΕΡΕΗ, III, I, 1). Locke a lu Pufendorf, dont l’œuvre a laissé sur lui une profonde empreinte. Il en a semble-t-il retenu le principe de sociabilité universelle. Comme la plupart des membres de l’école du droit naturel moderne, le philosophe anglais ancre ce principe dans la constitution raisonnable de l’homme et dans la fin de la nature humaine. Contrairement à Hobbes, il échafaude une pensée de l’entente, de la concorde et de la paix, reposant sur l’aptitude des hommes de bonne volonté à former des communautés naturelles et à concourir réciproquement à leur existence, pour le plus grand profit de tous (DTGC, III, 19). Négativement, l’homme isolé est condamné à la misère, et sa vie l’expose alors aux plus grands périls. Le besoin initial de société procède moins d’une déduction rationnelle que d’une disposition biologique connotée religieusement et frôlant la pulsion instinctive. « Dieu, ayant fait de l’homme une créature insusceptible, selon son jugement, de rester seule sans dommage, l’a soumis à de fortes obligations de nécessité, de commodité et d’inclination, pour le pousser à entrer en société » (DTGC, VII, 77). Le fait est que, à l’instar des animaux, l’être humain est, à ses débuts, incapable de survivre biologiquement sans entourage et soins, puisqu’il n’accède à l’autonomie qu’après une longue période de protection et de dépendance. Plus positivement, Locke reconnaît un désir de société (appetitus societatis) ancré au cœur de l’homme (ΕΡΕΗ, III, I, 1). Sa nature le pousse à la relation sociale et, bien avant qu’existe la société politique, cette inclination joue un rôle décisif dans l’apparition des différentes formes de sociétés, conjugales, familiales, puis commerciales, aux liens constitutifs plus ou moins serrés4. L’être humain est donc une créature sociable par destination, mise par Dieu dans la nécessité de vivre avec ceux de son espèce. Cela ne signifie pas que l’altérité soit intégrée ab initio par les individus. L’ambivalence fondamentale de l’intersubjectivité tient au fait que « l’autre » est perçu tout à la fois comme celui par lequel s’accomplit mon humanité, et celui qui peut la menacer5. Mais l’appartenance à un même genre humain et la nécessité supra-individuelle d’assurer la perpétuation de l’espèce préparent d’instinctifs rapprochements. Car la sociabilité résulte également de la puissance du désir physique, ciment d’unité pour Locke. Le couple est finalement cette union dont la fonction biologique et sociale (mais également théologique) consiste en la mise en place de l’environnement stable dont a besoin l’enfant pour sa maturation6. Le paradoxe de la sociabilité tient cependant au fait que son exercice suppose une liberté commune et partagée. Elle est essentiellement absente dans le contexte de besoin dans lequel se trouve l’enfant, tant qu’il n’a pas accès à l’autonomie, à laquelle contribuera la parole.


  L’une des expressions les plus nettes de la sociabilité naturelle est à rechercher dans le langage (première lecture7). Le pouvoir de parole est en effet par excellence le moyen de la communication avec autrui (ELN, IV, p. 69). L’homme est mû par un véritable « instinct de conversation ». L’analyse à laquelle Locke se livre est ici plutôt novatrice8. C’est l’une des premières fois qu’un philosophe fait du langage le thème central de sa réflexion épistémologique et politique. Une lecture cursive de son œuvre montre que Locke puise souvent son argumentation dans des situations de communication entre les hommes. Le monde dans lequel nous vivons, dans lequel le langage est utilisé, est fait d’interactions humaines, dont l’existence résulte de notre aptitude à converser entre nous, à nous « entendre ». D’ailleurs, les hommes ont hérité d’une anatomie les destinant à la parole, ainsi que d’un entendement commun et d’un environnement physique qui appellent les mots. Locke remarque que « l’homme a naturellement ses organes façonnés de telle manière qu’ils sont propres à former des sons articulés que nous appelons des mots » (ΕΡΕΗ, III, 1,1), qu’il peut prononcer avec une grande facilité. Qui pourrait nier que tous les hommes normalement constitués parlent, même si leurs langues sont différentes et leurs idées plus ou moins élaborées ? (ΕΡΕΗ, III, I, 2). Il souhaite ainsi démontrer la nécessité naturelle du langage et sa parfaite adaptation à l’une de ses fins essentielles, qui est la communication entre les êtres. On ne saurait jouir des avantages et bienfaits de la société sans une communication de nos pensées. Il était donc nécessaire pour l’homme d’inventer quelques signes extérieurs et sensibles, par lesquels ses idées puissent être dévoilées aux autres (ΕΡΕΗ, III, II, 1). Tel est l’usage civil du langage, par lequel il entend « cette communication de pensées et d’idées par le secours des mots, autant qu’elle peut servir à la conversation et au commerce qui regarde les affaires et les commodités ordinaires de la vie civile dans les différentes sociétés qui lient les hommes les uns aux autres » (ΕΡΕΗ, III, IX, 1). Le maniement d’une langue reflète le pouvoir actif de l’esprit, qui peut répéter, combiner des idées simples, former des idées complexes de modes, de substances et de relations9. L’homme est en effet un être qui se caractérise par une énergie physique et spirituelle, par sa capacité au travail, à l’action. Il se singularise en fait par son aptitude à la libre actualisation de ses potentialités. Ainsi, Locke accorde à l’homme une authentique confiance, car il est doté des facultés naturelles nécessaires et suffisantes pour parvenir au bonheur.


  La faiblesse congénitale de l’homme


  On se méprendrait pourtant si l’on estimait que Locke a de la nature humaine une vision béate. Ce qu’il affirme de façon répétée, c’est la très grande fragilité (frailty) des hommes, leur extrême finitude.


  Elle s’illustre avant tout par la fondamentale ignorance dans laquelle ils se trouvent. Locke pense humblement que certaines choses (les plus utiles à eux) sont à leur portée, mais que d’autres leur échappent. Il étudie la loi de nature dans Le Magistrat civil de 1660 et insiste dans les Essais sur la loi de nature de 1664 sur la connaissance que les hommes peuvent en avoir. Mais plus s’élabore sa pensée, plus semble inaccessible le contenu de cette loi et se restreindre le champ de la connaissance10. Inaptes à saisir la réalité profonde des choses, leur essence, les hommes doivent s’en tenir à des phénomènes perceptibles, et la science humaine du monde réel sera à jamais incomplète, car l’absolu n’est pas le lieu de l’homme. Être de désir, l’homme est sans cesse tyrannisé par le présent, retenant faiblement le passé et imaginant mal l’avenir. Il naît vulnérable et reste, un temps, dépourvu de raison. Sur lui pèse une menace lancinante, une permanente inquiétude11 ; un état de malaise qui peut motiver des actions scélérates ou destructrices. Locke y insistera d’ailleurs dans l’épître dédicatoire à Clarke qui ouvre ses pensées sur l’éducation. En anthropologue, le philosophe de Wrington est un familier de la cupidité, de l’envie, de l’ambition et de la convoitise humaines. Il n’a aucun doute sur la science du mensonge (QPE, XX, 131-133) et l’instinct de cruauté (QPE, XV, 116) dont sont déjà capables les enfants, qui vont parfois jusqu’à aimer faire souffrir des êtres sensibles. Son pragmatisme le conduit à reconnaître que ces terribles défauts existent – et existeront certainement toujours. Il admet en effet que bien des hommes sont paresseux, corrompus, négligents, quand ils ne sont pas totalement indifférents à la loi de nature : les foules sont souvent davantage remuées par le désir que par la raison (ELN, I, p. 11). D’une manière générale, les obstacles par lesquels les vices barrent la route de la raison sont redoutables, car ils apparaissent comme un défi constant au comportement humain. Locke précise même qu’il n’est pas nécessaire « de s’étendre sur la fragilité de notre nature, et sur la faiblesse de notre tempérament, ni de faire voir combien notre esprit est sujet à l’erreur et avec quelle facilité il s’égare et s’éloigne du chemin de la vertu » (CR, t. I, XIV). L’être de la chute voit sa raison assaillie et obscurcie (CR, t. I, I). À tout instant, l’homme déchu peut sombrer, et ses mauvais penchants menacent de resurgir et d’emporter la digue que l’entendement essaie de placer devant eux. Ces faiblesses s’expliquent en effet, en partie comme ses qualités constitutives, par l’enracinement théologique de la pensée du philosophe anglais.


  2. Un enracinement théologique


  Les forces et faiblesses de l’humanité sont indissociables des présupposés théologiques auxquels souscrit Locke. La manière dont il envisage le fait religieux reste mystérieuse. Pour autant, que l’usage qu’il a de la religion dans son projet politique soit entièrement sincère ou qu’il serve de paravent pour un message politique déjà subversif en son temps n’ôte rien à l’importance de cette forme rassurante, à laquelle il consacre certains développements fondamentaux. On ne peut certes expliquer la pensée d’un auteur occidental par le seul choix de ses références à la Bible. Il n’en reste pas moins que l’ancrage théologique de la pensée de Locke est tout à fait déterminant12, sa conception de l’homme lui empruntant généreusement ses fondements et détours. Sans être à proprement parler théologien, il est, comme nombre de ses contemporains, imprégné de culture religieuse. L’une des propositions centrales du premier Locke est qu’il existe une sphère de l’obligation religieuse que la loi divine semble ne pas définir et qu’il revient au magistrat de circonscrire. On assiste donc ici à une extension du domaine politique au champ religieux. C’est Dieu qui met en place l’ordre juridique instruisant les hommes de leurs devoirs partout dans le monde, devoirs qui ne deviennent effectifs et sanctionnés que par l’intermédiaire de la société politique. La soumission à une autorité univoque n’existe cependant que dans les secteurs où menace le risque de dissension et de désordre. Dans ce premier temps donc, la tolérance religieuse est dangereuse car la soustraction d’une pratique religieuse à l’autorité humaine peut devenir une justification des écarts de comportements terrestres. Par la suite, avec les écrits sur la tolérance, la réflexion de Locke prendra un tour bien plus libéral, même si son anthropologie politique restera sous influence. Deux dimensions théologiques de son œuvre conserveront en effet un pouvoir éclairant sur l’ensemble de sa pensée politique : le fait que l’homme est une créature, et les rapports qu’entretient cette dernière avec le Créateur.


  L’homme comme créature


  La morale protestante de Locke gravite autour d’une doctrine de la vocation qui infiltre sa conception de l’homme. Les êtres humains sont certes jetés dans le monde et plongés dans des situations sociales déterminées, mais ils sont doués de capacités individuelles et d’une incontestable faculté de discernement. Dès ses premiers écrits, un principe, véritable axiome, apparaît clairement : la bienveillance de Dieu, qui met les hommes en position de contrôler leur existence. Ils sont appelés par lui à remplir un rôle particulier et à faire fructifier leurs dons. « En effet, l’homme n’a pas été créé à la légère et ce n’est pas pour rien qu’il a été doté des facultés qu’il peut et doit exercer » (ELN, IV, p. 69). Locke écrira plus tard à son ami William Molyneux (1694) que chacun est tenu, en fonction de la voie dans laquelle la Providence l’a placé, de travailler pour le bien de tous, autant qu’il le peut, et de mettre en application le principe de la charité chrétienne. L’homme est ainsi un « être pour » : pour la relation (ΕΡΕΗ, III, I, 1), pour l’épanouissement et le développement personnels en contexte social ; un être aux vocation et destination particulières.


  Lorsqu’il échafaude un profil éthique et recherche la forme qu’il doit revêtir, le philosophe de Wrington choisit fréquemment la relation entre créateur et création ou créature. La volonté divine structure nombre de ses écrits. Un sentiment parcourt son œuvre, selon lequel l’univers répond bien, dans ses déterminations générales, à un plan tracé qui correspond à un ordre divin. L’homme est essentiellement créature, « être créé » (DTGC, II, 4). Dieu est en effet la source de la nature et des capacités humaines : il a donné le monde aux hommes (DTGC, V, 25-26, 34) ; c’est également lui qui les pousse les uns vers les autres et leur insuffle un certain sens social (DTGC, VII, 77 ; ΕΡΕΗ, III, I, 1) ; lui, encore, qui leur a donné la faculté de nommer les choses et de converser entre eux (ΕΡΕΗ, III, I, 1).


  Au-delà même de toute question de sincérité, le christianisme est utile parce qu’il fournit un socle au « devoir-être » à l’état naturel : l’homme a le devoir de domestiquer le monde, de travailler, de trouver son plein épanouissement sur terre13. Sous le contrôle de Dieu comme juge se réalisent toutes les actions humaines, et les obligations liant les hommes tirent l’essentiel de leur force contraignante de la volonté et du regard divins. Chaque individu sera ainsi pleinement comptable de ses actes. L’homme-juge a vocation à utiliser sa liberté pour conformer son action aux vues du Dieu-législateur. Pour autant, Locke, plaçant la responsabilité et la liberté humaines au cœur de son anthropologie, est contraint de rejeter l’idée d’un ordre naturel entièrement déterminé par Dieu. Le jusnaturalisme et le rôle assigné à la volonté divine dans la création du monde n’interdisent pas, la « liberté-écran » faisant son office, que les hommes conservent dans leurs actions physiques comme dans la création des idées morales un champ libre, capable de légitimer une morale individualiste.


  La pertinence d’un modèle


  Dans les écrits de Locke, le rapport entre Dieu et le monde apparaît régulièrement comme le modèle de la relation des hommes entre eux et avec la nature. La théologie offre en effet ici une référence prégnante et remarquablement transposable. Il faut supposer l’être humain, dans son lien au monde, dans une position de créateur semblable à celle de Dieu14. L’Homme a ainsi une faculté de disposer des choses du monde et de la nature avec autant de liberté que Dieu peut disposer de ses créatures (DTGC, II, 6). En effet, les hommes ont droit à un dominium sur le monde créé car ils sont créés à l’image de Dieu et à sa ressemblance. En leur donnant l’ordre de dompter les choses, Dieu les habilite à se les approprier. Parce que l’homme est l’œuvre de Dieu, il lui appartient comme son œuvre à l’artisan.


  Cette analogie semble fonctionner dans plusieurs directions. Elle reste pertinente dans l’analyse des origines du langage, Dieu ayant donné aux hommes la faculté de nommer les choses du monde, comme lui l’avait fait lors de la Genèse. Elle jouerait même un certain rôle dans l’état politique, au sein duquel le Prince serait semblable à Dieu. Ce dernier, souverain et source de normes, rappelle par anticipation celui qui, dans l’ordre politique, assure par la promulgation des lois la liberté et la protection de l’honnête industrie de l’humanité.


  Locke va parfois plus loin. Il ancre l’obligation humaine dans l’appartenance à Dieu même : c’est ainsi que vis-à-vis des enfants, le devoir parental de protection, d’assistance et d’éducation tient au fait que ces nourrissons ne sont pas tant l’objet de leur « façon » qu’un « ouvrage de leur propre créateur, le Tout-Puissant, auquel ils doivent rendre des comptes » (DTGC, VI, 56). Car Dieu impose aux hommes, comme aux autres créatures d’ailleurs, de protéger leur descendance jusqu’à ce qu’elle soit capable d’autonomie. En revanche, la connaissance séparera toujours Dieu des hommes : totale chez le premier, elle est impossible ou limitée chez les seconds. C’est ainsi, par exemple, qu’un père de famille, qui ne crée pas mais reproduit, ne peut qu’ignorer, à la différence de Dieu dans le rapport qu’il entretient avec sa création, les principes de composition de ce qu’il fait.


  Dans une autre optique, les préceptes que Locke affirme tirer du droit de nature, lui-même expression de la loi naturelle15, ressemblent fort à une version sécularisée des Commandements. C’est notamment le cas de l’interdiction imposée aux hommes de s’entre-détruire et à chacun de léser autrui dans sa vie (DTGC, II, 6). Car s’il est possible de proposer une lecture utilitariste de cette prohibition, il est également vrai qu’elle s’apparente fortement au Non occides, Commandement V, du Décalogue.


  Telle est la nature humaine, qui met chacun face à ses capacités et aux prises avec ses faiblesses. Au cœur de cette nature repose la liberté individuelle, invitée à s’exercer conformément à un plan que Dieu suggère plus ou moins directement aux hommes, mais dans la réalisation duquel la communauté des hommes conserve une faculté d’autodétermination. À cet égard, l’état de nature lockien, loin d’être abandonné à sa dimension strictement physique et d’être secoué par le mouvement désordonné des êtres et des choses, est régi par une loi et par un droit de nature.

  


  1. Les développements de Locke sur l’identité humaine frappent aujourd’hui encore par leur puissance (ΕΡΕΗ, II, XXVII, 6-29).↵


  2. « L’esclavage est pour l’homme un état si vil, si misérable et si directement contraire au tempérament généreux, au courage de notre nation, qu’on imagine mal comment un Anglais, encore moins un honnête homme, pourrait plaider en sa faveur » (PTGC, I). Voir F. Lessay, Le Débat Locke-Filmer, PUF, coll. « Léviathan », 1998.↵


  3. Voir infra, chapitre II.↵


  4. Voir infra, chapitre II.↵


  5. Voir infra, respectivement chapitres III et V.↵


  6. Voir infra, chapitre II.↵


  7. Ces précisions, que l’on retrouvera ailleurs dans l’ouvrage, tendent à suggérer au lecteur le possible et souvent souhaitable déplacement dans l’approche d’une même notion chez Locke.↵


  8. S. Auroux, « Le paradigme lockien et la philosophie du langage », Revue internationale de philosophie, 1988, n° 165, p. 133.↵


  9. Formant une catégorie d’idées complexes, les « relations » sont définies à partir de la comparaison d’une chose avec une autre (ΕΡΕΗ, II, XXV, 5-7), comparaison qui suppose, dans la réalité, des éléments communs que l’esprit peut décider de joindre, mais qui suppose également une forme de ressemblance objective sur laquelle l’homme puisse s’appuyer. Sur ces notions, voir infra, chapitre II.↵


  10. Il consacre la totalité du livre IV de l’Essai philosophique concernant l’entendement humain à la question de la connaissance et de ses limites.↵


  11. Le moteur de l’action humaine semble être l’inquiétude, l’uneasiness (la « mésaise », traduira Coste) : autrement dit, ce qui excite la volonté et l’aiguillonne pour agir, ce n’est pas le souci du bien, mais quelque inquiétude actuelle (Locke envisage notamment toutes les possibles inquiétudes et leurs effets dans ΕΡΕΗ, II, XXI).↵


  12. Voir M. C. Pitassi, « Le philosophe et l’Écriture. John Locke exégète de saint Paul », Cahiers de la revue de théologie et de philosophie, n° 14, Genève, 1990, notamment p. 9-13.↵


  13. Projet qui (s’) accompagne évidemment (d’) une logique de conservation.↵


  14. J. Tully, Locke, droit naturel et propriété, trad. par Ch. J. Hutner, PUF, coll. « Léviathan », 1992, notamment p. 65-69.↵


  15. Voir infra, chapitre II.↵




  II

  Un droit anté-étatique


  Alors que le monde anté-étatique décrit par Hobbes est voué à l’anomie et repose essentiellement sur la satisfaction des besoins (qui sont ici au fondement du droit et radicalisent la nécessité de sortir de l’état de nature), celui qu’envisage Locke n’est déjà plus si naturel que cela. Il s’agit d’un état structuré par la raison, conquis par une certaine forme de mesure et surplombé par des prescriptions morales indissociables de la théologie mais réappropriées par l’entendement. Le deuxième traité, plus particulièrement, nous met en présence d’une formation spontanée du droit, antérieure à l’invention du corps politique. Ainsi éloigné du « vide éthique » auquel Hobbes subordonne son état de nature primitif, celui de Locke est par contraste un état primitif complexe et très élaboré, initialement peu anarchique (mais susceptible de le devenir), certes un état de liberté, mais sans licence (DTGC, II, 6). Lorsqu’il envisage le genre humain, la communitas, avant l’avènement de l’état politique, Locke admet l’existence d’une loi de nature et d’un droit naturel qui encadrent l’émergence d’institutions sophistiquées.


  1. Loi naturelle et droit de nature



  Les deux champs normatifs sont par essence indissociables, chez Locke autant que chez la plupart des auteurs. Dès les Essais est affirmée la distinction fondamentale entre la loi de nature et le droit naturel : la loi ordonne ou interdit telle ou telle action, quand le droit a pour principe de nous permettre un usage ou un autre (ELN, I, p. 5). L’efficacité de la première dépend de l’existence du second.


  La loi naturelle


  À la différence de Hobbes ou de Rousseau, Locke est incapable d’envisager l’indépendance totale des individus. Sujet de Dieu et dépendant des autres humains, l’homme naturel n’est donc libre que dans ce contexte. L’individu ne saurait tout faire ou agir souverainement. Son statut de « créature » le met dans une position inférieure qui le contraint au respect de certaines obligations. Et même si sa liberté naturelle lui permet de « vivre affranchi de tout pouvoir supérieur sur terre, sans dépendre de la volonté ni de l’autorité… d’aucun homme », il évolue néanmoins selon et sous la règle de la loi de la nature (DTGC, IV, 22). Être libre, ce n’est donc pas, comme le pensait Robert Filmer, faire ce qui nous plaît et vivre comme bon nous semble, n’avoir les mains liées par aucune loi. La liberté, pour Locke, c’est de n’avoir à subir d’autre contrainte que celle de la loi naturelle. Elle lie en effet l’homme et lui impose l’obéissance (ELN, VI et VII). Clé de la compréhension du libéralisme lockien, elle prescrit un modèle de comportement humain exigeant, dépassant dès l’origine le champ des simples passions et la stricte animalité, pour y intégrer la raison : l’homme est ainsi « obligé à la liberté ».


  Dans les Essais sur la loi de nature, Locke tente de prouver l’existence de la loi naturelle par plusieurs arguments : tout d’abord, il serait dans la nature des hommes d’agir conformément à la raison (ELN, I, p. 9-11) ; ensuite, les incessants conflits autour de la loi de nature et de son interprétation tendent à prouver son existence (ELN, I, p. 11), tout comme la conscience qu’ont les hommes du mérite ou du démérite de leurs actions (ELN, I, p. 17) ; d’autre part, les hommes seraient incapables d’entrer en société sans loi naturelle, puisqu’ils ne pourraient pas suivre leurs engagements, toutes les actions étant dotées d’une égale valeur lorsqu’on vit sans loi (ELN, I, p. 15-17) ; enfin et surtout, puisque tout dans la nature suit une loi, pourquoi pas les hommes ? (ELN, I, p. 3 et 13-15). Une certitude demeure : la loi de nature transcrit la volonté de Dieu (ELN, I, p. 13 ; DTGC, XI, 135) et pour l’essentiel, elle s’identifie à la conservation de l’humanité (ELN, V, p. 89 ; DTGC, XI, 135). Ce qui signifie que la préservation de soi et d’autrui est une obligation naturelle ; elle est même la détermination fondamentale structurant tout individu, les hommes étant en principe animés par le même instinct. Inhérent à la loi de nature, le désir d’autoconservation est le plus fort des désirs inscrits par Dieu en nous. Par contrecoup, l’homme ne dispose pas de la faculté de se détruire ou de s’aliéner : il est instantanément plongé dans l’univers de l’ought. Nul n’a le pouvoir de se soumettre à un autre au point de lui donner la faculté de le détruire lui-même, car « ni Dieu, ni la nature n’autorisent jamais l’homme à s’abandonner au point de négliger sa propre préservation, il ne peut pas détruire sa propre vie, ni donner à autrui le pouvoir de la prendre » (DTGC, XIV, 168). En vertu de cette obligation, chacun est également tenu de veiller à la conservation de l’humanité (DTGC, II, 6 et 11) et de respecter la vie, c’est-à-dire la liberté, la santé, le corps et les biens d’autrui, en s’abstenant de le léser (DTGC, II, 6). Cette même loi naturelle, à travers la raison, enjoint à l’homme de travailler (DTGC, V, 32), d’être acteur de sa propre vie en œuvrant à la poursuite de son bonheur. Locke souligne, dans les Essais sur la loi de nature, que cette dernière exige de nous des comportements, qu’elle oblige à l’amour d’autrui, à la piété filiale, à la crainte de Dieu, etc. (ELN, VII, p. 119). Au final cependant, le contenu de ce qu’ordonne la loi naturelle reste minime. En dépit d’efforts déployés autour de l’ontologie de la loi naturelle, Locke n’en définit pourtant pas précisément la substance et affirme même que la description de ses détails n’est pas son propos (DTGC, II, 12). Elle se réduit à quelques prescriptions générales, peu opératoires en elles-mêmes. Dépourvue de prescriptions fines et précises, la loi de nature, qui n’est au demeurant pas écrite, risque d’être d’un faible secours dans bon nombre de situations concrètes1.


  La question reste donc entière du statut de la loi naturelle, à une époque où le basculement moderne n’est pas encore pleinement accompli. Est-elle réalité ou pur artifice, découverte dans la nature ou invention de l’esprit ? Entre les Essais sur la loi de nature et le Deuxième Traité du gouvernement civil, une évolution est perceptible. Locke a délaissé un certain essentialisme, qui se traduisait par une objectivation de la loi de nature, au profit d’une conception plus strictement mentale : dans la pensée précoce de l’auteur, la loi de nature semblait se trouver dans la nature des choses (ELN, I, p. 3), alors que le penseur de la maturité admet « qu’on ne la trouve que dans l’esprit des hommes », auquel elle devient en quelque sorte immanente (DTGC, XI, 136). Le projet critique de Locke, associant de façon étroite épistémologie et théorie de la connaissance, rend obsolète la question de la substance de la loi naturelle en tant qu’elle renfermerait un contenu. Il décentre ainsi la perspective de l’ontologie à la gnoséologie. Les limites de la connaissance humaine de la loi naturelle et de son caractère obligatoire (CR, t. I, XIV) acquièrent alors une portée explicative essentielle dans le schéma politique lockien, à travers la féconde inquiétude herméneutique qu’elles suscitent. Ce qu’est substantiellement la loi de nature, l’homme n’est pas en mesure de le savoir. Que l’on puisse la connaître est incertain. Son caractère obligatoire même est problématique. Est ainsi soulignée la fragilité de la loi naturelle et de son corollaire, le droit de nature, au demeurant indispensable.


  Le droit de nature


  Pour Hobbes, les hommes à l’état de nature ne sont pas à proprement parler titulaires de droits. Par contraste, le programme libéral inauguré par Locke attache à l’individu naturel des droits intrinsèques qui prolongent, sur le terrain mouvant de la protection et des garanties, certaines des qualités et des potentialités humaines. Sans eux, l’accomplissement du devoir d’autopréservation et de conservation du genre humain incombant à chacun resterait inefficace. L’état de nature est régi par un droit de nature qui s’impose à tous et dont chacun a la pleine jouissance (DTGC, II, 6 ; VII, 87). Rien qu’en se référant à la raison, qui est parfois confondue avec ce droit, l’humanité entière apprend quelques préceptes (DTGC, II, 6), ainsi que la relation entre la loi et le droit, par le truchement de la liberté. En quoi consiste cette dernière aux yeux du philosophe anglais ? Loin de lui l’ambition d’en faire une qualité idéale et universelle de l’être humain : la liberté comme fait implique nécessairement le droit d’être libre, sans lequel la loi naturelle ne serait qu’un vain mot. En permettant la reconnaissance du droit de propriété comme naturel et intimement lié à l’être humain, Locke associe étroitement loi et droit naturel : si la première impose aux hommes des obligations, celles-ci doivent logiquement entraîner la reconnaissance du second, véritable pendant symétrique des prescriptions de la loi naturelle. Son corollaire sera donc l’existence d’un jus gladii, droit reconnu à chacun de punir les délinquants pour réprimer les agressions et protéger les innocents. Le droit de « vengeance » à l’état de nature n’est pour autant pas illimité ; il doit être utilisé proportionnellement à l’infraction ou au mal commis et viser simplement la réparation et la prévention (DTGC, II, 8). Ce principe est consubstantiel à la loi naturelle, car « toute infraction susceptible d’être commise dans l’état de nature y est aussi passible d’un châtiment aussi grand et de même degré que dans une société politique » (DTGC, II, 12). Le droit de nature se caractérise ainsi par l’autorisation faite à chacun de punir lui-même les infractions contre la loi de nature. La punition n’apparaît en effet pas à l’état politique mais dès l’état social. Locke défend ici très habilement un jusnaturalisme producteur d’un champ institutionnel précocement ouvert.


  2. Les institutions à l’état de nature


  La complexité des liens conventionnels présents à l’état de nature traduit une capacité humaine à la loi doublée d’une disposition particulière à la convention. Celles-ci expriment notamment une aptitude, que ne partagent pas les animaux (ΕΡΕΗ, II, XI, 10), à l’abstraction spatiale et temporelle. Ces facultés innervent la sociabilité, la construction du langage et jusqu’à l’invention de la monnaie, facettes complémentaires d’une conception du commerce également présente dans toutes les conventions juridiques. L’état de nature décrit par Locke n’est effectivement pas si naturel que cela. Il est complexe, réconciliant les voies de l’inclination et de la raison. Très élaboré, il est adossé à une anthropologie partiellement optimiste, elle-même structurée par une certaine foi en l’homme et postulant sa disposition aux relations en tous genres : sens des qualifications, association d’idées (ΕΡΕΗ, II, XXXIII), construction de modèles (plus importants que les objets eux-mêmes), mise ou entrée en relation à travers langage et sociabilité, etc. Il suffit d’observer les communautés humaines dans leur état naturel pour y remarquer un fin maillage de relations souvent complexes et variées. Dans leur condition primitive, les hommes sont en effet libres de développer des liens stables, par le truchement et la création d’institutions. S’articulant et se répondant, elles sont essentiellement naturelles ou conventionnelles2.


  Les institutions naturelles


  Il n’est jamais simple de déterminer ce qui, dans la pensée de John Locke, relève de l’inclination, de la volonté ou de la raison, et jusqu’où ces dernières prolongent ou rompent avec l’ordre naturel. La plupart des institutions semblent relever d’une subtile alchimie entre ces différents éléments. La famille et la propriété existent dès l’état de nature. Anté-politiques, elles impliquent un rapport spontané de l’homme à la nature (famille) ou aux choses (propriété). Leur apparition et leur constitution ne supposent en tout cas aucune adhésion spécifique d’autrui.


  La famille résulte d’une détermination de la nature poussant l’homme et la femme à rester unis pour des raisons naturelles. Les notions d’intérêt commun et d’assistance mutuelle vont, par leur vertu réflexive, faire écran entre les données immédiates de la nature et le libre consentement des époux. Mais la société « des parents et des enfants », qui avec celle des époux va constituer le cœur de l’institution familiale, ne relève pas véritablement d’une convention. Elle est cimentée par le devoir général des parents envers leur progéniture, qui laisse libre place à l’instinct de perpétuation ainsi qu’à la raison. Usant d’une tendre métaphore, Locke affirme pour justifier ce qui unit les enfants à leurs parents que les liens de sujétion « sont comme les langes qui enveloppent et protègent la faiblesse de leur enfance » (DTGC, VI, 55). Si le consentement est la clé du mariage3, en revanche, des obligations réciproques, mais non contractuelles, instaurent la société familiale. Apparue dès l’état de nature, elle illustre parfaitement l’aptitude humaine à la projection dans le futur, par la prise en compte de la sensibilité particulière de l’être humain au temps. L’institution familiale est un groupement naturel tendant à la procréation et à la pérennisation de l’espèce. Pour l’essentiel en effet, une donnée brute l’explique : tous les animaux élèvent leurs petits, mais la femelle humaine met généralement au monde de nouveaux enfants avant que les premiers soient autonomes et devenus adultes. De ce fait découle la nécessité d’une permanente union entre l’homme et la femme (DTGC, VII, 80). Locke s’élève contre une conception immanente de la famille, qui se dégagerait du cours naturel des événements (héritage aristotélicien), mais s’inscrit également en faux contre une vision transcendante des relations entre parents et enfants, qui se manifesterait par l’autorité du père (optique chère à son adversaire, Filmer). L’institution de cette société « verticale » particulière ne repose cependant sur aucun contrat (les enfants étant, par essence, incapables de contracter), mais sur certaines obligations naturelles imposant charges et liens communs. Locke souligne ainsi le devoir qu’ont les parents « de prendre soin de leur descendance, tant que dure la condition imparfaite de l’enfance », Dieu leur ayant imposé de nourrir leur descendance, de la sauvegarder et de l’élever (DTGC, VI, 58 et 66). C’est principalement la fragilité (frailty) du nouveau-né qui explique ce lien naturel des parents avec l’enfant. Leur tâche révèle cependant une responsabilité endossée dès l’état de nature. Inversement, les enfants ont envers leurs parents un devoir général d’obéissance (en vertu d’une contrainte extérieure jusqu’à l’âge de raison, puis d’un consentement tacite à partir de ce moment), ainsi que l’obligation, d’origine divine, d’honorer perpétuellement leurs parents (DTGC, VI, 66).


  Plus encore que la famille, la propriété présente certains caractères naturels. L’homme, certes, ne s’appartient pas pleinement puisqu’il est créature. Il n’en est pas moins avant tout un « animal propriétaire4 » dont la soif de possession s’affirme d’ailleurs dès l’enfance (QPE, XII, 105). Locke ne retient cependant pas une conception étroite de la propriété. Property a pour lui un sens ouvert, susceptible d’inclure des éléments spirituels et extra-patrimoniaux. La réduction matérialiste de la propriété chez Locke (interprétation notamment suggérée par MacPherson5) procède apparemment d’un escamotage des plans immatériels les plus importants pour Locke, qui font de la propriété matérielle une expression parmi d’autres des « propriétés » (properties). Ces dernières englobent en effet les biens les plus précieux, comme la vie, la liberté, la santé (DTGC, II, 6), tous éléments qui appartiennent en propre à l’individu, ne sauraient lui être ôtés sans son consentement et qui doivent faire l’objet de garanties et de mesures de sûreté.


  Dans une perspective matérielle, il n’existe aux origines de propriété qu’au sens strictement commun et collectif du terme, puisque tout appartient à tous et que personne ne possède rien. Une seule exception se manifeste : le fait que l’homme est propriétaire de sa personne (DTGC, V, 27). Elle est fondamentale, car elle justifie qu’une chose appropriée puisse lui appartenir comme une partie de lui-même. Les fruits ou la venaison, dont se nourrit l’Indien sauvage, doivent ainsi lui appartenir c’est-à-dire « faire partie de lui » (DTGC, V, 26). L’homme porte en effet en lui-même la justification principale de la propriété, « parce qu’il est son propre maître et le propriétaire de sa personne, de ce qu’elle fait et du travail qu’elle accomplit » (DTGC, V, 44).


  Le détour par le travail est donc indispensable pour fonder la propriété. Ce dernier est en réalité la première propriété de l’homme dans la mesure où il prolonge un corps qui lui appartient et dont il a la libre disposition. Locke insiste sur le fait que le travail apposé par l’homme (DTGC, V, 37) fournit le titre de propriété (DTGC, V, 34), qu’il constitue la propriété (DTGC, V, 35). La condition originaire de l’homme l’explique partiellement : s’il veut survivre (et il le veut autant qu’il le doit !), l’individu a l’obligation de se nourrir et, pour cela, de s’approprier les fruits de la terre. Le déclarer alors propriétaire de ce qu’il consomme et détruit impose de redoubler la générosité de la nature par le labeur de l’homme. Contrairement à ceux qui adossent la propriété à des conventions, au consentement d’autrui, Locke la justifie par une expression directe de la subjectivité humaine, sans autre forme de médiation (DTGC, V, 29). Prendre et transformer des matières premières théoriquement illimitées sont des actes qui rendent propriétaire. Le travail du corps de l’homme et l’ouvrage de ses mains n’appartenant qu’à lui (DTGC, V, 27), cette action sur les choses, sur les objets dont l’existence est une donnée brute de l’état de nature, peut consister en une foule de gestes ou d’actes réalisés, accomplis par l’homme : celui qui se nourrit de glands ramassés sous un chêne ou de fruits cueillis sur les arbres d’un bois réalise certainement ce travail qui conditionne l’appropriation (DTGC, V, 28) ; car si la cueillette n’a pas rendu l’homme propriétaire, quel acte aurait pu le faire ? De même, bien que l’eau d’une fontaine soit à tout le monde, « qui doute que, dans la cruche, elle n’appartienne à celui-là seul qui l’a tirée ? » (DTGC, V, 29). Et pareillement, le cerf appartient bien à l’Indien qui l’a tué tout comme le poisson appartient à celui qui l’attrape dans l’océan (DTGC, V, 30). Ce qui est vrai du travail sur des objets l’est également pour la terre qui est le support de différents produits. « La superficie de terre qu’un homme travaille, plante, améliore, cultive et dont il peut utiliser les produits, voilà sa propriété » (DTGC, V, 32).


  Le labeur humain fait sortir un objet de l’état où la Nature l’avait placé : l’homme y joint quelque chose qui lui appartient et de ce fait se l’approprie, le soustrayant en quelque sorte à l’état commun (DTGC, V, 27). Valeur ajoutée à la nature par l’homme, fruit d’un investissement d’un caractère propre à l’homme, le travail « dé-nature » la chose en la mettant « à part des biens communs » (DTGC, V, 28) et métamorphose la terre en « la séparant des terres communes » (DTGC, V, 32). Locke reconnaît également que c’est bien le travail qui « donne, de loin, la plus grande partie de leur prix aux choses dont nous jouissons en ce monde » (DTGC, V, 42), et à la terre sa valeur (DTGC, V, 43). Car si la nature fournit aux hommes d’innombrables matières premières, celles-ci en sont pratiquement dépourvues tant que le travail de l’homme ne les a pas transformées (DTGC, V, 43). Le travail injecté dans les choses relève en effet du règne humain, qui l’emporte sur le règne végétal naturel. Deux éléments plaident parallèlement pour la faible valeur intrinsèque des choses du monde naturel : d’une part en effet, un objet comme une pomme est d’un profit tout relatif tant qu’elle n’est pas cueillie, tout comme un daim voit sa valeur augmenter lorsqu’il est chassé et pris ; d’autre part, la grande abondance de très nombreux biens contribue à leur dévalorisation.


  Certaines conditions limitent pourtant en principe le droit naturel de propriété. Le gaspillage tout d’abord, qui joue comme un premier frein à la libre appropriation. « Tout ce qu’un homme peut utiliser de manière à en retirer un avantage quelconque pour son existence sans gaspiller, voilà ce que son travail peut marquer du sceau de la propriété » (DTGC, V, 31). Tant qu’il y a abondance, ce qui caractérise le monde des origines (DTGC, V, 33), le gaspillage n’existe pas vraiment, même si l’on s’adjuge plus que ce que l’on peut réellement consommer, car ce surcroît d’appropriation ne nuit pas aux autres. « Considérant donc l’abondance des provisions naturelles qui ont existé longtemps dans le monde, le nombre restreint des consommateurs et l’impossibilité pour un homme seul, avec toute son industrie, d’atteindre et d’accaparer, aux dépens des autres, davantage qu’une infime portion de ces ressources, la propriété acquise de cette manière et le mode de vie qui lui était lié ne risquaient donc d’entraîner, à cette époque, que peu de querelles et de différends » (DTGC, V, 31 et 39). Tout ce qui allait au-delà excédait sa part et appartenait à d’autres (DTGC, V, 31). Autrui constitue en effet la seconde limite à l’appropriation, puisqu’on ne peut être légitime propriétaire que « dès lors que ce qui reste suffit aux autres, en quantité et en qualité » (DTGC, V, 27). L’obligation qui s’impose aux hommes de conserver l’humanité leur impose en effet naturellement de ne laisser personne mourir de faim.


  L’accroissement des populations et la finitude des ressources pourraient certes contribuer à redonner sens aux conditions d’une légitime appropriation. Mais Locke parvient, au terme d’un raisonnement subtil, à dépasser ses propres arguments en montrant d’une part que le travail, loin d’appauvrir le monde, est créateur de richesses là où la nature peut être associée à la pénurie : dans la mesure où il fournit l’essentiel de leur valeur aux choses (DTGC, V, 40), le travail enrichit plutôt qu’il n’appauvrit le monde, ce qui ruine en partie l’argument du gaspillage et de l’insuffisance des biens. D’autre part, l’invention de la monnaie6, en or ou en argent (matériaux incorruptibles, à la différence des fruits de la terre), permet une accumulation de valeurs plutôt que de biens, et déconnecte les droits du propriétaire de ceux du travailleur.


  Le fait de pouvoir s’emparer d’un bien ne dépend du consentement exprès de personne, et la propriété ne suppose donc à l’origine ni la cession, ni l’accord de quiconque : ce qui fixe ma propriété, c’est le travail, qui, lui, m’appartient en propre (comme expression d’un prolongement de mon corps ou de mes facultés), et non l’assentiment des autres hommes. Cependant, sur l’acte d’appropriation naturelle et individuelle s’est progressivement greffé, en surimpression, un dense réseau de conventions encadrant la propriété. Les diverses communautés ont ainsi défini les limites de leurs territoires respectifs et réglementé par des lois, chez elles, l’étendue des biens des particuliers, de manière à fixer, par un accord, le contenu et les bornes de la propriété créée par le travail et l’industrie des hommes ; de cette manière, les États et royaumes ont conclu des pactes, instituant dans leurs rapports mutuels « un droit de propriété portant sur des parties et des parcelles distinctes du monde » (DTGC, V, 45). Bien avant l’état politique, les communautés comme les individus ont su inventer l’artifice des conventions.


  Les institutions conventionnelles


  De plusieurs ordres, elles sont créées selon des strates plus ou moins profondes et conscientes au sein de la communauté humaine. Le sens des conventions, cette prédisposition naturelle à élaborer la généralité dans un rapport intersubjectif, est central chez Locke. Cette donnée investit la plupart des plans de sa réflexion. La disposition à la loi est en effet subordonnée à l’aptitude première des hommes à l’abstraction, puis à la convention et à l’attribution artificielle d’un sens ou d’une valeur aux choses et aux promesses. L’émancipation humaine de l’ordre animal s’accomplit donc prioritairement par cet artifice. Le monde dans lequel la créativité proprement humaine est souveraine substitue à la règle de la « pure » nature celle de la convention. Comme l’indique déjà la conception lockienne du travail, vivement orientée par ses perspectives théologiques, les choses naturelles sont de peu de valeur ; c’est l’homme qui, en leur donnant forme et par la domestication, réalise leur véritable destination. La société humaine renferme, à des degrés divers, d’innombrables relations et conventions acceptées par mon entendement en accord avec autrui. L’état de nature, bien antérieurement à la convention fondatrice de la société politique, est en effet civil et l’entente peut s’y établir, protéiforme.


  L’existence même du langage (deuxième lecture) révèle un instinct commun à tous les hommes. Son élaboration suppose néanmoins l’intervention de l’entendement, de la raison, sans lesquels les conventions linguistiques seraient impensables. Outre cette dimension individuelle, le langage, auquel Locke consacre, à travers l’étude des mots, pas moins d’un livre de l’Essai (ΕΡΕΗ, III), présente également un aspect conventionnel, et ce à deux titres : les idées simples7 sont arbitraires au sens où le signe ne ressemble pas à sa signification, et les autres idées le sont aussi dans la mesure où les signes acquièrent une signification par libre institution humaine (ΕΡΕΗ, III, II, 8). C’est par l’usage ou par un consentement mutuel que les hommes ont attaché historiquement un sens identique aux mêmes mots. C’est d’ailleurs sur fond d’accord implicite que se nouent toutes les conversations, parce qu’à l’origine il n’existe aucune connexion naturelle entre les mots, les idées qu’ils représentent et les objets qu’elles appréhendent. Ils sont les signes arbitraires des choses, et le langage s’établit en définitive par l’usage et en vertu d’un consentement tacite. Et d’ailleurs, d’après Locke lui-même, l’unique moyen de contourner l’objectivation purement sociale du langage sera de toujours définir précisément chaque terme employé et de définir rigoureusement en quel sens on le prend (ΕΡΕΗ, III, XI, 12).


  Plus précisément, la nature esquisse dans certains cas des étalons qui faciliteront la communication humaine, puisque les mots eux-mêmes sont souvent généraux : « Voici donc en un mot tout le mystère. La nature produit plusieurs choses particulières qui conviennent entre elles en plusieurs qualités sensibles, et probablement aussi par leur forme et leur constitution intérieure » (ΕΡΕΗ, III, VI, 36). Dans les idées des substances8, nous sommes obligés de suivre la nature, de conformer nos idées complexes à des existences réelles et de régler la signification des noms sur les choses elles-mêmes : nous avons en cette occasion des modèles à suivre. Locke n’affirme cependant pas que cette identité appartient en commun aux choses particulières. Il s’agit plus exactement, notion essentielle, d’un « rapport de convenance » des idées entre elles (ΕΡΕΗ, IV, 1,3). Chaque idée complexe étant susceptible d’être réduite à une collection d’idées simples, il est vraisemblable que cette adéquation ne soit pas le fruit du hasard. Le spécialiste du langage ne restreint pas le rôle de l’homme à celui de « chambre d’enregistrement » de la réalité ; aussi l’invitation à classer que lance à l’homme la nature ne le dispense-t-elle pas d’établir les bornes des différentes espèces (ΕΡΕΗ, III, VI, 37). En revanche, pour ce qui est des idées de mode mixtes9, leur signification demeure fondamentalement incertaine car il n’existe aucun modèle physique naturel pouvant servir de guide et auquel ces idées puissent être rapportées (ΕΡΕΗ, III, IX, 11). Locke insiste cependant sur le fait qu’en dépit des rapports arbitraires que les hommes entretiennent avec les signes, les choses et les idées, ils peuvent, à condition de s’entendre (par une convention intellectuelle), aisément communiquer. La généralité, critère de distinction indépassable entre l’homme et la bête, est en effet la condition de l’intersubjectivité. Or, le fonctionnement sémiotique de l’esprit humain, indispensable socle de la généralité, rend possibles langage et communication. Cette opération se retrouve également lors de la création de la monnaie.


  À sa manière, la monnaie (première lecture) procède d’une autre convention. Il manquait à l’homme l’invention d’un moyen rendant raisonnable, voire utile, qu’une personne produisît davantage qu’il n’était nécessaire pour ses besoins immédiats et ceux de sa propre famille. L’homme imagina l’argent, qui apparut non pas naturellement, mais sous l’effet de la volonté. Progressivement en effet, à l’échange d’éléments et d’aliments périssables fut substitué le troc d’objets durables (par exemple les noix). Puis vint cette espèce de métal dont la couleur plut (DTGC, V, 46). Son invention permit, par un accord valorisant passé entre les individus, de prolonger par l’artifice le désir de conservation. Cette dernière opération fut ainsi réalisée à l’aide d’un « convertisseur incorruptible »10, incarnation du déplacement conventionnel des choses destructibles aux symboles de valeur durable, l’or ou l’argent, qui « ne se gâtent ni ne se détériorent entre les mains d’un possesseur » (DTGC, V, 50). Devenue prototype des choses conventionnelles11, la monnaie verra naître à sa suite une nouvelle forme de relations sociales, dépersonnalisées, déréalisées et structurées par les signes monétaires, résultant de son acceptation comme moyen d’échange. Locke parle de l’invention de la monnaie et de la convention « qui lui reconnaît une valeur […] établie par voie de consentement » (DTGC, V, 36) ; il évoque encore l’accord, certes tacite (DTGC, V, 50), par lequel les hommes ont convenu de reconnaître « à un petit morceau de métal jaune… plus de valeur qu’à une grosse pièce de viande ou à un tas de blé entier » (DTGC, V, 37). La monnaie fut ainsi d’un usage courant avant l’avènement de la société civile, grâce au consentement mutuel, volontaire (DTGC, V, 47). Son apparition a métamorphosé les rapports humains et vraisemblablement stimulé l’invention des conventions juridiques.


  L’état de nature est en effet déjà un état de conventions, acceptées par mon entendement et reconnues comme valides ou nécessaires par l’entendement des autres hommes. Indubitablement, la capacité à contracter (capacity for contract making) est l’une des voies de l’expérience, progressivement empruntée, qui montre aux individus comment vivre ensemble dans des relations pacifiques et fécondes. Les promesses et les serments auxquels se livrent et adhèrent les hommes dans l’état de nature sont les actes linguistiques les plus solennels qui soient. Véritable ciment de la société, ils forment le réseau primitif du tissu d’obligations qui lient les hommes entre eux.


  Parmi ces actes, le mariage occupe une place particulière. Le mariage est en effet une institution partiellement « naturelle », puisqu’il est suggéré par l’instinct et le désir de procréation (DTGC, VII, 78), auxquels s’ajoute la nécessité de nourrir et d’élever les enfants. Le mariage lockien n’est donc pas réduit à un acte de raison. Bien au contraire, l’inclination de l’amour est une source de l’obligation à l’engagement : l’éloquence de la raison se double ici de la chaleur de la sociabilité humaine. Mais il procède également d’un artifice, puisque mari et femme s’accordent réciproquement des droits l’un sur l’autre, au moyen d’un contrat volontaire (DTGC, VII, 78, 82, 83). Reposant sur un décision réfléchie, la société conjugale n’est donc pas le reflet d’une donnée immédiate de la nature : elle rendra plus sûre l’exécution des devoirs incombant aux parents et la fusion des intérêts en intérêt commun, que « troubleraient fortement des associations incertaines, ou la facilité et la fréquence de la dissolution conjugale » (DTGC, II, 80). Locke admet certes la nécessité d’une autorité dans le mariage, puisqu’il considère que, l’homme et la femme ayant parfois des volontés différentes, le mari doit avoir le pouvoir de décision finale, pour qu’il soit mis fin aux discussions. Il relativise néanmoins cette supériorité en précisant qu’elle ne joue que pour les questions relatives aux intérêts et aux biens communs (DTGC, VII, 82). Pour l’essentiel, il prône donc une égalité entre les époux, la femme conservant l’entière possession de ses droits ; il ne reconnaît au mari, en dehors de cas de nécessité fort rares, aucun pouvoir supérieur à celui qu’elle détient sur lui. Cette égalité de principe s’explique justement par le consentement commun à la société conjugale, un moule nuptial en plein développement au XVIIe siècle.


  Modèle des contrats antérieurs à l’invention de la société politique, le mariage n’est pas le seul engagement dont s’avèrent capables les êtres humains. Il existe déjà des contrats familiaux : ils se manifestent à travers les « complexes d’autorité » qui reposent sur le consentement et entourent la famille élargie (contrats passés avec les domestiques, achats d’esclaves…). À l’état naturel, les contrats civils et commerciaux se retrouvent également, qui ont expliqué et accompagné l’invention de l’argent. Locke évoque à cet égard les engagements et conventions, promesses et marchés d’échange que savent conclure les hommes dans l’état de nature (DTGC, II, 14).


  La société originelle n’est donc pas élémentaire. Une seule et même personne peut d’ailleurs être membre de plusieurs sociétés. Pour Locke, ces sociétés « réduites » ont historiquement précédé les sociétés politiques, mais les hommes qui les constituent et les font vivre, loin de n’être que des êtres prépolitiques, appartiennent déjà au genre homo politiens. Langage, monnaie, mariage, propriété, famille, contrats en tous genres sont donc autant de manifestations de la capacité humaine à l’artifice des compromis, de l’aptitude aux doubles arrangements entre le réel et l’homme et consentis par les hommes entre eux. Le monde humain idéal devient alors celui où la règle de la pure nature est doublée, parfois remplacée, par celle de la convention, un monde dans lequel la valeur des choses provient moins de leur nature que de la capacité humaine à les mettre en forme, à les instrumentaliser.


  Une telle situation, a priori viable, rendrait inutile, voire illégitime, l’entrée en société politique. Pour que cette dernière soit bénéfique à l’homme et qu’il y trouve son avantage, une étape logique est indispensable : la détérioration de l’état de nature.
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  III

  La dégradation de l’état de nature


  Les premiers temps de l’état de nature correspondent à un moment de simplicité harmonieuse au sein duquel les inconvénients et dangers déjà présents pouvaient être aisément surmontés. Le deuxième traité commence d’ailleurs par la description d’un temps idéal, que Locke assimile à une période heureuse, de « communisme primitif », pacifique et convivial, où régnait la liberté (DTGC, III, 19) : un « âge d’or » (DTGC, VIII, 111). Comment alors a-t-on pu passer de cette tranquillité à une situation dégradée, presque invivable, imposant bientôt un autre choix de société ? Plusieurs facteurs y ont contribué, historiquement et logiquement.


  1. Le paradis perdu


  Rareté, monnaie, différends


  D’un point de vue économique, la condition humaine est caractérisée par la rareté, phénomène qui accroît les tensions et plonge les hommes dans un conflit d’intérêts permanent. Dans l’état de nature qui s’étend maintenant sur un monde aux ressources finies, la faim peut devenir une menace potentielle plus inquiétante encore que celle que représentent les autres hommes. Même s’ils ne sont initialement pas nécessairement hostiles les uns aux autres, le sentiment de justice enfoui en eux est battu en brèche par l’instinct d’appropriation. Certes, à l’origine, dans l’état primitif enchanté, l’ampleur du monde et la générosité de la nature étaient telles que chacun pouvait s’approprier des terres et des objets sans nuire aux autres, car l’environnement était alors caractérisé par l’abondance et la richesse (DTGC, V, 33). Et d’après Locke, nul ne pouvait, par son travail, réduire tout en sa puissance ou se l’approprier, ni consommer, pour sa jouissance, plus qu’une portion exiguë : il était donc impossible à l’individu d’empiéter sur les droits d’autrui, ou de devenir propriétaire pour son compte au préjudice de son voisin ; car, après comme avant que le premier ait pris sa part, il restait au suivant la possibilité et la place de s’emparer d’un domaine aussi vaste et aussi bon1. Ainsi mesurées, les possessions de chacun se trouvaient ramenées à des proportions très modérées (DTGC, V, 31). Mais progressivement, sous le coup d’une compétition aux ressorts cachés, le désir des hommes de posséder plus que le nécessaire (l’amor sceleratus habendi) a modifié la valeur intrinsèque des choses (DTGC, V, 36 ; VIII, 111), comme avait déjà contribué à le faire l’apparition de l’argent.


  Dans le système politique de Locke en effet, la monnaie (deuxième lecture), révélatrice de l’aptitude des hommes à l’abstraction et à l’échange, intervient également comme un puissant vecteur de dégradation de l’état de nature. En permettant de contourner l’érosion des choses matérielles consommables, la monnaie, pourtant favorable au développement de l’industrie humaine, devient le signe avant-coureur d’une inévitable tension. Les délimitations quantitatives, qui régissaient la possession de la terre comme de ses fruits, sont tenues en échec par l’artifice monétaire. La valeur attachée au morceau de métal jaune incite les hommes à s’approprier les choses au-delà de leurs simples besoins. Locke achève ainsi le chapitre v du deuxième traité (relatif à la propriété) par l’évocation des dérèglements qu’introduit cet usage dans le processus naturel d’appropriation individuelle. Le monde fongible mais non consomptible ainsi ouvert fait sortir l’homme de ses besoins limités. La propriété était structurée, à l’origine, par des mécanismes régulateurs naturels ; l’utilisation de la monnaie va favoriser une distribution inégalitaire des terres et introduire un fâcheux déséquilibre. L’apparition de l’argent augmente en effet les exigences de protection des possessions désormais agrandies, les terres non possédées ou inappropriées se font rares et l’égalité originelle est balayée par une inégalité économique concrète (DTGC, V, 50) qui aura d’indéniables répercussions sur les relations humaines. La différenciation par la richesse ainsi engendrée va entraîner davantage de conflits sociaux, ainsi qu’un déclin moral de la vie sociale.


  Alors que le travail des hommes, au cœur du vaste monde, avait permis de constituer des propriétés mesurées, dont la limite était marquée par l’usage que l’on pouvait en faire (« droit et commodité allaient de pair », DTGC, V, 51), dans un contexte où la part de chacun était reconnue et acceptée par les autres, qui n’en étaient pas lésés, le second état de nature, celui engendré par l’apparition de la monnaie, marque la naissance d’inégalités profondes, non consenties et engendrant d’importants différends. La soif de possession s’est également accompagnée de dommageables phénomènes de corruption (DTGC, III, 18 ; V, 37), symptôme de la victoire des passions sur la raison.


  Passions contre raison


  Grand écrivain de la raison, Locke reconnaît cependant la passion comme puissance suprême et bien souvent gouvernante dans la nature humaine (CR, t. I, XIV). L’Essai fait l’apologie de l’aptitude de la raison humaine à la connaissance, mais Locke admet également que l’homme, rarement rationnel, se perd régulièrement en faux jugements (ΕΡΕΗ, II, XXX, 61-67) et n’en appelle que difficilement à sa conscience (ET, III, 2). Son œuvre regorge d’ailleurs d’éléments sur les causes (pour autant qu’une telle recherche puisse avoir un sens) de l’irrationalité (ΕΡΕΗ, II, XXXII ; III, X ; DTGC, II, 8 et 10). Quelques illustrations suffisent à démontrer l’incapacité des hommes à se comporter suivant les prescriptions de la raison. Le despote, dont n’a pas l’apanage la société politique, existe à l’état de nature et se définit comme celui qui souhaite appliquer arbitrairement et quand bon lui semble son pouvoir absolu sur un autre homme (DTGC, III, 17). En déniant à autrui le droit de vivre, le despote « naturel » s’écarte de la raison, de la loi naturelle, et renonce aux voies pacifiques, devenant une bête incapable de s’associer avec ses congénères (DTGC, XVI, 172). Il est également connu que les oisifs et les malhonnêtes, préférant les ténèbres à la lumière, ne font pas l’effort de conformer leurs actions à cette loi (ELN, I, p. 9 et II, p. 35). Par ailleurs, l’arrogance, la cruauté et l’amour du pouvoir caractérisent assez bien la plupart des êtres humains2 (DTGC, III, 16). Et si tous les hommes recherchent dans leur esprit le bonheur, dans leurs actions, en revanche, les individus font souvent les mauvais choix (ΕΡΕΗ, II, XXI, 56). Ce que révèlent ainsi régulièrement les actes humains, c’est la fragilité, la corruption, la vilenie, une insatiable soif de puissance (ET, III, p. 120), l’immaturité et l’égoïsme des hommes. Par-dessus tout, l’amour de soi, qui est concupiscence, est la plus intraitable, la plus aveugle des passions : or, elle est un trait de caractère dominant (DTGC, VIII, 111). Et la mauvaise foi, si fréquente dans l’attitude des hommes, peut rapidement transformer un état de nature pacifique en champ de bataille. En dehors même des tendances moralement critiquables des hommes, la sagesse humaine peut être tyrannisée par les passions, la tristesse, la crainte et l’inquiétude, la colère et le désespoir (ΕΡΕΗ, II, XX, 8-17). Aussi, bien que le monde ait été conçu pour des individus industrieux et rationnels, les vices de la nature humaine, constante menace, sont toujours prêts à resurgir en un déchaînement de violence. Les risques que représentent le meurtre, la violence et le vol ne seront jamais que des jeux pour ceux qui peuvent s’abandonner à leurs passions sans crainte d’une punition, ce à quoi conduisent les incertitudes de l’état de nature.


  2. Les incertitudes de l’état de nature


  Aux désagréments inhérents à la faiblesse des hommes s’ajoutent ceux, déterminants, qui sont propres à la structure de l’état de nature. Ce dernier, triste reflet de la nature humaine, est à la fois instable et fragile. L’homme n’y jouit que d’une condition mauvaise, écrit Locke, si peu enviable qu’il est bien rare que des hommes, en nombre quelconque, souhaitent y demeurer longtemps (DTGC, IX, 127).


  L’inaptitude des hommes déchus, dont les passions l’emportent si souvent sur la raison, à saisir tant le contenu que le sens et la portée de la loi naturelle, va conduire à une impasse. Tout le monde ne connaît pas cette loi ou, ce qui revient au même, n’agit pas rationnellement : il existe donc une certaine inadéquation de la loi naturelle au regard des capacités humaines de connaissance et de comportement. Locke accorde une large place, dans ses écrits, à la pauvreté de nos facultés de compréhension et de connaissance : l’ignorance est un état (avancé) de médiocrité (state of mediocrity3). Elle affecte même les hommes de bonne volonté, qui ne sont ni corrompus par les vices, ni coupables d’indifférence (ELN, II, p. 37). Nous pouvons certes connaître de la loi naturelle tout ce qui nous est nécessaire pour nous bien comporter en ce monde (ELN, II, p. 19-37), structurellement, elle présente néanmoins des faiblesses. En raison d’abord de la brièveté de son contenu et de l’imprécision des obligations qu’elle impose aux hommes dans leurs relations sociales4. Mais quand bien même, encore que non écrite, elle serait claire, sa mise en œuvre, qui seule assurerait aux hommes paix et tranquillité, est freinée par un problème herméneutique et d’incessants conflits de qualification et d’interprétation.


  Si le langage (troisième lecture) permet de jeter des ponts entre les hommes5, il est également un facteur potentiel de discorde. Lorsque les idées que les mots signifient n’ont point de lien naturel les unes avec les autres et qu’on ne trouve dans la nature aucune mesure fixe, aucun modèle pour les rectifier ou les ajuster6, il apparaît que les hommes, dans leur commerce sur les questions morales, ont beaucoup de mal à s’entendre, car ils ne mettent que très rarement les mêmes combinaisons d’idées sous un même mot (ΕΡΕΗ, III, IX et X). Pire encore, suggère Locke, en divers temps, un homme ne met jamais exactement la même idée complexe sous un même terme (ΕΡΕΗ, II, XXII, 6). Les noms de modes mixtes, comme le meurtre, le sacrilège, le parricide, etc., qui sont au cœur de la loi naturelle (à travers la prohibition qui en est en principe faite), ainsi que les très nombreux engagements et contrats conclus primitivement, sont équivoques car ils n’ont aucun modèle dans la nature. On le pressent déjà avec des termes comme honneur, grâce, foi, religion ou Église, la multitude des controverses permettant de penser que les hommes versés dans les commentaires des textes sacrés donnent à ces mots des significations fort différentes. Les imperfections du langage, auxquelles Locke consacre un chapitre entier de l’Essai (ΕΡΕΗ, III, IX), peuvent retentir dans l’esprit de qui s’interroge sur le sens des promesses à l’état de nature, et sur celui des attitudes et comportements requis ou autorisés par la loi naturelle. La sincérité des paroles données, la transparence morale des engagements contractés, n’ôtent rien aux possibles malentendus persistant entre deux êtres lorsqu’ils échangent un consentement à travers des actes de langage. Roulant sur des concepts et des mots abstraits, ils ne renvoient en effet qu’à des produits de notre propre entendement. Les idées de modes mixtes et les idées de substance font le terreau des concepts moraux qui, loin d’être des copies de choses que l’on pourrait objectivement découvrir dans la nature et sur lesquelles on pourrait s’entendre évidemment, supposent des conventions acceptées par notre esprit en accord avec autrui7. Locke sait donc pertinemment que le langage, maîtrisé par les experts, peut devenir un instrument de déchirement entre des hommes, d’autant plus vulnérables qu’ils manquent de culture (ΕΡΕΗ, III, X ; QPE, XVI, 118- 122, XXIV, 147-195). En dernière analyse, une incompressible subjectivité règne à l’état naturel, alimentée par des passions, rendant plus aiguë et dangereuse encore l’absence d’une instance extérieure imposant un langage et un entendement communs sur les termes des droits et des devoirs. L’abstrait et l’universel sont en effet toujours sources d’incertitudes. La loi naturelle charriant des obligations qui sont autant d’idées, sa structure déficiente apparaît au grand jour.


  La question centrale que pose le droit naturel imaginé par Locke est celle de son effectivité. Que lui faudrait-il finalement pour que l’état de nature demeure vivable ? Une garantie, c’est-à-dire un monopole d’interprétation et de contrainte par une instance extérieure. Il manque plus précisément trois éléments à cette loi de nature pour être efficace. Fait tout d’abord défaut une loi établie, fixée, connue et acceptée d’un commun consentement, qui serait la mesure du bien et du mal (DTGC, IX, 124). Il manque ensuite un tiers, un juge commun compétent, neutre et extérieur aux nombreux litiges qui ne manquent pas de survenir et d’opposer les hommes entre eux. Voici un élément central de la pensée lockienne : sans même parler des irréductibles bandits et voleurs qu’on ne peut ramener à la raison, l’interprétation individuelle et libre de la loi naturelle par des hommes de bonne volonté révèle ses limites. Chacun croit être dans son bon droit, et « aucun recours n’existe, faute de lois positives et de juges compétents pour connaître de l’affaire » (DTGC, III, 20 et IX, 125). Une telle instance, version terrestre de celle à laquelle on peut toujours faire appel au ciel, serait pourtant la bienvenue, qui permettrait à la fois de mettre fin aux discussions et de prévenir la survenance de tout futur litige, tout en assurant la réparation des préjudices subis. Est absente enfin, dans cet état de nature structurellement aporétique, une puissance qui, paradoxalement, viendrait appuyer de manière efficace, crédible et définitive, la décision, « pour l’imposer lorsqu’elle est juste et la mettre à exécution comme il se doit » (DTGC, IX, 126). Dans l’état de nature, il ne se trouve ainsi personne pour prononcer cette décision sans appel. L’absence de garantie, qui véhicule son lot d’incertitudes relativement au contenu des engagements et à l’objet des promesses passés à l’état de nature, est la partie émergée de l’insécurité plus profonde qui le caractérise désormais. La liberté y est sans cesse menacée puisque la loi n’est pas écrite et qu’elle est sujette à des contestations permanentes.



  3. Le cercle vicieux et l’état de guerre


  La menace pesant sur l’interprétation de la loi de nature se double d’un danger relatif à son exécution. Alors qu’il est l’instrument de la paix sociale naturelle, le droit de nature peut devenir l’élément central d’une mécanique du désastre, admirablement analysée par Locke (DTGC, III). La faculté coercitive impliquée par la loi naturelle étant abandonnée aux individus, qui sont bien les garants de son efficacité, et le pouvoir de châtier un coupable prolongeant l’égalité naturelle, tout homme est en droit de punir le délinquant réel ou putatif et de procéder à l’exécution du droit naturel en se faisant justice à soi-même8. En termes juridiques, on soulignera que cette égalité permet à chacun de se faire le juge d’un contenu de norme et des faits susceptibles d’en engendrer l’application, en même temps que l’interprète du degré de sanction à opposer à son infracteur, en vertu du principe de proportionnalité décrit par Locke (DTGC, II, 7 et 8). En effet, la liberté primordiale autorise l’individu à préserver ce qui lui appartient (son corps et ses biens), et lui donne le droit « de juger les autres et de les punir, quand ils enfreignent la même loi, comme il estime que l’infraction le mérite » (DTGC, VII, 87). Analysée dans ses implications ultimes, la loi naturelle ne peut, par la liberté et l’égalité qu’elle reconnaît et les droits qu’elle implique, que conduire à des dysfonctionnements sociaux dès l’état de nature, à des conflits entre protagonistes se retrouvant à la fois juges et parties. Les mêmes éléments, qui structuraient l’état de nature et assuraient sa pérennité, vont désormais précipiter et nourrir l’état de guerre.


  L’état de nature se caractérisera dès lors par la menace que le droit de se défendre soi-même peut faire peser sur la paix des relations humaines. Puisque sous le coup des passions incontrôlées ou de l’amour de la possession, il est des ignorants ou des voleurs qui ne respectent pas la loi de nature, ils se retranchent par eux-mêmes de son champ d’application, s’excluant ainsi de la protection à laquelle elle donne normalement accès. Les hommes qui enfreignent les normes du droit de nature deviennent alors des monstres, des bêtes insusceptibles d’être traitées en hommes par les autres membres de la communauté (DTGC, III, 16). Et celui qui veut me réduire par la force et s’emparer de mes biens matériels, rien ne me dit qu’il s’arrêtera en si bon chemin et qu’il ne cherchera pas à m’ôter ma liberté, et peut-être jusqu’à ma vie (DTGC, III, 17). Ce qui devient déterminant dans cette structure dégénérative de l’état de nature, c’est l’anticipation de la menace et de l’agression, qui peut déterminer une rétorsion prophylactique : « parce qu’il s’écarte de la raison, c’est-à-dire de la règle qui régit les rapports d’homme à homme, et qu’il use de la violence à la manière des bêtes, il s’expose à ce que celui contre lequel il emploie la force le détruise, comme n’importe quel animal sauvage et rapace qui menacerait son existence » (DTGC, XVI, 181). Finalement, « c’est la force brutale dont l’agresseur s’est servi, qui donne à son adversaire le droit de lui ôter la vie et de le détruire, si bon lui semble, comme une créature nuisible » (DTGC, XVI, 182).


  En marge des situations d’autodéfense légitimes (c’est-à-dire autorisées ou imposées par la loi de nature), il peut arriver que l’emploi de la force soit injuste et place l’homme dans un état de guerre vis-à-vis d’un autre (DTGC, XVI, 181). La structure même de l’état de nature et le contenu de la loi naturelle peuvent ainsi légitimer la violence, l’enchaînement des mesures répressives et vengeresses : le glissement progressif vers l’état de guerre.


  Peu importe, ici, qu’un tel état soit attisé par l’ignorance, la divergence des opinions ou le refus de la tolérance. À ce stade d’ailleurs, la gradation entre conflits majeurs et vétilles disparaît. Tous les différends, jusqu’aux plus infimes, portent virtuellement la menace d’un horizon de dispute et de guerre. Le deuxième traité, qui évoque à plusieurs reprises un état de nature viable (DTGC, II et V), aboutit paradoxalement à une théorie de l’origine du pouvoir civil assez proche de celle de Hobbes. En effet, l’état de guerre lockien, récurrent et menaçant, qui justifie un « changement d’état », n’a que peu à envier aux descriptions qu’en fait l’auteur du Léviathan.


  Locke affirme que l’agressivité ou l’intention manifeste de violence contre la personne d’un autre, quand il n’existe pas sur terre de supérieur commun à qui l’on puisse recourir, constitue l’état de guerre (DTGC, III, 19). Image inversée de l’état de nature, il est un « état d’inimitié » (DTGC, III, 16). Dès lors, ces deux temps « sont aussi distincts l’un de l’autre que peuvent l’être un état de paix, de bonne volonté, d’assistance mutuelle et de conservation, d’un état […] de malveillance, de violence et de destruction mutuelle » (DTGC, III, 19). Par la combinaison de facteurs délétères, l’état de nature devient l’inquiétant lieu où, de manière sporadique et aléatoire, alterneront état de paix et état de guerre. Ces deux derniers ne se confondent cependant pas, ce qui implique d’une part que la société politique n’est pas une absolue nécessité, d’autre part que l’état de guerre n’est pas le monopole de l’état de nature et se retrouvera, comme ce dernier d’ailleurs, dans la société civile.


  Il ne fait bientôt plus bon vivre dans cet état primitif, sans cesse interrompu et dans lequel s’insinue trop souvent la violence. Comment alors faire sortir les hommes de l’état de guerre qui ne manquera pas, tôt ou tard, de gangrener l’état de nature ? Les individus ont la faculté de fuir l’état de guerre ou simplement la précarité de leur situation, grâce à la société politique. Car seule cette dernière, remède aux inconvénients de l’état de nature, permettra l’indispensable domestication de la violence humaine et la neutralisation de la méchanceté des hommes. Tel qu’il dégénère, l’état de nature est en effet la raison d’être du gouvernement civil.
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  6. Mesure fixe à l’état de nature à laquelle pourrait faire écho celle que représentent le législateur et le juge à l’état politique.↵
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  IV

  La société politique sous influence


  « Quand des hommes en nombre quelconque, grâce au consentement individuel de chacun, instituent une communauté, ils donnent à cette communauté, par là même, les caractères d’un corps unique et le pouvoir d’agir comme un corps unique […] » (DTGC, VIII, 96). La fondation de cette nouvelle société qui va transformer le sort des hommes repose sur une convention spécifique. Elle sera tout entière inspirée, dans ses fins et ses moyens, par l’ordre et le désordre qui régnaient à l’état de nature.


  1. La convention politique


  Locke est relativement obscur sur le passage à l’état politique. Il mentionne évasivement ce qui survient lorsque les hommes, dirigés par leur sociabilité naturelle et leur raison, consentent à quitter l’état de nature pour la société politique. Plus qu’un acte réel qui expliquerait sa création historique, le contrat reflète un point de vue symbolique ou conceptuel. Sa valeur est essentiellement heuristique. Il explique logiquement l’existence plus que la formation des sociétés politiques.


  Entre consentement et nécessité


  L’entrée en société politique répond-elle à une détermination extérieure à l’humanité ou obéit-elle à une logique volontariste ? À plusieurs reprises, elle apparaît sous la plume de Locke comme une institution nécessaire (DTGC, II, 4 ; III, 21). Dans certaines réflexions sur la tolérance, il fait même du besoin « d’ordre politique » un impératif de la condition humaine (ET, III, p. 122). Certes, l’urgence à créer l’état politique est moindre chez lui que chez Hobbes, et il évoque tantôt la nécessité, tantôt la convenance pratique et l’inclination (DTGC, VII, 77) pour décrire l’intensité du rapport humain d’obligation à la communauté politique. Cependant, la pensée de Locke se promène ici sur des gouffres, car il est amené à rendre compte de deux exigences contradictoires dans le phénomène qu’il décrit : une part non négligeable de ses développements tend en effet à voir dans la société politique une nécessité, un événement presque incontournable, mais simultanément, Locke ne saurait renoncer aux axes fondateurs d’une anthropologie qui met la liberté au centre du projet humain.


  Ayant réfuté les arguments de Robert Filmer sur l’origine de la souveraineté, il lui faut nécessairement découvrir une genèse cohérente du gouvernement, une autre origine du pouvoir politique et une manière différente de désigner les personnes investies (DTGC, I, 4). Dans ce contexte, le consentement des individus composant le peuple à l’état naturel sera le fruit d’un acte de volonté libre, mais sur fond de quasi-détermination sociale. Consentir devient alors un principe essentiel, autant qu’une condition nécessaire, de l’état politique. Locke affirme énergiquement que la souveraineté procède du consentement (PTGC, IX). Celui-ci légitime en dernière analyse la société politique et n’est susceptible d’aucune alternative (DTGC, XVI, 175), dans la mesure où rien ne saurait soumettre l’homme « à une puissance quelconque, sur la terre, sauf son propre consentement » (DTGC, VIII, 119), sans l’obtention duquel aucun gouvernement n’aura droit à être obéi (DTGC, XVI, 192), car nul ne saurait détenir le pouvoir d’imposer à la société des lois, sauf de son propre accord (DTGC, XI, 14). C’est la raison pour laquelle l’usurpateur parti à la conquête d’un pouvoir illégitime ne pourra obtenir un titre à gouverner que lorsque le peuple sera en mesure de consentir librement à lui reconnaître et confirmer une autorité jusqu’alors factuelle (DTGC, XVII, 198). C’est donc pour Locke une certitude autant qu’une évidence : les sociétés politiques ne peuvent « se fonder sur une autre assise que le consentement du peuple » (DTGC, XVI, 175). Mais à quoi consentiront au juste les hommes qui ont pris la décision de changer d’état ?


  De renoncement en citoyenneté


  Le contrat politique suppose avant tout le renoncement à l’état de nature et aux droits existants. Pour que la communauté se substitue aux individus dans la faculté de juger et qu’elle accède au rôle d’arbitre (DTGC, VII, 87), il est nécessaire que les hommes abandonnent leur pouvoir et leur droit d’assurer l’exécution et la défense de la loi naturelle. Monumentale entreprise de neutralisation de la souveraine juridiction de chacun, la société politique est tout entière construite sur le renoncement réciproque au maintien d’un pouvoir d’interprétation contre la personne des autres contractants, « toutes les fois que des hommes, en nombre quelconque, s’unissent en une même société, si bien que chacun renonce au pouvoir exécutif qu’il tient du droit naturel et le confie au public, il y a là, et là seulement, une société politique ou civile » (DTGC, VII, 88). Locke croit si énergiquement au lien entre abandon du pouvoir de juger et avènement de la société politique que pour lui, lorsque des personnes n’ont pas la possibilité de faire appel à une autorité de ce genre, à savoir une autorité reconnue que tout individu puisse saisir lorsqu’il est lésé ou en cas de litige, partout où ces individus ne peuvent en appeler à un juge extérieur au litige pour le vider et restaurer la paix sociale, ces derniers restent encore dans l’état de nature (DTGC, VII, 90). Encore Locke accepte-t-il les contraintes inhérentes à l’impossibilité d’une unanimité. Les individus ont librement consenti à ce que l’obéissance à la majorité soit logiquement intégrée au contrat fondant la société politique (DTGC, VIII, 96 et 98). Celle-ci est donc adossée au renoncement de chacun à son droit naturel de défendre sa propriété lato sensu, droit transféré à la communauté. L’adhérent est appelé aussi à renoncer à la liberté naturelle qu’il avait de subvenir à ses besoins, dans toute la mesure où le bien, la prospérité et la sécurité de la société l’exigeront, ce qui n’est pas seulement nécessaire, mais juste, puisque les autres associés font de même (DTGC, IX, 130). La problématique lockienne du renoncement, ici dépouillée de sa parure théologique et revêtue d’un certain utilitarisme, va se traduire également par la découverte de la tranquillité, puisque aussi bien, en effet, « quand les hommes se sont unis en société sous un gouvernement civil, ils ont proscrit l’usage de la force et ils ont établi des lois pour assurer, dans leurs rapports mutuels, la sauvegarde de la propriété, de la paix et de l’unité » (DTGC, XIX, 226).


  Locke ne précise pas explicitement ce à quoi, concrètement, les hommes ont consenti, l’objet du contrat. Certains passages du deuxième traité brossent les conditions et justifications du contrat politique, d’autres évoquent ses effets, mais son contenu lui-même reste relativement énigmatique. Le pacte politique doit être compris comme un accord par lequel chacun garderait son autonomie, ses droits et ses biens, et ne se départirait de ses libertés que dans la stricte mesure où cela est nécessaire à la vie en commun. Par son consentement à la société politique, l’individu transfère moins ses droits qu’il n’invente un moyen pour les faire respecter1. À la fois condition et effet de l’engagement, ce renoncement est riche de sens, car l’individu se réappropriera les droits ainsi transférés par la participation de ses représentants à la confection des lois.


  Telles sont les implications de la convention. En lui-même, l’accord réciproque ne confère aucune force contraignante aux actes particuliers qui apparaîtront une fois constituée la société politique. Il a cependant des vertus. On n’entre certes pas en société politique comme en religion, mais « chaque fois qu’un homme s’incorpore à une société politique quelconque, par le fait même qu’il s’y associe, il lui adjoint et lui soumet toutes les possessions qu’il a, ou qu’il acquerra, qui n’appartiennent pas déjà à un autre gouvernement » (DTGC, VIII, 120). Par son acte, il transfère ses capacités naturelles (légiférer, exécuter, juger) à une instance extérieure à laquelle il s’impose, en juste retour, l’obéissance. Par ce transfert, l’individu « confère aussi à la république le droit de requérir la force dont il dispose, aussi souvent qu’elle le veut, pour faire exécuter les jugements qu’elle prononce » (DTGC, VII, 88). En un seul et même acte, il associe à la république sa personne, il assujettit celle-ci au gouvernement et à la souveraineté de la société politique, tant qu’elle dure (DTGC, VIII, 120). L’un des effets les plus énergiques de la convention politique consiste ainsi en la transformation de l’homme naturel en citoyen, comme il est de rigueur dans les théories du contrat social (et, dans une certaine mesure, moins nettement chez Locke que chez d’autres auteurs). En devenant citoyen, il obéit à une loi qu’il a, plus ou moins directement, contribué à édicter. Ayant quitté l’état de nature, l’individu « se trouve désormais dans une condition nouvelle, où il est appelé à jouir de nombreux avantages, grâce au travail des autres membres de la même communauté, à leur assistance et à leur compagnie, ainsi que de la protection de la force collective » (DTGC, IX, 130). Locke situe ainsi l’action et le champ politiques entre le principe de participation des citoyens et la sécurité des individus. Ce qui va caractériser les obligations contractées à l’état de nature, une fois créé l’état politique, est leur inscription dans des structures formelles, reconnues et acceptées, de droits et devoirs réciproques. La communauté politique et l’avènement du tiers (un tiers qui, loin de refléter l’ancienne coupure entre gouvernants et gouvernés, se situe désormais à l’intérieur d’une société politique dont il est l’instrument de réalisation) permettent de garantir empiriquement toutes les relations juridiques antérieures.


  La forme de la convention


  Les contrats ne caractérisent pas la société politique, dès lors que l’état de nature est constellé de conventions de toutes natures. Celui qui inaugure la société civile2, le compact, est cependant d’une nature et d’une signification particulières. Toute convention ne met pas fin à l’état de nature, « mais exclusivement celle par laquelle tous s’obligent ensemble et mutuellement à former une société unique et à constituer un seul corps politique » (DTGC, II, 14). Locke ne parle pas de covenant, de contrat ou de pacte : le mot compact évoque essentiellement, à travers un vocabulaire non spécifiquement juridique, l’idée d’un rassemblement. Mais consentement oblige, c’est bien par une convention (avant tout linguistique puis juridique), fruit de la volonté et de la raison, que les hommes s’associent puis attribuent le pouvoir politique aux gouvernants (DTGC, XV, 173). Locke prend cependant soin de préciser la nature de la convention qui formalise l’entrée en société politique, mais également les traits que peut ou doit prendre le consentement. Le fait, par exemple, de se soumettre aux lois d’un pays quelconque et d’y vivre paisiblement ne confère pas pour autant la qualité de membre de cette société. Ainsi, les étrangers qui passent leur vie entière sous un gouvernement autre que le leur sont certes tenus de s’y soumettre, mais ils n’en sont pas pour autant sujets ou membres, car « nul ne saurait le devenir qu’en y entrant effectivement par le moyen d’un engagement spécial et d’une promesse et d’un accord explicites » (DTGC, VIII, 122). Il est au demeurant aisé de voir si l’on est en présence d’une société politique ou non : les hommes constituant un seul et unique corps, sous une loi commune, établie en institution, et pouvant recourir à des magistrats aux pouvoirs établis, ceux-là forment une authentique société civile, quand les autres se retrouvent dans un état de nature qui tait son nom.


  Concernant sa forme, le consentement exprès agrège évidemment celui qui le donne à la société politique mais, lorsqu’il est tacite, il est plus problématique. Il se présente durant la vie suffisamment d’occasions d’utiliser des formules verbales impliquant reconnaissance du statut de membre d’une société nationale pour qu’on estime que tout adulte a vraisemblablement exprimé cette reconnaissance, à un moment ou à un autre, par quelque déclaration expresse. Locke insiste sur le caractère délibéré et explicite de l’engagement qui seul peut rendre un homme membre d’une société politique à part entière. La communauté politique est donc le fruit d’une entrée commune en société, et sa consolidation peut provenir du fait que, par la suite, d’autres individus vont se joindre et s’incorporer à la société préétablie (DTGC, VIII, 89). D’ailleurs, si Locke postule, sur un plan logique, l’existence d’un consentement de tous, uno actu, à la société politique, il reconnaît aisément que, du point de vue de l’observateur historique, les hommes libres qui naissent sous un gouvernement constitué consentent « séparément, et à tour de rôle, au fur et à mesure que chacun devient majeur, au lieu de le faire rassemblés en foule » (DTGC, VIII, 117). Tel est le contrat. Désormais, chacun s’étant obligé envers les autres, tous agiront comme un seul organisme et formeront une société politique individualisée (DTGC, XIX, 211). Par lui, les individus constituent un ensemble au sein de la vaste communauté des hommes. Ce contrat de « spécification » va, en différents points du monde, diviser la société naturelle humaine en groupements plus restreints qui vont, à leur tour, se retrouver les uns par rapport aux autres dans une situation voisine de l’état de nature.


  2. La rémanence de l’état de nature


  L’abandon de l’état de nature n’introduit pourtant qu’un semblant de rupture. Il manifestera encore, une fois justifiée la société politique, les signes d’une vigoureuse existence à travers, particulièrement, l’horizon de la société politique imaginée par Locke et certains des mécanismes qui y sont à l’œuvre. La présence des normes de l’état de nature n’est en effet pas seulement perceptible à travers le cadre qu’il fixe à la société politique, mais plus finement par sa contribution à l’émergence d’institutions qui lui permettront d’atteindre son but.


  L’horizon de la société politique


  Le deuxième traité doit être lu, d’après Locke lui-même, comme un essai sur l’origine, les limites et les fins véritables du gouvernement civil. Il consacre d’ailleurs l’entier chapitre IX du grand ouvrage à cette question. Qu’on ne s’attende pas à rencontrer dans la société politique des fins transcendantes, des objectifs nouveaux ou des institutions absolument originales. Norme inconditionnellement contraignante, le cadre de l’état de nature primitif devient l’étalon de la société politique, recélant une finalité que devront y réaliser les dirigeants. En cela, rien de ce qui fera leur mission n’est absent dans l’état antérieur, et la société politique ne se forme pas par transmutation radicale. La communauté politique n’est d’ailleurs pas véritablement personnifiée chez Locke (comme elle peut l’être pour Hobbes). N’ayant pas de fin propre, c’est-à-dire étrangère aux individus la composant, elle ne se superpose jamais intégralement à eux. Un passage du deuxième traité illustre parfaitement cet effet structurant de l’état de nature. Lorsque le pouvoir est placé naturellement entre les mains de chaque homme, il a pour objectif et cadre la conservation de tous les membres de la société dont chacun fait partie, c’est-à-dire de l’humanité en général ; une fois transféré au magistrat, « il ne peut avoir qu’une fin et une mesure, c’est-à-dire conserver aux membres de la société leur vie, leur liberté et leurs possessions » (DTGC, XV, 171). Ainsi, « ce ne peut donc pas être un pouvoir absolu et arbitraire sur leur vie, ni sur leurs biens, qu’il s’agit de conserver autant que possible ; c’est le pouvoir de faire des lois et de les compléter par des peines, qui soient de nature à assurer la sauvegarde de l’ensemble… » (DTGC, XV, 171). La logique de la modernité, qui aurait peut-être surpris les Anciens, impose en effet que le pouvoir existe au profit de ceux sur lesquels il s’exerce (PTGC, IX) : l’État est fait pour les personnes et non les personnes pour l’État3. La vocation sociale de l’individu est certaine, dans la mesure où il ne peut exister que par elle4, mais la société politique n’existe qu’en vue de lui. Les raisons qui déterminèrent naguère l’abandon de l’état naturel pour la construction de l’état politique fournissent ainsi un évident contenu à ses fins.


  Quels sont ces intérêts dont l’entrée en communauté politique doit permettre d’assurer la défense et la sauvegarde ? Qu’est-ce qui peut finalement inciter des individus, si richement dotés en droit(s) naturel(s) dans leur état primitif et vivant dans des liens sociaux hétérogènes, à quitter ce dernier pour se regrouper en une seule et unique société politique ? À la fois l’évitement des maux antérieurs et l’aspiration au bonheur. Ce programme va donc laisser les gouvernants de la société nouvellement créée libres quant aux moyens, dès lors que les fins de l’association sont respectées. Le ressort de l’engagement est en effet double, à la fois évitement et accomplissement.


  La société politique a tout d’abord vocation à neutraliser les effets pervers de l’état de nature. « La volonté d’éviter cet état de guerre (qui exclut tout appel, sauf au ciel…) est l’une des raisons principales pour lesquelles les hommes ont quitté l’état de nature et se sont mis en société » (DTGC, III, 21). Si les hommes ont créé les républiques, c’est avant tout pour se débarrasser de la violence (ET, III), établir la paix entre ceux qui en font partie : « La société civile a pour fin de parer et de remédier aux inconvénients de l’état de nature » (DTGC, VII, 90). Corriger les défauts inhérents à l’état de nature, tel semble être l’objectif fondamental de la société politique. « Il n’est pas raisonnable que les hommes soient à la fois juges et parties […], l’amour de soi les rendra partiaux envers eux-mêmes et leurs amis […], leur mauvaise nature, la passion et la vengeance les entraîneront trop loin quand ils puniront les autres […] ; seuls en résulteront le désordre et la confusion » (DTGC, II, 13). Assurément, le gouvernement met un frein à la partialité et à la violence. « Je concède aisément que le gouvernement civil est le vrai remède aux inconvénients de l’état de nature, qui doivent être grands, si l’on y peut être à la fois juge et partie, car on le conçoit aisément, un homme assez injuste pour léser son frère n’a guère de chances d’être assez juste pour se condamner lui-même de ce chef » (DTGC, II, 13).


  À ce premier objectif s’ajoute celui, intimement lié au précédent et auquel il est même logiquement antérieur, de la conservation de la société et de la sauvegarde de cette propriété au sens le plus large, englobant la vie, la liberté ainsi que les possessions matérielles, « les fortunes » (DTGC, IX, 124). Locke affirme, en une définition serrée du pouvoir politique, qu’il est celui de faire des lois « afin de réglementer et de préserver la propriété […] en vue du bien public » (DTGC, I, 3). Locke préfère ainsi à la peur de la mort comme cause du contrat (mécanisme relevant de stratégies survivalistes chères à Hobbes) une origine plus positive : la sauvegarde de la propriété. Aucune société politique ne saurait exister ni se maintenir sans un tel pouvoir (DTGC, VII, 87 et IX, 124). Cette affirmation revient de manière récurrente sous la plume du philosophe anglais, pour qui « la grande fin que les hommes poursuivent quand ils entrent en société, c’est de jouir de leur propriété paisiblement et sans danger » (DTGC, XI, 134), car « la conservation de la propriété est la fin du gouvernement et celle que les hommes poursuivent lorsqu’ils entrent en société » (DTGC, XI, 138).


  Les fins de la société politique sont néanmoins plus vastes et les normes qui régiront la société politique auront pour horizon le bien du peuple (DTGC, XI, 142). La pensée de Locke est sur ce thème d’une exemplaire stabilité. En 1667, il évoque déjà le fait que les normes ne peuvent avoir pour finalité, dans la société politique, que la préservation du peuple, c’est-à-dire de l’ensemble de la société (ET, Préambule, p. 106 et II, 3, p. 114). Il affirme encore en 1686 que l’unique motif qui a porté les hommes à se joindre en société et le seul but de tout gouvernement civil est le « bien temporel du public » (LT, p. 202). Un bien public qui doit servir les réalisations individuelles et non des fins collectives douteuses. Il faut le comprendre comme une sphère englobant essentiellement les intérêts civils, et non pas spirituels, des citoyens : « L’État, selon mes idées, est une société d’hommes instituée dans la seule vue de l’établissement, de la conservation et de l’avancement de leurs intérêts civils. J’appelle intérêts civils, la vie, la liberté, la santé du corps ; la possession des biens extérieurs, tels que sont l’argent, les terres, les maisons, les meubles, et autres choses de cette nature » (LT, p. 168). Cette préservation est néanmoins ambiguë, car il peut arriver qu’un gouvernement, au nom d’une survie propre indispensable au maintien de la société politique, soit amené à sacrifier les parties pour le tout, les individus au nom de la société. L’une des difficultés majeures de la pensée de Locke réside en effet dans cette tension : certes, affirme-t-il, les individus n’étant pas entrés en société politique pour s’y trouver plus mal qu’à l’état de nature, on peut estimer fort logiquement que le pouvoir législatif ne pourra jamais s’étendre au-delà du bien commun, car « tout cela ne doit tendre à aucune autre fin, que la paix, la sûreté et le bien public du peuple » (DTGC, IX, 131). Autrement dit, s’imposent au législateur les obligations découlant de la loi naturelle, et qui doivent se traduire par des garanties de liberté, de sécurité, ainsi que par une sauvegarde de la propriété. Le règne de la loi positive encadrée se substitue alors à la domination d’un homme ou d’un groupe, qui pouvait caractériser un état de nature dégénéré. L’autorité légitime étant basée sur le consentement, ce dernier détermine les facultés d’action et les strictes limites du gouvernement et de son autorité. Le trust fait le lien entre le peuple et les pouvoirs publics, et s’apparente à une mission de confiance, à une charge confiée par le peuple à ses représentants. Il crée une obligation juridique à la charge des représentants, déterminée par la volonté des associés au contrat politique. Deux nuances s’imposent néanmoins : d’une part, si le pouvoir législatif est soumis à la loi naturelle, il en demeure l’interprète privilégié ; d’autre part et dans le même temps, Locke reste discret sur le contenu des notions vagues que sont « le bien du peuple » ou « la préservation de la société ». Mieux, il affirme, aussitôt après avoir mentionné le bonum commune, que le pouvoir civil a l’obligation de garantir à chacun sa propriété en remédiant aux défauts de l’état de nature (DTGC, IX, 131) : à l’imitation anticipée des conflits entre réalisation individuelle et bonheur collectif dans la pensée utilitariste, on voit poindre chez Locke la tension fondamentale entre le « chacun » individuel et le « bien commun » collectif. Car il est une question à laquelle Locke ne répond pas explicitement : si le peuple ou la communauté naturelle gagnent à fonder cette société politique, chacun n’aura-t-il pas, en revanche, l’occasion d’y perdre ?


  L’État aura donc pour fonction essentielle de garantir un droit pré-existant plutôt que de le créer ex nihilo. Le politique n’introduit ainsi aucune fin inédite, qui n’ait déjà une existence naturelle. La puissance acquise par la communauté politique tend à obtenir ce que l’état de nature n’était pas parvenu à offrir : la préservation, autant que possible, des biens de ceux qui font partie de ladite société (DTGC, VII, 87). Les individus ayant consenti à la vie civile en vue du bien commun, les lois se limitent à ce qu’exigent le bonheur et la paix de la communauté (DTGC, XI, 135), car « on ne saurait prêter à une créature raisonnable et libre l’intention de s’assujettir à une autre afin de se faire du mal à elle-même » (DTGC, XIV, 164).


  Propos sur les mécanismes de la société politique


  Cette simple institutionnalisation de l’état de nature invite à ne pas réduire la signification de ce dernier à un instrument de légitimation de la société politique. Elle incite à le concevoir, à travers sa portée implicite, comme source d’explication des formes et mécanismes à l’œuvre dans la communauté politique. Elle impose de lire l’état politique comme un double maîtrisé de l’état de nature. Certaines institutions fondamentales de la société politique s’inspirent non seulement des fins de l’état de nature, mais de ses articulations.



  Les différentes fonctions présentes et les rapports de pouvoirs dans la société politique en sont une première illustration. Les pouvoirs législatif et exécutif ne sont en effet pas autre chose que la marque, au sein de la société civile, du renoncement des individus à se faire justice eux-mêmes. Le dépouillement de chacun, qui par le contrat s’engage à ne pas user de son pouvoir de jugement, d’exécution et de punition individuel, qui caractérisait l’état de nature, est ainsi directement à l’origine des pouvoirs législatif et exécutif dont disposent désormais les organes représentant les citoyens (DTGC, VII, 87). Plus précisément, le pouvoir législatif « n’est que la fusion des pouvoirs que les membres de la société, pris individuellement, ont abandonnés à la personne, ou à l’assemblée, qui y fait fonction de législateur… » (DTGC, XI, 135). Se retrouve alors l’effet modelant de l’état de nature, qui informe et conforme le pouvoir dans la société politique : tout comme un homme ne peut, à l’état de nature, exercer un pouvoir arbitraire sur sa personne ou sur celle d’autrui, le pouvoir législatif ne saurait être arbitraire (DTGC, XI, 135). La seconde faculté naturelle deviendra une force dont disposera le pouvoir législatif ainsi qu’une énergie au soutien du pouvoir exécutif (DTGC, IX, 131). Pouvoir de conservation et de châtiment ne deviennent pas à proprement parler pouvoirs législatif et exécutif mais contribuent à les façonner et à les rendre efficaces. Le flottement de Locke réside dans son incapacité à saisir la distribution des fonctions, thème qui sera central au XVIIIe siècle. La grande difficulté tient ainsi dans l’appréciation qu’il faut porter sur le pouvoir juridictionnel. L’homme-juge se sert de sa liberté pour conformer son action aux vues du Dieu-législateur. Le législatif et l’exécutif procèdent d’un point de vue mental d’une seule faculté, le jugement. Ce que fait le législateur civil, ce n’est qu’apprécier les modalités les plus convenables de la codification du droit naturel sous forme positive. L’exécutif doit également se laisser guider par la faculté de juger, puisque, en tant que pouvoir, il prend une décision qui se situe dans l’ordre de la volonté. À ce titre, le pouvoir exécutif agit comme une personne dotée d’une existence mentale et spirituelle, et la violence qui s’y déploie, en cas de nécessité, pour contraindre les récalcitrants, ne fait que transposer sur le plan matériel, le jugement rendu par le magistrat selon les exigences de la raison. Le pouvoir judiciaire est donc en étroite association avec l’exécutif, qui semble l’absorber. Locke ouvre ainsi, à son époque, de nouveaux horizons sur la possibilité de conférer des caractéristiques judiciaires à l’exécutif.


  Au-delà de l’existence des fonctions, identifiées à partir de capacités humaines naturelles (à défaut de sa pure création, la reconnaissance d’une norme générale et impersonnelle, mais également sa mise en œuvre après avoir jugé de l’attitude à tenir dans telle circonstance donnée), l’état de nature jette encore sa lumière sur la nécessité de séparer les pouvoirs. Leur structure ne préfigure certes pas la théorie moderne. La doctrine de Locke résiste à une telle analyse : selon lui, le pouvoir législatif ne peut qu’être souverain et le pouvoir exécutif subordonné. Mais l’impératif de séparation n’en reste pas moins consubstantiel à l’avènement de l’état politique. Dans la mesure où le contrat social a pour objet la création d’une société plus avantageuse que l’état de nature, l’organisation de l’institution doit en effet reposer sur une distinction entre les tâches de l’autorité et entre plusieurs magistrats, dont chacun possède une compétence propre, dans la mesure où la séparation des organes accompagne celle des fonctions dans tout gouvernement judicieusement constitué.


  La formule classique selon laquelle il faut que le pouvoir arrête le pouvoir (tout détenteur étant porté à en abuser) ne prend pas tant sa source dans l’observation historique du phénomène politique (la tyrannie, le despotisme ou la monarchie absolue) que dans une anthropologie fondatrice, qui s’exprime de deux manières : sous l’angle du devoir-être d’une part, la séparation des pouvoirs faisant écho à un modèle antérieur dans lequel chaque membre de la société naturelle détient uniquement, en vertu de la loi naturelle, un pouvoir limité et une autorité tempérée5 (DTGC, XIX, 222) ; du point de vue de l’observateur d’autre part, la séparation des pouvoirs reposant sur le constat selon lequel lorsqu’un individu est à la fois juge et bourreau, nous sommes dans le parfait état de nature (DTGC, VII, 87), avec les menaces de dérives qui y sont attachées. Un retour sur ce moment fondateur s’impose alors pour saisir la séparation des pouvoirs à l’état politique. À l’origine, l’homme détient deux importants pouvoirs : celui de faire ce qu’il juge convenable pour assurer sa propre conservation et celle des autres, dans le cadre de la loi de nature (DTGC, IX, 128) ; celui, également, de punir les infractions commises contre la loi naturelle6 (DTGC, IX, 128). C’est la conception de l’homme à l’état de nature, et sa propension à se privilégier souverainement dans tous les cas où il sera juge et partie, vision aux effets absolutistes, qui expliquent finalement que les fonctions doivent être séparées entre différents organes politiques. Car, comme l’écrit précisément Locke, « les monarques absolus sont seulement des hommes : une fois admis que le gouvernement doit remédier aux maux qui deviennent inévitables dès lors que les hommes sont à la fois juges et parties, ce qui rend l’état de nature intolérable, j’aimerais savoir quelle espèce de gouvernement ce sera là et en quoi il vaudra mieux que l’état de nature, si un seul homme doit y donner des ordres à une multitude tout en restant libre de statuer sur les différends où il est partie et de traiter tous ses sujets comme bon lui semble, sans que personne puisse soumettre à la critique ou au contrôle ceux qui exécutent son bon plaisir ? et si, quoi qu’il y fasse, guidé par la raison, l’erreur ou la passion, on doit lui obéir ? car à cela, dans l’état de nature, les hommes ne sont pas tenus les uns envers les autres. Là, quiconque juge doit en répondre devant le reste de l’humanité s’il a mal statué sur sa propre cause ou sur celle d’un autre » (DTGC, II, 13). Les rapports entre les hommes à l’état de nature peuvent servir ici de modèle parce que la société politique n’a de vertu transformatrice que pour les gouvernés (en tant qu’ils seront soumis à la loi positive) : les gouvernants, eux, restent des hommes épris de puissance, toujours tentés par l’état naturel. En l’absence d’une instance neutre et dépassionnée (a-humaine ou peut-être divine), il est nécessaire, pour que soit évité dans l’état politique l’absolutisme dégénératif rencontré à l’état de nature, de prendre en compte le fait que les gouvernants demeurent des hommes. La neutralisation de l’immanquable « vouloir de puissance7 » impose la séparation des pouvoirs. Sans quoi la tentation serait trop forte, la fragilité des hommes étant connue, pour les détenteurs précaires des charges publiques, de vouloir personnaliser et accroître (comme le feraient les hommes à l’état de nature) un pouvoir conçu sur un mode fonctionnel au sein du corps politique. Ce qui avait déterminé le passage de l’état de nature à l’état politique (la nécessité d’un tiers, dans un contexte où la fonction de juger sera finalement au cœur du contrat politique : juger du contenu à donner aux lois, de la manière de les exécuter et les appliquer à des situations particulières) va, mutatis mutandis, justifier qu’à un seul et même homme ne soient pas affectés, à l’état politique, l’ensemble des pouvoirs dont se sont justement dessaisis les hommes naturels lorsqu’ils ont décidé de s’associer. « Car la faiblesse humaine, qui se laisse vite entraîner à se saisir du pouvoir, subirait une tentation trop forte, si les personnes qui ont le pouvoir de faire des lois, tenaient aussi entre leurs mains celui de les exécuter ; elles n’auraient qu’à se dispenser elles-mêmes d’obéir aux lois, après les avoir faites, elles modèleraient sur leur avantage personnel la création du droit et son exécution et elles finiraient, de cette manière, par avoir des intérêts distincts de ceux du reste de la communauté, contrairement aux fins de la société et du gouvernement » (DTGC, XII, 143). La division du pouvoir joue finalement, entre les gouvernants, le rôle de tiers accepté par les hommes à travers la société politique qu’ils créent en sortant de l’état naturel.


  Le droit de résistance (première lecture) est une autre illustration de la rémanence du droit naturel. Impossible à encadrer par la positivité d’une loi, ce droit8 fait resurgir et réapparaître la loi naturelle. Si les hommes sont sortis d’un état de nature jugé insupportable, ce n’est certainement pas pour retrouver au sein de la société civile le même genre d’inconfort. Pour cette raison, la tyrannie (DTGC, XVIII), attitude d’un prince se comportant avec les citoyens comme le ferait l’individu à l’état de nature dégénéré, c’est-à-dire selon son bon plaisir, est inacceptable. Le droit de résistance est précisément la mesure du déséquilibre de la balance intérêt/ désavantage à demeurer (non pas à entrer) en société politique. Il prolonge cette faculté qui, dès l’origine, autorisait chacun à résister aux infractions d’autrui à la loi naturelle (le tyran de la société politique enfreignant quant à lui continûment tout à la fois la loi civile, à l’occasion, et surtout la loi naturelle). En cela, ce mécanisme est indissociable de la fin du gouvernement, elle-même dépendante du cadre de la liberté humaine à l’état de nature. L’État tel que Locke l’envisage n’est en effet, pas davantage que l’individu « naturel » d’ailleurs, souverain, au sens où il serait délié de toute référence externe, ou absolu (ab solutus). Utile pour comprendre la structure du droit de sanction étatique, la morphologie du droit naturel de punir l’est également pour saisir le droit de résistance, qui présente entre les deux « états » d’évidentes analogies. La résistance aux ordres injustes par la force paraissait pourtant proscrite, dans un état politique qui tout entier repose sur le renoncement à un tel usage. La dimension universelle du droit de résistance permet néanmoins d’affirmer que celui qui emploie la force de manière illégitime (qu’il s’agisse d’un individu à l’état de nature ou d’un magistrat dans la société politique) se place dans l’état de guerre vis-à-vis des individus contre lesquels il s’en sert et, dès lors, toutes les obligations antérieures sont annulées, tous les autres droits s’éteignent (conventions particulières à l’état de nature) ou sont suspendus (obligations inhérentes au contrat politique) : au sein de la société politique comme dans l’état de nature, chacun a alors « le droit de se défendre et de résister à l’agresseur (DTGC, XIX, 232). Belle illustration du hiatus, toujours menaçant, entre le droit positif et ce qu’exige le droit naturel : lorsqu’un individu quelconque entreprend de réduire les citoyens à l’esclavage, enfreignant ainsi la loi fondamentale, sacrée et inaltérable de la conservation de soi-même, ces derniers gardent le droit de sauvegarder cet avantage inaliénable et de se débarrasser des contrevenants (DTGC, XIII, 149). Simplement parce que « nul ne saurait, par sa faute, faire perdre à la société son droit originel et inné d’assurer sa propre conservation […] » (DTGC, XIX, 220). Car, si les circonstances politiques se font drame, « existe-t-il un seul homme qui pourrait s’interdire plus longtemps d’interpréter la tournure des événements et de chercher le moyen d’assurer son propre salut ? Nul ne saurait y échapper » (DTGC, XVIII, 210). Celui qui abuse de son pouvoir à l’état politique risque donc de créer un cercle vicieux identique à celui qui, dans l’état de nature, exposait les individus aux violences de l’état de guerre. La plus extrême résistance, qui pourrait conduire à l’éviction de mauvais gouvernants et à un retour, même temporaire, à l’état de nature, pourrait être légitimée par le fait qu’un ordre juridique existe déjà à l’état de nature, ordre incertain mais provisoirement vivable. Confronté à l’exercice d’un pouvoir illégal, ce n’est pas de la constitution de la société ou des lois positives que l’individu tient son droit essentiel, mais d’une « loi antérieure et supérieure à toutes les lois positives des hommes », aux conséquences de laquelle nul homme ne saurait renoncer (DTGC, XIV, 168).


  De plusieurs manières, Locke rattache l’existence et l’exercice de la prérogative9, puissance particulière détenue par le pouvoir exécutif, à ses antécédents naturels. Tout d’abord, il est vrai que l’individu à l’état naturel peut être confronté à des situations non prévues par la loi de nature mais impliquant son action. Force est alors de lui reconnaître un pouvoir discrétionnaire d’interprétation de la loi naturelle. Ensuite, la prérogative rappelle de manière frappante le pouvoir de commandement spécial du père de famille, du mari, qui doit, dans le cadre de la société familiale naturelle, conserver une possibilité de décision finale pour les questions relatives aux intérêts et aux biens communs (DTGC, VII, 82). Enfin et surtout, Locke affirme lui-même que le droit qu’a le pouvoir exécutif d’agir en marge des lois pour le bien de la société lui vient « du droit commun de nature » (DTGC, XIV, 159). La prérogative n’est donc pas une institution propre à l’état politique, mais la déclinaison d’une loi fondamentale de nécessité, déjà présente à l’état de nature, qui impose la sauvegarde des membres de la société. Elle rend d’ailleurs compte, à travers une forme de « décisionnisme » libéral, de plusieurs points nodaux de la pensée de Locke : nécessité d’agir pour vider un conflit insolubie entre individus à l’état de nature (la décision enclenche alors le mécanisme du passage à la société politique), mais également fin des discussions et des délibérations dans le cadre d’un principe majoritaire volontariste (DTGC, XIV, 159).


  L’hypothèse de l’état de nature apparaît ainsi dans toute sa pertinence. Les destinées de la société naturelle et les moyens dont disposent les individus qui la composent pour la pérenniser vont se retrouver, en substance et métamorphosés, dans les relations à l’état politique, non seulement entre les gouvernants mais également entre ces derniers et les citoyens. Partir d’un fait de nature hautement sophistiqué et enveloppé de culture, c’était préparer le terrain de l’artificialisme politique et faire de la société politique un double amélioré de l’état naturel.
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  8. Voir infra, chapitre V.↵


  9. Voir infra, chapitre V.↵




  V

  Au-delà du droit positif


  Une fois bâtie la société politique, que reste-t-il de l’état originaire ? Voilà, posée simplement, la question qui sous-tend la problématique libérale du philosophe politique. Traçant le nouveau cadre du projet humain, les normes produites par les gouvernants vont devoir laisser aux individus de grands espaces de liberté. C’est ainsi que tous les contrats et conventions antérieurs restent valables à l’état politique, dès lors que la loi ne les interdit pas. Car « la vérité et le respect de la parole donnée appartiennent aux hommes en tant qu’hommes et non comme membres de la société » ; et les contrats civils et commerciaux par lesquels ils s’engagent n’imposent pas de sortir de l’état de nature (DTGC, II, 14). Pareillement, les lois positives qui régissent la propriété ne feront pas disparaître « la loi primitive de la nature, qui autorise à s’approprier des biens auparavant communs », et « qui demeure toujours en vigueur » (DTGC, V, 30). Finalement, la liberté naturelle de l’homme a vocation à pouvoir survivre aux côtés de la loi positive, puisque elle est la liberté de suivre ma propre volonté toutes les fois que cette règle garde le silence et de ne pas me trouver soumis à la volonté inconstante, incertaine, secrète ou arbitraire d’un autre homme. Il est donc certaines données immuables qu’est insusceptible d’affecter ou de transformer l’avènement de l’état politique.


  En arrière-plan des conventions juridiques, dans l’ordre moral et conformément à l’idéal de justice sociale, le jeu de la loi naturelle semble suffire : les obligations de la loi de nature ne s’éteignent pas dans la société. En tant que règle éternelle, elle s’impose donc perpétuellement et à tous les hommes (ELN, VII, p. 113 ; DTGC, XI, 135), dans quelque état qu’ils se trouvent, jusques et y compris ceux qui incarnent le pouvoir politique. La réflexion de Locke éclaire précisément l’horizon, situé au-delà du droit positif, perceptible lorsqu’on écarte ce dernier. Une telle affirmation suscite d’emblée la question double et classique de l’insolubilité du droit naturel dans le droit positif, et de sa rémanence dans la société politique. Trois illustrations éclairent particulièrement cet aspect complexe de la pensée du philosophe anglais : la prérogative, le droit-devoir de résistance et l’avènement de l’agent moral, particulièrement à travers le rôle de l’éducation.


  1. La prérogative, dans l’interstice de la loi


  Locke consacre à la prérogative (deuxième lecture) le chapitre XIV du deuxième traité. Figure de l’état d’exception1 par ailleurs annonciatrice de théories gouvernementales chères aux publicistes contemporains, la prérogative fut, dans ses contenu et intensité, très débattue pendant tout le XVIIe siècle anglais, et la contribution de Locke à la détermination de ses contours comme de sa justification reste, à ce jour, fondamentale.


  Délimitation de la prérogative


  Locke la définit assez simplement. Elle « n’est que le pouvoir, confié au prince, de veiller au bien public, dans toutes les affaires où des événements imprévus et incertains jouent un rôle déterminant et qu’il eût été trop dangereux de soumettre à des lois impératives et inchangeables […] » (DTGC, XIII, 158). Elle implique donc la possibilité « d’œuvrer pour le bien public sans se fonder sur aucune règle » (DTGC, XIV, 166). Plus précisément, elle peut être appréhendée comme « l’autorisation, que le peuple donne à ses gouvernants, d’accomplir certains actes librement et de leur propre initiative dans le silence de la loi, parfois même contrairement à sa teneur littérale, dans l’intérêt du bien commun » (DTGC, XIV, 164 et 166).


  Si la prérogative exprime un pouvoir discrétionnaire de l’organe exécutif, elle interdit tout arbitraire au sens strict. Locke le précise : « Tout acte qui a manifestement pour objet le bien du peuple et l’établissement du gouvernement sur ses assises véritables constitue l’exercice d’une juste prérogative » (DTGC, XIII, 158). Autrement dit, une logique finaliste préside à sa définition : tant que ce pouvoir est exercé dans l’intérêt de la communauté et dans le respect du gouvernement et de ses fins, il se rattache sans hésitation à la prérogative et n’est jamais contesté. Employée conformément à ses buts, la prérogative n’est donc autre que le pouvoir de faire le bien (DTGC, XIV, 164), bien qui devient la mesure de l’usage pertinent de cette impressionnante puissance. Locke n’ignore en effet pas les dangers d’une autorité extraordinaire, utilisée historiquement par bien des tyrans, au nom d’un intérêt du peuple tout imaginaire. C’est d’ailleurs pour circonscrire la prérogative sur les points où il la trouvait désavantageuse que le peuple en a exigé les limites et a souhaité un plus grand nombre de lois (DTGC, XIV, 162). Certaines de ses dimensions font néanmoins, au XVIIe siècle, l’objet d’un consensus : ainsi du droit de grâce, de pardon, et du droit de dispense, admis pour limiter le pouvoir de précédent des cours. Mais à l’époque où écrit Locke, plusieurs éléments rattachés à l’exercice de la prérogative sont controversés. Il était donc nécessaire de lui rendre sa légitimité.


  Justifications de la prérogative


  Outre l’explication essentielle tenant aux incidences de la loi de conservation sociale sur la structure du pouvoir politique2, les justifications techniques de la prérogative renseignent sur les relations entre les organes au sein du corps politique. Pragmatique, Locke croit impensable que le législateur, qui n’est pas un Dieu, puisse tout anticiper (DTGC, XIV, 159). Dans de nombreux domaines, le droit positif soit n’a rien prévu, par négligence et surtout parce qu’il est impossible d’envisager tous les accidents et les cas d’urgence (DTGC, XIV, 160), soit n’a pas les moyens de jouer un rôle utile (DTGC, XIV, 159). Il est également des situations où l’application stricte et rigide de la loi, parfois peu maniable (DTGC, XIV, 160) et qui de surcroît ne vise que des cas généraux sans reconnaître personne en particulier, serait plus néfaste que bénéfique pour la société (DTGC, XIV, 159). Le bien de cette dernière (notion ambiguë située au cœur de la prérogative) exige donc que diverses matières soient laissées à la discrétion du détenteur du pouvoir exécutif (DTGC, XIV, 159). Il impose même que les lois s’effacent occasionnellement devant lui. Dans certains cas extrêmes, par exemple lorsque son application aveugle pourrait être nuisible, c’est en effet contre la loi positive que sera mise en œuvre la prérogative (DTGC, XIV, 160). De cette manière, ceux qui exécutent et appliquent la loi auront la possibilité d’en atténuer la sévérité, d’en adoucir en fonction des circonstances les conséquences, voire, pourquoi pas, d’en annuler les effets (à travers, par exemple, la grâce de certains contrevenants). Il est dès lors possible que la prérogative, entre les mains des princes les plus sages, prenne une extension maximale. Qu’elle entraîne alors quelques abus leur sera pardonné si la préoccupation du bien public a dicté leur action (DTGC, XIV, 165). Concession de la généralité et de l’abstraction à la réalité concrète, la prérogative démontre l’irréductibilité du politique à la représentation et la subsistance latente de la loi naturelle dans la société politique. Elle illustre à merveille l’occasionnelle et parfois nécessaire supériorité de la décision sur la délibération. Locke reconnaît donc au pouvoir exécutif une incompressible indépendance vis-à-vis de la fonction législative, dans la mesure où si exécuter, c’est agir au nom de la loi, c’est également agir au nom de la société tout entière et donc, parfois, en marge de la représentation législative traditionnelle. La prérogative est également une reconnaissance des vertus de la force, d’un « droit de la force3 » pas davantage écrit que ne l’était le droit de nature.


  Qui sera donc juge de la conformité de l’usage de la prérogative à son but par le pouvoir exécutif ? Dans la mesure où aucun juge sur terre n’existe pour cet office (DTGC, XIV, 168), à n’en point douter, le peuple lui-même pourra toujours, le cas échéant, en appeler au ciel (DTGC, XIV, 173) : la prérogative, qui n’est attribuée à l’exécutif que dans le cadre d’une mission de confiance et pour la sûreté du peuple, n’échappe pas complètement à cette ligne directrice qui prévoit la possibilité d’un droit de résistance si son usage vient à manquer son but ou sort des compétences attachées à son exercice (DTGC, XIX, 239). Locke se rapproche ici des théoriciens de la raison d’état, mais en équilibrant les effets de la prérogative par une contrepartie essentielle.


  2. Le droit de résistance, le salut de l’individu


  Si l’ancienne thématique de la résistance avait permis de redoutables controverses médiévales, elles s’étaient déployées sur fond d’ordre divin, cosmique ou naturel menacé ou à restaurer. Locke est l’un des premiers Modernes à esquisser aussi clairement sa refondation sur des bases anthropologiques. L’acceptation d’un pouvoir civil absolu est impensable pour un philosophe libéral. Il plongerait assurément les citoyens dans un état moins enviable que celui qu’ils cherchent à améliorer. Refusant les lois arbitraires comme les décrets exorbitants (à l’exception de la prérogative) ou illimités, craignant les normes civiles sans critères fiables et sûrs, Locke s’attarde longuement sur la légitimité et sur les conditions des entreprises de résistance au pouvoir politique. Cette dernière est assurément un droit sacré et inaliénable, mettant aux prises la communauté politique et les individus qui la composent avec leur salut. Le philosophe de Wrington fait même de la résistance un principe universel, qu’il explicite à propos des politiques actives de conquêtes sans titre, fréquentes à son époque : « […] le peuple, qui est constitué par les descendants de ceux qui ont été contraints par la violence à se plier sous le joug d’un gouvernement, et qui se prétend le successeur de ces derniers, garde toujours le droit de secouer ce joug et de se libérer de l’usurpation, ou de la tyrannie, que la force des armes lui a imposées, jusqu’à ce qu’il obtienne de ses chefs une forme de gouvernement à laquelle il consente volontairement et par choix » (DTGC, XVI, 192).


  Légitimer la résistance


  Au cœur du libéralisme repose l’idée que le sujet politique ne saurait jamais être détruit ou absorbé par le pouvoir. L’individu doit ainsi rester l’ultime juge de la conformité de l’action des dirigeants à leur mission. Le droit de résistance (deuxième lecture), qui révèle désormais la clôture des relations entre gouvernants et gouvernés, peut être directement déduit de la raison d’être du pouvoir politique. Tout type de pouvoir abusif peut ainsi en faire l’objet. Locke se livre à une critique féroce des formes de gouvernement dégénérées que sont l’usurpation, le despotisme et la tyrannie (DTGC, XVII et XVIII). Selon sa célèbre formule, « là où le droit finit, la tyrannie commence » (DTGC, XVIII, 202). Rien n’étant susceptible de faire renoncer les individus à ce qu’ils croient nécessaire à leur conservation4 comme à leur salut, toute persécution politique contient donc les germes de la résistance des citoyens aux abus de puissance, à un pouvoir qui nie sa raison d’être par oubli du peuple. Car l’obéissance aveugle et passive, même à celui qui porte atteinte à nos droits, ne pourrait forger qu’un monde de brigands et d’oppresseurs (DTGC, XIX, 228). Ne reposant sur aucun consentement et bafouant (lorsqu’il a existé) l’objet du trust, les figures politiques dégradées sont, tout comme les abus dans la direction des affaires publiques, dépourvues de légitimité. Quelque forme de gouvernement que l’on choisisse en effet (et il ne semble pas que ce dernier point soit pour Locke une préoccupation centrale5), il est essentiellement fiduciaire, c’est-à-dire fondé sur la confiance des citoyens. Cette dernière, socle de la politique lockienne du contrat social, explique que tout pouvoir confié par les individus puisse être retiré en cas d’insatisfaction. Car « chaque fois qu’un pouvoir est conféré comme l’instrument d’une certaine mission, en vue d’une certaine fin, il a cette fin pour limite et, dès lors qu’il est manifeste qu’elle a été négligée ou contrariée, cela entraîne nécessairement la déchéance de l’habilitation, qui se fondait sur la confiance » (DTGC, XIII, 149). « La communauté reste donc perpétuellement investie du pouvoir suprême d’assurer son propre salut et de déjouer, à cet effet, les tentatives et les entreprises de quiconque, même celles de ses propres législateurs, s’ils témoignent d’assez de sottise, ou de perversité, pour former des complots contre la liberté des sujets ou leurs biens et pour les exécuter. Aucun homme, aucune société humaine, n’a le pouvoir d’abandonner sa conservation et, par voie de conséquence, les moyens de l’assurer, à la volonté absolue d’un tiers et à sa domination arbitraire » (DTGC, XIII, 149).


  Le peuple ne saurait donc accepter un pouvoir législatif agissant au mépris de sa charge, tentant d’exercer des voies de fait contre la propriété des sujets, ou se conduisant, en son nom propre comme en celui d’une fraction de la communauté, en maître disposant arbitrairement de la vie, des libertés et des biens de ses sujets (DTGC, XIX, 221). Pareille attitude serait contraire à sa raison d’être et, la confiance ayant été trahie, le pouvoir ainsi confié ne pourrait que faire retour au peuple (DTGC, XIX, 222). En principe, le citoyen ne sera donc tenu d’obéir à la législature et aux lois qu’elle adopte que si elle œuvre conformément à sa mission (DTGC, XI, 134).


  S’il est plus que discret sur la résistance au pouvoir juridictionnel (question d’époque), Locke est en revanche parfaitement conscient des possibles dérives du pouvoir exécutif. Ainsi, lorsque celui qui a la haute main sur l’exécution suprême « s’écarte de ce rôle de représentant, de cette volonté publique et qu’il agit en vertu de sa propre volonté particulière, il se dégrade lui-même et il n’est plus qu’un individu isolé, un simple particulier, sans pouvoir et sans volonté qui lui donnent un titre à se faire obéir ; les associés ne doivent obéissance qu’à la volonté publique de la société » (DTGC, XIII, 151).


  Encadrer la résistance


  Locke, à l’instar de la plupart des Modernes craignant qu’elle ne soit source d’anarchie et ne bouleverse les sociétés politiques (DTGC, XVIII, 203), hésite lorsqu’il envisage les modalités concrètes de la résistance. Pour cette raison, il considère qu’il convient de s’abstenir dans des occasions futiles (DTGC, XVIII, 207) et qu’il ne faut opposer la force qu’à la force persistante, injuste et illégitime. La résistance ne prend alors son sens que lorsqu’une majorité dans le peuple commence à craindre pour ses lois, ses biens, ses libertés ou même sa religion. Dans de telles circonstances en effet, c’est-à-dire lorsque le mal est devenu général et que les desseins des gouvernants apparaissent au grand jour (DTGC, XIX, 230), rien ne peut véritablement s’opposer à la résistance collective du peuple (DTGC, XVIII, 209). Mais quiconque l’utiliserait de manière inconséquente attirerait sur lui une juste condamnation, à la fois divine et humaine (DTGC, XVIII, 204). D’une manière générale d’ailleurs, le droit de résistance des peuples ne saurait autoriser toute violence individuelle. Elle rappellerait fâcheusement l’état de nature dégénéré que l’on cherchait à fuir. Résister est avant tout un droit de la société civile dans son ensemble. Locke affirme également qu’il est des formes politiques dans lesquelles la personne du prince est sacrée et inviolable. Il s’en console en estimant que le mal que peut faire le prince à titre personnel est nécessairement véniel et « se trouve compensé avantageusement par la paix publique et la sécurité dont le gouvernement bénéficie en la personne du magistrat suprême, ainsi placé hors d’atteinte du danger » (DTGC, XVIII, 205). Cette logique, inhabituelle chez Locke, consistant à privilégier la communauté plutôt que ses composantes, n’interdit pas les actions contre ceux qui, non protégés par l’immunité royale, se réclameraient de la confiance de ce dernier pour user contre les particuliers d’une puissance illégitime. Par ailleurs, elle n’interdit pas la résistance aux actes d’un monarque qui, par son attitude, se serait en quelque sorte détrôné de lui-même en entrant en guerre contre ses sujets (DTGC, XIX, 239). Locke va même plus loin, lorsqu’il considère que « le vrai recours contre la force qui s’exerce sans autorité, c’est de lui résister par la force. Quiconque use de la force sans autorité entre en guerre, comme agresseur, et s’expose à être traité en conséquence6 » (DTGC, XIII, 155).


  La prudence impose également une gradation de la résistance à déployer en cas de nécessité. Tout d’abord, une norme humaine (ainsi d’une sanction abusive) qui nierait fondamentalement la loi de nature, serait nulle et sans valeur et, en conséquence, ne saurait être obéie (DTGC, XI, 135). En régime libéral ensuite, rien n’interdit la critique ouverte contre ceux qui usent de la force injustement (DTGC, XVIII, 206). Locke affirme également, dans le cadre d’une conception plus active de la résistance, que « le peuple reste investi du pouvoir suprême de destituer la législature ou de la modifier, s’il constate qu’elle agit au mépris de la mission dont il l’avait chargée » (DTGC, XIII, 149).


  La difficulté réside dans l’admission de procédés de résistance active qui, mal employés, pourraient faire dégénérer la communauté politique, là où la résistance avait vocation à restaurer la paix et la justice. Commentant William Barclay, penseur politique écossais à la charnière des XVIe et XVIIe siècles, Locke se range à l’idée selon laquelle si quelqu’un a le droit de résister, on doit bien lui permettre de frapper, car la résistance de ceux qui n’auraient pas le droit de rendre les coups reste imaginaire (DTGC, XIX, 235). La fragilité consubstantielle au droit de résistance nous est néanmoins révélée dans le deuxième traité. Locke se demande qui va juger le prince et le pouvoir législatif qui enfreindraient leurs obligations : c’est le peuple. L’ancrage théologique de sa réflexion est rarement aussi net que lorsqu’il souhaite légitimer la résistance : « Quand il n’y a aucune juridiction, sur la terre, pour trancher les différends qui s’élèvent entre les hommes, il existe quand même un juge dans le ciel : Dieu ; car lui seul est juge, en vérité, quand il s’agit des droits des hommes. Néanmoins, dans ce grand procès, comme dans tous les autres, chaque homme décide pour son compte si, oui ou non, quelque autre personne est entrée en guerre contre lui et s’il doit en appeler au juge suprême […] » (DTGC, XIX, 241). Car « l’emploi de la force entre personnes qui ne connaissent pas de supérieur sur la terre, ou dans des conditions telles qu’on ne puisse saisir aucun juge terrestre, constitue proprement l’état de guerre ; là, le seul recours, c’est d’en appeler au ciel, et la partie lésée doit décider elle-même si elle juge bon de se fier à ce recours et de l’utiliser » (DTGC, XIX, 243).


  Locke légitime en certaines circonstances la révolution, qui se définit comme un acte de jugement du peuple, « condamnant » en fait des gouvernants dont la mauvaise foi enfreint le pacte social. Certes, toutes les mauvaises actions des gouvernants ne méritent pas qu’ils soient balayés par une révolution : les menues fautes commises dans l’administration des affaires publiques, certaines erreurs graves et même de nombreuses lois injustes ou inopportunes ne provoqueront pas une révolution (DTGC, XIX, 225). En revanche, « si une longue suite d’abus, de prévarications et de fraudes révèle une unité de dessein qui ne saurait échapper au peuple, celui-ci prend conscience du poids qui l’opprime et il voit ce qui l’attend ; on ne doit pas s’étonner alors, qu’il se soulève et qu’il s’efforce de porter au pouvoir des hommes qui soient capables de garantir les avantages qui constituent la fin même du gouvernement » (DTGC, XIX, 225). Dans le même ordre d’idée, la « rébellion » est en certaines circonstances excusée : « Si quelqu’un renverse le pouvoir auquel il a été soumis par la force et non par le droit, cette action s’appelle une rébellion, mais elle ne constitue pas une faute devant Dieu, qui l’approuve, au contraire, et qui l’autorise, sans attacher d’importance aux engagements et aux pactes qui sont intervenus, puisqu’ils ont été extorqués par la force » (DTGC, XVI, 196).


  Si ses modalités restent parfois flottantes, le principe de résistance est donc un impérieux devoir naturel, maintenu au sein de la société politique. Il doit être exercé en fonction de ce que le peuple voit et sent, en dépit des réticences d’un philosophe par ailleurs soucieux de l’harmonie de la société politique. Son exercice libre et pertinent suppose l’éducation politique des citoyens.


  3. L’agent moral et l’accomplissement de l’homme


  Peu de choses humaines semblent à tout jamais définitives. Locke affiche un « optimisme pédagogique vigoureux », pour reprendre la belle formule de Lucien Jaume7. L’homme a effectivement cette capacité unique de pouvoir s’élever au-dessus de son animalité et des déterminations contingentes pour gagner la sphère éthique. Aussi les sources d’action, les implications du principe de plaisir, comme les sentiments moraux, sont-ils susceptibles d’évoluer. Pareille conception légitime une ambition éducative mettant l’autonomie humaine au service d’une éthique qui, au cœur du projet lockien, transcende le droit. Les normes de conduite intérieures ne peuvent s’élaborer de manière optimale que dans un cadre mettant l’altérité au travail et faisant reculer le solipsisme au profit d’une construction dialoguée de l’être : éducation et morale ont alors partie liée. Locke refuse donc les philosophies morales préconstituées et prend le pari d’une éthique en permanente construction.


  L’éducation : entre hétéronomie et autonomie


  Il existe, dans les recoins de la pensée de Locke, comme le rêve d’un homme idéal, imparfait certes, puisque avec la chute, sa faiblesse sera constitutive, mais en tension permanente vers son propre avènement. Car il y a loin de la fragilité à la dépravation. L’intersubjectivité, qui est moins donnée que conquise, doit passer par la vertu, les préceptes de la loi de nature transitant par les parents et par les précepteurs à travers l’éducation. Le projet lockien, élitiste, consiste à espérer le développement social de l’éthique. Ses Quelques pensées sur l’éducation s’adressent à la gentry. Bien que se méfiant de l’opinion dans le comportement des hommes, il sous-entend qu’elle saura vraisemblablement, une fois guidée par la loi de nature, permettre à son tour l’éducation des classes « inférieures ». L’opinion peut donc se mettre au service de la raison et autoriser une forme de correspondance entre la loi morale et l’avis des honnêtes gens. Pourtant, à grande comme à petite échelle, l’éducation constitue le terreau le plus fertile de l’autonomie. Le geste libérateur qui accompagne cette philosophie de l’apprentissage, qui passe à l’origine par l’hétéronomie du dressage, est riche de sens, puisqu’en critiquant l’innéisme (ΕΡΕΗ, I), Locke ouvre la voie au progrès personnel et à l’accomplissement individuel.


  La plupart des philosophies morales sont préoccupées par l’éducation. Locke n’a pas écrit un traité de morale, mais de simples pensées sur l’éducation qui sont, comme l’exprime bien sa dédicace à Clarke, l’entretien privé de deux amis plutôt qu’un discours construit destiné au public. Cependant, l’enjeu de l’éducation est stratégique et dès lors que l’homme est un animal sociable, le but de la pédagogie sera de rendre l’enfant apte à la vie sociale. Le philosophe de Wrington, qui n’aura lui-même pas de descendance, constate amèrement que la plupart des personnes sont bonnes ou mauvaises, utiles ou nuisibles à la société par l’éducation qu’elles ont reçue (QPE, Préambule). Se séparant ici des philosophies sensualistes, qui déclarent généralement que la nature individuelle est plus forte que l’éducation, il considère que cette dernière fait souvent la différence entre les hommes (QPE, Préambule). Il importe, au contact d’un penseur qui développe une théorie de l’acquis, de considérer attentivement son projet éducatif en l’insérant dans le cadre plus large de sa politique morale. La lecture des pensées sur l’éducation révèle en Locke un caractère éminemment souple, doublé d’un pédagogue libéral : par-delà la civilité, la politesse apprise et les qualités développées, perce le désir que chacun reconnaisse l’autre comme un être libre, comme incarnation d’une altérité pleine de sens. À ce titre, les hommes redeviennent égaux, car les textes pédagogiques de Locke admettent l’égalité originelle de l’entendement des hommes et sur leurs capacités de progrès. À travers le jeu de la punition et de la récompense qu’il recommande, Locke dévoile une éducation sans terreur ni contrainte. Il ne s’adresse pas aux passions, mais à la raison qui se forme et structure l’enfant. Il condamne ainsi l’excès des règles, mais prône le plus strict respect de celles qu’il recommande : « N’établissez donc qu’un petit nombre de lois, mais une fois établies, veillez à ce qu’elles soient rigoureusement observées » (QPE, V, 65). Locke insiste sur la nécessité de fonder les actions humaines sur un modèle positif de comportement plutôt que sur la crainte et l’effroi devant la punition qui, répétée, pourrait inhiber l’enfant et nuire à l’apprentissage ultérieur (QPE, III, 43, 48-51). Il sait pertinemment que quelque éducation que l’on donne, « l’esprit penchera toujours du côté vers lequel la nature l’a d’abord incliné » (QPE, XI, 100). Mais il fait de l’exercice de la raison « la perfection la plus haute que l’homme puisse atteindre dans la vie » (QPE, XVI, 122) et considère que « si chaque homme se croyait tenu de contribuer pour sa part à la conservation du genre humain […] le monde serait plus tranquille et plus civilisé qu’il ne l’est » (QPE, XV, 116). Peu importe, à cet égard, que les apparences soient trompeuses et que, loin du désintéressement, la source fondamentale des actions humaines soit à rechercher dans l’honneur et dans la réputation, et que notre rapport à l’autre ne soit qu’une sublimation intéressée de nos pulsions premières. L’éducation idéale insistera sur la relation et l’enrichissement spirituel. L’éveil par la curiosité (QPE, XVI, 118-122), les voyages (QPE, XXVII, 212-215), la différence, sont autant de marques du refus de voir en l’autre un ennemi, ou une simple monade repliée sur elle-même. Lorsque l’individu existe réellement, ce n’est pas en raison des contacts qui s’établissent entre les autres et lui, mais par sa manière particulière d’entrer en relation avec autrui. La liberté à laquelle aspire Locke à travers son projet renverse ainsi l’ordre des perspectives antérieures : si l’avènement de la société politique s’accompagne d’un remplacement de la loi naturelle par la loi positive, l’éducation, elle, consiste à substituer à la loi positive la loi naturelle dans les actions menées par l’homme. Car, en vérité, « bien que le droit naturel soit clair et intelligible pour toutes les créatures raisonnables, le parti pris de l’intérêt et l’ignorance qui résulte du manque d’étude empêchent les hommes de lui reconnaître la valeur d’une loi qu’ils seraient obligés d’appliquer dans le détail de leurs affaires » (DTGC, IX, 124).


  L’éducation n’est certes pas une infaillible clé. Locke connaît l’emprise des passions qui aveuglent la raison8. Il admet également la fragilité de l’interprétation des commandements divins, naturels ou, sur un autre registre, simplement humains. Ce constat impose d’ailleurs la nécessité des lois et des juges pour appliquer ces derniers et mettre ainsi fin aux éternelles discussions. Mais une fois admise l’utilité du droit positif, l’éducation doit tendre à une libération vis-à-vis de la contrainte extérieure. L’acquisition des habitudes favorise la soumission à des règles qui ont dès lors vocation à disparaître comme forces coercitives si l’esprit les assimile et en reconnaît raisonnablement la justification. En apprenant le contrôle des désirs immédiats, l’on découvre les bienfaits de l’altérité et l’on s’éduque à la responsabilité. Le mérite et la vertu des hommes tiennent en leur capacité à résister à leurs désirs9 (QPE, II, 33) en vue d’une relation patiemment bâtie. Par l’actualisation qu’elle propose de la nature humaine, l’éducation fournit l’occasion d’affirmer que les enfants ne sont pas nés libres mais pour l’être. La fin ultime de l’initiation selon Locke est la maîtrise de la raison sur les passions, par le développement d’un savoir-vivre qui dépasse les effets de surface de la politesse. La localisation du projet humain, largement dépolitisé, est alors située en dehors de la société politique qui devient accessoire.


  L’intersubjectivité : la morale par-delà le droit


  Indirectement, la lecture de John Locke interroge l’idéal moral et les limites du droit positif. On comprend sa conception du droit positif qui, construit à partir des failles de l’individu, est inapte à lui procurer le bonheur. Il ne fait qu’encadrer un réseau dense de rapports humains, au centre desquels chacun doit, pour régler ses actions, tendre au modèle positif plutôt que s’arrêter à la froideur de la règle. Le système juridique, en tant que médiateur des relations entre les hommes, est rendu nécessaire par la nature humaine, souvent même par le caractère ou le comportement occasionnel de certains hommes. Et tel est le paradoxe du droit, dont l’existence repose sur une entente rendue nécessaire par les désaccords. À cet égard, Locke met bien le phénomène juridique au centre des sociétés politiques, auxquelles il confère à titre distinctif une puissance de coercition doublée d’un pouvoir de juridiction. L’absence de juge encourageant l’instabilité, comment remettre en cause l’utilité du droit qui, bien compris, « consiste moins à restreindre un agent libre et intelligent qu’à le guider au mieux de ses intérêts » (DTGC, VI, 57) ? Car quoiqu’on s’y trompe souvent, « le droit n’a pas pour fin d’abolir la liberté ni de l’entraver, mais de la conserver et de l’accroître » (DTGC, VI, 57).


  Ses propos laissent pourtant filtrer une secrète nostalgie, car si les hommes « pouvaient vivre heureux sans lui, le droit disparaîtrait de lui-même, comme un objet inutile » (DTGC, VI, 57). S’ils pouvaient en effet jouir de la paix et de la sûreté sans le secours d’injonctions et de punitions, « il est certain que le législateur ne devrait édicter aucune règle à leur propos » (ET, III, p. 116). Locke démontre sans relâche l’utilité du droit positif en s’appuyant sur une conception réaliste de la nature humaine et sur les défaillances de l’état de nature, mais il est lucide : « L’habile trouvera toujours un moyen de tourner l’interdiction mise par votre loi, et d’éviter ses sanctions, quoi que vous puissiez faire », écrit-il dans une lettre à un membre du Parlement en 169110. Il pose la soumission à la loi comme principe de la liberté, qui exige l’obéissance à une loi que l’on se donne plus qu’à une loi qui, bien qu’exprimant indirectement la volonté des individus par le truchement de la représentation majoritaire, resterait dans le meilleur des cas extérieure aux individus.



  Locke a saisi que, en l’absence d’une sanction claire et dissuasive, la loi de nature allait rester lettre morte. « Sans législateur, il n’y a aucune loi, ou si l’on veut, sans châtiment, la loi de nature ne sert à rien » (ELN, V). Il se garde cependant de verser dans un positivisme radical qui ferait de la loi « posée » la raison autant que la justification d’une conduite humaine ; plus précisément, il refuse de faire dériver les contenus moraux des seules exigences politiques. L’homme n’atteindra véritablement la pleine conscience de soi et de l’autre que grâce à la médiation de la loi. Mais la règle juridique ne fait que lui apporter un achèvement rationnel. Inapte à s’élever à un niveau suffisamment général, ou à déduire certains comportements pratiques de considérations abstraites, la loi naturelle risque de retourner l’homme contre lui-même et de devenir la source de ce qu’elle cherchait à fuir : le conflit. Le passage à l’état politique consacre donc une mise en forme de l’éthique au sein d’une société qui préexistait à l’État et lui survit. La « politique morale11 » qui s’en dégage permet d’affirmer que la loi positive n’est pas juste parce qu’elle est, mais qu’elle est parce qu’elle est juste. Un tel renversement, introduit par la soumission du droit positif à l’idée de justice, s’explique : le devoir-être envers Dieu puis entre les hommes eux-mêmes existe dès l’état de nature, comme condition d’une coexistence mondaine harmonieuse. Tiré par l’entendement de la loi de nature (qui n’est souvent que la raison elle-même), il est alors enregistré comme un impératif à accomplir, un nouvel horizon de (et vraisemblablement inaccessible à) la société politique.


  Bien que puisant indirectement ses sources dans une théologie à échelle humaine, la société politique n’est pas pour autant le lieu d’un projet transcendant. Sa mission, purement terrestre, est d’assurer la possibilité des relations interhumaines sur la base minimale de la conservation de chacun, rôle qui certes n’épuise pas les fins de l’homme mais apparaît comme le propre d’un État qui mène une politique sans politique, un État sans idéologie, simple garant des libres relations déjà tissées à l’état de nature et qui restent sous le contrôle des agents moraux. Locke affirme, à propos du mariage, que toutes ses fins doivent rester réalisables sous un gouvernement politique aussi bien que dans l’état de nature. Le magistrat civil se contente de statuer sur les possibles différends, sans porter atteinte à l’aide et à l’assistance mutuelles (DTGC, VII, 83). Cet énoncé semble pouvoir être étendu à toutes les relations d’obligation liant deux ou plusieurs individus. L’État politique en garantira avant tout le libre accomplissement, n’intervenant qu’à la marge. Mais à la différence de certaines doctrines libérales plus tardives, Locke ne tire pas son libéralisme d’une harmonie objective produite par le concours des passions humaines : loin de les réhabiliter, il les soupçonne et son combat reste celui de la raison contre les passions, où la place du jugement demeure capitale. C’est donc en considérant la capacité humaine déjà évoquée à se donner des lois (Locke écrit tantôt que l’homme est capable de loi – capable of law – et tantôt qu’il est capable de lois – capable of laws -), pour réfréner les passions mauvaises, qu’il relativise la politique. S’il est libéral, ce n’est pas en vertu d’une inutilité du droit qui résulterait d’une rationalité des inclinations, mais d’une anthropologie fondatrice productrice d’une conception anté-étatiste (plutôt qu’antiétatiste) du droit : à l’état naturel, les hommes jouissent déjà de certains avantages auxquels ils ne sauraient renoncer, et sont soumis à des obligations dont rien ne pourrait les dispenser. Pourtant, la loi, naturelle comme positive, n’est pas pure contrainte externe. Elle invite, suggère, mais la liberté humaine, toute de sensibilité et de raison, dispose. L’État a donc avant tout une mission de sauvegarde : à l’intérieur, l’espace est libre pour toutes les activités humaines, sous l’étroite vigilance de l’agent moral12. Dans le cadre de la loi et sous la vigilance de la justice, on pourrait laisser faire les citoyens, et l’émancipation de l’homme ne s’accomplirait déjà plus grâce à l’État mais seulement à travers lui.
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  Conclusion


  Si John Locke soustrait l’être humain à un état de nature dégradé pour le plonger, avec son consentement, dans la société politique, c’est surtout pressé par une anthropologie réaliste, dont l’ancrage divin rappelle à l’homme sa déchéance. Loin de tout positivisme réducteur, Locke croit en un ordre institué, dont les pouvoirs publics auraient à garantir la non perturbation. En définitive, la société politique ne peut être réduite intégralement au droit posé, tout comme l’état de nature ne peut être absorbé entièrement dans l’État politique.


  Une telle réflexion rend donc, aujourd’hui encore, d’inestimables services. Elle renoue avec quelques pistes anciennes, qu’un adepte du libéralisme politique classique peut encore aisément emprunter. Tous les thèmes de l’argumentaire libéral y figurent en effet : bienfaisance du commerce dans toutes ses acceptions, attachement à la propriété, distinction entre ordre civil et société politique, séparation des pouvoirs, résistance à l’oppression, etc. Cette œuvre efficace interpelle également ceux qui, sans tomber dans le double piège de la naïveté ou d’un libéralisme qui compterait encore sur les formes modernes de la main invisible pour assurer l’harmonie entre des hommes économiques, pensent qu’on peut justifier une position modérée de l’État par une certaine confiance en la « raisonnabilité » humaine.


  Les fondements de la conception lockienne de l’humanité intriguent. Sans verser dans la noirceur d’un Hobbes, elle n’est pas idéaliste. Elle prend en considération les faits d’expérience (le pragmatisme du philosophe est en effet une constante) que sont la violence des hommes et leur aveuglement par des passions assez communément partagées. Préparant certaines philosophies postérieures aux Lumières, son apologie de la raison se déploie en terrain sceptique et reconnaît sans crainte la finitude humaine. Bien que pionnier du libéralisme, Locke ne croit pas en la liberté absolue et préfère indiquer aux hommes le cadre bénéfique qu’impose nécessairement toute société politique. À l’heure où l’État, forme lente à venir, longue à rendre efficace, fait l’objet des attaques les plus vives, au moment où, en retour, aucune institution ne semble (encore) jouir d’une adhésion collective (dira-t-on internationale ou mondiale ?), la réflexion de Locke apparaît encore comme un vibrant plaidoyer pour l’État consenti, régulateur et protecteur, dans un contexte où, finalement, il garantira efficacement la liberté préexistante des individus contraints de vivre en une seule et même communauté.


  Très pénétrant dans son analyse des raisons légitimant l’invention de la société politique, Locke examine peu les directions que la société est susceptible de prendre lorsque sa fondation est solide et sûre et ses fins transparentes. Il propose essentiellement, sur le terrain politique, une théorie du gouvernement limité aux justifications abouties.


  L’ancrage religieux d’une anthropologie n’a rien d’anodin. À l’échelle de l’histoire, il semble plaider contre une lecture exagérément moderne de la pensée de Locke. Pourtant, bien que tout entière environnée par des considérations théologiques, son œuvre traduit largement le désenchantement du pouvoir, une forme de sécularisation qui, même chez lui, passe par une réduction de la structure et des mécanismes du pouvoir à leurs origine et horizon humains, sans le mystère d’un désormais obsolète double-fond, d’un improbable au-delà : la liberté humaine a fait écran entre les déterminations divines et les préoccupations mondaines. Que l’on se situe dans l’ordre naturel ou dans l’ordre politique, l’individu est en effet carrefour et par lui tout passe et tout devient.


  La nature humaine et l’association politique qui lui est le mieux appropriée demeurent le sujet souvent implicite du discours politique contemporain. Locke y a apporté une contribution décisive, en construisant un libéralisme qui, certes, raccroche encore le développement humain à la théologie, mais situe désormais l’agent moral au cœur de l’ambition politique. Il parvient à justifier, dans un même mouvement, la nécessité de l’État pour l’accomplissement paisible du projet humain, et les bornes étroites de son cadre d’intervention : car, la même loi de nature qui rend nécessaire le pouvoir lui fixe aussi des limites. Par la convention politique, engagement réciproque et geste inaugural grâce auquel, en raison, s’associent les hommes, l’État, ce moyen de « l’être ensemble » actuellement en crise, apparaît à Locke comme la promesse orientée d’un avenir meilleur.
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