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La nécessité de ce livre tient dans la considération suivante : que
le discours amoureux est aujourd’hui d’une extréme solitude. Ce dis-
cours est peut-&tre parlé par des milliers de sujets (qui le sait ?), mais
il n’est soutenu par personne ; il est completement abandonné des lan-
gages environnants : ou ignor¢, ou dépréci¢, ou moqué par eux, coupé
non seulement du pouvoir, mais aussi de ses mécanismes (sciences,
savoirs, arts). Lorsqu’un discours est de la sorte entrainé par sa propre
force dans la dérive de I’inactuel, déporté hors de toute grégarité, il ne
lui reste plus qu’a étre le lieu, si exigu soit-il, d’une affirmation. Cette
affirmation est en somme le sujet du livre qui commence.

Comment est fait ce livre

Tout est parti de ce principe: qu’il ne fallait pas réduire
[’amoureux a un simple sujet symptomal, mais plutot faire entendre ce
qu’il y a dans sa voix d’inactuel, c’est-a-dire d’intraitable. De la le
choix d’une méthode « dramatique », qui renonce aux exemples et
repose sur la seule action d’un langage premier (pas de métalangage).
On a donc substitué a la description du discours amoureux sa simula-
tion, et [’on a rendu a ce discours sa personne fondamentale, qui est
le je, de facon a mettre en scene une énonciation, non une analyse.
C’est un portrait, si [’'on veut, qui est proposé ; mais ce portrait n’est
pas psychologique ; il est structural : il donne a lire une place de pa-
role : la place de quelqu’un qui parle en lui-méme, amoureusement,
face a l’autre (I’objet aimé), qui ne parle pas.

1. Figures

Dis-cursus, c¢’est, originellement, [’action de courir ¢a et la, ce
sont des allées et venues, des « démarches », des « intrigues ».
L’amoureux ne cesse en effet de courir dans sa téte, d’entreprendre de
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nouvelles demarches et d’intriguer contre lui-méme. Son discours
n’existe jamais que par bouffées de langage, qui lui viennent au gré
de circonstances infimes, aleatoires.

On peut appeler ces bris de discours des figures. Le mot ne doit
pas s’entendre au sens rhétorique, mais plutot au sens gymnastique ou
chorégraphique ; bref, au sens grec: o x fjua, ce n’est pas le
« schema » ; c’est, d’'une facon bien plus vivante, le geste du corps
saisi en action, et non pas contemplé au repos . le corps des athletes,
des orateurs, des statues : ce qu’il est possible d immobiliser du corps
tendu. Ainsi de |’amoureux en proie a ses figures : il se déemene dans
un sport un peu fou, il se dépense, comme [’athlete ; il phrase, comme
["orateur ; il est saisi, sidéré dans un réle, comme une statue. La fi-
gure, c’est ['amoureux au travail.

Les figures se découpent selon qu’on peut reconnaitre, dans le
discours qui passe, quelque chose qui a été lu, entendu, éprouvé. La
figure est cernée (comme un signe) et mémorable (comme une image
ou un conte). Une figure est fondée si au moins quelqu’'un peut dire :
« Comme c’est vrai, ¢a ! Je reconnais cette scene de langage. » Pour
certaines operations de leur art, les linguistes s’aident d’une chose
vague : le sentiment linguistique ; pour constituer les figures, il ne
faut ni plus ni moins que ce guide : le sentiment amoureux.

Peu importe, au fond, que la dispersion du texte soit riche ici et
pauvre la ; il y a des temps morts, bien des figures tournent court ;
certaines, étant des hypostases de tout le discours amoureux, ont la
rareté méme - la pauvreté - des essences : que dire de la Langueur, de
[’Image, de la Lettre d’amour, puisque c’est tout le discours amoureux
qui est tisse de désir, d imaginaire et de déclarations ? Mais celui qui
tient ce discours et en découpe les épisodes ne sait pas qu’on en fera
un livre ; il ne sait pas encore qu’en bon sujet culturel il ne doit ni se
repéter, ni se contredire, ni prendre le tout pour la partie ; il sait seu-
lement que ce qui lui passe dans la téte a tel moment est marque,
comme [’empreinte d’un code (autrefois, c’eiit été le code d’amour
courtois, ou la carte du Tendre).



Ce code, chacun peut le remplir au gré de sa propre histoire ;
maigre ou pas, il faut donc que la figure soit la, que la place (la case)
en soit reservee. C’est comme s’il y avait une Topique amoureuse,
dont la figure fiit un lieu (topos). Or, le propre d’une Topique, c’est
d’étre un peu vide : une Topique est par statut a moitié codée, a moi-
tié projective (ou projective, parce que codee). Ce qu’on a pu dire ici
de ['attente, de [’angoisse, du souvenir, n’est jamais qu 'un supplément
modeste, offert au lecteur pour qu’il s’en saisisse, y ajoute, en re-
tranche et le passe a d’autres : autour de la figure, les joueurs font
courir le furet ; parfois, par une derniere parenthese, on retient
[’anneau une seconde encore avant de le transmettre. (Le livre, idéa-
lement, serait une coopérative : « Aux Lecteurs - aux Amoureux -
Réunis. »)

Ce qui est lu en téte de chaque figure n’est pas sa définition,
c’est son argument. Argumentum . « exposition, récit, sommaire, petit
drame, histoire inventée » ; j'ajoute : instrument de distanciation,
pancarte, a la Brecht. Cet argument ne réfere pas a ce qu’est le sujet
amoureux (personne d’exterieur a ce sujet, pas de discours sur
[’amour), mais a ce qu’il dit. S’il y a une figure « Angoisse », c’est
parce que le sujet s’écrie parfois (sans se soucier du sens clinique du
mot) : « Je suis angoissé ! » « Angoscia! », chante quelque part la
Callas. La figure est en quelque sorte un air d’opéra ; de méme que
cet air est identifié, remémoré et manié a travers son incipit (« Je veux
vivre ce réve », « Pleurez, mes yeux », « Lucevan le stelle », « Pian-
gero la mia sorte »), de méme la figure part d’un pli de langage (sorte
de verset, de refrain, de cantilation) qui [’articule dans [’'ombre.

On dit que seuls les mots ont des emplois, non les phrases ; mais
au fond de chaque figure git une phrase, souvent inconnue (incons-
ciente ?), qui a son emploi dans [’économie signifiante du sujet amou-
reux. Cette phrase mere (ici seulement postulée) n’est pas une phrase
pleine, ce n’est pas un message achevé. Son principe actif n’est pas ce
qu’elle dit, mais ce qu’elle articule : elle n’est, a tout prendre, qu’un
« air syntaxique », un « mode de construction ». Par exemple, si te
sujet attend [’objet aimé a un rendez-vous, un air de phrase vient a



ressassement dans sa téte ;. « Tout de méme, ce n’est pas chic... » ;
« 11/ elle aurait bien pu... » ; «il/ elle sait bien pourtant... » : pouvoir,
savoir quoi ? Peu importe, la figure « Attente » est déja formée. Ces
phrases sont des matrices de figures, précisement parce qu’elles res-
tent suspendues : elles disent [’affect, puis s’arrétent, leur role est
rempli. Les mots ne sont jamais fous (tout au plus pervers), c’est la
syntaxe qui est folle : n’est-ce pas au niveau de la phrase que le sujet
cherche sa place - et ne la trouve pas - ou trouve une place fausse qui
lui est imposée par la langue ? Au fond de la figure, il y a quelque
chose de [’« hallucination verbale » (Freud, Lacan) : phrase tronquée
qui se limite le plus souvent a sa partie syntaxique (« Bien que tu
sois... », « Si tu devais encore... »). Ainsi nait [’émoi de toute figure :
méme la plus douce porte en elle la frayeur d’un suspense : j entends
en elle le quos ego... neptunien, orageux.

2. Ordre

Tout le long de la vie amoureuse, les figures surgissent dans la
téte du sujet amoureux sans aucun ordre, car elles dépendent chaque
fois d’un hasard (intérieur ou extérieur). A chacun de ces incidents
(ce qui lui « tombe » dessus), ['amoureux puise dans la réserve (le
trésor ?) des figures, selon les besoins, les injonctions ou les plaisirs
de son imaginaire. Chaque figure éclate, vibre seule comme un son
coupé de toute meélodie - ou se répete, a satiéete, comme le motif d 'une
musique planante. Aucune logique ne lie les figures, ne détermine leur
contiguité : les figures sont hors syntagme, hors récit, ce sont des
Erinyes ; elles s’agitent, se heurtent, s’apaisent, reviennent,
s ‘éloignent, sans plus d’ordre qu’un vol de moustiques. Le dis-cursus
amoureux n’est pas dialectique ; il tourne comme un calendrier per-
pétuel, une encyclopédie de la culture affective (dans ['amoureux,
quelque chose de Bouvard et Pécuchet).

En termes linguistiques, on dirait que les figures sont distribu-
tionnelles, mais qu’elles ne sont pas intégratives ; elles restent tou-
jours au méme niveau : [’amoureux parle par paquets de phrases,
mais il n’integre pas ces phrases a un niveau supérieur, a une euvre ;
c’est un discours horizontal : aucune transcendance, aucun salut,
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aucun roman (mais beaucoup de romanesque). Tout épisode amou-
reux peut étre, certes, doté d’'un sens : il nait, se développe et meurt, il
suit un chemin qu’il est toujours possible d’interpréter selon une cau-
salité ou une finalité, au besoin, méme, de moraliser (« J étais fou, je
suis gueri », « L’ amour est un leurre dont il faudra désormais se mé-
fier », etc.) : c’est la I’histoire d’amour, asservie au grand Autre nar-
ratif, a [’opinion générale qui déprécie toute force excessive et veut
que le sujet réduise lui-méme le grand ruissellement imaginaire dont
il est traversé sans ordre et sans fin, a une crise douloureuse, morbide,
dont il faut guérir (« Ca nait, ca monte, ¢a fait souffrir, ¢ca passe »,
tout comme une maladie hippocratique): [’histoire d’amour
('« aventure ») est le tribut que |’amoureux doit payer au monde pour
se réconcilier avec lui.

Tout autre est le discours, le soliloque, [’a parte, qui accom-
pagne cette histoire, sans jamais la connaitre. C’est le principe méme
de ce discours (et du texte qui le représente) que ses figures ne peu-
vent se ranger : s ‘ordonner, cheminer, concourir a une fin (a un éta-
blissement) : il n’y en a pas de premieres ni de dernieres. Pour faire
entendre qu’il ne s’agissait pas ici d’une histoire d’amour (ou de
[’histoire d’un amour), pour décourager la tentation du sens, il était
nécessaire de choisir un ordre absolument insignifiant. On a donc
soumis la suite des figures (inévitable puisque le livre est astreint, par
statut, au cheminement) a deux arbitraires conjugués : celui de la
nomination et celui de ['alphabet. Chacun de ces arbitraires est ce-
pendant temperé : [’'un par la raison sémantique (parmi tous les noms
du dictionnaire, une figure ne peut en recevoir que deux ou trois),
["autre par la convention millénaire qui régle [’ordre de notre alpha-
bet. On a évité ainsi les ruses du hasard pur, qui aurait bien pu pro-
duire des sequences logiques ; car il ne faut pas, dit un mathématicien,
« sous-estimer la puissance du hasard a engendrer des monstres » ; le
monstre, en [’occurrence, eiit été, sortant d’un certain ordre des fi-
gures, une « philosophie de [’amour », la ou il ne faut attendre que
son affirmation.

3. Références



Pour composer ce sujet amoureux, on a « monté » des morceaux
d’origine diverse. Il y a ce qui vient d’une lecture réguliere, celle du
Werther de Goethe. 1l y a ce qui vient de lectures insistantes (le Ban-
quet de Platon, le Zen, la psychanalyse, certains Mystiques, Nietzsche,
les lieder allemands). 1l y a ce qui vient de lectures occasionnelles. 1l
y a ce qui vient de conversations d’amis. Il y a enfin ce qui vient de
ma propre vie.

Ce qui vient des livres et des amis fait parfois apparition dans la
marge du texte, sous forme de noms pour les livres et d’initiales pour
les amis. Les références qui sont ainsi données ne sont pas d’autorite,
mais d’amitié : je n’invoque pas des garanties, je rappelle seulement,
par une sorte de salut donné en passant, ce qui a séduit, convaincu, ce
qui a donné un instant la jouissance de comprendre (d’étre compris ?).
On a donc laissé ces rappels de lecture, d’écoute, dans [’état souvent
incertain, inachevé, qui convient a un discours dont l’instance n’est
rien d’autre que la mémoire des lieux (livres, rencontres) ou telle
chose a été lue, dite, écoutée. Car, si ['auteur préte ici au sujet amou-
reux sa « culture», en échange, le sujet amoureux Iui passe
[’innocence de son imaginaire, indifférent aux bons usages du savoir.

C’est donc
un amoureux
qui parle

et qui dit:

« Je m’abime, je succombe... »



S’ABIMER. Bouffée d’anéantissement qui vient au sujet amou-
reux, par désespoir ou par comblement.

1. Soit blessure, soit bonheur, il me prend parfois 1’envie de
m’abimer.

Ce matin (a la campagne), il fait gris et doux. Je souffre (de je ne
sais quel incident). Une idée de suicide se présente, pure de tout res-
sentiment (aucun chantage a personne) ; c’est une idée fade ; elle ne
rompt rien (elle ne « casse » rien), s’accorde a la couleur (au silence, a
I’abandon) de cette matinée.

Un autre jour, sous la pluie, nous attendons le bateau au bord
d’un lac ; de bonheur, cette fois-ci, la méme bouffée d’anéantissement
me vient. Ainsi, parfois, le malheur ou la joie tombent sur moi, sans
qu’il s’ensuive aucun tumulte : plus aucun pathos : je suis dissous, non
dépiécé ; je tombe, je coule, je fonds. Cette pensée frolée, tentée, tatée
(comme on tate I’eau du pied) peut revenir. Elle n’a rien de solennel.

Ceci est trés exactement la douceur.

2. La bouffée d’abime peut venir d’une blessure, mais aussi
d’une fusion : nous mourons ensemble de nous aimer : mort ouverte,
par dilution dans I’éther, mort close du tombeau commun.

L’abime est un moment d’hypnose. Une suggestion agit, qui me
commande de m’évanouir sans me tuer. De 1a, peut-étre, la douceur de
I’abime : je n’y ai aucune responsabilité¢, ’acte (de mourir) ne
m’incombe pas : je me confie, je me transfere (a qui ? a Dieu, a la
Nature, a tout, sauf a I’autre).

3. Lorsque ainsi il m’arrive de m’abimer, c’est qu’il n’y a plus
de place pour moi nulle part, méme pas dans la mort. L’image de
I’autre - a quoi je collais, de quoi je vivais - n’est plus ; tantot c’est
une catastrophe (futile) qui semble I’éloigner a jamais, tant6t c’est un
bonheur excessif qui me la fait rejoindre ; de toute maniére, séparé ou
dissous, je ne suis recueilli nulle part ; en face, ni moi, ni toi, ni mort,
plus rien a qui parler.



(Bizarrement, c’est dans I’acte extréme de 1I’imaginaire amou-
reux - s’anéantir pour avoir ét¢ chassé de I’image ou s’y étre confon-
du - que s’accomplit une chute de cet Imaginaire : le temps bref d’un
vacillement, je perds ma structure d’amoureux : c’est un deuil factice,
sans travail : quelque chose comme un non-lieu.)

4. Amoureux de la mort ? C’est trop dire d’une moiti¢ ; half in
love with easeful death (Keats) : la mort libérée du mourir. J’ai alors
ce fantasme : une hémorragie douce qui ne coulerait d’aucun point de
mon corps, une consomption presque immédiate, calculée pour que
j’aie le temps de désouffrir sans avoir encore disparu. Je m’installe
fugitivement dans une pensée fausse de la mort (fausse comme une
clef faussée) : je pense la mort a cote : je la pense selon une logique
impensée, je dérive hors du couple fatal qui lie la mort et la vie en les
opposant.

5. L’abime n’est-1l qu’un anéantissement opportun ? Il ne me se-
rait pas difficile de lire en lui non un repos, mais une émotion. Je
masque mon deuil sous une fuite ; je me dilue, je m’évanouis pour
échapper a cette compacité, a cet engorgement, qui fait de moi un su-
jet responsable : je sors : ¢’est I’extase.

Rue du Cherche-Midi, aprés une soirée difficile, X...
m’expliquait trés bien, d’une voix précise, aux phrases formées, ¢loi-
gnées de tout indicible, qu’il souhaitait parfois s’évanouir ; il regrettait
de ne pouvoir jamais disparaitre a volonté.

Ses paroles disaient qu’il entendait alors succomber a sa fai-
blesse, ne pas résister aux blessures que lui fait le monde ; mais, en
méme temps, il substituait a cette force défaillante une autre force, une
autre affirmation : j 'assume envers et contre tout un déni de courage,
donc un deni de morale : ¢’est ce que disait la voix de X...

L’absent



ABSENCE. Tout épisode de langage qui met en sceéne 1’absence
de I’objet aimé - quelles qu’en soient la cause et la durée - et tend a
transformer cette absence en épreuve d’abandon.

1. Beaucoup de lieder, de mélodies, de chansons sur 1’absence
amoureuse. Et, cependant, cette figure classique, dans Werther, on ne
la trouve pas. La raison en est simple : ici, I’objet aimé (Charlotte) ne
bouge pas ; c’est le sujet amoureux (Werther) qui, a un certain mo-
ment, s’¢loigne. Or, il n’y a d’absence que de ’autre : ¢’est [’autre qui
part, c’est moi qui reste. L’autre est en état de perpétuel départ, de
voyage ; il est, par vocation, migrateur, fuyant ; je suis, moi qui aime,
par vocation inverse, sédentaire, immobile, a disposition, en attente,
tassé sur place, en souffrance, comme un paquet dans un coin perdu de
gare. L’absence amoureuse va seulement dans un sens, et ne peut se
dire qu’a partir de qui reste - et non de qui part : je, toujours présent,
ne se constitue qu’en face de foi, sans cesse absent. Dire I’absence,
c’est d’emblée poser que la place du sujet et la place de 1’autre ne
peuvent permuter ; ¢’est dire : « Je suis moins aimé que je n’aime. »

2. Historiquement, le discours de I’absence est tenu par la
Femme : la Femme est sédentaire, ’Homme est chasseur, voyageur ;
la Femme est fidele (elle attend), I’homme est coureur (il navigue, il
drague). C’est la Femme qui donne forme a 1’absence, en ¢élabore la
fiction, car elle en a le temps ; elle tisse et elle chante ; les Fileuses, les
Chansons de toile disent a la fois 'immobilité (par le ronron du
Rouet) et I’absence (au loin, des rythmes de voyage, houles marines,
chevauchées). Il s’ensuit que dans tout homme qui parle I’absence de
I’autre, du féminin se déclare : cet homme qui attend et qui en souffre,
est miraculeusement féminisé. Un homme n’est pas féminisé parce
qu’il est inverti, mais parce qu’il est amoureux. (Mythe et utopie :
I’origine a appartenu, I’avenir appartiendra aux sujets en qui il y a du
feminin.)

3. Quelquefois, il m’arrive de bien supporter 1’absence. Je suis
alors « normal » : je m’aligne sur la facon dont « tout le monde » sup-
porte le départ d’une « personne chere » ; j’obéis avec compétence au
dressage par lequel on m’a donné tres tot I’habitude d’étre séparé de



ma mere - ce qui ne laissa pas, pourtant, a 1’origine, d’étre douloureux
(pour ne pas dire : affolant). J’agis en sujet bien sevré ; je sais me
nourrir, en attendant, d’autres choses que du sein maternel.

Cette absence bien supportée, elle n’est rien d’autre que 1’oubli.
Je suis, par intermittence, infidele. C’est la condition de ma survie ;
car, si je n’oubliais pas, je mourrais. L’amoureux qui n’oublie pas
quelquefois, meurt par exces, fatigue et tension de mémoire (tel Wer-
ther).

(Enfant, je n’oubliais pas: journées interminables, journées
abandonnées, ou la Mere travaillait loin ; j’allais, le soir, attendre son
retour a ’arrét de I’autobus U, a Sévres-Babylone ; les autobus pas-
saient plusieurs fois de suite, elle n’¢tait dans aucun.)

4. De cet oubli, trés vite, je me réveille. Hativement, je mets en
place une mémoire, un désarroi. Un mot (classique) vient du corps,
qui dit I’émotion d’absence : soupirer : « soupirer apres la présence
corporelle » : les deux moitiés de 1’androgyne soupirent 1’une apres
I’autre, comme si chaque souffle, incomplet, voulait se méler a
I’autre : image de I’embrassement, en tant qu’il fond les deux images
en une seule : dans I’absence amoureuse, je suis, tristement, une image
deécollée, qui seche, jaunit, se recroqueville.

(Quoti, le désir n’est-il pas toujours le méme, que 1’objet soit pré-
sent ou absent ? L’objet n’est-il pas foujours absent ? - Ce n’est pas la
méme langueur : il y a deux mots : Pothos, pour le désir de 1’étre ab-
sent et Himeéros, plus brilant, pour le désir de 1’étre présent.)

5. Je tiens sans fin a I’absent le discours de son absence ; situa-
tion en somme inouie ; 1’autre est absent comme référent, présent
comme allocutaire. De cette distorsion singuli¢re, nait une sorte de
présent insoutenable ; je suis coincé entre deux temps, le temps de la
référence et le temps de 1’allocution : tu es parti (de quoi je me plains),
tu es la (puisque je m’adresse a toi). Je sais alors ce qu’est le présent,
ce temps difficile : un pur morceau d’angoisse.



L’absence dure, il me faut la supporter. Je vais donc la manipu-
ler : transformer la distorsion du temps en va-et-vient, produire du
rythme, ouvrir la scéne du langage (le langage nait de 1’absence :
I’enfant s’est bricolé une bobine, la lance et la rattrape, mimant le dé-
part et le retour de la mere : un paradigme est cré€). L’absence devient
une pratique active, un affairement (qui m’empéche de rien faire
d’autre) ; 1l y a création d’une fiction aux réles multiples (doutes, re-
proches, désirs, mélancolies). Cette mise en scéne langagiere éloigne
la mort de ’autre : un moment trés bref, dit-on, sépare le temps ou
I’enfant croit encore sa mére absente et celui ou il la croit déja morte.
Manipuler I’absence, c¢’est allonger ce moment, retarder aussi long-
temps que possible I’instant ou I’autre pourrait basculer sechement de
I’absence dans la mort.

6. La frustration aurait pour figure la Présence (je vois chaque
jour I’autre, et pourtant je n’en suis pas comblé : I’objet est 1a, réelle-
ment, mais il continue & me manquer, imaginairement). La castration,
elle, aurait pour figure I’intermittence (j’accepte de quitter un peu
I’autre, « sans pleurer », j’assume le deuil de la relation, je sais ou-
blier). L’ Absence est la figure de la privation ; tout a la fois, je désire
et j’ai besoin. Le désir s’écrase sur le besoin : ¢’est 1a le fait obsédant
du sentiment amoureux.

(« Le désir est 1a, ardent, éternel : mais Dieu est plus haut que lui,
et les bras levés du Désir n’atteignent jamais la plénitude adorée. » Le
discours de I’Absence est un texte a deux idéogrammes : il y a les bras
levés du Désir, et il y a les bras tendus du Besoin. J’oscille, je vacille
entre I’image phallique des bras levés et I’image pouponniere des bras
tendus.)

7. Je m’installe seul, dans un café ; on vient m’y saluer ; je me
sens entour¢, demandé, flatté. Mais 1’autre est absent ; je le convoque
en moi-méme pour qu’il me retienne au bord de cette complaisance
mondaine, qui me guette. J’en appelle a sa « vérité » (la vérité dont il
me donne la sensation) contre ’hystérie de séduction ou je me sens
glisser. Je rends ’absence de 1’autre responsable de ma mondanité :
jinvoque sa protection, son retour : que 1’autre apparaisse, qu’il me



retire, telle une meére qui vient chercher son enfant, de la brillance
mondaine, de I’infatuation sociale, qu’il me rende « ’intimité reli-
gieuse, la gravité » du monde amoureux.

(X... me disait que I’amour I’avait protégé de la mondanité : co-
teries, ambitions, promotions, manigances, alliances, sécessions, roles,
pouvoirs : ’amour avait fait de lui un déchet social, ce dont il se ré-
jouissait.)

8. Un koan bouddhique dit ceci : « Le maitre tient la téte du dis-
ciple sous 1’eau, longtemps, longtemps ; peu a peu les bulles se raré-
fient ; au dernier moment, le maitre sort le disciple, le ranime : quand
tu auras désiré la vérité comme tu as désiré 1’air, alors tu sauras ce
qu’elle est. »

L’absence de I’autre me tient la téte sous 1’eau ; peu a peu,
j’étouffe, mon air se raréfie : c’est par cette asphyxie que je reconsti-
tue ma « vérité » et que je prépare I’Intraitable de I’amour.

“ Adorable ! ”

ADORABLE. Ne parvenant pas a nommer la spécialité de son
désir pour I’étre aimé, le sujet amoureux aboutit a ce mot un peu béte :
adorable !

1. « Par un beau jour de septembre, je suis sorti pour faire des
courses. Paris était adorable, ce matin-la..., etc. »

Une foule de perceptions viennent former brusquement une im-
pression ¢éblouissante (éblouir, c’est a la limite empécher de voir, de
dire) : le temps qu’il fait, la saison, la lumiére, I’avenue, la marche, les
Parisiens, le shopping, tout cela tenu dans ce qui a déja vocation de
souvenir : un tableau, en somme, le hiéroglyphe de la bienveillance
(tel que et peint Greuze), la bonne humeur du désir. Tout Paris est a
ma disposition, sans que je veuille le saisir : ni langueur ni cupidité.
J’oublie tout le réel qui, dans Paris, excéde son charme : I’histoire, le



travail, 1’argent, la marchandise, la duret¢ des grandes villes ; je ne
vois en lui que I’objet d’un désir esthétiquement refenu. Du haut du
Pére-Lachaise, Rastignac lancait a la ville : A nous deux maintenant ;
je dis a Paris : Adorable!

Sur une impression de la nuit, je me réveille alangui par une
pensée heureuse : « X... était adorable, hier soir. » C’est le souvenir de
quoi ? De ce que les Grecs appelaient la charis : « 1’éclat des yeux, la
beauté lumineuse du corps, le rayonnement de 1’étre désirable » ; peut-
étre méme, tout comme dans la charis ancienne, j’y ajoute I’idée -
I’espoir - que 1’objet aimé se donnera a mon désir.

2. Par une logique singuliere, le sujet amoureux pergoit 1’autre
comme un Tout (a I’instar du Paris automnal), et, en méme temps, ce
Tout lui parait comporter un reste, qu’il ne peut dire. C’est tout I’autre
qui produit en lui une vision esthétique : il le loue d’étre parfait, il se
glorifie de I’avoir choisi parfait ; il imagine que 1’autre veut étre aimé,
comme lui-méme voudrait I’étre, non pour telle ou telle de ses qualités,
mais pour tout, et ce tout, il le lui accorde sous la forme d’un mot vide,
car Tout ne pourrait s’inventorier sans se diminuer : dans Adorable !
aucune qualité ne vient se loger, mais seulement le tout de I’affect.
Cependant, en méme temps qu’adorable dit tout, il dit aussi ce qui
manque au tout; il veut désigner ce lieu de Dl'autre ou vient
s’accrocher spécialement mon désir, mais ce lieu n’est pas dési-
gnable ; de lui, je ne saurai jamais rien ; mon langage tatonnera, bé-
gaiera toujours pour essayer de le dire, mais je ne pourrai jamais pro-
duire qu’un mot vide, qui est comme le degré zéro de tous les lieux ou
se forme le désir tres spécial que j’ai de cet autre-1a (et non d’un autre).

3. Je rencontre dans ma vie des millions de corps ; de ces mil-
lions je puis en désirer des centaines ; mais, de ces centaines, je n’en
aime qu’un. L’autre dont je suis amoureux me désigne la spécialité de
mon désir.

Ce choix, si rigoureux qu’il ne retient que 1’Unique, fait, dit-on,
la différence du transfert analytique et du transfert amoureux ; I’un est
universel, ’autre est spécifique. Il a fallu beaucoup de hasards, beau-



coup de coincidences surprenantes (et peut-étre beaucoup de re-
cherches), pour que je trouve I’Image qui, entre mille, convient a mon
désir. C’est 1a une grande énigme dont je ne saurai jamais la clef :
pourquoi est-ce que je désire Tel ? Pourquoi est-ce que je le désire
durablement, langoureusement ? Est-ce tout lui que je désire (une sil-
houette, une forme, un air) ? Ou n’est-ce seulement qu’un morceau de
ce corps ? Et, dans ce cas, qu’est-ce qui, dans ce corps aimé, a voca-
tion de fétiche pour moi ? Quelle portion, peut-€tre incroyablement
ténue, quel accident ? La coupe d’un ongle, une dent un peu cassée en
biseau, une meche, une fagon d’écarter les doigts en parlant, en fu-
mant ? De tous ces plis du corps, j’ai envie de dire qu’ils sont ado-
rables. Adorable veut dire: ceci est mon désir, en tant qu’il est
unique : « C’est ¢ca ! C’est exactement ¢a (que j’aime) ! » Cependant,
plus j’éprouve la spécialité de mon désir, moins je peux la nommer ; a
la précision de la cible correspond un tremblement du nom ; le propre
du désir ne peut produire qu’un impropre de I’énoncé. De cet échec
langagier, il ne reste qu’une trace : le mot « adorable » (la bonne tra-
duction de « adorable » serait 1’ipse latin : c’est lui, c’est bien lui en
personne).

4. Adorable est la trace futile d’une fatigue, qui est la fatigue du
langage. De mot en mot, je m’épuise a dire autrement le méme de
mon Image, improprement le propre de mon désir : voyage au terme
duquel ma derni¢re philosophie ne peut étre que de reconnaitre - et de
pratiquer - la tautologie. Est adorable ce qui est adorable. Ou encore :
je t’adore, parce que tu es adorable, je t’aime parce que je t’aime. Ce
qui clot ainsi le langage amoureux, c¢’est cela méme qui 1’a institué : la
fascination. Car décrire la fascination, cela ne peut jamais, en fin de
compte, excéder cet énoncé : « je suis fasciné. » Ayant atteint le bout
du langage, 1a ou il ne peut que répéter son dernier mot, a la fagon
d’un disque enrayé, je me solile de son affirmation : la tautologie
n’est-elle pas cet état inoui, ou se retrouvent, toutes valeurs mélées, la
fin glorieuse de 1’opération logique, I’obscéne de la bétise et
I’explosion du oui nietzschéen ?

L’ Intraitable
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AFFIRMATION. Envers et contre tout, le sujet affirme 1’amour
comme valeur.

1. En dépit des difficultés de mon histoire, en dépit des malaises,
des doutes, des désespoirs, en dépit des envies d’en sortir, je n’arréte
pas d’affirmer en moi-méme I’amour comme une valeur. Tous les
arguments que les systemes les plus divers emploient pour démystifier,
limiter, effacer, bref déprécier I’amour, je les écoute, mais je
m’obstine : « Je sais bien, mais quand méme... » Je renvoie les déva-
luations de I’amour a une sorte de morale obscurantiste, a un réalisme-
farce, contre lesquels je dresse le réel de la valeur : joppose a tout
« ce qui ne va pas » dans I’amour, I’affirmation de ce qui vaut en lui.
Cet entétement, c’est la protestation d’amour : sous le concert des
« bonnes raisons » d’aimer autrement, d’aimer mieux, d’aimer sans
étre amoureux, etc., une voix tétue se fait entendre qui dure un peu
plus longtemps : voix de I’Intraitable amoureux.

Le monde soumet toute entreprise a une alternative ; celle de la
réussite ou de 1’échec, de la victoire ou de la défaite. Je proteste d’une
autre logique : je suis a la fois et contradictoirement heureux et mal-
heureux : « réussir » ou « échouer » n’ont pour moi que des sens con-
tingents, passagers (ce qui n’empéche pas mes peines et mes désirs
d’étre violents) ; ce qui m’anime, sourdement et obstinément, n’est
point tactique : j’accepte et j’affirme, hors du vrai et du faux, hors du
réussi et du raté ; je suis retiré de toute finalité, je vis selon le hasard
(a preuve que les figures de mon discours me viennent comme des
coups de dés). Affronté a I’aventure (ce qui m’advient), je n’en sors ni
vainqueur ni vaincu : je suis tragique.

(On me dit : ce genre d’amour n’est pas viable. Mais comment
¢valuer la viabilité ? Pourquoi ce qui est viable est-il un Bien ? Pour-
quoi durer est-il mieux que briler ?)

2. Ce matin-1a, je dois écrire de toute urgence une lettre « impor-
tante » - dont dépend le succes d’une certaine entreprise ; mais j’écris
a la place une lettre d’amour - que je n’envoie pas. J’abandonne
joyeusement des tdches mornes, des scrupules raisonnables, des con-



duites réactives, imposés par le monde, au profit d’une tache inutile,
venu d’un Devoir éclatant : le Devoir amoureux. Je fais discrétement
des choses folles ; je suis le seul témoin de ma folie. Ce que 1’amour
dénude en moi, c’est I’énergie. Tout ce que je fais a un sens (je puis
donc vivre, sans geindre), mais ce sens est une finalité insaisissable : il
n’est que le sens de ma force. Les inflexions dolentes, coupables,
tristes, tout le réactif de ma vie quotidienne est retourné. Werther loue
sa propre tension, qu’il affirme, face aux platitudes d’Albert. N¢é de la
littérature, ne pouvant parler qu’a 1’aide de ses codes usé€s, je suis
pourtant seul avec ma force, voué a ma propre philosophie.

3. Dans I’Occident chrétien, jusqu’a aujourd’hui, toute la force
passe par I’Interpreéte, comme type (en termes nietzschéens, le Prétre
judaique). Mais la force amoureuse ne peut se déplacer, se remettre
entre les mains d’un Interprétant ; elle reste 1a, a méme le langage,
enchantée, intraitable. Le type, ici, ce n’est pas le Prétre, c’est
I’ Amoureux.

4. 11 y a deux affirmations de I’amour. Tout d’abord, lorsque
I’amoureux rencontre I’autre, il y a affirmation immédiate (psycholo-
giquement : éblouissement, enthousiasme, exaltation, projection folle
d’un avenir comblé : je suis dévoré par le désir, I’impulsion d’étre
heureux) : je dis oui a tout (en m’aveuglant). Suit un long tunnel : mon
premier oui est rongé de doutes, la valeur amoureuse est sans cesse
menacée de dépréciation : c’est le moment de la passion triste, la mon-
tée du ressentiment et de I’oblation. De ce tunnel, cependant, je puis
sortir ; je puis « surmonter », sans liquider ; ce que j’ai affirmé une
premicre fois, je puis de nouveau I’affirmer, sans le répéter, car alors,
ce que j’affirme, c¢’est ’affirmation, non sa contingence : j’affirme la
premicre rencontre dans sa différence, je veux son retour, non sa répé-
tition. Je dis a I’autre (ancien ou nouveau) : Recommengons.

Un petit point du nez

ALTERATION. Production bréve, dans le champ amoureux,
d’une contre-image de 1’objet aimé. Au gré d’incidents infimes ou de
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traits ténus, le sujet voit la bonne Image soudainement s’altérer et se
renverser.

1. Rusbrock est enterré depuis cing ans ; on le déterre ; son corps
est intact et pur (évidemment ! sinon, il n’y aurait pas d’histoire) ;
mais : « 1l y avait seulement un petit point du nez qui portait une trace
lIégere, mais une certaine trace de corruption. » Sur la figure parfaite et
comme embaumée de 1’autre (tant elle me fascine), j’apercgois tout a
coup un point de corruption. Ce point est menu : un geste, un mot, un
objet, un vétement, quelque chose d’insolite qui surgit (qui se pointe)
d’une région que je n’avais jamais soupgonnée, et rattache brusque-
ment 1’objet aimé a un monde plat. L autre serait-il vulgaire, lui dont
j’encensais dévotement I’élégance et I’originalité ? Le voila qui fait un
geste par quoi se dévoile en lui une autre race. Je suis ahuri : )’ entends
un contre-rythme : quelque chose comme une syncope dans la belle
phrase de I’étre aimé, le bruit d’une déchirure dans I’enveloppe lisse
de I’Image.

(Telle la poule du jésuite Kircher, que ’on délie de I’hypnose
par une légere tape, je suis provisoirement défasciné, non sans dou-
leur.)

2. On dirait que I’altération de I’Image se produit lorsque j’ai
honte pour I’autre (la peur de cette honte, au dire de Phedre, retenait
les amants grecs dans la voie du Bien, chacun devant surveiller sa
propre image sous le regard de 1’autre). Or, la honte vient de la sujé-
tion : 1’autre, au gré d’un incident futile, que seule ma perspicacité ou
mon délire saisissent, apparait brusquement - se dévoile, se déchire, se
révele, au sens photographique du terme - comme assujetti a une ins-
tance qui est elle-méme de 1’ordre du servile : je le vois tout d’un coup
(question de vision) s’affairant, s’affolant, ou simplement s’entétant a
complaire, a respecter, a se plier a des rites mondains grace a quoi il
espere se faire reconnaitre. Car la mauvaise Image n’est pas une image
méchante ; c¢’est une image mesquine : elle me montre 1’autre pris
dans la platitude du monde social. (Ou encore : I’autre s’altere s’il se
range lui-méme aux banalités dont le monde fait profession pour dé-
précier I’amour : I’autre devient grégaire.)




3. Une fois, 'autre m’a dit, parlant de nous : « une relation de
qualité » ; ce mot m’a été déplaisant : il venait brusquement du dehors,
aplatissant la spécialité du rapport sous une formule conformiste.

Bien souvent, c’est par le langage que I’autre s’altere ; il dit un
mot différent, et j’entends bruire d’une fagon menacante tout un autre
monde, qui est le monde de I’autre. Albertine ayant laché I’expression
triviale « se faire casser le pot », le narrateur proustien en est horrifié,
car c’est le ghetto redouté de I’homosexualité féminine, de la drague
grossiere, qui se trouve révélé d’un coup : toute une scéne par le trou
de serrure du langage. Le mot est d’une substance chimique ténue qui
opere les plus violentes altérations : 1’autre, maintenu longtemps dans
le cocon de mon propre discours, fait entendre, par un mot qui lui
¢chappe, les langages qu’il peut emprunter, et que par conséquent
d’autres lui prétent.

4. Parfois encore, I’autre m’apparait assujetti a un désir. Mais ce
qui fait alors tache en lui, ce n’est pas a mes yeux un désir formé,
nomm¢é, posé, bien dirigé - auquel cas je serais, plus simplement, ja-
loux (ce qui reléve d’un autre retentissement) ; c’est seulement un
désir naissant, une poussée de désir, que je détecte chez I’autre, sans
que lui-méme en soit bien conscient : je le vois, dans la conversation,
s’agiter, se multiplier, en faire trop, se mettre en position de demande
a I’égard d’un tiers, comme appendu a lui pour le séduire. Observez
bien telle réunion : vous y verrez ce sujet affolé¢ (discrétement, mon-
dainement) par cet autre, poussé a établir avec lui une relation plus
chaleureuse, plus demandeuse, plus flatteuse : je surprends I’autre,
pour ainsi dire, en flagrant délit d’inflation de lui-méme. Je pergois un
affolement d’étre, qui n’est pas si loin de ce que Sade et appelé
[’effervescence de téte (« Je vis le foutre s’exhaler de ses yeux ») ; et,
pour peu que le partenaire sollicité réponde de la méme manicére, la
scene devient dérisoire : j’ai la vision de deux paons faisant la roue,
I’un devant I’autre. L’Image est corrompue, parce que celui que je
vois tout d’un coup est alors un autre (et non plus 1’autre), un étranger
(un fou ?).




(Ainsi, dans le train de Biskra, Gide, cédant au jeu de trois €éco-
liers algériens, « haletant, pantelant », devant sa femme qui feignait de
lire, avait 1’air « d’un criminel ou d’un fou ». Tout autre désir que le
mien n’est-il pas fou ?)

5. Le discours amoureux, ordinairement, est une enveloppe lisse
qui colle a I’Image, un gant trés doux autour de 1’étre aimé. C’est un
discours dévot, bien-pensant. Lorsque I’Image s’altere, ’enveloppe de
dévotion se déchire ; une secousse renverse mon propre langage. Bles-
s¢ par un propos qu’il surprend, Werther voit tout d’un coup Charlotte
sous les especes d’une commere, il ’inclut dans le groupe de ses co-
pines avec qui elle papote (elle n’est plus I’autre, mais une autre parmi
d’autres), et dit alors dédaigneusement: « mes petites bonnes
femmes » (meine Weibchen). Un blaspheme monte brusquement aux
lévres du sujet et vient casser irrespectueusement la bénédiction de
I’amoureux ; il est possédé d’un démon qui parle par sa bouche, d’ou
sortent, comme dans les contes de fées, non plus des fleurs, mais des
crapauds. Horrible reflux de I’Image.

(L’horreur d’abimer est encore plus forte que I’angoisse de
perdre.)

Agony

ANGOISSE. Le sujet amoureux, au gré de telle ou telle contin-
gence, se sent emporté par la peur d’un danger, d’une blessure, d’un
abandon, d’un revirement - sentiment qu’il exprime sous le nom
d’angoisse.

1. Ce soir je suis revenu seul a I’hotel ; I’autre a décidé de rentrer
plus tard dans la nuit. Les angoisses sont déja la, comme le poison
préparé (la jalousie, I’abandon, I’'inquiétude) ; elles attendent seule-
ment qu’un peu de temps passe pour pouvoir décemment se déclarer.
Je prends un livre et un somnifére, “ calmement ”. Le silence de ce
grand hétel est sonore, indifférent, idiot (ronron lointain des bai-
gnoires qui se vident) ; les meubles, les lampes sont stupides ; rien
d’amical ou se réchauffer (““ J’ai froid, rentrons a Paris ). L’angoisse



monte ; j’en observe la progression, comme Socrate devisant (moi
lisant) sentait s’¢lever le froid de la cigué€ ; je [’écoute se nommer,
s’enlever, telle une figure inexorable, sur le fond des choses qui sont
la.

(Et s1, pour que quelque chose se passe, je faisais un veeu ?)

2. Le psychotique vit dans la crainte de I’effondrement (dont les
psychoses diverses ne seraient que les défenses). Mais « la crainte
clinique de I’effondrement est la crainte d’un effondrement qui a été
déja éprouve (primitive agony) [...] et il y a des moments ou un patient
a besoin qu’on lui dise que I’effondrement dont la crainte mine sa vie
a déja eu lieu ». De méme, semble-t-il, pour ’angoisse d’amour : elle
est la crainte d’un deuil qui a déja eu lieu, des I’origine de 1’amour,
des le moment ou j’ai été ravi. Il faudrait que quelqu’un puisse me
dire : « Ne soyez plus angoissé, vous 1’avez déja perdu(e). »

Aimer I’amour

ANNULATION. Bouffée de langage au cours de laquelle le su-
jet en vient a annuler I’objet aimé sous le volume de I’amour lui-
méme : par une perversion proprement amoureuse, ¢’est I’amour que
le sujet aime, non I’objet.

1. Charlotte est bien fade ; c’est le pictre personnage d’une mise
en scene forte, tourmentée, flamboyante, montée par le sujet Werther ;
par une décision gracieuse de ce sujet, un objet falot est placé au
centre de la scéne, et 1a adoré, encensé, pris a partie, couvert de dis-
cours, d’oraisons (et peut-étre, en sous-main, d’invectives) ; on dirait
une grosse pigeonne, immobile, tassée dans ses plumes, autour de
laquelle tourne un male un peu fou.

Il suffit que, dans un éclair, je voie I’autre sous les especes d’un
objet inerte, comme empaillé, pour que je reporte mon désir, de cet
objet annulé, a mon désir lui-méme ; c’est mon désir que je désire, et
I’étre aimé n’est plus que son suppodt. Je m’exalte a la pensée d’une si
grande cause, qui laisse loin derricre elle la personne dont j’en ai fait



le prétexte (c¢’est du moins ce que je me dis, heureux de m’élever en
rabaissant 1’autre) : je sacrifie I’image a 1’Imaginaire. Et, si un jour
vient ou i1l me faut bien décider de renoncer a 1’autre, le deuil violent
qui me saisit alors, c’est le deuil de I’Imaginaire lui-méme : c’était une
structure chérie, et je pleure la perte de ’amour, non de tel ou telle. (Je
veux y retourner, comme la séquestrée de Poitiers a son grand fond
Malempia.)

2. Voila donc I’autre annulé sous I’amour : de cette annulation,
je tire un profit certain ; dés qu’une blessure accidentelle me menace
(une 1dée de jalousie, par exemple), je la résorbe dans la magnificence
et ’abstraction du sentiment amoureux : je m’apaise de désirer ce qui,
¢tant absent, ne peut plus me blesser. Cependant, aussitot, je souffre
de voir I’autre (que j’aime) ainsi diminué, réduit, et comme exclu du
sentiment qu’il a suscité. Je me sens coupable et je me reproche de
I’abandonner. Un revirement s’opére : je cherche a le désannuler, je
m’oblige a souffrir a nouveau.

Etre ascétique

ASCESE. Soit qu’il se sente coupable a 1’égard de ’étre aimé,
soit qu’il veuille 'impressionner en lui représentant son malheur, le
sujet amoureux esquisse une conduite ascétique d’autopunition (ré-
gime de vie, vétement, etc.).

1. Puisque je suis coupable de ceci, de cela (j’ai, je me donne
mille raisons de I’étre), je vais me punir, je vais abimer mon corps :
me faire tailler les cheveux trés court, cacher mon regard derriere des
lunettes noires (facon d’entrer au couvent), m’adonner a 1’étude d’une
science s€rieuse et abstraite. Je vais me lever tot pour travailler pen-
dant qu’il fait encore nuit, tel un moine. Je vais €étre trés patient, un
peu triste, en un mot, digne, comme il sied a I’homme du ressentiment.
Je vais marquer hystériquement mon deuil (le deuil que je me sup-
pose) dans mon vétement, la coupe de mes cheveux, la régularité de
mes habitudes. Ce sera une retraite douce ; juste ce peu de retraite
nécessaire au bon fonctionnement d’un pathétique discret.



2. L’ascese (la velléité d’ascése) s’adresse a 1’autre : retourne-toi,
regarde-moi, vois ce que tu fais de moi. C’est un chantage : je dresse
devant I’autre la figure de ma propre disparition, telle qu’elle se pro-
duira stirement, s’il ne céde pas (a quoi ?).

Atopos

ATOPOS. L’étre aimé est reconnu par le sujet amoureux comme
« atopos » (qualification donnée a Socrate par ses interlocuteurs),
c’est-a-dire inclassable, d’une originalité sans cesse imprévue.

1. L’atopia de Socrate est liée a Eros (Socrate est courtisé
d’Alcibiade) et a la Torpille (Socrate électrise et engourdit Ménon).
Est atopos 1’autre que j’aime et qui me fascine. Je ne puis le classer,
puisqu’il est précisément 1’Unique, 1’Image singuliere qui est venue
miraculeusement répondre a la spécialité de mon désir. C’est la figure
de ma vérité ; il ne peut étre pris dans aucun stéréotype (qui est la vé-
rité des autres).

Cependant, j’ai aimé ou j’aimerai plusieurs fois dans ma vie.
C’est donc que mon désir, tout spécial qu’il soit, s’accroche a un
type ? Mon désir est donc classable ? Y a-t-il, entre tous les étres que
j’ai aimés, un trait commun, un seul, si ténu soit-il (un nez, une peau,
un air), qui me permette de dire : voila mon type ! « C’est tout a fait
mon type », « Ce n’est pas du tout mon type » : mot de dragueur :
I’amoureux n’est-il qu'un dragueur plus difficile, qui cherche toute sa
vie « son type » ? En quel coin du corps adverse dois-je lire ma véri-
té ?

2. L’atopie de I’autre, je la surprends sur son visage, chaque fois
que j’y lis son innocence, sa grande innocence : il ne sait rien du mal
qu’il me fait - ou, pour le dire avec moins d’emphase, du mal qu’il me
donne. L’innocent n’est-il pas inclassable (donc suspect a toute sociéte,
qui ne « s’y retrouve » que la ou elle peut classer des Fautes) ?

X... avait bien des « traits de caractere », par lesquels il n’était
pas difficile de le classer (il était « indiscret » « ficelle », « pares-



seux », etc.), mais 1l m’avait été donné a deux ou trois reprises de lire
dans ses yeux une expression d’une telle innocence (pas d’autre mot)
que je m’obstinais, quoi qu’il arrivat, a le mettre, en quelque sorte, a
part de lui-méme, hors de son propre caractére. A ce moment-la, je
I’exonérais de tout commentaire. Comme innocence, 1’atopie résiste a
la description, a la définition, au langage, qui est maya, classification
des Noms (des Fautes). Atopique, I’autre fait trembler le langage : on
ne peut parler de lui, sur lui; tout attribut est faux, douloureux, gaf-
feur, génant : I’autre est inqualifiable (ce serait le vrai sens d’atopos).

3. Face a l'originalité brillante de 1’autre, je ne me sens jamais
atopos, mais plutot classé (comme un dossier trop connu). Parfois,
cependant, je parviens a suspendre le jeu des images inégales (« Que
ne puis-je étre aussi original, aussi fort que 1’autre ! ») ; je devine que
le vrai lieu de ’originalité n’est ni I’autre ni moi, mais notre relation
elle-méme. C’est I’originalité¢ de la relation qu’il faut conquérir. La
plupart des blessures me viennent du stéréotype : je suis contraint de
me faire amoureux, comme tout le monde : d’étre jaloux, délaissé,
frustré, comme tout le monde. Mais, lorsque la relation est originale,
le stéréotype est ébranlé, dépassé, évacugé, et la jalousie, par exemple,
n’a plus de place dans ce rapport sans lieu, sans fopos, sans « topo » -
sans discours.

L’attente

ATTENTE. Tumulte d’angoisse suscit¢ par l’attente de 1’étre
aimé, au gré de menus retards (rendez-vous, téléphones, lettres, re-
tours).

1. J’attends une arrivée, un retour, un signe promis. Ce peut étre
futile ou énormément pathétique : dans Erwartung (Attente), une
femme attend son amant, la nuit, dans la forét ; moi, je n’attends qu’un



coup de téléphone, mais c’est la méme angoisse. Tout est solennel : je
n’ai pas le sens des proportions.

2. Il y a une scénographie de I’attente : je ’organise, je la mani-
pule, je découpe un morceau de temps ou je vais mimer la perte de
I’objet aimé et provoquer tous les effets d’un petit deuil. Cela se joue
donc comme une piece de théatre.

Le décor représente I’intérieur d’un café ; nous avons rendez-
vous, j’attends. Dans le Prologue, seul acteur de la piece (et pour
cause), je constate, j’enregistre le retard de 1’autre ; ce retard n’est
encore qu’une entit¢é mathématique, computable (je regarde ma
montre plusieurs fois) ; le Prologue finit sur un coup de téte : je décide
de « me faire de la bile », je déclenche ’angoisse d’attente. L’acte I
commence alors ; il est occupé par des supputations : s’il y avait un
malentendu sur ’heure, sur le lieu ? J’essaye de me remémorer le
moment ou le rendez-vous a été pris, les précisions qui ont été don-
nées. Que faire (angoisse de conduite) ? Changer de café ? Télépho-
ner ? Mais si 1’autre arrive pendant ces absences ? Ne me voyant pas,
il risque de repartir, etc. L’acte II est celui de la colere ; j’adresse des
reproches violents a I’absent : « Tout de méme, il (elle) aurait bien
pu... », « Il (elle) sait bien... » Ah ! si elle (il) pouvait €tre 1a, pour que
je puisse lui reprocher de n’étre pas la! Dans I’acte III, j’atteins
(j’obtiens ?) I’angoisse toute pure : celle de I’abandon ; je viens de
passer en une seconde de I’absence a la mort ; 1’autre est comme
mort : explosion de deuil : je suis intérieurement /ivide. Telle est la
picce ; elle peut étre écourtée par 1’arrivée de I’autre ; s’il arrive en 1,
I’accueil est calme ; s’il arrive en I, 1l y a « scéne » ; s’1l arrive en III,
c’est la reconnaissance, I’action de grace : je respire largement, tel
Pelléas sortant du souterrain et retrouvant la vie, I’odeur des roses.

(L’angoisse d’attente n’est pas continiiment violente ; elle a ses
moments mornes ; j’attends, et tout I’entour de mon attente est frappé
d’irréalité : dans ce café, je regarde les autres qui entrent, papotent,
plaisantent, lisent tranquillement : eux, ils n’attendent pas.)
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3. L’attente est un enchantement : j’ai regu [’ordre de ne pas
bouger. L’attente d’un téléphone se tisse ainsi d’interdictions menues,
a linfini, jusqu’a I’inavouable : je m’empéche de sortir de la piece,
d’aller aux toilettes, de téléphoner méme (pour ne pas occuper
I’appareil) ; je souffre de ce qu’on me téléphone (pour la méme rai-
son) ; je m’affole de penser qu’a telle heure proche il faudra que je
sorte, risquant ainsi de manquer I’appel bienfaisant, le retour de la
Mere. Toutes ces diversions qui me sollicitent seraient des moments
perdus pour IDattente, des impuretés d’angoisse. Car 1’angoisse
d’attente, dans sa pureté, veut que je sois assis dans un fauteuil a por-
tée de téléphone, sans rien faire.

4. L’étre que j’attends n’est pas réel. Tel le sein de la mere pour
le nourrisson, « je le crée et je le recrée sans cesse a partir de ma capa-
cité d’aimer, a partir du besoin que j’ai de lui » : ’autre vient 1a ou je
I’attends, 1a ou je ’ai déja créé. Et, s’il ne vient pas, je 1’hallucine :
I’attente est un délire.

Encore le téléphone : a chaque sonnerie, je décroche en hate, je
crois que c’est I’€tre aimé qui m’appelle (puisqu’il doit m’appeler) ;
un effort de plus, et je « reconnais » sa voix, j’engage le dialogue,
quitte 2 me retourner avec coleére contre I’importun qui me réveille de
mon délire. Au café, toute personne qui entre, sur la moindre vraisem-
blance de silhouette, est de la sorte, dans un premier mouvement, re-
connue.

Et, longtemps aprés que la relation amoureuse s’est apaisée, je
garde I’habitude d’halluciner I’étre que j’ai aimé: parfois, je
m’angoisse encore d’un téléphone qui tarde, et, a chaque importun, je
crois reconnaitre la voix que j’aimais : je suis un mutilé qui continue
d’avoir mal a sa jambe amputée.

5. « Suis-je amoureux ? - Oui, puisque j’attends. » L’autre, lui,
n’attend jamais. Parfois, je veux jouer a celui qui n’attend pas;
j’essaye de m’occuper ailleurs, d’arriver en retard ; mais, a ce jeu, je
perds toujours : quoi que je fasse, je me retrouve désceuvré, exact,



voire en avance. L’identité fatale de I’amoureux n’est rien d’autre
que : je suis celui qui attend.

(Dans le transfert, on attend toujours - chez le médecin, le pro-
fesseur, I’analyste. Bien plus : si j’attends a un guichet de banque, au
départ d’un avion, j’établis aussitdt un lien agressif avec 1’employé,
I’hétesse, dont I’indifférence dévoile et irrite ma sujétion ; en sorte
qu’on peut dire que, partout ou il y a attente, il y a transfert : je dé-
pends d’une présence qui se partage et met du temps a se donner -
comme s’il s’agissait de faire tomber mon désir, de lasser mon besoin.
Faire attendre : prérogative constante de tout pouvoir, « passe-temps
millénaire de I’humanite ».)

6. Un mandarin était amoureux d’une courtisane. « Je serai a
vous, dit-elle, lorsque vous aurez passé cent nuits a m’attendre assis
sur un tabouret, dans mon jardin, sous ma fenétre. » Mais, a la quatre-
vingt-dix-neuvieme nuit, le mandarin se leva, prit son tabouret sous
son bras et s’en alla.

Les lunettes noires

CACHER. Figure délibérative : le sujet amoureux se demande,
non pas s’il doit déclarer a 1’étre aimé qu’il I’aime (ce n’est pas une
figure de 1’aveu), mais dans quelle mesure il doit lui cacher les
« troubles » (les turbulences) de sa passion : ses désirs, ses détresses,
bref, ses exces (en langage racinien : sa fureur).

1. X..., parti en vacances sans moi, ne m’a donné aucun signe de
vie depuis son départ : accident ? gréve de la poste ? indifférence ?
tactique de distance ? exercice d’un vouloir-vivre passager (« Sa jeu-
nesse lui fait du bruit, il n’entend pas ») ? ou simple innocence ? Je
m’angoisse de plus en plus, passe par tous les actes du scénario
d’attente. Mais, lorsque X... resurgira d’'une maniere ou d’une autre,
car il ne peut manquer de le faire (pensée qui devrait immédiatement
rendre vaine toute angoisse), que lui dirai-je ? Devrai-je lui cacher
mon trouble - désormais passé (« Comment vas-tu ? ») ? Le faire écla-
ter agressivement (« Ce n’est pas chic, tu aurais bien pu... ») ou pas-
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sionnément (« Dans quelle inquiétude tu m’as mis ») ? Ou bien, ce
trouble, le laisser entendre délicatement, légerement, pour le faire
connaitre sans en assommer 1’autre (« J’étais un peu inquiet... ») ?
Une angoisse seconde me prend, qui est d’avoir a décider du degré de
publicité que je donnerai a mon angoisse premiere.

2. Je suis pris dans un double discours, dont je ne peux sortir.
D’un c6té, je me dis : et si I’autre, par quelque disposition de sa propre
structure, avait besoin de ma demande ? Ne serais-je pas justifié, alors,
de m’abandonner a I’expression littérale, au dire lyrique de ma « pas-
sion » ? L’exces, la folie, ne sont-ils pas ma vérité¢, ma force ? Et si
cette vérité, cette force, finissaient par impressionner ?

Mais, d’un autre c6té, je me dis : les signes de cette passion ris-
quent d’étouffer I’autre. Ne faut-il pas alors, précisement parce que je
[’aime, lui cacher combien je 1’aime ? Je vois 1’autre d’un double re-
gard : tant6t je le vois comme objet, tant6t comme sujet ; j’hésite entre
la tyrannie et 1’oblation. Je me prends ainsi moi-méme dans un chan-
tage : si j’aime l’autre, je suis tenu de vouloir son bien ; mais je ne
puis alors que me faire mal : piege : je suis condamné a €tre un saint
ou un monstre : saint ne puis, monstre ne veux : donc, je tergiverse : je
montre un peu ma passion.

3. Imposer a ma passion le masque de la discrétion (de
I’impassibilité) : c’est 1a une valeur proprement héroique : « Il est in-
digne des grandes ames de répandre autour d’elles le trouble qu’elles
ressentent » (Clotilde de Vaux) ; le capitaine Paz, héros de Balzac,
s’invente une fausse maitresse, pour étre sir de celer hermétiquement
a la femme de son meilleur ami qu’il ’aime a en mourir.

Cependant, cacher totalement une passion (ou méme simplement
son exces) est inconcevable : non parce que le sujet humain est trop
faible, mais parce que la passion est, d’essence, faite pour étre vue : il
faut que cacher se voie : sachez que je suis en train de vous cacher
quelque chose, tel est le paradoxe actif que je dois résoudre : il faut en
méme temps que ¢a se sache et que ¢a ne se sache pas : que I’on sache
que je ne veux pas le montrer : voila le message que j’adresse a I’autre.



Larvatus prodeo : je m’avance en montrant mon masque du doigt : je
mets un masque sur ma passion, mais d’un doigt discret (et retors) je
désigne ce masque. Toute passion a finalement son spectateur : au
moment de mourir, le capitaine Paz ne peut s’empécher d’écrire a la
femme qu’il a aimée en silence: pas d’oblation amoureuse sans
théatre final : le signe est toujours vainqueur.

4. Imaginons que j’aie pleuré, par la faute de quelque incident
dont I’autre ne s’est méme pas rendu compte (pleurer fait partie de
I’activité normale du corps amoureux), et que, pour que ¢a ne se voie
pas, je mette des lunettes noires sur mes yeux embués (bel exemple de
dénégation : s’assombrir la vue pour ne pas étre vu). L’intention de ce
geste est calculée : je veux garder le bénéfice moral du stoicisme, de la
« dignité » (je me prends pour Clotilde de Vaux), et en méme temps,
contradictoirement, provoquer la question tendre (« Mais qu’as-
tu ? ») ; je veux €tre a la fois pitoyable et admirable, je veux étre dans
le méme moment enfant et adulte. Ce faisant, je joue, je risque : car il
est toujours possible que ’autre ne s’interroge nullement sur ces lu-
nettes inusitées, et que, dans le fait, il ne voie aucun signe.

5. Pour faire entendre légerement que je souffre, pour cacher
sans mentir, je vais user d’une prétérition retorse: je vais diviser
I’économie de mes signes.

Les signes verbaux auront a charge de taire, de masquer, de don-
ner le change : je ne ferai jamais état, verbalement, des exces de mon
sentiment. N’ayant rien dit des ravages de cette angoisse, je pourrai
toujours, quand elle aura passé, me rassurer de ce que personne n’en
aura rien su. Puissance du langage : avec mon langage je puis tout
faire : méme et surtout ne rien dire.

Je puis tout faire avec mon langage, mais non avec mon corps.
Ce que je cache par mon langage, mon corps le dit. Je puis a mon gré
modeler mon message, non ma voix. A ma voix, quoi qu’elle dise,
I’autre reconnaitra que «j’ai quelque chose ». Je suis menteur (par
prétérition), non comédien. Mon corps est un enfant entété, mon lan-
gage est un adulte tres civilisé...



6. ... en sorte qu'une longue suite de contentions verbales (mes
« politesses ») pourront tout d’un coup exploser en quelque révulsion
généralisée : une crise de larmes (par exemple), devant les yeux aba-
sourdis de ’autre, viendra anéantir brusquement les efforts (et les ef-
fets) d’un langage longtemps surveillé. Je craque: comnnais donc
Phédre et toute sa fureur.

“ Tutti sistemati ”

CASES. Le sujet amoureux voit tous ceux qui I’entourent « ca-
sés », chacun lui paraissant pourvu d’un petit systéme pratique et af-
fectif de liaisons contractuelles, dont il se sent exclu ; il en éprouve un
sentiment ambigu d’envie et de dérision.

1. Werther veut se caser . « Moi... son mari ! O mon Dieu qui
me créas, si tu m’avais réservé cette félicité, toute ma vie ne serait que
perpétuelle action de grace, etc. » : Werther veut une place qui est déja
prise, celle d’Albert. Il veut entrer en systéme (« casé€ », en italien, se
dit sistemato). Car le systéme est un ensemble ou tout le monde a sa
place (méme si elle n’est pas bonne) ; les époux, les amants, les trios,
les marginaux eux-mémes (drogue, drague), bien logés dans leur mar-
ginalité : tout le monde sauf moi. (Jeu : il y avait autant de chaises que
d’enfants, moins une ; pendant que les enfants tournaient, une dame
tapait sur un piano ; quand elle s’arrétait, chacun se précipitait sur une
chaise et s’asseyait, sauf le moins habile, le moins brutal ou le moins
chanceux, qui restait debout, béte, de trop : I’amoureux.)

2. En quoi les sistemati qui m’entourent peuvent-ils me faire en-
vie ? De quoi, en les voyant, suis-je exclu ? Ce ne peut étre d’un
«réve », d’une « idylle », d’une « union » : il y a trop de plaintes des
« casés » au sujet de leur systéme, et le réve d’union forme une autre
figure. Non, ce que je fantasme dans le systéme est trées modeste (fan-
tasme d’autant plus paradoxal qu’il n’a pas d’éclat) : je veux, je désire,
tout simplement, une structure (ce mot, naguere, faisait grincer des
dents : on y voyait le comble de I’abstraction). Certes, il n’y a pas un
bonheur de la structure ; mais toute structure est habitable, ¢’est méme
la, peut-étre, sa meilleure définition. Je puis trés bien habiter ce qui ne



me rend pas heureux ; je puis a la fois me plaindre et durer ; je puis
refuser le sens de la structure que je subis et traverser sans déplaisir
certains de ses morceaux quotidiens (habitudes, menus plaisirs, petites
sécurités, choses supportables, tensions passageres) ; et cette tenue du
systeme (qui le fait proprement habitable), je puis méme en avoir le
gotlt pervers : Daniel le Stylite vivait trés bien sur sa colonne : il en
avait fait (chose pourtant difficile) une structure.

Vouloir se caser, c’est vouloir se procurer a vie une écoute do-
cile. Comme étayage, la structure est séparée du désir : ce que je veux,
tout simplement, c’est étre “entretenu”, a la facon d’un ou d’une
prostitué(e) supérieur(e).

3. La structure de 1’autre (car I’autre a toujours sa structure de
vie, dont je ne fais pas partie) a quelque chose de dérisoire : je vois
I’autre s’entéter a vivre selon les mémes routines : retenu ailleurs, il
m’apparait figé, éternel (on peut concevoir 1’éternité comme ridicule).

Chaque fois que je voyais 1’autre, inopinément, dans sa « struc-
ture » (sistemato), j’¢tais fasciné : je croyais contempler une essence :
celle de la conjugalité¢. Quand le train traverse, de haut, les grandes
villes de Hollande, le regard du voyageur plonge dans des intérieurs
sans rideaux, bien éclairés, ou chacun semble vaquer a son intimité
comme s’il n’était pas vu de milliers de voyageurs : il est alors donné
de voir une essence de Famille ; et, lorsque, a Hambourg, on se pro-
mene le long des parois vitrées derriére lesquelles des femmes fument
et attendent, c’est I’essence de Prostitution que 1’on voit.

(Force des structures : voila peut-étre ce qui est désiré en elles.)

La catastrophe

CATASTROPHE. Crise violente au cours de laquelle le sujet,
¢prouvant la situation amoureuse comme une impasse définitive, un



piege dont il ne pourra jamais sortir, se voit voué¢ a une destruction
totale de lui-méme.

1. Deux régimes de désespoir : le désespoir doux, la résignation
active (« Je vous aime comme il faut aimer, dans le désespoir »), et le
désespoir violent : un jour, a la suite de je ne sais quel incident, je
m’enferme dans ma chambre et j’éclate en sanglots : je suis emporté
par une vague puissante, asphyxié¢ de douleur ; tout mon corps se rai-
dit et se révulse : je vois, dans un éclair coupant et froid, la destruction
a laquelle je suis condamné. Aucun rapport avec la déprime insidieuse
et somme toute civilisée des amours difficiles ; aucun rapport avec le
transissement du sujet abandonné : je ne flippe pas, méme dur. C’est
net comme une catastrophe : « Je suis un type foutu ! »

(Cause ? Jamais solennelle - nullement par déclaration de rup-
ture ; cela vient sans prévenir, soit par I’effet d’une image insuppor-
table, soit par brusque rejet sexuel : ’infantile - se voir abandonné de
la Mére - passe brutalement au génital.)

2. La catastrophe amoureuse est peut-étre proche de ce qu’on a
appelé, dans le champ psychotique, une situation extréme, qui est
«une situation vécue par le sujet comme devant irrémédiablement le
détruire » ; I’image en est tirée de ce qui s’est pass¢ a Dachau. N’est-il
pas indécent de comparer la situation d’un sujet en mal d’amour a
celle d’un concentrationnaire de Dachau ? L’une des injures les plus
inimaginables de I’Histoire peut-elle se retrouver dans un incident
futile, enfantin, sophistiqué, obscur, advenu a un sujet confortable, qui
est seulement la proie de son Imaginaire ? Ces deux situations ont
néanmoins ceci de commun : elles sont, a la lettre, paniques : ce sont
des situations sans reste, sans retour : je me suis projeté¢ dans 1’autre
avec une telle force que, lorsqu’il me manque, je ne puis me rattraper,
me récupérer : je suis perdu, a jamais.

Laetitia

CIRCONSCRIRE. Pour réduire son malheur, le sujet met son
espoir dans une méthode de contrdle qui lui permettrait de circonscrire



les plaisirs que lui donne la relation amoureuse : d’une part, garder ces
plaisirs, en profiter pleinement, et, d’autre part, mettre dans une paren-
thése d’impensé les larges zones dépressives qui s€parent ces plaisirs :
« oublier » I’€tre aimé en dehors des plaisirs qu’il donne.

1. Cicéron, puis Leibniz, opposent gaudium et laetitia. Gaudium,
c’est le « plaisir que I’ame ressent lorsqu’elle considére la possession
d’un bien présent ou futur comme assurée ; et nous sommes en pos-
session d’un tel bien lorsqu’il est de telle sorte en notre pouvoir que
nous en pouvons jouir quand nous voulons ». Laetitia est un plaisir
allégre, « un état ou le plaisir prédomine en nous » (au milieu d’autres
sensations, parfois contradictoires).

Gaudium est ce dont je réve : jouir d’une possession viagere.
Mais ne pouvant accéder a Gaudium, dont je suis séparé¢ par mille
traverses, je songe a me rabattre sur Laetitia : si je pouvais obtenir de
moi-méme de m’en tenir aux plaisirs allegres que 1’autre me donne,
sans les contaminer, les mortifier par I’angoisse qui leur sert de joint ?
Si je pouvais avoir, de la relation amoureuse, une vue anthologique ?
Si je comprenais, dans un premier temps, qu’un grand souci n’exclut
pas des moments de pur plaisir (tel I’Aumoénier de Mere Courage ex-
pliquant que « la guerre n’exclut pas la paix ») et si je parvenais, dans
un second temps, a oublier systématiquement les zones d’alarme qui
séparent ces moments de plaisir ? Si je pouvais étre €tourdi, inconsé-
quent ?

2. Ce projet est fou, car ’imaginaire est précisement défini par
sa coalescence (sa colle), ou encore : son pouvoir de déteinte : rien, de
I’image, ne peut étre oubli¢ ; une mémoire exténuante empéche de
sortir a volonté de 1’amour, bref d’y habiter sagement, raisonnable-
ment. Je peux bien imaginer des procédés pour obtenir la circonscrip-
tion de mes plaisirs (convertir la rareté de fréquentation en luxe de la
relation, a la maniére épicurienne; ou encore, considérer I’autre
comme perdu, et dés lors gotiter, a chaque fois qu’il revient, le soula-
gement d’une résurrection), ¢’est peine perdue : la poisse amoureuse
est indissoluble ; il faut ou subir ou sortir : aménager est impossible
(’amour n’est ni dialectique ni réformiste).



(Version triste de la circonscription des plaisirs : ma vie est une
ruine : des choses restent en place, d’autres sont dissoutes, effon-
drées : c’est le délabrement.)

Le cceur

COEUR. Ce mot vaut pour toutes sortes de mouvements et de
désirs, mais ce qui est constant, c’est que le coeur se constitue en objet
de don - soit méconnu, soit rejete.

1. Le cceur est I’organe du désir (le coeur se gonfle, défaille, etc.,
comme le sexe), tel qu’il est retenu, enchanté, dans le champ de
I’Imaginaire. Qu’est-ce que le monde, qu’est-ce que 1’autre va faire de
mon désir ? Voila ’inquiétude ou se rassemblent tous les mouvements
du cceur, tous les « problémes » du cceur.

2. Werther se plaint du prince de X* : « Il apprécie mon esprit et
mes talents plus que ce cceur, qui cependant est mon unique or-
gueil [...] Ah, ce que je sais, tout autre le peut savoir - mon cceur, je
suis seul a I’avoir. »

Vous m’attendez la ou je ne veux pas aller : vous m’aimez la ou
je ne suis pas. Ou encore : le monde et moi ne nous intéressons pas a
la méme chose ; et, pour mon malheur, cette chose divisée, ¢’est moi ;
je ne m’intéresse pas (dit Werther) a mon esprit ; vous ne vous inté-
ressez pas a mon coeur.

3. Le ceeur, c’est ce que je crois donner. Chaque fois que ce don
m’est renvoy¢, c’est alors peu de dire, comme Werther, que le coeur
est ce qui reste de moi, une fois 6té tout 1’esprit qu’on me préte et dont
je ne veux pas : le cceur, c’est ce qui me reste, et ce coeur qui me reste
sur le ceeur, c’est le ceeur gros : gros du reflux qui I’a rempli de lui-
méme (seuls ’amoureux et I’enfant ont le cceur gros).

(X... doit partir pour des semaines, et peut-étre au-dela ; il veut,
au dernier moment, acheter une montre pour son voyage ; la buraliste
lui fait des mines : « Voulez-vous la mienne ? Vous deviez étre bien



jeune, quand elles valaient ce prix-1a, etc. » ; elle ne sait pas que j’ai le
coeur gros.)

“ Toutes les voluptés de la terre ”

COMBLEMENT. Le sujet pose, avec obstination, le veeu et la
possibilité d’une satisfaction pleine du désir impliqué dans la relation
amoureuse et d’une réussite sans faille et comme éternelle de cette
relation : image paradisiaque du Souverain Bien, a donner et a rece-
VOIr.

1. « Or, prenez toutes les voluptés de la terre, fondez-les en une
seule volupté et précipitez-la tout entiere en un seul homme, tout cela
ne sera rien aupres de la jouissance dont je parle. » Le comblement est
donc une précipitation : quelque chose se condense, fond sur moi, me
foudroie. Qu’est-ce qui m’emplit ainsi ? Une totalit¢ ? Non. Quelque
chose qui, partant de la totalité, en vient a I’excéder : une totalité sans
reste, une somme sans exception, un lieu sans rien a coté (« mon ame
n’est pas seulement remplie, mais débordée »). Je comble (je suis
comblé¢), j’accumule, mais je ne m’en tiens pas au ras du manque ; je
produis un frop, et c’est dans ce trop qu’advient le comblement (le
trop est le régime de I’Imaginaire : dés que je ne suis plus dans le trop,
je me sens frustré ; pour moi, juste veut dire pas assez) : je connais
enfin cet état ou « la jouissance dépasse les possibilités qu’avait entre-
vues le désir ». Miracle : laissant derriére moi toute « satisfaction », ni
repu ni saoul, j’outrepasse les limites de la satiété, et, au lieu de trou-
ver le dégott, la nausée, ou méme 1’ivresse, je découvre... la Coinci-
dence. La démesure m’a conduit a la mesure ; je colle a I’Image, nos
mesures sont les mémes : exactitude, justesse, musique : j’en ai fini
avec le pas assez. Je vis alors ’assomption définitive de I’Imaginaire,
son triomphe.

Comblements : on ne les dit pas - en sorte que, faussement, la re-
lation amoureuse parait se réduire a une longue plainte. C’est que, s’il
est inconséquent de mal dire le malheur, en revanche, pour le bonheur,
il paraitrait coupable d’en abimer I’expression : le moi ne discourt que
blessé ; lorsque je suis comblé ou me souviens de ’avoir été, le lan-
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gage me parait pusillanime : je suis transporté, hors du langage, c’est-
a-dire hors du médiocre, hors du général : « Il se fait une rencontre qui
est intolérable, a cause de la joie, et quelquefois ’homme en est réduit
a rien ; c’est ce que j’appelle le transport. Le transport est la joie de
laquelle on ne peut pas parler. »

2. En réalité, peu m’importent mes chances d’€tre réellement
comblé (je veux bien qu’elles soient nulles). Seule brille, indestruc-
tible, la volonté de comblement. Par cette volonté, je dérive : je forme
en moi I’utopie d’un sujet soustrait au refoulement : je suis déja ce
sujet. Ce sujet est libertaire : croire au Souverain Bien est aussi fou
que croire au Souverain Mal : Heinrich von Ofterdingen est philoso-
phiquement de la méme ¢étoffe que la Juliette sadienne.

(Comblement veut dire abolition des héritages : « ... la Joie n’a
nul besoin d’héritiers ou d’enfants - La Joie se veut elle-méme, elle
veut 1’éternité, la répétition des mémes choses, elle veut que tout de-
meure ¢éternellement pareil. » - L’amoureux comblé n’a nul besoin
d’écrire, de transmettre, de reproduire.)

“Jaimal al’autre”

COMPASSION. Le sujet éprouve un sentiment de compassion
violente a I’égard de I’objet aimé, chaque fois qu’il le voit, le sent ou
le sait malheureux ou menacé, pour telle ou telle raison, extérieure a la
relation amoureuse elle-méme.

1. « A supposer que nous ressentions 1’autre comme il se ressent
lui-méme - ce que Schopenhauer nomme compassion et qui
s’appellerait plus justement union dans la souffrance, unité de souf-
france -, nous devrions le hair lorsque lui-méme, comme Pascal, se
trouve haissable. » Si 1’autre souffre d’hallucinations, s’il craint de
devenir fou, je devrais moi-méme halluciner, je devrais moi-méme
étre fou. Or, quelle que soit la force de 1’amour, cela ne se produit
pas : je suis ému, angoisse€, car c’est horrible de voir souffrir les gens
qu’on aime, mais, en méme temps, je reste sec, ¢tanche. Mon identifi-
cation est imparfaite : je suis une Mere (I’autre me donne du souci),




mais une Meére insuffisante ; je m’agite trop, a proportion méme de la
réserve profonde ou, en fait, je me tiens. Car, dans le méme temps ou
je m’identifie « sincerement » au malheur de I’autre, ce que je lis dans
ce malheur, c¢’est qu’il a lieu sans moi, et qu’en étant malheureux par
lui-méme, I’autre m’abandonne : s’il souffre sans que j’en sois la
cause, c¢’est que je ne compte pas pour lui: sa souffrance m’annule
dans la mesure ou elle le constitue hors de moi-méme.

2. D¢s lors, renversement : puisque l’autre souffre sans moi,
pourquoi souffrir a sa place ? Son malheur I’emporte loin de moi, je
ne puis que m’essouffler a courir apres lui, sans pouvoir espérer ja-
mais le rattraper, entrer en coincidence avec lui. Détachons-nous donc
un peu, faisons I’apprentissage d’une certaine distance. Que surgisse
le mot refoulé qui monte aux levres de tout sujet, des lors qu’il survit a
la mort d’autrui : Vivons !

3. Je souffrirai donc avec 1’autre, mais sans appuyer, sans me
perdre. Cette conduite, a la fois trés affective et trés surveillée, tres
amoureuse et treés policée, on peut lui donner un nom : c¢’est la délica-
tesse : elle est comme la forme « saine » (civilis€e, artistique) de la
compassion. (Até est la déesse de 1’égarement, mais Platon parle de la
délicatesse d’Até : son pied est ailé, il touche légerement.)

“ Je veux comprendre ”

COMPRENDRE. Percevant tout d’un coup 1’épisode amoureux
comme un nceud de raisons inexplicables et de solutions bloquées, le
sujet s’écrie : « Je veux comprendre (ce qui m’arrive) ! »

1. Qu’est-ce que je pense de I’amour ? - En somme, je n’en
pense rien. Je voudrais bien savoir ce que c’est, mais, ¢tant dedans, je
le vois en existence, non en essence. Ce dont je veux connaitre
(Pamour) est la matiere méme dont j’use pour parler (le discours
amoureux). La réflexion m’est certes permise, mais, comme cette ré-
flexion est aussitot prise dans le ressassement des images, elle ne
tourne jamais en réflexivité : exclu de la logique (qui suppose des lan-
gages extérieurs les uns aux autres), je ne peux prétendre bien penser.
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Aussi, j’aurais beau discourir sur I’amour a longueur d’année, je ne
pourrais espérer en attraper le concept que « par la queue » : par des
flashes, des formules, des surprises d’expression, dispersés a travers le
grand ruissellement de I’Imaginaire ; je suis dans le mauvais lieu de
I’amour, qui est son lieu €blouissant : « Le lieu le plus sombre, dit un
proverbe chinois, est toujours sous la lampe. »

2. Sortant du cinéma, seul, ressassant mon probléme amoureux,
que le film n’avait pu me faire oublier, j’ai ce cri bizarre : non pas :
que ¢a cesse ! mais : je veux comprendre (ce qui m’arrive) !

3. Répression : je veux analyser, savoir, énoncer dans un autre
langage que le mien ; je veux me représenter & moi-méme mon délire,
je veux « regarder en face » ce qui me divise, me coupe. Comprenez
votre folie : ¢’était ’ordre de Zeus, lorsqu’il enjoignit a Apollon de
tourner le visage des Androgynes divisés (comme un ceuf, une corme)
vers la coupure (le ventre) « pour que la vue de leur sectionnement les
rendit moins osés ». Comprendre, n’est-ce pas scinder I’1mage, défaire
le je, organe superbe de la méconnaissance ?

4. Interprétation : ce n’est pas la ce que veut dire votre cri. Ce cri,
au vrai, est encore un cri d’amour : « Je veux me comprendre, me faire
comprendre, me faire connaitre, me faire embrasser, je veux que quel-
qu’un me prenne avec lui. » Voila ce que votre cri signifie.

5. Je veux changer de systeme : ne plus démasquer, ne plus in-
terpréter, mais faire de la conscience méme une drogue, et par elle
accéder a la vision sans reste du réel, au grand réve clair, a I’amour
prophétique.

(Et si la conscience - une telle conscience - €tait notre avenir
humain ? Si, par un tour supplémentaire de la spirale, un jour, éblouis-
sant entre tous, toute idéologie réactive disparue, la conscience deve-
nait enfin ceci : I’abolition du manifeste et du latent, de I’apparence et
du caché ? S’il était demandé a I’analyse non pas de détruire la force
(pas méme de la corriger ou de la diriger), mais seulement de la déco-
rer, en artiste ? Imaginons que la science des lapsus découvre un jour



son propre lapsus, et que ce lapsus soit : une forme nouvelle, inouie,
de la conscience ?)

“Que faire 7 ”

CONDUITE. Figure délibérative : le sujet amoureux se pose
avec angoisse des problemes, le plus souvent futiles, de conduite :
devant telle alternative, que faire ? Comment agir ?

1. Faut-1l continuer? Wilhelm, I’ami de Werther, est ’homme de
la Morale, science sire des conduites. Cette morale est en fait une
logique : ou bien ceci, ou bien cela ; si je choisis (si je marque) ceci,
alors, de nouveau, ceci ou cela : et ainsi de suite, jusqu’a ce que, de
cette cascade d’alternatives, surgisse enfin un acte pur - pur de tout
regret, de tout tremblement. Tu aimes Charlotte : ou bien tu as
quelque espoir, et alors tu agis ; ou bien tu n’en as aucun, et alors tu
renonces. Tel est le discours du sujet « sain » : ou bien, ou bien. Mais
le sujet amoureux répond (c’est ce que fait Werther) : j’essaie de me
glisser entre les deux membres de ’alternative : c’est-a-dire : je n’ai
aucun espoir, mais tout de méme... Ou encore : je choisis obstinément
de ne pas choisir ; je choisis la dérive : je continue.

2. Mes angoisses de conduite sont futiles, sans cesse plus futiles,
a ’infini. Si Pautre, incidemment ou négligemment, me donne le nu-
méro de téléphone d’un lieu ou je peux le trouver a telles heures, je
m’affole aussitot : dois-je ou ne dois-je pas lui téléphoner ? (Il ne ser-
virait a rien de me dire que je peux lui té€léphoner - c’est le sens objec-
tif, raisonnable, du message -, car c’est précisément cette permission
dont je ne sais que faire.)

Est futile ce qui apparemment n’a pas, n’aura pas de consé-
quence. Mais, pour moi, sujet amoureux, tout ce qui est nouveau, tout
ce qui dérange, est recu, non sous les especes d’un fait, mais sous



celles d’un signe qu’il faut interpréter. Du point de vue amoureux, le
fait devient conséquent parce qu’il se transforme tout de suite en
signe : c’est le signe, non le fait, qui est conséquent (par son retentis-
sement). Si ’autre m’a donné ce nouveau numéro de téléphone, de
quoi était-ce le signe ? Etait-ce une invite a en user fout de suite, par
plaisir, ou seulement /e cas échéant, par nécessité ? Ma réponse sera
elle-méme un signe, que ’autre interprétera fatalement, déchainant
ainsi, entre lui et moi, un chassé-croisé¢ tumultueux d’images. Tout
signifie : par cette proposition, je me prends, je me lie dans le calcul,
je m’empéche de jouir.

Parfois, a force de délibérer sur «rien» (& ce que dirait le
monde), je m’épuise ; je tente alors, par sursaut, de revenir, tel un
noy¢ qui frappe du talon le sol marin, a une décision spontanée (la
spontanéité : grand réve : paradis, puissance, jouissance): eh bien,
teléephone-lui, puisque tu en as envie ! Mais le recours est vain : le
temps amoureux ne permet pas d’aligner ’impulsion et I’acte, de les
faire coincider : je ne suis pas I’homme des petits « acting-out » ; ma
folie est tempérée, elle ne se voit pas ; c’est tout de suite que j’ai peur
des conséquences, de toute conséquence : ¢’est ma peur - ma délibéra-
tion - qui est « spontanée ».

3. Le karma est I’enchainement (désastreux) des actions (de
leurs causes et de leurs effets). Le bouddhiste veut se retirer du kar-
ma ; il veut suspendre le jeu de la causalité ; il veut absenter les signes,
ignorer la question pratique : que faire ? Je ne cesse, moi, de me la
poser et je soupire apres cette suspension du karma qu’est le nirvdna.
Aussi, les situations, qui, par chance, ne m’imposent aucune respon-
sabilité de conduite, si douloureuses soient-elles, sont recues dans une
sorte de paix ; je souffre, mais du moins n’ai-je rien a décider ; la ma-
chine amoureuse (imaginaire) marche ici toute seule, sans moi ;
comme un ouvrier de 1’age ¢lectronique, ou comme le cancre du fond
de la classe, je n’ai qu’a étre la : le karma (la machine, la classe) bruit
devant moi, mais sans moi. Dans le malheur lui-méme, je puis, un
temps tres bref, m’arranger un petit coin de paresse.



La connivence

CONNIVENCE. Le suyjet s’imagine parlant de 1’étre aimé avec
une personne rivale, et cette image développe bizarrement chez lui un
agrément de complicité.

Celui/celle avec qui je peux bien parler de I’étre aimé, c’est ce-
lui/celle qui ’aime autant que moi, comme moi : mon symétrique,
mon rival, mon concurrent (la rivalité est une question de place). Je
peux alors enfin commenter 1’autre avec qui s’y connait ; il se produit
une ¢égalité de savoir, une jouissance d’inclusion ; dans ce commen-
taire-1a, ’objet n’est ni ¢éloigné ni déchiré ; il reste intérieur au dis-
cours duel, protégé par lui. Je coincide en méme temps avec I’Image
et avec ce second miroir qui refléte ce que je suis (sur le visage rival,
c’est ma peur, c’est ma jalousie que je lis). Papotage affairé, toute
jalousie suspendue, autour de cet absent dont deux regards conver-
gents renforcent la nature objective : nous nous livrons a une expé-
rience rigoureuse, réussie, puisqu’il y a deux observateurs et que les
deux observations se font dans les mémes conditions : I’objet est
prouvé : je découvre que j’ai raison (d’étre heureux, d’étre blessé,
d’étre inquiet).

(Connivence : connivere : veut dire en méme temps : je cligne de
I’ceil, je fais un clin d’ceil, je ferme les yeux.)

2. On en vient a ce paradoxe : c’est I’étre aimé lui-méme qui,
dans la relation trielle, est presque de trop. Cela se lit dans certains
embarras. Lorsque ’objet aimé lui-méme se plaint de mon rival, le
déprécie, je ne sais comment donner la réplique a cette plainte : d’une
part, il est « noble » de ne pas profiter d’une confidence qui me sert -
semble « renforcer » ma place ; et, d’autre part, je suis prudent : je sais
que j’occupe le méme point que mon concurrent et que, des lors, toute
psychologie, toute valeur abolies, rien ne peut empécher que je sois un
jour, moi aussi, objet de dépréciation. Parfois encore, ¢’est moi-méme
qui fais a P’autre un certain ¢éloge du rival (pour étre « libéral » ?)
contre quoi I’autre, bizarrement (pour me flatter ?), proteste.



3. La jalousie est une €quation a trois termes permutables (indé-
cidables) : on est toujours jaloux de deux personnes a la fois : je suis
jaloux de qui j’aime et de qui I’aime. L ‘odiosamato (ainsi se dit « ri-
val » en italien) est aussi aimé de moi : il m’intéresse, m’intrigue,
m’appelle (voir I 'Eternel Mari, de Dostoievski).

“ Quand mon doigt par mégarde... ”

CONTACTS. La figure réfere a tout discours intérieur suscité
par un contact furtif avec le corps (et plus précisément la peau) de
I’Etre désiré.

1. Par mégarde, le doigt de Werther touche le doigt de Charlotte,
leurs pieds, sous la table, se rencontrent. Werther pourrait s’abstraire
du sens de ces hasards ; il pourrait se concentrer corporellement sur
ces faibles zones de contact, et jouir de ce morceau de doigt ou de
pied inerte, d’une fagon fétichiste, sans s’inquiéter de la réponse
(comme Dieu - c’est son étymologie -, le Fétiche ne répond pas). Mais
précisément : Werther n’est pas pervers, il est amoureux : il crée du
sens, toujours, partout, de rien, et c’est le sens qui le fait frissonner : il
est dans le brasier du sens. Tout contact, pour I’amoureux, pose la
question de la réponse : il est demand¢ a la peau de répondre.

(Pressions de mains - immense dossier romanesque -, geste ténu
a l’intérieur de la paume, genou qui ne s’écarte pas, bras étendu,
comme si de rien n’était, le long d’un dossier de canapé et sur lequel
la téte de I’autre vient peu a peu reposer, c’est la région paradisiaque
des signes subtils et clandestins : comme une féte, non des sens, mais
du sens.)

2. Charlus prend le menton du narrateur et laisse remonter ses
doigts magnétisés jusqu’a ses oreilles, « comme les doigts d’un coif-
feur ». Ce geste insignifiant, que je commence, est continu¢ par une
autre partie de moi ; sans que rien, physiquement, I’interrompe, il bi-
furque, passe de la simple fonction au sens ¢€blouissant, celui de la
demande d’amour. Le sens (le destin) électrise ma main ; je vais dé-
chirer le corps opaque de I’autre, I’obliger (soit qu’il réponde, soit



qu’il se retire ou laisse aller) a entrer dans le jeu du sens : je vais le
faire parler. Dans le champ amoureux, il n’y a pas d’acting-out : nulle
pulsion, peut-étre méme nul plaisir, rien que des signes, une activité
éperdue de parole : mettre en place, a chaque occasion furtive, le sys-
teme (le paradigme) de la demande et de la réponse.

Evénements, traverses, contrariétés

CONTINGENCES. Menus événements, incidents, traverses, vé-
tilles, mesquineries, futilités, plis de I’existence amoureuse ; tout
noyau factuel d’un retentissement qui vient traverser la visée de bon-
heur du sujet amoureux, comme si le hasard intriguait contre lui.

1. « Parce que, ce matin, X... était de bonne humeur, parce que
j’en ai recu un cadeau, parce que le prochain rendez-vous est bien ar-
rangé, - mais, parce que, inopinément, ce soir, j’ai rencontré¢ X... ac-
compagné de Y.., parce que j’ai cru les voir chuchoter en
m’apercevant, parce que cette rencontre a manifesté¢ I’ambiguité de la
situation, et peut-étre méme la duplicité de X... -, ’euphorie a cessé. »

2. L’incident est futile (il est toujours futile) mais il va tirer a lui
tout mon langage. Je le transforme aussitot en événement important,
pense par quelque chose qui ressemble au destin. C’est une chape qui
tombe sur moi, entrainant tout. Des circonstances innombrables et
ténues tissent ainsi le voile noir de la Maya, la tapisserie des illusions,
des sens, des mots. Je me mets a classer ce qui m’arrive. L’incident,
maintenant, va faire pli, comme le pois sous les vingt matelas de la
princesse ; telle une pensée diurne essaimant dans le réve, il sera
I’entrepreneur du discours amoureux, qui va fructifier grace au capital
de I’Imaginaire.

3. Dans I’incident, ce n’est pas la cause qui me retient et retentit
en moi, c’est la structure. Toute la structure de la relation vient a moi
comme on tire une nappe : ses redents, ses picges, ses impasses (ainsi,
dans la minuscule lentille qui ornait le porte-plume de nacre, je pou-
vais voir Paris et la Tour Eiffel). Je ne récrimine pas, je ne suspecte
pas, je ne cherche pas les causes ; je vois avec effroi ’ampleur de la



situation dans laquelle je suis pris ; je ne suis pas I’homme du ressen-
timent, mais celui de la fatalité.

(L’incident est pour moi un signe, non un indice : I’élément
d’un systéme, non 1’efflorescence d’une causalité.)

4. Parfois, hystériquement, mon propre corps produit 1’incident :
une soirée dont je me faisais fé€te, une déclaration solennelle dont
j’attendais un effet bienfaisant, je les bloque par un mal au ventre, une
grippe : tous les substituts possibles de I’aphonie hystérique.

Le corps de ’autre

CORPS. Toute pensée, tout émoi, tout intérét suscités dans le su-
jet amoureux par le corps aimé.

1. Son corps était divisé : d’un c6té, son corps propre - sa peau,
ses yeux - tendre, chaleureux, et, de I’autre, sa voix, bréve, retenue,
sujette a des acces d’¢loignement, sa voix, qui ne donnait pas ce que
son corps donnait. Ou encore : d’un c6té, son corps moelleux, tiede,
mou juste assez, pelucheux, jouant de la gaucherie, et, de 1’autre, sa
voix - la voix, toujours la voix -, sonore, bien formée, mondaine, etc.

2. Parfois une idée me prend : je me mets a scruter longuement
le corps aimé (tel le narrateur devant le sommeil d’Albertine). Scruter
veut dire fouiller : je fouille le corps de I’autre, comme si je voulais
voir ce qu’il y a dedans, comme si la cause mécanique de mon désir
¢tait dans le corps adverse (je suis semblable a ces gosses qui démon-
tent un réveil pour savoir ce qu’est le temps). Cette opération se con-
duit d’'une facon froide et étonnée ; je suis calme, attentif, comme si
j’étais devant un insecte €trange, dont brusquement je n’ai plus peur.
Certaines parties du corps sont particulierement propres a cette obser-
vation : les cils, les ongles, la naissance des cheveux, les objets tres
partiels. Il est évident que je suis alors en train de fétichiser un mort.
La preuve en est que, si le corps que je scrute sort de son inertie, s’il
se met a faire quelque chose, mon désir change ; si, par exemple, je



vois I’autre penser, mon désir cesse d’étre pervers, il redevient imagi-
naire, je retourne a une Image, a un Tout : de nouveau, j’aime.

(Je voyais tout de son visage, de son corps, froidement : ses cils,
I’ongle de son orteil, la minceur de ses sourcils, de ses 1évres, 1’émail
de ses yeux, tel grain de beauté, une facon d’étendre les doigts en fu-
mant ; j’étais fasciné - la fascination n’étant en somme que 1’extrémité
du détachement - par cette sorte de figurine colori€e, faiencée, vitrifice,
ou je pouvais lire, sans rien y comprendre, la cause de mon désir.)

L’entretien

DECLARATION. Propension du sujet amoureux & entretenir
abondamment, avec une émotion contenue, 1’étre aimé, de son amour,
de lui, de soi, d’eux : la déclaration ne porte pas sur I’aveu de I’amour,
mais sur la forme, infiniment commentée, de la relation amoureuse.

1. Le langage est une peau : je frotte mon langage contre 1’autre.
C’est comme si j’avais des mots en guise de doigts, ou des doigts au
bout de mes mots. Mon langage tremble de désir. L’émoi vient d’un
double contact : d’une part, toute une activité de discours vient relever
discrétement, indirectement, un signifié unique, qui est « je te désire »,
et le libére, I’alimente, le ramifie, le fait exploser (le langage jouit de
se toucher lui-méme) ; d’autre part, j’enroule I’autre dans mes mots, je
le caresse, je le frole, j’entretiens ce frolage, je me dépense a faire
durer le commentaire auquel je soumets la relation.

(Parler amoureusement, c’est dépenser sans terme, sans crise ;
c’est pratiquer un rapport sans orgasme. Il existe peut-€étre une forme
littéraire de ce coitus reservatus : ¢’est le marivaudage.)

2. La pulsion de commentaire se déplace, suit la voie des substi-
tutions. C’est, au départ, pour I’autre que je discours sur la relation ;
mais ce peut-étre aussi devant le confident : de fu, je passe a il. Et puis,
de il, je passe a on : j’¢élabore un discours abstrait sur ’amour, une
philosophie de la chose, qui ne serait donc, en somme, qu’un baratin
généralisé. Refaisant de 1a le chemin inverse, on pourra dire que tout
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propos qui a pour objet I’amour (quelle qu’en soit I’allure détachée)
comporte fatalement une allocution secrete (je m’adresse a quelqu’un,
que vous ne savez pas, mais qui est la, au bout de mes maximes).
Dans /e Banquet, cette allocution existe peut-étre : ce serait Agathon
qu’Alcibiade interpellerait et désirerait, sous 1’écoute d’un analyste,
Socrate.

(L’atopie de ’amour, le propre qui le fait échapper a toutes les
dissertations, ce serait qu’en derniere instance il n’est possible d’en
parler que selon une stricte détermination allocutoire ; qu’il soit phi-
losophique, gnomique, lyrique ou romanesque, il y a toujours, dans le
discours sur I’amour, une personne a qui I’on s’adresse, cette personne
passat-elle a 1’é¢tat de fantdbme ou de créature a venir. Personne n’a
envie de parler de I’amour, si ce n’est pour quelqu’un.)

La dédicace

DEDICACE. Episode de langage qui accompagne tout cadeau
amoureux, réel ou projeté, et, plus généralement, tout geste, effectif ou
intérieur, par lequel le sujet dédie quelque chose a 1’étre aimé.

1. Le cadeau amoureux se cherche, se choisit et s’achéte dans la
plus grande excitation - excitation telle qu’elle semble étre de I’ordre
de la jouissance. Je suppute activement si cet objet fera plaisir, s’il ne
décevra pas, ou si, au contraire, paraissant trop important, il ne dénon-
cera pas lui-méme le délire - ou le leurre dans lequel je suis pris. Le
cadeau amoureux est solennel ; entrainé par la métonymie dévorante
qui regle la vie imaginaire, je me transporte tout entier en lui. Par cet
objet, je te donne mon Tout, je te touche avec mon phallus ; ¢’est pour
cela que je suis fou d’excitation, que je cours les boutiques, que je
m’entéte a trouver le bon fétiche, le fétiche brillant, réussi, qui
s’adaptera parfaitement a ton désir.

Le cadeau est attouchement, sensualité : tu vas toucher ce que
j’ai touché, une troisieme peau nous unit. Je donne a X... un foulard et
il le porte : X... me donne le fait de le porter ; et c’est d’ailleurs ainsi
que, naivement, il le congoit et le dit.



A contrario : toute morale de la pureté demande qu’on détache
le cadeau de la main qui le donne ou le regoit: dans 1’ordination
bouddhique, les objets personnels, les trois vé€tements sont offerts au
bonze sur un brancard ; le bonze les accepte en les touchant d’un ba-
ton, non de la main ; ainsi, a ’avenir, tout ce qui lui sera donné - et
dont il vivra - sera disposé sur une table, par terre ou sur un éventail.

2. J’ai cette peur : que 1’objet donné ne fonctionne pas bien, a
cause d’une défectuosité malicieuse ; si c’est un coffret (combien dif-
ficilement trouvé), par exemple, la serrure ne marche pas (la boutique
¢tant tenue par des femmes du monde ; et encore s’appelle-t-clle, cette
boutique : « Because I love » : est-ce donc parce que j’aime, que ¢a ne
marche pas ?). La jouissance de cadeau, alors, s’éteint, et le sujet sait
que ce qu’il donne, il ne 1’a pas.

(On ne donne pas qu’un objet : X... étant en analyse, Y... veut
aussi se faire analyser : I’analyse comme don d’amour ?)

Le cadeau n’est pas forcément une ordure, mais il a tout de
méme vocation au déchet : le cadeau que je regois, je ne sais qu’en
faire, il ne s’ajuste pas a mon espace, il encombre, il est de trop :
« Qu’est-ce que j’en ai a faire, de ton don ! » « Ton-don » devient le
nom-farce du cadeau amoureux.

3. C’est un argument typique de la « sceéne », que de représenter
a l’autre ce qu’on lui donne (du temps, de I’énergie, de I’argent, de
I’ingéniosité, d’autres relations, etc.) ; car ¢’est appeler la réplique qui
fait marcher toute scene : Et moi ! et moi ! Qu’est-ce que je ne te
donne pas! Le don révele alors 1’épreuve de force dont il est
I’instrument : « Je te donnerai plus que tu ne me donnes, et ainsi je te
dominerai » (dans les grands potlatchs amérindiens, on en venait ainsi
a briler des villages, a égorger des esclaves).

Déclarer ce que je donne, c’est suivre le modele familial : vois
les sacrifices que nous faisons pour toi,; ou encore : nous t’avons
donné la vie (- Mais qu’est-ce que j’en ai a foutre, de la vie ! etc.).



Parler le don, c’est le placer dans une ¢économie d’échange (de sacri-
fice, de surencheére, etc.) ; a quoi s’oppose la dépense silencieuse.

4. « A ce dieu, 60 Phedre, je dédie ce discours... » On ne peut
donner du langage (comment le faire passer d’une main dans I’autre ?),
mais on peut le dédier - puisque I’autre est un petit dieu. L’objet don-
né se résorbe dans le dire somptueux, solennel, de la consécration,
dans le geste poétique de la dédicace ; le don s’exalte dans la seule
voix qui le dit, si cette voix est mesurée (métrique) ; ou encore : chan-
tee (lyrique) ; c’est le principe méme de I’Hymne. Ne pouvant rien
donner, je dédie la dédicace méme, en quoi s’absorbe tout ce que j’ai a
dire :

« A la trés chére, a la trés belle,

Qui remplit mon cceur de clarte,
A I’ange, 4 I’idole immortelle... »

Le chant est le supplément précieux d’un message vide, tout en-
tier contenu dans son adresse, car ce que je donne en chantant, ¢’est a
la fois mon corps (par ma voix) et le mutisme dont tu le frappes.
(L’amour est muet, dit Novalis ; seule la poésie le fait parler.) Le
chant ne veut rien dire : ¢’est en cela que tu entendras enfin que je te
le donne ; aussi inutile que le brin de laine, le caillou, tendus a sa mere
par I’enfant.

5. Impuissant a s’énoncer, a énoncer, I’amour veut cependant se
crier, s’écrier, s’écrire partout : « all’acqua, all’ombra, ai monti, ai
fiori, all’erbe, ai fonti, all’eco, all’aria, ai venti... » Pour peu que le
sujet amoureux crée ou bricole un ouvrage quelconque, il est saisi
d’une pulsion de dédicace. Ce qu’il fait, il veut aussitot, et méme par
avance, le donner a qui il aime, pour qui il a travaill¢, ou travaillera.
La suscription du nom viendra dire le don.

Cependant, hormis le cas de I’'Hymne, qui confond I’envoi et le
texte lui-méme, ce qui suit la dédicace (a savoir I’ouvrage lui-méme) a
peu de rapport avec cette dédicace. L’objet que je donne n’est plus



tautologique (je te donne ce que je te donne), il est interprétable ; il a
un sens (des sens) qui déborde de beaucoup son adresse ; j’ai beau
¢crire ton nom sur mon ouvrage, c’est pour « eux » qu’il a été écrit
(les autres, les lecteurs). C’est donc par une fatalité de 1’écriture elle-
méme qu’on ne peut dire d’un texte qu’il est amoureux, mais seule-
ment, a la rigueur, qu’il a été fait « amoureusement », comme un ga-
teau ou une pantoufle brodée.

Et méme : moins encore qu’une pantoufle ! Car la pantoufle a
¢té faite pour ton pied (ta pointure et ton plaisir) ; le gateau a été fait
ou choisi pour ton goft : il y a une certaine adéquation entre ces objets
et ta personne. Mais I’écriture, elle, ne dispose pas de cette complai-
sance. L’écriture est seche, obtuse ; ¢’est une sorte de rouleau com-
presseur ; elle va, indifférente, indélicate ; elle tuerait « pere, mgére,
amant(e) », plutdt que de dévier de sa fatalité (au reste énigmatique).
Quand j’écris, je dois me rendre a cette évidence (qui, selon mon Ima-
ginaire, me déchire) : il n’y a aucune bienveillance dans 1’écriture,
plutdt une terreur : elle suffoque 1’autre, qui, loin d’y percevoir le don,
y lit une affirmation de maitrise, de puissance, de jouissance, de soli-
tude. D’ou le paradoxe cruel de la dédicace : je veux a tout prix te
donner ce qui t’étouffe.

(Nous vérifions souvent qu’un sujet qui écrit n’a pas du tout
I’écriture de son image privée : qui m’aime « pour moi-méme », ne
m’aime pas pour mon écriture (et j’en souffre). C’est sans doute
qu’aimer a la fois deux signifiants dans le méme corps, c’est trop !
Cela ne court pas les rues. Et si par exception cela se produit, c’est la
Coincidence, le Souverain Bien.)

6. Je ne puis donc te donner ce que j’ai cru €crire pour toi, voila
a quoi il faut me rendre : la dédicace amoureuse est impossible (je ne
me contenterai pas d’une suscription mondaine, feignant de te dédica-
cer un ouvrage qui nous échappe a tous deux). L’opération dans la-
quelle ’autre est pris n’est pas une suscription. C’est, plus profondé-
ment, une inscription : I’autre est inscrit, il s’est inscrit dans le texte, il
y a fait sa trace, multiple. Si, de ce livre, tu n’étais que le dédicataire,
tu ne sortirais pas de ta dure condition d’objet (aim¢) - de dieu ; mais



ta présence dans le texte, par la méme que tu y es méconnaissable,
n’est pas celle d’une figure analogique, d’un fétiche, c’est celle d’une
force, qui n’est pas, dés lors, de tout repos. Peu importe, donc, que tu
te sentes continiment réduit au silence, que ton propre discours te
paraisse ¢€touffé sous le discours, monstrueux, du sujet amoureux :
dans Teorema, 1’« autre » ne parle pas, mais il inscrit quelque chose
en chacun de ceux qui le désirent - opere ce que les mathématiciens
appellent une catastrophe (le dérangement d’un systéme par un autre) :
il est vrai que ce muet est un ange.

“ Nous sommes nos propres démons

DEMONS. Il semble parfois au sujet amoureux qu’il est possédé
par un démon de langage qui le pousse a se blesser lui-méme et a
s’expulser - selon un mot de Geethe - du paradis que, dans d’autres
moments, la relation amoureuse constitue pour lui.

1. Une force précise entraine mon langage vers le mal que je
peux me faire a moi-méme : le régime moteur de mon discours, c’est
la roue libre : le langage fait boule, sans aucune pensée tactique de la
réalité. Je cherche a me faire mal, je m’expulse moi-méme de mon
paradis, m’affairant a susciter en moi les images (de jalousie,
d’abandon, d’humiliation) qui peuvent me blesser ; et la blessure ou-
verte, je D’entretiens, je 1’alimente avec d’autres images, jusqu’a ce
qu’une autre blessure vienne faire diversion.

2. Le démon est pluriel (« Mon nom est Légion », Luc, 7, 30).
Lorsqu’un démon est repoussé, lorsque je lui ai enfin imposé silence
(par hasard ou par lutte), un autre leve la téte a coté et se met a parler.
La vie démoniaque d’un amoureux est semblable a la surface d’un
solfatare ; de grosses bulles (briilantes et boueuses) crévent I’une apres
I’autre ; quand I'une retombe et s’apaise, retourne a la masse, une
autre, plus loin, se forme, se gonfle. Les bulles « Désespoir », « Jalou-
sie », « Exclusion », « Désir », « Incertitude de conduite », « Frayeur
de perdre la face » (le plus méchant des démons) font « ploc » 1’'une
apres I’autre, dans un ordre indéterminé : le désordre méme de la Na-
ture.



3. Comment repousser un démon (vieux probléme) ? Les dé-
mons, surtout s’ils sont de langage (et que seraient-ils d’autre ?), se
combattent par le langage. Je puis donc espérer exorciser le mot dé-
moniaque qui m’est soufflé (par moi-méme) en lui substituant (si j’en
ai le talent langagier) un autre mot, plus paisible (je marche a
I’euphémie). Ainsi : je croyais €tre enfin sorti de la crise, et voila que -
favorisée par un long voyage en auto - une loquéle me prend, je ne
cesse de m’agiter dans la pensée, le désir, le regret, I’agression de
I’autre ; et j’ajoute a ces blessures le découragement d’avoir a consta-
ter que je rechute ; mais le vocabulaire francais est une véritable
pharmacopée (poison d’un coté, remede de ’autre) : non, ce n’est pas
une rechute, ce n’est qu’un dernier soubresaut du démon antérieur.

Domnei

DEPENDANCE. Figure dans laquelle I’opinion voit la condition
méme du sujet amoureux, asservi a I’objet aimé.

1. La mécanique du vasselage amoureux exige une futilité¢ sans
fond. Car, pour que la dépendance se manifeste dans sa pureté, il faut
gu’elle éclate dans les circonstances les plus dérisoires, et devienne
inavouable a force de pusillanimité : attendre un téléphone est en
quelque sorte une dépendance trop grosse ; il faut que je I’affine, sans
limites : je m’impatienterai donc du bavardage des commeéres qui,
chez le pharmacien, retarde mon retour pres de ’appareil auquel je
suis asservi ; et, comme ce téléphone, que je ne veux pas manquer,
m’apportera quelque nouvelle occasion de m’assujettir, on dirait que
j’agis énergiquement pour préserver I’espace méme de la dépendance,
et permettre a cette dépendance de s’exercer : je suis affolé de dépen-
dance, mais, de plus - autre redent -, je suis humilié par cet affolement.

(Si j’assume ma dépendance, c’est qu’elle est pour moi un
moyen de signifier ma demande : dans le champ amoureux, la futilité
n’est pas une « faiblesse » ou un « ridicule » : elle est un signe fort :
plus c’est futile, plus cela signifie et plus cela s’affirme comme force.)



2. L’autre est assigné a un habitat supérieur, un Olympe, ou tout
se décide et d’ou tout descend sur moi. Ces descentes de décisions
sont parfois échelonnées, I’autre se trouvant lui-méme assujetti a une
instance qui le dépasse, en sorte que je suis sujet deux fois : de qui
j’aime et de qui il dépend. C’est alors que je commence a rechigner ;
car la décision supérieure dont je suis I’objet dernier et comme aplati,
m’apparait cette fois-ci comme tout a fait injuste : je ne suis plus dans
la Fatalité qu’en bon sujet tragique je m’étais choisie. J’en suis rendu
a ce stade historique, ou le pouvoir aristocratique commence a subir
les premiers coups de la revendication démocratique : « N’y a pas de
raison pour que ce soit moi qui, etc. »

(Le choix des vacances, avec leur calendrier compliqué, dans tel
ou tel réseau dont je me trouve faire partie, favorise a merveille ces
premicres revendications.)

L’exubérance

DEPENSE. Figure par laquelle le sujet amoureux vise et hésite
tout a la fois a placer I’amour dans une économie de la pure dépense,
de la perte « pour rien ».

1. Albert, personnage plat, moral, conforme, décréte (a la suite
de combien d’autres) que le suicide est une lacheté. Pour Werther, au
contraire, le suicide n’est pas une faiblesse, puisqu’il procede d’une
tension : « O mon cher, si tendre tout son étre est faire preuve de force,
pourquoi une trop grande tension serait-elle faiblesse ? » L’amour-
passion est donc une force (« cette violence, cette tenace, cette in-
domptable passion »), quelque chose qui peut rappeler la vieille notion
d’ioyvc (ischus : énergie, tension, force de caractere), et, plus preés de
nous, celle de Dépense.

(Cela doit étre rappelé si I’on veut entrevoir la force transgressée
de I’amour-passion : I’assomption de la sentimentalit¢ comme force
¢trange.)



2. Dans Werther, a un certain moment, deux économies sont op-
posées. D’un c6té, il y a le jeune amoureux qui prodigue sans compter
son temps, ses facultés, sa fortune ; de I'autre, il y a le philistin (le
fonctionnaire) qui lui fait la lecon : « Distribuez votre temps... Calcu-
lez bien votre fortune, etc. » D’un coté, il y a I’amoureux Werther qui
dépense chaque jour son amour, sans esprit de réserve et de compen-
sation, et, de I’autre, 1l y a le mari Albert, qui ménage son bien, son
bonheur. D’un c6té, une économie bourgeoise de la réplétion, de
I’autre, une économie perverse de la dispersion, du gaspillage, de la
fureur (furor wertherinus).

(Un lord, puis un évéque anglais, reprochérent a Goethe
I’épidémie de suicides provoquée par Werther. A quoi Geethe répondit
en termes proprement économiques . « Votre systéme commercial a
bien fait des milliers de victimes, pourquoi n’en pas tolérer quelques-
unes a Werther ? »)

3. Le discours amoureux n’est pas dépourvu de calculs : je rai-
sonne, je compte parfois, soit pour obtenir telle satisfaction, pour évi-
ter telle blessure, soit pour représenter intérieurement a I’autre, dans
un mouvement d’humeur, le trésor d’ingéniosités que je dilapide pour
rien en sa faveur (céder, cacher, ne pas blesser, amuser, convaincre,
etc.). Mais ces calculs ne sont que des impatiences : nulle pensée d’un
gain final : la Dépense est ouverte, a I’infini, la force dérive, sans but
(I’objet aimé n’est pas un but: c’est un objet-chose, non un objet-
terme).

4. Lorsque la Dépense amoureuse est continiment affirmée, sans
frein, sans reprise, il se produit cette chose brillante et rare, qui
s’appelle I’exubérance, et qui est égale a la Beauté : « L exubérance
est la Beauté. La citerne contient, la source déborde. » L’exubérance
amoureuse, ¢’est I’exubérance de I’enfant dont rien ne vient (encore)
contenir le déploiement narcissique, la jouissance multiple. Cette exu-
bérance peut étre coupée de tristesses, de dépressions, de mouvements
suicidaires, car le discours amoureux n’est pas une moyenne d’états ;
mais un tel déséquilibre fait partie de cette économie noire qui me
marque de son aberration, et pour ainsi dire de son luxe intolérable.




Le monde sidéré

DEREALITE. Sentiment d’absence, retrait de réalité éprouvé par
le sujet amoureux, face au monde.

1. I. «J’attends un téléphone, et cette attente m’angoisse plus
que d’habitude. J’essaye de faire quelque chose et je n’y arrive pas
bien. Je me proméne dans ma chambre : tous les objets - dont la fami-
liarité¢ d’ordinaire me réconforte -, les toits gris, les bruits de la ville,
tout me parait inerte, séparé, sidéré comme un astre désert, comme
une Nature que I’homme n’aurait jamais habitée. »

II. « Je feuillette I’album d’un peintre que j’aime ; je ne puis le
faire qu’avec détachement. J’approuve cette peinture, mais les images
sont glacées et cela m’ennuie. »

[II. « Dans un restaurant bondé, avec des amis, je souffre (mot
incompréhensible a qui n’est pas amoureux). La souffrance me vient
de la foule, du bruit, du décor (kitsch). Une chape d’irréel me tombe
des lustres, des plafonds en verre. »

IV. « Je suis seul dans un café. C’est dimanche, a ’heure du dé-
jeuner. De P’autre co6té de la vitre, sur une affiche murale, Coluche
grimace et fait le con. J’ai froid. »

(Le monde est plein sans moi, comme dans la Nausée ; il joue a
vivre derriére une glace ; le monde est dans un aquarium ; je le vois
tout pres et cependant séparé, fait d’une autre substance ; je chois con-
tinllment hors de moi-méme, sans vertige, sans brouillard, dans la pré-
cision, comme si j’étais drogué. « Oh, lorsque cette magnifique Nature,
¢talée 1a devant moi, m’apparait aussi glacée qu’une miniature passée
au vernis... »)

2. Toute conversation générale a laquelle je suis obligé d’assister
(sinon de participer) m’écorche, me transit. Il m’apparait que le lan-
gage des autres, dont je suis exclu, ces autres le surinvestissent déri-
soirement : ils affirment, contestent, ergotent, font parade : qu’ai-je a
faire avec le Portugal, I’amour des chiens ou le dernier Petit Rappor-



teur ? Je vis le monde - I’autre monde - comme une hystérie générali-
sée.

3. Pour me sauver de la déréalité - pour en retarder la venue -,
j’essaye de me relier au monde par la mauvaise humeur. Je tiens dis-
cours contre quelque chose : « Débarquant a Rome, c’est toute 1’Italie
que je vois se déprécier sous mes yeux ; pas une marchandise, derricre
sa vitrine, ne fait envie ; le long de la via dei Condotti, ou j’avais
acheté, il y a dix ans, une chemise de soie et de fines chaussettes d’été,
je ne trouve rien que des objets d’Uniprix. A I’aéroport, le taxi m’a
demand¢é quatorze mille lires (au lieu de sept mille) parce que c’était
“ Corpus Christi ”. Ce pays perd sur les deux tableaux : il abolit la
différence des gofits, mais non la division des classes, etc. » Il suffit
d’ailleurs que je pousse un peu plus loin, pour que cette agressivité,
qui me maintenait vivant, reli¢ au monde, tourne a la déréliction :
j’entre dans les eaux mornes de la déréalité. « Piazza del Popolo (c’est
féri¢), tout le monde parle, est en état de montre (n’est-ce pas cela, le
langage : un ¢tat de montre ?), familles, familles, maschi paradant,
peuple triste et agité, etc. » Je suis de trop, mais, double deuil, ce dont
je suis exclu ne me fait pas envie. Encore cette fagon de dire, par un
dernier fil langagier (celui de la bonne Phrase), me retient-elle au bord
de la réalité qui s’¢loigne et se glace peu a peu, comme la miniature
vernissée du jeune Werther (la Nature, aujourd’hui, c’est la Ville).

4. Je subis la réalité comme un systéme de pouvoir. Coluche, le
restaurant, le peintre, Rome un jour férié, tous m’imposent leur sys-
teme d’étre ; ils sont mal élevés. L’ impolitesse n’est-elle pas seule-
ment : une plénitude ? Le monde est plein, la plénitude est son sys-
teéme, et, par une derni¢re offense, ce systéme est présenté comme une
«nature » avec laquelle je dois entretenir de bons rapports : pour étre
«normal » (exempt d’amour), il me faudrait trouver drole Coluche,
bon le restaurant J., belle la peinture de T., et animée la féte du « Cor-
pus Christi » : non seulement subir le pouvoir, mais encore entrer en
sympathie avec lui: «aimer» la réalit¢ ? Quel dégolt pour
I’amoureux (pour la vertu de I’amoureux) ! C’est Justine au couvent
de Sainte-Marie-des-Bois.



Tant que je percois le monde comme hostile, je lui reste 1ié : je
ne suis pas fou. Mais, parfois, la mauvaise humeur épuisée, je n’ai
plus aucun langage : le monde n’est pas « irréel » (je pourrais alors le
parler : il y a des arts de I’irréel, et des plus grands), mais déréel : le
réel en a fui, nulle part, en sorte que je n’ai plus aucun sens (aucun
paradigme) a ma disposition ; je n’arrive pas a définir mes relations
avec Coluche, le restaurant, le peintre, la Piazza del Popolo. Quelle
relation puis-je avoir avec un pouvoir, si je n’en suis ni I’esclave, ni le
complice, ni le témoin ?

5. De ma place, au café, de I’autre coté de la vitre, je vois Co-
luche qui est 1a, figé, laborieusement farfelu. Je le trouve idiot au se-
cond degré : idiot de jouer I’idiot. Mon regard est implacable, comme
celui d’un mort ; je ne ris d’aucun théatre, fit-1l décroché, je n’accepte
aucun clin d’ceil ; je suis coupé de tout « trafic associatif » : sur son
affiche, Coluche ne me fait pas associer : ma conscience est séparée
en deux par la vitre du café.

6. Tantot le monde est irréel (je le parle différemment), tantot il
est déréel (je le parle avec peine).

Ce n’est pas (dit-on) le méme retrait de réalité. Dans le premier
cas, le refus que j’oppose a la réalité se prononce a travers une fantai-
sie : tout mon entour change de valeur par rapport a une fonction, qui
est I’Imaginaire ; I’amoureux se sépare alors du monde, il I’irréalise
parce qu’il fantasme d’un autre coté les péripéties ou les utopies de
son amour ; il se livre a I’Image, par rapport a quoi tout « réel » le
dérange. Dans le second cas, je perds aussi le réel, mais aucune substi-
tution imaginaire ne vient compenser cette perte : assis devant
I’affiche de Coluche, je ne « réve » pas (mé€me a ’autre) ; je ne suis
méme plus dans 1I’Imaginaire. Tout est figé, pétrifi¢, immuable, c’est-
a-dire insubstituable : I’Imaginaire est (passageérement) forclos. Dans
le premier moment, je suis névrose, j’irréalise ; dans le second mo-
ment, je suis fou, je déréalise.

(Cependant, si je parviens, par quelque maitrise d’écriture, a dire
cette mort, je commence a revivre ; je puis poser des antithéses, libérer



des exclamations, je puis chanter : « Qu’il était bleu, le ciel, et grand
I’espoir ! - L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir », etc.)

7. L’irréel se dit, abondamment (mille romans, mille poémes).
Mais le déréel ne peut se dire ; car, si je le dis (si je le pointe, méme
d’une phrase malhabile ou trop littéraire), c’est que j’en sors. Me voici
au buffet de la gare de Lausanne ; a la table voisine, deux Vaudois
bavardent ; brusquement, pour moi, chute libre dans le trou de la dé-
réalité ; mais cette chute, tres vite, je puis lui donner son insigne ; la
déréalité, je me dis, c’est ¢ca: «un stéréotype bien épais dit par une
voix suisse au buffet de la gare de Lausanne ». A la place de ce trou,
un réel tres vif vient de surgir : celui de la Phrase (un fou qui écrit
n’est jamais tout & fait fou ; ¢’est un #ruqueur : aucun Eloge de la Fo-
lie n’est possible).

8. Parfois, le temps d’un éclair, je me réveille et renverse ma
chute. A force d’attendre avec angoisse dans la chambre d’un grand
hotel inconnu, a I’étranger, loin de tout mon petit monde habituel, tout
d’un coup monte en moi une phrase puissante : « Mais qu’est-ce que
je fous la ? » C’est ’amour qui apparait alors déréel.

(Ou sont «les choses » ? Dans 1’espace amoureux, ou dans
I’espace mondain ? Ou est « le puéril revers des choses » ? Qu’est-ce
qui est puéril ? Est-ce « chanter 1’ennui, les douleurs, les tristesses, les
mélancolies, la mort, I’ombre, le sombre », etc. - ce que fait, dit-on,
I’amoureux ? Est-ce, au contraire : parler, papoter, jaboter, €épucer le
monde, ses violences, ses conflits, ses enjeux, sa genéralité - ce que
font les autres ?)

Roman /drame

DRAME. Le sujet amoureux ne peut €crire lui-méme son roman
d’amour. Seule une forme trés archaique pourrait recueillir
I’événement qu’il déclame sans pouvoir le raconter.

1. Dans les lettres qu’il envoie a son ami, Werther raconte en
méme temps les événements de sa vie et les effets de sa passion ; mais
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c’est la littérature qui commande ce mélange. Car, si, moi, je tiens un
journal, on peut douter que ce journal relate a proprement parler des
evénements. Les événements de la vie amoureuse sont si futiles qu’ils
n’accedent a 1’écriture qu’a travers un immense effort : on se décou-
rage d’€crire ce qui, en s écrivant, dénonce sa propre platitude : « J’ai
rencontré X... en compagnie de Y... », « Aujourd’hui, X... ne m’a pas
téléphoné », « X... était de mauvaise humeur », etc. : qui reconnaitrait
la une histoire ? L’événement, infime, n’existe qu’a travers son reten-
tissement, énorme : Journal de mes retentissements (de mes blessures,
de mes joies, de mes interprétations, de mes raisons, de mes velléi-
tés) : qui y comprendrait quelque chose ? Seul I’ Autre pourrait écrire
mon roman.

2. Comme Récit (Roman, Passion), ’amour est une histoire qui
s’accomplit, au sens sacré : ¢’est un programme, qui doit étre parcou-
ru. Pour moi, au contraire, cette histoire a déja eu lieu ; car ce qui est
événement, c’est le seul ravissement dont j’ai ét€¢ 1’objet et dont je
répete (et rate) I’apres-coup. L’€namoration est un drame, si I’on veut
bien rendre a ce mot le sens archaique que Nietzsche lui donne : « Le
drame antique avait en vue de grandes scénes déclamatoires, ce qui
excluait I’action (celle-c1 avait lieu avant ou derriere la sceéne). » Le
rapt amoureux (pur moment hypnotique) a lieu avant le discours et
derriere le proscenium de la conscience : I’« événement » amoureux
est d’ordre hiératique : c’est ma propre légende locale, ma petite his-
toire sainte que je me déclame a moi-méme, et cette déclamation d’un
fait accompli (figé, embaumé, retiré de tout faire) est le discours
amoureux.

L’écorché

ECORCHE. Sensibilité spéciale du sujet amoureux, qui le fait
vulnérable, offert a vif aux blessures les plus 1égeres.

1. Je suis « une boule de substance irritable ». Je n’ai pas de peau
(sauf pour les caresses). C’est- parodiant le Socrate du Phedre -
I’Ecorché, et non ’Emplumeé, qu’il faudrait dire en parlant de I’amour.




La résistance du bois n’est pas la méme selon 1’endroit ou I’on
enfonce le clou : le bois n’est pas isotrope. Moi non plus ; j’ai mes
« points exquis ». La carte de ces points, moi seul la connais, et ¢’est
d’aprées elle que je me guide, évitant, recherchant ceci ou cela, selon
des conduites extérieurement énigmatiques ; j’aimerais qu’on distri-
buat préventivement cette carte d’acupuncture morale a mes nouvelles
connaissances (qui, au reste, pourraient 1’utiliser aussi pour me faire
souffrir davantage).

2. Pour trouver le fil du bois (si I’on n’est pas ébéniste), il suffit
d’y planter un clou et de voir si cela s’enfonce bien. Pour repérer mes
points exquis, il existe un instrument qui ressemble a un clou : ¢’est la
plaisanterie : je la supporte mal. L’Imaginaire est en effet une maticre
sérieuse (rien a voir avec I’« esprit de sérieux » : ’amoureux n’est pas
homme de la bonne conscience) : I’enfant qui est dans la lune (le /u-
naire) n’est pas joueur ; je suis, de méme, ferm¢ au jeu : non seule-
ment le jeu risque sans cesse d’effleurer I’'un de mes points exquis,
mais encore tout ce dont s’amuse le monde me parait sinistre ; on ne
peut me taquiner sans risques : vexable, susceptible ? - Plutot tendre,
effondrable, comme la fibre de certains bois.

(Le sujet qui est sous I’emprise de I’Imaginaire « ne donne pas »
dans le jeu du signifiant : il réve peu, ne pratique pas le calembour.
S’il écrit, son écriture est lisse comme une Image, elle veut toujours
restaurer une surface lisible des mots : anachronique, en somme, par
rapport au texte moderne - qui lui-méme, a contrario, se définirait par
I’abolition de I’Imaginaire : plus de roman, plus d’Image simulée : car
I’Imitation, la Représentation, I’Analogie sont des formes de la coa-
lescence : démodées.)

Inexprimable amour

ECRIRE. Leurres, débats et impasses auxquels donne lieu le dé-
sir d’« exprimer » le sentiment amoureux dans une « création » (no-
tamment d’écriture).
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1. Deux mythes puissants nous ont fait croire que 1’amour pou-
vait, devait se sublimer en création esthétique : le mythe socratique
(aimer sert a « engendrer une multitude de beaux et magnifiques dis-
cours ») et le mythe romantique (je produirai une ceuvre immortelle en
écrivant ma passion).

Cependant, Werther, qui autrefois dessinait abondamment et
bien, ne peut faire le portrait de Charlotte (a peine peut-il crayonner sa
silhouette qui est précisément ce qui, d’elle, I’a capturé). « J’ai perdu...
la force sacrée, vivifiante, avec quoi je créais autour de moi des
mondes. »

2. « La pleine lune d’automne,

Tout le long de la nuit
J’ai fait les cent pas autour de 1’étang. »

Pas d’indirect plus efficace, pour dire la tristesse, que ce « tout le
long de la nuit ». Si j’essayais, moi aussi ?

« Ce matin d’été, beau temps sur le golfe,
Je suis sorti
Cueillir une glycine. »
Ou:
« Ce matin d’été, beau temps sur le golfe,
Je suis resté longtemps a ma table,
Sans rien faire. »
ou encore :
« Ce matin, beau temps sur le golfe,

Je suis resté immobile
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A penser a I’absent. »

D’un coté, c’est ne rien dire, de 1’autre, c’est dire trop : impos-
sible d’ajuster. Mes envies d’expression oscillent entre le haiku tres
mat, résumant une énorme situation, et un grand charroi de banalités.
Je suis a la fois trop grand et trop faible pour I’écriture : je suis a coté
d’elle, qui est toujours serrée, violente, indifférente au moi enfantin
qui la sollicite. L’amour a certes partie liée avec mon langage (qui
I’entretient), mais il ne peut se loger dans mon écriture.

3. Je ne puis m ’ecrire. Quel est ce moi qui s’écrirait ? Au fur et a
mesure qu’il entrerait dans 1’écriture, 1’€écriture le dégonflerait, le ren-
drait vain ; 1l se produirait une dégradation progressive, dans laquelle
I’image de Dl’autre serait, elle aussi, peu a peu entrainée (écrire sur
quelque chose, c’est le périmer), un dégolt dont la conclusion ne
pourrait étre que : a quoi bon ? Ce qui bloque 1’écriture amoureuse,
c’est I'illusion d’expressivité : €crivain, ou me pensant tel, je continue
a me tromper sur les effets du langage : je ne sais pas que le mot
« souffrance » n’exprime aucune souffrance et que, par conséquent,
I’employer, non seulement c’est ne rien communiquer, mais encore,
trés vite, c’est agacer (sans parler du ridicule). Il faudrait que quel-
qu’un m’apprenne qu’on ne peut écrire sans faire le deuil de sa « sin-
cérité » (toujours le mythe d’Orphée : ne pas se retourner). Ce que
I’écriture demande et que tout amoureux ne peut lui accorder sans
déchirement, c’est de sacrifier un peu de son Imaginaire, et d’assurer
ainsi a travers sa langue 1’assomption d’un peu de réel. Tout ce que je
pourrais produire, au mieux, c’est une €criture de I’Imaginaire ; et,
pour cela, il me faudrait renoncer a I’Imaginaire de 1’écriture - me
laisser travailler par ma langue, subir les injustices (les injures) qu’elle
ne manquera pas d’infliger a la double Image de I’amoureux et de son
autre.

Le langage de I’Imaginaire ne serait rien d’autre que 1’utopie du
langage ; langage tout a fait originel, paradisiaque, langage d’Adam,
langage « naturel, exempt de déformation ou d’illusion, miroir limpide
de nos sens, langage sensuel (die sensualische Sprache) » : « Dans le
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langage sensuel, tous les esprits conversent entre eux, ils n’ont besoin
d’aucun autre langage, car c’est le langage de la nature. »

4. Vouloir écrire ’amour, c’est affronter le gdchis du langage :
cette région d’affolement ou le langage est a la fois trop et trop peu,
excessif (par I’expansion illimitée du moi, par la submersion émotive)
et pauvre (par les codes sur quoi I’amour le rabat et 1’aplatit). Devant
la mort de son fils-enfant, pour écrire (ne serait-ce que des lambeaux
d’écriture), Mallarmé se soumet a la division parentale :

Meéere, pleure
Moi, je pense

Mais la relation amoureuse a fait de moi un sujet atopique, indi-
vis : je suis mon propre enfant : je suis a la fois pere et mere (de moi,
de I’autre) : comment diviserais-je le travail ?

5. Savoir qu’on n’écrit pas pour I’autre, savoir que ces choses
que je vais écrire ne me feront jamais aimer de qui j’aime, savoir que
I’écriture ne compense rien, ne sublime rien, qu’elle est précisément la
ou tu n’es pas - ¢’est le commencement de 1’écriture.

Le vaisseau fantome

ERRANCE. Bien que tout amour soit vécu comme unique et que
le sujet repousse I’'idée de le répéter plus tard ailleurs, il surprend par-
fois en lui une sorte de diffusion du désir amoureux ; il comprend
alors qu’il est voué a errer jusqu’a la mort, d’amour en amour.

1. Comment finit un amour ? - Quoi, il finit donc ? En somme,
nul - sauf les autres - n’en sait jamais rien ; une sorte d’innocence
masque la fin de cette chose congue, affirmée, vécue selon 1’éternité.
Quoi que devienne 1’objet aimé, qu’il disparaisse ou passe a la région
Amitié, de toute manicre, je ne le vois méme pas s’évanouir : ’amour
qui est fini s’¢loigne dans un autre monde a la facon d’un vaisseau
spatial qui cesse de clignoter : 1’étre aim¢ résonnait comme un va-
carme, le voici tout a coup mat (I’autre ne disparait jamais quand et
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comme on s’y attend). Ce phénomeéne résulte d’une contrainte du dis-
cours amoureux : je ne puis moi-méme (sujet énamor¢) construire
jusqu’au bout mon histoire d’amour : je n’en suis le pocte (le récitant)
que pour le commencement ; la fin de cette histoire, tout comme ma
propre mort, appartient aux autres ; a eux d’en écrire le roman, récit
extérieur, mythique.

2. JPagis toujours - je m’entéte a agir, quoi qu’'on me dise et
quels que soient mes propres découragements, comme si 1’amour pou-
vait un jour me combler, comme si le Souverain Bien était possible.
De la cette curieuse dialectique qui fait succéder sans embarras
I’amour absolu a I’amour absolu, comme si, par ’amour, j’accédais a
une autre logique (I’absolu n’étant plus contraint d’étre unique), a un
autre temps (d’amour en amour, je vis des instants verticaux), a une
autre musique (ce son, sans mémoire, coupé de toute construction,
oublicux de ce qui le préceéde et le suit, ce son est en lui-méme musi-
cal). Je cherche, je commence, j’essaye, je vais plus loin, je cours,
mais jamais je ne sais que je finis : du Phoenix, on ne dit pas qu’il
meurt, mais seulement qu’il renait (je puis donc renaitre sans mou-
rir ?).

De¢s lors que je ne suis pas comblé et que cependant je ne me tue
pas, I’errance amoureuse est fatale. Werther lui-méme I’a connue -
passant de la « pauvre Léonore » a Charlotte ; le mouvement s’est, il
est vrai, enray¢ ; mais, s’il avait survécu, Werther aurait réécrit les
mémes lettres a une autre femme.

3. L’errance amoureuse, ¢a a des c6tés comiques : ¢a ressemble a
un ballet, plus ou moins preste selon la vélocité du sujet infidéle ; mais
c’est aussi un grand opéra. Le Hollandais maudit est condamné a errer
sur la mer tant qu’il n’aura pas trouvé une femme d’une fidélité éter-
nelle. Je suis ce Hollandais Volant; je ne peux m’arréter d’errer
(d’aimer) en vertu d’une ancienne marque qui me voua, dans les
temps reculés de mon enfance profonde, au dieu Imaginaire,
m’affligeant d’une compulsion de parole qui m’entraine a dire « Je
t’aime », d’escale en escale, jusqu’a ce que quelque autre recueille
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cette parole et me la retourne ; mais nul ne peut assumer la réponse
impossible (d’une complétude insoutenable), et I’errance continue.

4. Le long d’une vie, tous les « échecs » d’amour se ressemblent
(et pour cause : ils procedent tous de la méme faille). X... et Y... n’ont
pas su (pu, voulu) répondre a ma « demande », adhérer a ma « véri-
té » ; 1ls n’ont pas bougé d’un iota leur systeme ; pour moi, I’un n’a
fait que répéter ’autre. Et cependant, X... et Y... sont incomparables ;
c’est dans leur différence, modéle d’une différence infiniment recon-
duite, que je puise 1’énergie de recommencer. La « mutabilité perpé-
tuelle » (in inconstantia constans) dont je suis animé, loin d’écraser
tous ceux que je rencontre sous un méme type fonctionnel (ne pas
répondre a ma demande), disloque avec violence leur fausse commus-
nauté : I’errance n’aligne pas, elle fait chatoyer : ce qui revient, c’est
la nuance. Je vais ainsi, jusqu’a la fin de la tapisserie, d’une nuance a
I’autre (la nuance, c’est ce dernier état de la couleur qui ne peut étre
nomm¢ ; la nuance, c’est 1’Intraitable).

“ Dans le calme aimant de tes bras ”’

ETREINTE. Le geste de I’étreinte amoureuse semble accomplir,
un temps, pour le sujet, le réve d’union totale avec 1’étre aimé.

1. Hors I’accouplement (au diable, alors, I’Imaginaire), il y a
cette autre étreinte, qui est un enlacement immobile : nous sommes
enchantés, ensorcelés : nous sommes dans le sommeil, sans dormir ;
nous sommes dans la volupté enfantine de I’endormissement : c’est le
moment des histoires racontées, le moment de la voix, qui vient me
fixer, me sidérer, c’est le retour a la mere (« dans le calme aimant de
tes bras », dit une poésie mise en musique par Duparc). Dans cet in-
ceste reconduit, tout est alors suspendu : le temps, la loi, 'interdit :
rien ne s’épuise, rien ne se veut : tous les désirs sont abolis, parce
qu’ils paraissent définitivement comblés.

2. Cependant, au milieu de cette étreinte enfantine, le génital
vient immanquablement a surgir; il coupe la sensualit¢ diffuse de
I’étreinte incestueuse ; la logique du désir se met en marche, le vou-
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loir-saisir revient, I’adulte se surimprime a 1’enfant. Je suis alors deux
sujets a la fois: je veux la maternité et la génitalité. (L’amoureux
pourrait se définir : un enfant qui bande : tel était le jeune Eros.)

Moment de I’affirmation ; pendant un certain temps, il est vrai
fini, dérangé, quelque chose a €té réussi : j’ai été comblé (tous mes
désirs abolis par la plénitude de leur satisfaction) : le comblement
existe, et je n’aurai de cesse de le faire revenir: a travers tous les
méandres de 1’histoire amoureuse, je m’entéterai a vouloir retrouver,
renouveler, la contradiction - la contraction - des deux étreintes.

L’exil de I’Imaginaire

EXIL. Décidant de renoncer a 1’état amoureux, le sujet se voit
avec tristesse exilé de son Imaginaire.

1. Je prends Werther a ce moment fictif (dans la fiction elle-
méme) ou il aurait renoncé a se suicider. Il ne lui reste plus alors que
I’exil : non pas s’¢loigner de Charlotte (il 1’a déja fait une fois, sans
résultat), mais s’exiler de son image, ou pire encore : tarir cette éner-
gie délirante qu’on appelle 1’'Imaginaire. Commence alors « une es-
pece de longue insomnie ». Tel est le prix a payer : la mort de I’Image
contre ma propre vie.

(La passion amoureuse est un délire ; mais le délire n’est pas
étrange ; tout le monde en parle, il est désormais apprivoisé. Ce qui est
énigmatique, c’est la perte de délire : on rentre dans quoi ?)

2. Dans le deuil réel, c’est I’« épreuve de réalité » qui me montre
que 1’objet aimé a cessé d’exister. Dans le deuil amoureux, 1’objet
n’est ni mort, ni ¢loigné. C’est moi qui décide que son image doit
mourir (et cette mort, j’irai peut-€tre jusqu’a la lui cacher). Tout le
temps que durera ce deuil étrange, il me faudra donc subir deux mal-
heurs contraires : souffrir de ce que 1’autre soit présent (continuant,
malgré lui, a me blesser) et m’attrister de ce qu’il soit mort (tel du
moins que je I’aimais). Ainsi je m’angoisse (vieille habitude) d’un
téléphone qui ne vient pas, mais dois me dire en méme temps que ce
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silence, de toute maniere, est inconséquent, puisque j’ai décidé de
faire mon deuil d’un tel souci : i1l appartenait seulement a 1’image
amoureuse d’avoir a me téléphoner ; cette image disparue, le télé-
phone, qu’il sonne ou non, reprend son existence futile.

(Le point le plus sensible de ce deuil n’est-il pas qu’il me faut
perdre un langage - le langage amoureux ? Fini les « Je t’aime ».)

3. Le deuil de I’'image, pour autant que je le rate, me fait angois-
sé ; mais, pour autant que je le réussis, il me rend triste. Si 1’exil de
I’Imaginaire est la voie nécessaire de la « guérison », il faut convenir
qu’ici le progres est triste. Cette tristesse n’est pas une meélancolie - ou
du moins c¢’est une mélancolie incompléte (nullement clinique), car je
ne m’accuse de rien et je ne suis pas prostré. Ma tristesse appartient a
cette frange de la mélancolie ou la perte de 1’€tre aimé reste abstraite.
Manque redoublé¢ : je ne puis mé€me pas investir mon malheur, comme
au temps ou je souffrais d’étre amoureux. En ce temps-la, je désirais,
je révais, je luttais ; un bien était devant moi, simplement retardé, tra-
versé par des contretemps. Maintenant, plus de retentissement ; tout
est calme, et c’est pire. Quoique justifié par une €économie - I’image
meurt pour que je vive -, le deuil amoureux a toujours un reste : un
mot revient sans cesse : « Quel dommage ! »

4. Preuve d’amour : je te sacrifie mon Imaginaire - comme on
faisait la dédicace d’une chevelure. Ainsi peut-étre (du moins le dit-
on) accéderai-je a I’« amour vrai ». S’il y a quelque similitude entre la
crise amoureuse et la cure analytique, je fais alors le deuil de qui
j’aime, comme le patient fait le deuil de son analyste : je liquide mon
transfert, et ¢’est ainsi, parait-il, que la cure et la crise finissent. Ce-
pendant, a-t-on fait remarquer, cette théorie oublie que 1’analyste, lui
aussi, doit faire le deuil de son patient (faute de quoi I’analyse risque
d’étre interminable) ; de méme, 1’étre aimé - si je lui sacrifie un Ima-
ginaire qui cependant ’empoissait -, I’étre aimé doit entrer dans la
mélancolie de sa propre déchéance. Et il faut, concurremment a mon
propre deuil, prévoir et assumer cette mélancolie de 1’autre, et j’en
souffre, car je [’aime encore.



L’acte vrai du deuil, ce n’est pas de souffrir par la perte de
I’objet aimé ; c’est de constater un jour, sur la peau de la relation, telle
menue tache, venue 1la comme le symptéme d’une mort siire : pour la
premicre fois, je fais du mal a qui j’aime, sans le vouloir, certes, mais
sans m’affoler.

5. Je tente de m’arracher a I’Imaginaire amoureux : mais
I’Imaginaire brile par-dessous, comme de la tourbe mal éteinte ; il
s’embrase de nouveau ; ce qui €tait renoncé resurgit ; de la tombe mal
fermée éclate brusquement un long cri.

(Jalousies, angoisses, possessions, discours, appétits, signes, de
nouveau le désir amoureux brilait de partout. C’¢était comme si je vou-
lais étreindre une derniere fois, a la folie, quelqu’un qui allait mourir -
a qui j’allais mourir : j’opérais un déni de sé€paration.)

L’orange

FACHEUX. Sentiment de menue jalousie qui saisit le sujet
amoureux lorsqu’il voit I’intérét de 1’étre aimé capté et détourné par
des personnes, des objets ou des occupations qui agissent a ses yeux
comme autant de rivaux secondaires.

1. Werther : « Les oranges que j’avais mises de coté, les seules
qu’il y efit encore, firent un excellent effet, sauf qu’a chaque tranche
que, par politesse, elle offrait a une indiscréte voisine, je me sentais le
cceur comme transperce. »

Le monde est plein de voisins indiscrets, avec qui il me faut par-
tager I’autre. Le monde est précisément cela : une contrainte de par-
tage. Le monde (le mondain) est mon rival. Je suis sans cesse dérangé
par des Facheux : une vague relation, rencontrée par hasard et qui
s’assied de force a notre table ; des voisins de restaurant dont la vulga-
rité visiblement fascine 1’autre, au point qu’il n’entend pas si je lui
parle ou non; un objet, méme, un livre, par exemple, dans lequel
I’autre est plongé (je suis jaloux du livre). Est faicheux tout ce qui raye
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fugitivement la relation duelle, altere la complicit¢ et défait
I’appartenance : « A moi aussi tu appartiens », dit le monde.

2. Charlotte partage son orange par politesse mondaine, ou, si
I’on veut, par bonté ; mais ce sont 1a des motifs qui n’apaisent pas
I’amoureux : « C’était bien la peine que je mette ces oranges de coté
pour elle, puisqu’elle les donne a d’autres », se dit probablement Wer-
ther. Toute obéissance aux rites mondains apparait comme une com-
plaisance de I’étre aimé, et cette complaisance altére son image. Con-
tradiction insoluble : d’une part, il faut bien que Charlotte soit
« bonne », puisqu’elle est un objet parfait ; mais, d’autre part, il ne
faut pas que cette bonté¢ ait pour effet d’abolir le privilege qui me
constitue. Cette contradiction se retourne en vague ressentiment ; ma
jalousie est indistincte : elle s’adresse tout aussi bien au facheux qu’a
I’étre aimé qui accueille sa demande sans avoir 1’air d’en souffrir : je
suis agace contre les autres, contre I’autre, contre moi (de 1a peut par-
tir une « scene »).

Fading

FADING. Epreuve doulourcuse selon laquelle 1’étre aimé
semble se retirer de tout contact, sans méme que cette indifférence
énigmatique soit dirigée contre le sujet amoureux ou prononcée au
profit de qui que ce soit d’autre, monde ou rival.

1. Dans le texte, le fading des voix est une bonne chose ; les voix
du récit vont, viennent, s’effacent, se chevauchent; on ne sait qui
parle ; cela parle, c’est tout : plus d’image, rien que du langage. Mais
I’autre n’est pas un texte, c’est une image, une et coalescente ; si la
voix se perd, c’est toute I’image qui s’évanouit (I’amour est monolo-
gique, maniaque ; le texte est hétérologique, pervers).

Le fading de I’autre, quand il se produit, m’angoisse parce qu’il
semble sans cause et sans terme. Tel un mirage triste, I’autre s’¢loigne,
se reporte a I’infini et je m’épuise a I’atteindre.



(Du temps que ce vétement était a la pointe de la mode, une
firme américaine vantait le bleu délavé de ses jeans : it fades, fades
and fades. L’étre aimé, ainsi, n’en finit pas de s’évanouir, de
s’affadir : sentiment de folie, plus pur que si cette folie était violente.)

(Fading déchirant : peu avant de mourir, la grand-mere du Narra-
teur, par moments, ne voit plus, n’entend plus ; elle ne reconnait plus
I’enfant, et le regarde « d’un air étonné, méfiant, scandalisé ».)

2. 1l est des cauchemars ou la Mere apparait, le visage empreint
d’un air sévere et froid. Le fading de ’objet aimé, c’est le retour terri-
fiant de la Mauvaise Me¢re, le retrait inexplicable d’amour, le délais-
sement bien connu des Mystiques : Dieu existe, la Mére est présente,
mais ils n’aiment plus. Je ne suis pas détruit, mais laissé la, comme un
déchet.

3. La jalousie fait moins souffrir, car I’autre y reste vivant. Dans
le fading, 1’autre semble perdre tout désir, il est gagné par la Nuit. Je
suis abandonné de ’autre, mais cet abandon se redouble de 1’abandon
dont il est saisi lui-méme ; son image est de la sorte lavée, liquidée ; je
ne puis plus me soutenir de rien, pas méme du désir que 1’autre porte-
rait ailleurs : je suis dans le deuil d’un objet lui-méme endeuillé (de 1a,
comprendre a quel point nous avons besoin du désir de I’autre, méme
si ce désir ne s’adresse pas a nous).

4. Lorsque ’autre se prend de fading, lorsqu’il se retire, au profit
de rien, sinon d’une angoisse qu’il ne peut dire qu’a travers ces
pauvres mots : « je ne me sens pas bien », 1l semble se mouvoir au
loin dans un brouillard ; non point mort, mais vivant flou, dans la ré-
gion des Ombres ; Ulysse leur rendait visite, les évoquait (Nekuia) ;
parmi elles était I’ombre de sa mere ; j’appelle, j’évoque ainsi 1’autre,
la Mére, mais ce qui vient n’est qu’une ombre.

5. Le fading de ’autre se tient dans sa voix. La voix supporte,
donne a lire et pour ainsi dire accomplit 1’évanouissement de 1’étre
aimé, car il appartient a la voix de mourir. Ce qui fait la voix, c’est ce
qui, en elle, me déchire a force de devoir mourir, comme si elle était



tout de suite et ne pouvait €tre jamais rien d’autre qu’un souvenir. Cet
étre fantome de la voix, c’est I’inflexion. L’inflexion, en quoi se défi-
nit toute voix, ¢’est ce qui est en train de se taire, ¢’est ce grain sonore
qui se désagrege et s’évanouit. La voix de 1’étre aimé, je ne la connais
jamais que morte, remémorée, rappelée a I'intérieur de ma téte, bien
au-dela de l’oreille ; voix ténue et cependant monumentale, puis-
qu’elle est de ces objets qui n’ont d’existence qu’une fois disparus.

(Voix endormie, voix déshabitée, voix du constat, du fait lointain,
de la fatalité blanche.)

6. Rien de plus déchirant qu’une voix aimée et fatiguée : voix
exténuée, raréfiée, exsangue, pourrait-on dire, voix tout au bout du
monde, qui va s’engloutir trés loin dans des eaux froides : elle est sur
le point de disparaitre, comme 1’étre fatigué est sur le point de mou-
rir : la fatigue, c’est I’infini méme : ce qui n’en finit pas de finir. Cette
voix breve, courte, presque malgracieuse a force de rareté, ce presque
rien de la voix aimée et distante, devient en moi un bouchon mons-
trueux, comme si un chirurgien m’enfongait un gros tampon de ouate
dans la téte.

7. Freud, parait-il, n’aimait pas le téléphone, lui qui aimait, ce-
pendant, écouter. Peut-étre sentait-il, prévoyait-il, que le téléphone est
toujours une cacophonie, et que ce qu’il laisse passer, c’est la mau-
vaise voix, la fausse communication ? Par le téléphone, sans doute,
j’essaye de nier la séparation - comme I’enfant redoutant de perdre sa
mere joue a manipuler sans relache une ficelle ; mais le fil du télé-
phone n’est pas un bon objet transitionnel, ce n’est pas une ficelle
inerte ; il est chargé d’un sens, qui n’est pas celui de la jonction, mais
celui de la distance : voix aimée, fatiguée, entendue au téléphone :
c’est le fading dans toute son angoisse. Tout d’abord, cette voix,
quand elle me vient, quand elle est 1a, quand elle dure (a grand-peine),
je ne la reconnais jamais tout a fait ; on dirait qu’elle sort de dessous
un masque (ainsi, dit-on, les masques de la tragédie grecque avaient
une fonction magique : donner a la voix une origine chthonienne, la
déformer, la dépayser, la faire venir de I’au-dela souterrain). Et puis,
I’autre y est toujours en instance de départ ; il s’en va deux fois, par sa



voix et par son silence : a qui est-ce de parler ? Nous nous taisons en-
semble : encombrement de deux vides. Je vais te quitter, dit a chaque
seconde la voix du téléphone.

(Episode d’angoisse vécu par le narrateur proustien, lorsqu’il té-
Iéphone a sa grand-mére : s’angoisser du téléphone : véritable signa-
ture de ’amour.)

8. Je m’effraie de tout ce qui vient altérer I’Image. Je m’effraie
donc de la fatigue de I’autre : elle est le plus cruel des objets rivaux.
Comment lutter contre une fatigue ? Je vois bien, seule attache qui me
reste, que cette fatigue, 1’autre en arrache, exténué, un morceau, pour
me le donner. Mais que faire de ce paquet de fatigue déposé devant
moi ? Que veut dire ce don ? Laissez-moi ? Recueillez-moi ? Personne
ne répond, car ce qui est donné, c’est précisément ce qui ne répond

pas.

(Dans aucun roman d’amour, je n’ai lu qu’un personnage soit fa-
tigué. Il m’a fallu attendre Blanchot pour que quelqu’un me parle de la
Fatigue.)

Fautes

FAUTES. En telle ou telle occasion infime de la vie quotidienne,
le sujet croit avoir manqué a 1’étre aimé et en éprouve un sentiment de
culpabilité.

1. « A peine étaient-ils arrivés a la gare de ***, qu’il avait repéré
sans rien dire, sur un tableau, I’emplacement des secondes et du wa-
gon-restaurant ; mais cela avait 1’air si loin en avant, tout au bout du
quai en courbe, qu’il n’avait pas os¢ prendre la précaution, somme
toute maniaque, d’y conduire X... pour y attendre le train ; ¢’aurait été,
pensait-il, comme une pusillanimité, une soumission obséquieuse au
code de la SNCF : I’observation des écriteaux, la peur d’étre en retard,
le fait de s’affoler dans une gare, ne relévent-ils pas d’une manie de
vieux, de retraités ? Et puis, s’il se trompait ? Quel ridicule de courir
le long du quai, comme ces gens qui clopinent, encombrés de pa-



quets ! - C’est pourtant ce qui arriva : le train est passé devant la gare
et s’est arrété trés loin. X... I’a embrassé en vitesse et a couru en
avant ; en firent autant quelques jeunes vacanciers en slip de bain. Dés
lors, il ne vit plus rien, sinon le pan arriere, obtus, du dernier wagon,
loin en avant. Aucun signe (ce n’était pas possible), aucun adieu. Le
train ne partait pas. Pourtant, il n’osait pas bouger, quitter le quai, bien
que ce fit absolument inutile d’y rester. Une sorte de contrainte sym-
bolique (la contrainte trés forte d’un petit symbolisme) I’obligeait a
rester 1a, tant que le train y était (avec X... dedans). Il ne bougeait
donc pas, stupide, ne voyant rien, sinon le train lointain, n’étant vu de
personne, sur le quai désert - impatient finalement que le train partit.
Mais c’elit été une faute que de partir le premier, et qui 1’aurait peut-
étre tracassé longtemps. »

2. Toute fissure dans la Dévotion est une faute : c’est la régle de
la Cortezia. Cette faute se produit lorsque j’esquisse un simple geste
d’indépendance a 1’égard de l’objet aimé ; chaque fois que, pour
rompre 1’asservissement, j’essaye de « prendre sur moi » (c’est le con-
seil unanime du monde), je me sens coupable. Ce dont je suis cou-
pable, c’est alors, paradoxalement, d’alléger le poids, de réduire
I’encombrement exorbitant de ma dévotion, bref de « réussir » (selon
le monde) ; en somme, c’est d’étre fort qui me fait peur, c’est la mai-
trise (ou son simple geste) qui me rend coupable.

3. Toute douleur, tout malheur, remarque Nietzsche, ont été fal-
sifiés par une idée de tort, de faute : « On a frustré la douleur de son
innocence. » L’amour-passion (le discours amoureux) succombe sans
cesse a cette falsification. Il y aurait pourtant dans cet amour la possi-
bilit¢ d’une douleur innocente, d’un malheur innocent (si j’étais fidele
au pur Imaginaire, et ne reproduisais en moi que la dyade enfantine, la
souffrance de I’enfant séparé de sa mere) ; je ne mettrais pas en cause,
alors, ce qui me déchire, je pourrais méme affirmer la souffrance.
Telle serait I’innocence de la passion : non pas du tout une pureté,
mais tout simplement le rejet de la Faute.



L’amoureux serait innocent comme le sont les héros sadiens.
Malheureusement, sa souffrance est d’ordinaire aiguillonnée par son
double, le Tort : j’ai peur de I’autre « plus que de mon pere ».

“ Des jours ¢lus

FETE. Le sujet amoureux vit toute rencontre de I’étre aimé
comme une féte.

1. La Féte, c’est ce qui s’attend. Ce que j’attends de la présence
promise, ¢’est une sommation inouie de plaisirs, un festin ; je jubile
comme I’enfant qui rit de voir celle dont la seule présence annonce et
signifie une plénitude de satisfaction : je vais avoir devant moi, pour
moi, la « source de tous les biens ».

« Je vis des jours aussi heureux que ceux que Dieu réserve a ses
¢lus ; et qu’il advienne de moi ce qui voudra, je ne pourrai pas dire
que les joies, les plus pures joies de la vie, je ne les ai point gotitées. »

2. « Cette nuit - je tremble de le dire ! -, je la tenais dans mes
bras, étroitement serrée contre mon sein, je couvrais de baisers sans
fin ses lévres qui murmuraient des paroles d’amour, et mes yeux se
noyaient dans I’ivresse des siens ! Dieu ! suis-je punissable, si mainte-
nant encore j’éprouve une céleste félicité a me rappeler ces briilantes
joies, a les revivre au plus profond de mon étre ! »

La Féte, pour I’Amoureux, le Lunaire, ¢’est une jubilation, ce
n’est pas un éclatement : je jouis du diner, de ’entretien, de la ten-
dresse, de la promesse siire du plaisir : « un art de vivre au-dessus de
I’abime. »

(N’est-ce donc rien, pour vous, que d’étre la féte de quelqu’un ?)
“Je suis fou ”

FOU. Le sujet amoureux est traversé par 1’idée qu’il est ou de-
vient fou.



1. Je suis fou d’étre amoureux, je ne le suis pas de pouvoir le
dire, je dédouble mon image : insens€ a mes propres yeux (je connais
mon d¢lire), simplement déraisonnable aux yeux d’autrui, a qui je
raconte tres sagement ma folie : conscient de cette folie, tenant dis-
cours sur elle.

Werther rencontre un fou dans la montagne : en plein hiver, il
veut cueillir des fleurs pour Charlotte, qu’il a aimée. Cet homme, du
temps qu’il était en cabanon, était heureux : il ne savait plus rien de
lui-méme. Werther se reconnait a moitie dans le fou aux fleurs : fou
par passion, comme lui, mais privé de tout acces au bonheur (suppos¢)
de I’inconscience : souffrant de rater méme sa folie.

2. Tout amoureux est fou, pense-t-on. Mais imagine-t-on un fou
amoureux ? Nullement. Je n’ai droit qu’a une folie pauvre, incomplete,
métaphorique : 1’amour me rend comme fou, mais je ne communique
pas avec la surnature, il n’y a en moi aucun sacré ; ma folie, simple
déraison, est plate, voire invisible ; au reste, totalement récupérée par
la culture : elle ne fait pas peur. (C’est pourtant dans 1’état amoureux
que certains sujets raisonnables devinent tout d’un coup que la folie
est 1a, possible, toute proche : une folie dans laquelle I’amour lui-
méme sombrerait.)

3. Depuis cent ans, la folie (littéraire) est réputée consister en ce-
ci: « Je est un autre » : la folie est une expérience de dépersonnalisa-
tion. Pour moi, sujet amoureux, c’est tout le contraire : ¢’est de deve-
nir un sujet, de ne pouvoir m’empécher de 1’étre, qui me rend fou. Je
ne suis pas un autre : ¢’est ce que je constate avec effroi.

(Histoire zen : un vieux moine est occupé en pleine chaleur a
faire sécher des champignons. « Pourquoi ne le faites-vous pas faire
par d’autres ? - Un autre n’est pas moi, et je ne suis pas un autre. Un
autre ne peut faire I’expérience de mon action. Je dois faire mon expé-
rience de faire sécher les champignons. »)

Je suis indéfectiblement moi-méme, et c’est en cela que je suis
fou : je suis fou parce que je consiste.



4. Est fou celui qui est pur de tout pouvoir. - Quoi, il ne connait
aucune excitation de pouvoir, I’amoureux ? L’assujettissement est
pourtant mon affaire : assujetti, voulant assujettir, j’éprouve a ma ma-
ni¢re I’envie de pouvoir, la [ibido dominandi : est-ce que je ne dispose
pas, a I’égal des systémes politiques, d’un discours bien fait, c’est-a-
dire fort, délié, articulé ? Cependant, c¢’est 1a ma singularité, ma libido
est absolument enfermée : je n’habite aucun autre espace que le duel
amoureux : pas un atome de dehors, donc pas un atome de grégarit¢ :
je suis fou : non que je sois original (ruse grossiere de la conformité),
mais parce que je suis coupé de toute socialité. Si les autres hommes
sont toujours, a des degrés divers, les militants de quelque chose, je ne
suis, moi, soldat de rien, pas méme de ma propre folie : je ne socialise
pas (comme on dit de tel autre qu’il ne symbolise pas).

(Peut-€tre reconnaitre ici la coupure trés singuliére qui disjoint,
dans I’ Amoureux, la volonté de puissance - dont est marquée la quali-
té de sa force - de la volonté de pouvoir - dont elle est exempte ?)

“ L’air embarrassé ”’

GENE. Scéne a plusieurs, dans laquelle I’implicite du rapport
amoureux agit comme une contrainte et suscite un embarras collectif
qui n’est pas dit.

1. Werther est en train de faire une scéne a Charlotte (c’est peu
avant son suicide), mais la scéne tourne court par I’arrivée d’Albert.
On se tait et I’on se promene, I’air embarrassé, de long en large, dans
la chambre ; on essaye d’insignifiants sujets de conversation, qui tom-
bent ’'un apres 1’autre. La situation est chargée. De quoi ? De ce que
chacun est percu par les deux autres dans son réle (de mari, d’amant,
d’enjeu), sans qu’il puisse étre tenu compte de ce role dans la conver-
sation. Ce qui est lourd, c’est le savoir silencieux : je sais que tu sais
que je sais : telle est la formule générale de la géne, pudeur blanche,
glacée, qui prend pour insigne 1’insignifiance (des propos). Paradoxe :
le non-dit comme symptome... du conscient.



2. Le hasard réunit tout d’un coup dans ce café quelques amis :
tout un paquet d’affects. La situation est chargée ; bien que j’y sois
engagé et méme en souffre, je la vis comme une scene, un tableau
bien dessing, bien composé (quelque chose comme un Greuze un peu
pervers) ; c¢’est bourré de sens, je les lis, je les suis dans toute leur fi-
nesse ; j’observe, je déchiffre, je jouis d’un texte qui éclate de lisibilité
par cela méme qu’il ne dit pas. Je ne fais que voir ce qui se parle,
comme au cinéma muet. Il se produit en moi (contradiction dans les
termes) une sorte de fascination alerte : je suis rivé a la scéne et ce-
pendant trés éveillé : mon attention fait partie de ce qui se joue, la
sceéne est sans extérieur et pourtant je la lis : il n’y a pas de rampe,
c’est un théatre extréme. D’ou le malaise - ou pour certains, pervers,
la jouissance.

La Gradiva

GRADIVA. Ce nom, emprunté au livre de Jensen analysé par
Freud, désigne I’image de D’étre aimé pour autant qu’il accepte
d’entrer un peu dans le délire du sujet amoureux afin de ’aider a s’en
sortir.

1. Le héros de la Gradiva est un amoureux excessif : il hallucine
ce que d’autres ne feraient qu’évoquer. L’antique Gradiva, figure de
celle qu’il aime sans le savoir, est per¢ue comme une personne réelle :
c’est 1a son délire. Elle, pour I’en tirer doucement, se conforme
d’abord a ce délire ; elle y entre un peu, consent a jouer le role de la
Gradiva, a ne pas casser tout de suite I’illusion et a ne pas réveiller
brusquement le réveur, a rapprocher insensiblement le mythe et la
réalité, moyennant quoi I’expérience amoureuse prend un peu la
méme fonction qu’une cure analytique.

2. La Gradiva est une figure de salut, d’issue heureuse, une Eu-
ménide, une Bienveillante. Mais, de méme que les Euménides ne sont
que d’anciennes Erinyes, déesses du harcélement, de méme il existe,
dans le champ amoureux, une mauvaise Gradiva. L’étre aimé, ne fiit-
ce qu’inconsciemment et pour des motifs qui peuvent procéder de son
propre profit névrotique, semble alors avoir a cceur de m’enfoncer



dans mon délire, d’entretenir et d’irriter la blessure amoureuse : tels
ces parents de schizophrénes, qui, dit-on, ne cessent de provoquer ou
d’aggraver la folie de leur enfant par de menues interventions conflic-
tuelles, l’autre essaye de me rendre fou. Par exemple: D’autre
s’emploie 2 me mettre en contradiction avec moi-méme (ce qui a pour
effet de paralyser en moi tout langage) ; ou encore, il fait alterner des
actes de séduction et de frustration (c’est 1a 1’ordinaire de la relation
amoureuse) ; il passe sans prévenir d’un régime a I’autre, de la ten-
dresse intime, complice, a la froideur, au silence, au congé ; ou enfin,
d’une fagon encore plus ténue, mais non moins blessante, il s’ingénie
a « casser » la conversation, soit en imposant de passer brusquement
d’un sujet grave (qui m’importe) a un sujet futile, soit en s’intéressant
visiblement, pendant que je parle, a autre chose que ce que je dis. Bref,
I’autre ne cesse de me ramener a mon impasse : je ne peux ni sortir de
cette impasse ni m’y reposer, tel le fameux cardinal Balue enfermé
dans une cage ou il ne pouvait ni se tenir debout ni s’allonger.

3. Comment I’étre qui m’a capturé, pris dans le filet, peut-il me
décapturer, desserrer les mailles ? Par la délicatesse. Le petit Martin
Freud ayant ét¢ humili¢é pendant une séance de patinage, son pere
I’écoute, lui parle et le dénoue, comme s’il libérait un animal prison-
nier des filets d’un braconnier : « Treés tendrement, il enlevait 1’une
aprés ’autre les mailles qui retenaient la petite béte, ne manifestant
aucune hate et résistant sans impatience aux soubresauts que faisait
I’animal pour se libérer, jusqu’a ce qu’il les ait toutes démélées et que
la béte puisse s’enfuir en oubliant tout de cette aventure. »

4. On dira a Pamoureux - ou a Freud : il était facile a la fausse
Gradiva d’entrer un peu dans le délire de son amoureux, puisqu’elle
aussi, elle I’aimait. Ou plutdt, expliquez-nous cette contradiction :
d’une part, Zoé¢ veut Norbert (elle veut s’unir a lui), elle en est amou-
reuse ; et, d’autre part, chose exorbitante pour un sujet amoureux, elle
garde la maitrise de son sentiment, elle ne délire pas, puisqu’elle est
capable de feindre. Comment donc Zoé peut-elle a la fois « aimer » et
« €tre amoureuse » ? Ces deux projets ne sont-ils pas réputés diffé-
rents, I’un noble, I’autre morbide ?

_78_



Aimer et étre amoureux ont des rapports difficiles : car, s’il est
vrail qu’étre amoureux ne ressemble a rien d’autre (une goutte d’étre-
amoureux diluée dans une vague relation amicale la colore vivement,
la fait incomparable : je sais fout de suite que dans mon rapport a X...,
Y..., si prudemment que je me retienne, il y a de 1’étre-amoureux), il
est vrai aussi que, dans I’étre-amoureux, 11 y a de P'aimer : je veux
saisir, farouchement, mais aussi je sais donner, activement. Qui peut
donc réussir cette dialectique ? Qui, sinon la femme, celle qui ne se
dirige vers aucun objet - seulement vers... le don ? Si donc tel amou-
reux parvient a « aimer », ¢’est dans la mesure méme ou il se féminise,
rejoint la classe des grandes Amoureuses, des Suffisamment Bonnes.
Voila pourquoi - peut-étre - c’est Norbert qui délire - et c’est Zoé qui
aime.

Habit bleu et gilet jaune

HABIT. Tout affect suscité¢ ou entretenu par le vétement que le
sujet a porté lors de la rencontre amoureuse, ou porte dans 1’intention
de séduire 1I’objet aimé.

1. En vue d’un rendez-vous qui m’exalte, je fais soigneusement
ma toilette. Ce mot n’a pas que des sens gracieux ; sans parler de
I’usage scatologique, il désigne aussi « les appréts auxquels on soumet
le condamné a mort avant de le conduire a 1’échafaud » ; ou encore
« la membrane graisseuse et claire dont on se sert dans la boucherie et
la charcuterie pour couvrir certaines pieces ». C’est comme si, au bout
de toute toilette, inscrit dans 1’excitation qu’elle suscite, il y avait tou-
jours le corps tué, embaumé, vernissé, enjolivé a la facon d’une vic-
time. En m’habillant, je pare ce qui, du désir, va étre raté.

2. Socrate : « Je me suis donc paré afin d’étre beau pour aller
aupres d’un garcon beau. » Je dois ressembler a qui j’aime. Je postule
(et c’est cela qui me fait jouir) une conformité d’essence entre I’autre
et moi. Image, imitation : je fais le plus de choses possible comme
I’autre. Je veux étre I’autre, je veux qu’il soit moi, comme si nous
¢tions unis, enfermés dans le méme sac de peau, le vétement n’étant



que I’enveloppe lisse de cette matiére coalescente dont est fait mon
Imaginaire amoureux.

3. Werther : « Il m’en a fort colité de me résoudre enfin a ne plus
mettre le trés simple habit bleu que je portais quand je dansai avec
Lotte pour la premiere fois ; mais il avait fini par €tre tout passé. Je
m’en suis d’ailleurs fait faire un absolument semblable... » C’est dans
ce vétement (habit bleu et gilet jaune) que Werther veut étre enterré et
qu’on le trouve en train de mourir dans sa chambre.

Chaque fois qu’il met ce vé€tement (dans lequel il mourra), Wer-
ther se travestit. En quoi ? En amoureux ravi : il recrée magiquement
I’épisode du ravissement, ce moment ou il s’est trouvé sidéré par
I’Image. Ce vétement bleu I’enferme si fort, que le monde alentour
s’abolit : rien que nous deux : par lui, Werther se forme un corps
d’enfant, ou phallus et mere sont joints, sans rien au-dela. Ce costume
pervers a été¢ porté dans toute I’Europe par les fans du roman, sous le
nom de « costume a la Werther ».

Identifications

IDENTIFICATION. Le sujet s’identifie douloureusement a
n’importe quelle personne (ou n’importe quel personnage) qui occupe
dans la structure amoureuse la méme position que lui.

1. Werther s’identifie a tout amoureux perdu ; il est le fou qui
aima Charlotte et s’en va cueillir des fleurs en plein hiver ; il est ce
jeune valet amoureux d’une veuve, qui vient de tuer son rival, pour
lequel il veut intercéder, mais qu’il ne peut sauver de I’arrestation :
« Rien ne peut te sauver, malheureux ! Je vois bien que rien ne peut
nous sauver. » L’identification ne fait pas acception de psychologie ;
elle est une pure opération structurale : je suis celui qui a la méme
place que moi.

2. Tout réseau amoureux, je le dévore du regard et j’y repere la
place qui serait la mienne, si j’en faisais partie. Je percois non des
analogies, mais des homologies : je constate, par exemple, que je suis
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a X..ceque Y...estaZ..; tout ce qu’on me dit de Y... m’atteint au
plus vif, bien que sa personne me soit indifférente, inconnue méme ; je
suis pris dans un miroir qui se déplace et qui me capte partout ou il y a
une structure duelle. Il y a pire : il peut se trouver que d’un autre c6té
je sois aimé de qui je n’aime pas ; or, loin de m’aider (par la gratifica-
tion qu’elle implique ou le dérivatif qu’elle pourrait constituer), cette
situation m’est douloureuse : je me vois dans 1’autre qui aime sans étre
aimé, je retrouve en lui les gestes mémes de mon malheur, mais ce
malheur, c’est moi, cette fois-ci, qui en suis l’agent actif: je
m’éprouve a la fois comme victime et comme bourreau.

(Par cette homologie, marche - se vend - le roman d’amour.)

3. X... est plus ou moins désiré, flatté, par d’autres que par moi.
Je viens donc a leur place, Werther est a la méme place que Heinrich,
le fou aux fleurs, qui a aimé Charlotte, a la folie. Or, ce rapport de
structure (des points sont disposés dans un certain ordre autour d’un
point), j’en viens trés vite a I’imaginer en termes de personnalité :
puisque Heinrich et moi occupons le méme lieu, ce n’est plus seule-
ment a la place de Heinrich que je m’identifie, c’est aussi a son image.
Un délire me prend : je suis Heinrich ! Cette identification généralisée,
¢tendue a tous ceux qui entourent ’autre et bénéficient de lui comme
moi, m’est deux fois douloureuse : elle me dévalorise & mes propres
yeux (je me retrouve reduit a telle personnalité), mais aussi elle déva-
lorise mon autre, qui devient I’enjeu inerte, ballotté, d’un cercle de
concurrents. Chacun, identique aux autres, semble crier : a moi ! a
moi ! On dirait une troupe d’enfants en train de se disputer la balle, le
chiffon, n’importe quel objet, bref le fétiche qu’on leur a lancé, a qui
[’attrapera (ce jeu s’appelait la gribouillette).

La structure ne fait pas acception de personnes ; elle est donc ter-
rible (comme une bureaucratie). On ne peut la supplier, lui dire :
« Voyez comme je suis mieux que H...» Inexorable, elle répond :
«vous €tes a la méme place ; donc vous étes H... » Nul ne peut plai-
der contre la structure.
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4. Werther s’identifie au fou, au valet. Je puis, moi, lecteur,
m’identifier a Werther. Historiquement, des milliers de sujets I’ont fait,
souffrant, se suicidant, s’habillant, se parfumant, écrivant comme s’ils
¢taient Werther (ariettes, complaintes, bonbonniéres, boucles de cein-
ture, éventails, eau de toilette a la Werther). Une longue chaine
d’équivalences lie tous les amoureux du monde. Dans la théorie de la
littérature, la « projection » (du lecteur dans le personnage), au-
jourd’hui, n’a plus cours : elle est néanmoins le registre propre des
lectures imaginaires : lisant un roman d’amour, c’est peu dire que je
me projette ; je colle a I’'image de I’amoureux (de I’amoureuse), en-
fermé avec cette image dans la cloéture méme du livre (chacun sait que
ces romans se lisent en état de sécession, de réclusion, d’absence et de
volupté : aux cabinets).

Les images

IMAGE. Dans le champ amoureux, les blessures les plus vives
viennent davantage de ce que 1’on voit que de ce que I’on sait.

1. (« Tout d’un coup, au retour du vestiaire, il les voit en conver-
sation tendre, penchés 1’un vers ’autre. »)

L’image se découpe ; elle est pure et nette comme une lettre :
elle est la lettre de ce qui me fait mal. Précise, complete, fignolée,
définitive, elle ne me laisse aucune place : j’en suis exclu comme de la
scene primitive, qui n’existe peut-étre que pour autant qu’elle est dé-
coupée par le contour de la serrure. Voici donc, enfin, la définition de
I’image, de toute image : I’image, c’est ce dont je suis exclu. Au con-
traire de ces dessins rébus, ou le chasseur est secrétement dessiné dans
le fouillis d’une frondaison, je ne suis pas dans la scéne : ’'image est
sans énigme.

2. L’image est péremptoire, elle a toujours le dernier mot ; au-
cune connaissance ne peut la contredire, I’aménager, la subtiliser.
Werther sait bien que Charlotte est promise a Albert, et en somme il
n’en souffre que vaguement ; mais « il lui court un frisson par tout le
corps lorsque Albert étreint sa svelte taille ». Je sais bien que Char-
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lotte ne m’appartient pas, dit la raison de Werther, mais tout de méme,
Albert me la vole, dit I’image qu’il a sous les yeux.

3. Les images dont je suis exclu me sont cruelles ; mais parfois
aussi (retournement) je suis pris dans ’image. M’¢éloignant de la ter-
rasse de café ou je dois laisser I’autre en compagnie, je me vois partir
seul, marchant, un peu tass¢, dans la rue déserte. Je convertis mon
exclusion en image. Cette image, ou mon absence est prise comme
dans une glace, est une image triste.

Une peinture romantique montre dans une lumiere polaire un
amoncellement de débris glacés ; nul homme, nul objet n’habite cet
espace désolé ; mais, par la méme, pour peu que je sois en proie a la
tristesse amoureuse, ce vide demande que je m’y projette ; je me vois
comme une figurine, assis sur I’un de ces blocs, abandonné a jamais.
« Jai froid, dit Pamoureux, rentrons », mais il n’y a nulle route, le
bateau est brisé. Il y a un froid spécial de I’amoureux : frilosité du
petit (d’homme, d’animal) qui a besoin de la chaleur maternelle.

4. Ce qui me blesse, ce sont les formes de la relation, ses
images ; ou plutdt, ce que les autres nomment forme, je 1’éprouve, moi
comme force. L’image - comme I’exemple pour I’obsessionnel - est /a
chose méme. L’amoureux est donc artiste, et son monde est bien un
monde a I’envers, puisque toute image y est sa propre fin (rien au-dela
de ’'image).

L’Inconnaissable

INCONNAISSABLE. Efforts du sujet amoureux pour com-
prendre et définir I’étre aimé « en soi », au titre de type caractériel,
psychologique ou névrotique, indépendamment des données particu-
lieres du rapport amoureux.

1. Je suis pris dans cette contradiction : d’une part, je crois con-
naitre 1’autre mieux que quiconque et le lui affirme triomphalement
(« Mot, je te connais. Il n’y a que moi qui te connaisse bien ! ») ; et,
d’autre part, je suis souvent saisi de cette ¢vidence : I’autre est impé-
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nétrable, introuvable, intraitable ; je ne puis I’ouvrir, remonter a son
origine, défaire 1’énigme. D’ou vient-il ? Qui est-1l ? Je m’épuise, je
ne le saurai jamais.

(De tous ceux que j’avais connus, X... €était a coup sir le plus
impénétrable. Cela venait de ce qu’on ne connaissait rien de son dé-
sir : connaitre quelqu’un, n’est-ce pas seulement ceci : connaitre son
désir ? Je connaissais tout, immeédiatement, des désirs de Y...: il
m’apparaissait alors « cousu de fil blanc », et j’étais enclin a I’aimer
non plus avec terreur, mais avec indulgence, comme une mere aime
son enfant.)

Retournement : « Je n’arrive pas a te connaitre » veut dire : « Je
ne saurai jamais ce que tu penses vraiment de moi. » Je ne puis te dé-
chiffrer, parce que je ne sais comment tu me déchiffres.

2. Se dépenser, se démener pour un objet impénétrable, c’est de
la pure religion. Faire de 1’autre une énigme insoluble dont ma vie
dépend, c’est le consacrer comme dieu ; je n’arriverai jamais a défaire
la question qu’il me pose, ’amoureux n’est pas (Edipe. Il ne me reste
plus alors qu’a renverser mon ignorance en vérité. Il n’est pas vrai que
plus on aime, mieux on comprend ; ce que I’action amoureuse obtient
de moi, c’est seulement cette sagesse : que 1’autre n’est pas a con-
naitre ; son opacité n’est nullement 1’écran d’un secret, mais plutot
une sorte d’évidence, en laquelle s’abolit le jeu de 1’apparence et de
I’étre. Il me vient alors cette exaltation d’aimer a fond quelqu’un
d’inconnu, et qui le reste a jamais : mouvement mystique : j’accede a
la connaissance de I’inconnaissance.

3. Ou encore : au lieu de vouloir définir I’autre (« Qu’est-ce qu’il
est ? »), je me tourne vers moi-méme : « Qu’est-ce que je veux, moi
qui veux te connaitre ? » Qu’est-ce que cela donnerait, si je décidais
de te définir comme une force, et non comme une personne ? Et si je
me situais moi-méme comme une autre force en face de ta force ? Ce-
la donnerait ceci : mon autre se définirait seulement par la souffrance
ou le plaisir qu’il me donne.



“ Montrez-moi qui désirer ”

INDUCTION. L’étre aimé est désiré parce qu’un autre ou
d’autres ont montré au sujet qu’il est désirable : tout spécial qu’il soit,
le désir amoureux se découvre par induction.

1. Peu avant de tomber amoureux, Werther rencontre un jeune
valet qui lui raconte sa passion pour une veuve : « L’image de cette
fidélité, de cette tendresse, me poursuit partout, et, comme brilé moi-
méme de ce feu, je languis, je me consume. » Apres quoi il ne reste
plus a Werther qu’a tomber amoureux, a son tour, de Charlotte. Et
Charlotte elle-méme lui sera désignée avant qu’il la voie ; dans la voi-
ture qui les emmene au bal, une amie obligeante lui dit combien Lotte
est belle. Le corps qui va étre aimé est, a ’avance, cerné, manié par
I’objectif, soumis a une sorte d’effet zoom, qui le rapproche, le grossit
et amene le sujet a y coller le nez : n’est-1l pas 1’objet scintillant
qu’une main habile fait miroiter devant moi et qui va m’hypnotiser,
me capturer ? Cette « contagion affective », cette induction, part des
autres, du langage, des livres, des amis : aucun amour n’est originel.
(La culture de masse est machine a montrer le désir : voici qui doit
vous intéresser, dit-elle, comme si elle devinait que les hommes sont
incapables de trouver tout seuls qui désirer.)

La difficulté de I’aventure amoureuse est dans ceci : « Qu’on me
montre qui désirer, mais ensuite qu’on débarrasse ! » : épisodes in-
nombrables ou je tombe amoureux de qui est aim¢ de mon meilleur
ami : tout rival a d’abord été maitre, guide, montreur, médiateur.

2. Pour te montrer la ou est ton désir, 1l suffit de te ’interdire un
peu (s’il est vrai qu’il n’y a pas de désir sans interdit). X... souhaite
que je sois la, a ses coOtés, tout en le laissant un peu libre : souple,
m’absentant parfois, mais restant non loin : il faut, d’une part, que je
sois présent comme interdit (sans lequel il n’y aurait pas de bon désir),
mais aussi que je m’¢loigne au moment ou, ce désir s’étant formé, je
risquerais de I’encombrer : il faut que je sois la Mére suffisamment
bonne (protectrice et libérale), autour de laquelle joue 1’enfant, pen-
dant qu’elle coud paisiblement. Telle serait la structure du couple
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«réussi » : un peu d’interdit, beaucoup de jeu ; désigner le désir, et
puis le laisser, a la fagon de ces indigénes obligeants, qui vous mon-
trent bien le chemin, sans pour autant s’entéter a vous accompagner.

L’informateur

INFORMATEUR. Figure amicale qui semble cependant avoir
pour role constant de blesser le sujet amoureux en lui livrant, comme
si de rien n’était, sur I’étre aimé, des informations anodines, mais dont
I’effet est de déranger I’image que le sujet a de cet étre.

1. Gustave, Léon et Richard forment un clan ; Urbain, Claudius,
Etienne et Ursule, un autre ; Abel, Gontran, Angéle et Hubert, un autre
encore (j’emprunte ces prénoms a Paludes, qui est le livre des Pré-
noms). Cependant, Léon fait un jour la connaissance d’Urbain, qui fait
la connaissance d’Angele, qui, au reste, connaissait un peu Léon, etc.
Il se forme ainsi une constellation ; chaque sujet est appelé a entrer en
rapport un jour avec son astre le plus ¢éloigné et a s’entretenir avec lui
de tous les autres : tout finit par coincider (c¢’est le mouvement méme
de la Recherche du temps perdu, qui est un immense micmac, un ré-
seau farce). L’amitié mondaine est épidémique : tout le monde
s’attrape, comme une maladie. Supposez maintenant que je lache dans
ce réseau un sujet douloureux, avide de maintenir avec son autre un
espace étanche, pur (non touché), consacré ; les activités du réseau,
son trafic d’informations, ses engouements, ses initiatives, seront re-
cus comme autant de dangers. Et, au milieu de cette petite sociéte, a la
fois village ethnologique et comédie de boulevard, structure parentale
et imbroglio comique, se tient I’Informateur, qui s’affaire et dit tout a
tout le monde.

L’Informateur, ingénu ou pervers, a un role négatif. Si anodin
que soit le message qu’il me passe (comme une maladie), il réduit
mon autre a n’étre qu’un autre. Je suis bien obligé de 1’écouter (je ne
puis mondainement laisser voir mon agacement), mais je m’efforce de
rendre mon écoute mate, indifférente, comme tassée.
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2. Ce que je veux, c’est un petit cosmos (avec son temps, sa lo-
gique), habité seulement par « nous deux » (titre d’un magazine sen-
timental). Tout ce qui vient de 1’extérieur est une menace ; soit sous
forme d’ennui (si je suis obligé de vivre dans un monde d’ou 1’autre
est absent), soit sous forme de blessure (si ce monde me tient sur cet
autre un discours indiscret).

En me livrant sur qui j’aime une information insignifiante,
I’Informateur me découvre un secret. Ce secret n’est pas profond ; il
vient de I’extérieur : c¢’est I’extérieur de [’autre qui m’était caché. Le
rideau s’ouvre a ’envers, non sur une scene intime, mais sur une salle
publique. Quoi qu’elle dise, I’'information m’est douloureuse : un
morceau mat, ingrat, de réalit¢ me tombe dessus. Pour la délicatesse
amoureuse, tout fait a quelque chose d’agressif: un bout de
« science », fut-elle vulgaire, fait irruption dans I’Imaginaire.

“ Ca ne peut pas continuer ”

INSUPPORTABLE. Le sentiment d’une accumulation des souf-
frances amoureuses explose dans ce cri : « Ca ne peut pas continuer. »

1. A la fin du roman, d’un mot qui précipitera le suicide de Wer-
ther, Charlotte (qui a aussi ses problémes) finit par constater que « ce-
la ne peut continuer ainsi ». Ce mot, Werther aurait pu le dire lui-
méme, et tres tot, car il appartient a la situation amoureuse d’€tre tout
de suite intolérable, dés que 1’émerveillement de la rencontre est passé.
Un démon nie le temps, la maturation, la dialectique et dit a chaque
instant : ¢a ne peut pas durer | - Cependant, cela dure, sinon toujours,
du moins longtemps. La patience amoureuse a donc pour départ sa
propre dénégation : elle ne procede ni d’une attente, ni d’une maitrise,
ni d’une ruse, ni d’un courage ; c¢’est un malheur qui ne s’use pas, a
proportion de son acuité¢ ; une suite d’a-coups, la répétition (co-
mique ?) du geste par lequel je me signifie que j’ai décidé — courageu-
sement ! - de mettre fin a la répétition ; la patience d’une impatience.
(Sentiment raisonnable : tout s’arrange - mais rien ne dure. Sentiment
amoureux : rien ne s’arrange - et pourtant cela dure.)



2. Constater 1’Insupportable : ce cri a son bénéfice : me signi-
fiant a moi-méme qu’il faut en sortir, par quelque moyen que ce soit,
j’installe en moi1 le théatre martial de la Décision, de 1’Action, de
I’Issue. L’exaltation est comme le profit secondaire de mon impa-
tience ; je m’en nourris, je m’y vautre. Toujours « artiste », je fais de
la forme méme un contenu. Imaginant une solution douloureuse (re-
noncer, partir, etc.), je fais retentir en moi le fantasme exalté de
I’issue ; une gloire d’abnégation m’envahit (renoncer a I’amour, non a
I’amitié, etc.) et j’oublie aussitdt ce qu’il faudrait alors sacrifier : tout
simplement ma folie - qui, par statut, ne peut se constituer en objet de
sacrifice : voit-on un fou « sacrifiant » sa folie a quelqu’un ? Pour le
moment, je ne vois dans 1’abnégation qu’une forme noble, théatrale,
ce qui est encore la retenir dans 1’enceinte de mon Imaginaire.

3. Lorsque I’exaltation est tombée, j’en suis réduit a la philoso-
phie la plus simple : celle de I’endurance (dimension naturelle des
fatigues vraies). Je subis sans m’accommoder, je persiste sans
m’aguerrir : toujours éperdu, jamais découragé ; je suis une poupée
Daruma, un poussah sans jambes auquel on donne des chiquenaudes
incessantes, mais qui finalement reprend son aplomb, assuré par une
quille intérieure (mais quelle est ma quille ? La force de I’amour ?).
C’est ce que dit un poeéme populaire qui accompagne ces poupées ja-
ponaises :

«Telle est la vie
Tomber sept fois
Et se relever huit. »

Idées de solution

ISSUES. Leurres de solutions, quelles qu’elles soient, qui procu-
rent au sujet amoureux, en dépit de leur caractére souvent catastro-
phique, un repos passager ; manipulation fantasmatique des issues
possibles de la crise amoureuse.
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1. Idée de suicide ; idée de séparation ; idée de retraite ; idée de
voyage ; idée d’oblation, etc. ; je puis imaginer plusieurs solutions a la
crise amoureuse et je ne cesse de le faire. Cependant, quelque aliéné
que je sois, il ne m’est pas difficile de saisir, a travers ces idées récur-
rentes, une figure unique, vide, qui est seulement celle de 1’issue ; ce
avec quoi je vis, complaisamment, c’est le fantasme d’un autre role :
le role de quelqu’un qui « s’en sort ».

Ainsi se dévoile, une fois de plus, la nature langagiére du senti-
ment amoureux : toute solution est impitoyablement renvoyée a sa
seule idée - c’est-a-dire a un étre verbal ; en sorte que finalement,
¢tant langage, 1’idée d’issue vient s’ajuster a la forclusion de toute
issue : le discours amoureux est en quelque sorte un huis clos de Sor-
ties.

2. L’1dée est toujours une scene pathétique que j’imagine et dont
je m’émeus ; bref, un théatre. Et c’est la nature théatrale de 1’idée dont
je tire profit : ce théatre, du genre stoique, me grandit, me donne de la
stature. En imaginant une solution extréme (c’est-a-dire définitive,
c’est-a-dire encore définie), je produis une fiction, je deviens artiste, je
fais un tableau, je peins ma sortie ; I’Idée se voit, tel le moment pré-
gnant (doué¢ d’un sens fort, choisi) du drame bourgeois : c’est tantot
une scene d’adieu, tantdt une lettre solennelle, tant6t, pour bien plus
tard, un revoir plein de dignité. L ’art de la catastrophe m’apaise.

3. Toutes les solutions que j’imagine sont intérieures au systéme
amoureux : retraite, voyage, suicide, c’est toujours ’amoureux qui se
cloitre, s’en va ou meurt ; s’il se voit cloitré, parti ou mort, ce qu’il
voit, c’est toujours un amoureux : je me commande a moi-méme
d’étre toujours amoureux et de ne plus 1’étre. Cette sorte d’identité du
probléme et de sa solution définit précisément le piege : je suis piégé
parce qu’il est hors de ma portée de changer de systéme : je suis
« fait » deux fois : a 'intérieur de mon propre systeme et parce que je
ne peux pas lui en substituer un autre. Ce nceud double définit, parait-
il, un certain type de folie (le picge se referme, quand le malheur est
sans contraire : « Pour que malheur il y ait, il faut que le bien lui-
méme fasse mal »). Casse-téte : pour « en sortir », i1l faudrait que je
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sorte du systéme - dont je veux sortir, etc. S’il n’était pas dans la « na-
ture » du délire amoureux de passer, de tomber tout seul, nul ne pour-
rait jamais y mettre fin (ce n’est pas parce qu’il est mort que Werther a
cess¢ d’étre amoureux, bien au contraire).

La jalousie

JALOUSIE. « Sentiment qui nait dans ’amour et qui est produit
par la crainte que la personne aimée ne préfere quelque autre » (Littré).

1. Le jaloux du roman n’est pas Werther ; c’est M. Schmidt, le
fiancé de Frédérique, ’homme a la mauvaise humeur. La jalousie de
Werther vient par les images (voir Albert entourer de son bras la taille
de Charlotte), non par la pensée. C’est qu’il s’agit (et c’est la une
beauté du livre) d’une disposition tragique, et non psychologique.
Werther ne hait pas Albert ; simplement, Albert occupe une place dé-
sirée : c’est un adversaire (un concurrent, au sens propre), non un en-
nemi : il n’est pas « odieux ». Dans ses lettres a Wilhelm, Werther se
montre peu jaloux. C’est seulement lorsque 1’on quitte la confidence
pour passer au récit final que la rivalité devient aigué, acre, comme si
la jalousie advenait par ce simple passage du je au i/, d’un discours
imaginaire (saturé¢ de 1’autre) a un discours de I’Autre - dont le Récit
est la voix statutaire.

Le narrateur proustien a peu de rapport avec Werther. Est-il seu-
lement amoureux ? Il n’est que jaloux ; en lui, rien de « lunaire » -
sinon lorsqu’il aime, amoureusement, la Mére (la grand-mere).

2. Werther est capturé par cette image : Charlotte coupe des tar-
tines et les distribue a ses freres et sceurs. Charlotte est un gateau, et ce
gateau se partage : a chacun sa tranche : je ne suis pas le seul - en rien
je ne suis le seul, j’ai des fréres, des sceurs, je dois partager, je dois
m’incliner devant le partage : les déesses du Destin ne sont-elles pas
aussi les déesses du Partage, les Moires - dont la dernicre est la Muette,
la Mort ? De plus, si je n’accepte pas le partage de I’étre aimé, je nie
sa perfection, car il appartient a la perfection de se partager : Mélite se
partage parce qu’elle est parfaite, et Hypérion en souffre : « Ma tris-



tesse €tait véritablement sans limites. Il fallut que je m’¢éloigne. » Ain-
s1, je souffre deux fois : du partage lui-méme, et de mon impuissance a
en supporter la noblesse.

3. « Quand j’aime, je suis trés exclusif », dit Freud (qu’on pren-
dra ici pour le parangon de la normalité). Etre jaloux est conforme.
Refuser la jalousie (« étre parfait »), ¢’est donc transgresser une loi.
Zulayha a essay¢ de séduire Joseph et le mari ne s’en est pas indigné ;
il faut a ce scandale une explication : la scéne se passe en Egypte et
I’Egypte est sous un signe zodiacal qui exclut la jalousie : les Gé-
meaux.

(Conformisme invers€ : on n’est plus jaloux, on condamne les
exclusives, on vit a plusieurs, etc. — Voire ! -, voir ce qu’il en est réel-
lement : et si je me forgais a n’étre plus jaloux, par honte de I’étre ?
C’est laid, c’est bourgeois, la jalousie : ¢’est un affairement indigne,
un zele - et c’est ce z¢le que nous refusons.)

4. Comme jaloux, je souffre quatre fois : parce que je suis jaloux,
parce que je me reproche de 1’étre, parce que je crains que ma jalousie
ne blesse 1’autre, parce que je me laisse assujettir a une banalité : je
souffre d’étre exclu, d’étre agressif, d’€tre fou et d’étre commun.

Je t’aime

JE-T-AIME. La figure ne référe pas a la déclaration d’amour, a
I’aveu, mais a la profération répétée du cri d’amour.

1. Passé le premier aveu, « je t’aime » ne veut plus rien dire ; il
ne fait que reprendre d’une facon énigmatique, tant elle parait vide,
I’ancien message (qui peut-€tre n’est pas passé par ces mots). Je le
répete hors de toute pertinence ; il sort du langage, il divague, ou ?

Je ne pourrais décomposer 1’expression sans rire. Quoi ! il y au-
rait « moi» d’un c6té, «toi» de Dlautre, et au milieu un joint
d’affection raisonnable (puisque lexical). Qui ne sent combien une
telle décomposition, conforme pourtant a la théorie linguistique, défi-
gurerait ce qui est jete dehors d’un seul mouvement ? Aimer n’existe



pas a 'infinitif (sauf par artifice métalinguistique) : le sujet et I’objet
viennent au mot en méme temps qu’il est proféré, et je-t-aime doit
s’entendre (et ici se lire) a la hongroise, par exemple, qui dit, d’un seul
mot, szeretlek, comme si le francgais, reniant sa belle vertu analytique,
¢tait une langue agglutinante (et c’est bien d’agglutination qu’il s’agit).
Ce bloc, la moindre altération syntaxique I’effondre ; il est pour ainsi
dire hors syntaxe et ne s’offre a aucune transformation structurale ; il
n’équivaut en rien a ses substituts, dont la combinaison pourrait pour-
tant produire le méme sens ; je puis dire des jours entiers je-t-aime
sans pouvoir peut-étre jamais passer a « je [’aime » : je résiste a faire
passer ’autre par une syntaxe, une prédication, un langage (I’unique
assomption du je-t-aime est de [D’apostropher, de Iui donner
I’expansion d’un prénom : Ariane, je t'aime, dit Dionysos).

2. Je-t-aime est sans emplois. Ce mot, pas plus que celui d’un
enfant, n’est pris sous aucune contrainte sociale ; ce peut €tre un mot
sublime, solennel, 1éger, ce peut étre un mot érotique, pornographique.
C’est un mot socialement baladeur.

Je-t-aime est sans nuances. Il supprime les explications, les
aménagements, les degrés, les scrupules. D’une certaine maniere -
paradoxe exorbitant du langage -, dire je-t-aime, c’est faire comme s’il
n’y avait aucun théatre de la parole, et ce mot est toujours vrai (il n’a
d’autre référent que sa profération : ¢’est un performatif).

Je-t-aime est sans ailleurs. C’est le mot de la dyade (maternelle,
amoureuse) ; en lui, nulle distance, nulle difformité ne vient cliver le
signe ; il n’est métaphore de rien.

Je-t-aime n’est pas une phrase : il ne transmet pas un sens, mais
s’accroche a une situation limite : « celle ou le sujet est suspendu dans
un rapport spéculaire a I’autre ». C’est une holophrase.

(Quoique dit des milliards de fois, je-t-aime est hors-
dictionnaire ; c’est une figure dont la définition ne peut excéder
I’intitulé.)



3. Le mot (la phrase-mot) n’a de sens qu’au moment ou je le
prononce ; il n’y a en lui aucune autre information que son dire immé-
diat : nulle réserve, nul magasin du sens. Tout est dans le jete . c’est
une « formule », mais cette formule ne correspond a aucun rituel ; les
situations ou je dis je-t-aime ne peuvent étre classées : je-t-aime est
irrépressible et imprévisible.

A quel ordre linguistique appartient donc cet étre bizarre, cette
feinte de langage, trop phrasée pour relever de la pulsion, trop criée
pour relever de la phrase ? Ce n’est ni tout a fait un énoncé (aucun
message n’y est gelé, emmagasiné, momifi¢, prét pour la dissection)
ni tout a fait de 1’énonciation (le sujet ne se laisse pas intimider par le
jeu des places interlocutoires). On pourrait I’appeler une profération.
A la profération, nulle place scientifique ; je-t-aime ne reléve ni de la
linguistique ni de la sémiologie. Son instance (ce a partir de quoi on
peut le parler) serait plutot la Musique. A D’instar de ce qui se passe
avec le chant, dans la profération de je-t-aime, le désir n’est ni refoulé
(comme dans 1’énoncé) ni reconnu (la ou on ne I’attendait pas :
comme dans I’énonciation), mais simplement : joui. La jouissance ne
se dit pas ; mais elle parle et elle dit : je-t-aime.

4. Au je-t-aime, différentes réponses mondaines : « moi pas »,
«je n’en crois rien », « pourquoi le dire ? », etc. Mais le vrai rejet,
c’est: «il n’y a pas de réponse » : je suis annulé plus slirement si je
suis rejeté non seulement comme demandeur, mais encore comme
sujet parlant (comme tel, j’ai du moins la maitrise des formules) ; c’est
mon langage, dernier repli de mon existence, qui est nié¢, non ma de-
mande ; pour la demande, je puis attendre, la reconduire, la représen-
ter de nouveau ; mais, chass¢ du pouvoir de questionner, je suis
comme mort, a jamais. « [/ n'y a pas de réponse », fait dire la Mére,
par Frangoise, au jeune narrateur proustien, qui s’identifie alors juste-
ment a la « fille » repoussée par le concierge de son amant : la Mére
n’est pas interdite, elle est forclose et je deviens fou.

5. Je t’aime. - Moi aussi.



Moi aussi n’est pas une réponse parfaite, car ce qui est parfait ne
peut étre que formel, et la forme est ici défaillante, en ce qu’elle ne
reprend pas littéralement la profération - et il appartient a la proféra-
tion d’étre littérale. Cependant, telle qu’elle est fantasmée, cette ré-
ponse suffit a mettre en marche tout un discours de la jubilation : jubi-
lation d’autant plus forte qu’elle surgit par revirement : Saint-Preux
découvre brusquement, aprés quelques dénégations hautaines, que
Julie ’aime. C’est la vérité folle, qui ne vient pas par raisonnement,
préparation lente, mais par surprise, éveil (satori), conversion.
L’enfant proustien - demandant que sa mere vienne coucher dans sa
chambre - veut obtenir le moi aussi : il le veut follement, a 1a manicre
d’un fou ; et il 'obtient lui aussi par renversement, par la décision
capricieuse du Peére, qui lui octroie la Mére (« Dis-donc a Francoise de
te préparer le grand lit et couche pour cette nuit aupres de lui »).

6. Je fantasme ce qui est empiriquement impossible : que nos
deux proférations soient dites en méme temps : que 1’une ne suive pas
I’autre, comme si elle en dépendait. La profération ne saurait étre
double (dédoublée) : seul lui convient 1’éclair unique, ou se joignent
deux forces (séparées, décalées, elles n’excéderaient pas un accord
ordinaire). Car 1’éclair unigue accomplit cette chose inouie :
I’abolition de toute comptabilité. L’échange, le don, le vol (seules
formes connues de I’économie) impliquent chacun a sa manic¢re des
objets hétérogenes et un temps décalé : mon désir contre autre chose -
et 1l y faut toujours le temps de la passation. La profération simultanée
fonde un mouvement dont le mod¢le est socialement inconnu, impen-
sable : ni échange, ni don, ni vol, notre profération, surgie en feux
croisés, désigne une dépense qui ne retombe nulle part et dont la
communauté méme abolit toute pensée de la réserve : nous entrons
I’un par I’autre dans le matérialisme absolu.

7. Moi aussi inaugure une mutation : les anciennes régles tom-
bent, tout est possible - méme, alors, ceci : que je renonce a te saisir.

Une révolution, en somme - non loin, peut-étre, de la révolution
politique : car, dans 1’un et I’autre cas, ce que je fantasme, c’est le
Nouveau absolu : le réformisme (amoureux) ne me fait pas envie. Et,



pour comble de paradoxe, ce Nouveau tout pur est au bout du plus
¢culé des stéréotypes (hier soir encore, je I’entendais prononcer dans
une piece de Sagan : un soir sur deux, a la TV, il se dit : je ¢ ‘aime).

8. - Et si, je-t-aime, je ne 'interprétais pas ? Si je maintenais la
profération en dega du symptome ?

- A vos risques et périls: n’avez-vous pas dit cent fois
I’insupportable du malheur amoureux, la nécessit¢ d’en sortir ? Si
vous voulez « guérir », 1l vous faut croire aux symptomes, et croire
que je-t-aime en est un ; il vous faut bien interpréter, c¢’est-a-dire, tout
compte fait, déprécier.

- Que devons-nous penser finalement de la souffrance ? Com-
ment devons-nous la penser ? 1’évaluer ? La souffrance est-clle forcé-
ment du c6té du mal ? La souffrance d’amour ne releve-t-elle que d’un
traitement réactif, dépréciatif (il faut se soumettre a I’interdit) ? Peut-
on, renversant 1’évaluation, imaginer une vue tragique de la souffrance
d’amour, une affirmation tragique du je-t-aime ? Et si ’amour (amou-
reux) ¢tait mis (remis) sous le signe de I’ Actif ?

9. De 1a, nouvelle vue du je-t-aime. Ce n’est pas un symptome,
c’est une action. Je prononce, pour que tu répondes, et la forme scru-
puleuse (la lettre) de la réponse prendra une valeur effective, a la fa-
con d’une formule. Il n’est donc pas suffisant que 1’autre me réponde
d’un simple signifié, fht-il positif (« moi aussi ») : il faut que le sujet
interpellé assume de formuler, de proférer le je-t-aime que je lui
tends : Je t'aime, dit Pelléas. - Je t'aime aussi, dit Mélisande.

La requéte impéricuse de Pelléas (a supposer que la réponse de
M¢élisande fit exactement celle qu’il attendait, ce qui est probable
puisqu’il meurt aussitot apres) part de la nécessité, pour le sujet amou-
reux, non pas seulement d’étre aimé en retour, de le savoir, d’en étre
bien sir, etc. (toutes opérations qui n’excedent pas le plan du signifié),
mais de se [’entendre dire, sous la forme aussi affirmative, aussi com-
pléte, aussi articulée, que la sienne propre ; ce que je veux, c’est rece-
voir de plein fouet, entiérement, littéralement, sans fuite, la formule,



I’archétype du mot d’amour : point d’échappatoire syntaxique, point
de variation : que les deux mots se répondent en bloc, coincidant si-
gnifiant par signifiant (Moi aussi serait tout le contraire d’une holo-
phrase) ; ce qui importe, c’est la profération physique, corporelle, la-
biale, du mot : ouvre tes I¢vres et que cela en sorte (sois obsceéne). Ce
que je veux, éperdument, c’est obtenir le mot. Magique, mythique ?
La Béte - retenue enchantée dans sa laideur - aime la Belle ; la Belle,
¢videmment, n’aime pas la Béte, mais, a la fin, vaincue (peu importe
par quoi ; disons : par les entretiens qu’elle a avec la Béte), elle lui dit
le mot magique : « Je vous aime, la Béte » ; et aussitot, a travers la
déchirure somptueuse d’un trait de harpe, un sujet nouveau apparait.
Cette histoire est archaique ? En voici une autre : un type souffre de ce
que sa femme 1’a quitté ; il veut qu’elle revienne, il veut — précisé-
ment - qu’elle lui dise je t’aime, et il court, lui aussi, aprés le mot ;
pour finir, elle le lui dit : sur quoi il s’évanouit : c’est un film de 1975.
Et puis, de nouveau, le mythe : le Hollandais Volant erre, en quéte du
mot ; s’il 'obtient (par serment de fidélité), il cessera d’errer (ce qui
importe au mythe, ce n’est pas I’empirie de la fidélité, c¢’est sa proféra-
tion, son chant).

10. Singuliére rencontre (a travers la langue allemande) : un
méme mot (Bejahung) pour deux affirmations : I'une, repérée par la
psychanalyse, est vouée a la dépréciation (I’affirmation premicre de
I’enfant doit étre niée pour qu’il y ait acce€s a I’inconscient) ; I’autre,
posée par Nietzsche, est mode de la volonté de puissance (rien de psy-
chologique, et encore moins de social), production de la différence ; le
oui de cette affirmation-la devient innocent (il englobe le réactif) :
c’est Pamen.

Je-t-aime est actif. Il s’affirme comme force - contre d’autres
forces. Lesquelles ? Mille forces du monde, qui sont, toutes, forces
dépréciatives (la science, la doxa, la réalité, la raison, etc.). Ou en-
core : contre la langue. De méme que I'amen est a la limite de la
langue, sans partie liée avec son systéme, la dépouillant de son « man-
teau réactif », de méme la profération d’amour (je-t-aime) se tient a la
limite de la syntaxe, accueille la tautologie (je-t-aime veut dire je-t-
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aime), écarte la servilité de la Phrase (c’est seulement une holophrase).
Comme profération, je-f-aime n’est pas un signe, mais joue contre les
signes. Celui qui ne dit pas je-t-aime (entre les 1¢vres duquel je-t-aime
ne veut pas passer) est condamné a émettre les signes multiples, incer-
tains, douteurs, avares, de I’amour, ses indices, ses « preuves » :
gestes, regards, soupirs, allusions, ellipses : il doit se laisser interpre-
ter ; 1l est dominé par I’instance réactive des signes d’amour, aliéné au
monde servile du langage en ce qu’il ne dit pas tout (I’esclave est ce-
lui qui a la langue coupée, qui ne peut parler que par airs, expressions,
mines).

Les «signes » de 1’amour nourrissent une immense littérature
réactive : ’amour est representé, remis a une esthétique des appa-
rences (c’est Apollon, tout compte fait, qui €crit les romans d’amour).
Comme contre-signe, je-t-aime est du coté de Dionysos : la souffrance
n’est pas ni¢e (pas méme la plainte, le dégot, le ressentiment), mais,
par la profération, elle n’est pas intériorisée : dire je-t-aime (le répéter),
c’est expulser le réactif, le renvoyer au monde sourd et dolent des
signes - des détours de parole (que cependant je ne cesse jamais de
traverser).

Comme profération, je-t-aime est du coté de la dépense. Ceux
qui veulent la profération du mot (lyriques, menteurs, errants) sont
sujets de la Dépense : ils dépensent le mot, comme s’il était imperti-
nent (vil) qu’il fit quelque part récupéré ; ils sont a la limite extréme
du langage, 1a ou le langage lui-méme (et qui d’autre le ferait a sa
place ?) reconnait qu’il est sans garantie, travaille sans filet.

La langueur d’amour

LANGUEUR. Etat subtil du désir amoureux, éprouvé dans son
manque, hors de tout vouloir-saisir.

1. Le Satyre dit : je veux que mon désir soit immédiatement sa-
tisfait. Si je vois un visage qui dort, une bouche entrouverte, une main
qui traine, je veux pouvoir me jeter dessus. Ce Satyre - figure de
I’immédiat - est le contraire méme du Langoureux. Dans la langueur,



je ne fais qu’attendre : « Je ne finissais pas de te désirer. » (Le désir
est partout ; mais, dans 1’état amoureux, il devient ceci, de trés spé-
cial : la langueur.)

2. «et toi dis donc mon autre vas-tu enfin me répondre je
m’ennuie de toi j’ai envie de toi je réve de toi pour toi contre toi ré-
ponds moi ton nom est un parfum répandu ta couleur éclate parmi les
épines fais revenir mon cceur avec du vin frais fais moi une couverture
de matin j’étouffe sous ce masque peau drainée arasée rien n’existe a
part le désir »

3. «... car dés que je t’apercois un instant, il ne m’est plus pos-
sible d’articuler une parole : mais ma langue se brise, et, sous ma peau,
soudain se glisse un feu subtil : mes yeux sont sans regard, mes
oreilles bourdonnent, la sueur ruisselle de mon corps, un frisson me
saisit toute ; je deviens plus verte que I’herbe, et, peu s’en faut, je me
Sens mourir. »

4. « Mon ame, lorsque j’embrassais Agathon, venait sur mes
lIévres, comme si la malheureuse devait partir ailleurs. » Dans la lan-
gueur amoureuse, quelque chose s’en va, sans fin ; ¢’est comme si le
désir n’était rien d’autre que cette hémorragie. Voici la fatigue amou-
reuse : une faim sans assouvissement, un amour béant. Ou encore :
tout mon moi est tiré, transféré a I’objet aimé qui en prend la place : la
langueur serait ce passage exténuant de la libido narcissique a la libido
objectale. (Désir de 1’étre absent et désir de I’€tre présent : la langueur
surimprime les deux désirs, elle met I’absence dans la présence. D’ou
un ¢tat de contradiction : c’est la « briilure suave. »)

La lettre d’amour

LETTRE. La figure vise la dialectique particuliere de la lettre
d’amour, a la fois vide (codée) et expressive (chargée de I’envie de
signifier le désir).

1. Lorsque Werther (en poste aupres de 1’Ambassadeur) écrit a
Charlotte, sa lettre suit le plan suivant: 1. Quelle joie de penser a
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vous ! 2. Je me trouve ici dans un milieu mondain, et, sans vous, je
m’y sens bien seul ; 3. J’ai rencontré quelqu’un (la demoiselle de B...)
qui vous ressemble et avec qui je peux parler de vous ; 4. Je forme des
Veeux pour que nous soyons réunis. - Une seule information est variée,
a la facon d’un théme musical : je pense a vous.

Qu’est-ce que ca veut dire, « penser a quelqu’un » ? Ca veut
dire : I’oublier (sans oubli, pas de vie possible) et se réveiller souvent
de cet oubli. Beaucoup de choses, par association, te rameénent dans
mon discours. « Penser a toi » ne veut rien dire d’autre que cette mé-
tonymie. Car, en soi, cette pensée est vide : je ne te pense pas ; sim-
plement, je te fais revenir (a proportion méme que je t’oublie). C’est
cette forme (ce rythme) que j’appelle « pensée » : je n’ai rien a te dire,
sinon que ce rien, ¢’est a toi que je le dis :

« Pourquoi j’ai de nouveau recours a I’écriture ?
Il ne faut pas, chérie, poser de question si nette,
Car, en vérité, je n’ai rien a te dire ;

Tes chéres mains toutefois recevront ce billet. »

(« Penser a Hubert », écrit comiquement sur son agenda le narra-
teur de Paludes, qui est le livre du Rien.)

2. « Vous voyez bien, écrit la marquise de Merteuil, que, quand
vous écrivez a quelqu’un, ¢’est pour lui et non pas pour vous : vous
devez donc moins chercher a lui dire ce que vous pensez que ce qui lui
plait davantage. » La marquise n’est pas amoureuse ; ce qu’elle pos-
tule, c’est une correspondance, c’est-a-dire une entreprise tactique
destinée a défendre des positions, a assurer des conquétes ; cette en-
treprise doit reconnaitre les lieux (les sous-ensembles) de 1’ensemble
adverse, c’est-a-dire détailler I’image de ’autre en points variés que la
lettre essaiera de toucher (il s’agit donc bien d’une correspondance, au
sens presque mathématique du terme). Mais la lettre, pour I’amoureux,
n’a pas de valeur tactique ; elle est purement expressive - a la rigueur
flatteuse (mais la flatterie n’est ici nullement intéressée : elle n’est que




la parole de la dévotion) ; ce que j’engage avec ’autre, c’est une rela-
tion, non une correspondance : la relation met en rapport deux images.
Vous étes partout, votre image est totale, écrit de diverses facons Wer-
ther a Charlotte.

3. Comme désir, la lettre d’amour attend sa réponse ; elle enjoint
implicitement a 1’autre de répondre, faute de quoi son image s’altere,
devient autre. C’est ce qu’explique avec autorité le jeune Freud a sa
fiancée : « Je ne veux pas cependant que mes lettres restent toujours
sans réponse, et je cesserai tout de suite de t’écrire si tu ne me réponds
pas. De perpétuels monologues a propos d’un étre aimeé, qui ne sont ni
rectifiés ni nourris par I’€tre aimé, aboutissent a des idées erronées
touchant les relations mutuelles, et nous rendent étrangers 1’un a
I’autre quand on se rencontre a nouveau et que I’on trouve les choses
différentes de ce que, sans s’en assurer, I’on imaginait. »

(Celui qui accepterait les « injustices » de la communication, ce-
lui qui continuerait de parler 1égérement, tendrement, sans qu’on lui
réponde, celui-la acquerrait une grande maitrise : celle de la Mere.)

La loqu¢le

LOQUELE. Ce mot, emprunté a Ignace de Loyola, désigne le
flux de paroles a travers lequel le sujet argumente inlassablement dans
sa téte les effets d’une blessure ou les conséquences d’une conduite :
forme emphatique du « discourir » amoureux.

1. « Trop penser me font amours. » Par moments, au gré d’une
piqlre infime, il se déclenche dans ma téte une fievre de langage, un
défilé de raisons, d’interprétations, d’allocutions. Je n’ai plus cons-
cience que d’une machine qui s’entretient elle-méme, d’une vielle
dont un joueur anonyme tourne la manivelle en titubant, et qui ne se
tait jamais. Dans la loquele, rien ne vient empécher le ressassement.
Dés que, par hasard, je produis en moi une phrase « réussie » (dans
laquelle je crois découvrir I’expression juste d’une vérité), cette phrase
devient une formule que je répéte a proportion de ’apaisement qu’elle
me donne (trouver le bon mot est euphorique) ; je la remache, je m’en
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nourris ; pareil aux enfants ou aux déments atteints de mérycisme, je
ravale sans cesse ma blessure et la régurgite. Je roule, je dévide, je
trame le dossier amoureux et je recommence (tels sont les sens du

verbe (1t 7 o0 o u « v, meruomai : rouler, dévider, tramer).

Ou encore : souvent, I’enfant autistique regarde ses propres
doigts en train de tripoter des objets (mais il ne regarde pas les objets
eux-mémes) : ¢’est le twiddling. Le twiddling n’est pas un jeu ; c’est
une manipulation rituelle, marquée par des traits stéréotypés et com-
pulsifs. Ainsi de ’amoureux en proie a la loquele : il tripote sa bles-
sure.

2. Humboldt appelle la liberté du signe volubilité. Je suis (inté-
rieurement) volubile, parce que je ne peux ancrer mon discours : les
signes tournent « en roue libre ». Si je pouvais contraindre le signe, le
soumettre a une sanction, je pourrais enfin trouver le repos. Que ne
sait-on mettre les tétes dans du platre, comme les jambes ! Mais je ne
puis m’empécher de penser, de parler ; aucun metteur en scéne n’est 1a
pour interrompre le cinéma intérieur que je me tourne a moi-méme et
me dire : Coupez ! La volubilité serait une sorte de malheur propre-
ment humain : je suis fou de langage : personne ne m’écoute, per-
sonne ne me regarde, mais (tel le vielleux de Schubert) je continue a
parler, a tourner ma vielle.

3. Je prends un rdle : je suis celui qui va pleurer ; et ce role, je le
joue devant moi, et il me fait pleurer : je suis a moi-méme mon propre
théatre. Et de me voir ainsi pleurer, je pleure de plus belle ; et si les
pleurs décroissent, je me redis bien vite le mot cinglant qui va les re-
lancer. J’a1 en mo1 deux interlocuteurs, affairés a monter le ton, de
réplique en réplique, comme dans les anciennes stichomythies : il y a
une jouissance de la parole dédoublée, redoublée, menée jusqu’au
charivari final (sceéne de clowns).

(I. Werther fait une tirade contre la mauvaise humeur : « Les
larmes lui viennent aux yeux. » Il Il raconte devant Charlotte une
scene d’adieu funébre ; le récit qu’il fait I’accable de sa violence et il
porte son mouchoir a ses yeux. III. Werther écrit a Charlotte et lui

— 101 —



représente I’image de sa tombe future: « Et voici que je pleure
comme un enfant, 3 me retracer cela si vivement. » IV. « A vingt ans,
dit Mme Desbordes-Valmore, des peines profondes me forcérent de
renoncer au chant, parce que ma voix me faisait pleurer. »)

La derniére feuille

MAGIE. Consultations magiques, menus rites secrets et actions
votives ne sont pas absents de la vie du sujet amoureux, a quelque
culture qu’il appartienne.

1. «Ca et 1a, sur les arbres, il subsiste des feuilles, Et je reste
souvent, pensif, devant elles. Je contemple une feuille et j’y accroche
mon espoir. Quand le vent joue avec elle, Je tremble de tout mon étre,
Et si elle tombe, hélas, mon espoir tombe avec elle. »

Pour pouvoir interroger le sort, il faut une question alternative
(M’aimera/M’aimera pas), un objet susceptible d’une variation simple
(Tombera/Tombera pas) et une force extérieure (divinité, hasard, vent)
qui marque ’un des pdles de la variation. Je pose toujours la méme
question (serai-je aimé ?), et cette question est alternative : tout ou
rien ; je ne congois pas que les choses mirissent, soient soustraites a
I’a-propos du désir. Je ne suis pas dialectique. La dialectique dirait : la
feuille ne tombera pas, et puis elle tombera ; mais entre-temps vous
aurez changé et vous ne vous poserez plus la question.

(De tout consultant, quel qu’il soit, j’attends qu’il me dise : « La
personne que vous aimez vous aime aussi et va vous le dire ce soir. »)

2. Parfois, 1’angoisse est si forte, si resserrée (puisque telle est
I’é¢tymologie du mot) - une angoisse d’attente, par exemple - , qu’il
devient nécessaire de faire quelque chose. Ce « quelque chose » est
naturellement (ancestralement) un veeu: si (tu reviens...) alors
(j’accomplirai mon vceu).

Confidence de X... : « La premicere fois, il alluma un cierge dans
une petite église italienne. Il fut surpris par la beauté de la flamme et
le geste lui parut moins idiot. Pourquoi des lors se priver du plaisir de
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créer une lumiere ? Il recommenga donc, attachant a ce geste délicat
(pencher le cierge neuf vers le cierge déja allumé, frotter doucement
leurs méches, prendre plaisir a ce que le feu prenne, s’emplir les yeux
de cette lumiere intime et forte) des veeux de plus en plus vagues, qui
englobaient - par peur de choisir - “tout ce qui ne va pas dans le
monde . »

“ Je suis odieux ”’

MONSTRUEUX. Le sujet se rend brusquement compte qu’il en-
serre I’objet aimé dans un réseau de tyrannies : de pitoyable, il se sent
devenir monstrueux.

1. Dans le Phedre de Platon, les discours du sophiste Lysias et
du premier Socrate (avant que celui-ci ne fasse sa palinodie) reposent
tous deux sur ce principe : que I’amant est insupportable (par lour-
deur) a I’aimé. Suit le catalogue des traits importuns : I’amant ne peut
supporter que quiconque lui soit supérieur ou égal aux yeux de son
aimé, et travaille a 1’abaissement de tout rival ; 1l tient ’aimé a 1’écart
d’une foule de relations ; il s’emploie, par mille astuces indélicates, a
le maintenir dans 1’ignorance, de facon que 1’aimé ne connaisse que ce
qui lui vient de son amoureux ; il souhaite secrétement la perte de ce
que I’aimé a de plus cher : pére, mére, parents, amis ; il ne veut pour
I’aimé ni foyer ni enfants ; son assiduité journaliere est fatigante ; il
n’accepte d’étre délaissé ni jour ni nuit ; quoique vieux (ce qui en soi
est importun), il agit en tyran policier et soumet tout le temps 1’aimé a
des espionnages malignement soupgonneux, cependant que lui-méme
ne s’interdit nullement d’étre plus tard infid¢le et ingrat. Quoi qu’il en
pense, le ceeur de I’amoureux est donc empli de mauvais sentiments :
son amour n’est pas généreux.

2. Le discours amoureux étouffe 1’autre, qui ne trouve aucune
place pour sa propre parole sous ce dire massif. Ce n’est pas que je
I’empéche de parler ; mais je sais faire glisser les pronoms : « Je parle
et tu m’entends, donc nous sommes » (Ponge). Parfois, avec terreur, je
prends conscience de ce renversement : moi qui me croyais pur sujet
(sujet assujetti : fragile, délicat, pitoyable), je me vois retourné en
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chose obtuse, qui va aveuglément, écrase tout sous son discours ; moi
qui aime, je suis indésirable, aligné au rang des facheux : ceux qui
pesent, génent, empietent, compliquent, demandent, intimident (ou
plus simplement : ceux qui parlent). Je me suis trompé, monumenta-
lement.

(L’autre est défiguré par son mutisme, comme dans ces réves af-
freux ou telle personne aimée nous apparait le bas du visage entiere-
ment gommeé, privé de sa bouche ; et moi qui parle, je suis aussi défi-
guré : le soliloque fait de moi un monstre, une énorme langue.)

Sans réponse

MUTISME. Le sujet amoureux s’angoisse de ce que I’objet aimé
répond parcimonieusement, ou ne répond pas, aux paroles (discours
ou lettres) qu’il lui adresse.

1. « Lorsqu’on lui parlait, lui tenant un discours sur quelque su-
jet que ce fit, souvent X... avait 1’air de regarder et d’écouter ailleurs,
guettant quelque chose alentour : on s’arrétait, découragé ; au bout
d’un long silence, X... disait : « Continue, je t’écoute » ; on reprenait
alors tant bien que mal le fil d’une histoire a laquelle on ne croyait
plus. »

(Telle une mauvaise salle de concert, 1I’espace affectif comporte
des recoins morts, ou le son ne circule plus. - L’interlocuteur parfait,
I’ami, n’est-il pas alors celui qui construit autour de vous la plus
grande résonance possible ? L’amiti¢ ne peut-elle se définir comme un
espace d’une sonorité totale ?)

2. Cette écoute fuyante, que je ne puis capturer qu’a retardement,
m’engage dans une pensée sordide : attaché éperdument a séduire, a
distraire, je croyais, en parlant, étaler des trésors d’ingéniosité, mais
ces trésors sont appréciés avec indifférence ; je dépense mes « quali-
tés » pour rien : toute une excitation d’affects, de doctrines, de savoirs,
de délicatesse, toute la brillance de mon moi vient s’assourdir,
s’amortir dans un espace inerte, comme si - pensée coupable - ma qua-
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lit¢ excédait celle de I’objet aimé, comme si j’€tais en avance sur lui.
Or, la relation affective est une machine exacte ; la coincidence, la
Jjustesse, au sens musical, y sont fondamentales ; ce qui est décalé est
aussitot de trop : ma parole n’est pas a proprement parler un déchet,
mais plutoét un « invendu » : ce qui ne se consomme pas dans le mo-
ment (dans le mouvement) et va au pilon.

(De I’écoute distante nait une angoisse de décision : dois-je
poursuivre, discourir « dans le désert » ? Il y faudrait une assurance
que précisément la sensibilit¢ amoureuse ne permet pas. Dois-je
m’arréter, renoncer ? Ce serait avoir 1’air de me vexer, de mettre en
cause I’autre, et de 1a donner le départ d’une « scéne ». C’est une fois
de plus le piege.)

3. « La mort, c’est surtout cela : tout ce qui a été vu, aura été vu
pour rien. Deuil de ce que nous avons percu. » Dans ces moments
brefs ou je parle pour rien, ¢’est comme si je mourais. Car 1’étre aimé
devient un personnage plombé¢, une figure de réve qui ne parle pas, et
le mutisme, en réve, ¢’est la mort. Ou encore : la Mére gratifiante, elle,
me montre le Miroir, I’Image, et me parle : « Tu es cela. » Mais la
Meére muette ne me dit pas ce que je suis : je ne suis plus fondé, je
flotte douloureusement sans existence.

Nuages

NUAGES. Sens et usage de 1’assombrissement d’humeur qui
saisit le sujet amoureux au gré de circonstances variées.

1. Werther est aimable avec Frédérique, la fille du pasteur de
St *** auquel Charlotte et lui rendent visite. Le visage de M. Schmidt,
le fiancé de Frédérique, s’assombrit d’autant ; il refuse de participer a
la conversation. Werther fait alors le procés de la mauvaise humeur ;
elle vient de notre jalousie, de notre vanité, c’est un mécontentement
de nous-mémes dont nous faisons porter le poids aux autres, etc.
« Nommez-moi donc, dit Werther, I’homme qui, étant de mauvaise
humeur, est assez honnéte pour le dissimuler, le supporter tout seul,
sans détruire la joie autour de lui ! » Cet homme est évidemment in-
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trouvable, car la mauvaise humeur n’est rien d’autre qu’un message.
Ne pouvant étre manifestement jaloux sans divers inconvénients, dont
le ridicule, je déplace ma jalousie, je n’en donne qu’un effet dérivée,
tempéré, et comme inachevé, dont le motif véritable n’est pas dit ou-
vertement : incapable de cacher la blessure et n’osant en déclarer la
cause, je transige ; je fais avorter le contenu sans renoncer a la forme ;
le résultat de cette transaction est I’ hiumeur, qui se donne a lire comme
I’index d’un signe : ici, vous devez lire (que quelque chose ne va pas) :
je pose simplement mon pathos sur la table, me réservant de déplier le
paquet plus tard selon les circonstances : soit que je me découvre (au
gré d’une « explication »), soit que je me drape. (L’humeur est un
court-circuit entre 1’état et le signe.)

(Méconnaissance : Werther fait le proceés de la mauvaise humeur,
en ce qu’elle pese sur ceux qui vous entourent ; cependant, plus tard,
lui-méme se suicidera, ce qui sera d’un autre poids. Le suicide
d’amour serait-il une humeur un peu poussée ?)

2. Telle est la mauvaise humeur : c’est un signe grossier, un
chantage honteux. Il est cependant des nuages plus subtils ; toutes les
ombres ténues, de cause rapide, incertaine, qui passent sur la relation,
changent la lumiére, le relief ; c’est tout d’un coup un autre paysage,
une légere ivresse noire. Le nuage alors n’est plus que ceci : quelque
chose me manque. Je parcours fugitivement les états du manque, par
lesquels le Zen a su coder la sensibilit¢ humaine (furyu) : la solitude
(sabi), la tristesse qui me vient de 1’«incroyable naturalité¢ » des
choses (wabi), la nostalgie (aware), le sentiment de I’étrange (yugen).
« Je suis heureuse mais je suis triste » : tel ¢tait le « nuage » de Méli-
sande.

“ Et la nuit éclairait la nuit ”

NUIT. Tout état qui suscite chez le sujet la métaphore de
I’obscurité (affective, intellective, existentielle) dans laquelle il se
débat ou s’apaise.
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1. J’éprouve tour a tour deux nuits, I’une bonne, 1’autre mau-
vaise. Je me sers, pour le dire, d’une distinction mystique : estar a
oscuras (€tre dans 1’obscur) peut se produire, sans qu’il y ait faute,
parce que je suis privé de la lumiére des causes et des fins ; estar en
tinieblas (étre dans les ténebres) m’advient lorsque je suis aveuglé par
I’attachement aux choses et le désordre qui en provient.

2. Le plus souvent, je suis dans I’obscurit¢é méme de mon désir ;
je ne sais ce qu’il veut, le bien lui-méme m’est un mal, tout retentit, je
Vis au coup par coup : estoy en tinieblas. Mais, parfois aussi, c’est une
autre Nuit : seul, en position de méditation (c’est peut-€tre un réle que
je me donne ?), je pense a I’autre calmement, tel qu’il est ; je suspends
toute interprétation ; j’entre dans la nuit du non-sens ; le désir continue
de vibrer (I’obscurité est translumineuse), mais je ne veux rien saisir ;
c’est la Nuit du non-profit, de la dépense subtile, invisible : estoy a
oscuras : je suis la, assis simplement et paisiblement dans I’intérieur
noir de ’amour.

2. La seconde nuit enveloppe la premiére, 1’Obscur illumine la
Ténébre : « Et la nuit était obscure et elle éclairait la nuit. » Je ne
cherche pas a sortir de I'impasse amoureuse par la Décision,
I’Emprise, la Séparation, I’Oblation, etc., bref par le geste. Je substi-
tue seulement une nuit a I’autre. « Obscurcir cette obscurité, voila la
porte de toute merveille. »

Le ruban

OBJETS. Tout objet touché par le corps de I’étre aimé devient
partie de ce corps et le sujet s’y attache passionnément.

1. Werther multiplie les gestes de fétichisme : il embrasse le
nceud de ruban que Charlotte lui a donné pour son anniversaire, le
billet qu’elle lui adresse (quitte a se mettre du sable aux lévres), les
pistolets qu’elle a touchés. De I’étre aimé sort une force que rien ne
peut arréter et qui vient imprégner tout ce qu’il effleure, fit-ce du re-
gard : si Werther, ne pouvant aller voir Charlotte, lui envoie son do-
mestique, c’est ce domestique lui-méme sur lequel elle a posé son
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regard qui devient pour Werther une partie de Charlotte (« Je lui au-
rais bien pris la téte entre mes mains pour lui donner un baiser, n’elt
¢té le respect humain »). Chaque objet ainsi consacré (placé dans
I’enceinte du dieu) devient semblable a la pierre de Bologne, qui irra-
die, la nuit, les rayons qu’elle a emmagasinés pendant le jour.

(Il met le Phallus a la place de la M¢re - s’identifie a lui. Wer-
ther veut qu’on I’enterre avec le ruban que Charlotte lui a donné ; dans
la tombe, il se couche le long de la M¢ére - précisément alors évoquée.)

Tantot 1’objet métonymique est présence (engendrant la joie) ;
tantot 1l est absence (engendrant la détresse). De quoi dépend donc ma
lecture ? - Si je me crois en passe d’étre comblé, I’objet sera favo-
rable ; si je me vois abandonné, il sera sinistre.

2. En dehors de ces fétiches, nul autre objet dans le monde
amoureux. C’est un monde sensuellement pauvre, abstrait, épongé,
désinvesti ; mon regard traverse les choses sans reconnaitre leur sé-
duction ; je suis mort a toute sensualité, hors celle du « corps char-
mant ». Du monde extérieur, la seule chose que je peux associer a
mon état, c¢’est la couleur du jour, comme si «le temps qu’il fait »
¢tait une dimension de 1’Imaginaire (I’Image n’est ni colorée ni pro-
fonde ; mais elle est pourvue de toutes les nuances de la lumiére et de
la chaleur, communiquant avec le corps amoureux, qui se sent bien ou
mal, globalement, unitivement). Dans le haiku japonais, le code veut
qu’il y ait toujours un mot qui renvoie au moment du jour et de
I’année ; c’est le kigo, le mot-saison. Du haiku, la notation amoureuse
garde le kigo, cette mince allusion a la pluie, au soir, a la lumicre, a
tout ce qui baigne, diffuse.

L’obscéne de I’amour

OBSCENE. Discréditée par I’opinion moderne, la sentimentalité
de I’amour doit étre assumée par le sujet amoureux comme une trans-
gression forte, qui le laisse seul et exposé ; par un renversement de
valeurs, c’est donc cette sentimentalité qui fait aujourd’hui I’obsceéne
de ’amour.
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1. Exemple d’obscénité : chaque fois qu’ici méme on emploie le
mot « amour » (I’obscénité cesserait si 1’on disait, par dérision :
I’« amur »).

Ou encore : « Soirée a I’Opéra : un trés mauvais ténor fait appa-
rition sur la scéne ; pour dire son amour a la femme qu’il aime et qui
est a ses cOtés, il se plante face au public. Je suis ce ténor : tel un gros
animal, obscéne et stupide, vivement éclairé d’une lumiere de vitrine,
je déclame une aria trés codée, sans regarder qui j’aime et a qui je suis
cens¢ m’adresser. »

Ou encore : réve : je fais un cours « sur » I’amour ; 1’auditoire
est féminin, un peu mir : je suis Paul Géraldy.

Ou encore : «... il ne lui semblait pas que ce mot [amour]| gagnat
a étre aussi souvent répété. Au contraire ces deux syllabes finirent par
lui paraitre trés répugnantes, elles étaient associées a une image
comme du lait mouillé, quelque chose de blanc bleuatre, de dou-
ceatre... »

Ou enfin : mon amour est « un organe sexuel d’une sensibilité
inouie, qui [vibrerait] en me faisant pousser des cris atroces, les cris
d’une ¢jaculation grandiose mais puante, [en proie au] don extatique
que I’étre fait de soi-méme en tant que victime nue, obscéne [...] de-
vant les grands €clats de rire des prostituées ».

(Je prendrai pour moi les mépris dont on accable tout pathos:
autrefois, au nom de la raison (« Pour qu’une aussi ardente production,
dit Lessing de Werther, ne fasse pas plus de mal que de bien, ne
croyez-vous pas qu’il lui faudrait une petite péroraison bien froide ? »),
aujourd’hui, au nom de la « modernité », qui veut bien d’un sujet,
pourvu qu’il soit « généralisé » (« La véritable musique populaire, la
musique des masses, la musique plébéienne, est ouverte a tous les
déferlements des subjectivités de groupe, non plus a la subjectivité
unique, a la belle subjectivité sentimentale du sujet esseulé... », Daniel
Charles, « Musique et Oubli ».)
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2. Rencontré un intellectuel amoureux : pour lui, « assumer » (ne
pas refouler) I’extréme bétise, la bétise nue de son discours, c’est la
méme chose que pour le sujet bataillien se dénuder dans un lieu pu-
blic : ¢’est la forme nécessaire de I’impossible et du souverain : une
abjection telle qu’aucun discours de la transgression ne peut la récupé-
rer et qu’elle s’expose sans protection au moralisme de 1’anti-morale.
De 14, il juge ses contemporains comme autant d’innocents : ils sont
innocents, ceux qui censurent la sentimentalit¢ amoureuse au nom
d’une nouvelle moralité : « La marque distinctive des ames modernes,
ce n’est pas le mensonge, mais ’innocence, incarnée dans le mora-
lisme mensonger. Faire partout la découverte de cette innocence —
c’est peut-étre la part la plus rebutante de notre travail. »

(Renversement historique : ce n’est plus le sexuel qui est indé-
cent, c’est le sentimental - censuré au nom de ce qui n’est, au fond,
qu’une autre morale.)

3. L’amoureux délire (il « déplace le sentiment des valeurs ») ;
mais son délire est béte. Quoi de plus béte quun amoureux ? Si béte
que nul n’ose tenir publiquement son discours sans une sérieuse meé-
diation : roman, théatre ou analyse (a bout de pincettes). Le daimon de
Socrate (celui qui parlait d’abord en lui) lui soufflait : non. Mon
daimon, c’est au contraire ma bétise : tel I’ane nietzschéen, je dis oui a
tout, dans le champ de mon amour. Je m’entéte, refuse 1’apprentissage,
répcte les mémes conduites ; on ne peut m’éduquer - et moi-méme ne
le peux ; mon discours est continiment irréfléchi ; je ne sais pas le
retourner, 1’échelonner, y disposer des regards, des guillemets ; je
parle toujours au premier degré ; je m’en tiens a un délire sage, con-
forme, discret, apprivoisé, banalisé par la littérature.

(La bétise, c¢’est d’étre surpris. L amoureux 1’est sans cesse ; il
n’a pas le temps de transformer, de retourner, de protéger. Peut-Etre
connait-il sa bétise, mais i/ ne la censure pas. Ou encore : sa bétise
agit comme un clivage, une perversion : ¢ est béte, dit-il, et pourtant ...
c’est vrai.)
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4. Tout ce qui est anachronique est obscéne. Comme divinité
(moderne), I’Histoire est répressive, 1’Histoire nous interdit d’étre
inactuels. Du passé, nous ne supportons que la ruine, le monument, le
kitsch ou le rétro, qui est amusant ; nous le réduisons, ce passé, a sa
seule signature. Le sentiment amoureux est démodé, mais ce démodé
ne peut méme pas €tre récupéré comme spectacle : 1’amour choit hors
du temps intéressant ; aucun sens historique, polémique, ne peut lui
étre donné ; c’est en cela qu’il est obscene.

5. Dans la vie amoureuse, le tissu des incidents est d’une in-
croyable futilité, et cette futilité, alliée au plus grand sérieux, est pro-
prement inconvenante. Lorsque j’imagine gravement de me suicider
pour un téléphone qui ne vient pas, il se produit une obscénité aussi
grande que lorsque, chez Sade, le pape sodomise un dindon. Mais
I’obscénité sentimentale est moins étrange, et c’est ce qui la fait plus
abjecte ; rien ne peut dépasser I’inconvenance d’un sujet qui
s’effondre parce que son autre a pris un air absent, « alors qu’il y a
encore tant d’hommes dans le monde qui meurent de faim, que tant de
peuples luttent durement pour leur libération, etc. ».

6. L impot moral décidé par la société sur toutes les transgres-
sions frappe encore plus aujourd’hui la passion que le sexe. Tout le
monde comprendra que X... ait « d’énormes problémes » avec sa
sexualité ; mais personne ne s’intéressera a ceux que Y... peut avoir
avec sa sentimentalité : ’amour est obscéne en ceci précisément qu’il
met le sentimental a la place du sexuel. Tel « vieux poupon sentimen-
tal » (Fourier) qui mourrait brusquement en état amoureux, apparai-
trait aussi obscene que le président Félix Faure frappé de congestion
aux coOtés de sa maitresse.

(Nous deux - le magazine - est plus obsceéne que Sade.)

7. L’obscénité amoureuse est extréme : rien ne peut la recueillir,
lui donner la valeur forte d’une transgression ; la solitude du sujet est
timide, privée de tout décor : aucun Bataille ne donnera une €criture a
cet obsceéne-la.
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Le texte amoureux (a peine un texte) est fait de petits narcis-
sismes, de mesquineries psychologiques ; il est sans grandeur : ou sa
grandeur (mais qui, socialement, est 1a pour la reconnaitre ?) est de ne
pouvoir rejoindre aucune grandeur, pas méme celle du « matérialisme
bas ». C’est donc le moment impossible ou I’obscéne peut vraiment
coincider avec I’affirmation, I’amen, la limite de la langue (tout obs-
céne dicible comme tel ne peut plus étre le dernier degré de
I’obscene : moi-méme en le disant, fit-ce a travers le clignotement
d’une figure, je suis déja récupére).

Eloge des larmes

PLEURER. Propension particuliére du sujet amoureux a pleu-
rer : modes d’apparition et fonction des larmes chez ce sujet.

1. La moindre émotion amoureuse, de bonheur ou d’ennui, met
Werther en larmes. Werther pleure souvent, trés souvent, et abon-
damment. En Werther, est-ce ’amoureux qui pleure ou est-ce le ro-
mantique ?

Peut-étre est-ce une disposition propre au type amoureux, que de
se laisser aller a pleurer ? Soumis a I’Imaginaire, il se moque bien de
la censure qui retient aujourd’hui 1’adulte loin des larmes et par la-
quelle ’homme entend protester de sa virilité (satisfaction et atten-
drissement maternel de Piaf: « Mais vous pleurez, Milord ! »). En
libérant ses larmes sans contrainte, il suit les ordres du corps amou-
reux, qui est un corps baigné, en expansion liquide : pleurer ensemble,
couler ensemble : des larmes délicieuses achevent la lecture de Klops-
tock que Charlotte et Werther font en commun. Ou I’amoureux prend-
il le droit de pleurer, sinon dans un renversement des valeurs, dont le
corps est la premiére cible ? Il accepte de retrouver le corps enfant.

De plus, ici, le corps amoureux est doublé d’un corps historique.
Qui fera I’histoire des larmes ? Dans quelles sociétés, dans quels
temps a-t-on pleuré ? Depuis quand les hommes (et non les femmes)
ne pleurent-ils plus ? Pourquoi la « sensibilité¢ » est-elle a un certain
moment retournée en « sensiblerie » ? Les images de la virilité sont
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mouvantes ; les Grecs, les gens du XVII® siécle pleuraient beaucoup
au théatre. Saint Louis, au dire de Michelet, souffrait de n’avoir pas
recu le don des pleurs ; une fois qu’il sentit les larmes couler douce-
ment sur sa figure, « elles lui semblerent si savoureuses et tres douces,
non pas seulement au cceur mais a la bouche ». (De méme : en 1199,
un jeune moine se mit en route vers une abbaye de Cisterciennes, dans
le Brabant, pour obtenir par leurs prieres le don des larmes.)

(Probléme nietzschéen : comment Histoire et Type se combi-
nent-ils 7 N’appartient-il pas au type de formuler- de former -
I’inactuel de I’Histoire ? Dans les larmes mémes de I’amoureux, notre
société réprime son propre inactuel, faisant ainsi de I’amoureux qui
pleure un objet perdu dont le refoulement est nécessaire a sa « santé ».
Au film la Marquise d’O, ¢a pleure et les gens rigolent.)

2. Peut-€tre « pleurer » est-il trop gros ; peut-€tre ne faut-il pas
renvoyer tous les pleurs a une méme signification ; peut-étre y a-t-il
dans le méme amoureux plusieurs sujets qui s’engagent dans des
modes voisins, mais différents, de « pleurer ». Quel est ce « moi » qui
a «les larmes aux yeux » ? Quel est cet autre qui, telle journée, fut
« au bord des larmes » ? Qui suis-je, moi qui pleure « toutes les larmes
de mon corps » ? ou verse a mon réveil « un torrent de larmes » ? Si
j’ai tant de manieres de pleurer, c’est peut-€tre que, lorsque je pleure,
je m’adresse toujours a quelqu’un, et que le destinataire de mes larmes
n’est pas toujours le méme : j’adapte mes modes de pleurer au type de
chantage que, par mes larmes, j’entends exercer autour de moi.

3. En pleurant, je veux impressionner quelqu’un, faire pression
sur lui (« Vois ce que tu fais de moi »). Ce peut étre - et ¢’est commu-
nément - 1’autre que 1’on contraint ainsi a assumer ouvertement sa
commisération ou son insensibilité¢ ; mais ce peut &tre aussi moi-
méme : je me fais pleurer, pour me prouver que ma douleur n’est pas
une illusion : les larmes sont des signes, non des expressions. Par mes
larmes, je raconte une histoire, je produis un mythe de la douleur, et
des lors je m’en accommode : je puis vivre avec elle, parce que, en
pleurant, je me donne un interlocuteur emphatique qui recueille le plus
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«vrai » des messages, celui de mon corps, non celui de ma langue :
« Les paroles, que sont-elles ? Une larme en dira plus. »

Le potin

POTIN. Blessure éprouvée par le sujet amoureux lorsqu’il cons-
tate que 1’étre aimé est pris dans un « potin », et entend parler de lui
d’une facon commune.

1. Sur la route de Phalére, un homme s’ennuie ; il en apergoit un
autre qui marche devant lui, le rattrape et lui demande de lui narrer le
banquet donné par Agathon. Ainsi nait la théorie de ’amour : d’un
hasard, d’un ennui, d’une envie de parler, ou, si I’on préfére, d’un
potin de trois kilomeétres de long. Aristodéme a assisté au fameux
Banquet ; il 1’a raconté a Apollodore qui, sur la route de Phalére, le
raconte a Glaucon (homme, dit-on, sans culture philosophique), et, ce
faisant, par la médiation du livre, nous le raconte a nous-mémes, qui
en parlons encore. Le Banquet n’est donc pas seulement une « conver-
sation » (nous parlons d’une question), mais encore un potin (nous
parlons entre nous des autres).

Cette ceuvre releve donc de deux linguistiques, ordinairement re-
foulées - puisque la linguistique officielle ne s’occupe que du message.
La premicere postulerait que nulle question (quaestio) ne peut se poser
sans la trame d’une interlocution ; pour parler de I’amour, les convives
non seulement parlent entre eux, d’image a image, de place a place,
(dans le Banquet, la disposition des lits a une grande importance),
mais encore impliquent dans ce discours général les liens amoureux
dans lesquels ils sont pris (ou imaginent que les autres sont pris) : telle
serait la linguistique de la « conversation ». La seconde linguistique
dirait que parler, c’est toujours dire quelque chose de quelqu’un ; en
parlant du Banquet, de I’Amour, c’est de Socrate, d’Alcibiade et de
leurs amis, que Glaucon et Apollodore parlent : le « sujet » vient au
jour par le potin. La philologie active (celle des forces du langage)
comprendrait donc deux linguistiques obligées: celle de
I’interlocution (parler a un autre) et celle de la délocution (parler de
quelqu’un).




2. Werther n’a pas encore fait la connaissance de Charlotte ;
mais, dans la voiture qui ’emmene au bal champétre (on doit passer
prendre en route Charlotte), une amie - voix du Potin - commente pour
Werther celle dont ’image va dans quelques instants le ravir : elle est
déja promise, il ne faut pas en tomber amoureux, etc. Ainsi le potin
résume et annonce I’histoire a venir. Le potin est voix de la vérité
(Werther tombera amoureux d’un objet déja pris), et cette voix est
magique : ’amie est une mauvaise fée, qui, sous couvert de détourner,
prédit et appelle.

Lorsque I’amie parle, son discours est insensible (une fée ne
s’apitoie pas) : le potin est léger, froid, il prend ainsi le statut d’une
sorte d’objectivité ; sa voix, en somme, semble doubler la voix de la
science. Ces deux voix sont réductrices. Quand la science parle, j’en
viens parfois a entendre son discours comme le bruit d’un potin qui
deébite et débine légerement, froidement et objectivement, ce que
j’aime : qui en parle selon la vérité.

3. Le potin réduit I’autre a il/elle, et cette réduction m’est insup-
portable. L’autre n’est pour moi ni i/ ni elle ; il n’a que son propre
nom, son nom propre. Le troisiéme pronom est un pronom méchant :
c’est le pronom de la non-personne, il absente, il annule. Lorsque je
constate que le discours commun s’empare de mon autre et me le rend
sous les especes exsangues d’un substitut universel, appliqué a toutes
les choses qui ne sont pas 1a, ¢’est comme si je le voyais mort, réduit,
rangé¢ dans une urne au mur du grand mausolée du langage. Pour moi,
I’autre ne saurait étre un réferent : tu n’es jamais que toi, je ne veux
pas que I’ Autre parle de toi.

Pourquoi ?



POURQUOI. En méme temps qu’il se demande obsessionnelle-
ment pourquoi il n’est pas aimé, le sujet amoureux vit dans la
croyance qu’en fait I’objet aimé 1’aime, mais ne le lui dit pas.

1. 1l existe pour moi une « valeur supérieure » : mon amour. Je
ne me dis jamais : « A quoi bon ? » Je ne suis pas nihiliste. Je ne me
pose pas la question des fins. Jamais de « pourquoi » dans mon dis-
cours monotone, sinon un seul, toujours le méme : mais pourquoi est-
ce que tu ne m’aimes pas ? Comment peut-on ne pas aimer ce moi que
I’amour rend parfait (qui donne tant, qui rend heureux, etc.) ? Ques-
tion dont I’insistance survit a I’aventure amoureuse : « Pourquoi ne
m’as-tu pas aimé ? » ; ou encore : « Oh, dis-moi, amour de mon cceur,
pourquoi m’as-tu délaissé ? » : « O sprich, mein herzallerliebstes Lieb,
warum verliessest du mich ? »

2. Bient6t (ou en méme temps) la question n’est plus : « pour-
quoi ne m’aimes-tu pas ? », mais : « pourquoi m’aimes-tu seulement
un peu ? » Comment fais-tu pour aimer un peu ? Qu’est-ce que cela
veut dire, qu’aimer « un peu » ? Je vis sous le régime du #rop ou du
pas assez ; avide de coincidence, tout ce qui n’est pas total m’apparait
parcimonieux ; ce que je cherche, c’est a occuper un lieu d’ou les
quantités ne se percoivent plus, et d’ou le bilan soit banni.

Ou encore - car je suis nominaliste : pourquoi ne me dis-tu pas
que tu m’aimes ?

3. Le vrai est que - paradoxe exorbitant - je ne cesse de croire
que je suis aimé. J’hallucine ce que je désire. Chaque blessure vient
moins d’un doute que d’une trahison : car ne peut trahir que celui qui
aime, ne peut étre jaloux que celui qui croit étre aimé : 1’autre, épiso-
diquement, manque a son étre, qui est de m’aimer, voila 1’origine de
mes malheurs. Un délire, cependant, n’existe que si I’on s’en réveille
(il n’y a de délires que rétrospectifs) : un jour, je comprends ce qui
m’est arriveé : je croyais souffrir de ne pas €tre aimé, et c’est pourtant
parce que je croyais 1’étre que je souffrais ; je vivais dans la complica-
tion de me croire a la fois aimé et abandonné. Quiconque aurait enten-
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du mon langage intime n’aurait pu que s’écrier, comme on le fait d’un
enfant difficile : mais enfin, qu’est-ce qu’il veut ?

(Je t’aime devient tu m’aimes. Un jour, X... a recu des orchidées
anonymes : il en a aussitdt halluciné I’origine : elles ne pouvaient ve-
nir que de qui ’aimait ; et qui ’aimait ne pouvait €tre que qui il aimait.
Ce n’est qu’apres un long temps de contrdle qu’il réussit a dissocier
les deux inférences : qui I’aimait n’était pas forcément qui il aimait.)

Le ravissement

RAVISSEMENT. Episode réputé initial (mais il peut étre re-
construit aprés coup) au cours duquel le sujet amoureux se trouve
«ravi » (capturé et enchanté) par I’image de I’objet aimé (nom popu-
laire : coup de foudre ; nom savant : énamoration).

1. La langue (le vocabulaire) a posé depuis longtemps
I’équivalence de I’amour et de la guerre : dans les deux cas, il s’agit
de conquérir, de ravir, de capturer, etc. Chaque fois qu’un sujet
« tombe » amoureux, il reconduit un peu du temps archaique ou les
hommes devaient enlever les femmes (pour assurer 1’exogamie) : tout
amoureux qui recoit le coup de foudre a quelque chose d’une Sabine
(ou de n’importe laquelle des Enlevées célebres).

Cependant, curieux chassé-croisé : dans le mythe ancien, le ra-
visseur est actif, il veut saisir sa proie, il est sujet du rapt (dont I’objet
est une Femme, comme chacun sait, toujours passive) ; dans le mythe
moderne (celui de I’amour-passion), ¢’est le contraire : le ravisseur ne
veut rien, ne fait rien ; il est immobile (comme une image), et c’est
I’objet ravi qui est le vrai sujet du rapt ; I’objet de la capture devient le
sujet de ’amour ; et le sujet de la conquéte passe au rang d’objet aime.
(Du mode¢le archaique, subsiste cependant une trace publique :
I’amoureux - celui qui a été ravi - est toujours implicitement fémini-
s€.)

Ce retournement singulier vient peut-étre de ceci : le « sujet »,
c’est pour nous (depuis le christianisme ?) celui qui souffre : laou il y
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a blessure, i1l y a sujet : die Wunde ! die Wunde ! dit Parsifal, en deve-
nant par la « lui-méme » ; et plus la blessure est béante, au centre du
corps (au « cceur »), plus le sujet devient sujet: car le sujet, c’est
I’intimité (« La blessure [...] est d’une intimité épouvantable »). Telle
est la blessure d’amour : une béance radicale (aux «racines » de
I’étre), qui n’arrive pas a se fermer, et d’ou le sujet s’écoule, se consti-
tuant comme sujet dans cet écoulement méme. Il suffirait d’imaginer
notre Sabine blessée pour en faire le sujet d’une histoire d’amour.

2. Le coup de foudre est une hypnose : je suis fasciné par une
image : d’abord secoué, €lectris¢é, muté, retourné, « torpillé », comme
I’¢était Ménon par Socrate, modele des objets aimés, des images capti-
vantes, ou encore converti par une apparition, rien ne distinguant la
voie de I’énamoration du chemin de Damas ; ensuite englué, aplati,
immobilis¢, le nez collé¢ a 'image (au miroir). Dans ce moment ou
I’image de 1’autre vient pour la premicre fois me ravir, je ne suis rien
de plus que la Poule merveilleuse du jésuite Athanase Kircher (1646) :
les pattes li€es, elle s’endormait en fixant les yeux sur la ligne de craie,
qui, telle un lien, lui passait non loin du bec ; la déliait-on, elle restait
immobile, fascinée, « se soumettant a son vainqueur », dit le jésuite ;
cependant, pour la réveiller de son enchantement, pour rompre la vio-
lence de son Imaginaire (vehemens animalis imaginatio), 1l suffisait de
lui donner une petite tape sur 1’aile ; elle s’ébrouait et recommencgait a
picorer.

3. L’¢épisode hypnotique, dit-on, est ordinairement précédé d’un
¢tat crépusculaire : le sujet est en quelque sorte vide, disponible, offert
sans le savoir au rapt qui va le surprendre. De méme Werther nous
décrit assez longuement la vie insignifiante qu’il meéne a Wahlheim
avant de rencontrer Charlotte : point de mondanité, du loisir, la seule
lecture d’Homere, une sorte de bercement quotidien un peu vide, pro-
saique (il se fait cuire des petits pois). Cette « merveilleuse sérénité »
n’est qu’une attente - un désir : je ne tombe jamais amoureux, que je
ne I’aie désiré ; la vacance que j’accomplis en moi (et dont tel Werther,
innocemment, je m’enorgueillis) n’est rien d’autre que ce temps, plus
ou moins long, ou je cherche des yeux, autour de moi, sans en avoir
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I’air, qui aimer. Certes, a I’amour il faut un déclencheur, comme au
rapt animal ; le leurre est occasionnel, mais la structure est profonde,
réguliére, comme est saisonni¢re la pariade. Cependant le mythe du
« coup de foudre » est si fort (cela me tombe dessus, sans que je m’y
attende, sans que je le veuille, sans que j’y aie la moindre part), qu’on
est stupéfait si I’on entend quelqu’un décider de tomber amoureux :
tel Amadour voyant Floride a la cour du vice-roi de Catalogne :
« Aprés I’avoir longtemps regardée, se délibéra de [’aimer.» Quoi,
vais-je délibérer si je dois devenir fou (I’amour serait cette folie que je
veux) ?

4. Dans le monde animal, le déclencheur de la mécanique
sexuelle n’est pas un individu détaillé, mais seulement une forme, un
fétiche coloré (ainsi démarre 1’Imaginaire). Dans I’image fascinante,
ce qui m’impressionne (tel un papier sensible), ce n’est pas 1’addition
de ses détails, c’est telle ou telle inflexion. De I’autre, ce qui vient
brusquement me toucher (me ravir), c’est la voix, la chute des épaules,
la minceur de la silhouette, la tiédeur de la main, le tour d’un sourire,
etc. Dés lors, que m’importe I’esthétique de 1’image ? Quelque chose
vient s’ajuster exactement a mon désir (dont j’ignore tout) ; je ne ferai
donc aucune acception de style. Tantot, dans 1’autre, c’est la confor-
mité d’un grand modele culturel qui viendra m’exalter (je crois voir
I’autre peint par un artiste du pass¢), tantot, au contraire, c’est une
certaine désinvolture de 1’apparition qui ouvrira en moi la blessure : je
puis m’éprendre d’une pose légerement vulgaire (prise par provoca-
tion) : il y a des trivialités subtiles, mobiles, qui passent rapidement
sur le corps de ’autre : une fagcon bréve (mais excessive) d’écarter les
doigts, d’ouvrir les jambes, de remuer la masse charnue des lévres en
mangeant, de vaquer a une occupation trés prosaique, de rendre son
corps idiot une seconde, par contenance (ce qui fascine dans la
« trivialité » de I’autre, ¢’est peut-€tre que, pour un trés court moment,
je surprends en lui, détaché du reste de sa personne, comme un geste
de prostitution). Le trait qui me touche (encore un terme de chasse) se
référe a une parcelle de pratique, au moment fugitif d’une posture,
bref a un scheme (o x fjua schéma, c’est le corps en mouvement, en
situation, en vie).
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5. Descendant de voiture, Werther voit pour la premicre fois
Charlotte (dont il s’éprend), encadrée par la porte de sa maison (elle
coupe des tartines aux enfants : scéne célebre, souvent commentée) :
nous aimons d’abord un tableau. Car il faut au coup de foudre le signe
méme de sa soudaineté (qui me fait irresponsable, soumis a la fatalité,
emporté, ravi) : et, de tous les arrangements d’objets, c’est le tableau
qui semble le mieux se voir pour la premiere fois : un rideau se dé-
chire : ce qui n’avait été encore jamais vu est découvert dans son en-
tier, et dés lors dévoré¢ des yeux : I’immédiat vaut pour le plein : je
suis initi€ : le tableau consacre 1’objet que je vais aimer.

Tout est bon pour me ravir, qui peut m’arriver a travers un cerne,
une déchirure : « La premicre fois, je vis X... a travers une vitre
d’auto : la vitre se déplagait, comme un objectif qui cherchait dans la
foule qui aimer ; et puis, immobilisé par quelle justesse de mon désir ?
je fixais cette apparition-la, que j’allais dés lors suivre, pendant des
mois ; mais 1’autre, comme s’il voulait résister a cette peinture, dans
laquelle il se perdait comme sujet, chaque fois ensuite qu’il avait a
apparaitre dans mon champ (entrant dans le café ou je I’attendais, par
exemple), il le faisait précautionneusement, a minimo, imprégnant son
corps de discrétion et comme d’indifférence, retardant de
m’apercevoir, etc. : bref, tentant de se désencadrer. »

Toujours visuel, le tableau ? Il peut étre sonore, le cerne peut
étre langagier : je puis tomber amoureux d’une phrase qui m’est dite :
et non seulement parce qu’elle me dit quelque chose qui vient toucher
mon désir, mais a cause de son tour (de son cerne) syntaxique, qui va
m’habiter comme un souvenir.

6. Lorsque Werther « découvre » Charlotte (lorsque le rideau se
déchire et que le tableau apparait), Charlotte est en train de couper du
pain. Ce dont Hanold tombe amoureux, c’est d’une femme en train de
marcher (Gradiva : celle qui avance), et de plus prise dans le cadre
d’un bas-relief. Ce qui me fascine, me ravit, c’est I’'image d’un corps
en situation. Ce qui m’excite, ¢’est une silhouette au travail, qui ne
fait pas attention a moi : Groucha, la jeune bonne, fait une vive im-
pression sur I’Homme aux loups : a genoux, par terre, elle est en train
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de frotter le plancher. Car la posture de travail me garantit en quelque
sorte I’innocence de [’image : plus 1’autre me tend les signes de son
occupation, de son indifférence (de mon absence), plus je suis str de
le surprendre, comme si, pour tomber amoureux, il me fallait accom-
plir la formalité ancestrale du rapt, a savoir la surprise (je surprends
I’autre, et par la méme il me surprend : je ne m’attendais pas a le sur-
prendre).

7. 11 y a un leurre du temps amoureux (ce leurre s’appelle : ro-
man d’amour). Je crois (avec tout le monde) que le fait amoureux est
un « épisode », doté d’un commencement (le coup de foudre) et d’une
fin (suicide, abandon, désaffection, retraite, couvent, voyage, etc.).
Cependant la scéne initiale au cours de laquelle j’a1 été ravi, je ne fais
que la reconstituer : c¢’est un apres-coup. Je reconstruis une image
traumatique, que je vis au présent, mais que je conjugue (que je parle)
au pass¢ : « Je le vis, je rougis, je palis a sa vue. Un trouble s’¢éleva
dans mon ame éperdue » : le coup de foudre se dit toujours au passé
simple : car il est a la fois passé (reconstruit) et simple (ponctuel) :
c’est, si I’on peut dire : un immédiat antérieur. L.’ image s’accorde bien
a ce leurre temporel : nette, surprise, encadrée, elle est déja (encore,
toujours) un souvenir (I’€tre de la photographie n’est pas de représen-
ter, mais de remémorer) : lorsque je « revois » la scene du rapt, je crée
rétrospectivement un hasard : cette scéne en a la magnificence : je ne
cesse de m’étonner d’avoir eu cette chance : rencontrer ce qui va a
mon désir ; ou d’avoir pris ce risque énorme : m’asservir d’un coup a
une image inconnue (et toute la scéne reconstruite opere comme le
montage somptueux d’une ignorance).

Regretté ?

REGRETTE. S’imaginant mort, le sujet amoureux voit la vie de
I’étre aimé continuer comme si de rien n’était.

1. Werther surprend Lotte et une de ses amies en train de papo-
ter ; elles parlent avec indifférence d’un mourant : « Et pourtant [...] si
aujourd’hui tu partais, si tu t’¢loignais de leur cercle ? [...] Tes amis
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sentiraient-ils, combien sentiraient-ils le vide que ta perte causerait
dans leur destinée ? Combien de temps ?... »

Ce n’est pas que je m’imagine disparaissant sans laisser de re-
grets : la nécrologie est siire : c’est plutdt qu’a travers le deuil lui-
méme, que je ne nie pas, je vois la vie des autres continuer, sans chan-
gement ; je les vois persévérer dans leurs occupations, leur passe-
temps, leurs problémes, fréquenter les mémes lieux, les mémes amis ;
rien ne changerait au rempli de leur existence. De I’amour, assomption
démentielle de la Dépendance (j’ai absolument besoin de I’autre), sur-
git cruellement la position adverse : personne n’a vraiment besoin de
moi.

(Seule la Meére peut regretter : étre déprimé, dit-on, c’est porter
la figure de la Mere telle que j’imagine qu’elle me regrettera a jamais :
image immobile, morte, sortie de la Nekuia ; mais les autres ne sont
pas la Mére : a eux le deuil, a moi la dépression.)

2. Ce qui augmente la panique de Werther, c’est que le mourant
(en qui il se projette) est pris dans un papotage : Charlotte et ses amies
sont de « petites bonnes femmes » qui parlent futilement de la mort. Je
me vois ainsi mangé du bout des Iévres par la parole des autres, dis-
sous dans I’éther du Potin. Et le Potin continuera sans que je n’en sois
plus, depuis longtemps, 1’objet : une énergie langagiere, futile et inlas-
sable, aura raison de mon souvenir lui-méme.

“ Qu’il était bleu, le ciel ”

RENCONTRE. La figure référe au temps heureux qui a immé-
diatement suivi le premier ravissement, avant que naissent les difficul-
tés du rapport amoureux.

1. Bien que le discours amoureux ne soit qu’une poussiere de fi-
gures qui s’agitent selon un ordre imprévisible a la maniere des
courses d’une mouche dans une chambre, je puis assigner a I’amour,
du moins rétrospectivement, imaginairement, un devenir réglé : c’est
par ce fantasme historiqgue que parfois j’en fais: une aventure. La
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course amoureuse parait alors suivre trois étapes (ou trois actes) : c’est
d’abord, instantanée, la capture (je suis ravi par une image) ; vient
alors une suite de rencontres (rendez-vous, téléphones, lettres, petits
voyages), au cours desquelles j° « explore » avec ivresse la perfection
de I’étre aimé, c’est-a-dire 1’adéquation inespérée d’un objet a mon
désir : ¢’est la douceur du commencement, le temps propre de 1’idylle.
Ce temps heureux prend son identité (sa cloture) de ce qu’il s’oppose
(du moins dans le souvenir) a la « suite » : « la suite », c’est la longue
trainée des souffrances, blessures, angoisses, détresses, ressentiments,
désespoirs, embarras et picges dont je deviens la proie, vivant alors
sans cesse sous la menace d’une déchéance qui frapperait a la fois
I’autre, moi-méme et la rencontre prestigieuse qui nous a d’abord dé-
couverts I’un a I’autre.

2. 1l est des amoureux qui ne se suicident pas : de ce « tunnel »,
qui suit la rencontre amoureuse, il est possible que je sorte : je revois
le jour, soit que je réussisse a donner a ’amour malheureux une issue
dialectique (gardant ’amour, mais me débarrassant de 1’hypnose), soit
qu’abandonnant cet amour-la, je me remette en course, cherchant a
réitérer, avec d’autres, la rencontre dont je garde 1’éblouissement : car
elle est de I’ordre du « premier plaisir » et je n’ai de cesse qu’elle ne
revienne : j’affirme 1’affirmation, je recommence, sans répéter.

(La rencontre irradie ; plus tard, dans le souvenir, le sujet ne fera
qu’un moment des trois moments de la course amoureuse ; il parlera
du « tunnel éblouissant de I’amour ».)

3. Dans la rencontre, je m’émerveille de ce que j’ai trouvé quel-
qu’un qui, par touches successives et a chaque fois réussies, sans dé-
faillance, acheve le tableau de mon fantasme ; je suis comme un
joueur dont la chance ne se dément pas et lui fait mettre la main sur le
petit morceau qui vient du premier coup compléter le puzzle de son
désir. C’est une découverte progressive (et comme une vérification)
des affinités, complicités et intimités que je vais pouvoir entretenir
¢ternellement (a ce que je pense) avec un autre, en passe de devenir,
des lors, « mon autre » : je suis tout entier tendu vers cette découverte
(j’en tremble), au point que toute curiosité intense pour un étre ren-



contré vaut en somme pour de D’amour (c’est bien de 1’amour
qu’éprouve pour le voyageur Chateaubriand un jeune Moraite, qui
observe avidement le moindre de ses gestes et le suit jusqu’a son dé-
part). A chaque instant de la rencontre, je découvre dans I’autre un
autre moi-méme : Vous aimez ceci ? Tiens, moi aussi | Vous n’aimez
pas ca ? Moi non plus ! Lorsque Bouvard et Pécuchet se rencontrent,
ils ne cessent de faire le compte, avec émerveillement, de leurs gofts
communs : c’est, on s’en doute, une vraie scéne d’amour. La Ren-
contre fait passer sur le sujet amoureux (déja ravi) 1’étourdissement
d’un hasard surnaturel : ’amour appartient a I’ordre (dionysiaque) du
Coup de dés.

(Ni I'un ni autre ne se connaissent encore. Il faut donc se ra-
conter : « Voici ce que je suis. » C’est la jouissance narrative, celle qui
tout a la fois comble et retarde le savoir, en un mot, relance. Dans la
rencontre amoureuse, je rebondis sans cesse, je suis /éger.)

Le retentissement

RETENTISSEMENT. Mode fondamental de la subjectivité
amoureuse : un mot, une image retentissent douloureusement dans la
conscience affective du sujet.

1. Ce qui retentit en moi, c’est ce que j’apprends avec mon
corps : quelque chose de ténu et d’aigu réveille brusquement ce corps
qui, entre-temps, s’assoupissait dans la connaissance raisonnée d’une
situation générale : le mot, I’image, la pensée agissent a la facon d’un
coup de fouet. Mon corps intérieur se met a vibrer, comme secoué de
trompettes qui se répondent et se recouvrent : 1’incitation fait trace, la
trace s’¢largit et tout est (plus ou moins vite) ravagé. Dans
I’imaginaire amoureux, rien ne distingue la provocation la plus futile
d’un fait réellement conséquent ; le temps est ¢branlé en avant (il me
monte a la téte des prédictions catastrophiques) et en arriére (je me
souviens avec effroi des « précédents ») : a partir d’un rien, tout un
discours du souvenir et de la mort se dresse et m’emporte : c’est le
régne de la mémoire, arme du retentissement - du « ressentiment ».



(Le retentissement provient d’un « incident imprévu qui |[...]
change subitement 1’état des personnages » : c’est un coup de théatre,
le « moment favorable » d’une peinture : tableau pathétique du sujet
ravage, prostre, etc.)

2. L’espace du retentissement, c’est le corps - ce corps imagi-
naire, si « cohérent » (coalescent) que je ne peux le vivre que sous les
especes d’un émoi généralisé. Cet émoi (analogue a une rougeur qui
empourpre le visage, de honte ou d’émotion) est un trac. Dans le trac
ordinaire - celui qui précede quelque performance a accomplir -, je me
vois au futur en état d’échec, d’imposture, de scandale. Dans le trac
amoureux, j’ai peur de ma propre destruction, que j’entrevois brus-
quement, stire, bien formée, dans 1’éclair du mot, de I’'image.

3. En panne de phrases, Flaubert se jetait sur son divan : ¢’était
la « marinade ». Si la chose retentit trop fortement, elle fait un tel va-
carme dans mon corps que je suis obligé d’arréter toute occupation ; je
m’allonge sur mon lit, et je laisse aller, sans lutter, la « tempéte inté-
rieure » ; au contraire du moine zen, qui se vide d’images, je me laisse
emplir par elles, j’éprouve jusqu’au bout leur amertume. La dépres-
sion a donc son geste - codé -, et c’est sans doute ce qui la limite ; car
il suffit qu’a un certain moment je puisse substituer un autre geste
(méme vide) a celui-la (me lever, aller & ma table, sans forcément y
travailler tout de suite) pour que le retentissement s’amortisse et laisse
la place au morne cafard. Le lit (diurne), c’est le lieu de I’Imaginaire ;
la table, c’est de nouveau, et quoi qu’on y fasse, la réalité.

4. X... me rapporte une rumeur désagréable qui me concerne. Cet
incident retentit en moi de deux manicres : d’une part, je recois a vif
I’objet du message, m’indigne de sa fausseté, veux démentir, etc. ;
d’autre part, je percois bien le petit mouvement d’agressivité qui a
poussé¢ X... - sans qu’il le sache trop lui-méme - & me rapporter une
information blessante. La linguistique traditionnelle n’analyserait que
le message : a I’inverse, la Philologie active chercherait avant tout a
interpréter, a évaluer la force (ici réactive) qui le dirige (ou I’attire).
Or, qu’est-ce que je fais ? Je conjugue les deux linguistiques, les am-
plifie I’'une par I’autre : je m’installe douloureusement dans la subs-
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tance méme du message (a savoir le contenu de la rumeur), cependant
que je détaille avec méfiance et amertume la force qui le fonde : je
perds sur les deux tableaux, me blesse de toutes parts. Tel est le reten-
tissement : la pratique zélée d’une écoute parfaite : au contraire de
I’analyste (et pour cause), loin de « flotter » pendant que 1’autre parle,
J’écoute completement, en état de conscience totale: je ne peux
m’empécher de tout entendre, et c’est la pureté de cette écoute qui
m’est douloureuse : qui pourrait supporter sans souffrir un sens mul-
tiple et cependant purifi¢ de tout « bruit » ? Le retentissement fait de
I’écoute un vacarme intelligible, et de I’amoureux un écouteur mons-
trueux, réduit & un immense organe auditif - comme si 1’écoute elle-
méme entrait en état d’énonciation : en moi, c’est I’oreille qui parle.

L’aubade

REVEIL. Modes divers sous lesquels le sujet amoureux se re-
trouve, au réveil, réinvesti par le souci de sa passion.

1. Werther parle de sa fatigue (« Laisse-moi souffrir jusqu’a la
fin : en dépit de toute ma fatigue, j’ai encore assez de force pour aller
jusque-la »). Le souci amoureux emporte une dépense qui use le corps
aussi durement qu’un travail physique. « Je souffrais tant, dit quel-
qu’un, je luttais tellement toute la journée avec I’image de 1’étre aimé,
que, le soir, je dormais tres bien. » Et Werther, peu avant de se suici-
der, se coucha et dormit tres longtemps.

2. Réveils tristes, réveils déchirants (de tendresse), réveils blancs,
réveils innocents, réveils paniques (Octave se réveille d’un évanouis-
sement : « Tout a coup ses malheurs se présentérent a sa pensée : on
ne meurt pas de douleur, ou il fit mort en cet instant »).

Faire une scéne

SCENE. La figure vise toute « scéne » (au sens ménager du
terme) comme échange de contestations réciproques.
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1. Lorsque deux sujets se disputent selon un échange réglé de ré-
pliques et en vue d’avoir le « dernier mot », ces deux sujets sont déja
mariés : la scéne est pour eux 1’exercice d’un droit, la pratique d’un
langage dont ils sont copropriétaires ; chacun son tour, dit la scéne, ce
qui veut dire : jamais toi sans moi, et réciproquement. Tel est le sens
de ce qu’on appelle euphémiquement le dialogue : ne pas s’écouter
I’un I’autre, mais s’asservir en commun a un principe égalitaire de
répartition des biens de parole. Les partenaires savent que
I’affrontement auquel ils se livrent et qui ne les séparera pas est aussi
inconséquent qu’une jouissance perverse (la scéne serait une maniere
de se donner du plaisir sans le risque de faire des enfants).

Avec la premiére sceéne, le langage commence sa longue carriére
de chose agitée et inutile. C’est le dialogue (la joute de deux acteurs)
qui a corrompu la Tragédie, avant méme que ne survienne Socrate. Le
monologue est de la sorte repoussé aux limites mémes de ’humanité :
dans la tragédie archaique, dans certaines formes de schizophrénie,
dans le soliloque amoureux (aussi longtemps du moins que je « tiens »
mon dé¢lire et ne ceéde pas a ’envie d’attirer ’autre dans une contesta-
tion réglée de langage). C’est comme si le proto-acteur, le fou et
I’amoureux refusaient de se poser en héros de la parole, et de
s’asservir a la langue adulte, a la langue sociale soufflée par la mau-
vaise Eris : celle de I"universelle névrose.

2. Werther est pur discours du sujet amoureux : le monologue
(idyllique, angoissé) n’y est rompu qu’une fois, a la fin, peu avant le
suicide : Werther rend visite a Charlotte, qui lui demande de ne pas
revenir la voir avant le jour de Noél, lui signifiant par 1a qu’il faut
espacer ses visites et que sa passion désormais ne sera plus regue : il
s’ensuit une scene.

La sceéne part sur une différence : Charlotte est génée, Werther
est excité, et la géne de Charlotte excite d’autant plus Werther : la
scene n’a donc qu’un seul sujet, divisé par un différentiel d’énergie (la
scene est electrique). Pour que ce déséquilibre soit entrainé (comme
un moteur), pour que la scéne prenne sa bonne vitesse, il faut un leurre,
que chacun des deux partenaires s’efforce d’attirer dans son camp ; ce



leurre est d’ordinaire un fait (que 1’un affirme et que ’autre nie) ou
une décision (que I'un impose et que 1’autre refuse : dans Werther,
espacer délibérément les visites). L’accord est logiquement impossible
dans la mesure ou ce qui est discuté, ce n’est pas le fait ou la décision,
c’est-a-dire quelque chose qui est hors du langage, mais seulement ce
qui précede : la scéne n’a pas d’objet ou du moins elle le perd trés
vite : elle est ce langage dont ’objet est perdu. C’est le propre de la
réplique que de n’avoir aucune fin démonstrative, persuasive, mais
seulement une origine, et que cette origine ne soit jamais
qu’immeédiate : dans la scéne, je colle a ce qui vient d’étre dit. Le sujet
(divisé et cependant commun) de la scéne énonce par distiques : c’est
la stichomythie, modele archaique de toutes les scenes du monde
(lorsque nous sommes en état de scéne, nous parlons par « rangs » de
mots). Cependant, quelle que soit la régularité de cette mécanique, il
faut bien que le différentiel de départ se retrouve dans chaque dis-
tique : ainsi Charlotte pousse toujours sa partie vers des propositions
générales (« C’est parce que c’est impossible que vous me désirez »)
et Werther raméne toujours la sienne a la contingence, déesse des
blessures amoureuses (« Votre décision doit venir d’Albert »). Chaque
argument (chaque vers du distique) est choisi de telle sorte qu’il soit
symétrique et pour ainsi dire égal a son frere, et cependant augmenté
d’un supplément de protestation : bref d’une surenchere. Cette suren-
chere n’est jamais rien d’autre que le cri du Narcisse : Et moi ! Et
moi !

3. La sceéne est comme la Phrase : structuralement, rien n’oblige
a l’arréter ; aucune contrainte interne ne 1’épuise, parce que, comme
dans la Phrase, une fois le noyau donné (le fait, la décision), les ex-
pansions sont infiniment reconductibles. Seule peut interrompre la
scene quelque circonstance extérieure a sa structure : la fatigue des
deux partenaires (la fatigue d’un seul n’y suffirait pas), ’arrivée d’un
¢tranger (dans Werther, c’est Albert), ou encore la substitution
brusque du désir a 1’agression. Sauf a profiter de ces accidents, nul
partenaire n’a le pouvoir d’enrayer une scéne. De quels moyens pour-
rais-je disposer ? Le silence ? Il ne ferait qu’aviver le vouloir de la
scene ; je suis donc entrainé a répondre pour éponger, adoucir. Le rai-
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sonnement ? Aucun n’est d’un métal si pur qu’il laisse I’autre sans
voix. L’analyse de la scéne elle-méme ? Passer de la scene a la méta-
scene n’est jamais qu’ouvrir une autre scéne. La fuite ? C’est le signe
d’une défection acquise : le couple est déja défait : comme I’amour, la
scene est toujours réciproque. La scéne est donc interminable, comme
le langage : elle est le langage lui-méme, saisi dans son infini, cette
« adoration perpétuelle » qui fait que, depuis que I’homme existe, ca
ne cesse de parler.

(X... avait ceci de bien qu’il n’exploitait jamais la phrase qui lui
¢tait donnée ; par une sorte d’asceése rare, il ne profitait pas du lan-
gage.)

4. Aucune scéne n’a un sens, aucune ne progresse vers un éclair-
cissement ou une transformation. La scéne n’est ni pratique ni dialec-
tique ; elle est luxueuse, oisive : aussi inconséquente qu’un orgasme
pervers : elle ne marque pas, elle ne salit pas. Paradoxe : chez Sade, la
violence, non plus, ne marque pas ; le corps est instantanément restau-
ré - pour de nouvelles dépenses : sans cesse €reintée, altérée, lacérée,
Justine est toujours fraiche, inteégre, reposée ; ainsi du partenaire de
scene : de la scéne passée, il renait, comme si de rien n’était. Par
I’insignifiance de son tumulte, la scéne rappelle un vomissement a la
romaine : je me chatouille la luette (je m’excite a la contestation), je
vomis (un flot d’arguments blessants) et puis, tranquillement, je me
remets a manger.

5. Insignifiante, la scéne lutte cependant avec I’insignifiance.
Tout partenaire d’une scéne réve d’avoir le dernier mot. Parler en der-
nier, « conclure », ¢’est donner un destin a tout ce qui s’est dit, c’est
maitriser, posséder, dispenser, assener le sens; dans I’espace de la
parole, celui qui vient en dernier occupe une place souveraine, tenue,
selon un privilége réglé, par les professeurs, les présidents, les juges,
les confesseurs : tout combat de langage (maché des anciens Sophistes,
disputatio des Scolastiques) vise a la possession de cette place ; par le
dernier mot, je vais désorganiser, « liquider » I’adversaire, lui infliger
une blessure (narcissique) mortelle, je vais ’acculer au silence, le cha-
trer de toute parole. La scéne se déroule en vue de ce triomphe : il ne



s’agit nullement que chaque réplique concoure a la victoire d’une véri-
té et construise peu a peu cette vérité, mais seulement que la derniere
réplique soit la bonne : c’est le dernier coup de dés qui compte. La
sceéne ne ressemble en rien a un jeu d’échecs, mais plutdt au jeu du
furet : toutefois, ce jeu est ici invers¢, car le gain va a celui qui réussit
a tenir I’anneau dans sa main au moment méme ou le jeu s’arréte : le
furet court tout le long de la scéne, la victoire est a qui capturera ce
petit animal, dont la possession assurera la toute-puissance : la der-
niere réplique.

Dans Werther, la scéne se couronne d’un chantage : « Laissez-
moi encore un petit peu de repos, tout s’arrangera », dit Werther a
Charlotte d’un ton plaintif et menagant : c’est-a-dire : « Vous serez
bientot débarrassée de moi » : proposition marquée de jouissance, car
elle est précisément fantasmée comme une dernicre réplique. Pour que
le sujet de la scéne se pourvoie d’un dernier mot vraiment péremptoire,
il ne faut pas moins que le suicide : par I’annonce du suicide, Werther
devient immédiatement le plus fort des deux : comme quoi il apparait
une fois de plus que seule la mort peut interrompre la Phrase, la Scene.

Qu’est-ce qu’un héros ? Celui qui a la derniére réplique. Voit-on
un héros qui ne parlerait pas avant de mourir ? Renoncer a la derniere
réplique (refuser la sceéne) reléve donc d’une morale anti-héroique :
c’est celle d’Abraham : jusqu’au bout du sacrifice qui lui est demandé,
il ne parle pas. Ou bien encore, riposte plus subversive, car moins dra-
pée (le silence est toujours un beau drap), on remplace la derniére ré-
plique par une pirouette incongrue : ¢’est ce que fit ce maitre zen qui,
pour toute réponse a la question solennelle : « Qu’est-ce que Boud-
dha ? », O0ta sa sandale, la mit sur sa téte et s’en alla : dissolution im-
peccable de la derni¢re réplique, maitrise de la non-maitrise.

“ Pas un prétre ne I’accompagnait

SEUL. La figure renvoie, non a ce que peut étre la solitude hu-
maine du sujet amoureux, mais a sa solitude « philosophique »,
I’amour-passion n’étant pris en charge aujourd’hui par aucun systéme
majeur de pensée (de discours).
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1. Comment appelle-t-on ce sujet-1a, qui s’entéte dans une « er-
reur », envers et contre tout le monde, comme s’il avait devant lui
I’éternité pour « se tromper » ? - On ’appelle un relaps. Que ce soit
d’un amour a I’autre ou a I'intérieur d’un méme amour, je ne cesse de
« retomber » dans une doctrine intérieure que personne ne partage
avec moi. Lorsque le corps de Werther est amené de nuit dans un coin
du cimetiére, prés des deux tilleuls (I’arbre du parfum simple, du sou-
venir et de I’endormissement), « pas un prétre ne 1’accompagnait »
(c’est la derniere phrase du roman). La religion ne condamne pas seu-
lement, dans Werther, le suicidé, mais aussi, peut-étre, I’amoureux,
I’utopique, le déclassé, celui qui n’est « reli€é » a nul autre qu’a lui-
méme.

2. Dans le Banquet, Eryximaque constate avec ironie qu’il a lu
quelque part un panégyrique du sel, mais rien sur Eros ; et ¢’est parce
que Eros est censuré comme sujet de conversation, que la petite socié-
té du Banquet décide d’en faire le propos de sa table ronde : on dirait
des intellectuels d’aujourd’hui acceptant de discuter a contre-courant,
précisément de I’Amour et non de politique, du Désir (amoureux) et
non du Besoin (social). L’excentricité de la conversation vient de ce
que cette conversation est systématique : ce que les convives essayent
de produire, ce ne sont pas des propos prouvés, des récits
d’expériences, c’est une doctrine : Eros est pour chacun d’eux un sys-
teme. Aujourd’hui, cependant, de ’amour il n’y a nul systéme : et les
quelques systemes qui entourent ’amoureux contemporain ne lui font
aucune place (sinon dévaluée) : il a beau se tourner vers tel ou tel des
langages regus, nul ne lui répond, sinon pour le détourner de ce qu’il
aime. Le discours chrétien, s’il existe encore, I’exhorte a réprimer et a
sublimer. Le discours psychanalytique (qui, du moins, décrit son état)
I’engage a faire le deuil de son Imaginaire. Quant au discours marxiste,
il ne dit rien. S’il me prend I’envie de frapper a ces portes pour faire
reconnaitre quelque part (ou que ce soit) ma « folie » (ma « vérité »),
I’une aprés 1’autre ces portes se ferment ; et, quand elles sont toutes
fermées, cela fait autour de moi un mur de langage qui m’enterre,
m’oppresse et me repousse - 4 moins que je ne vienne a résipiscence
et que j’accepte de « me débarrasser de X... ».
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(« J’ai fait ce cauchemar d’une personne aimée qui avait un ma-
laise dans la rue et demandait avec angoisse un médicament ; mais
tout le monde passait et séverement le lui refusait, malgré mes allées
et venues affolées ; I’angoisse de cette personne prenait un tour hysté-
rique, dont je lui faisais reproche. Je compris un peu plus tard que
cette personne €tait moi - bien shr : de qui d’autre réver ? : J’en appe-
lais a tous les langages (les systémes) passants, refusé¢ d’eux et récla-
mant a cor et a cri, indécemment, une philosophie qui « me com-
prenne » - « me recueille ».)

3. La solitude de I’amoureux n’est pas une solitude de personne
(Pamour se confie, il parle, se raconte), c’est une solitude de systéme :
je suis seul a en faire un systéme (peut-étre parce que je suis sans
cesse rabattu sur le solipsisme de mon discours). Paradoxe difficile : je
puis étre entendu de tout le monde (I’amour vient des livres, son dia-
lecte est courant), mais je ne puis €tre écouté (regu « prophétique-
ment ») que des sujets qui ont exactement et présentement le méme
langage que moi. Les amoureux, dit Alcibiade, sont semblables a ceux
qu’une vipere a mordus : « Ils ne veulent, dit-on, parler de leur acci-
dent a personne, si ce n’est a ceux qui en ont été victimes, comme
¢tant les seuls a méme de concevoir et d’excuser tout ce qu’ils ont 0sé
dire et faire sous le coup de leurs douleurs » : maigre troupe des
« Trépassés faméliques », des Suicidés d’amour (combien de fois un
méme amoureux ne se suicide-t-il pas ?), auxquels nul grand langage
(s1 ce n’est, fragmentairement, celui du Roman passé) ne préte sa voix.

4. Tel I’ancien mystique, mal toléré de la société ecclésiale dans
laquelle il vivait, comme sujet amoureux, je n’affronte ni ne conteste :
simplement, je ne dialogue pas : avec les appareils de pouvoir, de pen-
sée, de science, de gestion, etc. ; je ne suis pas forcément « dépoliti-
sé¢ » : ma déviance, c’est de ne pas étre « excité ». En retour, la société
me soumet a un refoulement bizarre, a ciel ouvert : pas de censure, pas
d’interdiction : je suis seulement suspendu a humanis, loin des choses
humaines, par un décret tacite d’insignifiance: je ne fais partie
d’aucun répertoire, d’aucun asile.

5. Pourquoi je suis seul :
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« Tout le monde a sa richesse,

moi seul parais démuni.

Mon esprit est celui d’un ignorant

parce qu’il est tres lent.

Tout le monde est clairvoyant,

moi seul suis dans 1’obscurité.

Tout le monde a I’esprit perspicace,

moi seul ai I’esprit confus

qui flotte comme la mer, souffle comme le vent.
Tout le monde a son but précis,

moi seul ai I’esprit obtus comme un paysan.
Moi seul je differe des autres hommes.
parce que je tiens a té€ter ma Mere. »

L’incertitude des signes

SIGNES. Soit qu’il veuille prouver son amour, soit qu’il

s’efforce de déchiffrer si 'autre 1’aime, le sujet amoureux n’a a sa

disposition aucun systeme de signes srs.

1. Je cherche des signes, mais de quoi ? Quel est I’objet de ma

lecture ? Est-ce : suis-je aimé (ne le suis-je plus, le suis-je encore) ?
Est-ce mon avenir que j’essaye de lire, déchiffrant dans ce qui est ins-
crit I’annonce de ce qui va m’arriver, selon un procédé qui tiendrait a
la fois de la paléographie et de la mantique ? N’est-ce pas plutot, tout
compte fait, que je reste suspendu a cette question, dont je demande au
visage de I’autre, inlassablement, la réponse : qu ‘est-ce que je vaux ?



2. La puissance de I’Imaginaire est immédiate : je ne cherche pas
I’Image, elle me vient brusquement. C’est ensuite que je fais retour
sur elle et me mets a faire alterner, interminablement, le bon et le
mauvais signe : « Que veulent dire ces paroles si bréves : vous avez
toute mon estime ? Peut-on rien voir de plus froid ? Est-ce un retour
parfait a I’ancienne intimité ? Est-ce une manic¢re polie de couper
court a une explication désagréable ? » Comme 1’Octave de Stendhal,
je ne sais jamais ce qui est normal ; privé (je le sais) de toute raison, je
veux m’en remettre, pour décider d’une interprétation, au sens com-
mun ; mais le sens commun ne me fournit que des évidences contra-
dictoires : « Qu’est-ce que tu veux, ce n’est tout de méme pas normal
de sortir en pleine nuit et de rentrer quatre heures apres ! », « C’est
tout de méme bien normal de faire un tour quand on a une insomnie »,
etc. A celui qui veut la vérité, il n’est jamais répondu que par des
images fortes et vives, mais qui deviennent ambigués, flottantes, des
qu’il essaye de les transformer en signes : comme dans toute mantique,
le consultant amoureux doit faire lui-méme sa vérité.

3. Freud a sa fiancée : « La seule chose qui me fasse souffrir,
c’est d’étre dans I’'impossibilité de te prouver mon amour. » Et Gide :
« Tout dans son comportement semblait dire : puisqu’il ne m’aime
plus, rien ne m’importe. Or, je 1’aimais encore, et méme je ne 1’avais
jamais tant aimée ; mais le lui prouver ne m’était plus possible. C’était
bien la le plus affreux. »

Les signes ne sont pas des preuves, puisque n’importe qui peut
en produire de faux ou d’ambigus. De 1a a se rabattre, paradoxalement,
sur la toute-puissance du langage : puisque rien n’assure le langage, je
tiendrai le langage pour la seule et derniére assurance : je ne croirai
plus a linterprétation. De mon autre, je recevrai toute parole comme
un signe de vérité ; et, lorsque je parlerai, je ne mettrai pas en doute
qu’il recoive pour vrai ce que je dirai. D’ou I’'importance des déclara-
tions ; je veux sans cesse arracher a I’autre la formule de son senti-
ment, et je lui dis sans cesse de mon coté que je ’aime : rien n’est
laissé a la suggestion, a la divination : pour qu’une chose soit sue, il



faut qu’elle soit dite ; mais aussi, dés qu’elle est dite, trés provisoire-
ment, elle est vraie.

“E lucevan le stelle ”

SOUVENIR. Remémoration heureuse et/ou déchirante d’un ob-
jet, d’un geste, d’une sceéne, liés a 1’étre aimé, et marquée par
I’intrusion de I’imparfait dans la grammaire du discours amoureux.

1. « Nous avons eu un magnifique été et je suis souvent dans le
verger de Lotte, perché sur les arbres, la longue perche du cueille-
fruits a la main, pour dépouiller de leurs poires les branches du faite.
Elle, en bas, les recoit a mesure que je les lui envoie. » Werther ra-
conte, parle au présent, mais son tableau a déja vocation de souvenir ;
a voix basse, 'imparfait murmure derriere ce présent. Un jour, je me
souviendrai de la scéne, je m’y perdrai au passe. Le tableau amoureux,
a 1I’égal du premier ravissement, n’est fait que d’aprés-coups : c’est
I’anamnése, qui ne retrouve que des traits insignifiants, nullement
dramatiques, comme si je me souvenais du temps lui-méme et seule-
ment du temps : c’est un parfum sans support, un grain de mémoire,
une simple fragrance ; quelque chose comme une dépense pure, telle
que seul le haiku japonais a su la dire, sans la récupérer dans aucun
destin.

(Il y avait, pour attraper les figues hautes du jardin de B., un
long cueille-fruits, fait d’un bambou et d’un entonnoir de fer blanc
cisaillé en fleurons, qu’on y avait ajusté. Ce souvenir d’enfance fonc-
tionne comme un souvenir amoureux.)

2. « Les ¢étoiles brillaient » Jamais plus ce bonheur ne reviendra
tel quel. L’anamnése me comble et me déchire.

L’imparfait est le temps de la fascination : ¢a a 1’air d’étre vivant
et pourtant ¢a ne bouge pas : présence imparfaite, mort imparfaite ; ni
oubli ni résurrection ; simplement le leurre épuisant de la mémoire.
D¢s I’origine, avides de jouer un role, des scénes se mettent en posi-
tion de souvenir : souvent, je le sens, je le prévois, au moment méme



ou elles se forment. - Ce théatre du temps est le contraire méme de la
recherche du temps perdu ; car je me souviens pathétiquement, ponc-
tuellement, et non philosophiquement, discursivement: je me sou-
viens pour étre malheureux/heureux - non pour comprendre. Je n’écris
pas, je ne m’enferme pas pour écrire le roman énorme du temps re-
trouve.

Idées de suicide

SUICIDE. Dans le champ amoureux, I’envie de suicide est fré-
quente : un rien la provoque.

1. Pour la moindre blessure, j’ai envie de me suicider : quand on
le médite, le suicide amoureux ne fait pas acception de motif. L’idée
en est légere : ¢’est une idée facile, simple, une sorte d’algebre rapide
dont j’ai besoin a ce moment-la de mon discours ; je ne lui donne au-
cune consistance substantielle, ne prévois pas le lourd décor, les con-
séquences triviales de la mort : a peine sais-je comment je me suicide-
rai. C’est une phrase, seulement une phrase, que je caresse sombre-
ment, mais dont un rien va me détourner : « Et I’homme qui pendant
trois quarts d’heure venait de songer a terminer sa vie, a 1’instant
méme montait sur une chaise pour chercher dans sa bibliothéque le
tarif des glaces de Saint-Gobain. »

2. Parfois vivement éclairé par quelque circonstance futile et
emporté par le retentissement qu’elle provoque, je me vois tout d’un
coup pris au piege, immobilisé dans une situation (un site) impos-
sible : il n’y a que deux issues (ou bien... ou bien...) et elles sont toutes
deux également verrouillées : des deux cotés, je ne peux que me taire.
L’idée de suicide, alors, me sauve, car je puis la parler (et je ne m’en
prive pas) : je renais et colore cette idée des couleurs de la vie, soit
que je la dirige agressivement contre 1’objet aimé (chantage bien con-
nu), soit que je m’unisse fantasmatiquement a lui dans la mort (« Je
descendrai dans la tombe, pour me blottir contre toi »).

3. Apres en avoir discuté, les savants concluent que les animaux
ne se suicident pas ; tout au plus certains - chevaux, chiens - ont-ils
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I’envie de se mutiler. C’est cependant a propos de chevaux que Wer-
ther fait entendre la noblesse qui marque tout suicide : « On parle
d’une noble race de chevaux qui, lorsqu’ils sont terriblement échauf-
fés, surmenés, ont 1’instinct de s’ouvrir eux-mémes une veine, d’un
coup de dent, pour respirer plus librement. C’est ainsi qu’il en est de
moi, bien souvent : je voudrais m’ouvrir une veine, pour m’assurer la
liberté éternelle. »

Niaiserie de Gide : « J’achéve de relire Werther non sans irrita-
tion. J’avais oublié qu’il mettait tant de temps a mourir [ce qui est tout
a fait faux]. Cela n’en finit pas et 1’on voudrait enfin le pousser par les
épaules. A quatre ou cing reprises, ce que I’on espérait, son dernier
soupir, est suivi d’un autre plus ultime encore [...] les départs frangés
m’exasperent. » Gide ne sait pas que, dans le roman d’amour, le héros
est reel (parce qu’il est fait d’une substance absolument projective en
quoi se recueille tout sujet amoureux) et que ce qu’il souhaite 13, c’est
la mort d’un homme, ¢’est ma mort.

Tel

TEL. Appel¢€ sans cesse a définir 1’objet aimé, et souffrant des
incertitudes de cette définition, le sujet amoureux réve d’une sagesse
qui lui ferait prendre ’autre tel qu’il est, exonéré de tout adjectif.

1. Etroitesse d’esprit : en fait, je n’admets rien de ’autre, je ne
comprends rien. Tout ce qui, de ’autre, ne me concerne pas, me parait
¢tranger, hostile ; j’éprouve alors a son égard un mélange d’effroi et
de sévérité : je crains et je réprouve I’étre aimé, des lors qu’il ne
« colle » plus a son image. Je suis seulement « libéral » : un dogma-
tique dolent, en quelque sorte.

(Industricuse, infatigable, la machine a langage qui bruit en
moi - car elle marche bien - fabrique sa chaine d’adjectifs : je couvre
I’autre d’adjectifs, j’égréne ses qualités, sa qualitas.)

2. A travers ces jugements chatoyants, versatiles, une impression
pénible subsiste : je vois que 1’autre persévere en lui-méme ; il est lui-



méme cette persévérance, a quoi je me heurte. Je m’affole a constater
que je ne puis le déplacer ; quoi que je fasse, quoi que je dépense pour
lui, 1l ne renonce jamais a son propre systéme. Je ressens contradictoi-
rement 1’autre comme une divinité capricieuse qui change sans cesse
d’humeur a mon égard, et comme une chose lourde, invéterée (cette
chose vieillira telle qu’elle est, et ¢’est ce dont je souffre). Ou encore,
je vois 'autre dans ses limites. Ou enfin, je m’interroge : y a-t-il un
point, un seul, sur lequel I’autre pourrait me surprendre ? Ainsi, cu-
rieusement, la « liberté » de 'autre a « étre lui-méme », je la ressens
comme un entétement pusillanime. Je vois bien 1’autre comme fel - je
vois le tel de I’autre -, mais dans le champ du sentiment amoureux, ce
tel m’est douloureux, parce qu’il nous sépare et que, une fois de plus,
je me refuse a reconnaitre la division de notre image, I’altérité¢ de
’autre.

3. Ce premier tel est mauvais parce que je laisse en sous-main,
comme un point interne de corruption, un adjectif : ’autre est entéte :
il releve encore de la qualitas. 11 faut que je me débarrasse de toute
envie de bilan ; il faut que I’autre devienne a mes yeux pur de toute
attribution ; plus je le désignerai, moins je le parlerai : je serai sem-
blable a I’infans qui se contente d’un mot vide pour montrer quelque
chose : Ta, Da, Tat (dit le sanscrit). 7el, dira ’amoureux : tu es ainsi,
précisément ainsi.

En te désignant comme zel, je te fais échapper a la mort du clas-
sement, je t’enléve a 1I’Autre, au langage, je te veux immortel. Te/
qu’il est, I’étre aimé ne regoit plus aucun sens, ni de moi-méme ni du
systeme dans lequel il est pris ; il n’est plus qu’un texte sans contexte ;
je n’ai plus besoin ou envie de le déchiffrer ; il est en quelque sorte le
supplément de sa propre place. S’il n’était qu’une place, je pourrais
bien, un jour, le remplacer, mais le supplément de sa place, son tel, je
ne puis rien lui substituer.

(Dans les restaurants, sitdt le dernier service fini, on prépare les
tables, a neuf, pour le lendemain : méme nappe blanche, méme cou-

vert, méme salicre : ¢’est le monde de la place, du remplacement : pas
de tel.)
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4. Jaccede alors (fugitivement) a un langage sans adjectifs.
J’aime 1’autre non selon ses qualités (comptabilisées), mais selon son
existence ; par un mouvement que vous pouvez bien dire mystique,
j’aime, non ce qu’il est, mais: qu’il est. Le langage dont le sujet
amoureux proteste alors (contre tous les langages déliés du monde) est
un langage obtus : tout jugement est suspendu, la terreur du sens est
abolie. Ce que je liquide, dans ce mouvement, ¢’est la catégoric méme
du mérite : de méme que le mystique se rend indifférent a la sainteté
(qui serait encore un attribut), de méme, accédant au te/ de ’autre, je
n’oppose plus 1’oblation au désir : 1l me semble que je puis obtenir de
moi de désirer I’autre moins et d’en jouir plus.

(L’ennemi noir du tel, c’est le Potin, fabrique immonde
d’adjectifs. Et ce qui ressemblerait le mieux a I’étre aimé tel qu il est,
ce serait le Texte, sur lequel je ne puis apposer aucun adjectif : dont je
jouis sans avoir a le déchiffrer.)

5. Ou encore : tel, n’est-ce pas I’ami ? Celui qui peut un moment
s’¢éloigner sans que son image s’abime ? « Nous étions amis et nous
sommes devenus étrangers I'un a I’autre. Mais il est bon qu’il en soit
ainsi, et nous ne chercherons pas a nous le dissimuler ni a I’obscurcir
comme si nous devions en avoir honte. Tels deux navires dont chacun
poursuit sa voie et son but propres : ainsi sans doute nous pouvons
nous croiser et célébrer des fétes entre nous comme nous 1’avons déja
fait - et alors les bons navires reposaient cote a cote dans le méme port,
sous le soleil, si calmes qu’on elt dit qu’ils fussent déja au but et
n’eussent eu que la méme destination. Mais ensuite 1’appel irrésistible
de notre mission nous poussait a nouveau loin I'un de ’autre, chacun
sur des mers, vers des parages, sous des soleils différents - peut-étre
pour ne plus jamais nous revoir, peut-étre aussi pour nous revoir une
fois de plus, mais sans plus nous reconnaitre : des mers et des soleils
différents ont dii nous changer ! »

Tendresse



TENDRESSE. Jouissance, mais aussi ¢valuation inquiétante des
gestes tendres de 1’objet aimé, dans la mesure ou le sujet comprend
qu’il n’en a pas le privilege.

1. Ce n’est pas seulement besoin de tendresse, c’est aussi besoin
d’étre tendre pour I’autre : nous nous enfermons dans une bonté mu-
tuelle, nous nous maternons réciproquement ; nous revenons a la ra-
cine de toute relation, la ou besoin et désir se joignent. Le geste tendre
dit : demande-moi quoi que ce soit qui puisse endormir ton corps,
mais aussi n’oublie pas que je te désire un peu, légerement, sans vou-
loir rien saisir tout de suite.

Le plaisir sexuel n’est pas métonymique : une fois pris, il est
coupé : ¢’était la Féte, toujours close, par levée temporaire, surveillée,
de I’interdit. La tendresse au contraire n’est qu’une métonymie infinie,
insatiable ; le geste, I’épisode de tendresse (I’accord délicieux d’une
soirée) ne peut s’interrompre qu’avec déchirement : tout semble remis
en cause : retour du rythme - vritti -, éloignement du nirvana.

2. Si je regois le geste tendre dans le champ de la demande, je
suis comblé¢ : ce geste n’est-il pas comme un condensé miraculeux de
la présence ? Mais si je le regois (et ce peut étre simultané) dans le
champ du désir, je suis inquiet : la tendresse, de droit, n’est pas exclu-
sive, 1l me faut donc admettre que ce que je recois, d’autres le regoi-
vent aussi (parfois le spectacle méme m’en est donné). La ou tu es
tendre, tu dis ton pluriel.

(« L... voyait avec stupéfaction A... faire a la serveuse de ce res-
taurant bavarois, pour lui commander sa schnitzel, les mémes yeux
tendres, le méme regard angélique qui I’émouvaient tant quand ces
mines lui ¢taient adressées. »)

Union

UNION. Réve d’union totale avec 1’étre aimé.

1. Nomination de I’union totale : c’est I’« unique et simple plai-
sir », « la joie sans tache et sans mélange, la perfection des réves, le
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terme de tous les espoirs », « la magnificence divine », c’est : le repos
indivis. Ou encore : le comblement de la propriété ; je réve que nous
jouissons 1’'un de I’autre selon une appropriation absolue; c’est
I’union fruitive, la fruition de I’amour (ce mot est pédant ? Avec son
frottis initial et son ruissellement de voyelles aigué€s, la jouissance
dont il parle s’augmente d’une volupté orale ; le disant, je jouis de
cette union dans la bouche).

2. « En sa moytié, ma moytié je recolle. » Je sors d’un film (pas
trés fort, pourtant, le film). Un personnage y évoque Platon et
I’Androgyne. On dirait que tout le monde connait le truc des deux
moitiés qui cherchent a se recoller- a quoi s’ajoute maintenant
I’histoire de 1’ceuf, de la lamelle qui s’envole et de I’homelette (le dé-
sir, ¢’est de manquer de ce qu’on a - et de donner ce qu’on n’a pas :
affaire de supplément, non de complément).

(Passé un apres-midi a vouloir dessiner, figurer 1’androgyne
d’Aristophane : ¢’est d’apparence arrondie, cela a quatre mains, quatre
jambes, quatre oreilles, une seule téte, un seul cou. Les moitiés sont-
elles dos a dos ou face a face ? Ventre a ventre, sans doute, puisque
Apollon va recoudre 13, en frongant la peau et en fabriquant un nom-
bril : leurs visages cependant sont opposés, puisque Apollon devra les
tourner vers le c6té de la section ; et les organes génitaux sont par der-
riere. Je m’entéte, mais mauvais dessinateur ou médiocre utopiste, je
n’arrive a rien. L’androgyne, figure de cette « ancienne unité dont le
désir et la poursuite constituent ce que nous appelons amour »,
I’androgyne m’est infigurable ; ou du moins n’arrivé-je qu’a un corps
monstrueux, grotesque, improbable. Du réve, sort une figure-farce :
ainsi du couple fou nait I’obscéne du ménage (I’un fait la cuisine, a vie,
pour 1’autre).

3. Phedre cherche I’image parfaite du couple : Orphée et Eury-
dice ? Pas assez de différence : Orphée, amolli, n’était rien d’autre
qu’une femme, et les dieux le firent périr par les femmes. Admete et
Alceste ? Beaucoup mieux : I’amante se substitue aux parents défail-
lants, elle arrache le fils a son nom et lui en donne un autre : il reste
donc toujours un homme dans 1’affaire. Cependant, le couple parfait,




c’est Achille et Patrocle : non selon un parti pris homosexuel, mais
parce qu’a l’intérieur d’un méme sexe, la différence reste inscrite :
I’un (Patrocle) était ’amant, ’autre (Achille) était I’aimé. Ainsi - di-
sent la Nature, la sagesse, le mythe - ne cherchez pas 1’union
(Pamphimixie) hors de la division des rdles, sinon des sexes : ¢’est la
raison du couple.

Le réve, excentrique (scandaleux), dit I’image contraire. Dans la
forme duelle que je fantasme, je veux qu’il y ait un point sans ailleurs,
je soupire (ce n’est pas trés moderne) aprés une structure centrée,
pondérée par la consistance du Méme : si tout n’est pas dans deux, a
quoi bon lutter ? Autant me remettre dans la course du multiple. Ce
tout que je désire, il suffit pour I’accomplir (insiste le réve) que I'un et
I’autre nous soyons sans places : que nous puissions magiquement
nous substituer ’un a 1’autre : que vienne le régne du « ['un pour
[’autre » (« En allant ensemble, I’un pensera pour 1’autre »), comme si
nous ¢étions les vocables d’une langue nouvelle et étrange, dans la-
quelle il serait absolument licite d’employer un mot pour 1’autre. Cette
union serait sans limites, non par I’ampleur de son expansion, mais
par I’indifférence de ses permutations.

(Qu’ai-je a faire d’une relation limitée ? Elle me fait souffrir.
Sans doute, si ’on me demande : « Ou en étes-vous avec X... ? », je
dois bien répondre : présentement, j’explore nos limites ; tel Gri-
bouille, je prends les devants, je circonscris notre territoire commun.
Mais ce dont je réve, c’est tous les autres en un seul ; car si je réunis-
sais X..., Y... et Z..., de tous ces points, actuellement étoilés, je forme-
rais une figure parfaite : mon autre serait né.)

4. Réve d’union totale : tout le monde dit ce réve impossible, et
cependant il insiste. Je n’en démords pas. « Sur les stéles d’Athenes,
au lieu de I’héroicisation du mort, scénes d’adieu ou 1’un des époux
prend congé de ’autre, main dans la main, au terme d’un contrat que
seule une tierce force vient rompre, c’est le deuil, ainsi, qui surgit a
I’expression [...] Je ne suis plus moi sans toi. » C’est dans le deuil re-
présenteé qu’est la preuve de mon réve ; je peux y croire, puisqu’il est
mortel (le seul impossible, c’est I’immortalité).




Vérité

VERITE. Tout épisode de langage rapporté a la « sensation de
veérité » que le sujet amoureux éprouve en pensant a son amour, soit
qu’il croie étre le seul a voir I’objet aimé « dans sa vérité », soit qu’il
définisse la spécialité de sa propre exigence comme une vérité sur
laquelle il ne peut céder.

1. L’autre est mon bien et mon savoir : moi seul le connait, le
fait exister dans sa vérité. Quiconque n’est pas moi le méconnait : « 1
m’arrive de ne pas comprendre comment un autre la peut aimer, a le
droit de I’aimer, alors que mon amour pour elle est si exclusif, si pro-
fond, si plein, alors que je ne connais, que je ne sais, que je n’ai rien
d’autre qu’elle. » Inversement, 1’autre me fonde en vérité : ce n’est
qu’avec I’autre que je me sens « moi-méme ». J’en sais plus sur moi
que tous ceux qui ignorent seulement ceci de moi : que je suis amou-
reux.

(Amour au bandeau : ce proverbe est faux. L’amour ouvre grand
les yeux, il rend clairvoyant : « J’ai, de toi, sur toi, le savoir absolu. »
Rapport du clerc au maitre : tu as tout pouvoir sur moi, mais j’ai tout
savoir sur toi.)

2. Toujours le méme renversement : ce que le monde tient pour
« objectif », je le tiens, moi, pour factice, et ce qu’il tient pour folie,
illusion, erreur, je le tiens, moi, pour vérité. C’est au plus profond du
leurre que vient se loger bizarrement la sensation de vérité. Le leurre
se dépouille de son décor, il devient si pur que, tel un métal primitif,
rien ne peut plus Paltérer : le voila indestructible. Werther a décidé de
mourir : « Je te ’écris sans exaltation romanesque, tranquillement. »
Déplacement : ce n’est pas la vérité qui est vraie, c’est le rapport au
leurre qui devient vrai. Pour étre dans la vérité, il suffit de m’entéter :
un « leurre » affirmé infiniment, envers et contre tout, devient une
vérité. (A savoir s’il n’y a pas, en fin de compte, dans I’amour-passion,
un bout de vérité... vraie.)



3. La vérité, ce serait ce qui, étant 6té, ne laisserait plus a décou-
vert que la mort (comme on dit : la vie ne vaudrait plus la peine d’étre
vécue). Ainsi du nom du Golem : Emeth, s’appelle-t-il, Vérite ; ampu-
té d’une lettre, il devient Meth (il est mort). Ou encore : la vérité, ce
serait ce qui, du fantasme, doit étre retardé, mais non pas renié, enta-
mé, trahi : sa part irréductible, ce que je ne cesse de vouloir connaitre
une fois avant de mourir (autre formulation : « Je mourrai donc sans
avoir connu, etc. »).

(L’amoureux manque sa castration ? De cette ratée, il s’obstine
a faire une valeur.)

4. La vérité : ce qui est a core. Un moine demandait a Tchao-
Tcheou : « Quel est I'unique et dernier mot de la vérit€¢ ? » (...) Le
maitre répliqua : « Oui. » Je n’entends pas dans cette réponse '1dée
banale selon laquelle un vague parti pris d’acquiescement général est
le secret philosophique de la vérité. J’entends que le maitre, opposant
bizarrement, un adverbe a un pronom, oui a quel, répond a cote ; 1l fait
une réponse de sourd, de la méme sorte que celle qu’il fit a un autre
moine qui lui demandait : « Toutes choses, dit-on, sont réductibles a
I’Un ; mais a quoi ’Un est-il réductible ? » Et Tchao-Tcheou répon-
dit : « Quand j’étais dans le district de Tching, je me suis fait faire une
robe qui pesait sept kin. »

Sobria ebrietas

VOULOIR-SAISIR. Comprenant que les difficultés de la rela-
tion amoureuse viennent de ce qu’il veut sans cesse s’approprier d’une
maniere ou d’une autre D’étre aimé, le sujet prend la décision
d’abandonner dorénavant tout « vouloir-saisir » a son égard.

1. Pensée constante de I’amoureux : [’autre me doit ce dont j’ai
besoin.

Cependant, pour la premicre fois, j’al vraiment peur. Je me jette
sur mon lit, je rumine et je décide : dorénavant, de I’autre, ne plus rien
vouloir saisir.



Le N.V.S. (Ie non-vouloir-saisir, expression imitée de I’Orient)
est un substitut retourné du suicide. Ne pas se tuer (d’amour) veut
dire : prendre cette décision, de ne pas saisir 1’autre. C’est le méme
moment ou Werther se tue et ou il aurait pu renoncer a saisir Char-
lotte : ¢’est ¢a ou la mort (moment, donc, solennel).

2. 1l faut que le vouloir-saisir cesse - mais il faut aussi que le
non-vouloir-saisir ne se voie pas : pas d’oblation. Je ne veux pas subs-
tituer a I’emportement chaleureux de la passion « la vie appauvrie, le
vouloir-mourir, la grande lassitude ».

Le N.V.S. n’est pas du coté de la bonté, le N.V.S. est vif, sec :
d’une part, je ne m’oppose pas au monde sensoriel, je laisse circuler
en moi le désir ; d’autre part je I’accote contre « ma vérité » : ma véri-
té est d’aimer absolument : faute de quoi, je me retire, je me disperse,
comme une troupe qui renonce a « Investir ».

3. Et st le N.V.S. était une pensée tactique (enfin une !) ? Si je
voulais toujours (quoique secretement) conquérir 1’autre en feignant
de renoncer a lui ? Si je m’¢loignais pour le saisir plus stirement ? Le
reversis (ce jeu ou gagne celui qui fait le moins de levées) repose sur
une feinte bien connue des sages (« Ma force est dans ma faiblesse »).
Cette pensée est une ruse, parce qu’elle vient se loger a I’intérieur
méme de la passion, dont elle laisse intactes les obsessions et les an-
goisses.

Dernier piege : renoncant a tout vouloir-saisir, je m’exalte et
m’enchante de la « bonne image » que je vais donner de moi. Je ne
sors pas du systeme : « Armance, exaltée [...] par un certain enthou-
siasme de vertu qui était encore une manicre d’aimer Octave... »)

4. Pour que la pensée du N.V.S. puisse rompre avec le systeme
de I’Imaginaire, il faut que je parvienne (par la détermination de
quelle fatigue obscure ?) a me laisser tomber quelque part hors du
langage, dans I’inerte, et, d’une certaine maniere, tout simplement :
m’asseoir (« Assis paisiblement sans rien faire, le printemps vient et
I’herbe croit d’elle méme »). Et de nouveau 1’Orient : ne pas vouloir



saisir le non-vouloir-saisir ; laisser venir (de 1’autre) ce qui vient, lais-
ser passer (de I’autre) ce qui s’en va ; ne rien saisir, ne repousser rien :
recevoir, ne pas conserver, produire sans s’approprier, etc. Ou encore :
« Le Tao parfait n’offre pas de difficulté, sauf qu’il évite de choisir. »

5. Que le Non-vouloir-saisir reste donc irrigué¢ de désir par ce
mouvement risqué : je t’aime est dans ma téte, mais je 1I’emprisonne
derriére mes leévres. Je ne profere pas. Je dis silencieusement a qui
n’est plus ou n’est pas encore 1’autre : je me retiens de vous aimer.

Accent nietzschéen : « Ne plus prier, bénir ! » Accent mystique :
«Vin le meilleur et le plus délectable, comme aussi le plus eni-
vrant [...] duquel, sans y boire, I’ame anéantie est enivrée, ame libre et
ivre ! oublieuse, oubliée, ivre de ce qu’elle ne boit pas et ne boira ja-
mais ! »
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est fait pour vous donner juste I’image de votre désir » (le Séminaire, |,
163).

[19] Proust : sceéne de la spécialité du désir : rencontre de Char-
lus et de Jupien dans la cour de I’Hotel de Guermantes (au début de
Sodome et Gomorrhe).

[20] Pelléas : « Qu’as-tu ? Tu ne me sembles pas heureuse.
— Si, si, je suis heureuse, mais je suis triste. »

[21] Schelling : « L’essentiel de la tragédie est[...] un conflit
réel entre la liberté dans le sujet et la nécessité en tant qu’objective,
conflit qui se termine non par la défaite de I'un ou de I’autre, mais
parce que tous les deux, a la fois vainqueurs et vaincus, apparaissent
dans I’indifférence parfaite » (cité par Szondi, 12).

[22] Werther : « O mon cher, si tendre tout son &tre est faire

preuve de force, pourquoi une trop grande tension serait-elle fai-
blesse ? » (53 s.).
[23] J.-L.B. : conversation.

[24] Nietzsche : tout cela d’apreés Deleuze, 77 et 218 (sur
I’affirmation de I’affirmation).



[25] Dostoievski : mort du starets Zosime : I’odeur délétére du
cadavre (les Freres Karamazov, 111, vii, 1).

[26] Banquet

[27] Heine : « Sie sassen und tranken am Teetisch... » (Intermez-
zo lyrique, 50, 249).

[28] Proust, la Prisonniere, 111, 337 s.

[29] Flaubert : « Un coup de vent brusque fit se relever les draps,
et ils virent deux paons, un male et une femelle. La femelle se tenait
immobile, les jarrets pliés, la croupe en I’air. Le male se promenait
autour d’elle, arrondissant sa queue en éventail, se rengorgeait, glous-
sait, puis sauta dessus en rabattant ses plumes, qui la couvrirent
comme un berceau, et les deux grands oiseaux trembleérent d’un seul
frémissement » (Bouvard et Pécuchet, 966).

[30] Gide, Et nunc manet in te, 1134.

[31] Werther, 99.

[32] Winnicott, « La crainte de 1’effondrement », 75.
[33] Gide

[34] Cortezia

[35] Nietzsche : sur D'atopia de Socrate, Michel Guérin,
Nietzsche, Socrate héroique.

[36] R.H. : conversation

[37] Schonberg

[38] Winnicott, Jeu et Realite, 34.
[39] Winnicott, Jeu et Realite, 21.
[40] E.B. : lettre.
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[41] Mme de Sévigné

[42] Balzac, la Fausse Maitresse.

[43] Descartes

[44] Racine

[45] D.F. : conversation.

[46] Mlle de Lespinasse

[47] Bettelheim, la Forteresse vide, introd. et 95.

[48] Etymologie : « panique » se rattache au dieu Pan ; mais on
peut jouer des étymologies comme des mots (on 1’a fait de tout temps),
et feindre de croire que « panique » vient de 1’adjectif grec qui veut
dire « tout ».

[49] F.W. : conversation.

[50] Leibniz, Nouveaux Essais sur [’entendement humain, 11, xx,
141.

[51] Brecht, Mere Courage, tableau VI.
[52] Werther, 67.
[53] Rusbrock, 9, 10, 20

[54] Etymologie : satis (assez), a la fois dans « satisfaction » et
« saoul » (satullus).

[55] Rusbrock
[56] Novalis
[57] Nietzsche

[58] Nietzsche, Aurore, 1, aphorisme 63, 73.



[59] Michelet : disant : « J’ai mal a la France. »

[60] Banquet

[61] Reik : proverbe cité par Reik, 184.

[62] Banquet, 81.

[63] A.C. : lettre.

[64] Etymologie : les Grecs opposaient &vap (onar), le songe
vulgaire et Ymap (hypar), la vision prophétique (jamais crue). Signalé
par J.-L.B.

[65] Werther, 47.

[66] Zen

[67] Etymologie

[68] D.F. : conversation.

[69] Werther, 41.

[70] Proust, le Cote de Guermantes, 11, 562.

[71] Andersen

[72] Freud, I’Interprétation des réves, 64.

[ 73] Proust

[74] Lacan

[75] Zen : Percheron, 99.

[76] Ph.S. : conversation.

[77] Banquet : discours d’Agathon, 101.

[78] R.H. : conversation.
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[79] Baudelaire
[80] Noces de Figaro, air de Chérubin (acte I).
[81] Pasolini

[82] Geethe : « Nous sommes nos propres démons, nous nous
expulsons de notre paradis » (Werther, note 93).

[83] Cortezia : ’amour courtois est fondé sur le vasselage amou-
reux (Domnei ou Donnot).

[84] Banquet, 59.

[85] Werther, 53 et 124.

[86] Grec : notion stoicienne (Les Stoiciens).

[87] Werther, 12 ; repris a propos de Werther et d’Albert, 113.

[88] Werther : « furor wertherinus », Introd., XIX. - Réponse de
Geethe : Introd., XXXII.

[89] Blake : cité par N. Brown, 68.
[90] Sartre

[91] Werther, 102.

[92] Sade

[93] Freud : «trafic associatif », Freud a propos de I’hystérie et
de I’hypnose - ou Chertok, a propos de I’hypnose ?

[94] Lacan, le Séminaire, 1, 134.
[95] Verlaine, « Colloque sentimental », les Fétes galantes, 121

[96] Lautréamont
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[97] Nietzsche, le Cas Wagner, 38.
[98] Freud, Essais de psychanalyse, 32.
[99] R.H. : conversation.

[100] Winnicott, Fragment d’'une analyse (commenté par J.-
L.B.).

[101] Banquet, 144 (et aussi 133).
[102] Werther, 102.
[103] Haiku : de Basho.

[104] Francois Wahl : « Nul ne s’¢léve a ““ sa” lalangue sans y
faire le sacrifice d’un peu de son imaginaire, et c’est en quoi, dans la
langue quelque chose est assuré agir depuis le réel » (« Chute », 7).

[105] Jacob Boehme : cité par N. Brown, 95.

[106] Boucourechliev, Threne, sur un texte de Mallarmé (Tom-
beau pour Anatole, publié par J.-P. Richard).

[107] R.S.B. : conversation.
[108] Wagner
[109] Benjamin Constant

[110] Duparc : « Chanson triste », poéme de Jean Lahor. C’est
de la mauvaise poésie ? Mais la « mauvaise poésie » prend le sujet
amoureux dans le registre de parole qui n’appartient qu’a lui:
I’expression.

[111] Hugo: «L’exil est une espece de longue insomnie »
(Pierres, 62).
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[112] Freud : « Le deuil incite le moi a renoncer a 1’objet en dé-
clarant que ce dernier est mort et en offrant au moi la prime de rester
en vie » (Métapsychologie, 219).

[113] Freud : « Dans certaines circonstances, on peut reconnaitre
que la perte est de nature moins concréte. L’objet, par exemple, n’est
pas vraiment mort, mais seulement perdu en tant qu’objet d’amour... »
(Métapsychologie, 194).

[114] Antoine Compagnon, « L.’analyse orpheline ».

[115] Freud : « Cette révolte est parfois si intense que le sujet
peut en arriver a se détourner de la réalité et a se cramponner a 1’objet
perdu grace a une psychose hallucinatoire du désir » (Meétapsycholo-
gie, 193).

[116] Winnicott : « Juste avant que la perte soit ressentie, on
peut discerner chez I’enfant, dans I’utilisation excessive de I’objet
transitionnel, le déni de la crainte que cet objet perde sa signification »
(Jeu et Réalité, 26 s.).

[117] Werther, 24.
[118] Proust, le Coté de Guermantes, 334.

[119] Jean de la Croix : « Nous appelons Nuit la privation du
gott dans 1’appétit de toutes les choses » (cité par Baruzi, 408).

[120] Odyssée, chant XI.
[121] Freud : Martin Freud, Freud, mon pere, 45.

[122] Winnicott : « J’expliquai a la mére que son fils redoutait la
séparation qu’il essayait de nier au moyen du jeu de la ficelle, de
méme qu’on nie la séparation d’avec un ami en recourant au télé-
phone » (Jeu et Réalite, 29).

[123] Proust, le Coté de Guermantes, 134.
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[124] Blanchot : ancienne conversation.

[125] Banquet : Phedre : « Si un homme épris commet quelque
mauvaise action [...] il souffre bien plus d’étre alors aper¢u de son ami
que de son pere » (43).

[126] Lacan

[127] Werther, 28.

[128] Werther, 121.

[129] Jean-Louis Bouttes, le Destructeur d’intensite.
[130] Werther, 106-110.

[131] Saint Augustin : libido sentiendi, libido sciendi, libido ex-
cellendi (dominandi) (cité par Sainte-Beuve, 11, 160).

[132] Werther, 125.

[133] Freud : « Il ne faut pas sous-estimer la puissance curative
de I’amour dans le délire » (Délires et Réves dans la « Gradiva » de
Jensen, 146).

[134] Freud : Martin Freud, Freud, mon pere, 50-51.
[135] F.W. : conversation.

[136] Winnicott : la Mére.

[137] Littré

[138] Banquet, 27.

[139] Werther, 94 et 150-151.

[140] Lacan

[141] Werther : Fou aux fleurs : 106 s. — Valet : 115-117.
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[142] Littré
[143] Werther, introduction historique.

[144] Proust : (le cabinet aux senteurs d’iris, 8 Combray) « Des-
tinée a un usage plus spécial et plus vulgaire, cette piece [...] servit
longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu’elle était la seule
qu’il me fut permis de fermer a clef, a toutes celles de mes occupa-
tions qui réclamaient une invincible solitude : la lecture, la réverie, les
larmes et la volupté. »

[145] Werther, 89.
[146] Friedrich, I ’Epave de I’Espoir prise dans les glaces.

[147] Gide : parlant de sa femme : « Et comme il faut toujours
de I’amour pour comprendre ce qui différe de vous... » (Et nunc manet
in te, 1151).

[148] Freud, Essais de psychanalyse, 89.

[149] La Rochefoucauld : « Il y a des gens qui n’auraient jamais
¢té amoureux, s’ils n’avaient jamais entendu parler de 1’amour »
(maxime 36).

[150] Stendhal : « Avant la naissance de 1’amour, la beauté est
nécessaire comme enseigne, elle prédispose a cette passion par les
louanges qu’on entend donner a ce qu’on aimera » (De ['amour, 41).

[151] Winnicott

[152] Gide

[153] Proust

[154] Buiwel, le Charme discret de la bourgeoisie.
[155] Werther, 124.
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[156] Diderot

[157] Double bind : « Situation dans laquelle le sujet ne peut pas
gagner quoi qu’il fasse : pile je gagne, face tu perds » (Bettelheim, 85).

[158] Schiller : cité par Szondi, 28.

[159] Tallemant des Réaux : Louis XIII: « Ses amours étaient
d’estranges amours : il n’avait rien d’amoureux, que la jalousie » (His-
toriettes, 1, 338).

[160] Holderlin, Hyperion, 127 (signalé par J.-L.B.).
[161] Freud, Correspondance, 19.

[162] Djedidi, 27. Zulayha y réussit « un petit peu ». Joseph céda
« dans la mesure d’une aile de moustique » pour que la Iégende ne pt
mettre en doute sa virilité.

[163] Etymologie : & fjhog (zélos) - zelosus - jaloux (mot fran-
cais repris aux troubadours).

[164] R.H. : conversation.
[165] Nietzsche

[166] Lacan : sur la situation limite et I’holophrase : le Sémi-
naire, I, 250.

[167] Proust, Du coté de chez Swann, 1, 31.
[168] Rousseau

[169] Baudelaire, « La mort des amants ».
[170] Klossowski

[171] Nietzsche

[172] Pelléas : Pelléas et Mélisande, acte 111.
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[173] Ravel, « Les entretiens de la Belle et de la Béte », Ma
Mere [’Oye.

[174] Vaisseau fantome

[175] Nietzsche : tout ce fragment, évidemment, d’apres
Nietzsche-Deleuze, notamment 60, 75.

[176] Sollers : « Paradis ».
[177] Sappho
[178] Banquet : distique de Platon a Agathon, 21-22.

[179] Werther : « L’infortuné dont la vie se meurt peu a peu
dans une maladie de langueur que rien ne saurait enrayer » (48).

[180] Rusbrock : « Quand la créature a monté, offrant ce qu’elle
peut, sans atteindre ce qu’elle veut, alors nait la langueur spirituelle »

(16).

[181] Freud: « C’est seulement dans la plénitude des ¢tats
amoureux que la majeure partie de la libido se trouve transférée a
I’objet et que ce dernier prend, dans une certaine mesure, la place du
moi » (Abrége de psychanalyse, 10).

[182] Cortezia : cité par Rougemont, 135.
[183] Werther, 75.

[184] Freud : a sa fiancée Martha : « Ah, ce jardinier Biinslow !
Quelle chance il a de pouvoir héberger ma bien-aimée » (Correspon-
dance, 49).

[185] Geethe : cité par Freud.

[186] Gide
[187] Liaisons dangereuses, lettre CV.
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[188] A.C. : conversation.

[189] Etymologie

[190] Freud, Correspondance, 39.
[191] Chanson : du XVe siccle.

[192] Schubert : « Pieds nus sur la glace, il titube et sa sébile
reste vide. Personne ne I’écoute et nul ne le regarde et les chiens gron-
dent autour du vieillard. Mais lui ne se soucie de rien : il va tournant
sa manivelle, et sa vielle ne se tait jamais... » (« Der Leiermann »,
Voyage d’hiver, poémes de Muller).

[193] Grec

[194] Bettelheim, la Forteresse vide, 99, note.

[195] Werther, 35, 36, 125.

[196] Hugo, Pierres, 150.

[197] Schubert, « Letzte Hoffnung », Voyage d’Hiver.
[198] Frangois Wahl : « Chute ».

[199] Freud, « Les trois coffrets », Essais de psychanalyse, 93.
[200] Werther, 31 s.

[201] J.-L.B. : conversation.

[202] Pelléas

[203] Jean de la Croix : Baruzi, 308.

[204] Rusbrock (la nuit translumineuse), XXVI.

[205] Jean de la Croix : « Admirabile cosa que siendo tenebrosa
alumbrase la noche » (Baruzi, 327).
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[206] Tao : « Non-Etre et Etre sortant d’un fond unique ne se
différencient que par leurs noms. Ce fond unique s’appelle Obscuri-

té. - Obscurcir cette obscurité, voila la porte de toute merveille » (Tao
To King).

[207] Werther, 61, 44, 42.

[208] Lacan

[209] Lacan

[210] Thomas Mann, la Montagne magique, 143.
[211] Bataille, /'Fil pinéal, 11, 19, 25.

[212] Nietzsche, la Généalogie de la morale, 208.

[213] Werther, 36, 60, 62, 63, 65, 66, 68, 110. - Pleurer en com-
mun : 27.

[214] Schubert, Lob der Thréinen (Eloge des larmes), poésie de
A. W. Schlegel.

[215] Schubert, Eloge des larmes.
[216] Banquet : début.

[217] Banquet : Agathon : « Viens ici, 0 Socrate, viens t’étendre
aupres de moi, afin que je jouisse a ton contact des sages pensées qui
te sont venues dans le vestibule ici prés...» (31) et D’entrée
d’Alcibiade (153-154).

[218] Werther, 18.

[219] Nietzsche : « Que signifie le nihilisme ? Que les valeurs
supérieures se deprécient. Les fins manquent, il n’est pas de réponse a
cette question “ a quoi bon ? 7 »

[220] Heine, Lyrisches Intermezzo, 23, 285.
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[221] Freud : « Rendons-nous compte de ce que la psychose hal-
lucinatoire du désir [...] ne fait qu’apporter a la conscience des désirs
cachés ou refoulés, mais elle les représente de plus en toute bonne foi
comme réalisés » (Métapsychologie, 178).

[222] Djedidi : en arabe, par exemple, fitna renvoie a la guerre
matérielle (ou idéologique) et a ’entreprise de séduction sexuelle.

[223] Rusbrock : « La moelle des os ou résident les racines de la
vie est le centre de la blessure » (16) ; et « la chose béante qui est au
fond de I’homme ne se referme pas facilement » (14).

[224] Athanasius Kircher : histoire de la Poule merveilleuse
(Experimentum mirabile de imaginatione gallinae) dans Chertok, 71. -
Sur I’hypnose, Gérard Miller, dans Ornicar, 4.

[225] Freud
[226] Werther, 3 et 29-43.
[227] Heptaméron : cité par L. Febvre.

[228] Flaubert : « Et il semble que vous étes 1a, quand je lis des
passages d’amour dans les livres. - Tout ce qu’on y blame d’exagéré,
vous me 1’avez fait ressentir, dit Frédéric. Je comprends Werther que
ne dégoltaient pas les tartines de Charlotte » (I’Education sentimen-
tale).

[229] Etymologie : trivialis : qu’on trouve a tous les carrefours.
[230] Werther, 19.

[231] Lacan, le Séminaire, I, 163.

[232] Freud, « L’homme aux loups », Cing Psychanalyses.
[233] Racine, Phedre, 1, 2.

[234] J.-L.B. : conversation.
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[235] Werther, 99.
[236] J.-L.B. : conversation.

[237] Etymologie : « papoter » : pappa, bouillie, pappare, man-
ger du bout des lévres, babiller et manger.

[238] Ronsard : « Quand je fus pris au doux commencement
D’une douceur si doucettement douce... »
(Doux fut te trait.)

[239] Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jerusalem, 832.

[240] R.H. : conversation.

[241] Nietzsche : Deleuze, 142.

[242] Diderot, (Euvres completes, 111.

[243] Diderot : « Le mot n’est pas la chose, mais un éclair a la
lueur duquel on I’apercoit. »

[244] Rusbrock, 16.

[245] Werther, 103.

[246] S.S. : rapporté par S.S.
[247] Werther, 140.

[248] Stendhal, Armance, 115.

[249] Nietzsche : « Il existait déja auparavant quelque chose
d’analogue dans I’échange de paroles entre le héros et le choryphée,
mais, comme 1’un était subordonné a I’autre, le combat dialectique
¢tait impossible. Mais, dés que deux personnages principaux se trou-
verent face a face, on vit naitre, en conformité avec un instinct pro-
fondément hellénique, la joute de mots et d’arguments : le dialogue
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amoureux [entendons : la scéne] fut toujours inconnu de la tragédie
grecque » (« Socrate et la tragédie », Ecrits posthumes, 42).

[250] Jakobson, « Entretien », 466.

[251] Werther, 123 s.

[252] Etymologie: o © i x o ¢ (stichos) : rang, file.
[253] Werther, 125.

[254] Kierkegaard, Crainte et Tremblement.
[255] Werther, 151.

[256] Etymologie : religare, relier.

[257] Banquet, 37.

[258] Banquet, 167.

[259] Rusbrock

[260] Tao : Tao To King, XX, 85.

[261] Balzac : « Elle était connaisseuse et savait que le caractére
amoureux se signe en quelque sorte dans les riens. Une femme ins-
truite peut lire son avenir dans un simple geste, comme Cuvier savait
dire en voyant le fragment d’une patte : ceci appartient a un animal de
telle dimension, etc. » (les Secrets de la princesse de Cadigan).

[262] Stendhal, Armance, 57.
[263] Freud, Correspondance, 36.
[264] Gide, Journal, 1939, 11.
[265] Werther, 62.

[266] Tosca



[267] Proust

[268] Stendhal, Armance, 25.

[269] Heine, Lyrisches Intermezzo, 52, 231.
[270] Werther, 83.

[271] Gide, Journal, 1940, 66.

[272] Etymologie : inveterare, vieillir.
[273] Zen : Watts, 205 et 85.

[274] J.-L.B. : conversation.

[275] Nietzsche, « Amitiés d’astres », Gai Savoir, aphorisme
279.

[276] Musil : « Le corps de son frere se serrait si tendrement,
avec tant de bonté contre elle, qu’elle se sentait reposer en lui comme
lui en elle; rien en elle ne bougeait plus, méme son beau désir »
(I’Homme sans qualites, 11, 772).

[277] Zen : vritti, pour le Bouddhiste, c’est le train d’ondes, le
processus cyclique. Vritti est douloureux, seul peut y mettre fin le nir-
vana.

[278] Aristote : « Dieu jouit toujours d’un unique et simple plai-
sir » (Brown, 122).

[279] Ibn Hazm : « la joie sans tache, etc. » (Perret, 77).
[280] Novalis : « la magnificence divine » (ibid., 177).

[281] Musil : « Et, dans ce repos, se trouvant un et sans sépara-
tion, sans séparation méme a I’intérieur de soi, au point que leur intel-
ligence semblait perdue, leur mémoire vide, leur volonté inutile, elle
se tenait debout dans ce repos comme devant un lever de soleil et se



perdait toute en lui, elle et ses particularités terrestres » (/’Homme
sans qualites, 11, 772).

[282] Littré : Montaigne parle de la fruition de la vie.
Et Corneille : « Et sans s’immoler chaque jour
On ne conserve point I’union fruitive
Que donne le parfait amour. »
[283] Ronsard, les Amours, CXXVII.

[284] Lacan, le Séminaire, X1, 179-187. Et : « La psychanalyse
recherche 1’organe manquant (la libido) et non la moiti¢ manquante »
(Dommage !).

[285] Banquet, 77 s. Citation : 87.
[286] Banquet : discours de Phedre, 46 s.

[287] Freud, Essais de psychanalyse, 61 (amphimixie : mélange
des substances de deux individus).

[288] Banquet, 28. Citation de /’'lliade, X, 224.
[289] Franc¢ois Wahl, « Chute », 13.
[290] Werther, 90.

[291] Freud : « Un homme qui doute de son propre amour peut,
ou plutot doit douter de toute chose moins importante » (cité par
M. Klein, 320).

[292] Werther, 126.

[293] Grimm, « Journal pour les Ermites » : le Golem est un
homme pétri d’argile et de glu. Il ne peut parler. On I’emploie comme
domestique. Il ne doit jamais sortir de la maison. Sur son front est
¢crit Emeth (Verite). 1l grossit chaque jour et devient le plus fort. Par



peur, on efface de son front la premicre lettre, afin qu’il ne reste que
Meth (il est mort); alors il s’écroule et redevient argile »
(G. B. Scholem, la Kabbale et sa symbolique, Payot).

[294] Zen

[295] Wagner : « Le monde me doit ce dont j’ai besoin. Il me
faut de la beauté, de I’éclat, de la lumiere, etc. » (lu dans un pro-
gramme de [a Tétralogie, a Bayreuth).

[296] Nietzsche
[297] Tao

[298] Tao : « Il ne s’exhibe pas et rayonnera. Il ne s’affirme pas
et s’imposera. Son ceuvre accomplie, il ne s’y attache pas et puisqu’il
ne s’y attache pas, son ceuvre restera » ( 7ao 76 King, XXII).

[299] Rilke : « Weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest »
(« Parce que je ne te retins jamais, je te tiens fermement ») : vers de
deux mélodies de Webern, 1911-1912.

[300] Stendhal, Armance, 60.
[301] Zen : Watts, 153.
[302] Tao : Watts, 107 et Tao T6 King. Aussi : Watts, 37.

[303] Rusbrock : cité par R. Laporte dans « Au-dela de 1’horror
vacui ».
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