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L’homme de génie doit-il être gras ou maigre ? chair ou poisson ? et peut-il ou
non se manger les vendredis et les jours réservés ?

- C’est une question assez difficile à résoudre.

Quand j’étais jeune (ne pas confondre avec le roman du défunt Bibliophile),
et il n’y a pas fort longtemps de cela, j’avais les plus étranges idées à l’endroit de
l’homme de génie, et voici comment je me le représentais.

Un teint d’orange ou de citron, les cheveux en flamme de pot à feu des sourcils
paraboliques, des yeux excessifs, et la bouche dédaigneusement bouffie par une
fatuité byronienne, le vêtement vague et noir, et la main nonchalamment passée
dans l’hiatus de l’habit.

En vérité, je ne me figurais pas autrement un homme de génie et je n’aurais
pas admis un poëte lyrique pesant plus de quatre-vingt-dix-neuf livres ; le quintal
m’eût profondément répugné : il est facile de comprendre par tous ces détails que
j’étais un romantique pur sang et à tous crins.

Mes études zoologiques étaient encore bien incomplètes ; je n’avais vu ni rhi-
nocéros, ni veau marin, ni tapir, ni orang-outang, ni homme de génie, et je ne
prévoyais pas que par la suite je ne fréquenterais que des génies exclusivement,
faute d’autre société.

J’avais alors la conviction intime que le génie devait être maigre comme un ha-
reng sauret, d’après le proverbe : La lame use le fourreau , et le vers des Orientales :
Son âme avait brisé son corps . Je m’étais arrangé là-dessus avec d’autant plus de
sécurité que je n’étais pas fort gras à cette époque.

Depuis, en confrontant ma théorie avec la réalité, je reconnus que je m’étais
grossièrement trompé, comme cela arrive toujours, et j’en vins à formuler cet
axiome parfaitement antithétique à mon premier, c’est à savoir : L’homme de génie
doit être .

Oui, l’homme de génie du dix-neuvième siècle est obèse et devient aussi gros
qu’il est grand : la race du littérateur maigre a disparu, elle est devenue aussi rare
que la race des petits chiens du roi Charles 1 le littérateur n ?est plus crotté, les
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poëtes ne pétrissent plus les boues de la ville avec des bottes sans semelle, ils
déjeunent et dînent au moins de deux jours l’un, ils ne vont plus, comme Scu-
déry, manger leur pain avec un morceau de lard rance, dérobé à une souricière,
dans quelque allée déserte du Luxembourg ; les hommes de génie ne soupent plus
comme autrefois avec la fumée des rôtisseries ; ils prennent leur nourriture sur
des tables et dans des assiettes qui sont à eux, ainsi que ceux qui les apportent. Ô
progrès fabuleux ! ô sort inespéré !

La poésie, au sortir de ce long jeûne, étonnée, ravie d’avoir à manger, se mit à
travailler des mâchoires de si bon courage, qu’en très-peu de temps elle prit du
ventre.

« Ce n’est plus Calliope longue et pure raclant du violon dans un carrefour, »c’est
une femme de Rubens chantant après boire dans un banquet, une joyeuse Fla-
mande au sourire épanoui et vermeil, que toutes les ailes d’ange dessinées par
Johannot en tête des recueils de vers auraient grand’peine à enlever au ciel.

Passons aux exemples.

M. Victor Hugo, qui, en sa qualité de prince souverain de la poésie romantique,
devrait être plus vert que tout autre et avoir les cheveux noirs, a le teint coloré et
les cheveux blonds. Sans être de l’avis de M. Nisard le difficile, qui trouve au bas
de la figure du poëte un caractère d’animalité très-développée, nous devons à la
vérité de dire qu’il n’a pas les joues convenablement creuses, et qu’il a l’air de se
porter beaucoup trop bien, - comme Napoléon devenu empereur.

Le monde et la redingote de M. Hugo ne peuvent contenir sa gloire et son ventre :
tous les jours un bouton saute, une boutonnière se déchire ; il ne pourrait plus en-
trer dans son habit des Feuilles d’automne.

Quant au plus fécond de nos romanciers, M. de Balzac, c’est un muid plutôt
qu’un homme. Trois personnes, en se donnant la main, ne peuvent parvenir à
l’embrasser, et il faut une heure pour en faire le tour ; il est obligé de se faire cercler
comme une tonne, de peur d’éclater dans sa peau.

Rossini est de la plus monstrueuse grosseur, il y a six ans qu’il n’a vu ses pieds ;
il porte trois toises de circonférence : on le prendrait pour un hippopotame en
culottes, si l’on ne savait d’ailleurs que c’est Antonio Joachimo Rossini, le dieu de
la musique.
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Janin l’aigle et le papillon du Journal des Débats , effondre tous les sophas du
dix-huitième siècle sur lesquels il lui prend fantaisie de s’asseoir ; son menton et
ses joues débordent de tous côtés et passent par-dessus ses favoris ; l’habit et la
redingote trop larges sont des chimères pour lui, et tout spirituel qu’il est, l’on
n’oserait pas se hasarder à dire qu’il a 2 plus d ?esprit qu ?il n ?est gros.

L’art est aujourd’hui à un bon point , et M. Alexandre Dumas aussi ; l’africanisme
de ses passions n’empêche pas l’auteur d’Antony de devenir très-dodu ; sa taille
de tambour-major est cause qu’il ne parait pas aussi gros que ses rivaux en génie,
cependant il pèse autant qu’eux. C’est M. de Balzac passé au laminoir.

On fait toujours payer trois places à Lablache dans toutes les voitures publiques
si l’on veut essayer la solidité d’un pont nouveau, on y fait passer le célèbre vir-
tuose. Il défonce tous les planchers de théâtre, et ne peut jouer que sur des par-
quets de madriers ou des massifs de maçonnerie ; son poids est celui d’un élé-
phant adulte.

M. Frédérick-Lemaître remplit très-exactement le pantalon rouge de Robert Ma-
caire, et il ne paraît pas que les désagréments qu’il a éprouvés de la part des gen-
darmes l’aient beaucoup fait maigrir. Au contraire.

Byron, s’il n’était pas mort fort à propos, serait aujourd’hui fort gras ; on sait les
peines qu’il se donnait pour éviter l’obésité, qui lui venait comme à un amoureux
du Gymnase, car Byron ne concevait que les poëtes maigres et les muses impal-
pables suçant un massepain tous les quinze jours : il buvait du vinaigre et man-
geait des citrons, le naïf grand poëte et grand seigneur qu’il était.

M. Sainte-Beuve commence à voir pousser, sous le poil de chèvre mystérieux
de son gilet, l’abdomen le plus rondelet et le plus satisfaisant »Ô Joseph Delorme
du creux de la vallée, qu’êtes-vous devenu ? M. Sainte-Beuve est un grassouillet
quiétiste et clérical qui promet beaucoup.

Eugène Sue, qui partage les idées de Byron, se désole de voir son génie lui tom-
ber dans l’estomac.

Au reste, cet embonpoint n’est pas volé, car les muses de ces messieurs sont
d’une voracité incroyable : il faut voir tous ces poëtes lyriques à l’heure de la nour-
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riture. M. Hugo fait dans son assiette de fabuleux mélanges de côtelettes, de ha-
ricots à l’huile, de bœuf à la sauce tomate, d’omelette, de jambon, de café au lait
relevé d’un filet de vinaigre, d’un peu de moutarde et de fromage de Brie, qu’il
avale indistinctement très-vite et très-longtemps. Il lappe aussi de deux heures en
deux heures de grandes terrines de consommé froid. - M. Alexandre Dumas de-
mande régulièrement trois beefsteaks pour un, et suit cette proportion pour tout
le reste. Quant à M. Théophile Gautier, il renouvellera incessamment l’exploit de
Milon de Crotone de manger un bœuf en un jour (les cornes et les sabots excep-
tés, bien entendu) : ce que ce jeune poëte élégiaque consomme de macaroni par
jour donnerait des indigestions à dix lazzarones ; ce qu’il boit de bière enivrerait
dix Flamands de Flandre. M. Sandeau dîne passionnément, et Rossini a toujours
l’âme à la cuisine ou aux environs. Le cuivre de son orchestre montre une certaine
préoccupation de casserole qui ne quitte pas le grand maestro dans ses inspira-
tions les plus sublimes.

Nos grands hommes sont de force à lutter avec l’inspiration, leur pensée peut
être aussi affilée et tranchante qu’un damas turc ; ils ont un fourreau si bien ma-
telassé et rembourré, qu’il ne sera pas usé de longtemps.

Cependant, quoique la graisse soit à l’ordre du jour, il faut avouer qu’il y a quelques
génies maigres : M. de Lamartine, M. Alfred de Musset, M. Alfred de Vigny, M. Ar-
sène Houssaye, et quelques autres ; mais il est à remarquer que toutes ces gloires,
dont les os percent la peau, sont des rêveurs de l’école de la Nouvelle Héloïse ou
du jeune Werther , ce qui est peu substantiel et peu propre ai développement des
régions abdominales.
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