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INTRODUCTION

LES FORMES CINEMATOGRAPHIQUES
DU POLITIQUE

Dans sa configuration rationnelle, [la
dialectique] est un scandale et une abomi-
nation pour les bourgeois et leurs porte-
doctrinaires, parce que dans [intelli-
gence positive de I’état de choses existant
elle inclut du méme coup l'intelligence de
sa négation, de sa destruction nécessaire,
parce qu’elle sait toute forme faite dans le
flux du mouvement et donc aussi sous son
aspect périssable, parce que rien ne peut
lui en imposer, parce qu’elle est, dans son
essence, critique et révolutionnaire.
Karl Marx, Postface au Capital, 1873

En 1931, avec Slatan Dudow et Hanns Eisler, Brecht
réalise le film Panses glacées qui «peignait la situation
désespérée des chdmeurs a Berlin » et en particulier le suicide
de I'un d’entre eux. Le représentant de la censure qu’ils
rencontrent ne leur conteste en rien le droit de décrire un
suicide, méme celui d’un chdmeur, mais s’oppose 2 la sortie
du film avec I’objection suivante : « Votre chdmeur n’est pas
un véritable individu. .. nous apprenons trop peu de choses sur
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son compte... mais les conséquences sont de nature politique
et me forcent a m’opposer a la sortie de votre film. Ce film tend
a faire du suicide un phénomene typique, quelque chose qui
n’est pas le fait de tel ou tel individu (malade), mais le destin de
toute une classe... Et vous ne vous génez pas non plus pour
laisser entendre ce qu’il faudrait conseiller aux chdmeurs pour
qu’il y ait un changement dans ce domaine. » ! Brecht conclut
la fin du récit de cette anecdote comme suit : « Nous elimes du
mal a faire passer notre film, et, en sortant de la salle, nous ne
cachions pas notre admiration pour ce censeur si lucide. Il
avait pénétré bien plus profondément dans I’essence méme de
nos intentions artistiques que les critiques les plus bienveil-
lantes a notre égard. Il avait fait un petit cours sur le réalisme.
Du point de vue de la police »2.

L’opération policiere de censure atteste ici la relation
essentielle qu’entretient le réalisme artistique, cinémato-
graphique en particulier, avec la politique, et cela non pas en
raison d’une éventuelle instrumentalisation politique du film,
mais du fait de ce que le film est comme tel. Examiner les
tenants et aboutissants de cette configuration sera le fil
directeur du présent essai.

QUE LA METHODE S’EST CONSTITUEE
AVEC CEDONT ELLE TRAITE

Cet examen a pris corps sur la base d’interrogations plus
générales, d’ordre politique, esthétique et philosophique,
touchant les conditions, les modalités et les armes de 1’éman-
cipation. Ces interrogations ont ét€ a la fois a I’origine de

1. B. Brecht, « Courte contribution au theéme du réalisme », Sur le cinéma,
Ecrits surlalittérature et ’art 1, Paris, L’ Arche, 1970, p. 226.
2.1bid., p.228.C’est moi qui souligne la conclusion.
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la réflexion sur le cinéma politique, dans ses dimensions
expressément militantes ou non, objet lui-méme au croisement
de plusieurs histoires et entrelagant diverses tensions, mais
en constituent également un prolongement, au sens ol ce
détour les a infléchies, voire passablement reformulées. Dans
un premier temps le cinéma politique m’est apparu comme un
espace-temps théorique et pratique prenant en charge ces
interrogations : méthodologiquement mon premier rapport fut
donc un rapport non esthétique au cinéma, c’est-a-dire un
rapport dans lequel celui-ci était d’une certaine fagon objet
d’une appréhension extérieure, motivée autrement que par des
questions proprement cinématographiques.

Mais au fur et 2 mesure, je me suis aper¢u, comme en tout
domaine précis, 2 'image du travail épistémologique par
exemple, qu’il était impossible de pouvoir parler sur le cinéma
sans «s’installer » ! suffisamment en lui, ¢’est-a-dire sans re-
partir d’une position d’intériorité visant a en capter les interro-
gations propres et en ré-effectuer en interne le cheminement
spécifique. Il a fallu progressivement tenter de se démettre
d’une position de type philosophique initialement extérieure
au cinéma (politique), dont la tentation douteuse est sa préten-
tion a en dire en surplomb les vérités, afin de pouvoir en exa-
miner les tenants et aboutissements a partir des fagons, impli-
cites ou explicites, par lesquelles celui-ci se pense, se définit et
se construit comme tel. On peut alors parler d’une position au

1. Cette métaphore de « I'installation » définit, selon J.-T. Desanti, le seul
mode légitime du discours philosophique sur la science, contre les tentations
traditionnellement régaliennes (autant que I’autosuppression servile) par
lesquelles le premier s’est maintes fois énoncé : La Philosophie silencieuse.
Critique des philosophies de la science, Paris, Seuil, 1975, chapitre:
«Epistémologie et matérialisme », p. 147.
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sens large esthétique, au sens ol le discours « sur » est devenu
— du moins partiellement — un discours «a I’intérieur de »,
caractérisé en particulier par le souci de ne pas dissocier fond
et forme, et de ne pas plaquer des schémes d’intelligibilité sur
les films, leurs techniques et leurs opérations, qui leur soient
trop étrangers — méme s’il est impossible de s’ affranchir de la
difficulté, dans la simple mesure ol les deux approches, avant
de s’articuler, sont initialement distinctes. Dit autrement,
j ai tdché de faire peu a peu se pénétrer mutuellement les deux
points de vue, c’est-3-dire d’adapter la méthode 4 «1’objet »
«cinéma politique » au fur et 3 mesure de la constitution de ce
dernier comme probléme — exigence dialectique s’il en est, on
le verralonguement.

La motivation politique initiale (et antérieure), méme mise
parfois entre parenthéses, est néanmoins sortie renforcée des
investigations menées : d’oui I’évidence du fait que les propos
qui vont suivre seront a la fois partiels, sans prétention a
I’exclusivité et a I’exhaustivité, et partiaux, sans prétention a
la neutralité. I est impossible d’aborder le cinéma politique
et/ou militant sans devoir se faire une idée de ce qu’est un
combat social et politique, donc des formes d’exploitation et
d’oppression visées par ce combat, du rapport moyens-fins
que celui-ci institue, de la nature de I’ histoire qui en est, encore
plus clairement dans ce cas que dans les autres champs ou
domaines du cinéma, la toile de fond, parfois I’objet, et
toujours I’horizon.

Le film politique, mais on dira cela aussi du film «en
général », est un opérateur privilégié de cristallisation et
d’analyse des contradictions qui animent les rapports sociaux
et des fagons dont les gens les subissent et/ou se les réappro-
prient, qui 4 la fois, par son procés de production comme film,
par ses contenus, et par les formes artistiques mobilisées, livre
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une version, une lecture, bref, une interprétation du sens d’un
combat, et plus profondément encore, propose méme une
formulation de ce qu’est un combat, et des conditions qui
I’exigent.

C’est en ce sens que je parle ici de «formes cinémato-
graphiques du politique», en reprenant et modifiant le
concept, forgé récemment par A. de Baecque dans L’Histoire-
caméra!, de «forme cinématographique de I’histoire », par
quoi il désigne le mode spécifique par lequel un film appré-
hende et donc a la fois institue, construit et incarne, le
continent histoire. Les types de films que I’on va considérer
ici a la fois traitent du politique et le mettent en scéne, mais
selon des modalités, des modes de construction variés qui sont
autant de tentatives, explicites ou implicites, de le capter.
L’effort consistera 8 démontrer ici que toutes ces formes ne se
valent pas: non pas au sens ol une hiérarchie normative et
extérieure permettrait de les évaluer a 1’aune d’une conception
préalablement rigidifiée du politique et de I’art, mais au sens
ou elles sont loin d’assumer artistiquement tous les tenants et
aboutissants du concept de «politique » lui-méme dont elles
prétendent pourtant faire leur affaire, concept dont la com-
plexité est justement une dimension constitutive. En ce sens,
insistons sur cela encore une fois, I’ élaboration proposée ici est
elle-méme sujette a caution, au sens ou elle repose évi-
demment sur une fagon particuli¢re de penser (dialectique-
ment) ce politique dans toutes ses implications.

1.A.deBaecque, L’Histoire-Caméra, «Bibliotheque illustrée des
Histoires », Paris, Gallimard, 2008, Introduction.
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ENGAGEMENTET DISTANCIATION

On ne lutte pas contre l'aliénation
avec des moyens aliénés.

René Vienet, La Dialectique peut-elle
casser des briques ?,1972.

L’histoire du cinéma politique, prisme de celle du
xxe siecle, recouvre celle du cinéma tout court, comme celle
de la politique tout court!. Nécessairement plurielle, hétéro-
geéne, elle est faite d’éclipses et d’ages d’or, et la période dont
mai 1968 fut le prisme en est siirement la plus importante.
Plusieurs interrogations ou postures récurrentes caractérisent
cependant cette histoire qui s’est toujours conduite sous le
sceau d’une exigence critique, d’un effort de provoquer, chez
le spectateur, un effort d’analyse, de produire chez lui du
trouble plus que de I’empathie, de I’interrogation plus que de
I’adhésion. Une figure tutélaire, toujours invoquée, est sur ce
point celle de Brecht, qui voulait rompre avec I'illusion théa-
trale et pousser le spectateur a la réflexion. Ses piéces ouver-
tement didactiques sont animées par le souci de produire un
effet de « distanciation » (Verfremdungseffekt ou Effet V) chez
ce dernier, et a I'inverse du théatre aristotélicien, il s’oppose a
I’identification de I’acteur aux personnages, et vise a produire
cet effet d’étrangeté par divers procédés de recul afin de
perturber en profondeur la passivité du spectateur entretenue
par le théatre bourgeois. Brecht concevait ainsi son ceuvre a la
frontiere de 1’esthétique et du politique, et passa son temps a
attaquer le réalisme simpliste, au profit d’une autre fagon,

1.Cfle bilan fourni par Le cinéma militant reprend le travail,
CinémAction n° 110, 1¢ trimestre 2004 (Corlet-Télérama), ainsi que la syn-
these proposée par Tangui Perron, Histoire d’un film, mémoire d’un lutte.
Le dos aumur(J.-P. Thorn, 1980), Scope-Périphérie 2007.
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distanciée, détournée, de le faire exister au théitre afin de
susciter chez le public une réappropriation qualitativement
nouvelle.

Les traditions du cinéma politico-militant reconduisent
clairement ces orientations : elles soulévent toutes la question
des rapports que I’individu peut et/ou doit entretenir avec les
collectifs : que penser et que faire de la division capitaliste du
travail, qui se retrouve jusque dans le proces de production des
films politiques, puisque ceux-ci, d’une part, sans étre a voca-
tion commerciale, sont néanmoins des marchandises (c’est-a-
dire des produits du travail inscrits dans le systéme de circula-
tion socio-économique des valeurs d’échange), et d’ autre part,
du fait que la production d’un film requiert traditionnellement
la distinction de différentes tiches ou fonctions (acteurs, figu-
rants, techniciens, réalisateurs, etc.) exigeant des compétences
distinctes voir inégales ? Ou encore : comment les exploités et
opprimés peuvent-ils s’ organiser pour leur émancipation? Dit
de fagon plus abrupte encore, ce cinéma est polarisé, directe-
ment ou indirectement, par les révoltes populaires et les
expériences révolutionnaires passées, présentes ou possibles,
entant qu’elles concentrent’ensemble de ces interrogations.

Si le cinéma politique est un cinéma qui a vocation au
combat social et idéologique, s’il cherche a dire en vérité,
par I’'image et le son, ce qu’est le monde, ce qu’est la condition
ouvriére, avec son cortége de processus physiquement et
mentalement destructeurs, celles des minorités, etc., doit-on le
définir par sa vocation «représentative», par sa fidélité au
réel 7 Quels rapports entretiennent la fiction et le documentaire
dans le cinéma politique et/ou militant? Et d’ailleurs, qu’est-
ce qui permet et justifier de distinguer cinéma politique et
cinéma militant, cinéma militant et cinéma de propagande?
Si «le film est une arme », leitmotiv des groupes Medvedkine
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francais des années 1967-1973, doit-on imaginer que le
cinéma militant instrumentalise purement et simplement, le
cinéma au service d’une cause militante? Quelle autonomie
de I’art cinématographique, alors, par rapport au politique?
Engels, Lénine! — en opposition radicale a la répression stali-
nienne en matiére artistique qui débutera avec la «jdanovi-
sation », a partir de 1934, du «réalisme socialiste », qui était
bien plus libre et expérimental auparavant — avaient fortement
insisté sur le danger que représentent toutes les tentatives de
soumettre la création artistique a une autorité extérieure : cela
signifie que la contribution de I’art au combat révolutionnaire
ne peut se faire que du point de vue de et par I’ art lui-méme.
Plus immédiatement encore que toute autre forme d’art, le
cinéma politique est donc défini par la tension entre son enga-
gement dans le monde et ses luttes, et son inévitable distance
au monde: inévitable au sens ol, comme le disait Chris
Marker, tout « cinéma-vérité » est « ciné-MA vérité », o donc
I’objet du cinéma n’est donc pas seulement le réel, mais aussi,
comme |’affirmait Godard, I’image du réel. Jamais la préten-
tion militante 2 la fidélité au réel ne peut s’affranchir du fait
que le film est une construction, une mise en scéne, une sélec-
tion de traits jugés pertinents du réel, et un choix dans leur
ordonnancement en images et sons. Bref, méme le cinéma

1. Cf. F.Engels, Lettre a Harkness, 1888, V.Lénine, L’Organisation du
Parti et la littérature de Parti, 1905, et Léon Tolstoi, miroir de la révolution,
1908, in Sur I’art et la littérature, recueil établi et commenté par J.-F. Palmier,
2tomes, Paris, 10/18, 1976. Voir aussi J.-M.Lachaud, Questions sur le
réalisme : B.Brecht et G.Lukdcs, Paris, Anthropos, 1989, 2¢ éd., chap.1;
F.Fischbach, Lukdcs, Bloch, Eisler. Contribution & I’histoire d’une contro-
verse, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1979, et la notice « Esthétique »
dans G.Bensussan et G.Labica, Dictionnaire critique du marxisme, Paris,
P.U.F.,2¢éd., 1985.
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militant prétendument le plus « neutre » est soumis au fait que
le mode de construction de tout film conditionne la réception
de son contenu — ce que le censeur de Brecht avait parfaite-
ment saisi. Telle était la grande pensée de Hegel, toute forme
est une certaine forme d’un certain contenu: d’ou le role
central, ce que montraient déja autant Griffith qu’Eisenstein,
du montage, que Vertov est allé jusqu’a mettre en scéne au
ceeur de son film de 1929 L’homme a la caméra. Voila
pourquoi la question du réalisme est au cceur de I’enquéte.

LA QUERELLE DU REALISME : LE SINGULIER ET L'UNIVERSEL

Le réalisme n’est pas seulement une affaire
de littérature, c’est une grande affaire, poli-
tique, philosophique, pratique  elle doit étre
déclarée telle et traitée comme telle : comme
une affaire qui touche I’ensemble de la vie
des hommes. B. Brecht

La notion de «réalisme » est autant une catégorie de la
production que de la réception artistiques : I’ artiste, le cinéaste
peut avoir une intention réaliste sans que le spectateur ne
la reconnaisse ou I’identifie comme telle (ce fut le cas pour
beaucoup d’expressionnistes), et réciproquement, peut &tre
classé parmi les réalistes sans que son intention n’ait été de
cette nature (ce fut trés clairement le cas de Flaubert). De
tels déphasages indiquent simplement que cette catégorie est
trés problématique, et la raison n’est pas difficile 2 donner:
elle est tout entiere subordonnée dans son maniement a la
conception que 1’on se fait de la «réalité », et la plurivocité
du «réalisme » est tout simplement 1’héritage de celle qui
s’attache indéfectiblement au « réel ».
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L’antinomie poétique : mimesis et symbolisme

Jacques Ranciere, dans La Fable cinématographique,
organise cette plurivocité en la renvoyant a 1’opposition géné-
raleentre deux grands types de poétiques !. 1) La premiére est la
poétique classique de la mimesis, issue d’ Aristote, poétique de
la représentation structurée, unifiée dans le temps et 1’espace,
dominée par les exigences de vraisemblance et de nécessité.
2)La seconde lui est antinomique : anti-représentative, c’est
celle des romantiques et des symbolistes, qui considérent que
ce qui fait histoire et systéme artistique signifiant, ce sont les
signes, qui sont alors le véritable objet de 1a pratique artistique,
en lieu et place de ce que ces signes sont censés désigner (des
faits ou des situations).

En transportant au niveau cinématographique cette
dualité, on peut d’ores et déja dire, a titre d’ approfondissement
conceptuel de celle entre « engagement » et « distanciation »,
que le film est toujours la contradiction dialectique de cette
polarité entre mimesis et symbolisme : son régime de produc-
tion n’est pas celui de la « représentation », mais il lorgne vers
elle, souvent comme un idéal régulateur, au nom de son inten-
tion de vérité, ce qui est d’autant plus visible dans le cinéma
politique. Le fond de la seconde poétique, c’est que la «réa-
lité » authentique est au-dela des faits, en supplément : contre
tout « empirisme » prétendant que le réel se réduit a un ensem-
ble de faits singuliers signifiant per se, elle martele le fait que
ceux-ci ne parlent jamais d’eux-mémes, ne livrent jamais
spontanément tout leur sens, ne constituent jamais un donné
pur et transparent. Autrement dit, la distinction entre les faits
et leur sens s’impose, et derriére cette antinomie, il y va donc

1.J.Ranciére, La Fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001, p.204.
Voir aussi, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007.
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pleinement du «réalisme » : quel est le réel pertinent, c’est-a-
dire celui qu’il faut peindre, écrire, mettre en scéne ou tenter de
filmer, et comment doit-on procéder? Il serait évidemment
simpliste de dire que les faits sont un simple signifié, et que
leur principe serait d’une autre nature « signifiante » : le pro-
bléme est évidemment le type de relation qu’entretiennent ces
deux instances. Ceci met alors en crise 1’idée de «représenta-
tion». Si étre réaliste c’est «représenter» adéquatement le
réel, et si celui-ci se pluralise, ol peut donc alors résider 1’adé-
quation? Ce ne peut étre ni dans la simple restitution neutre
— qui est impossible — des faits, ni dans la simple - et préten-
due - pure saisie de leur «sens »? Flaubert est souvent consi-
déré comme le pére du réalisme en littérature, alors qu’il ne se
définissait pas du tout comme tel: pour lui Madame Bovary,
le roman censé étre réaliste par excellence, puisqu’il décrit
minutieusement la condition petite-bourgeoise des provinces
frangaises au milieu du xx¢ si€cle, a pourtant le méme objet
que La Tentation de Saint Antoine, écrit cosmique, métaphy-
sique, religieux, stricto sensu déconnecté de toute exigence
«réaliste» 1.

Mais un autre exemple encore plus directement lié 2 mon
propos sera parlant: celui du «réalisme socialiste» (sovié-
tique) et de la « proletkult ». La difficulté est en fait laméme : si
’art au xxe sie¢cle est par définition bourgeois, puisque les
idées dominantes sont toujours celles de la classe dominante,
la conquéte de I’hégémonie par le prolétariat et son émancipa-
tion exigent 1’établissement d’un art et d’une culture alterna-
tifs authentiquement et spécifiquement prolétariens. Or le

1. Cf.).-P. Sartre, L’ldiot de la famille, 3 tomes, Paris, Gallimard, 1971-
1972, et Questions de Méthode, 1957, Paris, Gallimard, 1986, III. « La méthode
progressive-régressive », p. 127 sq. '
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moyen et la fin se recouvrent, puisque c’est justement par
cet art alternatif, arme complémentaire des luttes révolu-
tionnaires, que le prolétariat va affiner son accomplissement
et sa définition, c’est-a-dire son processus de subjectivation
politico-historique. Cela signifie que cet art, loin d’étre sim-
plement le descriptif d’une condition, a toujours été simulta-
nément prospectif, tourné vers un possible devenir meilleur.
Le fait qu’a partir du milieu des années 1930 en Russie sovié-
tique I’art ait été directement inféodé aux impératifs d’indus-
trialisation, que tout écrivain qui n’ceuvrait pas directement
dans le sens de la construction du socialisme féit passible
d’accusation de déviationnisme, de dérive droitiere ou contre-
révolutionnaire, montre a quel point le «réalisme » était, 1a
aussi, affaire de positions dans et sur le monde, et non pas
seulement affaire de restitution fidele de ce qu’il « est ».

La querelle de I’expressionnisme en Allemagne est
emblématique de cette difficulté fondamentale : contre 1’im-
pressionnisme frangais dominé (apparemment) par le souci de
coller 2 laréalité naturelle, I’ expressionnisme allemand, pictu-
ral, littéraire et cinématographique, prétend a contrario traiter
du réel par le biais non « représentatif » de sa stylisation, de sa
symbolisation, de déformations manifestes (couleurs, visages,
corps, etc.!), tournées vers le souci de produire une intensité
d’expression seule 2 méme de saisir I’essentiel, le fond angois-
sant de ce réel. Sa démesure, son «irréalisme» — pensons,
en cinéma, & Nosferatu de Wilhelm Murnau (1922), ou a

1. Les épures géométriques de W. Kandinsky, comme les corps suppliciés
d’E. Schiele, sont d’égales déformations non «représentatives» du «réel»
couramment perceptible. Les deux peintres semblent se situer aux antipodes sur
I’échiquier pictural, et pourtant sont I'un comme I’autre habituellement
intégrés au courant expressionniste. Ce qui montre 2 quel point le probleme
authentique est : qu’est-ce que le « réel »?
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Métropolis de Fritz Lang (1927) — lui donnent une dimension
éminemment allégorique. Mais dans toute sa diversité,
I’expressionnisme reste de fagon combative réaliste, puisqu’il
prétendait explicitement saisir la quintessence du réel, son
sens etson destin.

Le singulier et l'universel, les faits et leur sens, et la
totalité

En établissant une homologie entre la dualité entre les faits
et leurs sens, et la dualité entre le singulier et 1’universel, on
comprendra mieux cette querelle de I’expressionnisme telle
qu’elles’est organisée dans le courant des années 1930 entre le
philosophe marxiste hongrois Georg Lukics, le philosophe
également marxiste, mais d’une tradition différente, Ernst
Bloch, et B. Brecht!. Bloch, bien plus sensible que Lukécs a la
dimension utopique véhiculée par le communisme, insistait
sur le fait que I’émancipation requiert une anticipation, repose
sur un espoir, qui ne sont pas réductibles 3, ou déductibles
d’une vision seulement ou essentiellement « scientifique » des
contradictions du capitalisme actuel2. Selon Bloch, la figura-
tion non représentative des distorsions mentales et culturelles
offerte par les expressionnistes dit quelque chose d’essentiel
des méfaits du capitalisme impérialiste. Pourtant, d’aprés
Lukdcs, celui-ci abonde dans la confusion entre I’image asso-
ciée a cet « état de conscience », le vécu justement restitué par
les expressionnistes, et le réel lui-méme, « au lieu de comparer
Vimage et la réalité, ce qui lui permettrait de dévoiler con-
cretement |’essence, les causes et les médiations de I'image

1.Cf.J.-M. Lachaud, Questions sur le réalisme, op.cit., en particulier
II. « B. Brecht, G. Luk4cs : lanotion de réalisme en débat ».

2.Cf.E.Bloch, Le Principe espérance, 3 tomes, Paris, Gallimard, 1976,
1982t 1991.



22 INTRODUCTION

distordue »!, ces derni¢res étant a trouver dans la compré-
hension de I’ensemble des rapports sociaux de 1’époque.
L’extrait suivant résume clairement I’ orientation de Lukécs :

Si la littérature est effectivement une forme particuliere du
reflet de la réalité objective, il lui importe beaucoup d’ appré-
hender cette réalité telle qu’elle est effectivement constituée
et elle ne peut se borner a reproduire I'immédiateté des
phénomenes. Si I’écrivain vise a une appréhension et a une
représentation de la réalité telle qu’elle est effectivement,
c’est-a-dire s’il est vraiment un réaliste, le probleme de la
totalité objective du réel jouera un role décisif — quelle que
soit la formulation conceptuelle que lui donnera I’écrivain. ..
La pratique littéraire de tout vrai réaliste montre I’importance
des rapports sociaux objectifs dans leur ensemble et I’“‘exi-
gence d’universalité” 2 nécessaire a leur maitrise 3.

Autrement dit pour Lukics, étre réaliste — étre porteur du
«Grand Réalisme » selon sa formule —, c’est passer de I’immé-
diateté de I’expérience singuliére, 3 1a médiateté de la totalité
sociale et historique, proprement universelle, le passage
donnant lieu a une immédiateté « seconde », 4 une ceuvre syn-
thétisant et réconciliant dialectiquement, pour reprendre une
autre de ses formules, «la vie » et «la vie». La question du
réalisme, pour synthétiser, 1) met ainsi en jeu le rapport entre
le singulier et ’universel; 2) thématise le passage du premier
au second dans les termes du passage des faits et vécus
particuliers 2 la totalité du réel qui permet d’en saisir le sens;
3) caractérise ce passage dans les termes de I’exigence de

1. G. Lukécs, Problémes du réalisme, Paris, I’ Arche, 1975, chap. «Il'y va
duréalisme », p. 249.

2. Lukdcs emprunte la formule a Lénine.

3.G.Luk4cs, Problémes du réalisme, op.cit., p.248. C’est moi qui
souligne.
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«représentativité ». Etre réaliste, en résumé, c’est accéder 2 la
totalité qui permet de faire surgir I’universalité de la singula-
rité en produisant des «types » — des figures génériques — au
titre de la double « typique » des caractéres (individuels) et des
circonstances (historiques) qu’Engels appelait de ses veeux !.

PROGRESSION DE L’ESSAI

L’enjeu du réalisme n’est pas tant celui des moyens
d’atteindre, de dire, ou de montrer le réel, que la question de
Savoir ce qui est, ce qu’est le réel pertinent. « Réalisme » avant
de qualifier un courant artistique (ou scientifique) quelconque,
et avant de caractériser un type de moyens de I’art, est donc le
nom d’une énigme, 1’énigme de 1’objet de I’art: le réel. En
paraphrasant Marx et Hegel, selon lesquels il n’y aurait pas de
science si I’essence du réel et son «apparence » (2 entendre
non comme illusion mais comme apparaitre) coincidaient, on
dira de méme qu’il n’y aurait pas d’art, ni d’exigence « réa-
liste », si le réel comme totalité et le réel comme expérience
vécue coincidaient. Ce qui montre que la question du réalisme
est la mise en crise explicite du concept de réel. Or I’essentiel
ici, c’est que cette mise en crise du réel, est tout autant, et du
méme mouvement, mise en crise du concept de « politique ».
On I’a dit, le propre du film politique au sens strict comme au
sens large, c’est son parti pris pour le réel: le monde partagé
des hommes dans ce qu’il a d’aliénant et/ou d’éventuellement
libérateur. Tout I’enjeu est alors de saisir quel est ce partage,
c’est-a-dire quelle est la lecture pertinente de ce monde
commun.

On peut donc formuler le probleme de I’essai de la fagon
suivante: saisir ce que recouvre le syntagme «cinéma

1. Cf. J.-M. Lachaud, Questions sur le réalisme, op. cit.,chap.1,p. 31-33.
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politique »/« cinéma militant», c’est du méme mouvement
interroger les concepts de «politique» et de «réalisme »,
et donc le concept de «réalité» lui-méme. La thése que je
défends ici est que c’est lorsque cette mise en crise du poli-
tique et de la réalité est assumée, intériorisée et déployée
par I’ ceuvre cinématographique elle-méme — selon des formes
évidemment et heureusement infiniment variables —, qu’elle
devient nécessairement « militante », mais en un sens élargi
par rapport au sens habituel: filmer le politique, c’est
nécessairement politiser le film.

En vertu de la logique dialectique de ce mouvement de
mise en crise, j’ai construit le présent essai selon la progression
suivante :

L’idée d’une essence conflictuelle du politique nous
ramene 2 I’idée déja suggérée selon laquelle le film politique
n’est pas toujours identifiable comme tel via des criteres
précis, c’est-a-dire n’est pas un genre cinématographique. De
ce point de vue 13, la pure description technique des caracté-
ristiques cinématographiques n’a pas de vertu par elle-méme :
c’est la facon dont elles ceuvrent dans 1’économie globale du
film, c’est-a-dire leur sens et leur fonction esthético-politique
qui vaimporter.

Le premier chapitre partira donc de ce qui s’est donné ou
se donne comme « cinéma politique » ou « cinéma militant »,
pour, en premier temps, établir une esquisse de typologie. On
verra que majoritairement, cette premiere approche descripti-
ve repose sur le fait que nombre de films traitent de la ou du
politique comme d’un theéme ou d’un objet, les modalités
variables de ce traitement décidant de leur appartenance a telle
outelle case de la typologie.

En un second chapitre, aprés avoir montré a quel point
faire du/de la politique un objet est problématique, je mettrai
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’accent sur le fait qu’un film politique, et tout particulié-
rement le film qualifié de «militant», et je me concentrerai
alors sur I’exemple des groupes Medvedkine (1967-1973),
n’est pas seulement politique par son objet, mais aussi d’une
part, par la pratique collective que sa production s’est efforcée
d’incarner, et d’ autre part, par son souci de produire une forme
cinématographique pleinement adéquate a son contenu, ou dit
autrement, par son souci de ne jamais faire de la forme et du
contenu des éléments éventuellement extérieurs 1’un a I’ autre,
dont laréunion serait de ce fait contingente.

De la conjonction de ces deux éléments (indissociabilité
forme/contenu, politicité de la praxis de production) récusant
la caractérisation du/de la politique comme d’un simple objet,
et véhiculant une certaine approche, didactique et combative,
du réel social et historique, je serai alors amené, en un troi-
siéme temps, a tirer les legons d’une double difficulté. Dés lors
que le politique n’est pas un objet mais un devenir, il devient
trés clairement impensable de le «totaliser », c’est-a-dire d’en
capter, conceptuellement comme artistiquement /’ensemble
des tenants et aboutissants. La mise en scéne des zones d’om-
bres, des ambiguités, des indéterminations du politique, et
derriere lui, du réel lui-méme, offrira alors une double pers-
pective. Si la seule opération effectuable est une «totalisa-
tion » ouverte, puisque 1’acces a la totalité du réel est impossi-
ble, il faut envisager, en termes cinématographiques, diffé-
rentes fagons d’accéder a ce sens volatile qui se dégage dans et
par, sinon au-dela des faits: le concept général d’allégorie
servira alors de point d’ ancrage.

Mais ces indéterminations peuvent étre de deux sortes :
soit le film met en scéne des indéterminations parce que 1’en-
treprise de connaissance du réel ne peut étre menée intégrale-
ment, et I’on parlera alors d’indétermination épistémique,



26 INTRODUCTION

convoquant essentiellement une épistémologie spécifique. Le
troisitme chapitre montrera comment Francesco Rosi a
produiten ce sens différents types de films-enquétes.

Pourtant, I’indétermination peut n’étre pas seulement
épistémique : elle peut tenir a I’irréductible complexité du réel
lui-méme, qui n’est jamais un donné, mais un processus
nouant indissolublement I’avéré et le possible. L’indétermi-
nation tenant 4 1a mise en crise dialectique du réel dans et par le
possible qui le hante, sera nommée 1’indétermination onto-
logique. Et I’on verra que si Rosi d’une part passe volontiers
du premier type d’indétermination au second, Peter Watkins,
en un style pourtant plus proche du film stricto sensu militant,
joue pleinement avec le second type: ce sera I’objet du
quatriéme chapitre.

Le cinqui¢me et dernier chapitre synthétisera les theses
et orientations proprement philosophiques qu’on a tenté de
déployer ici, et tichera de les mettre en perspective, sous
I’angle de cette logique des « formes cinématographiques » du
politique dont je suggérerai qu’elle ouvre a un «réalisme dia-
lectique » spécifique qui trouve sa quintessence, dans et au-
dela du cinéma méme, dans la complexité de la négativité
dialectique qui définit la praxis révolutionnaire elle-méme.



CHAPITRE PREMIER

TYPOLOGIE D’UN NON-GENRE

Commengons par une distinction quelque peu scolaire
entre «la» et «le» politique. La politique est la sphere de la
conquéte, de I’exercice et des rapports de pouvoir; le poli-
tique, la sphere des choses communes - la polis. Malgré cette
distinction, il convient de dire qu’ils constituent un cadre quasi
permanent, un décor, une sorte de transcendantal du cinéma,
autant qu’un de ses objets de prédilection: directement ou
indirectement, le cinéma est prise de position par rapport au
monde commun. Toute image intégrée dans un film (docu-
mentaire ou fiction) capte et transmet quelque chose des
réalités sociales, et selon le rapport plus ou moins libre, ouvert,
contrdlé, qu’elle institue entre le film et le spectateur, elle
participe de sa constitution, et des lors s’apparente 2 une
interrogation aleur endroit.

Au terme de son bilan « Cinéma et politique : perspectives
pour une analyse filmique du politique » !, C. Poirier propose
la définition suivante de ce qui est politique :

1. Ch. Poirier, «Cinéma et politique: perspectives pour une analyse
filmique du politique », in T.Bolter (dir.), Cinéma politique et anglophone.
Vers un renouveau du sens, Paris, L’Harmattan, 2007, p.21-43 (voir aussi
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I’ensemble des pratiques et des représentations que des
individus, des groupes et des institutions développent au sein
de plusieurs champs d’action selon des modalités impliquant
des intéréts, des conflits et des rapports de force .

Cette conception est idoine a la «coloration nouvelle
correspondant a la conceptualisation du politique qui a émergé
au sein de la science politique depuis les années 1980 et
1990 », et permet, selon 1’auteur, « d’analyser autant les films
ouvertement politiques que les plus récents films américains a
grand succes ou des ceuvres plus intimistes » 2. La large exten-
sion de la définition — formulée en guise de synthése des diffé-
rents objets (1’ oppression, I’émancipation, les formes directes
ou diffuses du pouvoir, etc.) que les théories politiques comme
les pratiques cinématographiques se sont donnés derriere
le mot «politique» — ouvre a une grille de lecture compa-
rative utile, ouverte, des films, a partir de laquelle on peut
tenter d’établir une typologie schématique de ce que 1’on
nomme « cinéma politique ». Et I’on peut commencer par les
films explicitement politiques, puis par ceux relevant plus
largement de la « critique sociale ».

LES FILMS EXPLICITEMENT POLITIQUES

Les films explicitement politiques sont ceux qui se
donnent, d’abord, la politique comme objet: les rapports
de pouvoirs, de domination, de révolte, qu’entretiennent entre
eux peuples, communautés, individus et pouvoir d’Etats ou

T.Bolter (dir.), Expressions du politique au cinéma, Sciences Po Bordeaux-
Pleine Page 2006).

1.Ibid., p.39.

2. Ibid., respectivement p. 38 et 39.
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groupes de pression, etc. On peut distinguer trois sous-genres
dans cette vaste catégorie :

I.Le «cinéma civique » et pédagogique. Il va du thriller,
ainsi les films de Costa-Gavras, ou encore I comme Icare,
(Verneuil, 1979) aux fresques historiques reconstituant de
grands moments de I’histoire, comme Land and Freedom sur
la guerre d’Espagne (Loach, 1995)ou La vie des autres
(F. Henckel Von Donnersmarck, 2007) sur la police politique
et la censure artistique dans I’ex-RDA, de certains films de
guerre comme Les Sentiers de la gloire de Kubrick (1957), aux
récits biographiques (de Napoléon de Gance, 1927, a Viva
Zapata! de Kazan, 1952, jusqu’au Nixon de Stone, 1996, etc.),
en passant par la politique-fiction mettant en scéne la
connivence mafia-pouvoir, les alliances entre pouvoirs légaux
et illégaux, les processus d’oppression, de répression, ou de
résistance et de révolution, etc.

Ce cinéma pour Rosi,

parmi les moyens de communication et de connaissance, est
celui qui nous permet, dans les ombres qui prennent vie
sur ’écran, de reconnaitre nos espoirs, nos échecs et nos
victoires, d’accentuer nos doutes et de réfléchir a la fagon de
transformer ces doutes en une force pour la conquéte du
mieux par le moyen de laraison !

Un tel cinéma est extrémement varié : Le petit soldat de
Godard (1963) y entre autant que V pour Vendetta de James
MacTeigue (2006) dont le scénario est adapté d’un comic par
les freres Wachowsky, auteurs de la trilogie Matrix, (1999-
2003). Cinéma «civique », il cherche avant tout a connaitre, a

1. F.Rosi, 1995, « “Ma” fagon de faire du cinéma. Regard sur mes films »,
in Etudes cinématographiques, vol. 66,2001, p. 7.
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mettre 2 nu les mécanismes du pouvoir, et les ressorts de la
révolte autant que de la soumission. Son grand modele, ce
serait |’alliance entre le cinéma-témoignage de Rossellini
(ainsi sa trilogie de la guerre) et I’élaboration indirecte plus ou
moins esthétisée de la vérité dans Les Damnés (1969), dont
Visconti a dit lui-méme que c’était une fable, sont une illustra-
tion. Comme le réclame F.Rosi, ce que 1’on développera
au chapitre m, ce cinéma se situe a mi-chemin entre la
documentation et la distanciation.

II. Le cinéma militant. Avec I’embléme eisensteinienne du
Cuirassé Potemkine (1925), il est mené du coté de ceux qui
luttent, avec «leurs yeux » et leurs visions du monde. Mené
aussi grice a un matériel technique simplifié (caméras porta-
tives, magnétophones, etc.), ses heures de gloire sont celles de
la fin des années 1960, et surtout toutes les années 1970 : « truc
de gauchistes » comme cela se disait alors en France, aprés que
le Parti Communiste Frangais a abandonné sa tutelle du ciné-
ma politique. Dans le cas frangais, on pense en premier lieu
aux réalisations du groupe créé par J.-L. Godard avec des mili-
tants maoistes, de 1968 a 1972, Dziga Vertov ou aux groupes
Medvedkine, constitués sous I’impulsion déterminante de
Chris Marker, de 1967 a 1973 — des noms respectifs des deux
cinéastes soviétiques d’avant-guerre — dont 1’objectif partagé
était de faire du cinéma une arme au service du prolétariat. On
peut aussi avoir en téte les films de J.-P. Thorn (réalisateur en
1968 d’Oser lutter oser vaincre, jusqu’a Le Dos au mur en
1980, intervenant dans 1’occupation et le devenir de la gréve

1. Cf.I'excellent ouvrage de T. Perron, Histoire d’un film, mémoire d’un
lutte. Le dos au mur, op. cit., sur les échos mutuels des transformations du
cinéma militant et de celles des rapports de force politiques des organisations de
gauche et d’extréme-gauche dans les années 1960 et 1970.
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d’Alsthom a St Ouende 1978), ou, dans un autre registre
encore, les films de René Vautier!, de son anticolonialiste
Afrique 50 (1950), en étroite résonance avec Les Statues
meurent aussi de C. Marker et A. Resnais (1953), a Avoir 20
ans dans les Aurés (1971), qui obtint le Prix de la Critique
Internationale a Cannes en 1972, etc.

Ces films militants donnent la parole 4 ceux qui d’habitude
ne I'ont pas et promeuvent explicitement un engagement
explicite aupres d’une cause, d’une lutte, etc. Benjamin,
Panofsky voient en ce sens le cinéma comme le véritable art
populaire, tendant vers ’utopie d’un art par, pour et avec les
masses : un cinéma au fond insurrectionnel. Ainsi le premier
film Medvedkine/Slon A bientét j’espére (1967), élaboré a
I’occasion de la premiere occupation d’usine depuis 1936,
celle de la filature Rhodiaceta de Besangon, et mené sous
I’impulsion de Chris Marker en 68, se conclut sur un « On vous
aura, les patrons!», par ’ouvrier Yoyo, que le titre du film
résume. On y reviendra2.

III. Le cinéma de propagande. Au-dela du militant, il tend
souvent a I’épique par sa vocation édificatrice et justificatrice
(et le Eisenstein d’ Octobre, (1928) peut également étre évalué
comme tel, méme si Eisenstein fut ultérieurement mis au ban
des artistes légitimes par le stalinisme). Mais il peut étre anti-
militant au possible: les films d’entreprise, de promotion/
communication, mais aussi de nombreux films contemporains
traitant de la lutte contre le terrorisme (aprés avoir mis en
valeur le progres social de la grande industrie. ..), mettant en

1. Cf. R. Vautier, Caméra citoyenne, Paris, Apogée, 1998.

2. Voir sur ce vaste sujet Sylvain Dreyer, « Stratégies militants : littérature /
cinéma - France, 1960-1986 »), décembre 2006, article en ligne sur le site,
<www.dissidences.net> et J.-L.Comolli, G. Leblanc, J. Narboni, Cinéma et
politique 1956-1970, Bibliotheque Centre Pompidou, 2001.
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scéne de courageux héros esseulés dans la CIA ou le FBI, sont
autant de vecteurs de diffusion d’une idéologie sécuritaire,
celle des superpuissances fragilisées par les ennemis qu’elles
ont fait naitre, etc. Un élément tout 2 fait déterminant pour
distinguer le film militant du film de propagande, c’est que le
premier est mi par un objet critique, c’est-a-dire s’efforce de
nourrir une distanciation chez le spectateur, par des biais
variés (refus de stimuler I’identification affective via I’hérois-
me, en particulier), alors que le second joue de fagon prin-
cipale surI’affect (la peur, I’intérét, le lyrisme, I’identification
au(x) héros, etc.) : a la fonction critique du premier s’oppose,
au détriment de I’effort de compréhension lucide, la fonction
strictement persuasive du second.

LES FILMS DE CRITIQUE SOCIALE

Les films relevant plus largement de la critique sociale
sont encore plus divers: ils décrivent ou mettent en scene les
discriminations variées, les difficultés, les rapports de force,
les sources possibles d’aliénation, etc., qui affectent la vie
sociale en général, privée ou publique notamment chez les
«minorités ». Par exemple les cinémas gay et lesbien, anti-
raciste ou encore féministe, entrent plus aisément dans le
champ de la «critique sociale » en ce que les discriminations,
les traditions, les ordres moraux y sont questionnés au-dela de
la question politique proprement dite. Ainsi un cinéma fémi-
niste ou antiraciste, tout en étant militant, ne sera pas considéré
par principe comme politique au sens restreint ci-dessus, sinon
lorsqu’il met en scéne directement le rdle des pouvoirs d’Etat
dans I’entretien ou la conduite d’une ségrégation de ce type.
Ici au-dela de la politique, le politique tend a s’identifier au
social, et I’on parle alors 2 bon droit de cinéma «d’inter-
vention sociale », entre militantisme et critique sociale.
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On voit en tout cas que cette typologie n’est pas figée, et
que les critéres s’entrecroisent : si La haine (Kassovitz, 1995)
peut relever au sens large de la critique sociale «civique », et
au contraire, Etats des lieux ou Ma C-T va craquer (Richer,
1995, 1997) du film militant, a la charniére entre les deux,
on peut penser a L’embrasement (Philippe Triboit, 2006),
portant sur les émeutes des banlieues et 1’Etat d’urgence
consécutif qui ont eu lieu & I’hiver 2005 en France. Conduit
avec les yeux d’un journaliste belge, extérieur, a I’image du
cinéma-témoignage a la Rosi, ce film met tout autant 1’accent
sur le quotidien des banlieues (critique sociale) que sur le
pouvoir d’Etat (explicitement politique), sans pour autant
proposer de « solution ».

SOUS-GENRES AUX MARGES DU POLITIQUE

Mais des genres autres, par exemple, flirtent en profondeur
avec le politique :

Le cinéma policier, en tant que cinéma du crime, renvoie
fort souvent le meurtre, et les pathologies sociales en général,
aux causes qui les font naitre : il est alors par définition cinéma
des foyers antisociaux du crime. Par exemple la mise a I’écran
par Costa-Gavras en 2005 du roman de Donald Westlake Le
Couperet (1998) raconte, en premiére personne, un chdmeur
de I’industrie américaine de la pate a papier qui, prét a tout
pour retrouver du travail, se lance dans une opération d’assas-
sinat méthodique de ses rivaux potentiels. La quasi-méditation
de forme intimiste du narrateur antihéros livre une version
saisissante de la contradiction sociale majeure qu’il expéri-
mente: si les multinationales sont bien !’ennemi dans la
société capitaliste débridée, elles ne lui apparaissent pourtant
pas comme son probléme.L’ensemble livre ainsi la vérité de la
destruction sociale systématique opé-rée par le capitalisme : a
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défaut d’une solidarité des exploités, le meurtre devient la
seule «solution» individuelle du probléme social. La fagon
dont le roman et le film, construisent ce rapport contradictoire
entre I'intimité d’un sujet déclassé, et I'universalité d’un
processus socio-économique et historique dévastateur, est
particuli¢rement convaincante : le nettoyage d’un Liiger et la
chimie spécialisée de la pate a papier concourent a une
esthétique symbolique, a la charge historique plus que pesante,
de la technicisation générale de I’homme constitutive d’une
société aliénée, dont ce devenir pathogéne du rapport a autrui
apparait comme la contrepartie naturelle.

Le sous-genre sociopolitique de la science-fiction et du
cinéma d’horreur, qui mettent en scéne, par le biais de contre-
utopies, de «dystopies», la dissolution de I’état social qui
ébranle les certitudes attachées au monde régulé par des lois, et
rappelle leur fragilité!. Par exemple dans La Nuit des morts
vivants (G. Romero, 1969), apres le passage d’une sonde, les
morts se réveillent et tuent les vivants. L’ ordre social fait place
A un véritable état de guerre de tous contre tous, oil, derriere
le zombie, c’est ’homme qui est le véritable loup pour
I’homme. L’ambiguité de la scéne finale est éloquente : une
milice d’humains armés «tue» les zombies restants. Cette
milice blanche finit par tuer un des seuls survivants de cette
nuit sans pareil, un survivant pas comme les autres puisqu’il
fut ’'un des plus actifs, I’'un de ceux ayant été capables de
maintenir un semblant de socialité avec ses semblables: or
c’est un noir. On ne saura pas si c’est une erreur, ou si la milice
blanche décide de nettoyer définitivement les lieux. ..

1. Cf E. Dufour, Le Cinéma d’horreur et ses figures, Paris, P.U.F., 2006,
chap. 10: «L’effondrement de I'Etat de droit ».
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Le cinéma pornographique, pensé et pratiqué sous I’angle
d’une désubstantialisation des rapports traditionnels aux
corps, au sexe, aux normes et symboliques associées (notam-
ment la maternité et la reproduction de I’espece), etc., apparait
tout autant — la sexualité n’est-elle pas un impensé majeur du
politique ? -, comme cinéma d’intervention subvertissant les
hiérarchies établies, éminemment politique au sens large du
terme. Certains groupes féministes nord-américains défendent
I’industrie pornographique en ce que, tout en faisant de la
femme un objet de consommation taillable et corvéable a
merci, celle-ci du moins est extraite d’un rapport a la sexualité
dominé par I’idéologie chrétienne de la maternité et de la
reproduction. Certes cela revient a défendre un type d’alié-
nation contre un autre. Dans les deux cas, c’est la domination
masculine qui est le ressort : mais que celle-ci soit mise & nue
comme telle, et délivrée de toute axiologie, semble déja
constituer ici une conquéte symbolique.

Notons enfin qu’un film apparemment apolitique peut trés
bien jouer ce caractére a-politique, tout simplement pour
échapper 2 la censure, et mobiliser a cette fin, de fagon parabo-
lique, les ressources distanciées de la fable.

PREMIERE CONTRADICTION. LA POLITIQUE N’EST PAS UN OBJET

Cette cartographie est éclairante, mais a 1’'image de la
définition générique de C. Poirier donnée plus haut, est grevée
par un écueil majeur : purement descriptive elle oblitere le fait
que toute définition de ce qui est politique est par essence liti-
gieuse, aussi consensuelle en apparence soit-elle. Corrélative-
ment elle n’inclut pas le fait méme de ce litige comme élément
constitutif du politique et, 2 I’image de toute définition préten-
dument objective et neutre du politique, elle est donc nécessai-
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rement suspecte. Précisons. Selon J. Ranciére, le politique est
une forme de la pratique collective, entendue comme

constitution d’une sphére d’expérience spécifique ot certains
objets sont posés comme communs et certains sujets regardés
comme capables de désigner ces objets et d’argumenter a leur
sujet !

Ce fait d’étre «posé» ou «regardé» comme commun
montre que le réel est bien un sensible « partagé », et cela en
deux sens: commun aux hommes, certes, mais surtout struc-
turé, interprété par des normes et des valeurs par essence
conflictuelles. Voila pourquoi le réel comme sensible partagé
se confond avec le politique. Cette essence conflictuelle du
politique — c’est-a-dire, on le verra — de I'impératif démocra-
tique, contre tous les regnes de la tyrannie et de I’usurpation,
est méme, disons-le dés maintenant, une des significations
majeures que livre le cinéma politique et/ou militant.

En résumé, cette typologie des films politiques par leur
objet n’épuise pas la dimension politique du cinéma. La raison
de fond, c’est que le politique n’est pas un objet, c’est un rap-
port en devenir, un ensemble de pratiques, et le cinéma tend a
se faire 1’écho de cela: on peut en ce sens envisager que le
cinéma est par soi politique. Autrement dit, c’est peut-€tre en
tant que cinéma méme que sa vocation politique s’accomplit.
Gramsci disait bien que «1’art est éducateur en tant qu’art et
non en tant qu’éducateur» : n’est-ce pas parce que comme
cinéma, il serait emblématique du politique ?

En résumé, le politique n’étant pas un «objet », il ne
saurait étre un «contenu» cinématographique: si 1’on
maintient la distinction dés lors abstraite entre forme et
contenu, elle vanécessairement donner lieu a un dépassement.

1. Politique de la littérature, op. cit.,p. 11.
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Les trois chapitres a venir vont peu a peu dessiner les
contours possibles de ce dépassement, c’est-a-dire de cette
politicité intrinséque du cinéma. Le trio Medvedkine/Rosi/
Watkins, outre qu’il permet de varier les traditions, les aires
géographico-culturelles, et les styles créatifs, au-dela et méme
par leurs différences, suggére une orientation commune qui
n’est pas seulement celle de ’engagement politique commun.
On verra se dessiner une position conceptuelle forte, que
I’on nommera et analysera en mobilisant les ressources
d’une certaine tradition marxiste qui n’eut pas les faveurs du
marxisme officiel, notamment les concepts forgés par le
«second » Sartre, celui de Questions de méthode et Critique
de la raison dialectique', et que pour I'instant, on qualifiera
de réalisme dialectique, ou réalisme de I’ambiguité et de la
contradiction, cette derniére étant I’expérience fondamentale
etle nceud de I’ambiguité : I’épreuve du possible dans le réel.

1.J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, t.1 « Théorie des ensem-
bles pratiques », Paris, Gallimard, 1960, t. II, «L’intelligibilité de I’histoire »,
Paris, Gallimard, 1985 (posthume).






CHAPITRE I

LA CAMERA, ARME ET SYMBOLE DE LA PRAXIS
MILITANTE : L’AVENTURE MEDVEDKINE

Le cinéma n’est pas une magie. C’est une
technique et une science. Une technique
née d’une science et mise au service d’une
volonté : la volonté qu’ont les travailleurs
de selibérer.

Classe de lutte, Groupe Medvedkine
Besangon, 1970

De nombreux films ont profondément marqué 1’histoire
du cinéma militant en France, dans I’exacte mesure o ceux-
ci ont fait corps, au présent ou rétrospectivement, avec des
combats et des luttes emblématiques du mouvement ouvrier et
étudiant de la fin des trente glorieuses. Ces luttes se sont
polarisées autour du mai 1968 frangais, mais ont systémati-
quement pris position de fagon intrinséque par rapport aux
grandes lignes de fracture du monde entier, en trouvant en elles
leur pleine signification : mouvements d’indépendance ou de
résistance nationale, de 1’ Algérie au Vietnam, 3 Cuba, mou-
vements entrelacés aux principes de division de la guerre
froide et a 1’organisation de 1’opposition entre le socialisme
réalisé et le « monde libre », dont une des traductions tardives,
pour cet age «florissant» du cinéma militant, fut le coup
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d’Etat de Pinochet au Chili!. Oser lutter oser vaincre (1968)
de J.-P.Thom?, La Reprise du travail aux usines Wonder
(1968), jusqu’a Le Fond de I’air est rouge (1974, C. Marker),
en passant par, du méme, Puisqu’on vous dit que c’est possible
(1973), qui met en film pour la premiere fois la formidable
expérience autogestionnaire «des LIP», et tant d’autres,
constituent tous de précieux matériaux, de type sociologique
et historique, sur ce qu’étaient a 1’époque (et sont encore
aujourd’hui, malgré les «métamorphoses» ayant affecté
depuis «la question sociale », comme Ressources humaines
(L. Cantet, 2000) en témoigne formidablement), le quotidien
de!’ouvrier, les difficultés de I’ activisme militant, les rapports
difficiles entre les «masses» et leurs «représentants» ou
délégués syndicaux, et les formes de leurs combats contre la
bourgeoisie3. On a peut-étre cependant moins en téte la dimen-
sion esthétique, la nature collective de ces productions ciné-
matographiques singuliéres, et 1’esprit protestataire, voire
libertaire au-dela de leur fonction politiquement intervention-
niste, de certaines d’entre elles. Quelques développements
sur les « groupes Medvedkine » seront a cet égard tout a fait
éclairants*.

1. Cf. 1e monument de Patricio Guzman, La Bataille du Chili, 1975.

2.Du méme, Le Dos au mur porta a I’écran I’imposante gréve, au bilan
mitigé et amer, qui eut lieu 2 1’automne 1979 aI’usine Alsthom de St-Ouen..

3.0n comparera utilement les mises en scénes respectivement offertes par
J.-L. Godard dans Tout va bien et M. Karmitz dans Coup pour coup des formes
de séquestration du patron, et leur réactualisation par les ouvriers d’aujourd’hui
aucceur dela « nouvelle » « crise » du Capital.

4.Les ouvrages suivants m’ont servi prioritairement, et j’'y renvoie
systématiquement : Le Cinéma militant reprend le travail, op. cit., B. Pourvali,
Chris Marker, Cahiers du Cinéma, Les petits Cahiers (Scérén-CNDP), 2003, et
enfin, outil majeur, Les Groupes Medvedkine. Le film est une arme, « Le geste
cinématographique », Paris, co-édition Iskra-Editions Montparnasse, 2006,
livret du double DVD éponyme.
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D’UNE DOUBLE ORIGINE RUSSE :
LA CAMERA-EIL ET LE CINE-TRAIN

Quelques mots trés brefs sur deux cinéastes soviétiques
qui ont profondément nourri ce cinéma militant: Dziga
Vertov, I'initiateur de la « Caméra-(Eil » — fagon de filmer et
de monter en vérité comme sil’image et le mouvement étaient
directement pergus par un regard individuel — et Alexandre
Medvedkine, inventeur du «ciné-train». Dés 1932 celui-ci
parcourt I’'URSS et filme ouvriers, paysans, mineurs aussi, sur
leur lieu de travail mais aussi en dehors, et dans la foulée,
produit dans son train le film de leur quotidien puis le projette,
ceuvrant par la a I'édification de la nouvelle Russie. Il tourne
en 1934 Le Bonheur, gringante, satirique, hilarante parfois,
comédie paysanne qui reprend nombre de saynetes typiques de
ce qu’il a filmé auparavant, tout en les esthétisant et les poéti-
sant 2 I'image d’un chaplinisme socialiste. Vertov fut le nom
repris par les groupes nés autour de J.-L.Godard dans les
années 1960 : de fagon analogue, « Medvedkine » devint celui
de groupes d’ouvriers et de cinéastes a partir de 1967. Cette
année la, date od Chris Marker entre dans sa période la plus
explicitement militante !, extirpe a la fois ce chef-d’ceuvre et ce
cinéaste du ventre du stalinisme — il rencontre et se lie d’amitié
avec Medvedkine au festival de Leipzig cette méme année —,
dans le contexte d’une expérience politique, esthétique, et
humaine sans précédent : la rencontre fougueuse et a égalité
de cinéastes et d’ouvriers dans la production d’une série de

1. Cette période culminera avec Le Fond de I’air est rouge en 1974. Marker
avait déja manifesté sa radicalité politique des le début des années 1950 en tant
que co-réalisateur avec Alain Resnais de Les Statues meurent aussi en 1953, od,
sur la base d’une commande de la revue Présence Africaine d’un documentaire
sur I’art négre, ils élevérent, au prix d’une censure de dix années, I’enquéte au
niveau d’une farouche dénonciation du colonialisme frangais.
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films traditionnellement qualifiés de « militants », traitant de
ce qu’ils vivent, de ce qu’ils condamnent (leurs conditions de
travail physiquement, mentalement et culturellement dégra-
dantes dans I’'usine Rhodiacéta de Besangon, branche textile
du groupe Rhéne-Poulenc) comme de ce qu’ils espérent.

Les groupes Medvedkine 1967-1973

Les groupes issus de cette rencontre prendront le nom
de « Groupes Medvedkine », les deux principaux étant celui de
Besangon et celui de Sochaux, né cette fois dans I’ombre
meurtri¢re du groupe Peugeot dominant la région. Leur aven-
ture durera jusqu’en 1973-74, date du dernier film Septembre
chilien (B.Muel et T. Robichet) suscité par le coup d’Etat de
Pinochet au Chili et I’assassinat d’ Allende. Cette période voit
la naissance, via la Belgique, du collectif de production ciné-
matographique SLON (qui deviendra I'ISKRA! en 1974),
ol, sans argent et sous une censure féroce, ces hommes et
femmes issus d’horizons et de contextes sociaux différents,
vont produire cette série de films dont la premiére production
en mars 1967, A bientdt j’espére (C.Marker et M. Marret)
scelle leur engagement commun.

L’idée du film collectif n’est pas neuve : Loin du Vietnam,
qui date de 1967, venait déja de marquer les esprits et d’insti-
tuer par son existence méme 1’idée qu’un nouveau rapport
des masses ou des collectifs en lutte au cinéma était possible.
Mais plus immédiatement encore, c’est la projection en
avant-premiére de ce film le 18 octobre 1967 a2 Besangon
dans le cadre du CCPPO - Centre Culturel Populaire Palente
Orchamps, collectif né notamment sous !’influence de

1.Nom d’un journal russe dont Lénine fut un membre actif 2 la fin du
Xix¢ siécle, et qui signifie « L’étincelle ».
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Pol Cebe!, ouvrier militant employé par la Rhodiacéta depuis
1956 et responsable de la bibliotheque du comité d’entreprise?
—qui va sceller la présence de Marker 2 Besangon, appelé dés
le début de cette année par le CCPPO pour venir y suivre les
importantes gréves qui débutent & ce moment 12 a 1’usine —
laquelle sera pour la premiere fois en France depuis 1936
occupée par les ouvriers — alors qu’il est en plein tournage,
justement, de Loin du Vietnam.

Ce cinéma militant-insurrectionnel est donc politique
autant par ses conditions de production que par ce qu’il donne
a voir et entendre. Les films des groupes Medvedkine sont €la-
borés en commun et a égalité 3 par les ouvriers et les cinéastes :
pour tous le film est un outil d’expression, de connaissance,
d’information, et de canal de prise de parole de ceux qui ne
I’ont jamais. Cristallisant un travail collectif a 1a recherche de
formes nouvelles d’expression et d’engagement, le film repré-
sente une force de production émancipée des classiques
divisions du travail et des hiérarchies qui vont avec. La force
d’un tel cinéma militant comme pratique est qu’il se met 2 la
hauteur de la dimension nécessairement industrielle du ciné-
ma, pour se réapproprier autant que possible les rapports de
production-circulation des produits qui le définissent. L’idée

1. Pol Ceébe apparait notamment dans Le Fond de I’ air est rouge.

2.Le CCPPO organisait des projections (dont Afrique 50 de René Vautier,
puis les grands films de Eisenstein), des spectacles, des montages-hommages,
par exemple 2 Prévert, od encore Colette Magny, dont une chanson constitue la
bande-son du premier opus de la trilogie « Nouvelle Société » (1969) du groupe
de Besangon. Ces films construits autour d’un récit-témoignage individuel
mettent en lumiére un visage éminemment actuel de cette « nouvelle société »
dont la présidence Pompidou avait fait son leitmotiv ~ films 12 encore au
montage vif, saccadé, agressif, au rythme tendu, témoignant d’une contestation
épidermique et d’une détermination radicale 3 I'égard de cet éniéme bavardage
idéologique.

3. Loindu Vietnam aincarné en 1967 cette idée de film collectif.
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du film politique par la pratique de sa production caractérise
donc le cinéma militant comme cinéma révolutionnaire en ce
qu’il symbolise, autant qu’il y participe, a la réappropriation
par ceux qui travaillent de leur outil de travail et de sa
destination.

FILMER LA REPRESSION, FILMER L’EMANCIPATION

Trois films, particulierement représentatifs, méritent
I’ attention.

Abient6tj’espere (Groupe Medvedkine Besangon, 1967,
45 minutes)

Outre qu’il témoigne de ce goiit du travail collectif ou ceux
qui filment et ceux qui sont filmés sont égaux, travail collectif
entendu dés lors comme force de production émancipée de la
division capitaliste du travail (et en particulier de la division
entre la conception intellectuelle et 1’exécution manuelle) ce
film illustre la conception selon laquelle tout film peut consti-
tuer un outil de d’information et de connaissance sur la condi-
tion ouvriére, apte a durer et se diffuser au-dela de 1’occasion
immédiate fournie par ce et ceux qui sont filmés. Par essence
congus et produits en tant que forme de participation directe
a la lutte, renouvelant la forme du meeting politique et de la
rencontre, s’efforcant a la popularisation des luttes, entre
création et agit’-prop, ces films défendent bien str 1’idée
d’un art incarnant le politique, puisque par, pour et avec les
«masses », d’un art évidemment non pas neutre ou simple-
ment documentaire. De 14 aussi, simultanément, une réflexion
partagée sur le statut du « documentaire » lui-méme : 2 la fois
prise sur le vif et reconstruction.

Le film est alors pratiqué comme outil d’expression directe
donnant la parole a ceux qui d’habitude ne I’ont pas, ou au
nom desquels on parle tout en entretenant par ce fait leur
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dépendance! : on est ici aI’opposé d’un cinéma déléguant a un
sommet (les responsables de la culture du Parti ou du syndicat,
par exemple) 1’expression des revendications d’une «base »
dés lors filtrées par un idiome syndicalo-patronal profondé-
ment déconnecté de la viscéralité, de la spontanéité, de I’in-
transigeance, mais aussi de I’acuité de chacun-e de ces sans-
nom qui font les luttes, comme ils en produisent la richesse.
Cinéma débordant les solides cadres institutionnels du PCF
par exemple, d’un esprit libertaire oli le peuple dans son ano-
nymat prend la parole, dont la concrétude a pour témoignage
le fait que dans ces groupes il n’y avait pas de listes de parti-
cipants (acteurs, techniciens, etc.), pas de statuts. Bref,
venaient ceux qui voulaient venir... Esprit libertaire au sens
ol, du moins, cette nouvelle fagon de produire du cinéma
attestait de ce que la forme prise par le mouvement ouvrier
dans le PCF et la CGT n’était dés lors plus la seule alternative
pensable au capitalisme. L’appréhension de la parole popu-
laire par elle-méme, le rejet corrélatif du dogme de I’absolue
prédominance du Parti — dans une période oit Cuba commence
arompre avec Moscou, ol la Révolution Culturelle en Chine et
le maoisme frangais fissurent tres clairement le monolithisme
de la direction soviétique — sont parmi les caractéristiques et
les acquis majeurs de ces groupes, et plus généralement du
cinéma militant a 1a frangaise au tournant de 1968-1970.

1. Sur cette profonde ambiguité, pour ne pas dire plus, du philosophe ou de
I’intellectuel engagé par rapport  ceux avec ou au nom desquels il s’engage,
voir le toujours aussi indispensable Le Philosophe et ses pauvres, 1983, Paris,
Champ-Flammarion, 2007, de J. Ranciére, ainsi que A. Faure, J. Ranciére, La
Parole ouvriére. 1830-1851, Paris, La Fabrique, 2007, qui, avec le méme esprit
que Marker, laisse la parole  ceux qui ne I’ont jamais sans se substituer a eux
d’une fagon ou d’une autre.
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Enfin, ’'une des dimensions et non des moindres qui
émerge de ces films et de leurs productions, c’est la revendi-
cation-aspiration culturelle, au-dela et au travers de la dénon-
ciation des conditions de travail lobotomisantes, du désespoir
et de ’atomisation de chacun-e que I’organisation usiniére
produit. Reconnaitre les aliénations, les nommer, les évaluer
comme telles, c’est du méme mouvement nommer les possi-
bles, initier la riposte, exiger les instruments d’une émancipa-
tion qui ne saurait se limiter au plan de 1’économie, mais qui
passera par la littérature, le théatre, le cinéma évidemment,
dans les usines et ailleurs — la culture devant étre désa-
cralisée et appropriée a 1’exacte mesure de son importance :
«Enfin, comme disait 1’autre, plus la classe ouvriére est
instruite, moins on peut la gouverner » (R. Ledigherer, Week-
end a Sochaux, 1971-1972). L’ existence méme de ces groupes
Medvedkine est, est-il besoin de le rappeler, un pied-de-nez,
unrefus radical de 1’ordre bienséant de la Culture.

Classe de lutte (Groupe Medvedkine Besangon, 1970,
40 minutes)

Si A bientét j’espére est centré sur 1’ouvrier Georges
Maurivard (Yoyo), Classe de lutte (1968) est lui centré, de
fagon symptomatique et conforme a ce souhait de s’écarter de
toutes les hiérarchies traditionnelles, sur une jeune femme,
Suzanne Zedet, militante CGT travaillant a I’'usine de montres
Yema a Besangon.

Le film parcourt I’avant, le pendant et 1’apres mai 1968.
Elle apparait, mais furtivement dans A bientot j’espére, silen-
cieuse — ce sont les hommes, de fait, qui parlent, et notamment
son mari. Lorsqu’elle explique, dans I’avant mai 1968 du
second film, qu’elle voudrait militer mais a peur de ne pas faire
du «bon travail », et manque de temps pour cela, elle manifeste
qu’elle est encore soumise 2 sa condition domestique. Mais le
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propre de Classe de lutte! — ou Suzanne apprend, fait ses
classes — qui est construit autour d’une séquence filmée en
mai 1968, est de suivre le fil de I’appropriation progressive
de cette contradiction qu’elle subissait auparavant, dominée
par ce manque de confiance en ses propres capacités, entre
sa condition de femme ouvriere confinée dans les travaux
domestiques, et les exigences du militantisme. Le générique
initial de Classe de lutte, marqué par la patte de Joris Ivens,
combinant I’hommage visuel a la résistance vietnamienne et a
’union ouvriers-étudiants (par des pancartes) et ’hommage
sonore, par un chant de lutte, au peuple espagnol soumis a la
dictature franquiste, explicite la signification essentielle du
film au travers du drap-pancarte sur lequel est inscrite la
définition opératoire et politique du cinéma mise en exergue
du présent chapitre. Le film débute réellement en s’attardant,
bande son silencieuse, sur le visage fatigué de Suzanne, pas
vraiment triste mais un peu perdu. Besangon, ville dont la
population a doublé depuis I’ aprés-guerre, suite a I’industria-
lisation et I’exode rural conjoints, une ville «comme tout
le monde » o1 ’on «s’ennuie le dimanche et ou pendant la
semaine on travaille», parfois animée par les nouvelles
distractions de la classe ouvriére : maneges a sensation dans un
parc d’attraction sans 4ge.

A l'usine Yema, comme dans toute I’industrie horlogere
de la région (LIP, Kelton, etc.), les femmes composent la
majorité de ceux qui travaillent : les patrons savent bien que les
petites mains dociles et habiles des femmes, par ailleurs
socialement infériorisées, sont efficaces. Lorsqu’elles portent
des banderoles et tentent, comme Suzanne, de créer une

1.Le film regut en 1969 le Prix de la Fédération Syndicale Mondiale de
Leipzig.
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section syndicale de la CGT - les syndicats, « guerilleros de la
petite aventure » — en suivant les conseils des unions locales,
les choses se gitent: 1’organisation de la résistance y est en
effet plus difficile, plus lente !, encore plus soumise au pater-
nalisme patronal qu’ailleurs. Le film déroule une série de
scenes montrant le quotidien de cette résistance, avec une
scéne emblématique qui se rejoue dans chaque lutte: les
ouvriers, «discutant » avec les cadres et dirigeants de 1’entre-
prise, se voient répondre un «refus de faire de la politique »,
une invitation a réfléchir « tous ensemble » aux «difficultés »
économiques qu’elle rencontre, sur fond de I’exigence tacti-
que de ne traiter qu’avec des représentants non syndiqués des
grévistes. Bref, un petit précis de sociologie du militantisme
ouvrier dans ce qu’il ade sirépandu.

Mais ce film va plus loin. L’alternance entre la voix off
masculine, objective et descriptive de cette situation sociale et
économique, urbaine aussi, dans son évolution historique, et la
voix en continu de Suzanne, subjective et militante cette fois,
introduit un contraste fort entre un discours de ce type socio-
logique, et le discours humanisé d’une expérience singuliere
en train d’étre vécue. Progressivement dans le film, on voit
Suzanne sortir d’elle-méme. La séquence autour de laquelle le
film est construit est celle oi, en mai 1968, Suzanne se lance :
jouant de I’alternance entre les montages subjectif et objectif
du son, la caméra la capte au moment ol elle se capte elle-
méme pour la premiere fois, prenant publiquement la parole

1. Ainsi énonce-t-elle, alors que la caméra scrute les visages de ses alter
ego, ce qu’lsabelle Garo nomme dans son récent et percutant ouvrage
une «définition en situation » de I’idéologie, c’est-a-dire une vérité en acte:
«On dirait que les gens ont peur de comprendre ». Cf. 1. Garo, L’Idéologie ou la
pensée embarquée, Paris, La Fabrique, 2008, Introduction « Chambre noire et
perspectives radieuses », p. 16-17.
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pour exhorter 4 I’unité une foule plus ou moins indécise face a
un patron déterminé, 2 la nécessité de continuer ensemble une
greve débutée ensemble. Moment ol elle saute le pas, dépas-
sant sa propre peur de I’engagement, ou plus exactement, de
toutes les mises en crises individuelles et collectives que
celui-ci suppose. Le processus par lequel cette femme devient
femme est rendu particulierement sensible lors d’une séquence
ol, le visage souriant, la voix presque enjouée (contrastant
avec la forme de mélancolie ponctuellement accentuée,
comme au début), elle témoigne sur cette premiere prise de
parole, sur cette réappropriation de la parole qui est réappro-
priation de sa condition, passant outre le fait qu’elle n’est pas
quelqu’un qui « parle bien ».

Des lors, elle impose, en parole et en corps, en action
comme dans les témoignages plus intimistes, son nouvel
espace-temps en bravant les interdits culturels — elle conduit
seule sa voiture, elle fume —, montrant que les femmes peuvent
lutter  armes égales avec les hommes. Non seulement tous les
hommes ont le droit de parler (contre la hiérarchie socio-
politique afférente a la délégation), mais les femmes aussi on
tout autant ce droit (contre la hiérarchie socio-culturelle affé-
rente au patriarcat monogame). Plan aprés plan, on voit donc
cette femme se libérer, de ses peurs, de ses doutes, et mémes
en partie de son exploitation: les déclassements (baisses de
salaire) qu’elle subit a I’usine — sa syndicalisation va de pair
avec le fait que d’un coup, évidemment, elle travaille moins
bien aux yeux du patron — n’entament pas sa détermination.
Si le film dans I’ensemble est dominé par la puissance diffuse
du capitalisme triomphant, si I’ensemble communique nette-
ment I’inertie — voire la désillusion (I’avant Mai montre ses
hésitations, Mai sa détermination, I’aprés Mai, le retour des
doutes...) — qui caractérise les luttes de masse, au moins met-il
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en scéne une liberté qui, fiit-ce temporairement, a réussi a
éclore et 2 prendre conscience d’elle-méme.

Une scéne magistrale mérite quelques compléments : au-
dela du féminisme d’une part, des revendications socio-écono-
miques de la classe ouvri¢re d’autre part, le film, comme les
autres des groupes Medvedkine, met 1’accent sur un élément
déja évoqué : I’aspiration culturelle véhiculée par le combat
ouvrier, aspiration, élément essentiel, autonome. La dignité
et le sens de 1’honneur transpercent la séquence ol la caméra,
reculant progressivement de son visage au moment oi
Suzanne commence, simplement, de parler de la jeune infirme
du jardin public de Prévert, de Valéry, de La Meére de Gorki,
fait apparaitre une toile de Picasso sur le mur situé juste
derriére elle. Que la découverte et la revendication de la cultu-
re soient un élément essentiel de la lutte des classes est une
premiére chose. Que les artistes, potes et peintres, etc., aient
un pouvoir d’expression émancipateur pour I’humanité, et les
ouvriers en particulier, en est une seconde. Mais qu’un po¢me
d’Eluard soit aussi important qu’un discours de Georges
Séguy, voila qui va moins de soi dans un contexte de prédomi-
nance écrasante de I’ ouvriérisme et de I’économisme dans leur
version «centraliste démocratique » du PCF et de la CGT:
le combat qu’incarne Suzanne sur tous ces différents plans,
est aussi, par la bande en quelque sorte, un combat contre
les formes unilatérales que prirent alors les lignes tactiques,
stratégiques et organisationnelles du Parti.

Le ton sur lequel le film se termine est le méme qu’A
bientét j’espeére : A la fin de ce dernier, Yoyo Maurivard, avec
un petit sourire calme et posé, conclut sur «Je veux dire aussi
aux patrons que, on les aura, c’est sir, parce qu’il y a cette
solidarité, et qu’eux ne savent pas ce que c’est... On vous aura,
c’est force des choses, c’est la nature. A bient6t j’espere! ».
Classe de lutte, au terme d’un générique de fin dont la bande
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son est celle d’une chanson de lutte accompagnée d’une sim-
ple guitare (dont les paroles sont celles de Suzanne elle-méme)
et qui est constamment associée a 1’image entrecoupée de la
jeune femme, ouvre enfin sur un « A suivre ». Le chant de lutte
initial condensait tous les combats et les résistances du monde,
le chant final, celui de la libération de soi qu’une ouvriére a
réussi & conquérir : par cette construction, au terme de laquelle
I’aspiration universelle se concrétise, se singularise, s’incar-
ne, Classe de lutte est bien plus réaliste que ne I’aurait été la
consignation sociologique la plus précise et la plus documen-
tée méme, puisqu’il met en balance la totalité des conditions
sociales et 1’expérience vécue, bref, parce qu’il concentre,
comme le disait Luk4cs, la dialectique entre la vie, et 1a vie.

Sochaux 11 juin 1968 (Groupe Medvedkine Sochaux,
1970, C. Marker, B. Muel, P. Cébe, 16 minutes)

Pour laporte qu’on a soudée, Alleluia...
Pour la lutte qu’est engagée, Alleluia,
On ne peut plus abandonner, Alleluia...

Sochaux, 11 juin 1968, 22¢ jour de la gréve initiée en mai
a 'usine Peugeot. L’alleluia ouvrier accompagne une sorte
de promenade motorisée quadrillant 1’usine-citadelle vide.
Puis, une succession de photographies et de cartons sur fond de
sons de tirs : des CRS, des ouvriers qui courent, d’abord, puis a
terre, matraqués, ensanglantés. Un crescendo s’opere dans les
cartons filmés, auquel fait écho un son lancinant grandissant,
comme un bourdonnement voire un parasitage de la bande
son, aux accents oscillant entre le bruit d’une siréne et le vrom-
bissement de pales d’hélicopteres : « Les forces de police ont
recu I’ordre d’envahir I’usine, et d’en chasser les ouvriers par
tous les moyens», ... «On a fait de 1’usine un champ de
bataille», puis, enfin, «deux morts». L’image d’extraits
d’articles de journaux portant sur ces deux morts s’intercale au
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son d’une rafale. Voila comment débute ce film court et dense
qui met en scene la violence immédiate et directe de la
répression qui s’est abattue sur les ouvriers I’usine Peugeot de
Sochaux, suite a I’intervention militaire des brigades de CRS
destinée a en finir avec le blocage de I’acces a I’usine et son
occupation. Résultat, donc: 150 blessés et deux morts, les
ouvriers Beylot et Blanchet.

Loin de rappeler seulement les faits, c’est le lien entre la
répression immédiate et 1’exploitation quotidienne, qui est
I’objet du film. Peugeot est le poumon ouvrier du territoire de
Belfort: «quand Peugeot ouvre les fenétres et s’enrhume,
c’est toute la région qui éternue » énonce la voix off, ce que
rappelle d’une autre fagon un ouvrier lorsqu’il rappelle qu’étre
licencié de chez Peugeot pour raison politique, c’est étre
condamné a ne plus trouver de travail dans la région. Le film
construit la vérité de son objet en imposant sa signification
essentielle: c’est la méme situation politique inhumaine de
I’exploitation capitaliste, entretenue par les Etats dits « démo-
cratiques », qui produit I’attentat quotidien a 1’usine ruinant
les corps et les esprits, et le crime d’Etat singulier. Ce film
rappelle a quel point Mai 1968 et la période que le joli mois
condense, furent le moment historique d’une insurrection
violente, notamment dans le combat contre le patronat de la
métallurgie qui est I’'un des plus puissants et des plus durs
de I’époque. Le film donne & voir la mort qui est le destin
du systéme capitaliste : d’un c6té subreptice et a petit feu a
1"usine, de I'autre sous les balles d’un appareil répressif d’FEtat
fonctionnant, comme 2 I’habitude, comme garde rapprochée
des hobereaux du capital. Exploitation, oppression, répression
sont ici mises en scéne via une articulation volontaire du
sens universel et du fait singulier qui mobilise une variété
de ressources formelles qui en fait I’'un des plus aboutis des
films de ces groupes.
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Cette combinaison d’images fixes et de photos,
concentrées sur une scéne (des ouvriers trainant un collegue
ensanglanté) ou panoramiques, longs plan-séquences (sur
I’avancée des CRS par exemple), écritures sur des cartons
(style pancarte), témoignages directs et en gros plans, diversité
des registres du discours (’ouvrier qui répete qu’ils sont
« 18000 » a prendre les bus chaque matin, les patrons qui débi-
tent leur laius habituel, etc.), insupportables sonorités assour-
dissantes, chants, dialogues, silences, etc. : le tout s’enracine
dans un microcosme ville-usine dont les tensions et les déchi-
rements — les contradictions — éclatent aux yeux et a I’oreille
du spectateur tant I’ensemble rompt avec toute homogénéité
plastique. Les récits individuels de I’émeute qui alternent avec
des prises de vues fixes ou en mouvement, sont particuliére-
ment bruyants du long silence qui les précede : les ouvriers,
étourdis, sont méme hallucinés par cette expérience de CRS
qui «tapent sur tout ce qui bouge », femmes, vieillards, et
méme... sur les voitures! L’un raconte, simplement, sobre-
ment, comme il raconterait une promenade au bord d’une
riviere, comment, aprés une explosion, il s’est apergu qu’il
avait perdu un pied. Un autre, que les ouvriers, armés de
simples canifs contre 1’Etat, n’avaient aucune chance, encore
qu’un bon encadrement par les syndicats des jeunes ouvriers
aurait pu changer la donne, etc.. Mais cet éclatement plastique
est savamment mis au diapason d’un «rif » répétitif (fait de
basses et de maracas), littéralement obsédant, qui scande
autant la chronologie de I’émeute qui est 1’événement
ponctuel au ceeur du film, que le chronométrage aliénant
auquel les ouvriers, gérés en 3x8, sont chaque jour soumis :
prendre le bus, pointer, é&tre momifié sur la chaine de montage,
étre dans 1’impossibilité de manger entre certaines demi-
journées trop rapprochées... « Pendant 10 ans j’ai fait ¢a. Etil
y ena 18000 qui le font chez Peugeot. Il y en a 18000 qui le font
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tous les jours. Il y en a 18000 » répéte un vieil ouvrier, en une
alternance de gros plans sur son témoignage, et de plans larges
sur la succession indéfinie des bus emplis de laborieuses
fourmis.

Le film se termine logiquement sur la vérité de
I’événement : I’oraison funébre de Pierre Beylot, au son des
larmes, de la peine et du sang versé dans la guerre des classes.
Via Iarticulation de la répétition et de 1’éclatement, dans le
son et dans I'image, le film met en résonance 1a encore le
caractere systémique de la lutte des classes, et la dimension
événementielle du «fait divers » dont il parle, mutuellement
élevés, ’'un par!’autre, a la totalité concrete. En résumé, par la
pratique collective comme par le montage formel, le film livre
la concrétude singuliere de I’'universel qui est son horizon, et
arrive a faire surgir, en esthétisant formellement et reliant
entre eux une série de faits qui sont le matériau initial du film,
une «forme cinématographique du politique» tout a fait
inédite.

Courte remarque sur ’empreinte de Chris Marker

L’empreinte de Chris Marker — pseudonyme de Christian-
Frangois Bouche-Villeneuve, né en 1921 - reste importante
dans ces films, méme si, ainsi qu’il le reconnait lui-méme, il
a alors appris et compris contre lui-méme a cette occasion
qu’«on ne sait jamais ce qu’on filme », et que le cinéaste le
plus aguerri ne peut pas étre le maitre absolu de la pellicule.
S’il intervient dans le mouvement frangais de renouvellement
du documentaire dans 1’ apres-guerre, avec notamment, on 1’a
évoqué, Les Statues meurent aussi, par 1a suite avec la pratique
de la «caméra subjective », portée a I’épaule, qui se montre
comme telle a I’écran et se neutralise objectivement comme
subjective et devient donc porteuse d’une possible vérité
partagée, son passage a la fiction proprement dite avec La
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Jetée en 1962 (mixte d’onirisme, de jeu sur la mémoire et
Panticipation autour de la mort et d’'un amour perdu, et de
photo-roman sur fond d’apocalypse nucléaire et d’expérimen-
tation humaine!) lui permettent d’innover en mati¢re de
techniques de montage et de plastique formelle. L’expérience
des groupes Medvedkine par surcroit, outre la dimension
essentiellement militante, vont 1’amener, dans la foulée du
coup d’Etat au Chili de 1973, a ce film mémorable qu’est
Le Fond de lair est rouge.

Mélangeant images de fiction, extraites des actualités
officielles ou des chaines publiques, combinant le rappel
«objectif » des faits — dimension « documentaire — et le role
constitutif des interventions subjectives, sous la forme de
témoignage filmés ou de voix off, de ceux qui ont vécu ou subi
ces faits — sans parler de fiction, ce qui serait excessif, il y ala
une dimension plus fictionnelle —, le film raconte 1’histoire
d’un siécle par I'intermédiaire des commentaires de ceux et
celles qui I’ont, a leur humble niveau, faite. Et lorsqu’il filme
un caniveau du 5¢ arrondissement qui se remplit petit a petit,
c’est bien la nuit des barricades (du 10 au 11 mai 1968, rue
Gay-Lussac) qu’il filme, avec sa violence grandissante et son
odeur de guerre civile, la traque sauvage des étudiants par les
CRS, pour conclure la reconstruction sur le « On dirait qu’une
révolution est passée par 1a» d’un chroniqueur radio, inter-
vention qui conclut d’ailleurs la série d’extraits radiopho-
niques qui seule a établi le lien chronologique entres les faits
depuis le début de 1a séquence.

1.Marker inventait 12 le dispositif de projection-téléportation d’un
individu dans un autre espace-temps, qui deviendra le « bioport », essentiel par
exemple dans la trilogie Matrix, mais constitutif dés les années 1980 des
procédés biotechnologiques — c’est-a-dire des ressorts narratifs — mis en ceuvre
dans le cyberpunk.
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Le terme qui précéde de « reconstruction » est évidemment
volontaire : ce documentaire n’est pas une mimésis des événe-
ments, il en est 1a saisie signifiante, sélectionnant et organisant
les éléments pertinents pour accéder a ce sens — celui d’une
insurrection. De la méme fagon, comme y insiste a juste titre
J.Ranciere!, Le Tombeau d’Alexandre que Marker réalise en
1990 sur Alexandre Medvedkine et son siécle, dans la mesure
ol il porte sur I’un par I’autre, est bien de 1a méme fagon une
mémoire reconstruite, et donc une seconde vie de son « objet »,
et non pas larestitution simple de son événement-avénement.

Francesco Rosi s’est pleinement saisi, depuis le début de
son ceuvre, de cette dimension de reconstruction afin de faire
exister cinématographiquement le politique : mais cette fois,
c’est essentiellement par un certain type de fiction, qu’il va
réaliser de fagon emblématique cette vocation «documen-
taire » du cinéma politique. Le chapitre suivant lui est donc
logiquement consacré.

1. Cf. J. Ranciere, La Fable cinématographique, op. cit., p. 201 sq.



CHAPITRE III

FRANCESCO ROSI : L’EPISTEMOLOGIE
MULTIFORME DU FILM-ENQUETE

Faisant ses débuts a la radio et au théatre, révélé dans les
années 1960 comme Pasolini, Rosi fut d’abord, dans les
années 1940 et 1950 assistant de Visconti, d’ Antonioni et
de De Sica. Il appartient ainsi a la génération directement
héritiere du néo-réalisme : des décors naturels aux mélanges
de comédiens professionnels et non professionnels, il poursuit
la tradition en cherchant a produire, contre toute mythifi-
cation, un certain type de vérité en montrant moins des acteurs
que des hommes rencontrant une réalité physique et morale
dans des situations historiques traitées par des voies assez
crues et méme agressives, comme chez Rossellini qui I’a
fort impressionné. Cette influence croise chez lui la marque
profonde que lui ont imprimé les grands films noirs du polar
américain, le souvenir des grandes visions socio-culturelles du
cinéma libéral américain (comme celui d’Elia Kazan), et
enfin, élément tout a fait déterminant, le destin de I’Italie du
sud auquel il est viscéralement attaché - il est napolitain — et
notamment de la Sicile, avec la misére, la pauvreté dominante
qui les caractérisent— préoccupation pour la polarisation
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Nord-Sud qui était déja la «question méridionale» de
Gramsci.

La spécificité de I’Italie du sud, c’est que le petit peuple y
est bien moins organisé et socialisé que dans les grandes usines
du nord, c’est-a-dire qu’il y est avant tout lumpen-proletariat
hétérogeéne en milieu urbain, petite paysannerie misérable en
campagne : petit peuple, du fait de cette misére et de son ato-
misation politique, qui est d’autant plus ouvert et perméable a
I’illégalisme des techniques de débrouille qui sont embléma-
tiques de I’éventail varié des pratiques liés au banditisme de ce
qui deviendra, apres la seconde guerre mondiale, la structure
mafieuse moderne !.

La nouveauté du néo-réalisme tient a 1’exigence d’exposer
les faits avec leurs tenants et aboutissants2: Rosi va accentuer
I’analyse des conditions de la mise en forme du fait qui ne livre
jamais son sens de lui-méme. Il reprend donc le flambeau :

Il m’a... semblé que ce serait une fuite devant mes respon-
sabilités que de ne pas continuer cette tradition précisément
maintenant oll I’on a plus besoin d’une tentative de discours
clair que de métaphore et surtout parce que la réalité a
toujours constitué la matieére d’enquéte de mes films et le
réalisme mon style3.

Egalement soucieux de montrer la rue, la pauvreté, la
misere, il veut aussi montrer le dessous des cartes. Dans Main
basse sur la ville (1963) par exemple, le taudis qui s’effondre a

1.Cf.J. A.Gili, Francesco Rosi. Cinéma et pouvoir, Paris, Cerf, 1976,
p.152sq..

2.F.Rosi, «Ma fagon de faire du cinéma. Regard sur mes films»,
conférence de 1995 2 I'Université de Padoue, dans Etudes cinématogra-
phiques, n° 66 « Francesco Rosi », n° coordonné par J. A. Gili, 2001, p. 7.

3. «I1 mio Sciascia», in Paese sera (Rome), 1976, cité en J. A.Gili,
Francesco Rosi. Cinéma et pouvoir, op. cit.,p. 116.
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Naples dans la Via St Andrea est le dual de la salle du conseil
municipal et de ses coulisses qui décide du plan d’urbanisme :
Rosi veut allier les deux points de vue. Son «réalisme » ne
tient pas tant a la volonté de montrer la pauvreté des classes
laborieuses et de s’en tenir a la rue. Pour lui, & I'image de
Lukdcs, étre réaliste, c’est saisir le caractére global d’un réa-
lité, y compris celle des puissants : réalisme rime avec totalité,
et embrasser le réel dans toutes ses contradictions sans se
limiter au détail d’une part, ni a 1a forme de la fresque-tableau
dont Paisa (Rossellini, 1946) est1’embleéme d’ autre part, exige
pour lui I’analyse «dialectique » ot toute séquence ne prend
sens que par rapport au « puzzle » ! dans lequel elle s’inscrit, la
reconstruction du puzzle étant a la fois 1a matiére, I’ objet, et le
point de fuite du film. Et c’est parce qu’il tente cette appré-
hension globale du phénomene du pouvoir sous 1’angle de la
structure mafieuse de I’Italie d’apres-guerre, en en explorant
les mécanismes juridiques, policiers, politique, et notamment
les interactions entre pouvoirs légaux et illégaux, que pour
Rosi « Le cinéma est Histoire » 2et non « L’Histoire ».

La filmographie de Rosi, encore mal diffusée et trop peu
reconnue en France, peut étre découpée grossi¢rement en trois
étapes.

1958-1959. Ses deux premiers films Le Défi (1958) et
I Magliari (1959) tendent & mixer I’histoire romanesque,
I’histoire d’amour (dans I Magliari elle advient entre un
émigré italien, sans le sou et esseulé, qui va rencontrer par
hasard une petite bande d’escrocs, et une ancienne prostituée

1.M.Ciment, Le Dossier Rosi, Paris, Ramsay Poche Cinéma, 1976
(éd. revue et augmentée), p. 31

2.F. Rosi, « Ma fagon de faire du cinéma. Regard sur mes films », op. cit.,
p.8. Voir aussi Jean A.Gili (éd.), Etudes cinématographiques n° 33 (82-83),
«Fascisme et résistance dans le cinéma italien (1922-1968), 1970.
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dorénavant mariée a un riche bourgeois, qu’elle utilise pour
tirer un certain nombre de ficelles dans le milieu des trafics
illégaux) et la fresque sociale. Dans I Magliari ces napoli-
tains exilés en Allemagne survivent d’escroqueries a la vente
d’étoffes coiiteuses mais en réalité de trés mauvaise qualité —
I’exil étant est un contexte historique spécifique, la toile de
fond, mais n’est pas I’objet du film, qui est la fagon dont ces
déracinés finissent par s’adapter aux structures de la Camorra.
Mais la violence sociale et politique des rapports de pouvoir
mis en scéne est encore limitée.

1961-1976. Tres vite il va abandonner le c6té romanesque,
qui va de pair avec cette relative sérénité (le traitre Totonno de
I Magliari est juste banni, pas exécuté), ol pointe une certaine
attention 2 la psychologie des personnages : la séquence qui va
de Salvatore Giuliano (1961) a Cadavres exquis (1976) en
passant par Main basse sur la ville (1963), Lucky Luciano
(1973), L’Affaire Mattei (1972), ou Les hommes contre
(1970), est dominée par une dépsychologisation radicale et un
cinéma totalisant centré sur la violence sociale.

Apres 1979. De Le Christ s’est arrété a Eboli (1979) a La
treve (1997) tiré d’un livre de Primo Levi, en passant par
I’adaptation de Carmen en 1983, il va se focaliser plus sur la
sphere privée : non pas en changeant de thématique, mais en la
regardant cette fois de ce point de vue local, microcosmique
qui, auparavant, n’était que I’occasion d’une investigation sur
le « macrocosme » socio-historique. Le microcosme ici n’est
pas renvoyé au monde, il est dilaté jusqu’a prendre sa dimen-
sion universelle : il est « totalisé » — trés exactement comme la
vie d’Emma Bovary chez Flaubert, selon Sartre dans L’Idiot
de la famille!, totalise la petite-bourgeoisie provinciale d’une

1. Voir notamment, t. 3,I’annexe « Notes sur Madame Bovary »,p. 661 sq.
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France du milieu du xix¢ dominée par la haine de I’homme et
par ’enfer de la névrose individuelle et historique qu’elle
structure.

LES OMBRES DUPOUVOIR

Le theme récurrent de toute I’ ceuvre de Rosi, c’est celui du
pouvoir, de ses mécanismes et de ses dégénérescences, 4 mi-
chemin entre le politique (le partage des spheres d’influence
organisant la vie publique) et la politique (le rapport gouver-
nant/gouverné et I’insertion du citoyen dans un systeme qui le
dépasse). L’idée clé est que tout pouvoir qui n’est pas organisé
par des structures démocratiques est fragile, et doit donc se
renforcer : et ce renforcement, 3 I’image du tyran de Platon, ne
pourra jamais étre satisfait. D’ ol la « dégénérescence du pacte
social » ! qui s’ensuit — comme 1’avait bien vu Machiavel, les
Grands en veulent et en voudront, en matiére de richesse
comme de sécurité, toujours plus. Dégénérescence mortifere :
un des aspects récurrents du cinéma de Rosi, c’est qu’il est un
cinéma de la mort. Toucher au pouvoir, c’est mettre un pied
dans la tombe d’une fagon ou d’une autre. L’interprétation
de ce que tout commence et finit par des morts chez Rosi,
au-dela du fait des morts violentes (assassinats politiques
incarnant essentiellement la figure la plus nette de la patho-
logie du pouvoir) est essentielle par rapport a la nature de
I’engagement de Rosi.

Quatre films de la seconde période sont particulierement
représentatifs de cette vision.

Salvatore Giuliano (1961) débute par la mort du
personnage central en 1950 dont on ne verra jamais le visage,

1. F. Rosi, « Ma fagon de faire du cinéma. Regard sur mes films », op. cit.,
p. 14.
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Salvatore Giuliano: le film porte d’abord sur le mystere de
son assassinat. Le contexte est celui du séparatisme sicilien
d’apres-guerre qui donna lieu 2 une alliance entre un bandit
(le jeune et charismatique Giuliano), sa bande et les politi-
ques locaux. Tres vite, la dimension politique du séparatisme
initial disparait au profit, sur fond de misére paysanne, des
diverses sources de conflictualités violentes qui témoignent
des connexions nombreuses, douteuses et invisibles entre les
différentes forme de pouvoir locaux (politique, policier, mili-
taire, maffieux, etc.). Ces relations mystérieuses sont indi-
quées par le mystere sicilien fondateur de 1’aprés-guerre :
le massacre de paysans et de communistes lors d’une féte
paisible du 1¢ mai en 1947 aux abords d’un petit village,
Portella della Ginestra. Le film est donc une double-enquéte,
dont la derniére partie pointera les connexions au cours du
proces des acteurs de ce massacre.

Main basse sur la ville (1963) se déroule a Naples. Le film
débute sur I’effondrement d’un taudis : plusieurs morts dans le
petit peuple. L’ effondrement est d a des fissures produites par
larésonance de travaux de construction proches qui travaillent
le sol de la vieille ville qui est déja un gruyere. Qui est respon-
sable? Comment éviter que le drame ne se reproduise?
Comment la municipalité gere-t-elle les travaux des promo-
teurs immobiliers qui défigurent la ville? Le film déroule
implacablement le mécanisme des alliances des milieux
d’affaires et des politiques au pouvoir (communistes exclus) a
I’origine du drame.

Lucky Luciano (1973) est une enquéte sur le trajet du
célebre maffioso américain et napolitain, et débute par sa
libération en 1946 sur décision de celui méme qui I’avait fait
incarcérer 9 ans plus tot pour proxénétisme pour une peine
de 50 ans.
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Cadavres exquis (1976), quant 2 lui accentue la dimension
labyrinthique de la quéte de vérité jusqu’au vertige. Situé dans
un pays presque imaginaire (c’est I’ Italie, mais ¢a pourrait étre
le Chili, etc.), une enquéte de police est menée sur une série de
meurtres de magistrats, et aboutit 2 1a découverte d’un complot
fascisant en cours. Ici I’enquéte devient enquéte de politique-
fiction: la dystopie accentue les traits pathologiques de la
collusion des pouvoirs 1égaux et illégaux, pour montrer qu’il
n’y a plus de distinction entre les deux, et donc pas simplement
collusion : I’armateur, le militaire, le politicien, le magistrat,
tous se fondent en une méme figure de 1’homme-pouvoir
incarnant une super-mafia au devenir pathologique.

D’une double ambiguité au principe de ’enquéte «a la
Rosi »

Ces films sont typiquement des films-enquétes de facture
variées selon leurs objets, mais gouvernés par les mémes
principes : ordonnés a la complexité du et de la politique, ils
s’adaptent 2 leurs diverses ambiguités, c’est-a-dire au fait
qu’ils sont parfois affectés d’une indétermination, d’une im-
possibilité ou incapacité de « déterminer » de fagon univoque
et certaine ce qui se trame en eux. Rosi n’a de cesse de rappeler
que cet effet d’ambiguité, révélateur de I’existence d’une
indétermination, opére a deux niveaux :

I. Niveau socio-historique. Niveau le plus immédiat, c’est
celui de I’ambiguité du pouvoir, de 1a criminalité d’Etat, ou de
la collusion entre pouvoirs légaux et illégaux qui ne sont pas
€n concurrence, mais en secréte et absolue connivence : ce qui,
rappelons-le, ne se disait pas d’évidence dans les années 1960.

I1. Niveau «ontologique ». Au-dela des faits, événements
et situations socio-historiques mis en scéne, on touche ici a
I’ambiguité du politique lui-méme, en tant que réalité partagée
et plurivoque. L’ambiguité ici est a entendre au sens d’une
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indétermination fonciére, c’est-a-dire au sens oil la vérité a
I’endroit du politique est toujours fuyante, et ne saurait
étre pleinement capturée par un ordre de connaissance
méthodique.

Pour Rosi, ces deux plans n’en font qu’un, distinction que
I’on pourrait formuler comme suit : le premier serait celui de la
politique, celui de /’objet, du matériau, bref ce sur quoi porte
immédiatement et explicitement le film, le second celui du
politique, qui serait celui de 1’énigme ontologique dont le
premier niveau serait en quelque sorte I’antichambre. On va
s’appesantir en détail un peu plus bas sur cette distinction
essentielle. Pour I’instant, précisons simplement comment
Rosi la présente. Dans la mesure o I’on ne comprend une
situation locale ou individuelle, un événement d’ampleur qu’a
la condition de I’insérer dans un réseau de causalités plurielles
(économique, idéologique, politique, culturelle, géogra-
phique, etc.), ol tout conflit est a reconduire 2 des situations de
luttes de classes et d’intéréts, Rosi s’efforce systématiquement
ala rigueur et a I’exactitude dans les reconstitutions touchant
le premier plan.

Pourtant, son cinéma ainsi «documenté» n’est pas un
cinéma « documentaire », son cinéma «engagé » n’est pas un
cinéma «militant» au sens ou il partirait de faits remis en
contexte pour véhiculer une position politique stricto sensu ou
mener une lutte déterminée : au contraire, son « militantisme »
va constituer a produire méthodiquement et presque para-
doxalement une fausse clarté faisant écho a I’indétermination
fondatrice du politique qui est pour lui une dimension essen-
tielle de la réalité humaine. Si son objet est de mettre a nu les
mécanismes du pouvoir, sans jamais pour autant proposer
de solution ou de voie précise pour 1’émancipation, ni pour
véhiculer en pleine adhésion et avec un manichéisme certain
une idéologie donnée (comme dans le cinéma de propagande),
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la seule « solution » qu’il suggere clairement, c’est, sur la base
de la reconstitution de cette indétermination fonciére, la prise
en main lucide, informée, par tout citoyen, de son destin dans
et par I'effort pour faire triompher le bien commun. Son
cinéma est dés lors tout sauf un cinéma d’édification:
essentiellement pessimiste, il se contente d’essayer de dire le
politique dans et par le fait du pouvoir, pour dire comment le
réel opére dans ses lumiéres et dans ses ombres.

RECONSTRUIRE LES AMBIGUITES DE L'HISTOIRE

Au premier abord, ainsi que le note M.Ciment,
conformément a I’exigence de Lukécs présentée au chapitre,
chez Rosi « la subjectivité de 1’auteur touche 2 I’essence méme
de la réalité sociale et historique»!. Voulant exprimer le
général par le particulier sans jamais laisser I’un au profit de
’autre, c’est-a-dire contre 1’abstraction formaliste d’un c6té,
contre la simple certitude sensible, la naturalité d’un vécu
émietté de I’autre, Rosi s’attache selon M. Ciment a produire
en permanence la syntheése méthodique du « phénomene » et
de la «réflexion », dont 1’unité organique, comme unité de
I'immédiat et du médiat, est assurée par 1’orientation épisté-
mologique spécifique du montage, celui-ci étant le vecteur de
«I’Idée» du film, comme !’alliance fréquente entre large
focale et plan de détail, et du zoom qui n’a pas tant une fonction
spatiale que conceptuelle (du global au local, du singulier a
I’universel) en témoigne — 1’usage du zoom au niveau spatial
étant analogue, on y reviendra ci-dessous, a I’usage du flash-
back au niveau temporel.

Mais le réalisme de Rosi est plus complexe que cette
caractérisation luk4csienne ne le suggere. En effet, plus qu’a

1. M. Ciment, Le Dossier Rosi, op. cit., p. 27 sq.
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Lukidcs et a sa catégorie névralgique de totalité, c’est la caté-
gorie de rotalisation telle que Sartre la conceptualise dans la
Critique de la raison dialectique qui est 1a plus pertinente ici.

SECONDE CONTRADICTION. DE LA TOTALITE
ALA TOTALISATION

L’existence d’indéterminations, de zone d’ombres dans
I’objet que le film politique se donne tient d’abord au fait que
les rapports de force considérés sont ouverts, qu’ils sont en
devenir, bref que I’histoire est en cours. Que le politique soit
un devenir en question doit étre, pour Rosi, pris en compte
dans et par le film, et ¢’est pour cela que la « totalité » doit étre
laissée au profit de la «totalisation ». En effet, cette mise en
question du politique indique que le concept de réel entre en
contradiction avec lui-méme, puisque, sous la forme d’une
histoire qui est en cours et dont 1’issue n’est pas écrite
d’avance, il se « politise » et devient lui-méme litige.

L’ceuvre, des lors, ne peut que s’efforcer de suivre le
mouvement de cette contradiction, en partant du singulier (le
fait, la situation, le détail), qui est a la fois le plus immé-
diatement perceptible et le plus abstrait — méme s’il enveloppe
déja en lui, virtuellement (dialectiquement) 1’universalité, il
ne livre pas tel quel ce sens qui 1’anime. « Abstrait » est A en-
tendre au sens d’abstrait de 1’ensemble des autres singularités
et de I’ensemble dynamique des relations qu’ils entretiennent,
c’est-a-dire incomplet, de détail : le vrai, c’est le tout ressaisi
dans le mouvement concret qui fait de lui un résultat en acte et
ouvert. L’intention de vérité du cinéma, a1’'image du proceés de
connaissance mis en ceuvre dans le Capital par Marx, implique
d’aller de I’abstrait au concret, le concret n’étant véritable-
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ment concret, et connaissable comme tel, que comme unité
pratique d’une multiplicité de déterminations!. Mais comme
ce concret est mouvement contradictoire et auto-politisation,
il n’est pas objectivement représentable : I’opération totali-
ante, ce passage méthodique au concret, se heurte donc a cette
contradiction du réel a 1’ceuvre, qui s’exprime ou s’atteste,
dit-on ici, selon les deux types d’indétermination distingués
plus haut : I’indétermination épistémologique qu’elle suscite,
et]’indétermination ontologique qu’elle cristallise, et qui est la
contradiction en acte entre ce que 1’on a 1’habitude de nommer
le «réel » (ce qui est avéré) etle « possible » (qui ne I’est pas).
A cheval sur les deux types d’indétermination selon la
séquence objet-énigme ainsi qu’on la proposé ci-dessus, Rosi
produit donc des totalisations qui ont affaire & une réalité
pleine de trous, ouverte, incomplete. Voila pourquoi la plupart
de ses films sont des films du silence : seul (ou presque) Main
basse sur la ville est une ceuvre de la parole, mais d’une parole
qui est inféodée a des positions de classes, et donc dont le
silence est la seule vérité. Ainsi, si le réel c’est la totalité
sociale, historique, matérielle et idéelle en devenir, on ne
saurait en faire une totalité close & moins de considérer que
I’histoire est déja écrite, prédéterminée par une puissance
d’une fagon ou d’une autre transcendante. Le réel est toujours
aussi un espace de possibles, un espace donc recelant une
fonciere contingence, celle, par exemple, qui fait qu’il est bien
difficile d’anticiper quand et comment une révolte va éclater
et durer dans I’histoire, quand et comment une révolte va...

1. Cf. K. Marx, Manuscrits de 1857-1858 « Grundrisse », Paris, Editions
Sociales, 1980, 2 tomes, ici t.1, chap.I-3, «La méthode de I'économie
politique ».
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vaincre ou se perdre!. Le cinéma trouve sa place déterminante
ici: le film politique n’est plus tant politique par ses contenus
ou ses messages, que parce qu’il met en évidence et produit,
c’est-a-dire met en scéne, comme Watkins on le verra, ce litige
du politique, c’est-a-dire la contradiction nécessairement
située dans le temps et dans I’espace, entre I’avéré et le
possible.

Il ne faut donc pas rechercher nécessairement hors du
cinéma, par I’objet extérieur qu’il se donnerait, ce qui fait sa
politicité, et il convient de préciser quelque peu comment le
film peut accomplir pleinement cette « politicité ». Au premier
abord donc, I’on semble rejoindre Lukécs : le film est totalisa-
tion parce qu’il coproduit une forme et son contenu et ce
faisant universalise le singulier. Mais il est et ne peut étre
qu’un « universel singulier » selon le concept de Sartre?, c’est-
a-dire l’universel en acte toujours supporté et incarné par une
irréductible situation dont il ne peut étre hypostasié, et qui
trouve en elle sa limite.

De latotalisation au principe allégorique

Le film doit alors organiser, au sein méme de cette
opération, et c’est 1a la grande différence avec Lukdcs,
I’expression de I’indétermination dans sa double dimension
épistémique et ontologique. Voila pourquoi le mouvement
d’universalisation, qui est le contenu complet, effectif, du film,
repose essentiellement sur sa construction formelle, et sur ce

1. Certes I’ imprévisibilité de I’histoire (I'impossibilité de cette « anticipa-
tion») n’est pas synonyme de son indétermination, rigoureusement parlant.
L’histoire peut étre imprévisible dans ses ruptures événementielles, tout
en étant déterminée dans ses lois fendancielles. On reviendra de fagon
conséquente sur cette distinction en d’autres lieux.

2. Cf. «L’universel singulier », Situations philosophiques, 1972, Paris,
Gallimard, 1990, L'Idiot de la famille, op. cit.,t. 1, Introduction, ett. 3, p 33.
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que celle-ci, au-dela et contre I’exigence de « représentation »,
arrive 2 indiquer comme sens, c’est-a-dire a allégoriser. De
simple technique stylistique ou méthode, I’allégorie devient
’essence ou plutdt le principe méme du film. Ainsi que le
résume Fredric Jameson,

le récit ne peut que rester allégorique, puisque I’objet qu’il
tente de représenter — la totalité sociale — n’est pas une entité
que I'on pourrait faire se matérialiser sous les yeux du
spectateur. !

L’irreprésentabilité de la totalité sociale tient au fait que
ce n’est pas une entité matérialisable, ou plus simplement
encore, n’est pas une entité tout court : c’est un devenir. Voila
pourquoi parler de «totalisation» plutdt que de «totalité»
est essentiel : tenter d’instituer le sens profond du réel, c’est
nécessairement garder a I’esprit qu’il est une totalité ouverte,
aux multiples points de fuite et indéterminations. Si I’effet de
vérité du film tient A cette totalisation, le résultat est toujours
une «totalité détotalisée» (Sartre?), totalité traversée par
des mouvements qui la défont, faite de lignes de fuites et de
traversée d’irrépressibles possibles. En résumé, ’idée méme
de totalité pleine et entiére, close et transparente a elle-méme,
est'illusion métaphysique et artistique par excellence.

Notons enfin que I'usage proposé ici de ce concept
de totalisation fait directement écho a la grande thése que
Brecht oppose 4 Luk4cs en 1938 (Lukics condamnait le
«formalisme » des expressionnistes, Brecht lui renvoyait
I’accusation), selon laquelle

1.F. Jameson, La Totalité comme complot. Conspiration et paranoia dans
I'imaginaire contemporain, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2007, p. 80.

2.Cf. Questions de méthode, op. cit., p.67, et L’idiot de la famille, t.3,
op.cit.,p.22.
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Faire du réalisme une question de forme, le lier 2 une forme, 2
une seule et 2 une vieille, c’est le stériliser. Faire une
littérature réaliste n’est pas une affaire de forme. Jetons par-
dessus bord toutes les formes qui nous empéchent de révéler
en pleine lumiére la causalité sociale, il faut s’en débarrasser;
etanous toutes les formes qui nous aident a le faire. !

Quel est le fondement du rapprochement avec la
totalisation ? Il faut un art qui soit en prise avec son temps : or
cette prise, ce n’est pas un état, c’est une conquéte, c’est une
histoire, un devenir, donc une ouverture aussi au non-établi, au
non-déterminable, au contingent, bref au possible. Comme
Brecht le résume dans Popularité et réalisme :

Nous ne devons pas déduire le réalisme par extraction de
certaines ceuvres existantes, nous emploierons au contraire,
pour mettre la réalité sous forme maitrisable entre les mains
des hommes, tous les procédés, les anciens et les nouveaux,
les éprouvés et les inédits, ceux empruntés a I’art et ceux qui
proviennent d’ailleurs 2.

C’est en ce sens que Peter Watkins est un grand brechtien,
comme le chapitre suivant le montrera. Pour I’instant, reve-
nons a Francesco Rosi dont les films offrent, conformément
au leitmotiv brechtien, une diversité de traitements formels de
cette totalisation et du principe allégorique qui fait corps
avecelle.

L’indétermination mise en scéne

Dans Salvatore Giuliano, la collusion globale entre pro-
priétaires terriens, instances de décision politique, « bandits,
police, carabinierri» formant « trinité » a bien pour effet a la

1. Cité par J.-M. Lachaud, Questions sur le réalisme, op. cit.,p. 102.
2.1bid.,p. 133.
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fois le désordre violent de la Sicile d’apres-guerre, et le
maintien du double mystére: 1) la mort méme de Giuliano en
1950 (en fait vraisemblablement trahi par son second), 2)le
massacre de communistes et de paysans du 1¢ mai 1947 a
Portella della Ginestra, vraisemblablement commandité par
Giuliano, que I’on ne comprend pas puisque ce sont les mémes
qui massacrent et sont massacrés (situation qui n’est pas
nouvelle au demeurant). Mysteres qui hantent les journalistes
et Rosi lui-méme, et qui sourdent au procés du massacre, o
I’accusé principal (le second de Giuliano) explique la collu-
sion des pouvoirs et jure qu’il dira tout au proces de I’assas-
sinat de Giuliano dont il s’accuse — raison pour laquelle il est
lui-méme empoisonné en prison. Enfin la derniére scéne du
film, situé en 1960, voit le meurtre du vieux mafioso qui était le
seul intermédiaire informé des conditions du traquenard tendu
a Giuliano en 1950. La main qui tue n’est jamais visible, on ne
la connaitra jamais.

Dans Lucky Luciano, on entrevoit a peine comment
Luciano, qui 4 peu pres dans tout le film apparait comme un
retraité respectable un peu fatigué, peut gérer et diriger, de
Naples, le trafic de drogue aux Etats-Unis, et y faire exécuter
les traitres. Libéré en 1946 pour services rendu aux USA en
temps de guerre par le méme procureur Dewey (gouverneur de
I’Etat de New York) qui I’avait incarcéré pour proxénétisme
9 ans plus tot en 1936 a une peine de 50 ans, ce par quoi débute
le film, nous plongeant d’emblée dans une perplexité des plus
grandes : comment et pourquoi I’ennemi public n°1 peut-il étre
libéré ainsi? C’est cette interrogation qui a miné pendant des
années I’agent du Narcotic Bureau C. Siragusa (qui joue son
propre role dans le film), surtout lorsque celui-ci pointe et
démontre que Dewey est aussi corrompu que Luciano et utilise
des méthodes semblables.
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Cadavres exquis (1976)

Dans Cadavres Exquis c’est encore plus frappant:
c’est une dystopie dans un pays quasi imaginaire ; la décou-
verte progressive du complot par le policier Rogas se fait sous
le sceau d’un labyrinthe et d’un jeu de miroirs dont on ne sort
pas. Le début du film est magistral : dans une crypte, un procu-
reur, le procureur Varga (Charles Vanel), parle 2 des momies,
a des morts pour qu’ils lui confient leurs secrets. Au sortir de la
crypte il est abattu, premier d’un série de magistrats successi-
vement assassinés, victimes qui apparaissent trés vite lors
de I’enquéte menée par 1’inspecteur Rogas (Lino Ventura)
comme des hommes puissants et corrompus: on se prend
d’abord a imaginer une vendetta contre le pouvoir pourtant
légal qu’ils incarnent. Et c’est bien cela que d’autres
magistrats, od des figures dominantes de 1’Etat (dont le chef
de lapolice) vont progressivement marteler.

Or Rogas découvre assez vite que le meurtrier présumé est
quelqu’un qui se venge personnellement, et non socialement,
des magistrats qui ’ont injustement condamné: Rogas met
donc en évidence une injustice subie, et une vendetta person-
nelle, qui ne correspond pas a une vendetta sociale de type
«terroriste». En méme temps ce a quoi assiste peu a peu
Rogas, c’est 2 I'instrumentalisation politique a laquelle le
sommet de1’Etat procéde avec ces meurtres : les morts devien-
nent des martyrs victimes de la dégénérescence terroriste des
groupuscules d’extréme-gauche, situation justifiant une poli-
tique répressive et une législation d’exception, politique géné-
rale objet d’une justification ultra-réactionnaire que le prési-
dent de la cour supréme Riches (Max von Sidow) donne a
Rogas, lors de leur unique rencontre qui est un passage
exceptionnel du film : Riches y défend, avec fougue et style, la
militarisation totale de la société civile et de la justice, arguant
de la guerre a I’ceuvre contre des terroristes dont les ancétres
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sont les Lumiéres. En réalité, Rogas découvre que ces meur-
tres et cette idéologie réactionnaire préparent le terrain a un
coup d’Etat de type fasciste : dés lors, les meurtres apparais-
sent comme une stratégie préparatoire du complot, puisqu’ils
vont justifier le coup d’Etat et la militarisation de la société au
motif de I’ ordre et de la sécurité. L’inférence que le spectateur
est logiquement poussé 2 tirer est alors la suivante : la ven-
geance personnelle du meurtrier est instrumentalisé politique-
ment par les comploteurs qui d’une fagon ou d’une autre le
manipulent. Comprenant cela, Rogas (le seul «juste ») se fait
assassiner 2 la fin du film, comme le procureur Volney, joué
par Yves Montand, dans / comme Icare d’H. Verneuil, alors
qu’il tente de révéler ce complot.

Seulement, et c’est 12 une grande différence entre le film de
Verneuil, film de politique-fiction retragant le meurtre de
Kennedy et 1’enquéte subséquente, Rosi complexifie qualitati-
vement la situation, jusqu’a rendre presque impossible cette
inférence : en effet, peu de temps avant la fin du film et
I’assassinat de Rogas, c’est le président Riches lui-méme,
I’dme du complot en cours, qui se fait assassiner. Or toujours la
mort provient d’un tir 2 la 22 long rifle, effectué au travers
d’une fenétre : c’est laméme arme, donc vraisemblablement le
méme tireur, qui tue les magistrats et le policier, alors qu’ils
sont de camps opposés. Et 13, en résumé, on ne comprend plus
rien: on comprend que Rogas soit assassiné, il se rapproche
trop pres de la vérité. Mais pourquoi Riches? Parce qu’il en
sait trop lui aussi ? — mais c’estnormal qu’il sache tout, puisque
c’est le chef de la conspiration. De plus on ne saura jamais
vraiment de quelle fagon le meurtrier vengeur (le pharmacien
Cres injustement condamné par ces magistrats) est li€ au
comploteurs... Bref, le film, réalisé a partir du livre de
Leonardo Sciascia Le contexte (1972), reconduit sa vertigi-
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neuse opacité!: Rosi lui-méme ne sait pas qui tue Rogas et
Riches.

J*ai rencontré la difficulté de donner les significations vraies
parce que les significations de ce film [Cadavres exquis] sont
interprétables comme sont interprétables la réalité et la vérité
danslavie2.

Comme le sens du réel reconstruit n’est jamais univoque,
les indéterminations du réel vont devoir se manifester par
la construction du film qui va les indiquer sans pouvoir
les «dire », puisqu’elles ne sont pas « représentables » (sinon
elle seraient déterminées). La dimension « épistémologique »
signifie donc ici que I’objectif de Rosi est de démontrer
quelque chose et de faire ceuvre de connaissance, mais pas de
connaissance « positive » a proprement parler, en tous cas pas
seulement : elle est en tous cas réflexive puisqu’elle est aussi
connaissance explicite d’elle-méme comme incompléte. Le
film est non seulement «représentation » dialectisée du réel,
mais aussi représentation du rapport au réel du cinéaste : un
cinéma réflexif, qui (1) va se montrer comme tel, et (2) qui
par 12 méme est méthodiquement anti-idéologique, puisqu’il
vise a détruire le «rapport imaginaire a ses conditions d’exis-

1.La tension vers le «fantastique» qui pointe parfois dans Cadavres
exquis - le fantastique étant a cheval entre I’ambiguité et la pure rupture de
cohérence du réel —, sera en partie accentuée dans la derniére période filmo-
graphique de Rosi, notamment dans la trilogie «Civilisation paysanne.
Barbarie urbaine », avec I'imaginaire paysan dans Le Christ s’est arrété a
Eboli, 1979, dont le fond est I’exil forcé de résistants au fascisme mussolinien,
et surtout dans Trois fréres, 1981, dont I’ onirisme et le jeu sur la mémoire sont
particulierement travaillés. Oublier Palerme, 1990, enfin re-travaille de fagon
un peu plus allégorique, mais dans leur spécificité sicilienne encore, la question
maffieuse et ses liens avec la lutte des classes.

2. Ecran76,n° 47, mai 1976.
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tence », selon la formule d’Althusser, caractéristique de la
situation idéologique.

Trois modalités de la totalisation

Les démonstrations de Rosi passent par des modalités qui
doivent s’adapter 2 I’ambiguité de I’objet: aucun privilege
n’est accordé a telle ou telle modalité de la reconstruction,
c’est-a-dire 2 tel ou tel traitement formel, et en tous cas ne
reposent-elles pas sur un privilége accordé a la représentation
objective, puisque celle-ci n’a de sens que par rapport a
une réalité déterminée. Dans la mesure oii on ne « représente »
pas l'indétermination, mais ol on I’allégorise en mettant en
question ce qui est représenté (tels faits, telles histoires) par la
fagon dont on articule les moments de cette représentation, le
choix des modalités épistémiques de ’enquéte est essentiel.
Totaliser c’est hisser le singulier a I’'universel, ou constituer-
découvrir I’universel a partir du singulier. Rosi manie trois
modalités distinctes de ce processus, la déductive, I’inductive,
et la modalité qu’on qualifiera de régressive-progressive,
en reprenant le qualificatif que Sartre donne 2 sa méthode
d’enquéte, héritée de la totalisation marxiste (anti-empiriste,
consistant a «s’élever de I’abstrait au concret»!) et croisée
avec une psychanalyse «existentielle », sur la société et I’hi-
stoire, articulant les déterminations « macro » de ces derniéres
aux déterminations « micro » dégagées lors de 1’étude d’exis-
tences singuliéres (ainsi Flaubert dans L’Idiot de la famille).

La déduction. C’est la présentation progressive et
rigoureusement enchainée des propositions permettant la
subsomption du particulier sous I’universel. S’appuyant sur
des données connues de tous, Rosi dans Main basse sur la ville

1. Cf. ci-dessus, § « Seconde contradiction. De la totalité 2 la totalisation »
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part de I’énonciation d’un théoréme dont le film fournit linéai-
rement la démonstration. Rosi énoncé le théoréme comme
suit :

Un m?2 de terrain agricole situé a la périphérie d’un grande
ville voit sa valeur augmentée de fagon démesurée s’il
devient constructible et si de surcroit la communauté investit
son argent pour apporter jusqu'a ce m? l'eau, le gaz,
I’électricité, le téléphone, les égouts et tous les services
nécessaires .

Le film montre comment le promoteur et ses alliés
politiques réussissent sous le sceau de la 1égalité cette entre-
prise. Main basse sur la ville est en cela, a 1’image de la hiérar-
chie des modalités déductives dans les sciences formelles, le
film le plus limpide de Rosi.

L’induction. On peut avoir en téte I’induction qu’ Aristote
examine dans ses Seconds Analytiques, selon laquelle la
sensation porte sur le singulier, mais opére sur l'universel
immanent aux étres singuliers. La totalisation inductive, revue
et corrigée dialectiquement, consiste ici A extraire progressi-
vement 1’universel a partir de I’expérience du singulier qui
n’apparait d’abord que comme singulier. L’enquéte de police
de Rogas dans Cadavres exquis va montrer que le sens profond
— la vérité — de la vengeance d’un innocent commettant
plusieurs assassinats, de prime abord indépendants, et en
province, de hauts magistrats, c’est un complot fascisant
tissant sa toile sur foute la société, mais un complot parasité
d’une fagon ou d’une autre par la singularité du meurtrier.

La régression-progression. C’est la modalité la plus
complexe, et trés clairement la plus «dialectique », qui pro-

1. Etudes cinématographiques, n° 66,p. 11.
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gresse en combinant alternativement 1’analyse et la synthese,
et qui est 2 1’ceuvre dans Salvatore Giuliano et Lucky Luciano.
Alternant entre la platitude du quotidien, et les scénes quasi-
fantastiques (ainsi, esthétiquement parlant, le terne et lent
quotidien de Luciano et la magnifique scéne de 1’élimination
des «boss » américains lors de la nuit des vépres siciliennes,
s’opere sur fond de chant d’opéra, en un jeu symbolique
d’ombres et de lumiéres, o les victimes semblent danser au
moment de leur mort), il associe des styles qui montrent qu’on
n’est ni dans le documentaire, ni dans 1’esthétisation, mais
ailleurs. Cet ailleurs, c’est une enquéte autant conceptuelle
qu’historique. Salvatore Giuliano et Lucky Luciano brisent
la structure narrative linéaire habituelle: Rosi se sert trés
clairement du récit dans une fonction de connaissance et non
de narration (la narration et le concret sont indispensables,
mais ne valent pas pour eux-mémes), ot dit autrement, la
narration est une narration logique faisant converger des
faisceaux divergents d’explications.

Le rdle du montage est essentiel : Rosi ne présente pas ici
les faits dans I’ordre chronologique, mais selon leur réso-
nances conceptuelles, leur «contenu» épistémique, leurs
significations et leurs fonctions dans I’ordre du réel interrogé.
Présenter les événements non pas en fonction d’un ordre
chronologique, mais d’un ordre conceptuel, en fonction de ce
qu’ils signifient! c’est non seulement briser la structure narra-
tive habituelle, mais en plus subvertir les techniques comme le
flash-back lui-méme, qui ne joue pas le rdle d’une mémoire,
mais d’un tel opérateur conceptuel, comme le zoom lui, outil
d’alternance entre caméra subjective et objective, assure dans

1.J. A. Gili, Francesco Rosi. Cinéma et pouvoir, op. cit., p. 152.
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Cadavres exquis le passage du singulier 2 I'universel et
réciproquement.

Remarque complémentaire sur le complot

Le complot est un schéme majeur de la totalisation de
forme inductive : I’enquéte qui le met 2 jour, débute par la pure
singularité (un meurtre, qui se produit en un temps et un lieu
donnés), et se hisse progressivement a la totalité sociale, I’exé-
cution de I’enquéteur étant finalement le topos majeur 2 la fois
indicateur du danger que court tout homme soucieux de vérité,
et révélateur de ce que cette quéte n’accede jamais pleinement
a la totalité, mais reste pris dans 1'indéfinition de la totalisa-
tion. Mais c’est encore plus simplement un ressort scénaristi-
que qui permet d’intégrer des éléments de suspense tels que la
course contre le temps ou 1’inconnu du dénouement, et qui
n’est jamais gratuit: reconstitution historique, ou métaphore
de la paranoia de la société, le complot est par définition
comme le dit Jameson 1’instrument de production d’une tota-
lité non représentable, mais seulement « allégorisable ». De
fait, le ressort dramatique du film n’est ni le suspense ni le
frisson ou la peur, ni non plus I’affect ou la morale, c’est le
progrés de la connaissance.

STRATEGIES DE LA VERFREMDUNG

Que toute totalisation soit nécessairement incompléte
explique pourquoi ces films pédagogiques ne sont pas « péda-
gogistes ». Ils ne délivrent pas de « message », mais au contrai-
re, s’efforcent de controler la sensibilité qui est mauvaise
conseillére en matiére d’émancipation. Rosi, en bon brech-
tien, utilise ainsi divers procédés d’auto-parasitages qui ont
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pour fonction de se distancier aussi du film comme film!. Outre
la brisure des structures habituelles du récit propice a 1’identi-
fication, on peut synthétiser en quatre points les instruments de
cette réflexivité.

Le premier point est I'impossibilité de s’identifier aux
personnages, et 1’équation sous-jacente identifiant « psycho-
logie» et montage. Pas de biographies: une personne est
définie par son milieu, comme un pion dans un jeu, et la singu-
larité, les ambiguités du pion, sont tout simplement celles du
milieu ou de la situation2. Les personnages sont des prismes de
son objet, et non son objet, comme on I’a vu: Giuliano est
invisible, Luciano apparait comme sa propre antithese, le
promoteur immobilier et conseiller municipal Notolla, franc-
tireur de la droite capitalistique et De Vita, le conseiller
communiste dans Main basse sur la ville, et méme Rogas dans
Cadavres exquis, condensent la réalité de cette connivence
entre les pouvoirs, soit en les incarnant, soit en les découvrant
et subissant (De Vita, Rogas, Siragusa). Ce refus de toute
démarche propice a I’empathien’est pas de 1’anti-psycho-
logie: pour Rosi la psychologie c’est le montage. S’il retire
d’Antonioni, lui-méme influencé par Rossellini, un certain
souci de «I’intériorité », particulierement visible dans la mise
en scéne des interrogations de Rogas dans Cadavres exquis
et dans les films de la derniére période, c’est au niveau de ce
montage apsychologique qu’il la traite. Le montage est
suffisant pour indiquer la «psychologie» d’un personnage,
usant d’une simple image condensant symboliquement toute
un trajet personnel par exemple. Tous les protagonistes plus
généralement, individuels ou collectifs, sont traités comme

1.Cf. Ibid.,p. 121,129-131, 143.
2.Cf.Ibid.,p. 127-128.
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pures forces sociales : I’Eglise par exemple est traitée exacte-
ment comme chez Machiavel comme simple source ou instru-
ment de pouvoir. Autrement dit le spectateur ne peut jamais se
laisser porter par les films de Rosi, contrairement au Parrain
de Coppola, par exemple, qui use grandement de ce type
d’empathie.

Corrélativement, comme chez Watkins on le verra au
chapitre suivant, le sens du concret et de I’immédiateté retiré
du néo-réalisme, accentué par 1’usage du son synchrone et de
la caméra a I’épaule (dans Salvatore Giuliano notamment) est
extrémement médiatisé par I’artifice de la construction, et
réciproquement. Mais sur la question du symbolisme, on peut
revenir plus précisément sur le rdle emblématique du miroir
déformant dans Cadavres exquis : 1a seule fois qu’on semble
«voir » le meurtrier Cres, c’est par un reflet déformé, quasi
monstrueux et insaisissable dans un miroir (reflet a I'image de
I’ermite écoutant des tangos mortuaires que Cres est devenu
apres son emprisonnement injuste)... et ce moment intervient
dans une grande salle ol se déroule une féte parfaitement
incompréhensible, od I’on a vraiment I'impression que le
pouvoir est un jeu, vu que les gauchistes, les droitiers, I’arma-
teur, les ministres, tout le monde y est sans qu’on y comprenne
grand-chose.

Le second point est I’ironie a ’égard des films de genre.
En surface, les films de Rosi relevent de la catégorie
«film social» (I Magliari, Main basse sur la ville), «film
de gangster» (Salvatore Giuliano, Lucky Luciano), «film
policier » (Cadavres exquis), etc. La fagon dont Rosi témoigne
de son attachement a I’égard des films de genre, c’est le court-
circuitage systématique de leurs ressorts classiques. Luciano
n’apparait dans tout le film que comme un retraité paisible,
méme si on sait qu’il tire les ficelles. Dans Main basse sur la
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ville, tout tourne autour du sous-prolétariat urbain et des
taudis, mais 1’essentiel du film consiste en des discussions
politiques et, en particulier, il se déroule dans la salle du
conseil municipal et ses coulisses. Cadavres exquis est une
enquéte policiere, mais trés vite Rogas posséde la solution des
meurtres des magistrats: si le film est seulement policier, il
dure 40 minutes, pas plus. Mais tout le film repose sur le fait
que ces meurtres indiquent autre chose: et c’est lorsque
I’enquéte policiere se politise au-dela d’elle-méme que le film
change de « genre ».

Une série d’artifices complémentaires est mobilisée pour
assurer I’efficacité des deux précédentes exigences. Par exem-
ple il pratique souvent la voix « off », ou plutdt la voix « over »,
a I’image du journaliste, et va jusqu’a se mettre en scéne ou
filmer sa propre caméra dans ses films, pour montrer que la
reconstitution est clairement un artifice, ce que faisait déja
Vertov.

Enfin, conséquence, résultat plutdt, de ce qui précede:
I’absence totale de manichéisme. Les inversions de signes
(Giuliano est-il un mafieux ou un Robin des bois? Est-il un
manipulateur ou un manipulé? Le traitre de Salvatore
Giuliano est lui-méme trahi...) sont permanentes, Notolla est
fascinant par ses ressources qui auraient pu étre utilement
mobilisées dans un autre contexte. Bref, il y a combat entre des
camps, mais ces camps sont hétérogenes ... Rogas le juste est
trés peu politisé, trés naif a ce niveau 13, juste confiant dans les
institutions. Bref, encore une fois, ce n’est pas une question de
personnes. Luciano, Giuliano apparaissent comme des mani-
pulateurs mafieux eux-mémes en partie manipulés! : de fagon

1.Cf. Ibid. p. 45,141, 146.
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générale, c’est «1’honorable société » qui est vraiment pointée
du doigt par Rosi, jamais seulement le bras meurtrier qu’elle
arme pour ses basses ceuvres.

Rosi produit ainsi par la fiction des codes explicatifs qui
minent de I'intérieur leur possible prétention a I’exhaustivité
et leur positivité : toujours ouvert et incomplet, des tas de
zones d’ombres sont volontairement maintenues. C’est-a-dire
que les «reconstitutions »-enquétes que sont les films sont
pleines de trous que seul le spectateur peut tenter de combler
ensuite : ’essentiel du film, pour Rosi, c’est ce qui vient apres.
Je reviendrai sur ce point important, plus important méme
qu’iln’enal’air, au chapitre v.

Révolution et provocation

Rosi se considére comme marxiste, mais pense 1’exigence
révolutionnaire sur le temps long, s’interrogeant méme sur les
possibilités d’une réforme «idéale»: il n’y a aucun messia-
nisme, aucun maximalisme chez lui. Parfois taxé de réformis-
me (petit-bourgeois) parce qu’il ne serait pas assez offensive-
ment révolutionnaire, parce qu’il valorise les institutions
démocratiques (m&me s’il montre que leur stabilité et leur bon
fonctionnement est parfaitement illusoire), il faut garder a
I’esprit qu’il ceuvre dans un contexte de « compromis histo-
rique » (Togliatti) entre le Parti Communiste Italien (PCI) et la
gauche sociale-démocrate, et le centre-gauche chrétien. La
nécessité premiére pour lui, c’est de lutter contre 1’ignorance
sans faire du didactisme : d’ ol un souci central de I’exactitude,
non pas au sens d’un pointillisme ou d’un luxe de détails, mais
de la vérification de toutes les informations qu’il mobilise et
de la convocation comme acteurs des personnes mémes qui
ont vécu les événements qu’il reconstruit. L’ceuvre est ainsi
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éducative en tant que « provocation » ! intellectuelle : Rosi, dit
M. Ciment, est

prudent, parce qu’il est conscient de I’impossibilité d’attein-
dre la vérité. Combatif parce qu’il croit pouvoir s’en appro-
cher le plus preés possible, mais en méme temps circonspect
parce que doutes et incertitudes I’assaillent 2.

Rosi explique dans un entretien de 2000 qu’il eut
longtemps comme projet de réaliser un film sur Che Guevara,
mais qu’il neI’a pas réalisé pour la raison suivante :

Il est dangereux de faire un film sur cette matiére sans que le
public ait la possibilité, en particulier le public des jeunes, de
bien comprendre. Or, étant donné que les jeunes de 13-14 ans,
ceux qui ont Che Guevara sur leur tee-shirt ne représentent
certes pas le public le plus averti pour comprendre la dialecti-
que de I’histoire de Guevara, j’ai préféré renoncer. Aborder
ce sujetaujourd’hui dans le monde signifie prendre une grosse
responsabilité par rapport aux jeunes. Il faut étre siir que
les jeunes puissent bien comprendre au lieu d’étre assujettis
aufilm3,

1. F. Rosi, « Ma fagon de faire du cinéma. Regard sur mes films » p. 20.

2.M.Ciment, Le Dossier Rosi, op. cit.,p. 13.

3.Entretien avec C.Taillibert et J.A.Gili, dans Etudes cinémato-
graphiques, n° 66, p.45. Le récent Che de Soderbergh (2009) est a cet égard
franchement problématique. Voulant éviter I’édification et souhaitant mani-
festement rallier un public américain élargi, il n’ évite pourtant pas le moralisme
un peu simplet et dépolitise purement et simplement la révolution cubaine en la
traitant comme n’importe quel événement non politique a priori : I’absence de
these sur1’événement, et la réduction du politique A un objet sous le sceau d’une
prétendue neutralité, font en ce sens de ce film une opération fonci¢rement
idéologique - indépendamment du fait qu’il ne dit pas de chose fausse et n’est
pas plus mal construit que n’importe quel film grand public. Stirement était-il
difficile de réaliser un tel film aux USA en I’ordonnant 2 la fois a une thése et
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Le réalisme de Rosi prolonge ainsi le souci gramscien de la
«réforme intellectuelle et morale » qui permettrait & chacun
de devenir intellectuel du prolétariat. Il retire de cette position
essentielle le refus de la position de I'intellectuel éclairé
dispensant aux masses bélantes un savoir supérieur ou une
morale déterminée : pour Rosi ce n’est pas a I’artiste de pro-
duire une morale, ni d’ailleurs de mettre en scéne la morale
sous une forme épique et édificatrice. Ce sont les hommes qui
ont a construire leur morale et leur engagement, et personne ne
peut légitimement se substituer 2 eux. Refusant également
I’avant-gardisme 2 tout crin faisant fi de la tradition esthétique
et politique qui aide aussi pour lui 2 bien mettre en relief
le devenir historique!, le cinéma de Rosi, trés proche ici de
Watkins, arrive 2 posséder une incroyable vitalité justement
parce que c’est un cinéma pessimiste et froid, jamais mora-
liste, indicatif et non prescriptif. L’alliance systématique entre
les effets d’ authenticité et les procédures de distanciation font
que jamais il ne substitue I’artifice esthétique au réel qui seul
importe, aussi noir soit-il : en résumé, c’est un cinéma de la
mort parce que la mort est 1. D’ol le résultat que résume trés
bien M. Ciment au sujet de Main basse sur la ville: le film
«dégage un envolitement peu explicable dans le contexte
rigoureux et fonctionnel du film » 2.

Pourtant ce n’est pas un paradoxe. La reconstruction des
implacables nécessités sociales démonte, ébranle, met a terre
le fatalisme3: c’est parce qu’il y a hypertrophie d’un pouvoir
sans contrdle qu’il y a mort et destruction. La nécessité mise en

I’objectif commercial, et peut-&tre peut-on dire qu’il a au moins le mérite
d’exister. L’ enfer est pavé de bonnes intentions.

1. M. Ciment, Le Dossier Rosi, op. cit., p. 37.

2.Cf.ibid.,p.12.

3.Cf.ibid.,p.18.
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scéne est historique et donc contingente: les films sont
des étaux, mais la nécessité implacable de la défaite, de la
mort reste hantée par son autre. Cette hantise, cette présence
absente, ce vide créé par le film, c’est tout simplement /’autre
du film: 1a place vide a investir du débat et du combat dans et
pour un réel qui n’est jamais écrit d’avance. Il y a donc chez
Rosi un va-et-vient dialectique entre utopie (en creux) et luci-
dité (explicite) !, aI’image d’ailleurs de la tension destinale du
marxisme lui-méme, et tension implicitement constitutive du
concept sartrien de totalisation. Le cinéma de Rosi est évidem-
ment « militant » par ses tensions et ses finalités, mais jamais
directement par son «contenu ». La conclusion de Cadavres
exquis est al’image de cette complexité : Rogas et le secrétaire
du PCI Amar sont assassinés au moment oll le premier révele
au second le complot en cours. Les seconds du PCI décident de
n’en rien dire publiquement, et la phrase qui cl6t leur courte
discussion en ressort extrémement opaque : « la vérité n’est
pas toujours révolutionnaire », formule clairement traumati-
sante d’un point de vue marxiste, puisqu’elle s’ oppose explici-
tement 2 I’affirmation de Lénine. Mais elle est le fait de
membres du PCI qui ont accepté le compromis avec les insti-
tutions et la démocratie chrétienne, et donc la structure globale
du pouvoir... Rosi, finalement, semble en rajouter dans le sens
de Lénine: comme Siragusa ou Rogas, n’accepter aucun
compromis.

Mais ce que fait Rosi plus ou moins en creux, Peter
Watkins le réalise frontalement. Voila pourquoi le troisieme et
dernier «portrait» est consacré a ce que jamais ce dernier
n’appelle son « ceuvre », mais toujours son travail.

1.Cf.). A.Gili, Francesco Rosi. Cinéma et pouvoir, op.cit., p.121 et
143-144.
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PETER WATKINS LE SABOTEUR

Résister 2 une logique de domination et de répression peut
prendre des visages bien variés. Le principe anarcho-syndica-
liste du sabotage, par exemple, peut prendre la forme de la
greve du zele comme celle de la destruction des outils de pro-
duction : dans le premier cas, la résistance, en creux, consiste a
limiter au maximum la soumission a I’ordre dominant en se
rendant le plus improductif possible par rapport 2 ses injonc-
tions utilitaristes, mais sans toutefois passer & 1’acte qui
consiste a en faire éclater 1’organisation. Dans le second cas,
au contraire, ce passage a l’acte s’opere, au prix nécessaire
d’une répression qualitativement accrue, fondée sur une
condamnation de I'illégalisme alors assumé'. La domination
transversale, mondiale, d’un certain type de production ciné-
matographique et télévisuelle peut étre regardé sous cet angle
1a: le contester peut s’opérer par une forme de gréve du zele,
qui consiste par exemple 2 |’ utiliser pour traiter d’autre chose
que ses themes légitimes, tout en se conformant globalement
aux canaux et formats standards de la production — les films de

1. Une version modifiée de ce chapitre est parue dans la revue Chimeres,
n° 70, septembre 2009.
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Ken Loach, par exemple, sont de ce type, ou la société
frangaise MK2 créée par Marin Karmitz dans la foulée de ses
productions militantes. Mais si la subversion de ces canaux et
formats est explicite, assumée et revendiquée a partir de
principes politiquement alternatifs, le couperet est encore plus
pres, ce que le cinéma politico-militant depuis I’ aprés-guerre
dans sa grande diversité, et notamment autour de 1968 a
expérimenté vu a d’innombrables reprises.

Le cinéaste britannique Peter Watkins est emblématique
de ce choix d’une subversion intransigeante, et ses films
font logiquement I’ objet, depuis ses débuts, les années 1960,
presque un demi-siécle, d’une censure féroce, de surcroit
encore bien imparfaitement mise 2 nue ! méme si ces derniéres
années ses films ont fait 1’objet de certaines reconnais-
sances salutaires (rétrospectives, Prix dans divers festivals2).
Watkins se situe dans I’héritage d’une certaine tradition docu-
mentaire anglaise, & la fois réaliste, sociale et politique,
dominée par le souci de faire du cinéma une arme au service du
peuple, mais 12 aussi en évitant la posture de I’édification
propice a la propagande, héritage qu’il croisera ensuite
avec celui de I’école documentaire soviétique. Tres vite il va
redoubler 1a réflexivité, la dimension critique et auto-critique
de cet héritage, et produire une forme cinématographique de
la saisie de I’histoire et du politique tout a fait singuliere,
en rupture avec les régles de la fiction et 1’éthique de «1’ob-
jectivité » du documentaire, comme avec les techniques de
construction formelle des deux types de productions. Cette

1.En témoigne I’absence méme de notice «Peter Watkins» dans le
Dictionnaire de la censure au cinéma de J.-L. Douin, Paris, Gallimard, 2001.

2.Cf. A. de Baecque, L'Histoire-Caméra, op. cit., ainsi que Peter Watkins,
Media Crisis, 2003, 2¢ éd. revue et augmentée, « Savoirs Autonomes », Paris,
Homnispheres, 2007.
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rupture totale repose sur une généralisation sans précédent
du parasitage des genres, de leurs techniques et de leurs ob-
jectifs, et repose sur la mobilisation simultanée de ce qui est
habituellement utilisé de fagon séparée ou exclusive.

Watkins va par la radicaliser le principe des Medvedkine et
de Marker, comme de Rosi: le véritable réalisme exige une
parodie du réalisme factuel et de la mystification dominante de
I’ objectivité qu’on lui associe.

LAMONOFORMEET L'HORLOGE UNIVERSELLE

Le cinéma comme démocratie et pour la démocratie, voila
la lutte de Watkins : non pas au sens ot le cinéma serait sim-
plement un instrument du politique parmi d’autres, mais au
sens ol par lui-méme, par ses contenus, par ses modes de
construction, et par son mode de production, il doit incarner
sa propre finalité — 1’émancipation — c’est-a-dire toujours déja
étre le principe auquel il s’ordonne. Un leitmotiv de son enga-
gement est donc la résistance aux différents aspects répressifs
du cinéma et de I’audiovisuel dominant depuis la seconde
guerre mondiale, que ce soit la domination sans partage d’un
mode de construction (films, documentaires, émissions de
télévision), qu’il appelle la « Monoforme » et qui est caracté-
risée par une « Horloge universelle » (le processus de standar-
disation-préformatage spécifique du temps), qu’au niveau des
contenus ou des modes de diffusion. C’est

le dispositif narratif interne (montage, structure narrative,
etc.) employé par la télévision et le cinéma commercial utilisé
pour véhiculer leurs messages. C’est le mitraillage dense
et rapide de sons et d’images, la structure, apparemment
fluide mais structurellement fragmentée, qui nous est
devenue si familiere... [elle] se caractérise également par
d’intenses plages de musique, de voix et d’effets sonores, des
coupes brusques destinées a créer un effet de choc, une
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mélodie mélodramatique saturant les scenes, des dialogues
rythmés, et une caméra en mouvement perpétuel ..

Watkins rappelle que cette structure narrative date des
débuts du cinéma, de D. W. Griffith2 (et d’Eisenstein) en parti-
culier : les techniques de montage rapide, en parallele, I’ alter-
nance de plans larges et de gros plans, le role du cadrage et du
montage etc. Le probléme est que ces caracteres de Naissance
d’une nation sont effectivement devenus des standards, et
méme plus, des axiomes.

Comme le démontre I’histoire du montage au cinéma, le
choix d’une cadence rapide n’est évidemment pas a bannir du
langage cinématographique. Les étonnantes juxtapositions
réalisées par les cinéastes russes Eisenstein et Poudovkine,
par exemple, sont une fagon parmi d’autres d’utiliser des
images furtives de maniére complexe3.

Autrement avant d’étre une mono-forme, on a affaire a un
langage cinématographique, un mode de structuration parmi
d’autres, qui a ses vertus esthétiques et conceptuelles. Il ne faut
pas confondre « forme » et « techniques » : la « forme » c’est le
type d’unité, le mode de combinaison des diverses techniques
utilisées pour produire 1’ceuvre : le montage se situe au plan
de la forme, ce n’est pas I’outil X ou Y touchant I’'image ou le
son qui comme tel fait sens. C’est I’écrasante domination de
cette forme, orchestrée et entretenue par les groupes de pro-
duction, les grands groupes des MMAYV (Mass Media Audio-
Visuel), et par la majorité du systeme éducatif (les institutions
d’enseignement de I’audiovisuel), qui assure cette répression,
puisqu’alors sa nature artificielle est complétement déniée,

1.P. Watkins, Media Crisis, p. 39.
2. Ibid.,p.37.
3. Ibid.,p.39.
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raison pour laquelle elle est un agent suractif, et emblé-
matique, de I’idéologie. En cela, le bloc « monoformel » qu’ils
constituent est un ingrédient majeur de «1’inconscient idéo-
logique » (Althusser) répressif de la société contemporaine,
dans la mesure ot

Par sa capacité de fragmentation et de division, cette forme
narrative génére de fortes impulsions anti-démocratiques au
sein du processus social ... La relation étroite qui existe entre
ces caractéristiques, et le pouvoir des MMAYV en tant que
moteur de la consommation de masse, est chaque jour plus
évidente. !

Watkins n’hésite pas, 2 juste titre, 3 transposer la formule
de Arendt: le niveau de violence et d’agressivité de cette
Monoforme font de cette derniere une « banalisation du mal »,
analogue actuel du z¢le des petits bureaucrates du III¢ Reich.
Watkins n’a aucune difficulté 2 reconnaitre qu’il aime
aussi beaucoup ce que le cinéma hollywodien a produit, et
que ses films emploient & I’occasion la structure narrative
de la Monoforme. La question, encore une fois, est celle de
I’omnipotence et de I’omniprésence de cette derniere qui est

un processus hautement autoritaire qui s’immisce dans tous
les interstices de notre société. 2

Réfraction et instrument du capitalisme contemporain et
de sa vocation politiquement centralisatrice, témoigne de cet
assujettissement le rapport hiérarchique dominant dans lequel,
par exemple, ce serait une véritable «hérésie» d’imaginer
que le public puisse participer a la production télévisuelle

1.Ibid., p.40-41.
2. Ibid.,p.139.
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autrement que par des jeux télévisés ou des reality shows plus
débilitants les uns que les autres.

Ces variantes de la Monoforme... sont répétitives,
prévisibles, et fermées a toute participation des spectateurs.
Contrairement aux apparences, elles s’appuient toutes sur
une utilisation trés rigide et controlée du temps et de 1’espace.
Ces normes sont développées par et pour les médias et non
pour servir I’énorme potentialité de désirs existant chez les
spectateurs. Il est fondamental de comprendre que ces
variantes... sont toutes fondées sur 1’hypothése convenue
que les spectateurs sont immatures, et qu’ils ont donc
besoin de dispositifs de présentation familiers pour étre
«accrochés » (i.e., manipulés). !

Que ces productions monoformées soient quotidienne-
ment présentées et 1égitimées comme 1’ art 1€gitime de raconter
de (belles si possible) histoires bien lissées, cadencées, a la fin
télécommandée, est évidemment la cerise esthético-morale
sur le gateau idéologique : 1a capacité a2 modifier notre percep-
tion du temps est depuis toujours 1’ instrument clé de la régula-
tion émotive (donc comportementale) des «publics». Ce
faisant Watkins retrouve 1’analyse lumineuse et magistrale
d’E. P. Thompson qui insistait sur la quantification techniciste
du temps opérée par le capitalisme 2.

Derritre cette réification du temps, ce que vise Watkins,
c’est la puissance de la Monoforme de nous faire perdre le
sens de I’histoire et du lien social, a force d’imposer une suite
indéfinie, a I’'image de la suite des entiers naturels, d’histoires
dérisoires et fragmentées. Reconquérir par le cinéma, contre la
monoformation, le sens de 1I’histoire, ce sera donc la défata-

1.1bid.,p.36-37.
2.E.P.Thompson, Temps, discipline du travail et capitalisme industriel,
Paris, La Fabrique, 2004.
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liser et la repolitiser, et contribuer, contre les formes matériel-
les et intellectuelles de la réification, a la reconquéte du sens
du politique, lieu de la contradiction vivante entre le réel et le
possible.

Si la structure ou la forme, le montage donc, subvertissent
nécessairement le sens «a priori» donné a un contenu!,
Watkins va redoubler méthodiquement cette subversion en en
faisant le contenu de second niveau de ses productions, et
passer au plan «allégorique », a partir de ce qu’il montre et en
fonction de la fagon dont il le montre. L’ on retrouve clairement
I’allégorie comme méthode, et ce dont elle est I’expression, la
mise en crise des concepts de réel et de politique, qui exige
avant tout chose une libération anti-autoritaire des possibles.

Pour que les réalisateurs puissent s’extraire des contraintes
étouffantes de la Monoforme et de 1’Horloge Universelle, ils
doivent étre préts a décloisonner les structures et I’ espace tant
sur le plan de la forme filmique, que sur celui du processus
relationnel avec le public et la société civile en général.
L’idéal étant bien entendu que la forme ne soit pas dissociée
du fond : 1a création d’espaces pour la réflexion, 1’ambiguité
et I’anachronisme qui s’inscrivent dans le processus de
réalisation ou de montage, peut déboucher sur un éventail
d’expériences incomparablement plus démocratiques et
originales2.

A cette fin, il faut évidemment éviter soi-méme, comme
réalisateur, comme acteur, comme spectateur, de reproduire
cela méme qui nous maintient dans ce régime hiérarchique et
anti-démocratique — condition aussi évidente de 1’émanci-
pation qu’elle n’est difficile a satisfaire. Le slogan de La

1. P. Watkins, Media Crisis, p. 106, cf. aussi p. 29.
2.1bid.,p. 109.
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Dialectique peut-elle casser des briques? (R. Viénet, 1972)
«On ne lutte pas contre I’aliénation avec des moyens aliénés »
est trés clairement celui de Watkins, qui n’a de cesse de pointer
la contradiction caractéristique des productions bien-pen-
santes. Méme lorsque celles-ci traitent de bonne volonté du
politique comme d’un contenu, dont la forme serait contin-
gente, leurs méthodes et moyens peuvent tout bonnement
entrer en contradiction avec ce contenu, et cela, dés que le
rapport hiérarchique avec le public est maintenu, ce qui est le
cas lorsque le film se déroule sans jamais mettre en question la
prétendue vérité qu’il expose.

LEPARASITAGE SYSTEMATIQUE DES GENRES

Techniquement parlant cette exigence passe chez Watkins
par la substitution aux artifices « hollywodiens » et ses éclai-
rages factices les visages et émotions de personnes authen-
tiques, des « gens ordinaires » : d’ou I’expérimentation conti-
nuée du genre «actualités ciné» des années 1950-1960 a
laquelle il procede, de fagon a retourner contre elles-mémes,
en particulier, les reconstitutions historiques « feuilletones-
ques » et leurs effets de dénaturation du sens de I’histoire.
L’idée est alors, avec le public, de produire une «autre
maniere d’explorer et de présenter 1’histoire » !, c’est-a-dire de
subvertir qualitativement les normes de la «reconstruction
documentaire», a I'image du Tombeau d’Alexandre de
Marker, mais plus en profondeur encore. Watkins poursuit cet
objectif, « saper les fondements méme du genre utilisé » 2, (ici
le genre «actualité »), déconstruire les « mythes » de I’ objecti-
vité, de la réalité et de la vérité dans leurs acceptions domi-

1.1bid.,p. 13.
2. Ibid., Avant-Propos, p. 14.
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nantes, dans la totalité de ses films, qu’ils soient a caractére
explicitement historique (par exemple Culloden, 1964, La
Commune, 2000, The Seventies People, 1974), para-biogra-
phique (Edvard Munch, 1973, Le Libre penseur, 1994) ou
a tonalité plus allégorique (par exemple Privilege, 1967,
Punishment Park, 1970), sachant que ces «tonalités» sont
toujours présentes et croisées.

Dans Culloden, qui raconte la bataille du méme nom
de 1746 opposant dans les highlands la rébellion jacobite
(écossaise, catholique) au pouvoir britannique protestant, il
utilise a plein le genre du reportage sur «scene de bataille »
courant 2 cette époque qui était celle de la guerre du Vietnam,
et accentue les techniques et effets du genre: caméra sub-
jective, au poing ou a I’épaule, personnages regardant la
caméra, interviews en pleine scéne de fiction, le tout accen-
tuant 2 la fois les éléments d’authenticité (les acteurs sont non
professionnels, directement issus des classes populaires) et les
éléments d’artificialité (les interviews télévisuelles en 1746
sont a I’'image des médias téléradiophoniques qui se font face,
en 1871, dans La Commune : I’art du détournement n’a pas
été inventé par les situationnistes). Ce double effet annule
volontairement le principe de I’ objectivité et de 1a neutralité, et
le film s’abolit simultanément comme simple construction
artificielle et comme simple représentation fidele. L’on est ici
aux antipodes, disons-le en passant, de la grande majorité des
«docu-fictions » dont la télévision nous abreuve. Quel que soit
leur objet, ces docu-fictions se présentent comme la représen-
tation la plus vraisemblable d’un événement donné, avec une
légereté ou une inconséquence le plus souvent douteuse en
matiere de sérieux et de véracité historiques. Au contraire, les
films de Watkins sont élaborés sur la base d’une minutieuse
étude historique, et jamais ne se présentent comme « la » vérité
sur ce dont ils traitent, mais toujours comme une lecture aux
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voix dissonantes. A. de Baecque résume bien la posture de
Watkins :

Une telle pédagogie emprunte une dialectique complexe,
constamment en décalage, pratiquant le déphasage et I’équi-
libre instable entre le pseudo-document fabriqué et une
fiction non libératrice, refusant I'identification. Pour
Watkins, c’est du déséquilibre et du malaise que peut surgir
I’analyse, la véritable réflexion sur I’histoire et sa forme
cinématographique. !

Voyons par le menu ce qu’il en est de cette «dialecti-
que complexe », et commengons d’en identifier précisément
Iefficace.

The War Game (1965)

L’un des ses films? les plus fameux est The War Game
(titré, avec une forte perte de sens, La Bombe en frangais), film
en noir et blanc de cinquante minutes. Il se présente comme un
reportage dans une Angleterre se préparant a subir, puis
subissant, une attaque atomique soviétique. Le style « comme
si vous y étiez» du live, paroles captées a I’arrachée, cdtoie
des extraits d’interviews d’experts ou d’hommes publics
importants aux compétences variées (responsables politiques,
militaires, religieux), le tout entrecoupant des scénes plus ou
moins apocalyptiques (explosions, immeubles en flammes,
morts en direct, etc.) dans un pays qui dérive au cours du film
de stade de la démocratie « responsable » a celui d’un régime
d’exception, en état d’urgence, dans lequel les autorités
policieres et militaires finissent par devoir abattre froidement,

1. A.de Baecque, L’Histoire-caméra, op. cit., p. 239.

2.Tous ses films mériteraient de longues études, seuls quelques-uns,
représentatif's, pourront retenir 1’ attention ici. Cf. le site personnel du cinéaste :
<http : //www.mnsi.net/~pwatkins/index.htm>.
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et hors de tout contrdle, des émeutiers au nom de la sécurité —
scéne comparable a celles des films de science-fiction qui
mettent en scéne la dissolution de I’Etat de droit !.

The War Game n’est pas un documentaire au sens oi le
contenu du film est tout simplement fictif- ce que le « Game »
du titre rappelle, et qui manque en frangais. Pourtant, I’ensem-
ble des données physiques, militaires, médicales évoquées
dans le film ont fait I’objet d’une enquéte historique, scienti-
fique et médicale, qui n’a pas été mise en défaut. Cette fiction
est plus «réaliste » et plausible, par ses artifices de construc-
tion et ses matériaux, que bien des documentaires faussement
objectifs, mais ce « réalisme », simultanément, se parasite lui-
méme et s’énonce comme pur artifice : les genres du documen-
taire, du reportage comme de la fiction, au travers du collage
hétérogene d’éléments ou de techniques relevant de chacun
d’eux, collage faits de hiatus volontaires, mais objet d’un
lissage abolissant la netteté des frontieres, sont subvertis
comme genres et deviennent des abstractions avec lesquelles
Watkins joue en montrant comment elles peuvent passer les
unes dans les autres, au point qu’il est difficile pour le specta-
teur de savoir exactement ce qu’il est en train de regarder.
Comme les faits singuliers éclatés, les images qui en sont
données ne veulent rien dire par elles-mémes. Effet de
«distanciation» donc, encore une fois, produit par I’ambi-
guité, I’équivocité, et la violence méme des images : dans The
War Game, comme dans Culloden (1964), rien n’est épargné
au spectateur en matiere de scéne horribles, bestiales, en

1. Les attaques de zombies, d’extra-terrestres, de la SF etc., quant a leur
fonction sémantique sont clairement des métaphores du principe de destruction
qu’est I’humanité comme Autre 2 1’égard d’elle-méme, ou plus précisément,
qu’est la puissance impérialiste du Capital a I'égard de celles et ceux qu’elle se
soumet.



98 CHAPITRE IV

termes de sauvagerie, de massacre, de tortures, et de destruc-
tion systématique d’un peuple et de sa culture.

I est intéressant de ce point de vue de constater que ces
deux films, The War Game et Culloden réalisés a une année
d’intervalle, et 4 1a demande de la BBC, sont construits selon
les mémes principes esthétiques et parodiques, mais vont
recevoir un accueil opposé. Réalisé pour sensibiliser le public
britannique aux dangers de la course 4 I’armement nucléaire —
combat mené encore aujourd’hui par Watkins —, commandé
par la BBC, The War Game fut censuré par la chaine pendant
plus de vingt ans, sur la pression du gouvernement britannique
(ce que Watkins n’apprit qu’avec du retard, et qui motiva sa
démission immédiate de la chaine). Cela n’a rien d’étonnant :
I’hypothese d’un large public aurait pu alors hypothéquer, via
une protestation sociale d’ampleur, I’insertion de I’ Angleterre
dans le processus de la «dissuasion» nucléaire. Ce fut le
premier pas d’une censure qui commence 2 peine a s’ atténuer
aujourd’hui — Watkins devenant dés lors un «gipsy filmma-
ker » !, un réalisateur maudit et errant —, puisque certains de ses
films commencent a trouver une diffusion légérement au-dela
du confidentiel, dans des festivals, des circuits d’art et d’essai,
ou de petites maisons d’édition, méme si, encore aujourd’hui,
la chaine frangaise ARTE, qui sollicita la réalisation La
Commune. Paris 1871, ne I'a diffusé qu’une fois, et tardi-
vement de surcroit, prétextant que ce film... n’était pas du
cinéma véritable.

Ce n’est pas seulement le fait de tourner avec des acteurs
non-professionnels, les habitants du lieu ol il tourne, des
étudiants (comme ceux de 1’école de formation audiovisuelle
norvégienne ol Watkins avait été invité au cours des années

1. Cité dans A. de Baecque, L'Histoire-Caméra, op. cit.,p.227.
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1970, et avec lesquels il a réalisé Edvard Munch) qui importe
ici, I'idée n’est pas nouvelle: c’est aussi et surtout, comme
dans les groupes Medvedkine, mais au-dela du cadre des luttes
ouvrieres, le fait que ceux-ci participent activement a la
production méme du film. Tous les films de Watkins sont nés
de ce processus de production collective mue par cette esthéti-
que du parasitage. Formellement, lutter contre la logique du
capital et de la répressiondans son expression théorique et
plastique dans le champ cinématographique et télévisuel, c’est
lutter contre la monoforme et I’autoritarisme afférent, et
défendre une expérimentation continuée de la forme filmique,
c’est-a-dire de I’exploration des possibles que les images et les
sons recélent. Mais la finalité est plus générale encore: ses
fictions du réel sont au service d’une « défictionnalisation » de
notre réel transformé en désert par le Capital et I’oppression.
Reconquérir le sens du réel passera donc tout particulierement
par la mise en scéne de la complexité de I’expérience de la
liberté.

UN PESSIMISME PARADOXAL?

Punishment Park (1970)

Punishment Park débute par I’énoncé de I’article 2 de la loi
McCarran votée le 2 septembre 1950, appliquée par Nixon
en 1970 pour résorber la montée des protestations contre la
guerre du Vietnam — et dont le Patriot Act de I’automne 2001
reconduit, d’ailleurs, I’essentie] - :

Le Président des Etats-Unis d’Amérique a le droit, sans
I’approbation du Congres, de décider s’il y a insurrection aux
Etats-Unis et de déclarer I'état d’urgence. Le Président a alors
le droit d’appréhender et de détenir toute personne censée étre
susceptible de commettre ultérieurement des actes de sabo-
tage. Les personnes appréhendées seront interrogées, sans
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caution ou besoin de preuves, pour étre ensuite incarcérées
dans des lieux de détention.

Le film met en scéne tout le mécanisme d’une législation
d’exception conforme 2 ce principe, dans laquelle des
condamnés (pour subversion de la morale et de la sécurité
politique) peuvent choisir entre une longue peine de prison et
un «parc de punition » dans lequel ils sont censés pouvoir étre
libérés au bout de quelques jours, s’ils atteignent un lieu donné
sans se faire prendre par les policiers qui gardent le parc.
Evidemment c’est un leurre, le parc étant aussi un parc de jeu,
celui de la chasse a ’homme 2 qui on a fait croire qu’en étant
débrouillard, il pourra retrouver la liberté. Le courage et la
lacheté, la solidarité et 1’égoisme, la maitrise de soi et les bas
instincts, tout est montré, a I’'image d’une description de
psychologie sociale non partisane, les prisonniers n’étant
évidemment jamais héroisés. L’effet «documentaire» des
proces puis des interviews dans le parc, a la fois des prison-
niers et des policiers, pousse irrésistiblement le spectateur a
croire qu’il voitun reportage, et du moins, fait qu’il ne peut pas
ne pas se poser la question de savoir si oui ou non c’est un
reportage. Voici lalegon qu’en tire succintement Watkins :

Comment un film, aussi “réel” que le paraissait ce “documen-
taire”, pouvait-il étre “réel”, si le cadre de I’action lui-méme
(un “Punishment Park” aux Etats-Unis) n’existait pas ? !

Le principe allégorique, ici, tourne a plein. Par cette
dimension intrinséquement non représentative, dystopique,
Punishment Park allégorise le réel lui-méme, le met profon-
dément en question, puisqu’il montre que le possible en est
constitutif.

1.P. Watkins, Media Crisis, op. cit., p. 14.



PETER WATKINS LE SABOTEUR 101

Le theme des illusions de la liberté qui tombe dans le jeu de
son ennemi (le pouvoir)est plus largement un théme de
prédilection de Watkins. Si ce n’est dans les processus de
création artistique (chez Munch et Strindberg) — et encore, 2
quel prix : pour combien d’artistes qui ont pu ceuvrer, I’ histoire
compte-t-elle d’artistes détruits? —, tous les films de Watkins
montrent 2 quel point les pouvoirs réactionnaires, exploiteurs,
oppresseurs et répressifs tendent a avoir le dernier mot. A-t-on
affaire a un pessimisme? Ses films mettent en scéne le moment
ol un pouvoir chancelle sous les assauts de la révolte, de
Culloden 3 La Commune, en passant par The Gladiators ou
Evening Land, ou méme Punishment Park ; mais ces assauts
échouent (répression féroce, systématique, assassinats de
masse, dans Culloden, dans Punishment Park ou La Commune
évidemment, ou ciblés, comme celui des «terroristes»
d’Evening Land), parfois méme avec le concours de ceux qui
résistent comme le personnage principal de The Gladiators.

The Gladiators (1969)

Comme dans le « jeu» de la guerre atomique, le «jeu» du
parc de punition, le film raconte un monde ol pour éviter la
guerre mondiale réelle, les puissances de la planéte ont institué
un jeu de la guerre qui a lieu une fois par an en Suede, via des
unités de combattants qui sont autant d’équipes nationales
dirigées-manipulées par des commandants militaires réunis
dans une salle ot ils discutent et déjeunent tranquillement
alors que ces chairs a canon jouent leurs roles — leurs rdles
de gladiateurs. Le jeu canalise les énergies débordantes,
les subversions diverses et variées imaginables, exorcise la
terreur (nucléaire) en en instituant « I’équilibre » : chaque pays
est représenté par des unités de combattants qui se font la
guerre— le dispositif étant financé par la publicité (d’ou la
réclame pour une marque de pites) et retransmis internatio-
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nalement, et cela, donc, sous la direction de I’intelligence
artificielle (un énorme calculateur!) qui ordonne les conflits.
Evidemment ces équipes se font réellement la guerre: les
jeunes hommes et femmes qui les composent meurent
réellement.

Le personnage principal, résistant parmi les résistants
arrive peu a peu a pénétrer au cceur de I'intelligence artifi-
cielle, et c’est par lui que la machine (au sens strict de I’appa-
reil, comme au sens large de 1’ appareil d’Etat) donne le « coup
de grice »2a ceux qui I’ont temporairement trouée : les amants
issus d’armées différentes qui ont pactisé, et donc subverti la
regle du jeu et mis en danger le systéme, comme le souhaitait le
personnage principal pris au piege d’une formidable contre-
finalité.

Pessimisme alors? Pour reprendre une formule de
Gramsci, s’il y a chez Watkins un «pessimisme de 1’intelli-
gence », une lucidité acérée sur la puissance et la mécanique
des pouvoirs établis et leur capacités a digérer les grains de
sable qui les grippent, une conscience aigu€ des contradictions
et des difficultés qui affectent toute résistance face a un pou-
voir qui soumet géostratégiquement I’ espace-temps physique
et mental de I’humanité tout entiére a un quadrillage policier
cristallin, c’est au prix d’'un formidable «optimisme de la
volonté ». Tant qu’il y a des hommes, aussi dominés soit-ils,
I’ordre établi sera hanté par la révolte — et la révolution.
Traquer I’histoire et le politique comme il le fait, c’est au plus
haut point rester un activiste, un militant de I’émancipation : sa
foi en I’homme est manifestement immense, mais absolument

1. Ce film de 1969 est clairement en avance par rapport 2 nombre de films
de science-fiction qui placent au ceeur de leurs dystopies les puissances et
dérives de I'intelligence artificielle.

2.Cf. A.deBaecque, L'Histoire-Caméra, op. cit., p. 234 sur ce theme.
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jamais ne se limite-t-il, et plus encore, ne se risque-t-il a
I’évocation poétisée de cette foi, ni ne propose-t-il de solution
ou de stratégie miracle.

FILMER LES CONTRADICTIONS IN PROGRESS

Evening Land (Force de frappe, 1977)

Evening Land est une fiction, mais 1’art de I’illusion de
vérité de Watkins fait qu’il est une nouvelle fois impossible de
savoir, rien qu’en voyant le film, que c’est une fiction et non un
«documentaire » basé sur des « faits réels ». Années 1970 au
Danemark : une gréve dure, déja initi€ au début du film, faisant
tache d’huile a partir d’un usine de fabrication de bateaux, tend
a toucher d’autres industries. Le risque de gréve générale est
nourri d’un coté par les tentatives patronales de casser et
d’interdire la greéve initiale, de 1’ autre, par la prise de connais-
sance progressive par les ouvriers d’une information clé : les
hautes autorités danoises auraient passé contrat avec la France
pour lui produire quatre vaisseaux susceptibles de transporter
ensuite des ogives nucléaires. Le fond anti-nucléaire de la
contestation se renforce d’autant plus que les autorités
semblent manifestement vouloir faire entrer le Dangmark dans
une nouvelle armée européenne, en opposition a sa neutralité
antérieure.

Le double combat socio-politique et écologique des
travailleurs est mis en scéne dans toutes ses difficultés, ses
avancées et ses pesanteurs, en particulier a travers les multi-
ples discussions qui animent le comité d’organisation et
d’unification des luttes locales. Le film est donc d’une part la
reconstruction d’une lutte ouvriere. Mais le film se complexi-
fie qualitativement au bout d’une petite moitié de son dérou-
lement : au terme de repérages géographiques variés, menés en
caméra subjective, dont on a du mal a toujours saisir le sens ou
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la portée, le ministre de la justice et du commerce (sic), interlo-
cuteur de choix dans les transactions commerciales et politi-
ques évoquées ci-dessus, est enlevé et séquestré par un groupe
d’individus dont le spectateur ne sait rien, sinon qu’ils sont
dotés d’une logistique urbaine et médiatique solide. Tres vite
ce groupe, évidemment qualifié de « terroriste » par le pouvoir,
manifeste publiquement par un communiqué son soutien aux
greves populaires. Des lors, le film déroule la mécanique im-
placable de I’instauration d’un Etat d’urgence, o le quadril-
lage policier au motif de la «sécurité» autorise 1’appareil
militaro-policier 2 museler les organisations politiques par le
biais de la persécution et de I’ arrestation, rendue possibles par
la 1égislation d’exception dorénavant en vigueur, et par la
complicité objective des médias. Le coup de grice du pouvoir
est double: le mouvement de masse, manifestement, va
échouer (méme si la phase de sa chute proprement dite est
absente du film — c’est inutile), le commando va étre logé, et
ses membres soit arrétés soit purement et simplement abattus —
le ministre étant récupéré sain et sauf.

Le film mobilise les techniques déja évoquées, donc
concentrons-nous sur 1’ambiguité proprement politique
qu’il met en ceuvre. L’action directe et violente perpétrée par
un commando de type «terroriste révolutionnaire» semble
nuire au mouvement de masse, comme certains personnages-
acteurs le disent: mais Watkins laisse ce point crucial en
suspens. A aucun moment ne condamne-t-il ou ne stigmatise-
t-il ce choix tactique, méme si, simultanément, 3 aucun
moment ne le porte-t-il en exemple : les témoignages-inter-
views, d’ouvriers, a plusieurs reprises, mettent 1’accent sur le
caractere insuffisant d’une contestation 1égaliste, aussi massi-
ve soit-elle. Si l’inférence, qui ferait passer de cette constata-
tion d’insuffisance a la nécessité de I’action directe et clan-
destine, saute a I’esprit et a I’ceil comme un possible politique
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immédiat, jamais le film par sa construction ne préformate-t-il
cette possibilité comme 1’unique possibilité, et cela, grice au
trés strict montage parallele, dans le fait que jamais ne se
rencontrent les ouvriers organisés et les membres du comman-
dos (sinon par le biais de I’ appareil répressif qui s’abat dans les
deux cas, et par celui du soutien anonyme de la gréve par le
communiqué du commando).

Bref, on ne sait pas au terme du film si les membres du
commando sont également ou non des ouvriers: a aucun
moment n’est présupposée ni déniée leur appartenance
commune concréte 3 une stratégie différenciée de résistance au
pouvoir. Cette ambiguité structurelle a occasionné de radi-
cales critiques 2 I’égard d’un « anarchisme » de Watkins de la
part de I’extréme-gauche plut6t marxisante, en Angleterre
notamment, qui traditionnellement (depuis notamment la
compromission tout aussi structurelle des bureaucraties
syndicales dans la co-gestion du capitalisme démocratisé)
condamne ce type d’action illégale, minoritaire et violente.
Comme d’habitude, le film n’a plus jamais été projeté au
Danemark depuis sa sortie.

En résumé, Watkins expose la contradiction stratégique a
laquelle la lutte des classes se heurte en un lieu et un temps
donné, c’est-a-dire la contradiction dialectique a laquelle une
situation pré-révolutionnaire, dont I’issue est indéterminée,
est confrontée. Tel est bien le sens de la totalisation : se hisser
aux contradictions organisatrices de la situation socio-histo-
rique sans pouvoir en déterminer la solution, puisque ces
contradictions sont I’histoire en train de se faire, c’est-a-dire
le politique en phase de subversion de ses propres limites
—c’est-a-dire de I’ordre établi, du réel social lui-méme en tant
que processus dialectique. Voila pourquoi, dans ce film,
Watkins met tres clairement le doigt 12 ou ¢a fait mal, et est on
ne peut plus actuel : la contradiction de la fin, oscillant entre
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une détermination positive, I’émancipation active, et une
détermination négative, la résistance a I’oppression, exige
peut-Etre des moyens qualitativement contrastés de ce type. La
question éthique n’est pas plus absente que la question de cette
tension n’est centrale : ainsi Watkins laisse-t-il son spectateur
en pleine interrogation sur ce qu’exige la résistance contre un
pouvoir hautement répressif et, en particulier, sur ce qu’exige-
rait aujourd’hui toute transformation qualitative de la société
etde’Etat, et ouvredoncala question du « mode d’existence »
du possible au sein du factuel.

Dans la stricte continuité de la dialectique d’Evening
Land, son dernier film en date, réalisé plus de vingt ans
plus tard, La Commune. Paris 1871, objective encore plus
clairement cette contradiction politique des moyens de la
révolution.

La Commune. Paris 1871 (2000)

La Commune, réalis¢é comme 2 I’habitude en pleine
collaboration avec des acteurs non professionnels, a partir
d’une étude historique collective la plus instruite qui soit,
prend le temps (5h30 dans la version télévisuelle initiale, 3h30
dans la version cinéma ultérieure!) de reconstruire en studio
les interrogations économiques du Paris ouvrier, des débats
sur 1’émancipation des femmes, des nécessités afférentes a
I’éducation des enfants, a 1’organisation d’un syst¢me public
de soins, et plus largement, de la démocratie directe (c’est-
a-dire la démocratie tout court), du rapport entre I’armée du
peuple et le suffrage universel, etc. Le film met en scéne tous
les débats et processus de décision (et d’indécision) qui ont fait

1. Pour tous les détails concernant I’aventure, le processus du film, et
I’ceuvre de I’association créée pour le valoriser Rebond pour la Commune,
consulter <http : //www.mnsi.net/~pwatkins/index.htm>.
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la Commune parisienne, et cette mise en scéne n’a pas besoin
des éclats de la technologie pour montrer I’'immense répres-
sion versaillaise « républicaine » qui a achevé dans le sang les
deux mois de cette expérimentation politique unique. II est
inutile, au point od I’on en est, de rentrer dans les détails.
Notons seulement les deux choses suivantes.

D’abord, le film ne manque pas d’humour, ce qui était loin
d’aller de soi. Etre sérieux sans se prendre au sérieux, voila
I’un des visages de la démocratie a la Watkins, qu’une discus-
sion, dans le film, dans ce qu’on appellerait un troquet de
banlieue, montre 2 I’envi. Cette discussion porte sur les
illusions, les dangers, voire le ridicule de cette télévision que le
film met en scéne: mais si Télé Versailles est clairement un
outil de propagande, la Télévision Communarde n’échappe
pas non plus aux écueils de la monoforme, ce dont les
journalistes prendront peu 2 peu conscience. Par ce procédé
auto-critique le film nous transporte dans ce moment de
I’histoire dans I’exacte mesure ol celui-ci se fond avec le
nétre aujourd’hui tout en se singeant lui-méme. Ce qui
rappelle encore une fois qu’en derniére instance, c’est 2 nous
— spectateurs étonnés apreés Sh30 de s’apercevoir qu’on a pu
réfléchir tout en prenant plaisir, sans se faire vampiriser par
I’horloge universelle — de décider si nous voulons ou non
continuer A reproduire cela méme qui nous détruit, engendre et
entretient les inégalités, 1’exploitation économique, I’oppres-
sion politique, et la répression culturelle et affective. Edvard
Munch et August Strinberg, parmi tant d’ autres, ont dit non a
cela, au nom de et en vertu de leur viscérale créativité. Il n’est
donc pas étonnant que Watkins leur ait consacré, avec tous ces
mémes procédés, deux longs films magistraux, dont celui
consacré au second en 1994, The Free Thinker (Le Libre pen-
seur) commence 2 peine, et bien marginalement, d’étre diffusé
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en France — deux films par lesquels, c’est manifeste, le
cinéaste se met aussi lui-méme en scéne.

Enfin, évoquons un élément révélateur par lequel ce
chapitre trouvera sa conclusion. Dans la grande scéne finale de
La Commune, au moment, fin mai 1871, ou la liesse des
communards s’entrelace avec le début de 1a répression versail-
laise systématique, un tournoiement d’injonctions, de cris,
d’appels, d’espoirs assaille le spectateur, en particulier tou-
chant les moyens qui seraient les ndtres, aujourd’hui, pour
renouveler 1’expérience révolutionnaire de la Commune.
Parmi eux, une jeune femme évoque avec conviction le role
moteur que pourrait jouer l'internet dans une nouvelle
entreprise radicale de libération sociale. Il a été souvent
exprimé a Watkins un certain scepticisme a 1’égard de cette
orientation. Scepticisme dans lequel, contrairement a toute
attente, Watkins a toujours abondé, exprimant également
son désaccord avec cette perspective. Ce qui ne saurait
manquer de surprendre le public! qui, dans ’ensemble, pré-
suppose conformément a la logique de la « réalisation » ciné-
matographique dominante que tout ce qui se dit dans le film
qui n’est pas explicitement l'expression d’une demande
d’opinion (comme dans une interview) est l’objet d’une
décision et d’un ordonnancement du réalisateur.

Or, La Commune, comme les autres films, met a bas ce
présupposé: exceptées les situations ou les propos d’un
personnages sont dirigés parce qu’ils contribuent a 1a narration
historique d’un événement structurant le film méme (que ce
soit un événement historique réel ou fictif), ou parce qu’ils
sont des propos historiquement tenus (ainsi les discours de

1.Comme cela s’est produit lors du débat avec P. Watkins qui suivit la
projection du film au cinéma Le Cratére, a Toulouse le 11 octobre 2008.
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Thiers dans le film) les acteurs disent non pas ce que le réali-
sateur souhaitent, mais ce qu’ils pensent eux-mémes, sans que
le film ne donne les moyens de savoir si et quand il y a ce
décalage. La coupure entre le film et le public disparait alors :
le film ne se contente pas de mettre en scéne le litige du
politique, il est et incarne ce litige, et c’est donc le spectateur
comme acteur potentiel qui s’avere I’acteur réel du film. Le
dernier chapitre va tacher de mettre diiment en perspective
cette reconfiguration.






CHAPITRE V

D’UNE DIALECTIQUE NOMINALISTE
ET REALISTE

La dialectique découvre, latente dans le sens
commun, l'implication menagante que la
forme sous laquelle le monde est donné et
organisé contredit son contenu, que les virtua-
lités inhérentes a I’homme et aux choses
requiérent la dissolution dudonné... lalogique
dialectique... répudie toute canonisation du
donné et ébranle le conformisme de ceux qui se
placent sous son autorité.

Herbert Marcuse, Raison et révolution, 1939

Fuckyoulwon’tdo what you tell me (x16)
Rage against the Machine, Killing in the Name,
1993

«POSSIBILITE REELLE » ET REVOLUTION

Il faut revenir maintenant, frontalement, sur le probléme
fondamental depuis Hegel, des relations entre le «réel» et
le «possible ». Le futur est-il déja présent, a 1’état «latent »,
«virtuel », « potentiel », etc., dans le présent actuel, avéré? Le
présent porte en lui toute I’histoire passée : en est-il de méme
pour le futur, auquel cas le « possible » ne serait rien qu’une
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abstraction a I’égard du «réel» avéré? Ou, au contraire, le
surgissement du nouveau est-il un surgissement qualitatif
radicalement autre que la simple actualisation de ce qui serait
déja la, quoique sous le mode de la virtualité? Ou dit plus
sechement encore : peut-il vraiment y avoir du neuf dans le
monde ? Comment tenir ensemble 1’ affirmation selon laquelle
le neuf est irréductible a la simple poursuite de ce qui est déja,
que ce soit selon un déterminisme mécaniste ou finaliste, et
I’affirmation tout aussi forte de 1’indépassable continuité de
I’histoire ? Bref, 1’avenir est nécessairement 2 la fois partie et
absent du présent : deux risques sont alors encourus, gros de
deux écueils. Insister sur le « possible », ¢’est risquer de mini-
miser la prédétermination relative de 1’avenir par les pesan-
teurs de I’histoire, et a contrario insister sur le «réel », c’est
risquer de couper I’herbe sous le pied des potentialités qualita-
tivement novatrices qu’un événement historique peut im-
poser. En résumé, s’il y a dans I’ histoire de I’indétermination,
de lacontingence, ou se situent-elles exactement ?

Le probléme n’est pas mineur. Comment conceptualiser
d’un point de vue marxiste la distinction opérée plus haut entre
I’indétermination « épistémologique » (sociale et historique)
et I'indétermination « ontologique » — la seule véritable onto-
logie pour le marxiste, rappelle Jameson en conclusion de La
Totalité comme complot, étant celle fournie par le Capital? On
a certes déja dit que cette distinction opére entre deux plans ou
deux niveaux d’'un méme phénomene : le fait que I’ histoire est
en cours et pour cette raison ouverte, et que la totalité sociale
est au mieux une « totalité détotalisée », la premiére indétermi-
nation, au plan de la connaissance, étant la conséquence de la
seconde au plan de I’histoire. Cette dualité, depuis Hegel, a
justement fait 1’objet d’une conceptualisation tout a fait spéci-
fique : 1a conception dialectique, au travers de la négativité, est
I’effort théorique de tenir ensemble les deux termes du pro-
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bleme en évitant les deux écueils, également réductionnistes
formulés ci-dessus.

Le marxisme dans sa diversité a toujours été polarisé par
cette question !. Sile communisme est « le mouvement réel qui
abolit I’état de choses actuel » (L’Idéologie allemande), le
mouvement révolutionnaire en acte reste tendu vers ce possi-
ble qu’est I’association libre des hommes dans une société
sans classes ayant aboli I’Etat comme pouvoir spécialisé et
séparé du peuple. Méme si en aucun cas ce possible ne peut
étre invoqué comme principe dominant du mouvement a
I’ceuvre, sinon I’invocation elle-méme deviendrait « utopi-
que» dans le sens usuel du terme, c’est-a-dire vceu pieux
déconnecté deI’état d’avancement effectif de 1a société et de la
contradiction du travail et capital qui la structure, la nouvelle
société devra « sortir des flancs » de 1’ancienne. Le probleme
est alors qu’il est impossible de faire strictement précéder la
révolution économique, sociale et politique, de la révolution
des structures psychologiques et mentales de chaque individu,
etréciproquement. La difficulté est celle que la troisieéme these
de Marx sur Feuerbach résume clairement :

La doctrine matérialiste qui veut que les hommes soient des
produits des circonstances et de I’éducation, et que, par
conséquent, des hommes transformés soient des produits
d’autres circonstances et d’'une éducation modifiée, oublie
que ce sont précisément les hommes qui transforment les
circonstances et que 1’éducateur a lui-méme besoin d’étre
éduqué. C’est pourquoi elle tend inévitablement a diviser la
société en deux parties dont I'une est au-dessus de la
SOCiété. ..

1.Cf. V. Lénine, L’Etat et la révolution, 1917, Paris, Editions Sociales,
1972.
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La coincidence du changement des circonstances et de
Pactivité humaine ne peut étre considérée et comprise
rationnellement qu’en tant que pratique révolutionnaire !.

La coincidence de la transformation des conditions
objectives et des conditions subjectives est la condition pour
ne pas reproduire la division sociale du travail et de I’exercice
collectif du pouvoir, et donc définit la praxis révolution-
naire. Avec l'autre dialecticien subversif de la tradition
marxiste d’aprés-guerre que fut Herbert Marcuse — le premier
étant Sartre —, on peut croiser cette «définition» avec le
concept hégélien de «possibilitéréelle», qui prend place
dans la Doctrine de I’Essence de la Science de la logique, et
tenter de reformuler la question de «1’indétermination » et de
la totalisation, afin d’en tirer une lecon utile au niveau
cinématographique.

Qu’est-ce qu’une « possibilité réelle » au sens historique?
Pour I’essentiel c’est la totalité des déterminations objectives
(infrastructurelles et superstructurelles : le niveau de dévelop-
pement industriel, technologique, scientifique, juridique,
artistique, etc.) d’une société donnée, en tant qu’elles peuvent
faire I’objet d’une réappropriation, d’une intériorisation— par
opposition 2 leur caractere extérieur et de prime abord subi —
c’est-a-dire d’une « subjectivation », au sens d’un processus
par lequel ses membres s’en constituent comme les nouveaux
sujets, capables de les réorienter d’une fagon qualitativement
autre, c’est-a-dire d’en rendre effectif ce dont elles sont
porteuses.

1.K.Marx, Theses sur Feuerbach, 3¢ These, dans F.Engels, Ludwig
Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande, Paris, Editions
Sociales, 1966, Annexe, p. 88-89.
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Le concept de possibilité réelle représente dés lors une
critique de la position positiviste 2 partir de la nature méme
des faits : un fait n’est tel que rapporté A ce qui n’est pas
encore fait et qui se manifeste cependant comme possibilité
réelle dans le fait donné. Ou encore : les faits sont ce qu’ils
sont uniquement comme moment d’un processus qui méne
au-dela d’eux, vers ce qui n’est pas encore accompli en fait.
[...] L’interprétation dialectique de 1’actualisation pléniére
abolit I’opposition classique entre contingence, possibilité et
nécessité en les intégrant toutes trois comme moment d’une
seul et méme processus compréhensif. !

Le concept concentre donc la négativité qui affecte toute
réalité sociale, au travers des puissances utopiques intrinse-
quement présentes en elle, les virtualités qu’une telle subjecti-
vation pourrait émanciper des puissances établies de répres-
sion. La révolution — socialiste-prolétarienne dans les deux
siécles précédents, et dont le qualificatif du xxie siécle, de la
lettre 2 1’ esprit, est d’ores et déja en reconstruction —est le nom
historique de cette négativité comme principe de transforma-
tion qualitative, point d’incandescence de la tension entre le
«réel » et le « possible », entre I’ordre établi et les spectres qui
le hantent. Elle condense donc I’indétermination ontologique
traitée ici, et la dialectique est justement la saisie rigoureuse de
cette dernire, au sein d’une conception de I’histoire évitant le
double écueil de I'attentisme (le présent serait téléologi-
quement gros de I’avenir) et du maximalisme (I’avenir serait
acréer de toute piéces, « sans transition »).

1. H. Marcuse, Raison et révolution. Hegel et la naissance de la théorie
sociale, 1939, Paris, Minuit, 1968, I, chap.v «La Science de la logique»,
p.197-199.
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C’est pour cela que cette dialectique, en reprenant la
formule a Sartre!, est a 1a fois nominaliste et réaliste. 11y a de
I’universel — dimension «réaliste » — mais cet universel n’est
que le processus purement immanent d’auto-transformation
des situations particulieres — dimension « nominaliste » — dont
la logique d’évolution est justement 1’objet des films. D’ou
cette idée d’une dialectique du «réalisme », ou d’un réalisme
dialectique, qui est nécessairement de second niveau, ni de la
factualité, ni de la totalité, mais de la totalisation, et dont
I’allégorie est le pendant esthético-formel.

TROISIEME CONTRADICTION
DE LA TOTALISATION A SON AUTRE : LE SPECTATEUR

Voila pourquoi La Commune est plus qu’un film2.
Objectivant concrétement, dans son mouvement, sans fard ni
sans effets spéciaux — reconstruisant I’histoire en studio —,
jouant de la plasticité de 1’outil télévisuel, et au sens strict
du terme de sa popularité, la dissonance féconde et fragile,
des voix dans sans-voix, I’ceuvre fait entrevoir, grice a la
négation révolutionnaire de I’Etat de classe(s) de la république
bourgeoise, les possibles auparavant réprimés dans leur
réalisabilité concrete 3.

1. Critique de la raison dialectique, t.1, op. cit., Introduction « Dialectique
dogmatique et dialectique critique », p. 156.

2.Le format de cet essai était incompatible avec des développements
conséquents, par exemple sur Godard, Resnais, Visconti, et tant d’autres,
d’Eisenstein a Ken Loachap. Il a fallu choisir.

3. Avant tout, voir K. Marx, La Guerre civile en France, dans K. Marx et
F.Engels, Inventer !’inconnu. Textes et correspondance autour de la
Commune, éd. établie par D.Bensaid, Paris, La Fabrique, 2008, V.Lénine,
L’Exat et la révolution, op. cit., et P.-O. Lissaragay, Histoire de la commune
de Paris, Paris, La Découverte, 2000. L’expérience autogestionnaire et
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La Commune comme Evening Land sont autant d’appels
provocants 2 la raison du spectateur, et plus encore, tendent
d’une certaine fagon a se «supprimer» comme films en se
déportant vers ce dernier, abolissant ainsi le fossé qui les
séparait initialement. Doit-on limiter la portée de cet effet, et
plus généralement la portée de la Verfremdung brechtienne, a
un effort dialectico-didactique ? Ne peut-on y voir, justement,
I’expression la plus compléte du travail ontologique mené par
le processus allégorique ? Le film adéquat a ce qui le meut, et
qui assume I’impossibilité de trancher 12 ot il ne peut trancher,
porte au plus haut point la contradiction existant entre la posi-
tivité des faits avérés et la négativité qui hante toujours déja
cette derniere. Il renvoie le spectateur a sa propre interpréta-
tion des contradictions mises en scéne, c’est-a-dire fait de lui
la seule instance de leur éventuelle résolution.

Renvoyer I’énigme ontologique au visage du spectateur,
c’est tout simplement !’inclure absolument dans cette énigme,
et lui rappeler que sa passivité habituelle, au mieux naive, au
pire complice, fait partie intégrante de I’inertie a la source de
I’absence de solution desdites contradictions. Bien plus qu’a
sa condition de «citoyen », c’est au fait qu’il est, comme et
avec tous ses semblables, I’agent de I’histoire qu’il est ren-
voyé, et qu’il n’y a absolument rien hors des hommes et des
inerties liées a leurs pratiques, qui puisse le légitimer a
s’ abstraire de ses responsabilités.

En résumé, une forme cinématographique du politique
conforme a ce dont elle prétend traiter, finit par entrer en
contradiction avec elle-méme, et se supprime lui-méme
comme autonome, ouvrant nécessairement a son autre, qui

antiautoritaire de la Commune, pour Marx, Engels et Lénine, fut I’incarnation
historique majeure de ce qu’ils nommerent la dictature du prolétariat. Ce n’est
pasriendes’enrappeler.
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n’est qu’elle-méme dans sa vérité. Accomplissant 1’esprit de
la Verfremdung, le film sabote la police qui le gouvernait, et le
spectateur ne peut plus fuir, se retrancher dans le noir de la
salle du cinéma ou la bergante illusion de la séparation!. La
politisation du film est totale : les contradictions sortent du
film pour étre du mondeet c’est au spectateur seul qu’il
incombe maintenant de décider si, oui ou non, il va se faire
révolutionnaire.

L’ ALLEGORIE REVOLUTIONNAIRE DE THEOREME
(PASOLINI, 1968)
On m’a dit que j’ai trois idoles: Le Christ,
Marx et Freud. Ce ne sont que des formules.

Enfait, ma seul idole, c’est la REALITE.
P. P. Pasolini

Théoréme a déja suscité bien des interprétations. Sans
prétention aucune 2 I’exclusivité, j’y vois une méditation sur
les implicites de la révolution. Le film commence en effet par
une solution de la lutte des classes : le don de son usine par le
patron & ses ouvriers. « Nouvelle tendance moderne ? » deman-
de alors un des journalistes. Evidemment, cette solution se
récuse d’elle-méme : un tel acte gratuit d’auto-dépouillement
est par essence christique, et par rapport a la réalité de la
lutte des classes, completement onirique et irréel. Cet auto-
dépouillement du patron pere de famille est le résultat final de
tout le film, le théoréme démontré. Le film peut donc se lire
comme démonstration irréelle, c’est-a-dire allégorie: le
milieu, les habitudes, les conventions du monde bourgeois
sont un parfait désert social. Mais pour que chacun des

1. Cf. J. Rancitre, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008.
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protagonistes ne s’en apergoive, violence doit leur étre faite :
le visiteur, 1’ange, est donc un janus.

Figure du rédempteur, qui suscite la conversion (la
sexualité jouant le role de 1’imposition des mains) chez
ceux qui avant s’adonnaient au veau d’or des vaines gloires et
des valeurs mystificatrices (tous les membres de la famille qui
est «représentative », la servante ayant un rdle 2 part), il est
évidemment aussi la figure du tentateur (la sexualité y est
subversive, littéralement pécheresse: adultére, homosexua-
lité, etc.), puisque son intervention induit la chute de chacun :
I’exil du fils et sa lucidité acquise sur la médiocrité de sa
peinture, la prostration et la mort (réelle, en tous cas symbo-
lique) de la fille qui se désocialise définitivement, la sexualité
erratique de la mere, en particulier. Quant au pere, spectateur
impuissant, son sacrifice final, c’est, au sens strict (dans la
gare) comme au sens large, la mise a nu du désert auquel il a
consacré sa vie (le pouvoir, I’argent, 1a notoriété, etc.), ce dont
il prend conscience dés lors qu’il a perdu I’essentiel : I’ amour,
la complicité, le partage, etc. La servante finit elle par se faire
enterrer vivante, mais, contrairement aux autres, elle n’est pas
seule et se fait finalement accompagner par ses alter ego dans
son choix : cette singularité tient A ce qu’elle n’est pas de ce
monde bourgeois, mais issu d’un lumpenproletariat rural dont
elle n’est par essence pas séparée.

Cette équivocité du visiteur est siirement d’ ailleurs une des
raisons du double accueil que le film a regu chez les catho-
liques : attaqué pour obscénité, il regut en méme temps le Prix
de I'Office Catholique du Cinéma... Bref, au-dela des faits
racontés, c’est I’expérience d’une sortie destructrice de I’alié-
nation sociale qui est racontée: la prise de conscience du
désert de réel que cette vie incarnait. Le film est le déploie-
ment — ponctuée de plusieurs scénes explicites en ce sens — de
cette traversée du désert et de ses aboutissements : I’errance, le
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suicide, la fuite. Une rédemption bien peu paradisiaque donc :
une rédemption qui méne d’un enfer non su & un enfer compris
et invivable, mais qui rappelle qu’une violence extérieure est
nécessaire au changement radical. Cette démonstration est
allégorique, les faits racontés sont des prismes dont le sens est
a cheval sur le film et sur la rude réalité de I’histoire : nous
savons tous que réellement, les patrons ne feront jamais don de
leurs usines, et qu’il faudra leur arracher, puisque justement,
I’ange-visiteur, qui est a ’origine de ce don final, est une
hypostase, un mythe. La solution mythique de la lutte des
classes tient a1I’agent mythique qui est mis en scéne. Mais cette
mythification, par distanciation, rappelle que I’issue de la lutte
des classes ne se fera jamais sans une intervention qui ira,
au-dela des structures, jusqu’au cceur et dans I’intimité de
chacun, d’une part: cette issue exigera violence. D’ autre part,
le « réalisme » profond du film, consiste donc a faire voir que le
réel, c’est aussi tout ce qui, en chacun, excéde le factuel: le
fantasme, le réve, le projet, le vide, etc.

Marcuse montre dans Eros et civilisation que la société
capitaliste «avancée»! (la plus «développée », c’est-a-dire
simplement la plus tardive) a réussi faire pénétrer ses struc-
tures productivistes et répressives au tréfonds méme des
existences individuelles. Pour cette raison, toute catégorie de
la psychologie ou de la psychanalyse est dorénavant aussi une
catégorie politique : toute expérience intime réfracte I’ organi-
sation sociale de la production et de la culture. Toute libé-
ration corporelle et mentale, d’essence érotigue, c’est-a-dire
réinstituant le principe du plaisir au-deld de sa réductrice

1.Cf. aussi E.Mandel, Le Troisiéme dge du capitalisme, Paris, Editions
de la Passion, 2001, et F. Jameson, Postmodernism, Or The Cultural Logic of
Late Capitalism, Durham, Duke University Press, 2001.
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localisation sexuelle, est donc en contrepartie un prodrome de
larévolution. Mais la situation est plus complexe que cela :

Les possibilités immenses de la civilisation industrielle
avancée sont de plus en plus mobilisées contre I’ utilisation
rationnelle de ses propres ressources, contre la pacification de
I’existence humaine. Toutes les hypotheses sur I’abolition de
la répression, sur I’affirmation de la vie contre la mort, etc.,
doivent étre situées dans le cadre actuel de I’esclavage et de la
destruction. A I'intérieur de ce cadre, méme les libertés et
les satisfactions de I'individu participent a la répression
générale. Leur libération instinctuelle et intellectuelle est une
question politique, et la théorie des perspectives et des
conditions préalables de cette libération, doit étre une théorie
des transformations sociales. !

11 ne suffit pas de rompre avec la morale bourgeoise pour
s’émanciper de la société bourgeoise : 1a sublimation comme
la tolérance peuvent étre répressives et étre de nouvelles
illusions de liberté, pour Marcuse, dés lors qu’elles n’aménent
pas a la transformation qualitative des besoins eux-mémes.
Dans Théoreme, cette rupture érotique s’ acheéve pour la quasi-
totalité des personnages dans le désert et la perte de soi. Pour
aboutir a la vie retrouvée, et non a la mort, le film nous dit bien
implicitement qu’il faudra plus et autre chose, et qui reléve du
politique. Centré sur I’expérience collective, mais singuliére-
ment vécue, des aliénations sociales, affectives, corporelles,
etc., construites par I’histoire, Théoréme nous démontre a
divers titres que le réel est autre que sa phénoménalisation
objective, qu’il est gros de trous et d’ombres, de virtualités,
qu’il n’est rien de donné, achevé, clos sur soi: il est double
exigence de libération individuelle et de résistance collective,

1. H. Marcuse, Eros et civilisation, Paris, Minuit, 1963, Préface, p. 13.
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et derriere la transcendance et la religiosité, c’est le possible
«utopique » qui I’anime. Si la «Réalité» est I’«idole» de
Pasolini, c’est parce qu’elle n’est qu’un mot, ou plutdt la
norme au sommet de 1’axiologie justifiant cet ordre établi qui
voile et réprime, en se faisant étre-chose, le jeu vital des
possibles qui hantent nos habitudes et nos certitudes.



CONCLUSION

MAINTENANT IL FAUT DE NOUVELLES ARMES

La meilleure des polices, c’est quand les
pauvres savent rester & leur place, sans
avoir besoin de les matraquer.

La Rumeur, «La meilleure des polices »
Du Caeural’outrage, 2007

Si on ne crie pas “Vive la liberté!” avec
amour, on ne crie pas “Vive laliberté!”.
Pasolini, La Rage, 1963

ANTIPLATONISME

Le cinéma n’institue pas de «situations pures» qui
seraient comme 1’accomplissement de la «représentation »,
’essence retrouvée de I’image livrant ’Idée en s’y subordon-
nant : Platon. Au contraire il récuse d’un méme mouvement
la transparence du réel et celle des images. Voila pourquoi cet
anti-platonisme est 1’autre nom de 1’essence démocratique
du cinéma: puisque ni la «forme » ni le « contenu» ne sont
donnés, il est par principe impossible de définir a priori
leur régime de fonctionnement dans un film, comme dans
n’importe quelle ceuvre de I’art. Plus méme, il en abolit la
distinction. Le passage dialectique 2 I’universel, aussi
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problématique, aussi équivoque et ouvert soit-il, est, plus
encore que son objet, la destination du film authentiquement
politique. Celui-ci est réaliste parce qu’il est totalisation
ouverte d’un réel qui n’est jamais donné ni achevé, et politique
parce qu’il est totalisation d’un réel qui n’est autre que le
politique, a savoir ’homme dans le monde, aux prises avec sa
propre liberté face aux pesanteurs de I’ histoire.

Le cinéma, pas plus que n’importe quel art, n’a a
s’inféoder a une réalité supérieure vers laquelle il devrait
tendre, c’est-a-dire a une autorité extérieure qui lui dirait ou
aller : la représentation ne saurait donc en constituer un ressort
privilégié, etn’est qu’un artifice parmi d’ autres, contrairement
a ce que l’art bourgeois issu du xix¢ siécle tend encore et
toujours a faire croire, toujours aussi idiotement (ou tactique-
ment) « réaliste » au sens étroit du terme, simple soumission au
réel dominant. Donc maintenir le principe de I’essence démo-
cratique du cinéma est essentiel : cela seul peut, en derniére
instance, permettre d’éviter 1’abdication a laquelle invitait
Debord, et qui consistait, puisque le cinéma est comme tout le
reste lieu possible d’accumulation du capital, A le fuir, ce qui
estencore une fagon de se soumettre.

ANTIPROPAGANDE

Le film de propagande est le film anti-politique par
excellence. Non pas au sens ot il est « a-politique » bien sr,
mais au sens ot il absolument opposé au film militant tel qu’il
nous est apparu ici. Négateur du politique comme expérience
du litige et de la contestation, il neutralise ses enjeux, ferme a
priori les possibles en faisant disparaitre les problemes, inter-
dit la contradiction, et donc réprime toute liberté de création et
de réception. Un film de propagande en résumé n’est pas un
film: instrument immédiat de la politique, il est négateur du
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politique, et de ce fait, négateur du cinéma lui-méme, tout
comme une littérature de pure édification nie la littérature
comme art d’écrire le rapport mouvant de I’homme au monde.
Méme si, concrétement, du fait des nécessités de 1’agit-prop’,
la frontiére entre militantisme et propagande manque parfois
de netteté, voila ce qui les distingue par nature.

Soyons clairs: ce cinéma de propagande est le cinéma
quantitativement dominant, a 'image des produits télévisuels
et commerciaux monoformés que nous ne connaissons que
trop. Une nouvelle ére du cinéma politique et militant est
aujourd’hui vitale, parce que le devenir de la société en a
besoin. Peut-étre restera-t-il ce parent pauvre, marginalisé ou
censuré du cinéma, ce « truc de gauchistes » propice au mieux
a une nostalgie condescendante, mais du moins, les possibi-
lités technologiques sont-elles immenses, il n’y a pas de
probleme de coté-1a.

EGALITARISME

L’esprit objectif de notre culture, jusqu’a il y a fort peu,
était dominé par la rhétorique de la «fin des idéologie » et
son insupportable tiédeur politiquement-correcte, le tout peu
ou prou justifié par une soupe post-moderne assez lavasse.
Mais aujourd’hui on ne peut plus se contenter de rhizoma-
tiser des multitudes suractives : I’hégémonie du capitalisme,
du nouvel antiterrorisme international a la «crise» de son
parasite financier caractéristique du néo-libéralisme, prend un
nouveau virage depuis le début du xxi¢ siécle. Le retour du
refoulé fasciste essaime dans toute I’Europe, en harmonie avec
la fin du compromis état-providentiel issu de la seconde guerre
mondiale, et la nouvelle politique de la terre briilée que les
bourgeoisies s’entendent & mener, qu’elles soient décom-
plexées ou social-démocratisées, passera manifestement, si
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besoin, par les canons et la remilitarisation de la société, pour
le plus grand bonheur des actionnaires.

Il n’est donc que temps de défendre toute les expérimen-
tations politiques et artistiques qui permettront, une nouvelle
fois, de saisir cette nouvelle réalité répressive et d’en allégo-
riser les potentiels révolutionnaires. La radicalité et I’ampleur
de la guerre en cours exigent, si I’on ne veut pas se perdre
en cette derniere, d’étre de ceux qui s’organisent 3 sa hauteur,
étant posé que 1a ol le politique s’arréte, c’est la police
qui commence. Mais que la banniére «L’émancipation des
travailleurs sera I’ceuvre des travailleurs eux-mémes » ait été
portée par un Etat totalitaire qui avait dépossédé ces travail-
leurs de I’essentiel de ce qui en faisaient des hommes, voila
bien aussi la contradiction majeure du xx¢ siécle, dont on n’a
pas fini de tirer les lecons.

1l faudra donc aussi ceuvrer contre ce retour du béton.
Cela exigera au moins I’intransigeante négation politique
de I’Expert-au-dessus-des-incultes comme du Secrétaire-au-
dessus-de-la-base, du Philosophe-au-dessus-de-ses-pauvres
comme du Réalisateur-au-dessus-des-acteurs-et-techniciens,
mais aussi, évidemment, celle du Professeur-au-dessus-
de-ses-€leves, ce 2 quoi une Université digne de ce nom
s’emploierait avant tout autre chose.

Laissons donc le dernier mot 2 Sartre, qui résume 2 lui
seul I’esprit du cinéma militant : « 1 n’y a pas des intellectuels
et des masses. I1 y a des gens, qui veulent des choses, et en ce
sens, ils sont tous égaux ».
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