


Introduction

Hébert ne commençait jamais un numéro du Père Duchêne sans y mettre quelques « foutre » et
quelques « bougre ». Ces grossièretés ne signifiaient rien, mais elles signalaient. Quoi ? Toute une
situation révolutionnaire. Voilà donc l’exemple d’une écriture dont la fonction n’est plus seulement
de communiquer ou d’exprimer, mais d’imposer un au-delà du langage qui est à la fois l‘Histoire et
le parti qu’on y prend.

Il n’y a pas de langage écrit sans affiche, et ce qui est vrai du Père Duchêne, l’est également de la
Littérature. Elle aussi doit signaler quelque chose, différent de son contenu et de sa forme
individuelle, et qui est sa propre clôture, ce par quoi précisément elle s’impose comme Littérature.
D’où un ensemble de signes donnés sans rapport avec l'idée, la langue ni le style, et destinés à
définir dans l’épaisseur de tous les modes d’expression possibles, la solitude d’un langage rituel.
Cet ordre sacral des Signes écrits pose la Littérature comme une institution et tend évidemment à
l’abstraire de l’Histoire, car aucune clôture ne se fonde sans une idée de pérennité ; or c’est là où
l’Histoire est refusée qu’elle agit le plus clairement ; il est donc possible de tracer une histoire du
langage littéraire qui n’est ni l’histoire de la langue, ni celle des styles, mais seulement l'histoire des
Signes de la Littérature, et l’on peut escompter que cette histoire formelle manifeste à sa façon, qui
n’est pas la moins claire, sa liaison avec l’Histoire profonde.

Il s’agit bien entendu d’une liaison dont la forme peut varier avec l’Histoire elle-même ; il n’est
pas nécessaire de recourir à un déterminisme direct pour sentir l’Histoire présente dans un destin
des écritures : cette sorte de front fonctionnel qui emporte les événements, les situations et les
idées le long du temps historique, propose ici moins des effets que les limites d’un choix. L’Histoire
est alors devant l’écrivain comme l’avènement d’une option nécessaire entre plusieurs morales du
langage ; elle l’oblige à signifier la Littérature selon des possibles dont il n’est pas le maître. On
verra, par exemple, que l’unité idéologique de la bourgeoisie a produit une écriture unique, et
qu’aux temps bourgeois (c’est-à-dire classiques et romantiques), la forme ne pouvait être déchirée
puisque la conscience ne l’était pas ; et qu’au contraire, dès l’instant où l’écrivain a cessé d’être un
témoin de l’universel pour devenir une conscience malheureuse (vers 1850), son premier geste a
été de choisir l’engagement de sa forme, soit en assumant, soit en refusant l’écriture de son passé.
L’écriture classique a donc éclaté et la Littérature entière, de Flaubert à nos jours, est devenue une
problématique du langage.

C’est à ce moment même que la Littérature (le mot est né peu de temps avant) a été consacrée
définitivement comme un objet. L’art classique ne pouvait se sentir comme un langage, il était
langage, c’est-à-dire transparence, circulation sans dépôt, concours idéal d’un Esprit universel et
d’un signe décoratif sans épaisseur et sans responsabilité ; la clôture de ce langage était sociale et
non de nature. On sait que vers la fin du XVIIIe siècle, cette transparence vient à se troubler ; la
forme littéraire développe un pouvoir second, indépendant de son économie et de son euphémie ;
elle fascine, elle dépayse, elle enchante, elle a un poids ; on ne sent plus la Littérature comme un
mode de circulation socialement privilégié, mais comme un langage consistant, profond, plein de
secrets, donné à la fois comme rêve et comme menace.

Ceci est de conséquence : la forme littéraire peut désormais provoquer les sentiments
existentiels qui sont attachés au creux de tout objet : sens de l’insolite, familiarité, dégoût,
complaisance, usage, meurtre. Depuis cent ans, toute écriture est ainsi un exercice
d’apprivoisement ou de répulsion en face de cette Forme-Objet que l’écrivain rencontre fatalement



sur son chemin, qu’il lui faut regarder, affronter, assumer, et qu’il ne peut jamais détruire sans se
détruire lui-même comme écrivain. La Forme se suspend devant le regard comme un objet ; quoi
qu’on fasse, elle est un scandale : splendide, elle apparaît démodée ; anarchique, elle est asociale ;
particulière par rapport au temps ou aux hommes, de n’importe quelle manière elle est solitude.

Tout le XIXe siècle a vu progresser ce phénomène dramatique de concrétion. Chez
Chateaubriand, ce n’est encore qu'un faible dépôt, le poids léger d’une euphorie du langage, une
sorte de narcissisme où l’écriture se sépare à peine de sa fonction instrumentale et ne fait que se
regarder elle-même. Flaubert — pour ne marquer ici que les moments typiques de ce procès — a
constitué définitivement la Littérature en objet, par l’avènement d’une valeur-travail : la forme est
devenue le terme d’une « fabrication », comme une poterie ou un joyau (il faut lire que la
fabrication en fut « signifiée », c’est-à-dire pour la première fois livrée comme spectacle et
imposée). Mallarmé, enfin, a couronné cette construction de la Littérature-Objet, par l’acte ultime
de toutes les objectivations, le meurtre : on sait que tout l’effort de Mallarmé a porté sur une
destruction du langage, dont la Littérature ne serait en quelque sorte que le cadavre.

Partie d’un néant où la pensée semblait s’enlever heureusement sur le décor des mots, l’écriture
a ainsi traversé tous les états d’une solidification progressive : d’abord objet d’un regard, puis d’un
faire, et enfin d’un meurtre, elle atteint aujourd’hui un dernier avatar, l’absence : dans ces
écritures neutres, appelées ici « le degré zéro de l’écriture », on peut facilement discerner le
mouvement même d’une négation, et l’impuissance à l’accomplir dans une durée, comme si la
Littérature, tendant depuis un siècle à transmuer sa surface dans une forme sans hérédité, ne
trouvait plus de pureté que dans l’absence de tout signe, proposant enfin l’accomplissement de ce
rêve orphéen : un écrivain sans Littérature. L’écriture blanche, celle de Camus, celle de Blanchot ou
de Cayrol par exemple, ou l’écriture parlée de Queneau, c’est le dernier épisode d’une Passion de
l’écriture, qui suit pas à pas le déchirement de la conscience bourgeoise.

Ce qu’on veut ici, c’est esquisser cette liaison ; c’est affirmer l’existence d’une réalité formelle
indépendante de la langue et du style ; c’est essayer de montrer que cette troisième dimension de
la Forme attache elle aussi, non sans un tragique supplémentaire, l’écrivain à sa société ; c’est enfin
faire sentir qu’il n’y a pas de Littérature sans une Morale du langage. Les limites matérielles de cet
essai (dont quelques pages ont paru dans Combat en 1947 et en 1950) indiquent assez qu’il ne
s’agit que d’une introduction à ce que pourrait être une Histoire de l’Ecriture.



Première partie



Qu’est-ce que l’écriture ?

On sait que la langue est un corps de prescriptions et d’habitudes, commun à tous les écrivains
d’une époque. Cela veut dire que la langue est comme une Nature qui passe entièrement à travers
la parole de l’écrivain, sans pourtant lui donner aucune forme, sans même la nourrir : elle est
comme un cercle abstrait de vérités, hors duquel seulement commence à se déposer la densité
d’un verbe solitaire. Elle enferme toute la création littéraire à peu près comme le ciel, le sol et leur
jonction dessinent pour l’homme un habitat familier. Elle est bien moins une provision de
matériaux qu’un horizon, c’est-à-dire à la fois une limite et une station, en un mot l’étendue
rassurante d’une économie. L’écrivain n’y puise rien, à la lettre : la langue est plutôt pour lui
comme une ligne dont la transgression désignera peut-être une surnature du langage : elle est
l’aire d’une action, la définition et l’attente d’un possible. Elle n’est pas le lieu d’un engagement
social, mais seulement un réflexe sans choix, la propriété indivise des hommes et non pas des
écrivains ; elle reste en dehors du rituel des Lettres ; c’est un objet social par définition, non par
élection. Nul ne peut, sans apprêts, insérer sa liberté d’écrivain dans l’opacité de la langue, parce
qu’à travers elle c’est l’Histoire entière qui se tient, complète et unie à la manière d’une Nature.
Aussi, pour l’écrivain, la langue n’est-elle qu’un horizon humain qui installe au loin une certaine
familiarité, toute négative d’ailleurs : dire que Camus et Queneau parlent la même langue, ce n’est
que présumer, par une opération différentielle, toutes les langues, archaïques ou futuristes, qu’ils
ne parlent pas : suspendue entre des formes abolies et des formes inconnues, la langue de
l’écrivain est bien moins un fonds qu’une limite extrême ; elle est le lieu géométrique de tout ce
qu’il ne pourrait pas dire sans perdre, tel Orphée se retournant, la stable signification de sa
démarche et le geste essentiel de sa sociabilité.

La langue est donc en deçà de la Littérature. Le style est presque au-delà : des images, un débit,
un lexique naissent du corps et du passé de l’écrivain et deviennent peu à peu les automatismes
mêmes de son art. Ainsi sous le nom de style, se forme un langage autarcique qui ne plonge que
dans la mythologie personnelle et secrète de l’auteur, dans cette hypophysique de la parole, où se
forme le premier couple des mots et des choses, où s’installent une fois pour toutes les grands
thèmes verbaux de son existence. Quel que soit son raffinement, le style a toujours quelque chose
de brut : il est une forme sans destination, il est le produit d’une poussée, non d’une intention, il
est comme une dimension verticale et solitaire de la pensée. Ses références sont au niveau d’une
biologie ou d’un passé, non d’une Histoire : il est la « chose » de l’écrivain, sa splendeur et sa
prison, il est sa solitude. Indifférent et transparent à la société, démarche close de la personne, il
n’est nullement le produit d’un choix, d’une réflexion sur la Littérature. Il est la part privée du
rituel, il s’élève à partir des profondeurs mythiques de l’écrivain, et s’éploie hors de sa
responsabilité. Il est la voix décorative d’une chair inconnue et secrète ; il fonctionne à la façon
d’une Nécessité, comme si, dans cette espèce de poussée florale, le style n’était que le terme d’une
métamorphose aveugle et obstinée, partie d’un infra-langage qui s’élabore à la limite de la chair et
du monde. Le style est proprement un phénomène d’ordre germinatif, il est la transmutation d’une
Humeur. Aussi les allusions du style sont-elles réparties en profondeur ; la parole a une structure
horizontale, ses secrets sont sur la même ligne que ses mots et ce qu’elle cache est dénoué par la
durée même de son continu ; dans la parole tout est offert, destiné à une usure immédiate, et le
verbe, le silence et leur mouvement sont précipités vers un sens aboli : c’est un transfert sans
sillage et sans retard. Le style, au contraire, n’a qu’une dimension verticale, il plonge dans le



souvenir clos de la personne, il compose son opacité à partir d’une certaine expérience de la
matière ; le style n’est jamais que métaphore, c’est-à-dire équation entre l’intention littéraire et la
structure charnelle de l’auteur (il faut se souvenir que la structure est le dépôt d’une durée). Aussi
le style est-il toujours un secret ; mais le versant silencieux de sa référence ne tient pas à la nature
mobile et sans cesse sursitaire du langage ; son secret est un souvenir enfermé dans le corps de
l’écrivain, la vertu allusive du style n’est pas un phénomène de vitesse, comme dans la parole, où
ce qui n’est pas dit reste tout de même un intérim du langage, mais un phénomène de densité, car
ce qui se tient droit et profond sous le style, rassemblé durement ou tendrement dans ses figures,
ce sont les fragments d’une réalité absolument étrangère au langage. Le miracle de cette
transmutation fait du style une sorte d’opération supra-littéraire, qui emporte l’homme au seuil de
la puissance et de la magie. Par son origine biologique, le style se situe hors de l’art, c’est-à-dire
hors du pacte qui lie l’écrivain à la société. On peut donc imaginer des auteurs qui préfèrent la
sécurité de l’art à la solitude du style. Le type même de l’écrivain sans style, c’est Gide, dont la
manière artisanale exploite le plaisir moderne d’un certain éthos classique, tout comme Saint-
Saëns a refait du Bach ou Poulenc du Schubert. À l’opposé, la poésie moderne — celle d’un Hugo,
d’un Rimbaud ou d’un Char — est saturée de style et n’est art que par référence à une intention de
Poésie. C’est l’Autorité du style, c’est-à-dire le lien absolument libre du langage et de son double
de chair, qui impose l’écrivain comme une Fraîcheur au-dessus de l’Histoire.

L’horizon de la langue et la verticalité du style dessinent donc pour l’écrivain une nature, car il
ne choisit ni l’une ni l’autre. La langue fonctionne comme une négativité, la limite initiale du
possible, le style est une Nécessité qui noue l’humeur de l’écrivain à son langage. Là, il trouve la
familiarité de l’Histoire, ici, celle de son propre passé. Il s’agit bien dans les deux cas d’une nature,
c’est-à-dire d’un gestuaire familier, où l’énergie est seulement d’ordre opératoire, s’employant ici à
dénombrer, là à transformer, mais jamais à juger ni à signifier un choix.

Or toute Forme est aussi Valeur ; c’est pourquoi entre la langue et le style, il y a place pour une
autre réalité formelle : l’écriture. Dans n’importe quelle forme littéraire, il y a le choix général d’un
ton, d’un éthos, si l’on veut, et c’est ici précisément que l’écrivain s’individualise clairement parce
que c’est ici qu’il s’engage. Langue et style sont des données antécédentes à toute problématique
du langage, langue et style sont le produit naturel du Temps et de la personne biologique ; mais
l’identité formelle de l’écrivain ne s’établit véritablement qu’en dehors de l’installation des normes
de la grammaire et des constantes du style, là où le continu écrit, rassemblé et enfermé d’abord
dans une nature linguistique parfaitement innocente, va devenir enfin un signe total, le choix d’un
comportement humain, l’affirmation d’un certain Bien, engageant ainsi l’écrivain dans l’évidence et
la communication d’un bonheur ou d’un malaise, et liant la forme à la fois normale et singulière de
sa parole à la vaste Histoire d’autrui. Langue et style sont des forces aveugles ; l’écriture est un acte
de solidarité historique. Langue et style sont des objets ; l’écriture est une fonction : elle est le
rapport entre la création et la société, elle est le langage littéraire transformé par sa destination
sociale, elle est la forme saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux grandes crises de
l’Histoire. Par exemple, Mérimée et Fénelon sont séparés par des phénomènes de langue et par des
accidents de style ; et pourtant ils pratiquent un langage chargé d’une même intentionalité, ils se
réfèrent à une même idée de la forme et du fond, ils acceptent un même ordre de conventions, ils
sont le lieu des mêmes réflexes techniques, ils emploient avec les mêmes gestes, à un siècle et
demi de distance, un instrument identique, sans doute un peu modifié dans son aspect, nullement
dans sa situation ni dans son usage : en bref, ils ont la même écriture. Au contraire, presque
contemporains, Mérimée et Lautréamont, Mallarmé et Céline, Gide et Queneau, Claudel et Camus,



qui ont parlé ou parlent le même état historique de notre langue, usent d’écritures profondément
différentes ; tout les sépare, le ton, le débit, la fin, la morale, le naturel de leur parole, en sorte que
la communauté d’époque et de langue est bien peu de chose au prix d’écritures si opposées et si
bien définies par leur opposition même.

Ces écritures sont en effet différentes mais comparables, parce qu’elles sont produites par un
mouvement identique, qui est la réflexion de l’écrivain sur l’usage social de sa forme et le choix
qu’il en assume. Placée au cœur de la problématique littéraire, qui ne commence qu’avec elle,
l’écriture est donc essentiellement la morale de la forme, c’est le choix de l’aire sociale au sein de
laquelle l’écrivain décide de situer la Nature de son langage. Mais cette aire sociale n’est nullement
celle d’une consommation effective. Il ne s’agit pas pour l’écrivain de choisir le groupe social pour
lequel il écrit : il sait bien que, sauf à escompter une Révolution, ce ne peut être jamais que pour la
même société. Son choix est un choix de conscience, non d’efficacité. Son écriture est une façon de
penser la Littérature, non de l’étendre. Ou mieux encore : c’est parce que l’écrivain ne peut rien
modifier aux données objectives de la consommation littéraire (ces données purement historiques
lui échappent, même s’il en est conscient), qu’il transporte volontairement l’exigence d’un langage
libre aux sources de ce langage et non au terme de sa consommation. Aussi l’écriture est-elle une
réalité ambiguë : d’une part, elle naît incontestablement d’une confrontation de l’écrivain et de sa
société ; d’autre part, de cette finalité sociale, elle renvoie l’écrivain, par une sorte de transfert
tragique, aux sources instrumentales de sa création. Faute de pouvoir lui fournir un langage
librement consommé, l’Histoire lui propose l’exigence d’un langage librement produit.

Ainsi le choix, puis la responsabilité d’une écriture désignent une Liberté, mais cette Liberté n’a
pas les mêmes limites selon les différents moments de l’Histoire. Il n’est pas donné à l’écrivain de
choisir son écriture dans une sorte d’arsenal intemporel des formes littéraires. C’est sous la
pression de l’Histoire et de la Tradition que s’établissent les écritures possibles d’un écrivain donné
: il y a une Histoire de l’Écriture ; mais cette Histoire est double : au moment même où l’Histoire
générale propose — ou impose — une nouvelle problématique du langage littéraire, l’écriture reste
encore pleine du souvenir de ses usages antérieurs, car le langage n’est jamais innocent : les mots
ont une mémoire seconde qui se prolonge mystérieusement au milieu des significations nouvelles.
L’écriture est précisément ce compromis entre une liberté et un souvenir, elle est cette liberté
souvenante qui n’est liberté que dans le geste du choix, mais déjà plus dans sa durée. Je puis sans
doute aujourd’hui me choisir telle ou telle écriture, et dans ce geste affirmer ma liberté, prétendre
à une fraîcheur ou à une tradition ; je ne puis déjà plus la développer dans une durée sans devenir
peu à peu prisonnier des mots d’autrui et même de mes propres mots. Une rémanence obstinée,
venue de toutes les écritures précédentes et du passé même de ma propre écriture, couvre la voix
présente de mes mots. Toute trace écrite se précipite comme un élément chimique d’abord
transparent, innocent et neutre, dans lequel la simple durée fait peu à peu apparaître tout un
passé en suspension, toute une cryptographie de plus en plus dense.

Comme Liberté, l’écriture n’est donc qu’un moment. Mais ce moment est l’un des plus explicites
de l’Histoire, puisque l’Histoire, c’est toujours et avant tout un choix et les limites de ce choix. C’est
parce que l’écriture dérive d’un geste significatif de l’écrivain, qu’elle affleure l’Histoire, bien plus
sensiblement que telle autre coupe de la littérature. L’unité de l’écriture classique, homogène
pendant des siècles, la pluralité des écritures modernes, multipliées depuis cent ans jusqu’à la
limite même du fait littéraire, cette espèce d’éclatement de l’écriture française correspond bien à
une grande crise de l’Histoire totale, visible d’une manière beaucoup plus confuse dans l’Histoire
littéraire proprement dite. Ce qui sépare la « pensée » d’un Balzac et celle d’un Flaubert, c’est une



variation d’école ; ce qui oppose leurs écritures, c’est une rupture essentielle, au moment même où
deux structures économiques font charnière, entraînant dans leur articulation des changements
décisifs de mentalité et de conscience.



Écritures politiques

Toutes les écritures présentent un caractère de clôture qui est étranger au langage parlé.
L’écriture n’est nullement un instrument de communication, elle n’est pas une voie ouverte par où
passerait seulement une intention de langage. C’est tout un désordre qui s’écoule à travers la
parole, et lui donne ce mouvement dévoré qui le maintient en état d’éternel sursis. À l’inverse,
l’écriture est un langage durci qui vit sur lui-même et n’a nullement la charge de confier à sa propre
durée une suite mobile d’approximations, mais au contraire d’imposer, par l’unité et l’ombre de
ses signes, l’image d’une parole construite bien avant d’être inventée. Ce qui oppose l’écriture à la
parole, c’est que la première paraît toujours symbolique, introversée, tournée ostensiblement du
côté d’un versant secret du langage, tandis que la seconde n’est qu’une durée de signes vides dont
le mouvement seul est significatif. Toute la parole se tient dans cette usure des mots, dans cette
écume toujours emportée plus loin, et il n’y a de parole que là où le langage fonctionne avec
évidence comme une voration qui n’enlèverait que la pointe mobile des mots ; l’écriture, au
contraire, est toujours enracinée dans un au-delà du langage, elle se développe comme un germe
et non comme une ligne, elle manifeste une essence et menace d’un secret, elle est une contre-
communication, elle intimide. On trouvera donc dans toute écriture l’ambiguïté d’un objet qui est à
la fois langage et coercition : il y a, au fond de l’écriture, une « circonstance » étrangère au langage,
il y a comme le regard d’une intention qui n’est déjà plus celle du langage. Ce regard peut très bien
être une passion du langage, comme dans l’écriture littéraire ; il peut être aussi la menace d’une
pénalité, comme dans les écritures politiques : l’écriture est alors chargée de joindre d’un seul trait
la réalité des actes et l’idéalité des fins. C’est pourquoi le pouvoir ou l’ombre du pouvoir finit
toujours par instituer une écriture axiologique, où le trajet qui sépare ordinairement le fait de la
valeur est supprimé dans l’espace même du mot, donné à la fois comme description et comme
jugement. Le mot devient un alibi (c’est-à-dire un ailleurs et une justification). Ceci, qui est vrai des
écritures littéraires, où l’unité des signes est sans cesse fascinée par des zones d’infra- ou d’ultra-
langage, l’est encore plus des écritures politiques, où l’alibi du langage est en même temps
intimidation et glorification : effectivement, c’est le pouvoir ou le combat qui produisent les types
d’écriture les plus purs.

On verra plus loin que l’écriture classique manifestait cérémonialement l’implantation de
l’écrivain dans une société politique particulière et que, parler comme Vaugelas, ce fut, d’abord, se
rattacher à l’exercice du pouvoir. Si la Révolution n’a pas modifié les normes de cette écriture,
parce que le personnel pensant restait somme toute le même et passait seulement du pouvoir
intellectuel au pouvoir politique, les conditions exceptionnelles de la lutte ont pourtant produit,
au sein même de la grande Forme classique, une écriture proprement révolutionnaire, non par sa
structure, plus académique que jamais, mais par sa clôture et son double, l’exercice du langage
étant alors lié, comme jamais encore dans l’Histoire, au Sang répandu. Les révolutionnaires
n’avaient aucune raison de vouloir modifier l’écriture classique, ils ne pensaient nullement mettre
en cause la nature de l’homme, encore moins son langage, et un « instrument » hérité de Voltaire,
de Rousseau ou de Vauvenargues, ne pouvait leur paraître compromis. C’est la singularité des
situations historiques qui a formé l’identité de l’écriture révolutionnaire. Baudelaire a parlé
quelque part de « la vérité emphatique du geste dans les grandes circonstances de la vie ». La
Révolution fut par excellence l’une de ces grandes circonstances où la vérité, par le sang qu’elle
coûte, devient si lourde qu’elle requiert, pour s’exprimer, les formes mêmes de l’amplification



théâtrale. L’écriture révolutionnaire fut ce geste emphatique qui pouvait seul continuer l’échafaud
quotidien. Ce qui paraît aujourd’hui de l’enflure, n’était alors que la taille de la réalité. Cette
écriture, qui a tous les signes de l’inflation, fut une écriture exacte : jamais langage ne fut plus
invraisemblable et moins imposteur. Cette emphase n’était pas seulement la forme moulée sur le
drame ; elle en était aussi la conscience. Sans ce drapé extravagant, propre à tous les grands
révolutionnaires, qui permettait au girondin Guadet, arrêté à Saint-Émilion, de déclarer sans
ridicule parce qu’il allait mourir : « Oui, je suis Guadet. Bourreau, fais ton office. Va porter ma tête
aux tyrans de la patrie. Elle les a toujours fait pâlir : abattue, elle les fera pâlir encore davantage »,
la Révolution n’aurait pu être cet événement mythique qui a fécondé l’Histoire et toute idée future
de la Révolution. L’écriture révolutionnaire fut comme l’entéléchie de la légende révolutionnaire :
elle intimidait et imposait une consécration civique du Sang.
 

L’écriture marxiste est tout autre. Ici la clôture de la forme ne provient pas d’une amplification
rhétorique ni d’une emphase du débit, mais d’un lexique aussi particulier, aussi fonctionnel qu’un
vocabulaire technique ; les métaphores elles-mêmes y sont sévèrement codifiées. L’écriture
révolutionnaire française fondait toujours un droit sanglant ou une justification morale ; à l’origine,
l’écriture marxiste est donnée comme un langage de la connaissance ; ici l’écriture est univoque,
parce qu’elle est destinée à maintenir la cohésion d’une Nature ; c’est l’identité lexicale de cette
écriture qui lui permet d’imposer une stabilité des explications et une permanence de méthode ; ce
n’est que tout au bout de son langage que le marxisme rejoint des comportements purement
politiques. Autant l’écriture révolutionnaire française est emphatique, autant l’écriture marxiste
est litotique, puisque chaque mot n’est plus qu’une référence exiguë à l’ensemble des principes qui
le soutient d’une façon inavouée. Par exemple, le mot « impliquer », fréquent dans l’écriture
marxiste, n’y a pas le sens neutre du dictionnaire ; il fait toujours allusion à un procès historique
précis, il est comme un signe algébrique qui représenterait toute une parenthèse de postulats
antérieurs.

Liée à une action, l’écriture marxiste est rapidement devenue, en fait, un langage de la valeur. Ce
caractère, visible déjà chez Marx, dont l’écriture reste pourtant en général explicative, a envahi
complètement l’écriture stalinienne triomphante. Certaines notions, formellement identiques et
que le vocabulaire neutre ne désignerait pas deux fois, sont scindées par la valeur et chaque
versant rejoint un nom différent : par exemple, « cosmopolitisme » est le nom négatif d’«
internationalisme » (déjà chez Marx). Dans l’univers stalinien, où la définition, c’est-à-dire la
séparation du Bien et du Mal, occupe désormais tout le langage, il n’y a plus de mots sans valeur,
et l’écriture a finalement pour fonction de faire l’économie d’un procès : il n’y a plus aucun sursis
entre la dénomination et le jugement, et la clôture du langage est parfaite, puisque c’est
finalement une valeur qui est donnée comme explication d’une autre valeur ; par exemple, on dira
que tel criminel a déployé une activité nuisible aux intérêts de l’État ; ce qui revient à dire qu’un
criminel est celui qui commet un crime. On le voit, il s’agit d’une véritable tautologie, procédé
constant de l’écriture stalinienne. Celle-ci, en effet, ne vise plus à fonder une explication marxiste
des faits, ou une rationalité révolutionnaire des actes, mais à donner le réel sous sa forme jugée,
imposant une lecture immédiate des condamnations : le contenu objectif du mot « déviationniste »
est d’ordre pénal. Si deux déviationnistes se réunissent, ils deviennent des « fractionnistes », ce qui
ne correspond pas à une faute objectivement différente, mais à une aggravation de la pénalité. On
peut dénombrer une écriture proprement marxiste (celle de Marx et de Lénine) et une écriture du
stalinisme triomphant (celle des démocraties populaires) ; il y a certainement aussi une écriture



trotskiste et une écriture tactique, qui est celle, par exemple, du communisme français
(substitution de « peuple », puis de « braves gens » à « classe ouvrière », ambiguïté volontaire des
termes de « démocratie », « liberté », « paix », etc.).

Il n’est pas douteux que chaque régime possède son écriture, dont l’histoire reste encore à faire.
L’écriture, étant la forme spectaculairement engagée de la parole, contient à la fois, par une
ambiguïté précieuse, l’être et le paraître du pouvoir, ce qu’il est et ce qu’il voudrait qu’on le croie :
une histoire des écritures politiques constituerait donc la meilleure des phénoménologies sociales.
Par exemple, la Restauration a élaboré une écriture de classe, grâce à quoi la répression était
immédiatement donnée comme une condamnation surgie spontanément de la « Nature » classique
: les ouvriers revendicatifs étaient toujours des « individus », les briseurs de grève, des « ouvriers
tranquilles », et la servilité des juges y devenait la « vigilance paternelle des magistrats » (de nos
jours, c’est par un procédé analogue que le gaullisme appelle les communistes des « séparatistes
»). On voit qu’ici l’écriture fonctionne comme une bonne conscience et qu’elle a pour mission de
faire coïncider frauduleusement l’origine du fait et son avatar le plus lointain, en donnant à la
justification de l’acte, la caution de sa réalité. Ce fait d’écriture est d’ailleurs propre à tous les
régimes d’autorité ; c’est ce qu’on pourrait appeler l’écriture policière : on sait par exemple le
contenu éternellement répressif du mot « Ordre ».
 

L’expansion des faits politiques et sociaux dans le champ de conscience des Lettres a produit un
type nouveau de scripteur, situé à mi-chemin entre le militant et l’écrivain, tirant du premier une
image idéale de l’homme engagé, et du second l’idée que l’œuvre écrite est un acte. En même
temps que l’intellectuel se substitue à l’écrivain, naît dans les revues et les essais une écriture
militante entièrement affranchie du style, et qui est comme un langage professionnel de la «
présence ». Dans cette écriture, les nuances foisonnent. Personne ne niera qu’il y a par exemple
une écriture « Esprit » ou une écriture « Temps modernes ». Le caractère commun de ces écritures
intellectuelles, c’est qu’ici le langage de lieu privilégié tend à devenir le signe suffisant de
l’engagement. Rejoindre une parole close par la poussée de tous ceux qui ne la parlent pas, c’est
afficher le mouvement même d’un choix, sinon soutenir ce choix ; l’écriture devient ici comme une
signature que l’on met au bas d’une proclamation collective (qu’on n’a d’ailleurs pas rédigée soi-
même). Ainsi adopter une écriture — on pourrait dire encore mieux — assumer une écriture —,
c’est faire l’économie de toutes les prémisses du choix, c’est manifester comme acquises les raisons
de ce choix. Toute écriture intellectuelle est donc le premier des « sauts de l’intellect ». Au lieu
qu’un langage idéalement libre ne pourrait jamais signaler ma personne et laisserait tout ignorer
de mon histoire et de ma liberté, l’écriture à laquelle je me confie est déjà tout institution ; elle
découvre mon passé et mon choix, elle me donne une histoire, elle affiche ma situation, elle
m’engage sans que j’aie à le dire. La Forme devient ainsi plus que jamais un objet autonome,
destiné à signifier une propriété collective et défendue, et cet objet a une valeur d’épargne, il
fonctionne comme un signal économique grâce auquel le scripteur impose sans cesse sa conversion
sans en retracer jamais l’histoire.

Cette duplicité des écritures intellectuelles d’aujourd’hui est accentuée par le fait qu’en dépit
des efforts de l’époque, la Littérature n’a pu être entièrement liquidée : elle forme un horizon
verbal toujours prestigieux. L’intellectuel n’est encore qu’un écrivain mal transformé, et à moins de
se saborder et de devenir à jamais un militant qui n’écrit plus (certains l’ont fait, par définition
oubliés), il ne peut que revenir à la fascination d’écritures antérieures, transmises à partir de la
Littérature comme un instrument intact et démodé. Ces écritures intellectuelles sont donc



instables, elles restent littéraires dans la mesure où elles sont impuissantes et ne sont politiques
que par leur hantise de l’engagement. En bref, il s’agit encore d’écritures éthiques, où la conscience
du scripteur (on n’ose plus dire de l’écrivain) trouve l’image rassurante d’un salut collectif.

Mais de même que, dans l’état présent de l’Histoire, toute écriture politique ne peut que
confirmer un univers policier, de même toute écriture intellectuelle ne peut qu’instituer une para-
littérature, qui n’ose plus dire son nom. L’impasse de ces écritures est donc totale, elles ne peuvent
renvoyer qu’à une complicité ou à une impuissance, c’est-à-dire, de toute manière, à une
aliénation.



L’écriture du Roman

Roman et Histoire ont eu des rapports étroits dans le siècle même qui a vu leur plus grand essor.
Leur lien profond, ce qui devrait permettre de comprendre à la fois Balzac et Michelet, c’est chez
l’un et chez l’autre, la construction d’un univers autarcique, fabriquant lui-même ses dimensions et
ses limites, et y disposant son Temps, son Espace, sa population, sa collection d’objets et ses
mythes.

Cette sphéricité des grandes œuvres du XIXe siècle s’est exprimée par les longs récitatifs du
Roman et de l’Histoire, sortes de projections planes d’un monde courbe et lié, dont le roman-
feuilleton, né alors, présente, dans ses volutes, une image dégradée. Et pourtant la narration n’est
pas forcément une loi du genre. Toute une époque a pu concevoir des romans par lettres, par
exemple ; et toute une autre peut pratiquer une Histoire par analyses. Le Récit comme forme
extensive à la fois au Roman et à l’Histoire, reste donc bien, en général, le choix ou l’expression
d’un moment historique.
 

Retiré du français parlé, le passé simple, pierre d’angle du Récit, signale toujours un art ; il fait
partie d’un rituel des Belles-Lettres. Il n’est plus chargé d’exprimer un temps. Son rôle est de
ramener la réalité à un point, et d’abstraire de la multiplicité des temps vécus et superposés un
acte verbal pur, débarrassé des racines existentielles de l’expérience, et orienté vers une liaison
logique avec d’autres actions, d’autres procès, un mouvement général du monde : il vise à
maintenir une hiérarchie dans l’empire des faits. Par son passé simple, le verbe fait implicitement
partie d’une chaîne causale, il participe à un ensemble d’actions solidaires et dirigées, il fonctionne
comme le signe algébrique d’une intention ; soutenant une équivoque entre temporalité et
causalité, il appelle un déroulement, c’est-à-dire une intelligence du Récit. C’est pour cela qu’il est
l’instrument idéal de toutes les constructions d’univers ; il est le temps factice des cosmogonies,
des mythes, des Histoires et des Romans. Il suppose un monde construit, élaboré, détaché, réduit à
des lignes significatives, et non un monde jeté, étalé, offert. Derrière le passé simple se cache
toujours un démiurge, dieu ou récitant ; le monde n’est pas inexpliqué lorsqu’on le récite, chacun
de ses accidents n’est que circonstanciel, et le passé simple est précisément ce signe opératoire par
lequel le narrateur ramène l’éclatement de la réalité à un verbe mince et pur, sans densité, sans
volume, sans déploiement, dont la seule fonction est d’unir le plus rapidement possible une cause
et une fin. Lorsque l’historien affirme que le duc de Guise mourut le 23 décembre 1588, ou lorsque
le romancier raconte que la marquise sortit à cinq heures, ces actions émergent d’un autrefois sans
épaisseur ; débarrassées du tremblement de l’existence, elles ont la stabilité et le dessin d’une
algèbre, elles sont un souvenir, mais un souvenir utile, dont l’intérêt compte beaucoup plus que la
durée.

Le passé simple est donc finalement l’expression d’un ordre, et par conséquent d’une euphorie.
Grâce à lui, la réalité n’est ni mystérieuse, ni absurde ; elle est claire, presque familière, à chaque
moment rassemblée et contenue dans la main d’un créateur ; elle subit la pression ingénieuse de
sa liberté. Pour tous les grands récitants du XIXe siècle, le monde peut être pathétique, mais il n’est
pas abandonné, puisqu’il est un ensemble de rapports cohérents, puisqu’il n’y a pas de
chevauchement entre les faits écrits, puisque celui qui le raconte a le pouvoir de récuser l’opacité
et la solitude des existences qui le composent, puisqu’il peut témoigner à chaque phrase d’une
communication et d’une hiérarchie des actes, puisque enfin, pour tout dire, ces actes eux-mêmes



peuvent être réduits à des signes.
Le passé narratif fait donc partie d’un système de sécurité des Belles-Lettres. Image d’un ordre, il

constitue l’un de ces nombreux pactes formels établis entre l’écrivain et la société, pour la
justification de l’un et la sérénité de l’autre. Le passé simple signifie une création : c’est-à-dire qu’il
la signale et qu’il l’impose. Même engagé dans le plus sombre réalisme, il rassure, parce que, grâce
à lui, le verbe exprime un acte clos, défini, substanti vé, le Récit a un nom, il échappe à la terreur
d’une parole sans limite : la réalité s’amaigrit et se familiarise, elle entre dans un style, elle ne
déborde pas le langage ; la Littérature reste la valeur d’usage d’une société avertie par la forme
même des mots, du sens de ce qu’elle consomme. Au contraire, lorsque le Récit est rejeté au profit
d’autres genres littéraires, ou bien, lorsque à l’intérieur de la narration, le passé simple est
remplacé par des formes moins ornementales, plus fraîches, plus denses et plus proches de la
parole (le présent ou le passé composé), la Littérature devient dépositaire de l’épaisseur de
l’existence, et non de sa signification. Séparés de l’Histoire, les actes ne le sont plus des personnes.

On s’explique alors ce que le passé simple du Roman a d’utile et d’intolérable : il est un
mensonge manifesté ; il trace le champ d’une vraisemblance qui dévoilerait le possible dans le
temps même où elle le désignerait comme faux. La finalité commune du Roman et de l’Histoire
narrée, c’est d’aliéner les faits : le passé simple est l’acte même de possession de la société sur son
passé et son possible. Il institue un continu crédible mais dont l’illusion est affichée, il est le terme
ultime d’une dialectique formelle qui habillerait le fait irréel des vêtements successifs de la vérité,
puis du mensonge dénoncé. Cela doit être mis en rapport avec une certaine mythologie de
l’universel, propre à la société bourgeoise, dont le Roman est un produit caractérisé : donner à
l’imaginaire la caution formelle du réel, mais laisser à ce signe l’ambiguïté d’un objet double, à la
fois vraisemblable et faux, c’est une opération constante dans tout l’art occidental, pour qui le faux
égale le vrai, non par agnosticisme ou duplicité poétique, mais parce que le vrai est censé contenir
un germe d’universel ou, si l’on préfère, une essence capable de féconder, par simple reproduction,
des ordres différents par l’éloignement ou la fiction. C’est par un procédé de ce genre que la
bourgeoisie triomphante du siècle a pu considérer ses propres valeurs comme universelles et
reporter sur des parties absolument hétérogènes de sa société tous les Noms de sa morale. Cela
est proprement le mécanisme du mythe, et le Roman — et dans le Roman, le passé simple, sont
des objets mythologiques, qui superposent à leur intention immédiate, le recours second à une
dogmatique, ou mieux encore, à une pédagogie, puisqu’il s’agit de livrer une essence sous les
espèces d’un artifice. Pour saisir la signification du passé simple, il suffit de comparer l’art
romanesque occidental à telle tradition chinoise, par exemple, où l’art n’est rien d’autre que la
perfection dans l’imitation du réel ; mais là, rien, absolument aucun signe, ne doit distinguer l’objet
naturel de l’objet artificiel : cette noix en bois ne doit pas me livrer, en même temps que l’image
d’une noix, l’intention de me signaler l’art qui l’a fait naître. C’est, au contraire, ce que fait
l’écriture romanesque. Elle a pour charge de placer le masque et en même temps de le désigner.
 

Cette fonction ambiguë du passé simple, on la retrouve dans un autre fait d’écriture : la
troisième personne du Roman. On se souvient peut-être d’un roman d’Agatha Christie où toute
l’invention consistait à dissimuler le meurtrier sous la première personne du récit. Le lecteur
cherchait l’assassin derrière tous les « il » de l’intrigue : il était sous le « je ». Agatha Christie savait
parfaitement que dans le roman, d’ordinaire, le « je » est témoin, c’est le « il » qui est acteur.
Pourquoi ? Le « il » est une convention type du roman ; à l’égal du temps narratif, il signale et
accomplit le fait romanesque ; sans la troisième personne, il y a impuissance à atteindre au roman,



ou volonté de le détruire. Le « il » manifeste formellement le mythe ; or, en Occident du moins, on
vient de le voir, il n’y a pas d’art qui ne désigne son masque du doigt. La troisième personne,
comme le passé simple, rend donc cet office à l’art romanesque et fournit à ses consommateurs la
sécurité d’une fabulation crédible et pourtant sans cesse manifestée comme fausse.

Moins ambigu, le « je » est par là même moins romanesque : il est donc à la fois la solution la
plus immédiate, lorsque le récit reste en deçà de la convention (l’œuvre de Proust par exemple ne
veut être qu’une introduction à la Littérature), et la plus élaborée, lorsque le « je » se place au-delà
de la convention et tente de la détruire en renvoyant le récit au faux naturel d’une confidence (tel
est l’aspect retors de certains récits gidiens). De même, l’emploi du « il » romanesque engage deux
éthiques opposées : puisque la troisième personne du roman représente une convention
indiscutée, elle séduit les plus académiques et les moins tourmentés aussi bien que les autres, qui
jugent finalement la convention nécessaire à la fraîcheur de leur œuvre. De toute manière, elle est
le signe d’un pacte intelligible entre la société et l’auteur ; mais elle est aussi pour ce dernier le
premier moyen de faire tenir le monde de la façon qu’il veut. Elle est donc plus qu’une expérience
littéraire : un acte humain qui lie la création à l’Histoire ou à l’existence.

Chez Balzac, par exemple, la multiplicité des « il », tout ce vaste réseau de personnes minces par
le volume de leur corps, mais conséquentes par la durée de leurs actes, décèle l’existence d’un
monde dont l’Histoire est la première donnée. Le « il » balzacien n’est pas le terme d’une gestation
partie d’un « je » transformé et généralisé ; c’est l’élément originel et brut du roman, le matériau et
non le fruit de la création : il n’y a pas une histoire balzacienne antérieure à l’histoire de chaque
troisième personne du roman balzacien. Le « il » de Balzac est analogue au « il » de César : la
troisième personne réalise ici une sorte d’état algébrique de l’action, où l’existence a le moins de
part possible, au profit d’une liaison, d’une clarté ou d’un tragique des rapports humains. À
l’opposé — ou en tout cas antérieurement —, la fonction du « il » romanesque peut être
d’exprimer une expérience existentielle. Chez beaucoup de romanciers modernes, l’histoire de
l’homme se confond avec le trajet de la conjugaison : parti d’un « je » qui est encore la forme la
plus fidèle de l’anonymat, l’homme-auteur conquiert peu à peu le droit à la troisième personne, au
fur et à mesure que l’existence devient destin, et le soliloque Roman. Ici l’apparition du « il » n’est
pas le départ de l’Histoire, elle est le terme d’un effort qui a pu dégager d’un monde personnel
d’humeurs et de mouvements une forme pure, significative, donc aussitôt évanouie, grâce au décor
parfaitement conventionnel et mince de la troisième personne. C’est là certainement le trajet
exemplaire des premiers romans de Jean Cayrol. Mais tandis que chez les classiques — et l’on sait
que pour l’écriture le classicisme se prolonge jusqu’à Flaubert — le retrait de la personne
biologique atteste une installation de l’homme essentiel, chez des romanciers comme Cayrol,
l’envahissement du « il » est une conquête progressive menée contre l’ombre épaisse du « je »
existentiel ; tant le Roman, identifié par ses signes les plus formels, est un acte de sociabilité ; il
institue la Littérature.

Maurice Blanchot a indiqué à propos de Kafka que l’élaboration du récit impersonnel (on
remarquera à propos de ce terme que la « troisième personne » est toujours donnée comme un
degré négatif de la personne) était un acte de fidélité à l’essence du langage, puisque celui-ci tend
naturellement vers sa propre destruction. On comprend alors que le « il » soit une victoire sur le «
je », dans la mesure où il réalise un état à la fois plus littéraire et plus absent. Toutefois la victoire
est sans cesse compromise : la convention littéraire du « il » est nécessaire à l’amenuisement de la
personne, mais risque à chaque instant de l’encombrer d’une épaisseur inattendue. La Littérature
est comme le phosphore : elle brille le plus au moment où elle tente de mourir. Mais comme



d’autre part, elle est un acte qui implique nécessairement la durée — surtout dans le Roman —, il
n’y a jamais finalement de Roman sans Belles-Lettres. Aussi la troisième personne du Roman est-
elle l’un des signes les plus obsédants de ce tragique de l’écriture, né au siècle dernier, lorsque,
sous le poids de l’Histoire, la Littérature s’est trouvée disjointe de la société qui la consomme.
Entre la troisième personne de Balzac et celle de Flaubert, il y a tout un monde (celui de 1848) : là
une Histoire âpre dans son spectacle, mais cohérente et sûre, le triomphe d’un ordre ; ici un art,
qui, pour échapper à sa mauvaise conscience, charge la convention ou tente de la détruire avec
emportement. La modernité commence avec la recherche d’une Littérature impossible.

Ainsi l’on retrouve, dans le Roman, cet appareil à la fois destructif et résurrectionnel propre à
tout l’art moderne. Ce qu’il s’agit de détruire, c’est la durée, c’est-à-dire la liaison ineffable de
l’existence : l’ordre, que ce soit celui du continu poétique où celui des signes romanesques, celui de
la terreur ou celui de la vraisemblance, l’ordre est un meurtre intentionnel. Mais ce qui reconquiert
l’écrivain, c’est encore la durée, car il est impossible de développer une négation dans le temps,
sans élaborer un art positif, un ordre qui doit être à nouveau détruit. Aussi les plus grandes œuvres
de la modernité s’arrêtent-elles le plus longtemps possible, par une sorte de tenue miraculeuse, au
seuil de la Littérature, dans cet état vestibulaire où l’épaisseur de la vie est donnée, étirée sans
pourtant être encore détruite par le couronnement d’un ordre des signes : par exemple, il y a la
première personne de Proust, dont toute l’œuvre tient à un effort, prolongé et retardé vers la
Littérature. Il y a Jean Cayrol qui n’accède volontairement au Roman qu’au terme le plus tardif du
soliloque, comme si l’acte littéraire, suprêmement ambigu, n’accouchait d’une création consacrée
par la société qu’au moment où il a réussi à détruire la densité existentielle d’une durée
jusqu’alors sans signification.

Le Roman est une Mort ; il fait de la vie un destin, du souvenir un acte utile, et de la durée un
temps dirigé et significatif. Mais cette transformation ne peut s’accomplir qu’aux yeux de la société.
C’est la société qui impose le Roman, c’est-à-dire un complexe de signes, comme transcendance et
comme Histoire d’une durée. C’est donc à l’évidence de son intention, saisie dans la clarté des
signes romanesques, que l’on reconnaît le pacte qui lie par toute la solennité de l’art l’écrivain à la
société. Le passé simple et la troisième personne du Roman ne sont rien d’autre que ce geste fatal
par lequel l’écrivain montre du doigt le masque qu’il porte. Toute la Littérature peut dire : «
Larvatus prodeo », je m’avance en désignant mon masque du doigt. Que ce soit l’expérience
inhumaine du poète, assumant la plus grave des ruptures, celle du langage social, ou que ce soit le
mensonge crédible du romancier, la sincérité a ici besoin de signes faux, et évidemment faux, pour
durer et pour être consommée. Le produit, puis finalement la source de cette ambiguïté, c’est
l’écriture. Ce langage spécial, dont l’usage donne à l’écrivain une fonction glorieuse mais surveillée,
manifeste une sorte de servitude invisible dans les premiers pas, qui est le propre de toute
responsabilité : l’écriture, libre à ses débuts, est finalement le lien qui enchaîne l’écrivain à une
Histoire elle-même enchaînée : la société le marque des signes bien clairs de l’art afin de l’entraîner
plus sûrement dans sa propre aliénation.



Y a-t-il une écriture poétique ?

Aux temps classiques, la prose et la poésie sont des grandeurs, leur différence est mesurable ;
elles ne sont ni plus ni moins éloignées que deux nombres différents, comme eux contiguës, mais
autres par la différence même de leur quantité. Si j’appelle prose un discours minimum, véhicule le
plus économique de la pensée, et si j’appelle a, b, c, des attributs particuliers du langage, inutiles
mais décoratifs, tels que le mètre, la rime ou le rituel des images, toute la surface des mots se
logera dans la double équation de M. Jourdain : 
 

Poésie = Prose + a + b + c
Prose = Poésie - a - b - c

 
D’où il ressort évidemment que la Poésie est toujours différente de la Prose. Mais cette

différence n’est pas d’essence, elle est de quantité. Elle n’attente donc pas à l’unité du langage, qui
est un dogme classique. On dose différemment les façons de parler selon les occasions sociales, ici,
prose ou éloquence, là, poésie ou préciosité, tout un rituel mondain des expressions, mais partout
un seul langage, qui réfléchit les catégories éternelles de l’esprit. La poésie classique n’était sentie
que comme une variation ornementale de la Prose, le fruit d’un art (c’est-à-dire d’une technique),
jamais comme un langage différent ou comme le produit d’une sensibilité particulière. Toute
poésie n’est alors que l’équation décorative, allusive ou chargée, d’une prose virtuelle qui gît en
essence et en puissance dans n’importe quelle façon de s’exprimer. « Poétique », aux temps
classiques, ne désigne aucune étendue, aucune épaisseur particulière du sentiment, aucune
cohérence, aucun univers séparé, mais seulement l’inflexion d’une technique verbale, celle de «
s’exprimer » selon des règles plus belles, donc plus sociales que celles de la conversation ; c’est-à-
dire de projeter hors d’une pensée intérieure issue tout armée de l’Esprit, une parole socialisée par
l’évidence même de sa convention.

De cette structure, on sait qu’il ne reste rien dans la poésie moderne, celle qui part, non de
Baudelaire, mais de Rimbaud, sauf à reprendre sur un mode traditionnel aménagé les impératifs
formels de la poésie classique : les poètes instituent désormais leur parole comme une Nature
fermée, qui embrasserait à la fois la fonction et la structure du langage. La Poésie n’est plus alors
une Prose décorée d’ornements ou amputée de libertés. Elle est une qualité irréductible et sans
hérédité. Elle n’est plus attribut, elle est substance et, par conséquent, elle peut très bien renoncer
aux signes, car elle porte sa nature en elle, et n’a que faire de signaler à l’extérieur son identité : les
langages poétiques et prosaïques sont suffisamment séparés pour pouvoir se passer des signes
mêmes de leur altérité.

En outre, les rapports prétendus de la pensée et du langage sont inversés ; dans l’art classique,
une pensée toute formée accouche d’une parole qui l’« exprime », la « traduit ». La pensée
classique est sans durée, la poésie classique n’a que celle qui est nécessaire à son agencement
technique. Dans la poétique moderne, au contraire, les mots produisent une sorte de continu
formel dont émane peu à peu une densité intellectuelle ou sentimentale impossible sans eux ; la
parole est alors le temps épais d’une gestation plus spirituelle, dans laquelle la « pensée » est
préparée, installée peu à peu par le hasard des mots. Cette chance verbale, d’où va tomber le fruit
mûr d’une signification, suppose donc un temps poétique qui n’est plus celui d’une « fabrication »,
mais celui d’une aventure possible, la rencontre d’un signe et d’une intention. La poésie moderne



s’oppose à l’art classique par une différence qui saisit toute la structure du langage, sans laisser
entre ces deux poésies d’autre point commun qu’une même intention sociologique.

L’économie du langage classique (Prose et Poésie) est relationnelle, c’est-à-dire que les mots y
sont abstraits le plus possible au profit des rapports. Aucun mot n’y est dense par lui-même, il est
à peine le signe d’une chose, il est bien plus la voie d’une liaison. Loin de plonger dans une réalité
intérieure consubstantielle à son dessin, il s’étend, aussitôt proféré, vers d’autres mots, de façon à
former une chaîne superficielle d’intentions. Un regard sur le langage mathématique permettra
peut-être de comprendre la nature relationnelle de la prose et de la poésie classiques : on sait que
dans l’écriture mathématique, non seulement chaque quantité est pourvue d’un signe, mais encore
les rapports qui lient ces quantités sont eux aussi transcrits, par une marque d’opération, d’égalité
ou de différence ; on peut dire que tout le mouvement du continu mathématique provient d’une
lecture explicite de ses liaisons. Le langage classique est animé par un mouvement analogue, bien
qu’évidemment moins rigoureux : ses « mots », neutralisés, absentés par le recours sévère à une
tradition qui absorbe leur fraîcheur, fuient l’accident sonore ou sémantique qui concentrerait en
un point la saveur du langage et en arrêterait le mouvement intelligent au profit d’une volupté mal
distribuée. Le continu classique est une succession d’éléments dont la densité est égale, soumis à
une même pression émotionnelle, et retirant d’eux toute tendance à une signification individuelle
et comme inventée. Le lexique poétique lui-même est un lexique d’usage, non d’invention : les
images y sont particulières en corps, non isolément, par coutume, non par création. La fonction du
poète classique n’est donc pas de trouver des mots nouveaux, plus denses ou plus éclatants, il est
d’ordonner un protocole ancien, de parfaire la symétrie ou la concision d’un rapport, d’amener ou
de réduire une pensée à la limite exacte d’un mètre. Les concetti classiques sont des concetti de
rapports, non de mots : c’est un art de l’expression, non de l’invention ; les mots, ici, ne
reproduisent pas comme plus tard, par une sorte de hauteur violente et inattendue, la profondeur
et la singularité d’une expérience ; ils sont aménagés en surface, selon les exigences d’une
économie élégante ou décorative. On s’enchante de la formulation qui les assemble, non de leur
puissance ou de leur beauté propres.

Sans doute la parole classique n’atteint pas à la perfection fonctionnelle du réseau
mathématique : les rapports n’y sont pas manifestés par des signes spéciaux, mais seulement par
des accidents de forme ou de disposition. C’est le retrait même des mots, leur alignement, qui
accomplit la nature relationnelle du discours classique ; usés dans un petit nombre de rapports
toujours semblables, les mots classiques sont en route vers une algèbre : la figure rhétorique, le
cliché sont les instruments virtuels d’une liaison ; ils ont perdu leur densité au profit d’un état plus
solidaire du discours ; ils opèrent à la façon des valences chimiques, dessinant une aire verbale
pleine de connexions symétriques, d’étoiles et de nœuds d’où surgissent, sans jamais le repos d’un
étonnement, de nouvelles intentions de signification. Les parcelles du discours classique ont à
peine livré leur sens qu’elles deviennent des véhicules ou des annonces, transportant toujours plus
loin un sens qui ne veut se déposer au fond d’un mot, mais s’étendre à la mesure d’un geste total
d’intellection, c’est-à-dire de communication.

Or la distorsion que Hugo a tenté de faire subir à l’alexandrin, qui est le plus relationnel de tous
les mètres, contient déjà tout l’avenir de la poésie moderne, puisqu’il s’agit d’anéantir une
intention de rapports pour lui substituer une explosion de mots. La poésie moderne, en effet,
puisqu’il faut l’opposer à la poésie classique et à toute prose, détruit la nature spontanément
fonctionnelle du langage et n’en laisse subsister que les assises lexicales. Elle ne garde des rapports
que leur mouvement, leur musique, non leur vérité. Le Mot éclate au-dessus d’une ligne de



rapports évidés, la grammaire est dépourvue de sa finalité, elle devient prosodie, elle n’est plus
qu’une inflexion qui dure pour présenter le Mot. Les rapports ne sont pas à proprement parler
supprimés, ils sont simplement des places gardées, ils sont une parodie de rapports et ce néant est
nécessaire car il faut que la densité du Mot s’élève hors d’un enchantement vide, comme un bruit
et un signe sans fond, comme « une fureur et un mystère ».

Dans le langage classique, ce sont les rapports qui mènent le mot puis l’emportent aussitôt vers
un sens toujours projeté ; dans la poésie moderne, les rapports ne sont qu’une extension du mot,
c’est le Mot qui est « la demeure », il est implanté comme une origine dans la prosodie des
fonctions, entendues mais absentes. Ici les rapports fascinent, c’est le Mot qui nourrit et comble
comme le dévoilement soudain d’une vérité ; dire que cette vérité est d’ordre poétique, c’est
seulement dire que le Mot poétique ne peut jamais être faux parce qu’il est total : il brille d’une
liberté infinie et s’apprête à rayonner vers mille rapports incertains et possibles. Les rapports fixes
abolis, le mot n’a plus qu’un projet vertical, il est comme un bloc, un pilier qui plonge dans un total
de sens, de réflexes et de rémanences : il est un signe debout. Le mot poétique est ici un acte sans
passé immédiat, un acte sans entours, et qui ne propose que l’ombre épaisse des réflexes de
toutes origines qui lui sont attachés. Ainsi sous chaque Mot de la poésie moderne gît une sorte de
géologie existentielle, où se rassemble le contenu total du Nom, et non plus son contenu électif
comme dans la prose et dans la poésie classiques. Le Mot n’est plus dirigé à l’avance par l’intention
générale d’un discours socialisé ; le consommateur de poésie, privé du guide des rapports sélectifs,
débouche sur le Mot, frontalement, et le reçoit comme une quantité absolue, accompagnée de
tous ses possibles. Le Mot est ici encyclopédique, il contient simultanément toutes les acceptions
parmi lesquelles un discours relationnel lui aurait imposé de choisir. Il accomplit donc un état qui
n’est possible que dans le dictionnaire ou dans la poésie, là où le nom peut vivre privé de son
article, amené à une sorte d’état zéro, gros à la fois de toutes les spécifications passées et futures.
Le Mot a ici une forme générique, il est une catégorie. Chaque mot poétique est ainsi un objet
inattendu, une boîte de Pandore d’où s’envolent toutes les virtualités du langage ; il est donc
produit et consommé avec une curiosité particulière, une sorte de gourmandise sacrée. Cette Faim
du Mot, commune à toute la poésie moderne, fait de la parole poétique une parole terrible et
inhumaine. Elle institue un discours plein de trous et plein de lumières, plein d’absences et de
signes surnourrissants, sans prévision ni permanence d’intention et par là si opposé à la fonction
sociale du langage, que le simple recours à une parole discontinue ouvre la voie de toutes les
Surnatures.
 

Que signifie en effet l’économie rationnelle du langage classique sinon que la Nature est pleine,
possédable, sans fuite et sans ombre, tout entière soumise aux rets de la parole ? Le langage
classique se réduit toujours à un continu persuasif, il postule le dialogue, il institue un univers où
les hommes ne sont pas seuls, où les mots n’ont jamais le poids terrible des choses, où la parole
est toujours la rencontre d’autrui. Le langage classique est porteur d’euphorie parce que c’est un
langage immédiatement social. Il n’y a aucun genre, aucun écrit classique qui ne se suppose une
consommation collective et comme parlée ; l’art littéraire classique est un objet qui circule entre
personnes assemblées par la classe, c’est un produit conçu pour la transmission orale, pour une
consommation réglée selon les contingences mondaines : c’est essentiellement un langage parlé,
en dépit de sa codification sévère.

On a vu qu’au contraire la poésie moderne détruisait les rapports du langage et ramenait le
discours à des stations de mots. Cela implique un renversement dans la connaissance de la Nature.



Le discontinu du nouveau langage poétique institue une Nature interrompue qui ne se révèle que
par blocs. Au moment même où le retrait des fonctions fait la nuit sur les liaisons du monde,
l’objet prend dans le discours une place exhaussée : la poésie moderne est une poésie objective. La
Nature y devient un discontinu d’objets solitaires et terribles, parce qu’ils n’ont que des liaisons
virtuelles ; personne ne choisit pour eux un sens privilégié ou un emploi ou un service, personne ne
leur impose une hiérarchie, personne ne les réduit à la signification d’un comportement mental ou
d’une intention, c’est-à-dire finalement d’une tendresse. L’éclatement du mot poétique institue
alors un objet absolu ; la Nature devient une succession de verticalités, l’objet se dresse tout d’un
coup, empli de tous ses possibles : il ne peut que jalonner un monde non comblé et par là même
terrible. Ces mots-objets sans liaison, parés de toute la violence de leur éclatement, dont la
vibration purement mécanique touche étrangement le mot suivant mais s’éteint aussitôt, ces mots
poétiques excluent les hommes : il n’y a pas d’humanisme poétique de la modernité : ce discours
debout est un discours plein de terreur, c’est-à-dire qu’il met l’homme en liaison non pas avec les
autres hommes, mais avec les images les plus inhumaines de la Nature ; le ciel, l’enfer, le sacre,
l’enfance, la folie, la matière pure, etc.

À ce moment-là, on peut difficilement parler d’une écriture poétique, car il s’agit d’un langage
dont la violence d’autonomie détruit toute portée éthique. Le geste oral vise ici à modifier la
Nature, il est une démiurgie ; il n’est pas une attitude de conscience mais un acte de coercition. Tel
est du moins le langage des poètes modernes qui vont jusqu’au bout de leur dessein et assument
la Poésie, non comme un exercice spirituel, un état d’âme ou une mise en position, mais comme la
splendeur et la fraîcheur d’un langage rêvé. Pour ces poètes-là, il est aussi vain de parler d’écriture
que de sentiment poétique. La poésie moderne, dans son absolu, chez un Char, par exemple, est
au-delà de ce ton diffus, de cette aura précieuse qui sont bien, eux, une écriture, et qu’on appelle
ordinairement sentiment poétique. Il n’y a pas d’objection à parler d’une écriture poétique à
propos des classiques et de leurs épigones, ou encore de la prose poétique dans le goût des
Nourritures terrestres, où la Poésie est véritablement une certaine éthique du langage. L’écriture, ici
comme là, absorbe le style, et on peut imaginer que, pour les hommes du XVIIe siècle, il n’était pas
facile d’établir une différence immédiate, et surtout d’ordre poétique, entre Racine et Pradon, tout
comme il n’est pas facile pour un lecteur moderne de juger ces poètes contemporains qui usent de
la même écriture poétique, uniforme et indécise, parce que pour eux la Poésie est un climat, c’est-
à-dire essentiellement une convention du langage. Mais lorsque le langage poétique met
radicalement la Nature en question, par le seul effet de sa structure, sans recourir au contenu du
discours et sans s’arrêter au relais d’une idéologie, il n’y a plus d’écriture, il n’y a que des styles, à
travers lesquels l’homme se retourne complètement et affronte le monde objectif sans passer par
aucune des figures de l’Histoire ou de la sociabilité.



Deuxième partie



Triomphe et rupture de l’écriture bourgeoise

Il y a, dans la Littérature préclassique, l’apparence d’une pluralité des écritures ; mais cette
variété semble bien moins grande si l’on pose ces problèmes de langage en termes de structure, et
non plus en termes d’art. Esthétiquement, le XVIe siècle et le début du XVIIe siècle montrent un
foisonnement assez libre des langages littéraires, parce que les hommes sont encore engagés dans
une connaissance de la Nature et non dans une expression de l’essence humaine ; à ce titre
l’écriture encyclopédique de Rabelais, ou l’écriture précieuse de Corneille — pour ne donner que
des moments typiques — ont pour forme commune un langage où l’ornement n’est pas encore
rituel, mais constitue en soi un procédé d’investigation appliqué à toute l’étendue du monde. C’est
ce qui donne à cette écriture préclassique l’allure même de la nuance et l’euphorie d’une liberté.
Pour un lecteur moderne, l’impression de variété est d’autant plus forte que la langue paraît
encore essayer des structures instables et qu’elle n’a pas fixé définitivement l’esprit de sa syntaxe
et les lois d’accroissement de son vocabulaire. Pour reprendre la distinction entre « langue » et «
écriture », on peut dire que jusque vers 1650, la Littérature française n’avait pas encore dépassé
une problématique de la langue, et que par là même elle ignorait encore l’écriture. En effet, tant
que la langue hésite sur sa structure même, une morale du langage est impossible ; l’écriture
n’apparaît qu’au moment où la langue, constituée nationalement, devient une sorte de négativité,
un horizon qui sépare ce qui est défendu et ce qui est permis, sans plus s’interroger sur les origines
ou sur les justifications de ce tabou. En créant une raison intemporelle de la langue, les
grammairiens classiques ont débarrassé les Français de tout problème linguistique, et cette langue
épurée est devenue une écriture, c’est-à-dire une valeur de langage, donnée immédiatement
comme universelle en vertu même des conjonctures historiques.

La diversité des « genres » et le mouvement des styles à l’intérieur du dogme classique sont des
données esthétiques, non de structure ; ni l’une ni l’autre ne doivent faire illusion : c’est bien d’une
écriture unique, à la fois instrumentale et ornementale, que la société française a disposé pendant
tout le temps où l’idéologie bourgeoise a conquis et triomphé. Écriture instrumentale, puisque la
forme était supposée au service du fond, comme une équation algébrique est au service d’un acte
opératoire ; ornementale, puisque cet instrument était décoré d’accidents extérieurs à sa fonction
empruntés sans honte à la Tradition, c’est-à-dire que cette écriture bourgeoise, reprise par des
écrivains différents, ne provoquait jamais le dégoût de son hérédité, n’étant qu’un décor heureux
sur lequel s’enlevait l’acte de la pensée. Sans doute les écrivains classiques ont-ils connu, eux aussi,
une problématique de la forme, mais le débat ne portait nullement sur la variété et le sens des
écritures, encore moins sur la structure du langage ; seule la rhétorique était en cause, c’est-à-dire
l’ordre du discours pensé selon une fin de persuasion. À la singularité de l’écriture bourgeoise
correspondait donc la pluralité des rhétoriques ; inversement, c’est au moment même où les traités
de rhétorique ont cessé d’intéresser, vers le milieu du XIXe siècle, que l’écriture classique a cessé
d’être universelle et que les écritures modernes sont nées.

Cette écriture classique est évidemment une écriture de classe. Née au XVIIe siècle dans le
groupe qui se tenait directement autour du pouvoir, formée à coups de décisions dogmatiques,
épurée rapidement de tous les procédés grammaticaux qu’avait pu élaborer la subjectivité
spontanée de l’homme populaire, et dressée au contraire à un travail de définition, l’écriture
bourgeoise a d’abord été donnée, avec le cynisme habituel aux premiers triomphes politiques,
comme la langue d’une classe minoritaire et privilégiée ; en 1647, Vaugelas recommande l’écriture



classique comme un état de fait, non de droit ; la clarté n’est encore que l’usage de la cour. En
1660, au contraire, dans la grammaire de Port-Royal par exemple, la langue classique est revêtue
des caractères de l’universel, la clarté devient une valeur. En fait, la clarté est un attribut purement
rhétorique, elle n’est pas une qualité générale du langage, possible dans tous les temps et dans
tous les lieux, mais seulement l’appendice idéal d’un certain discours, celui-là même qui est soumis
à une intention permanente de persuasion. C’est parce que la prébourgeoisie des temps
monarchiques et la bourgeoisie des temps post-révolutionnaires, usant d’une même écriture, ont
développé une mythologie essentialiste de l’homme, que l’écriture classique, une et universelle, a
abandonné tout tremblement au profit d’un continu dont chaque parcelle était choix, c’est-à-dire
élimination radicale de tout possible du langage. L’autorité politique, le dogmatisme de l’Esprit, et
l’unité du langage classique sont donc les figures d’un même mouvement historique.

Aussi n’y a-t-il pas à s’étonner que la Révolution n’ait rien changé à l’écriture bourgeoise, et qu’il
n’y ait qu’une différence fort mince entre l’écriture d’un Fénelon et celle d’un Mérimée. C’est que
l’idéologie bourgeoise a duré, exempte de fissure, jusqu’en 1848 sans s’ébranler le moins du
monde au passage d’une révolution qui donnait à la bourgeoisie le pouvoir politique et social,
nullement le pouvoir intellectuel, qu’elle détenait depuis longtemps déjà. De Laclos à Stendhal,
l’écriture bourgeoise n’a eu qu’à se reprendre et à se continuer par-dessus la courte vacance des
troubles. Et la révolution romantique, si nominalement attachée à troubler la forme, a sagement
conservé l’écriture de son idéologie. Un peu de lest jeté mélangeant les genres et les mots lui a
permis de préserver l’essentiel du langage classique, l’instrumentalité : sans doute un instrument
qui prend de plus en plus de « présence » (notamment chez Chateaubriand), mais enfin un
instrument utilisé sans hauteur et ignorant toute solitude du langage. Seul Hugo, en tirant des
dimensions chamelles de sa durée et de son espace, une thématique verbale particulière, qui ne
pouvait plus se lire dans la perspective d’une tradition, mais seulement par référence à l’envers
formidable de sa propre existence, seul Hugo, par le poids de son style, a pu faire pression sur
l’écriture classique et l’amener à la veille d’un éclatement. Aussi le mépris de Hugo cautionne-t-il
toujours la même mythologie formelle, à l’abri de quoi c’est toujours la même écriture dix-
huitiémiste, témoin des fastes bourgeois, qui reste la norme du français de bon aloi, ce langage
bien clos, séparé de la société par toute l’épaisseur du mythe littéraire, sorte d’écriture sacrée
reprise indifféremment par les écrivains les plus différents à titre de loi austère ou de plaisir
gourmand, tabernacle de ce mystère prestigieux : la Littérature française.
 

Or, les années situées alentour 1850 amènent la conjonction de trois grands faits historiques
nouveaux : le renversement de la démographie européenne ; la substitution de l’industrie
métallurgique à l’industrie textile, c’est-à-dire la naissance du capitalisme moderne ; la sécession
(consommée par les journées de juin 48) de la société française en trois classes ennemies, c’est-à-
dire la ruine définitive des illusions du libéralisme. Ces conjonctures jettent la bourgeoisie dans
une situation historique nouvelle. Jusqu’alors, c’était l’idéologie bourgeoise qui donnait elle-même
la mesure de l’universel, le remplissant sans contestation ; l’écrivain bourgeois, seul juge du
malheur des autres hommes, n’ayant en face de lui aucun autrui pour le regarder, n’était pas
déchiré entre sa condition sociale et sa vocation intellectuelle. Dorénavant, cette même idéologie
n’apparaît plus que comme une idéologie parmi d’autres possibles ; l’universel lui échappe, elle ne
peut se dépasser qu’en se condamnant ; l’écrivain devient la proie d’une ambiguïté, puisque sa
conscience ne recouvre plus exactement sa condition. Ainsi naît un tragique de la Littérature.

C’est alors que les écritures commencent à se multiplier. Chacune désormais, la travaillée, la



populiste, la neutre, la parlée, se veut l’acte initial par lequel l’écrivain assume ou abhorre sa
condition bourgeoise. Chacune est une tentative de réponse à cette problématique orphéenne de
la Forme moderne : des écrivains sans littérature. Depuis cent ans, Flaubert, Mallarmé, Rimbaud,
les Goncourt, les surréalistes, Queneau, Sartre, Blanchot ou Camus, ont dessiné — dessinent
encore — certaines voies d’intégration, d’éclatement ou de naturalisation du langage littéraire ;
mais l’enjeu, ce n’est pas telle aventure de la forme, telle réussite du travail rhétorique ou telle
audace du vocabulaire. Chaque fois que l’écrivain trace un complexe de mots, c’est l’existence
même de la Littérature qui est mise en question ; ce que la modernité donne à lire dans la pluralité
de ses écritures, c’est l’impasse de sa propre Histoire.



L’artisanat du style

« La forme coûte cher », disait Valéry quand on lui demandait pourquoi il ne publiait pas ses
cours du Collège de France. Pourtant il y a eu toute une période, celle de l’écriture bourgeoise
triomphante, où la forme coûtait à peu près le prix de la pensée ; on veillait sans doute à son
économie, à son euphémie, mais la forme coûtait d’autant moins que l’écrivain usait d’un
instrument déjà formé, dont les mécanismes se transmettaient intacts sans aucune obsession de
nouveauté ; la forme n’était pas l’objet d’une propriété ; l’universalité du langage classique
provenait de ce que le langage était un bien communal, et que seule la pensée était frappée
d’altérité. On pourrait dire que, pendant tout ce temps, la forme avait une valeur d’usage.

Or, on a vu que, vers 1850, il commence à se poser à la Littérature un problème de justification :
l’écriture va se chercher des alibis ; et précisément parce qu’une ombre de doute commence à se
lever sur son usage, toute une classe d’écrivains soucieux d’assumer à fond la responsabilité de la
tradition va substituer à la valeur-usage de l’écriture, une valeur-travail. L’écriture sera sauvée non
pas en vertu de sa destination, mais grâce au travail qu’elle aura coûté. Alors commence à
s’élaborer une imagerie de l’écrivain-artisan qui s’enferme dans un lieu légendaire, comme un
ouvrier en chambre et dégrossit, taille, polit et sertit sa forme, exactement comme un lapidaire
dégage l’art de la matière, passant à ce travail des heures régulières de solitude et d’effort : des
écrivains comme Gautier (maître impeccable des Belles-Lettres), Flaubert (rodant ses phrases à
Croisset), Valéry (dans sa chambre au petit matin), ou Gide (debout devant son pupitre comme
devant un établi), forment une sorte de compagnonnage des Lettres françaises, où le labeur de la
forme constitue le signe et la propriété d’une corporation. Cette valeur-travail remplace un peu la
valeur-génie ; on met une sorte de coquetterie à dire qu’on travaille beaucoup et très longtemps sa
forme ; il se crée même parfois une préciosité de la concision (travailler une matière, c’est en
général en retrancher), bien opposée à la grande préciosité baroque (celle de Corneille par
exemple) ; l’une exprime une connaissance de la Nature qui entraîne un élargissement du langage ;
l’autre, cherchant à produire un style littéraire aristocratique, installe les conditions d’une crise
historique, qui s’ouvrira le jour où une finalité esthétique ne suffira plus à justifier la convention de
ce langage anachronique, c’est-à-dire le jour où l’Histoire aura amené une disjonction évidente
entre la vocation sociale de l’écrivain et l’instrument qui lui est transmis par la Tradition.
 

Flaubert, avec le plus d’ordre, a fondé cette écriture artisanale. Avant lui, le fait bourgeois était
de l’ordre du pittoresque ou de l’exotique ; l’idéologie bourgeoise donnait la mesure de l’universel
et, prétendant à l’existence d’un homme pur, pouvait considérer avec euphorie le bourgeois
comme un spectacle incommensurable à elle-même. Pour Flaubert, l’état bourgeois est un mal
incurable qui poisse à l’écrivain, et qu’il ne peut traiter qu’en l’assumant dans la lucidité — ce qui
est le propre d’un sentiment tragique. Cette Nécessité bourgeoise, qui appartient à Frédéric
Moreau, à Emma Bovary, à Bouvard et à Pécuchet, exige, du moment qu’on la subit de face, un art
également porteur d’une nécessité, armé d’une Loi. Flaubert a fondé une écriture normative qui
contient — paradoxe — les règles techniques d’un pathos. D’une part, il construit son récit par
successions d’essences, nullement selon un ordre phénoménologique (comme le fera Proust) ; il
fixe les temps verbaux dans un emploi conventionnel, de façon qu’ils agissent comme les signes de
la Littérature, à l’exemple d’un art qui avertirait de son artificiel ; il élabore un rythme écrit,
créateur d’une sorte d’incantation, qui, loin des normes de l’éloquence parlée, touche un sixième



sens, purement littéraire, intérieur aux producteurs et aux consommateurs de la Littérature. Et
d’autre part, ce code du travail littéraire, cette somme d’exercices relatifs au labeur de l’écriture
soutiennent une sagesse, si l’on veut, et aussi une tristesse, une franchise, puisque l’art flaubertien
s’avance en montrant son masque du doigt. Cette codification grégorienne du langage littéraire
visait, sinon à réconcilier l’écrivain avec une condition universelle, du moins à lui donner la
responsabilité de sa forme, à faire de l’écriture qui lui était livrée par l’Histoire, un art, c’est-à-dire
une convention claire, un pacte sincère qui permette à l’homme de prendre une situation familière
dans une nature encore disparate. L’écrivain donne à la société un art déclaré, visible à tous dans
ses normes, et en échange la société peut accepter l’écrivain. Tel Baudelaire tenait à rattacher
l’admirable prosaïsme de sa poésie à Gautier, comme à une sorte de fétiche de la forme travaillée,
située sans doute hors du pragmatisme de l’activité bourgeoise, et pourtant insérée dans un ordre
de travaux familiers, contrôlée par une société qui reconnaissait en elle, non ses rêves, mais ses
méthodes. Puisque la Littérature ne pouvait être vaincue à partir d’elle-même, ne valait-il pas
mieux l’accepter ouvertement, et, condamné à ce bagne littéraire, y accomplir « du bon travail » ?
Aussi la flaubertisation de l’écriture est-elle le rachat général des écrivains, soit que les moins
exigeants s’y laissent aller sans problème, soit que les plus purs y retournent comme à la
reconnaissance d’une condition fatale.



Écriture et révolution

L’artisanat du style a produit une sous-écriture, dérivée de Flaubert, mais adaptée aux desseins
de l’école naturaliste. Cette écriture de Maupassant, de Zola et de Daudet, qu’on pourrait appeler
l’écriture réaliste, est un combinat des signes formels de la Littérature (passé simple, style indirect,
rythme écrit) et des signes non moins formels du réalisme (pièces rapportées du langage populaire,
mots forts, dialectaux, etc.), en sorte qu’aucune écriture n’est plus artificielle que celle qui a
prétendu dépeindre au plus près la Nature. Sans doute l’échec n’est-il pas seulement au niveau de
la forme mais aussi de la théorie : il y a dans l’esthétique naturaliste une convention du réel
comme il y a une fabrication de l’écriture. Le paradoxe, c’est que l’humiliation des sujets n’a pas du
tout entraîné un retrait de la forme. L’écriture neutre est un fait tardif, elle ne sera inventée que
bien après le réalisme, par des auteurs comme Camus, moins sous l’effet d’une esthétique du
refuge que par la recherche d’une écriture enfin innocente. L’écriture réaliste est loin d’être neutre,
elle est au contraire chargée des signes les plus spectaculaires de la fabrication.
 

Ainsi, en se dégradant, en abandonnant l’exigence d’une Nature verbale franchement étrangère
au réel, sans cependant prétendre retrouver le langage de la Nature sociale — comme le fera
Queneau — l’école naturaliste a produit paradoxalement un art mécanique qui a signifié la
convention littéraire avec une ostentation inconnue jusqu’alors. L’écriture flaubertienne élaborait
peu à peu un enchantement, il est encore possible de se perdre dans une lecture de Flaubert
comme dans une nature pleine de voix secondes où les signes persuadent bien plus qu’ils
n’expriment ; l’écriture réaliste, elle, ne peut jamais convaincre ; elle est condamnée à seulement
dépeindre, en vertu de ce dogme dualiste qui veut qu’il n’y ait jamais qu’une seule forme optimale
pour « exprimer » une réalité inerte comme un objet, sur laquelle l’écrivain n’aurait de pouvoir que
par son art d’accommoder les signes.

Ces auteurs sans style — Maupassant, Zola, Daudet et leurs épigones — ont pratiqué une
écriture qui fut pour eux le refuge et l’exposition des opérations artisanales qu’ils croyaient avoir
chassées d’une esthétique purement passive. On connaît les déclarations de Maupassant sur le
travail de la forme, et tous les procédés naïfs de l’École, grâce auxquels la phrase naturelle est
transformée en une phrase artificielle destinée à témoigner de sa finalité purement littéraire, c’est-
à-dire, ici, du travail qu’elle a coûté. On sait que dans la stylistique de Maupassant, l’intention d’art
est réservée à la syntaxe, le lexique doit rester en deçà de la Littérature. Bien écrire — désormais
seul signe du fait littéraire — c’est naïvement changer un complément de place, c’est mettre un
mot « en valeur », en croyant obtenir par là un rythme « expressif ». Or l’expressivité est un mythe :
elle n’est que la convention de l’expressivité.

Cette écriture conventionnelle a toujours été un lieu de prédilection pour la critique scolaire qui
mesure le prix d’un texte à l’évidence du travail qu’il a coûté. Or rien n’est plus spectaculaire que
d’essayer des combinaisons de compléments, comme un ouvrier qui met en place une pièce
délicate. Ce que l’école admire dans l’écriture d’un Maupassant ou d’un Daudet, c’est un signe
littéraire enfin détaché de son contenu, posant sans ambiguïté la Littérature comme une catégorie
sans aucun rapport avec d’autres langages, et instituant par là une intelligibilité idéale des choses.
Entre un prolétariat exclu de toute culture et une intelligentsia qui a déjà commencé à mettre en
question la Littérature elle-même, la clientèle moyenne des écoles primaires et secondaires, c’est-à-
dire en gros la petite bourgeoisie, va donc trouver dans l’écriture artistico-réaliste — dont seront



faits une bonne part des romans commerciaux — l’image privilégiée d’une Littérature qui a tous les
signes éclatants et intelligibles de son identité. Ici, la fonction de l’écrivain n’est pas tant de créer
une œuvre, que de fournir une Littérature qui se voit de loin.
 

Cette écriture petite-bourgeoise a été reprise par les écrivains communistes, parce que, pour le
moment, les normes artistiques du prolétariat ne peuvent être différentes de celles de la petite-
bourgeoisie (fait d’ailleurs conforme à la doctrine), et parce que le dogme même du réalisme
socialiste oblige fatalement à une écriture conventionnelle, chargée de signaler bien visiblement un
contenu impuissant à s’imposer sans une forme qui l’identifie. On comprend donc le paradoxe
selon lequel l’écriture communiste multiplie les signes les plus gros de la Littérature, et bien loin de
rompre avec une forme, somme toute typiquement bourgeoise — du moins dans le passé —,
continue d’assumer sans réserve les soucis formels de l’art d’écrire petit-bourgeois (d’ailleurs
accrédité auprès du public communiste par les rédactions de l’école primaire).

Le réalisme socialiste français a donc repris l’écriture du réalisme bourgeois, en mécanisant sans
retenue tous les signes intentionnels de l’art. Voici par exemple quelques lignes d’un roman de
Garaudy : « … Le buste penché, lancé à corps perdu sur le clavier de la linotype… la joie chantait
dans ses muscles, ses doigts dansaient, légers et puissants… la vapeur empoisonnée d’antimoine…
faisait battre ses tempes et cogner ses artères, rendant plus ardentes sa force, sa colère et son
exaltation. » On voit qu’ici rien n’est donné sans métaphore, car il faut signaler lourdement au
lecteur que « c’est bien écrit » (c’est-à-dire que ce qu’il consomme est de la Littérature). Ces
métaphores, qui saisissent le moindre verbe, ne sont pas du tout l’intention d’une humeur qui
chercherait à transmettre la singularité d’une sensation, mais seulement une marque littéraire qui
situe un langage, tout comme une étiquette renseigne sur un prix.

« Taper à la machine », « battre » (en parlant du sang) ou « être heureux pour la première fois »,
c’est du langage réel, ce n’est pas du langage réaliste ; pour qu’il y ait Littérature, il faut écrire : «
pianoter » la linotype, « les artères cognaient » ou « il étreignait la première minute heureuse de sa
vie ». L’écriture réaliste ne peut donc déboucher que sur une Préciosité. Garaudy écrit : « Après
chaque ligne, le bras grêle de la linotype enlevait sa pincée de matrices dansantes » ou encore : «
Chaque caresse de ses doigts éveille et fait frissonner le carillon joyeux des matrices de cuivre qui
tombent dans les glissières en une pluie de notes aiguës. » Ce jeune jargon, c’est celui de Cathos et
de Magdelon.

Évidemment, il faut faire la part de la médiocrité ; dans le cas de Garaudy, elle est immense.
Chez André Stil, on trouvera des procédés beaucoup plus discrets, qui n’échappent cependant pas
aux règles de l’écriture artistico-réaliste. Ici la métaphore ne se prétend pas plus qu’un cliché à peu
près complètement intégré dans le langage réel, et signalant la Littérature sans grands frais : « clair
comme de l’eau de roche », « mains parcheminées par le froid », etc. ; la préciosité est refoulée du
lexique dans la syntaxe, et c’est le découpage artificiel des compléments, comme chez Maupassant,
qui impose la Littérature (« d’une main, elle soulève les genoux, pliée en deux »). Ce langage saturé
de convention ne donne le réel qu’entre guillemets : on emploie des mots populistes, des tours
négligés au milieu d’une syntaxe purement littéraire : « C’est vrai il chahute drôlement, le vent »,
ou encore mieux : « En plein vent, bérets et casquettes secoués au-dessus des yeux, ils se regardent
avec pas mal de curiosité » (le familier « pas mal de » succède à un participe absolu, figure
totalement inconnue du langage parlé). Bien entendu, il faut réserver le cas d’Aragon, dont
l’hérédité littéraire est toute différente, et qui a préféré teinter l’écriture réaliste d’une légère
couleur dix-huitiémiste, en mélangeant un peu Laclos à Zola.



 
Peut-être y a-t-il dans cette sage écriture des révolutionnaires, le sentiment d’une impuissance à

créer dès maintenant une écriture. Peut-être y a-t-il aussi que seuls des écrivains bourgeois
peuvent sentir la compromission de l’écriture bourgeoise : l’éclatement du langage littéraire a été
un fait de conscience non un fait de révolution. Il y a sûrement que l’idéologie stalinienne impose
la terreur de toute problématique, même et surtout révolutionnaire : l’écriture bourgeoise est
jugée somme toute moins dangereuse que son propre procès. Aussi les écrivains communistes
sont-ils les seuls à soutenir imperturbablement une écriture bourgeoise que les écrivains
bourgeois, eux, ont condamnée depuis longtemps, du jour même où ils l’ont sentie compromise
dans les impostures de leur propre idéologie, c’est-à-dire du jour même où le marxisme s’est
trouvé justifié.



L'écriture et le silence

L’écriture artisanale, placée à l’intérieur du patrimoine bourgeois, ne dérange aucun ordre ; privé
d’autres combats, l’écrivain possède une passion qui suffit à le justifier : l’enfantement de la forme.
S’il renonce à la libération d’un nouveau langage littéraire, il peut au moins renchérir sur l’ancien,
le charger d’intentions, de préciosités, de splendeurs, d’archaïsmes, créer une langue riche et
mortelle. Cette grande écriture traditionnelle, celle de Gide, de Valéry, de Montherlant, de Breton
même, signifie que la forme, dans sa lourdeur, dans son drapé exceptionnel, est une valeur
transcendante à l’Histoire, comme peut l’être le langage rituel des prêtres.

Cette écriture sacrée, d’autres écrivains ont pensé qu’ils ne pouvaient l’exorciser qu’en la
disloquant ; ils ont alors miné le langage littéraire, ils ont fait éclater à chaque instant la coque
renaissante des clichés, des habitudes, du passé formel de l’écrivain ; dans le chaos des formes,
dans le désert des mots, ils ont pensé atteindre un objet absolument privé d’Histoire, retrouver la
fraîcheur d’un état neuf du langage. Mais ces perturbations finissent par creuser leurs propres
ornières, par créer leurs propres lois. Les Belles-Lettres menacent tout langage qui n’est pas
purement fondé sur la parole sociale. Fuyant toujours plus en avant une syntaxe du désordre, la
désintégration du langage ne peut conduire qu’à un silence de l’écriture. L’agraphie terminale de
Rimbaud ou de certains surréalistes — tombés par là même dans l’oubli —, ce sabordage
bouleversant de la Littérature, enseigne que, pour certains écrivains, le langage, première et
dernière issue du mythe littéraire, recompose finalement ce qu’il prétendait fuir, qu’il n’y a pas
d’écriture qui se soutienne révolutionnaire, et que tout silence de la forme n’échappe à l’imposture
que par un mutisme complet. Mallarmé, sorte de Hamlet de l’écriture, exprime bien ce moment
fragile de l’Histoire, où le langage littéraire ne se soutient que pour mieux chanter sa nécessité de
mourir. L’agraphie typographique de Mallarmé veut créer autour des mots raréfiés une zone vide
dans laquelle la parole, libérée de ses harmonies sociales et coupables, ne résonne heureusement
plus. Le vocable, dissocié de la gangue des clichés habituels, des réflexes techniques de l’écrivain,
est alors pleinement irresponsable de tous les contextes possibles ; il s’approche d’un acte bref,
singulier, dont la matité affirme une solitude, donc une innocence. Cet art a la structure même du
suicide : le silence y est un temps poétique homogène qui coince entre deux couches et fait éclater
le mot moins comme le lambeau d’un cryptogramme que comme une lumière, un vide, un meurtre,
une liberté. (On sait tout ce que cette hypothèse d’un Mallarmé meurtrier du langage doit à
Maurice Blanchot.) Ce langage mallarméen, c’est Orphée qui ne peut sauver ce qu’il aime qu’en y
renonçant, et qui se retourne tout de même un peu ; c’est la Littérature amenée aux portes de la
Terre promise, c’est-à-dire aux portes d’un monde sans littérature, dont ce serait pourtant aux
écrivains à porter témoignage.
 

Dans ce même effort de dégagement du langage littéraire, voici une autre solution : créer une
écriture blanche, libérée de toute servitude à un ordre marqué du langage. Une comparaison
empruntée à la linguistique rendra peut-être assez bien compte de ce fait nouveau : on sait que
certains linguistes établissent entre les deux termes d’une polarité (singulier-pluriel, prétérit-
présent), l’existence d’un troisième terme, terme neutre ou terme-zéro ; ainsi entre les modes
subjonctif et impératif, l’indicatif leur apparaît comme une forme amodale. Toutes proportions
gardées, l’écriture au degré zéro est au fond une écriture indicative, ou si l’on veut amodale ; il
serait juste de dire que c’est une écriture de journaliste, si précisément le journalisme ne



développait en général des formes optatives ou impératives (c’est-à-dire pathétiques). La nouvelle
écriture neutre se place au milieu de ces cris et de ces jugements, sans participer à aucun d’eux ;
elle est faite précisément de leur absence ; mais cette absence est totale, elle n’implique aucun
refuge, aucun secret ; on ne peut donc dire que c’est une écriture impassible ; c’est plutôt une
écriture innocente. Il s’agit de dépasser ici la Littérature en se confiant à une sorte de langue
basique, également éloignée des langages vivants et du langage littéraire proprement dit. Cette
parole transparente, inaugurée par L’Étranger de Camus, accomplit un style de l’absence qui est
presque une absence idéale du style ; l’écriture se réduit alors à une sorte de mode négatif dans
lequel les caractères sociaux ou mythiques d’un langage s’abolissent au profit d’un état neutre et
inerte de la forme ; la pensée garde ainsi toute sa responsabilité, sans se recouvrir d’un
engagement accessoire de la forme dans une Histoire qui ne lui appartient pas. Si l’écriture de
Flaubert contient une Loi, si celle de Mallarmé postule un silence, si d’autres, celles de Proust, de
Céline, de Queneau, de Prévert, chacune à sa manière, se fondent sur l’existence d’une nature
sociale, si toutes ces écritures impliquent une opacité de la forme, supposent une problématique
du langage et de la société, établissant la parole comme un objet qui doit être traité par un artisan,
un magicien ou un scripteur, mais non par un intellectuel, l’écriture neutre retrouve réellement la
condition première de l’art classique : l’instrumentalité. Mais cette fois, l’instrument formel n’est
plus au service d’une idéologie triomphante ; il est le mode d’une situation nouvelle de l’écrivain, il
est la façon d’exister d’un silence ; il perd volontairement tout recours à l’élégance ou à
l’ornementation, car ces deux dimensions introduiraient à nouveau dans l’écriture, le Temps, c’est-
à-dire une puissance dérivante, porteuse d’Histoire. Si l’écriture est vraiment neutre, si le langage,
au lieu d’être un acte encombrant et indomptable, parvient à l’état d’une équation pure, n’ayant
pas plus d’épaisseur qu’une algèbre en face du creux de l’homme, alors la Littérature est vaincue,
la problématique humaine est découverte et livrée sans couleur, l’écrivain est sans retour un
honnête homme. Malheureusement rien n’est plus infidèle qu’une écriture blanche ; les
automatismes s’élaborent à l’endroit même où se trouvait d’abord une liberté, un réseau de
formes durcies serre de plus en plus la fraîcheur première du discours, une écriture renaît à la place
d’un langage indéfini. L’écrivain, accédant au classique, devient l'épigone de sa création primitive,
la société fait de son écriture une manière et le renvoie prisonnier de ses propres mythes formels.



L’écriture et la parole

Il y a un peu plus de cent ans, les écrivains ignoraient généralement qu’il existât plusieurs façons
— et fort différentes — de parler le français. Vers 1830, au moment où la bourgeoisie, bonne
enfant, se divertit de tout ce qui se trouve en limite de sa propre surface, c’est-à-dire dans la
portion exiguë de la société qu’elle donne à partager aux bohèmes, aux concierges et aux voleurs,
on commença d’insérer dans le langage littéraire proprement dit quelques pièces rapportées,
empruntées aux langages inférieurs, pourvu qu’ils fussent bien excentriques (sans quoi ils auraient
été menaçants). Ces jargons pittoresques décoraient la Littérature sans menacer sa structure.
Balzac, Sue, Monnier, Hugo se plurent à restituer quelques formes bien aberrantes de la
prononciation et du vocabulaire ; argot des voleurs, patois paysan, jargon allemand, langage
concierge. Mais ce langage social, sorte de vêtement théâtral accroché à une essence, n’engageait
jamais la totalité de celui qui le parlait ; les passions continuaient de fonctionner au-dessus de la
parole.

Il fallut peut-être attendre Proust pour que l’écrivain confondît entièrement certains hommes
avec leur langage, et ne donnât ses créatures que sous les pures espèces, sous le volume dense et
coloré de leur parole. Alors que les créatures balzaciennes, par exemple, se réduisent facilement
aux rapports de force de la société dont elles forment comme les relais algébriques, un personnage
proustien, lui, se condense dans l’opacité d’un langage particulier, et, c’est à ce niveau que
s’intègre et s’ordonne réellement toute sa situation historique : sa profession, sa classe, sa fortune,
son hérédité, sa biologie. Ainsi, la Littérature commence à connaître la société comme une Nature
dont elle pourrait peut-être reproduire les phénomènes. Pendant ces moments où l’écrivain suit les
langages réellement parlés, non plus à titre pittoresque, mais comme des objets essentiels qui
épuisent tout le contenu de la société, l’écriture prend pour lieu de ses réflexes la parole réelle des
hommes ; la littérature n’est plus un orgueil ou refuge, elle commence à devenir un acte lucide
d’information, comme s’il lui fallait d’abord apprendre en le reproduisant le détail de la disparité
sociale ; elle s’assigne de rendre un compte immédiat, préalable à tout autre message, de la
situation des hommes murés dans la langue de leur classe, de leur région, de leur profession, de
leur hérédité ou de leur histoire.

À ce titre, le langage littéraire fondé sur la parole sociale ne se débarrasse jamais d’une vertu
descriptive qui le limite, puisque l’universalité d’une langue — dans l’état actuel de la société — est
un fait d’audition, nullement d’élocution : à l’intérieur d’une norme nationale comme le français,
les parlers diffèrent de groupe à groupe, et chaque homme est prisonnier de son langage : hors de
sa classe, le premier mot le signale, le situe entièrement et l’affiche avec toute son histoire.
L’homme est offert, livré par son langage, trahi par une vérité formelle qui échappe à ses
mensonges intéressés ou généreux. La diversité des langages fonctionne donc comme une
Nécessité, et c’est pour cela qu’elle fonde un tragique.
 

Aussi la restitution du langage parlé, imaginé d’abord dans le mimétisme amusé du pittoresque,
a-t-elle fini par exprimer tout le contenu de la contradiction sociale : dans l’œuvre de Céline, par
exemple, l’écriture n’est pas au service d’une pensée, comme un décor réaliste réussi, qui serait
juxtaposé à la peinture d’une sous-classe sociale ; elle représente vraiment la plongée de l’écrivain
dans l’opacité poisseuse de la condition qu’il décrit. Sans doute s’agit-il toujours d’une expression,
et la Littérature n’est pas dépassée. Mais il faut convenir que de tous les moyens de description



(puisque jusqu’à présent la Littérature s’est surtout voulue cela), l’appréhension d’un langage réel
est pour l’écrivain l’acte littéraire le plus humain. Et toute une partie de la Littérature moderne est
traversée par les lambeaux plus ou moins précis de ce rêve : un langage littéraire qui aurait rejoint
la naturalité des langages sociaux. (Il suffit de penser aux dialogues romanesques de Sartre pour
donner un exemple récent et connu.) Mais quelle que soit la réussite de ces peintures, elles ne sont
jamais que des reproductions, des sortes d’airs encadrés par de longs récitatifs d’une écriture
entièrement conventionnelle.

Queneau a voulu précisément montrer que la contamination parlée du discours écrit était
possible dans toutes ses parties et, chez lui, la socialisation du langage littéraire saisit à la fois
toutes les couches de l’écriture : la graphie, le lexique — et ce qui est plus important quoique
moins spectaculaire —, le débit. Evidemment, cette écriture de Queneau ne se situe pas en dehors
de la Littérature, puisque, toujours consommée par une partie restreinte de la société, elle ne
porte pas une universalité, mais seulement une expérience et un divertissement. Du moins, pour la
première fois, ce n’est pas l’écriture qui est littéraire ; la Littérature est repoussée de la Forme : elle
n’est plus qu’une catégorie ; c’est la Littérature qui est ironie, le langage constituant ici l’expérience
profonde. Ou plutôt, la Littérature est ramenée ouvertement à une problématique du langage ;
effectivement elle ne peut plus être que cela.

On voit se dessiner par là l’aire possible d’un nouvel humanisme : à la suspicion générale qui
atteint le langage tout au long de la littérature moderne, se substituerait une réconciliation du
verbe de l’écrivain et du verbe des hommes. C’est seulement alors, que l’écrivain pourrait se dire
entièrement engagé, lorsque sa liberté poétique se placerait à l’intérieur d’une condition verbale
dont les limites seraient celles de la société et non celles d’une convention ou d’un public :
autrement l’engagement restera toujours nominal ; il pourra assumer le salut d’une conscience,
mais non fonder une action. C’est parce qu’il n’y a pas de pensée sans langage que la Forme est la
première et la dernière instance de la responsabilité littéraire, et c’est parce que la société n’est
pas réconciliée que le langage, nécessaire et nécessairement dirigé, institue pour l’écrivain une
condition déchirée.



L’utopie du langage

La multiplication des écritures est un fait moderne qui oblige l’écrivain à un choix, fait de la
forme une conduite et provoque une éthique de l’écriture. À toutes les dimensions qui dessinaient
la création littéraire, s’ajoute désormais une nouvelle profondeur, la forme constituant à elle seule
une sorte de mécanisme parasitaire de la fonction intellectuelle. L’écriture moderne est un
véritable organisme indépendant qui croît autour de l’acte littéraire, le décore d’une valeur
étrangère à son intention, l’engage continuellement dans un double mode d’existence, et
superpose au contenu des mots, des signes opaques qui portent en eux une histoire, une
compromission ou une rédemption secondes, de sorte qu’à la situation de la pensée, se mêle un
destin supplémentaire, souvent divergent, toujours encombrant, de la forme.

Or cette fatalité du signe littéraire, qui fait qu’un écrivain ne peut tracer un mot sans prendre la
pose particulière d’un langage démodé, anarchique ou imité, de toute manière conventionnel et
inhumain, fonctionne précisément au moment où la Littérature, abolissant de plus en plus sa
condition de mythe bourgeois, est requise, par les travaux ou les témoignages d’un humanisme qui
a enfin intégré l’Histoire dans son image de l’homme. Aussi les anciennes catégories littéraires,
vidées dans les meilleurs cas de leur contenu traditionnel, qui était l’expression d’une essence
intemporelle de l’homme, ne tiennent plus finalement que par une forme spécifique, un ordre
lexical ou syntaxique, un langage pour tout dire : c’est l’écriture qui absorbe désormais toute
l’identité littéraire d’un ouvrage. Un roman de Sartre n’est roman que par fidélité à un certain ton
récité, d’ailleurs intermittent, dont les normes ont été établies au cours de toute une géologie
antérieure du roman ; en fait, c’est l’écriture du récitatif, et non son contenu, qui fait réintégrer au
roman sartrien la catégorie des Belles-Lettres. Bien plus, lorsque Sartre essaye de briser la durée
romanesque, et dédouble son récit pour exprimer l’ubiquité du réel (dans Le Sursis), c’est l’écriture
narrée qui recompose au-dessus de la simultanéité des événements, un Temps unique et
homogène, celui du Narrateur, dont la voix particulière, définie par des accents bien
reconnaissables, encombre le dévoilement de l’Histoire d’une unité parasite, et donne au roman
l’ambiguïté d’un témoignage qui est peut-être faux.
 

On voit par là qu’un chef-d’œuvre moderne est impossible, l’écrivain étant placé par son écriture
dans une contradiction sans issue : ou bien l’objet de l’ouvrage est naïvement accordé aux
conventions de la forme, la littérature reste sourde à notre Histoire présente, et le mythe littéraire
n’est pas dépassé ; ou bien l’écrivain reconnaît la vaste fraîcheur du monde présent, mais pour en
rendre compte, il ne dispose que d’une langue splendide et morte, devant sa page blanche, au
moment de choisir les mots qui doivent franchement signaler sa place dans l’Histoire et témoigner
qu’il en assume les données, il observe une disparité tragique entre ce qu’il fait et ce qu’il voit ;
sous ses yeux, le monde civil forme maintenant une véritable Nature, et cette Nature parle, elle
élabore des langages vivants dont l’écrivain est exclu : au contraire, entre ses doigts, l’Histoire place
un instrument décoratif et compromettant, une écriture qu’il a héritée d’une Histoire antérieure et
différente, dont il n’est pas responsable, et qui est pourtant la seule dont il puisse user. Ainsi naît
un tragique de l’écriture, puisque l’écrivain conscient doit désormais se débattre contre les signes
ancestraux et tout-puissants qui, du fond d’un passé étranger, lui imposent la Littérature comme
un rituel, et non comme une réconciliation.

Ainsi, sauf à renoncer à la Littérature, la solution de cette problématique de l’écriture ne dépend



pas des écrivains. Chaque écrivain qui naît ouvre en lui le procès de la Littérature ; mais s’il la
condamne, il lui accorde toujours un sursis que la Littérature emploie à le reconquérir ; il a beau
créer un langage libre, on le lui renvoie fabriqué, car le luxe n’est jamais innocent : et c’est de ce
langage rassis et clos par l’immense poussée de tous les hommes qui ne le parlent pas, qu’il lui faut
continuer d’user. Il y a donc une impasse de l’écriture, et c’est l’impasse de la société même : les
écrivains d’aujourd’hui le sentent : pour eux, la recherche d’un non-style, ou d’un style oral, d’un
degré zéro ou d’un degré parlé de l’écriture, c’est en somme l’anticipation d’un état absolument
homogène de la société ; la plupart comprennent qu’il ne peut y avoir de langage universel en
dehors d’une universalité concrète, et non plus mystique ou nominale, du monde civil.

Il y a donc dans toute écriture présente une double postulation : il y a le mouvement d’une
rupture et celui d’un avènement, il y a le dessin même de toute situation révolutionnaire, dont
l’ambiguïté fondamentale est qu’il faut bien que la Révolution puise dans ce qu’elle veut détruire
l’image même de ce qu’elle veut posséder. Comme l’art moderne dans son entier, l’écriture
littéraire porte à la fois l’aliénation de l’Histoire et le rêve de l’Histoire : comme Nécessité, elle
atteste le déchirement des langages, inséparable du déchirement des classes : comme Liberté, elle
est la conscience de ce déchirement et l’effort même qui veut le dépasser. Se sentant sans cesse
coupable de sa propre solitude, elle n’en est pas moins une imagination avide d’un bonheur des
mots, elle se hâte vers un langage rêvé dont la fraîcheur, par une sorte d’anticipation idéale,
figurerait la perfection d’un nouveau monde adamique où le langage ne serait plus aliéné. La
multiplication des écritures institue une Littérature nouvelle dans la mesure où celle-ci n’invente
son langage que pour être un projet : la Littérature devient l’Utopie du langage.



Nouveaux essais critiques



La Rochefoucauld :
« Réflexions ou Sentences et maximes »

On peut lire La Rochefoucauld de deux façons : par citations ou de suite. Dans le premier cas,
j’ouvre de temps en temps le livre, j’y cueille une pensée, j’en savoure la convenance, je me
l’approprie, je fais de cette forme anonyme la voix même de ma situation ou de mon humeur ;
dans le second cas, je lis les maximes pas à pas, comme un récit ou un essai ; mais du coup, le livre
me concerne à peine ; les maximes de La Rochefoucauld disent à tel point les mêmes choses, que
c’est leur auteur, ses obsessions, son temps, qu’elles nous livrent, non nous-mêmes. Voilà donc que
le même ouvrage, lu de façons différentes, semble contenir deux projets opposés : ici un pour-moi
(et quelle adresse ! cette maxime traverse trois siècles pour venir me raconter), là, un pour-soi, celui
de l’auteur, qui se dit, se répète, s’impose, comme enfermé dans un discours sans fin, sans ordre, à
la façon d’un monologue obsédé.

Ces deux lectures ne sont pas contradictoires, parce que, dans le recueil de maximes, le discours
cassé reste un discours enfermé ; certes, matériellement, il faut choisir de lire les maximes par
choix ou de suite, et l’effet en sera opposé, ici éclatant, là étouffant ; mais le fruit même du
discontinu et du désordre de l’œuvre, c’est que chaque maxime est, en quelque sorte, l’archétype
de toutes les maximes ; il y a une structure à la fois unique et variée ; autrement dit, à une critique
de développement, de la composition, de l’évolution, et je dirai presque du continu, il paraît juste
de substituer ici une critique de l’unité sententielle, de son dessin, bref de sa forme : c’est toujours
à la maxime, et non aux maximes qu’il faut revenir.

Mais d’abord, cette structure, y a-t-il des maximes qui en soient dépourvues ? Autrement dit, y
a-t-il des maximes formellement libres, comme on dit : des vers libres ? Ces maximes existent, et
chez La Rochefoucauld même, mais elles ne portent plus le nom de maximes : ce sont des
Réflexions. Les réflexions sont des fragments de discours, des textes dépourvus de structure et de
spectacle ; à travers elles, c’est de nouveau un langage fluide, continu, c’est-à-dire tout le contraire
de cet ordre verbal, fort archaïque, qui règle le dessin de la maxime. En principe, La Rochefoucauld
n’a pas inclus ses Réflexions dans le corps de ses maximes (quoiqu’elles portent sur les mêmes
sujets), car il s’agit ici d’une tout autre littérature ; on trouvera cependant quelques maximes
exemptes de toute structure ; c’est que précisément sans encore couvrir beaucoup d’espace, elles
ont déjà quitté l’ordre sententiel, elles sont en route vers la Réflexion, c’est-à-dire vers le discours.
Lorsque nous lisons : « Nous ne pouvons rien aimer que par rapport à nous, et nous ne faisons que
suivre notre goût et notre plaisir quand nous préférons nos amis à nous-mêmes ; c’est néanmoins par
cette préférence seule que l’amitié peut être vraie et parfaite », nous sentons bien que nous
sommes ici dans un ordre du langage qui n’est plus celui de la maxime ; quelque chose manque,
qui est la frappe, le spectacle même de la parole, bref la citation ; mais aussi quelque chose est là,
de nouveau, à quoi la maxime ne nous a pas habitués : une certaine fragilité, une certaine
précaution du discours, un langage plus délicat, plus ouvert à la bonté, comme si, à l’inverse, la
maxime ne pouvait être que méchante — comme si la fermeture de la maxime était aussi une
fermeture du cœur. Il y a ainsi dans l’œuvre de La Rochefoucauld quelques maximes ouvertes,
quelques maximes-discours (même si elles sont peu étendues) ; ce ne sont pas, en général, celles
que l’on cueillera, car en elles aucune pointe n’accroche ; elles ne sont que les bonnes ménagères
du discours ; les autres y règnent comme des déesses.



Pour ces autres, en effet, la structure est là, qui retient la sensibilité, l’épanchement, le scrupule,
l’hésitation, le regret, la persuasion aussi, sous un appareil castrateur. La maxime est un objet dur,
luisant — et fragile — comme le corselet d’un insecte ; comme l’insecte aussi, elle possède la
pointe, ce crochet de mots aigus qui la terminent, la couronnent — la ferment, tout en l’armant
(elle est armée parce qu’elle est fermée). De quoi est-elle faite, cette structure ? De quelques
éléments stables, parfaitement indépendants de la grammaire, unis par une relation fixe, qui, elle
non plus, ne doit rien à la syntaxe.

Non seulement la maxime est une proposition coupée du discours, mais à l’intérieur de cette
proposition même, règne encore un discontinu plus subtil ; une phrase normale, une phrase parlée
tend toujours à fondre ses parties les unes dans les autres, à égaliser le flux de la pensée ; elle
progresse somme toute selon un devenir en apparence inorganisé ; dans la maxime, c’est tout le
contraire ; la maxime est un bloc général composé de blocs particuliers ; l’ossature — et les os sont
des choses dures — est plus qu’apparente : spectaculaire. Toute la structure de la maxime est
visible, dans la mesure même où elle est erratique. Quels sont ces blocs internes qui supportent
l’architecture de la maxime ? Ce ne sont pas les parties d’ordinaire les plus vivantes de la phrase,
les relations mais bien au contraire les parties immobiles, solitaires, sortes d’essences le plus
souvent substantives, mais parfois aussi adjectives ou verbales, dont chacune renvoie à un sens
plein, éternel, autarcique pourrait-on dire : amour, passion, orgueil, blesser, tromper, délicat,
impatient, voilà les sens fermés sur lesquels s’édifie la maxime. Ce qui définit ces essences
formelles, c’est sans doute, finalement, qu’elles sont les termes (les relata) d’une relation (de
comparaison ou d’antithèse) ; mais cette relation a beaucoup moins d’apparence que ses
composants ; dans la maxime, l’intellect perçoit d’abord des substances pleines, non le flux
progressif de la pensée. Si je lis : « Tout le monde se plaint de sa mémoire, et personne de son
jugement », mon esprit est frappé par la plénitude de ces termes solitaires : mémoire, jugement, se
plaindre ; et comme, malgré tout, ces mots-vedettes s’enlèvent sur un certain fond plus modeste,
j’ai le sentiment (d’ailleurs profondément esthétique) d’avoir affaire à une véritable économie
métrique de la pensée, distribuée dans l’espace fixe et fini qui lui est imparti (la longueur d’une
maxime) en temps forts (les substances, les essences) et en temps faibles (mots-outils, mots
relationnels) ; on reconnaîtra aisément dans cette économie un substitut des langages versifiés : il y
a, on le sait, une affinité particulière entre le vers et la maxime, la communication aphoristique et
la communication divinatoire.

Et de même que le vers est essentiellement un langage mesuré, de même les temps forts d’une
maxime sont prisonniers d’un nombre : on a des maximes à deux, trois, quatre, cinq ou sept temps,
selon le nombre des accents sémantiques. Si je lis : « l’amour-propre est le plus grand de tous les
flatteurs », la relation d’identité me désigne seulement deux termes forts (amour-propre et flatteur)
; mais si je lis : « le bonheur et le malheur des hommes ne dépendent pas moins de leur humeur que
de la fortune », je vois bien que j’ai affaire ici à une maxime à quatre temps. Ces nombres ne sont
pas d’importance égale ; toute maxime tend évidemment, selon le canon de l’art classique, à
l’antithèse, c’est-à-dire à la symétrie ; ce sont donc les mètres pairs (il s’agit toujours de mètres «
sémantiques ») qui saturent le plus naturellement la maxime. Le mètre quaternaire est sans doute
le plus accompli, car il permet de développer une proportion, c’est-à-dire à la fois une harmonie et
une complexité ; les exemples en sont nombreux chez La Rochefoucauld, fondés rhétoriquement
sur la métaphore ; ce sont des maximes comme : « L’élévation est au mérite ce que la parure est aux
belles personnes », où les quatre termes forts sont liés entre eux par un rapport de compensation.
C’est là un exemple privilégié d’économie binaire ; mais les autres types de maximes, malgré les



apparences, rejoignent toujours, en fait, une organisation à deux termes ; c’est le cas de toutes les
maximes à nombre impair de temps forts ; car dans ces maximes, le terme impair a toujours une
fonction excentrique ; il reste extérieur à la structure paire et ne fait que la coiffer ; si je lis : « Il faut
de plus grandes vertus pour soutenir la bonne fortune que la mauvaise », je vois bien qu’il y a trois
temps forts (vertus, bonne fortune, mauvaise fortune) ; mais ces trois termes ne reçoivent pas le
même accent : les deux derniers (bonne et mauvaise fortune) forment les piliers véritables de la
relation (ils servent à construire une antithèse), tandis que le premier terme (les vertus) n’est en
somme que la référence générale par rapport à laquelle la relation devient significative. Ce terme
impair (c’est le même dans les maximes à cinq ou à sept temps) a donc une fonction singulière, à la
fois générale, distante et pourtant fondamentale : en logique ancienne, on dirait que c’est le sujet
de la maxime (ce dont elle parle), alors que les termes pairs en sont le prédicat (ce qu’on dit du
sujet) ; en logique moderne, c’est un peu ce qu’on appelle un parcours de signification, c’est-à-dire
la classe référentielle d’objets à l’intérieur de laquelle la confrontation de certains caractères n’est
pas absurde : car selon la vérité momentanée de la maxime, l’opposition de la bonne et de la
mauvaise fortune n’est en quelque sorte valide qu’au regard des vertus. Ainsi le terme impair
occupe une place suffisamment excentrique pour que la structure de la maxime soit en définitive
toujours paire — c’est-à-dire binaire, puisque étant pairs, les termes de la relation peuvent
toujours être distribués en deux groupes opposés.

Ce caractère obstinément duel de la structure est important, car il commande la relation qui unit
ses termes ; cette relation est tributaire de la force, de la rareté et de la parité des temps qu’elle
enchaîne. Lorsqu’un langage — et c’est le cas de la maxime — propose quelques termes de sens
fort, essentiel, il est fatal que la relation s’absorbe en eux : plus les substantifs sont forts, plus la
relation tend à l’immobilité. C’est qu’en effet, si l’on vous présente deux objets forts (j’entends des
objets psychologiques), par exemple la sincérité et la dissimulation, le rapport qui s’instaure
spontanément entre eux tend toujours à être un rapport immobile de manifestation, c’est-à-dire
d’équivalence : la sincérité équivaut (ou n’équivaut pas) à la dissimulation : la force même des
termes, leur solitude, leur éclat ne permettent guère d’autre mise en rapport, quelles qu’en soient
les variations terminologiques. Il s’agit en somme, par l’état même de la structure, d’une relation
d’essence, non de faire, d’identité, non de transformation ; effectivement dans la maxime, le
langage a toujours une activité définitionnelle et non une activité transitive ; un recueil de maximes
est toujours plus ou moins (et cela est flagrant pour La Rochefoucauld) un dictionnaire, non un
livre de recettes : il éclaire l’être de certaines conduites, non leurs modes ou leurs techniques.
Cette relation d’équivalence est d’un type assez archaïque : définir les choses (à l’aide d’une
relation immobile), c’est toujours plus ou moins les sacraliser, et la maxime n’y manque pas, en
dépit de son projet rationaliste.

La maxime est donc fort généralement soumise à une relation d’équivalence : un terme vaut (ou
ne vaut pas) l’autre. L’état le plus élémentaire de cette relation est purement comparatif : la
maxime confronte deux objets, par exemple la force et la volonté, et se contente de poser leur
rapport quantitatif : « Nous avons plus de force que de volonté » ; ce mouvement est l’origine d’un
nombre important de maximes. On trouve ici les trois degrés de la comparaison : plus, autant,
moins ; mais comme la maxime sert surtout un projet de dénonciation, ce sont évidemment les
comparatifs critiques qui l’emportent : la maxime nous dit qu’il y a dans telle vertu plus de passion
que nous ne croyons : c’est là son propos habituel. On le voit, ce propos, si l’on accepte un instant
d’en psychanalyser la structure, se fonde tout entier sur une imagination de la pesée ; comme un
dieu, l’auteur des maximes soupèse des objets et il nous dit la vérité des tares ; peser est en effet



une activité divine, toute une iconographie — et fort ancienne — en témoigne. Mais La
Rochefoucauld n’est pas un dieu ; sa pensée, issue d’un mouvement rationaliste, reste profane : il
ne pèse jamais une Faute singulière et métaphysique, mais seulement des fautes, plurielles et
temporelles : c’est un chimiste, non un prêtre (mais on sait aussi que dans notre imagination
collective le thème divin et le thème savant restent très proches).

Au-dessus de l’état comparatif, voici le second état de la relation d’équivalence : l’identité ; c’est
sans doute un état mieux fermé, plus mûr, pourrait-on dire, puisqu’ici on ne se contente pas de
présenter et de confronter deux objets pour en inférer un rapport grossièrement quantitatif ; on
définit ce rapport en essence, non plus en quantité ; on pose que ceci est cela, par substance et
pour l’éternité, que « la modération est une crainte », que « l’amour-propre est un flatteur », que «
l’envie est une fureur », etc. Ce sont là des exemples d’identités simples, tout unies, disposées
comme un cheminement régulier d’essences dans le monde de la vérité immobile. Mais parfois
aussi l’équivalence est plus emphatique : « Nous ne nous donnons pas (aux gens plus puissants que
nous) pour le bien que nous leur voulons faire, dit La Rochefoucauld, mais pour le bien que nous
voulons recevoir » ; on renforce ainsi la proposition positive (le bien que nous voulons recevoir) par
la représentation même de son contraire (le bien que nous voulons faire) ; c’est ce mouvement à la
fois opposé et convergent que l’on retrouve dans des maximes d’apparence pourtant peu égalitaire
: « Les hommes ne vivraient pas longtemps en société, s’ils n’étaient les dupes les uns des autres » ;
ce qui veut proprement dire : les hommes sont dupes les uns des autres, sans quoi ils ne vivraient
pas en société.

Mais la relation la plus significative, au point qu’elle pourrait passer pour le modèle même de la
maxime selon La Rochefoucauld, c’est la relation d’identité déceptive, dont l’expression courante
est la copule restrictive : n’est que. « La clémence des princes n'est souvent qu’une politique pour
gagner l’affection des peuples », ou « la constance des sages n’est que l’art de renfermer leur
agitation dans le cœur » ; les exemples sont ici abondants et clairs ; on y reconnaît facilement ce
qu’on appellerait aujourd’hui une relation démystifiante, puisque l’auteur, d’un mot, réduit
l’apparence (la clémence, la constance) à sa réalité (une politique, un art). N’est que est en somme le
mot clef de la maxime car il ne s’agit pas ici d’un simple dévoilement (ce qu’indique parfois
l’expression en effet, au sens de : en réalité) ; ce dévoilement est presque toujours réducteur ; il
n’explique pas, il définit le plus (l’apparence) par le moins (le réel){1}. On serait tenté de faire de
cette relation déceptive (puisqu’elle déçoit l’apparence au profit d’une réalité toujours moins
glorieuse), l’expression logique de ce qu’on a appelé le pessimisme de La Rochefoucauld ; sans
doute la restriction, surtout si elle part des vertus pour aboutir aux hasards et aux passions, n’est
pas euphorique : c’est en apparence un mouvement avaricieux, contraint, il rogne sur la générosité
du monde, sa diversité aussi ; mais ce pessimisme est ambigu ; il est aussi le fruit d’une avidité,
sinon d’explication, du moins d’explicitation ; il participe d’une certaine désillusion sans doute,
conforme à la situation aristocratique de l’homme des maximes ; mais aussi, sûrement, d’un
mouvement positif de rationalisation, d’intégration d’éléments disparates : la vision de La
Rochefoucauld n’est pas dialectique, et c’est en cela qu’elle est désespérée ; mais elle est
rationnelle, et c’est en cela, comme toute philosophie de la clarté, qu’elle est progressive ; copiant
La Rochefoucauld lui-même, on pourrait dire sous la forme restrictive qui lui était chère : le
pessimisme de La Rochefoucauld n’est qu’un rationalisme incomplet.
 

Les termes et la relation de la maxime une fois décrits, a-t-on épuisé sa forme ? Nullement. C’est,
je crois, une erreur que de supposer à une œuvre deux seuls paliers : celui de la forme et celui du



contenu ; la forme elle-même peut comporter plusieurs niveaux : la structure, on l’a vu, en est un ;
mais on a vu aussi que pour atteindre cette structure, il fallait en quelque sorte dégager la maxime
de sa lettre, forcer sa terminologie, le donné immédiat de la phrase, accepter certaines
substitutions, certaines simplifications ; c’est maintenant au niveau le plus superficiel qu’il faut
revenir ; car la structure de la maxime, pour formelle qu’elle soit, est elle-même habillée d’une
forme subtile et étincelante, qui en fait l’éclat et le plaisir (il y a un plaisir de la maxime) ; ce
vêtement brillant et dur, c’est la pointe. Si je lis : « C’est une espèce de coquetterie de faire
remarquer qu’on n’en fait jamais », je sens ici une intention esthétique à même la phrase ; je vois
qu’elle consiste à faire servir le mot de coquetterie à deux projets différents, en décrochant pour
ainsi dire l’un de l’autre, en sorte que ne pas faire de coquetterie devienne à son tour une
coquetterie ; bref, j’ai affaire à une véritable construction verbale : c’est la pointe (que l’on
retrouve aussi dans les vers). Qu’est-ce qu’une pointe ? C’est, si l’on veut, la maxime constituée en
spectacle ; comme tout spectacle, celui-ci vise à un plaisir (hérité de toute une tradition précieuse,
dont l’histoire n’est plus à faire) ; mais le plus intéressant, c’est que comme tout spectacle aussi,
mais avec infiniment plus d’ingéniosité puisqu’il s’agit de langage et non d’espace, la pointe est
une forme de rupture : elle tend toujours à fermer la pensée sur un panache, sur ce moment fragile
où le verbe se tait, touche à la fois au silence et à l’applaudissement.

La pointe est, en effet, presque toujours à la fin de la maxime. Souvent même, comme tout bon
artiste, La Rochefoucauld la prépare — sans qu’on s’en doute ; la maxime commence en discours
ordinaire (ce n’est pas encore une maxime) ; puis la pointe se ramasse, éclate et ferme la vérité. Ce
passage du discours à la pointe est d’ordinaire signalé par une humble conjonction : et ; ce et
n’ajoute rien, contrairement à sa fonction habituelle ; il ouvre, il est le rideau qui se retire et
découvre la scène des mots : « La félicité est dans le goût, et non pas dans les choses ; et c’est par
avoir ce qu’on aime qu’on aime et non par avoir ce que les autres trouvent aimable » : toute la fin,
avec son antithèse et son identité inversée, est comme un spectacle brusquement découvert. Car
c’est évidemment l’antithèse qui est la figure préférée de la pointe ; elle saisit toutes les catégories
grammaticales, les substantifs (par exemple ruine/établissement, raison/nature, humeur/esprit,
etc.), les adjectifs (grand/petit) et les pronoms d’apparence la plus humble (l'un/l’autre), pourvu
qu’ils soient mis en opposition significative ; et au-delà de la grammaire, elle peut saisir, bien
entendu, des mouvements, des thèmes, opposer, par exemple, toutes les expressions du au-dessus
(s’élever) à toutes celles du au-dessous (abaisser). Dans le monde de la maxime, l’antithèse est une
force universelle de signification, au point qu’elle peut rendre spectaculaire (pertinent, diraient les
linguistes) un simple contraste de nombres ; celui-ci par exemple : « Il n’y a que d’une sorte
d’amour, mais il y en a mille différentes copies », où c’est l’opposition un/mille qui constitue la
pointe. On voit par là que l’antithèse n’est pas seulement une figure emphatique, c’est-à-dire en
somme un simple décor de la pensée ; c’est probablement autre chose et plus ; une façon de faire
surgir le sens d’une opposition de termes ; et comme nous savons par les explorations récentes de
la linguistique que c’est là le procédé fondamental de la signification (et certains physiologistes
disent même de la perception), nous comprenons mieux que l’antithèse s’accorde si bien à ces
langages archaïques que sont probablement le vers et l’aphorisme ; elle n’est au fond que le
mécanisme tout nu du sens et comme, dans toute société évoluée, le retour aux sources
fonctionne finalement comme un spectacle surprenant, ainsi l’antithèse est devenue une pointe,
c’est-à-dire le spectacle même du sens.

Alterner, c’est donc là l’un des deux procédés de la pointe. L’autre, qui lui est souvent
complémentaire, quoique opposé, c’est de répéter. La rhétorique conventionnelle proscrivait (et



proscrit encore) les répétitions trop rapprochées du même mot ; Pascal s’était moqué de cette loi
toute formelle en demandant qu’on n’oublie pas le sens sous prétexte de faire harmonieux : il y a
des cas où il faut appeler Paris, Paris, et d’autres capitale de la France : c’est le sens qui règle la
répétition. La maxime, elle, va plus loin : elle aime à reprendre un terme, surtout si cette répétition
peut marquer une antithèse : « On pleure pour éviter la honte de ne pleurer pas » ; cette répétition
peut être fragmentaire, ce qui permet de répéter une partie du mot sans répéter le mot lui-même :
« L’intérêt parle toutes sortes de langues, et joue toutes sortes de personnages, même celui du
désintéressé » ; reprenant encore ici l’explication des linguistes, on dira que l’opposition du sens
est d’autant plus flagrante qu’elle est soutenue par un accident verbal parfaitement limité : c’est
seulement le préfixe qui oppose intérêt à désintéressé. La pointe est un jeu, sans doute ; mais ce
jeu est au service d’une très ancienne technique, celle du sens ; en sorte que bien écrire, c’est jouer
avec les mots parce que jouer avec les mots, c’est fatalement se rapprocher de ce dessin
d’opposition qui règle fondamentalement la naissance d’une signification. On le voit bien par
certaines constructions complexes, où les répétitions s’étendent et s’enchevêtrent si obstinément
que ce que l’on pourrait appeler la faille oppositionnelle s’y voit spectaculairement : le sens éclate
au milieu d’une nappe d’insignifiances ; ainsi de cette maxime : « La philosophie triomphe aisément
des maux passés et des maux à venir, mais les maux présents triomphent d’elle » : une brusque
dissymétrie vient ici déranger et par conséquent faire signifier tout le train des symétries
environnantes.{2}

 
Les formes posées, il est peut-être possible maintenant d’approcher les contenus. C’est à la

relation d’identité restrictive (… n’est que…), dont on a indiqué l’effet déceptif, démystifiant, qu’il
faut essentiellement revenir, car quelles qu’en soient les variations syntaxiques, c’est en elle que la
structure verbale de la maxime et la structure mentale de son auteur se rejoignent. Elle unit des
termes forts. Mais du point de vue du sens, quels sont ces termes forts ? Le premier terme, celui
qui vient en tête de la maxime, celui précisément qu’il s’agit de décevoir, de dégonfler, est occupé
par ce que l’on pourrait appeler la classe des vertus (la clémence, la vaillance, la force d’âme, la
sincérité, le mépris de la mort) ; ces vertus, ce sont donc, si l’on veut, des irrealia, des objets vains,
des apparences dont il faut retrouver la réalité ; et cette réalité, c’est évidemment le second terme
qui la donne, lui qui a la charge de révéler l’identité véritable des vertus ; ce second terme est donc
occupé par ce que l’on pourrait appeler la classe des realia, des objets réels, qui composent le
monde dont les vertus ne sont que les songes. Quels sont ces realia qui composent l’homme ? Ils
peuvent être de trois sortes : il y a d’abord et surtout les passions (la vanité, la fureur, la paresse,
l’ambition, soumises à la plus grande de toutes, l'amour-propre) ; il y a ensuite les contingences :
c’est tout ce qui dépend du hasard (et pour La Rochefoucauld, c’est l’un des plus grands maîtres du
monde) : hasard des événements, que la langue classique appelle la fortune, hasard du corps, de la
subjectivité physique, que cette même langue appelle l'humeur ; il y a enfin une dernière classe de
réalités définies par leur caractère interchangeable ; elles remplacent occasionnellement les
passions ou les contingences, d’une façon plus indéfinie ; ce sont des réalités atténuées, expression
d’une certaine insignifiance du monde ; ce sont les actions, les défauts, les effets, mots généraux,
peu marqués, suivis d’ordinaire d’une relative qui en monnaye le sens mais aussi le banalise (« …
un assemblage d’actions et d’intérêts que la fortune ou notre industrie savent arranger ») ; et comme
ces mots tiennent la place d’un terme sans cependant le remplir d’un sens véritable, on pourrait
reconnaître en eux des mots mana, forts par la place qu’ils occupent dans la structure de la maxime
mais vides — ou presque — de sens.{3}



Entre les irrealia (vertus) et les realia (passions, contingences, actions), il y a un rapport de
masque ; les unes déguisent les autres ; on sait que le masque est un grand thème classique (la
langue ne parlait pas alors de masque mais de voile ou de fard) ; toute la seconde moitié du XVIIe
siècle a été travaillée par l’ambiguïté des signes. Comment lire l’homme ? La tragédie racinienne est
pleine de cette incertitude : les visages et les conduites sont des signaux équivoques, et cette
duplicité rend le monde (le mondain) accablant, au point que renoncer au monde, c’est se
soustraire à l’intolérable inexactitude du code humain. Cette ambiguïté des signes, La
Rochefoucauld la fait cesser en démasquant les vertus ; sans doute, d’abord et le plus souvent, les
vertus dites païennes (par exemple le mépris de la mort), ramenées impitoyablement à l’amour-
propre ou à l’inconscience (cette réduction était un thème augustinien, janséniste) ; mais en
somme toutes les vertus ; car ce qui importe, c’est d’apaiser, fût-ce au prix d’une vision pessimiste,
l’insupportable duplicité de ce qui se voit ; or laisser une apparence sans explication réductrice,
c’est laisser vivre un doute ; pour La Rochefoucauld, la définition, si noire soit-elle, a certainement
une fonction rassérénante ; montrer que l’ordre moral n’est que le masque d’un désordre
contingent est en définitive plus rassurant que d’en rester à un ordre apparent mais singulier ;
pessimiste dans son résultat, la démarche de La Rochefoucauld est bénéfique dans son procédé :
elle fait cesser, à chaque maxime, l’angoisse d’un signe douteux.

Voilà donc un univers qui ne peut s'ordonner que dans sa verticalité. Au seul niveau des vertus,
c’est-à-dire des apparences, aucune structure n’est possible, puisque la structure provient
précisément d’un rapport de vérité entre le manifeste et le caché. Il s’ensuit que les vertus, prises
séparément, ne peuvent faire l’objet d’aucune description ; on ne peut coordonner l’héroïsme, la
bonté, l’honnêteté et la reconnaissance, par exemple, pour en faire une gerbe de mérites, même si
l’on se proposait de démystifier ensuite le bien en général ; chaque vertu n’existe qu’à partir du
moment où l’on atteint ce qu’elle cache ; l’homme de La Rochefoucauld ne peut donc se décrire
qu’en zigzags, selon une sinusoïde qui va sans cesse du bien apparent à la réalité cachée. Sans
doute y a-t-il des vertus plus importantes, c’est-à-dire pour La Rochefoucauld plus obsédantes :
mais ce sont celles précisément où l’illusion, qui n’est que la distance de la surface au fond, est la
plus grande : la reconnaissance par exemple, où l’on pourrait presque voir une obsession
névrotique de la pensée janséniste, sans cesse accablée par l’intimidation de la fidélité (on le voit
bien chez Racine où la fidélité amoureuse est toujours une valeur funèbre), et d’une manière plus
générale toutes les attitudes de bonne conscience, généralisées sous le nom de mérite :
proposition déjà toute moderne, le mérite n’est en somme pour La Rochefoucauld que de la
mauvaise foi.

Ainsi nul système possible des vertus, si l’on ne descend aux réalités dont elles ne sont que le
retournement. Le résultat paradoxal de cette dialectique, le voici : c’est finalement le désordre réel
de l’homme (désordre des passions, des événements, des humeurs), qui donne à cet homme son
unité. On ne peut fixer une structure des vertus, car ce ne sont que des valeurs parasites ; mais on
peut bien plus facilement assigner un ordre au désordre des realia. Quel ordre ? non pas celui
d’une organisation, mais celui d’une force, ou mieux encore d’une énergie. La passion et la fortune
sont des principes actifs, le désordre fait le monde : le désordre des contingences crée, vaille que
vaille, la seule vie qui nous soit impartie. Devant les passions et les hasards, La Rochefoucauld
montre de l’éloquence, il en parle presque comme de personnes ; ces forces s’organisent en
hiérarchie ; les commandant toutes, l’amour-propre. Cet amour-propre a à peu près les propriétés
d’une substance chimique — on pourrait presque dire magique — puisque cette substance est à la
fois vitale et unitaire : elle peut être infinitésimale (ce qu’indiquent les adjectifs subtil, fin, caché,



délicat), sans perdre de sa force, bien au contraire ; elle est partout, au fond des vertus, bien
entendu, mais aussi au fond des autres passions, comme la jalousie ou l’ambition, qui n’en sont
que des variétés : elle transmute tout, les vertus en passions, mais aussi parfois, tant son pouvoir
est illimité, les passions en vertus, l’égoïsme par exemple en bonté ; c’est un Protée ; comme
puissance de désordre, la passion (ou l’amour-propre, c’est la même chose) est un dieu actif,
tourmenteur ; par son action incessante, à la fois multiforme et monotone, il met dans le monde
une obsession, un chant de basse dont la profusion des conduites diverses n’est que le contrepoint
: le désordre répété est en somme un ordre, le seul qui nous soit concédé. Or, à force de constituer
la passion en principe actif, La Rochefoucauld ne pouvait qu’apporter une attention aiguë, subtile,
inquiète, étonnée aussi, aux inerties de l’homme, à ces sortes de passions atones, qui sont comme
le négatif ou mieux encore le scandale de la passion : la faiblesse et la paresse ; il y a quelques
maximes pénétrantes sur ce sujet ; comment l’homme peut-il être à la fois inactif et passionné ? La
Rochefoucauld a eu l’intuition de cette dialectique qui fait de la négativité une force ; il a compris
qu’il y avait dans l’homme une résistance à la passion, mais que cette résistance n’était pas une
vertu, un effort volontaire du bien, qu’elle était au contraire une seconde passion, plus rusée que
la première ; c’est pourquoi il la considère avec un pessimisme absolu ; les passions actives sont
finalement plus estimables, parce qu’elles ont une forme ; la paresse (ou la faiblesse) est plus
ennemie de la vertu que le vice, elle alimente l’hypocrisie, joue à la frontière des vertus, elle prend
par exemple le masque de la douceur ; elle est le seul défaut dont l’homme ne puisse se corriger.
Sa tare fondamentale, c’est précisément, par son atonie, d’empêcher la dialectique même du bien
et du mal : par exemple, on ne peut être bon sans une certaine méchanceté ; mais lorsque
l’homme se laisse saisir par la paresse de la méchanceté, c’est la bonté même qui lui est
inéluctablement dérobée.

On le voit, il y a dans cet édifice profond un vertige du néant : descendant de palier en palier, de
l’héroïsme à l’ambition, de l’ambition à la jalousie, on n’atteint jamais le fond de l’homme, on ne
peut jamais en donner une définition dernière, qui soit irréductible ; quand l’ultime passion a été
désignée, cette passion elle-même s’évanouit, elle peut n’être que paresse, inertie, néant ; la
maxime est une voie infinie de déception ; l’homme n’est plus qu’un squelette de passions, et ce
squelette lui-même n’est peut-être que le fantasme d’un rien : l’homme n’est pas sûr. Ce vertige de
l’irréel est peut-être la rançon de toutes les entreprises de démystification, en sorte qu’à la plus
grande lucidité correspond souvent la plus grande irréalité. Débarrassant l’homme de ses masques,
comment, où s’arrêter ? La voie est d’autant mieux fermée pour La Rochefoucauld que la
philosophie de son temps ne lui fournissait qu’un monde composé d’essences ; la seule relation
que l’on pouvait raisonnablement supposer à ces essences était une relation d’identité, c’est-à-dire
une relation immobile, fermée aux idées dialectiques de retour, de circularité, de devenir ou de
transitivité ; ce n’est pas que La Rochefoucauld n’ait eu une certaine imagination de ce qu’on
appelait alors la contrariété ; sur ce point, certaines de ses maximes sont étrangement modernes ;
admis la séparation des essences morales ou passionnelles, il a bien vu qu’elles pouvaient nouer
certains échanges, que le mal pouvait sortir du bien, qu’un excès pouvait changer la qualité d’une
chose ; l’objet même de son « pessimisme », c’est en définitive, au bout de la maxime, hors d’elle,
le monde, les conduites que l’on peut ou ne peut pas y tenir, bref l’ordre du faire, comme nous
dirions aujourd’hui ; ce pressentiment d’une transformation des essences fatales par la praxis
humaine, on le voit bien dans la distinction fréquente que La Rochefoucauld établit entre la
substance d’un acte (aimer, louer) et son mode d’accomplissement : « On croit quelquefois haïr la
flatterie, mais on ne hait que la manière de flatter » ; ou encore : « L’amour, tout agréable qu’il est,



plaît encore plus par les manières dont il se montre que par lui-même. » Mais au moment même où
La Rochefoucauld semble affirmer le monde en récupérant à sa façon la dialectique, un projet
manifestement moral intervient, qui immobilise la description vivante sous la définition terroriste,
le constat sous les ambiguïtés d’une loi, qui est donnée à la fois comme morale et physique. Or,
cette impuissance à arrêter à un certain moment la déception du monde, elle est tout entière dans
la forme même des Maximes, dans cette relation d’identité restrictive, à laquelle il faut donc une
fois de plus revenir. Car si les vertus occupent le premier terme de la relation et les passions,
contingences et actions le second terme, et si le second terme est déceptif par rapport au premier,
cela veut dire que l’apparence (ou le masque) constitue le sujet du discours et que la réalité n’en
est que le prédicat ; autrement dit, le monde entier est vu, centré, dirait-on en termes de
photographie, sous les espèces du paraître, dont l’être n’est plus qu’un attribut ; certes la
démarche de La Rochefoucauld semble à première vue objective puisqu’elle veut retrouver l’être
sous l’apparence, le réel des passions sous l’alibi des grands sentiments ; mais ce qui est projet
authentique de vérité reste pour ainsi dire immobilisé, enchanté dans la forme de la maxime : La
Rochefoucauld a beau dénoncer les grandes entités de la vie morale comme de purs songes, il n’en
constitue pas moins ces songes en sujets du discours, dont finalement toute l’explication
conséquente reste prisonnière : les vertus sont des songes, mais des songes pétrifiés : ces masques
occupent toute la scène ; on s’épuise à les percer sans cependant jamais les quitter tout à fait : les
Maximes sont à la longue comme un cauchemar de vérité.
 

La démystification infinie que les Maximes mettent en scène ne pouvait laisser à l’écart (à l’abri)
le faiseur de maximes lui-même : il y a des maximes sur les maximes ; celle-ci par exemple : « On a
autant de sujets de se plaindre de ceux qui nous apprennent à nous connaître nous-mêmes, qu’en eut
le fou d’Athènes de se plaindre du médecin qui l’avait guéri de l’opinion d’être riche. » La
Rochefoucauld aborde ici, de biais et par une référence d’époque aux moralistes de l’Antiquité, le
statut même du démystificateur au sein du groupe que tout à la fois il exprime et il attaque.
L’auteur des maximes n’est pas un écrivain ; il dit la vérité (du moins il en a le projet déclaré), c’est
là sa fonction : il préfigure donc plutôt celui que nous appelons l’intellectuel. Or, l’intellectuel est
tout entier défini par un statut contradictoire ; nul doute qu’il ne soit délégué par son groupe (ici la
société mondaine) à une tâche précise, mais cette tâche est contestatrice ; en d’autres termes, la
société charge un homme, un rhéteur, de se retourner contre elle et de la contester. Tel est le lien
ambigu qui semble unir La Rochefoucauld à sa caste ; la maxime est directement issue des Salons,
mille témoignages historiques le disent ; et pourtant la maxime ne cesse de contester la mondanité
; tout se passe comme si la société mondaine s’octroyait à travers La Rochefoucauld le spectacle de
sa propre contestation ; sans doute cette contestation n’est-elle pas véritablement dangereuse,
puisqu’elle n’est pas politique, mais seulement psychologique, autorisée d’ailleurs par le climat
chrétien ; comment cette aristocratie désabusée aurait-elle pu se retourner contre son activité
même, puisque cette activité n’était pas de travail mais d’oisiveté ? La contestation de La
Rochefoucauld, à la fois âpre et inadéquate, définit assez bien les limites qu’une caste doit donner
à sa propre interrogation si elle la veut à la fois purifiante et sans danger : les limites même de ce
qu’on appellera trois siècles durant la psychologie.

En somme le groupe demande à l’intellectuel de puiser en lui-même les raisons —
contradictoires — de le contester et de le représenter, et c’est peut-être cette tension, plus vive ici
qu’ailleurs, qui donne aux Maximes de La Rochefoucauld un caractère déroutant, du moins si nous
les jugeons de notre point de vue moderne ; l’ouvrage, dans son discontinu, passe sans cesse de la



plus grande originalité à la plus grande banalité ; ici des maximes dont l’intelligence, la modernité
même, étonne et exalte ; là des truismes plats (ce qui ne veut pas dire qu’ils soient justes), il est
vrai d’autant plus neutres que toute une littérature les a depuis banalisés jusqu’à l'écœurement ;
la maxime est un être bifrons, ici tragique, là bourgeois ; en dépit de sa frappe austère, de son
écriture cinglante et pure, elle est essentiellement un discours ambigu, situé à la frontière de deux
mondes. Quels mondes ? On peut dire : celui de la mort et celui du jeu. Du côté de la mort, il y a la
question tragique par excellence, adressée par l’homme au dieu muet : qui suis-je ? C’est la
question sans cesse formulée par le héros racinien, Eriphyle par exemple, qui ne cesse de vouloir se
connaître et qui en meurt ; c’est aussi la question des Maximes : il y est répondu par le terrible, par
le funèbre n’est que de l’identité restrictive, et encore, on l’a vu, cette réponse est-elle peu sûre,
puisque l’homme ne quitte jamais franchement le songe de la vertu. Mais cette question mortelle,
c’est aussi, par excellence, la question de tous les jeux. En interrogeant Œdipe sur l’être de
l’homme, le Sphinx a fondé à la fois le discours tragique et le discours ludique, le jeu de la mort
(puisque pour Œdipe la mort était le prix de l’ignorance) et le jeu de salon. Qui êtes-vous ? Cette
devinette est aussi la question des Maximes ; on l’a vu, tout, dans leur structure, est très proche
d’un jeu verbal, non pas, bien entendu, d’un hasard des mots tel que pouvaient le concevoir les
surréalistes, eux aussi d’ailleurs faiseurs de maximes, mais du moins d’une soumission du sens à
certaines formes pré-établies, comme si la règle formelle était un instrument de vérité. On sait que
les maximes de La Rochefoucauld sont effectivement nées de jeux de salons (portraits, devinettes,
sentences) ; et cette rencontre du tragique et du mondain, l’un frôlant l’autre, ce n’est pas la
moindre des vérités que nous proposent les Maximes : leurs découvertes peuvent ici et là passer,
emportées par l’histoire des hommes, mais leur projet reste, qui dit que le jeu touche à la mort du
sujet{4}.
 

1961



Les planches de l'« Encyclopédie »

Notre littérature a mis très longtemps à découvrir l’objet ; il faut attendre Balzac pour que le
roman ne soit plus seulement l’espace de purs rapports humains, mais aussi de matières et
d’usages appelés à jouer leur partie dans l’histoire des passions : Grandet eût-il pu être avare
(littérairement parlant), sans ses bouts de chandelles, ses morceaux de sucre et son crucifix d’or ?
Bien avant la littérature, l'Encyclopédie, singulièrement dans ses planches, pratique ce que l’on
pourrait appeler une certaine philosophie de l’objet : c’est-à-dire qu’elle réfléchit sur son être,
opère à la fois un recensement et une définition ; le dessein technologique obligeait sans doute à
décrire des objets ; mais en séparant les images du texte, l'Encyclopédie s’engageait dans une
iconographie autonome de l’objet, dont nous savourons aujourd’hui toute la puissance, puisque
nous ne regardons plus ces illustrations à des fins pures de savoir, comme on voudrait le montrer
ici.

Les planches de l'Encyclopédie présentent l’objet, et cette présentation ajoute déjà à la fin
didactique de l’illustration une justification plus gratuite, d’ordre esthétique ou onirique : on ne
saurait mieux comparer l’imagerie de l'Encyclopédie qu’à l’une de ces grandes expositions qui se
font dans le monde depuis une centaine d’années et dont, pour l’époque, l’illustration
encyclopédique fut comme l’ancêtre : il s’agit toujours dans les deux cas à la fois d’un bilan et d’un
spectacle : il faut aller aux planches de l'Encyclopédie (sans parler de bien d’autres motifs) comme
on va aujourd’hui aux expositions de Bruxelles ou de New York. Les objets présentés sont à la
lettre encyclopédiques, c’est-à-dire qu’ils couvrent toute la sphère des matières mises en forme par
l’homme : vêtements, voitures, ustensiles, armes, instruments, meubles, tout ce que l’homme
découpe dans le bois, le métal, le verre ou la fibre est ici catalogué, du ciseau à la statue, de la fleur
artificielle au navire. Cet objet encyclopédique est ordinairement saisi par l’image à trois niveaux :
anthologique lorsque l’objet, isolé de tout contexte, est présenté en soi ; anecdotique, lorsqu’il est
« naturalisé » par son insertion dans une grande scène vivante (c’est ce qu’on appelle la vignette) ;
génétique, lorsque l’image nous livre le trajet qui va de la matière brute à l’objet fini : genèse,
essence, praxis, l’objet est ainsi cerné sous toutes ses catégories : tantôt il est, tantôt il est fait,
tantôt enfin il fait. De ces trois états, assignés ici et là à l’objet-image, l’un est certainement
privilégié par l'Encyclopédie : celui de la naissance : il est bon de pouvoir montrer comment on peut
faire surgir les choses de leur inexistence même et créditer ainsi l’homme d’un pouvoir inouï de
création : voici une campagne ; le plein de la nature (ses prés, ses collines, ses arbres) constitue une
sorte de vide humain dont on ne voit pas ce qui pourrait sortir ; cependant l’image bouge, des
objets naissent, avant-coureurs d’humanité : des raies sont tracées sur le sol, des pieux sont
enfoncés, des trous creusés ; une coupe nous montre sous la nature déserte un réseau puissant de
sapes et de filons : une mine est née. Ceci est comme un symbole : l’homme encyclopédique mine
la nature entière de signes humains ; dans le paysage encyclopédique, on n’est jamais seul ; au plus
fort des éléments, il y a toujours un produit fraternel de l’homme : l’objet est la signature humaine
du monde.

On sait qu’une simple matière peut donner à lire toute une histoire : Brecht a retrouvé l’essence
misérable de la guerre de Trente Ans en traitant à fond des étoffes, des osiers et des bois. L’objet
encyclopédique sort de matières générales qui sont encore celles de l’ère artisanale. Si nous
visitons aujourd’hui une exposition internationale, nous percevrions à travers tous les objets
exposés deux ou trois matières dominantes, verre, métal, plastique sans doute ; la matière de



l’objet encyclopédique est d’un âge plus végétal : c’est le bois qui domine dans ce grand catalogue ;
il fait un monde d’objets doux à la vue, humains déjà par leur matière, résistante mais non
cassante, constructible mais non plastique. Rien ne montre mieux ce pouvoir d’humanisation du
bois que les machines de l'Encyclopédie ; dans ce monde de la technique (encore artisanale, car la
grande industrie n’est pas née), la machine est évidemment un objet capital ; or la plupart des
machines de l'Encyclopédie sont en bois ; ce sont d’énormes échafauds, fort compliqués, dans
lesquels le métal ne fournit souvent que les roues dentelées. Le bois qui les constitue les tient
assujetties à une certaine idée du jeu : ces machines sont (pour nous) comme de grands jouets ;
contrairement aux images modernes, l’homme, toujours présent dans quelque coin de la machine,
n’est pas avec elle dans un simple rapport de surveillance ; tournant une manivelle, jouant d’une
pédale, tissant un fil, il participe à la machine, d’une façon à la fois active et légère ; le graveur le
représente la plupart du temps habillé proprement en monsieur ; ce n’est pas un ouvrier, c’est un
petit seigneur qui joue d’une sorte d’orgue technique dont tous les rouages sont à découvert ; ce
qui frappe dans la machine encyclopédique, c’est son absence de secret ; en elle, il n’y a aucun lieu
caché (ressort ou coffret) qui recèlerait magiquement l’énergie, comme il arrive dans nos machines
modernes (c’est le mythe de l’électricité que d’être une puissance générée par elle-même, donc
enfermée) ; l’énergie est essentiellement ici transmission, amplification d’un simple mouvement
humain ; la machine encyclopédique n’est jamais qu’un immense relais ; l’homme est à un terme,
l’objet à l’autre ; entre les deux, un milieu architectural, fait de poutres, de cordes et de roues, à
travers lequel, comme une lumière, la force humaine se développe s’affine, s’augmente et se
précise à la fois : ainsi, dans le métier à marli, un petit homme en jaquette, assis au clavier d’une
immense machine en bois, produit une gaze extrêmement fine, comme s’il jouait de la musique ;
ailleurs, dans une pièce entièrement nue, occupée seulement par tout un jeu de bois et de filins,
une jeune femme assise sur un banc tourne d’une main une manivelle, cependant que son autre
main reste doucement posée sur son genou. On ne peut imaginer une idée plus simple de la
technique.

Simplicité presque naïve, sorte de légende dorée de l’artisanat (car il n’y a dans ces planches
nulle trace du mal social) : l'Encyclopédie confond le simple, l’élémentaire, l’essentiel et le causal. La
technique encyclopédique est simple parce qu’elle est réduite à un espace à deux termes : c’est le
trajet causal qui va de la matière à l’objet ; aussi toutes les planches qui mettent en cause quelque
opération technique (de transformation) mobilisent-elles une esthétique de la nudité : grandes
pièces vides, bien éclairées, où seuls cohabitent l’homme et son travail : espace sans parasites, aux
murs nus, aux tables rases ; le simple n’est ici rien d’autre que le vital ; on le voit bien dans l’atelier
du boulanger ; comme élément premier, le pain implique un lieu austère ; à l’opposé, la pâtisserie,
appartenant à l’ordre du superflu, prolifère en instruments, opérations, produits, dont l’ensemble
agité compose un certain baroque. D’une manière générale, la production de l’objet entraîne
l’image vers une simplicité presque sacrée ; son usage au contraire (représenté au moment de la
vente, dans la boutique) autorise un enjolivement de la vignette, abondante en instruments,
accessoires et attitudes : austérité de la création, luxe du commerce tel est le double régime de
l’objet encyclopédique : la densité de l’image, sa charge ornementale signifie toujours que l’on
passe de la production à la consommation.

Bien entendu, la prééminence de l’objet dans ce monde procède d’une volonté d’inventaire,
mais l’inventaire n’est jamais une idée neutre ; recenser n’est pas seulement constater comme il
paraît à première vue, mais aussi s’approprier. L'Encyclopédie est un vaste bilan de propriété ;
Groethuysen a pu opposer à l'orbis pictus de la Renaissance, animé par l’esprit d’une connaissance



aventureuse, l’encyclopédisme du XVIIIe siècle, fondé, lui, sur un savoir d’appropriation.
Formellement (ceci est bien sensible dans les planches), la propriété dépend essentiellement d’un
certain morcellement des choses : s’approprier, c’est fragmenter le monde, le diviser en objets finis,
assujettis à l’homme à proportion même de leur discontinu : car on ne peut séparer sans
finalement nommer et classer, et dès lors, la propriété est née. Mythiquement, la possession du
monde n’a pas commencé à la Genèse, mais au Déluge, lorsque l’homme a été contraint de
nommer chaque espèce d’animaux et de la loger, c’est-à-dire de la séparer de ses espèces voisines ;
l'Encyclopédie a d’ailleurs de l’arche de Noé une vue essentiellement pragmatique ; l’arche n’est pas
pour elle un navire — objet toujours plus ou moins rêveur —, mais une longue caisse flottante, un
coffre de recel ; le seul problème qu’elle semble poser à l'Encyclopédie n’est certes pas théologique
: c’est celui de sa construction ou même, en termes plus techniques, comme il se doit, de sa
charpente, et plus exactement encore, de ses fenêtres, puisque chacune d’elles correspond à un
couple typique d’animaux, ainsi divisés, nommés, domestiqués (qui passent gentiment leur tête
par l’ouverture).

La nomenclature encyclopédique (quel qu’en soit parfois l’ésotérisme technique) fonde en effet
une possession familière. Ceci est remarquable, car rien n’oblige logiquement l’objet à être
toujours amical à l’homme. L’objet, bien au contraire, humainement, est une chose très ambiguë ;
on a vu que pendant longtemps notre littérature ne l’a pas reconnu ; plus tard (c’est-à-dire, en
gros, aujourd’hui), l’objet a été doué d’une opacité malheureuse ; assimilé à un état inhumain de la
nature, on ne peut penser à sa prolifération sans un sentiment d’apocalypse ou de mal-être :
l’objet moderne, c’est, ou bien l’étouffement (Ionesco), ou bien la nausée (Sartre). L’objet
encyclopédique est au contraire assujetti (on pourrait dire qu’il est précisément pur objet, au sens
étymologique du terme), pour une raison très simple et constante : c’est qu’il est à chaque fois
signé par l’homme ; l’image est la voie privilégiée de cette présence humaine, car elle permet de
disposer discrètement à l’horizon de l’objet un homme permanent ; les planches de l'Encyclopédie
sont toujours peuplées (elles offrent en cela une grande parenté avec une autre iconographie «
progressiste », ou pour être plus précis, bourgeoise : la peinture hollandaise du XVIIe siècle) ; vous
pouvez imaginer l’objet naturellement le plus solitaire, le plus sauvage ; soyez sûr que l’homme
sera tout de même dans un coin de l’image ; il regardera l’objet, ou le mesurera ou le surveillera,
en usera au moins comme d’un spectacle ; voyez le pavé des Géants, cet amas de basaltes
effrayants composé par la nature à Antrim, en Ecosse ; ce paysage inhumain est, si l’on peut dire,
bourré d’humanité ; des messieurs en tricorne, de belles dames contemplent le paysage horrible en
devisant familièrement ; plus loin des hommes pèchent, des savants soupèsent la matière minérale
: analysé en fonctions (spectacle, pêche, science), le basalte est réduit, apprivoisé, familiarisé, parce
qu’il est divisé : ce qui frappe dans toute l’Encyclopédie (et singulièrement dans ses images), c’est
qu’elle propose un monde sans peur (on verra à l’instant que le monstrueux n’en est pas exclu, mais
à titre bien plus « surréaliste » que terrifiant). On peut même préciser davantage à quoi se réduit
l’homme de l’image encyclopédique, quelle est, en quelque sorte, l’essence même de son humanité
: ce sont ses mains. Dans beaucoup de planches (qui ne sont pas les moins belles), des mains,
coupées de tout corps, voltigent autour de l’ouvrage (car leur légèreté est extrême) ; ces mains sont
sans doute le symbole d’un monde artisanal (il s’agit encore de métiers traditionnels, peu
mécanisés, la machine à vapeur est escamotée), comme on le voit par l’importance des tables
(grandes, plates, bien éclairées, souvent cernées par des mains) ; mais au-delà de l’artisanat, c’est
de l’essence humaine que les mains sont fatalement le signe inducteur : ne voit-on pas encore
aujourd’hui, sur un mode plus détourné, notre publicité revenir sans cesse à ce motif mystérieux, à



la fois naturel et surnaturel, comme si l’homme ne cessait de s’étonner d’avoir des mains ? On n’en
finit pas facilement avec la civilisation de la main.

Ainsi, dans l’état immédiat de ses représentations, l'Encyclopédie n’a déjà de cesse de
familiariser le monde des objets (qui est sa matière première), en y adjoignant le chiffre obsédant
de l’homme. Cependant, au-delà de la lettre de l’image, cette humanisation implique un système
intellectuel d’une extrême subtilité : l’image encyclopédique est humaine, non seulement parce
que l’homme y est figuré, mais aussi parce qu’elle constitue une structure d'informations. Cette
structure, quoique iconographique, s’articule dans la plupart des cas comme le vrai langage (celui
que nous appelons précisément articulé), dont elle reproduit les deux dimensions, bien mises au
jour par la linguistique structurale ; on sait en effet que tout discours comporte des unités
signifiantes et que ces unités s’ordonnent selon deux axes, l’un de substitution (ou
paradigmatique), l’autre de contiguïté (ou syntagmatique) ; chaque unité peut ainsi varier
(virtuellement) avec ses parentes, et s’enchaîner (réellement) avec ses voisines. C’est ce qui se
passe, grosso modo, dans une planche de l'Encyclopédie. La plupart de ces planches sont formées de
deux parties ; dans la partie inférieure, l’outil ou le geste (objet de la démonstration), isolé de tout
contexte réel, est montré dans son essence ; il constitue l’unité informative et cette unité est la
plupart du temps variée : on en détaille les aspects, les éléments, les espèces ; cette partie de la
planche a pour rôle de décliner en quelque sorte l’objet, d’en manifester le paradigme ; au
contraire, dans la partie supérieure, ou vignette, ce même objet (et ses variétés) est saisi dans une
scène vivante (généralement une scène de vente ou de confection, boutique ou atelier), enchaîné à
d’autres objets à l’intérieur d’une situation réelle : on retrouve ici la dimension syntagmatique du
message ; et de même que dans le discours oral, le système de la langue, perceptible surtout au
niveau paradigmatique, est en quelque sorte caché derrière la coulée vivante des mots, de même la
planche encyclopédique joue à la fois de la démonstration intellectuelle (par ses objets) et de la vie
romanesque (par ses scènes). Voici une planche de métier (le pâtissier) : en bas, l’ensemble des
instruments variés, nécessaires à la profession : dans cet état paradigmatique, l’instrument n’a
aucune vie : inerte, figé dans son essence, il n’est qu’un schème démonstratif, analogue à la forme
quasi scolaire d’un paradigme verbal ou nominal ; en haut, au contraire, le fouet, le hachoir (les
pâtissiers faisaient des pâtés en croûte), le tamis, la bassine, le moule sont dispersés, enchaînés, «
agis » dans un tableau vivant, exactement comme les « cas » distingués par la grammaire sont
ordinairement donnés sans qu’on y pense dans le discours réel, à cette différence près que le
syntagme encyclopédique est d’une extrême densité de sens ; en langage informationnel, on dira
que la scène comporte peu de « bruits » (voir par exemple l’atelier où sont rassemblées les
principales opérations de la gravure).

La plupart des objets issus du paradigme inférieur se retrouvent donc dans la vignette à titre de
signes ; alors que la nomenclature imagée des instruments, ustensiles, produits et gestes ne
comporte par définition aucun secret, la vignette, chargée d’un sens disséminé, se présente
toujours un peu comme un rébus : il faut la déchiffrer, repérer en elle les unités informatives. Du
rébus, la vignette a la densité même : il faut que toutes les informations rentrent de force dans la
scène vécue (d’où, à la lecture, une certaine exploration du sens) ; dans la planche consacrée au
coton, un certain nombre d’accidents doivent nécessairement renvoyer à l’exotisme du végétal : le
palmier, le chaume, l’île, le crâne rasé du Chinois, sa longue pipe (peu pratique à vrai dire pour
travailler le coton mais qui appelle l’image de l’opium), aucune de ces informations n’est innocente
: l’image est bourrée de significations démonstratives ; d’une façon analogue, la lanterne de
Démosthène est admirable parce que deux hommes en parlent et la montrent du doigt ; c’est une



antiquité parce qu'elle voisine avec une ruine ; elle est située en Grèce, parce qu’il y a la mer, un
bateau ; nous contemplons son état présent parce qu'une bande d’hommes danse en cercle, à côté,
quelque chose comme le bouzouki. De cette sorte de vocation cryptographique de l’image, il n’y a
pas de meilleur symbole que les deux planches consacrées aux hémisphères ; une sphère, enserrée
d’un fin réseau de lignes, donne à lire le dessin de ses continents ; mais ces lignes et ces contours
ne sont qu’un transparent léger derrière lequel flottent, comme un sens de derrière, les figures des
constellations (le Bouvier, le Dauphin, la Balance, le Chien).

Cependant la vignette, condensé de sens, offre aussi une résistance au sens, et l’on peut dire
que c’est dans cette résistance que paradoxalement le langage de la planche devient un langage
complet, un langage adulte. Il est en effet évident que pour un lecteur de l’époque la scène elle-
même comporte souvent très peu d’informations neuves : qui n’avait vu une boutique de pâtissier,
une campagne labourée, une pêche en rivière ? La fonction de la vignette est donc ailleurs : le
syntagme (puisque c’est de lui qu’il s’agit) nous dit ici, une fois de plus, que le langage (à plus forte
raison le langage iconique) n’est pas pure communication intellectuelle : le sens n’est achevé que
lorsqu’il est en quelque sorte naturalisé dans une action complète de l’homme ; pour l'Encyclopédie
aussi, il n’y a de message qu’en situation. On voit par là combien finalement le didactisme de
l'Encyclopédie est ambigu : très fort dans la partie inférieure (paradigmatique) de la planche, il se
dilue à son niveau syntagmatique, rejoint (sans se perdre vraiment) ce qu’il faut bien appeler la
vérité romanesque de toute action humaine. À son étage démonstratif, la planche encyclopédique
constitue une langue radicale, faite de purs concepts, sans mots-outils ni syntaxe ; à l’étage
supérieur, cette langue radicale devient langue humaine, elle perd volontairement en intelligible ce
qu’elle gagne en vécu.

La vignette n’a pas seulement une fonction existentielle, mais aussi, si l’on peut dire, épique ;
elle est chargée de représenter le terme glorieux d’un grand trajet, celui de la matière transformée,
sublimée par l’homme, à travers une série d’épisodes et de stations : c’est ce que symbolise
parfaitement la coupe du moulin, où l’on voit le grain cheminer d’étage en étage pour se résoudre
en farine. La démonstration apparaît encore plus forte lorsqu’elle est volontairement artificielle :
par la porte ouverte d’une boutique d’armes, on aperçoit dans la rue deux hommes en train de
ferrailler : la scène est peu probable, logique cependant si l’on veut montrer le terme ultime de
l’opération (sujet de la planche), qui est le fourbissage : il y a un trajet de l’objet qui doit être
honoré jusqu’au bout. Ce trajet est souvent paradoxal (d’où l’intérêt qu’il y a à en bien montrer les
termes) ; une masse énorme de bois et de cordages produit une gracieuse tapisserie à fleurs :
l’objet fini, si différent de l’appareil qui lui a donné naissance, est placé en regard ; l’effet et la
cause, juxtaposés, forment une figure du sens par contiguïté (qu’on appelle métonymie) : la
charpente du métier signifie finalement la tapisserie. Le paradoxe atteint son comble (savoureux)
lorsqu’on ne peut plus percevoir aucun rapport de substance entre la matière de départ et l’objet
d’arrivée : chez le cartier, les cartes à jouer naissent d’un vide, le trou du carton ; dans l’atelier du
fleuriste artificiel, non seulement rien ne rappelle la fleur mais encore les opérations qui s’y
mènent sont constamment antipathiques à l’idée de fleur : ce sont des poinçonnages, des coups de
marteau, des découpages à l’emporte-pièce : quel rapport entre ces épreuves de force et la fragile
efflorescence de l’anémone ou de la renoncule ? Précisément un rapport humain, celui du faire
tout-puissant de l’homme, qui de rien peut faire tout.

L’Encyclopédie témoigne donc constamment d’une certaine épopée de la matière, mais cette
épopée est aussi d’une certaine façon celle de l’esprit : le trajet de la matière n’est autre chose,
pour l’encyclopédiste, que le cheminement de la raison : l’image a aussi une fonction logique.



Diderot le dit expressément à propos de la machine à faire des bas, dont l’image va reproduire la
structure : « On peut la regarder comme un seul et unique raisonnement dont la fabrication de
l’ouvrage est la conclusion ; aussi règne-t-il entre ses parties une si grande dépendance qu’en
retrancher une seule, ou altérer la forme de celles qu’on juge les moins importantes, c’est nuire à tout
le mécanisme. » On trouve ici prophétiquement formulé le principe même des ensembles
cybernétiques ; la planche, image de la machine, est bien à sa façon un cerveau ; on y introduit de
la matière et l’on dispose le « programme » : la vignette (le syntagme) sert de conclusion. Ce
caractère logique de l’image a un autre modèle, celui de la dialectique : l’image analyse, énumère
d’abord les éléments épars de l’objet ou de l’opération et les jette comme sur une table sous les
yeux du lecteur, puis les recompose, leur adjoignant même pour finir l’épaisseur de la scène, c’est-
à-dire de la vie. Le montage encyclopédique est fondé en raison : il descend dans l’analyse aussi
profondément qu’il est nécessaire pour « apercevoir les éléments sans confusion » (selon un autre
mot de Diderot, à propos précisément des dessins, fruits d’enquêtes sur place menées par les
dessinateurs dans les ateliers) : l’image est une sorte de synopsis rationnel : elle n’illustre pas
seulement l’objet ou son trajet, mais aussi l’esprit même qui le pense ; ce double mouvement
correspond à une double lecture ; si vous lisez la planche de bas en haut, vous obtenez en quelque
sorte une lecture vécue, vous revivez le trajet épique de l’objet, son épanouissement dans le
monde complexe des consommateurs ; vous allez de la nature à la socialité ; mais si vous lisez
l’image de haut en bas, en partant de la vignette, c’est le cheminement de l’esprit analytique que
vous reproduisez ; le monde vous donne de l’usuel, de l’évident (c’est la scène) ; avec
l’encyclopédiste, vous descendez progressivement aux causes, aux matières, aux éléments
premiers, vous allez du vécu au causal, vous intellectualisez l’objet. Le privilège de l’image, opposée
en cela à l’écriture, qui est linéaire, c’est de n’obliger à aucun sens de lecture : une image est
toujours privée de vecteur logique (des expériences récentes tendent à le prouver) ; celles de
l'Encyclopédie possèdent une circularité précieuse : on peut les lire à partir du vécu ou au contraire
de l’intelligible : le monde réel n’est pas réduit, il est suspendu entre deux grands ordres de réalité,
à la vérité irréductibles.

Tel est le système informatif de l’image encyclopédique. Cependant l’information n’est pas close
avec ce que l’image pouvait dire au lecteur de son époque : le lecteur moderne reçoit lui aussi de
cette image ancienne des informations que l’encyclopédiste ne pouvait prévoir : informations
historiques tout d’abord : il est assez évident que les planches de l'Encyclopédie sont une mine de
renseignements précieux sur la civilisation du XVIIIe siècle (tout au moins de sa première moitié) ;
information rêveuse, si l’on peut dire, ensuite : l’objet d’époque ébranle en nous des analogies
proprement modernes ; c’est là un phénomène de connotation (la connotation, notion linguistique
précise, est constituée par le développement d’un sens second), qui justifie profondément l’édition
nouvelle des documents anciens. Prenez par exemple la diligence de Lyon ; l'Encyclopédie ne
pouvait viser à rien d’autre qu’à la reproduction objective — mate, pourrait-on dire — d’un certain
moyen de transport ; or il se trouve que ce coffre massif et fermé éveille tout de suite en nous ce
que l’on pourrait appeler les souvenirs de l’imagination : histoires de bandits, enlèvements,
rançons, transferts nocturnes de prisonniers mystérieux, et même plus près de nous, westerns, tout
le mythe héroïque et sinistre de la diligence est là, dans cet objet noir, donné innocemment,
comme aurait pu le faire une photographie de l’époque. Il y a une profondeur de l’image
encyclopédique, celle-là même du temps qui transforme l’objet en mythe.

Ceci amène à ce qu’il faut bien appeler la Poétique de l’image encyclopédique, si l’on accepte de
définir la Poétique comme la sphère des vibrations infinies du sens, au centre de laquelle est placé



l’objet littéral. On peut dire qu’il n’y a pas une planche de l’Encyclopédie qui ne vibre bien au-delà
de son propos démonstratif. Cette vibration singulière est avant tout un étonnement. Certes,
l’image encyclopédique est toujours claire ; mais dans une région plus profonde de nous-mêmes,
au-delà de l’intellect, ou du moins dans son profil, des questions naissent et nous débordent.
Voyez l’étonnante image de l’homme réduit à son réseau de veines ; l’audace anatomique rejoint
ici la grande interrogation poétique et philosophique : Qu’est-ce que c’est ? Quel nom donner ?
Comment donner un nom ? Mille noms surgissent, se délogent les uns les autres : un arbre, un
ours, un monstre, une chevelure, une étoffe, tout ce qui déborde la silhouette humaine, la distend,
l’attire vers des régions lointaines d’elle-même, lui fait franchir le partage de la nature ; cependant,
de même que dans l’esquisse d’un maître, le fouillis des coups de crayon se résout finalement en
une forme pure et exacte, parfaitement signifiante, de même ici toutes les vibrations du sens
concourent à nous imposer une certaine idée de l’objet ; dans cette forme d’abord humaine, puis
animale, puis végétale, nous reconnaissons toujours une sorte de substance unique, veine, cheveu
ou fil, et accédons à cette grande matière indifférenciée dont la poésie verbale ou picturale est le
mode de connaissance : devant l’homme de l'Encyclopédie, il faut dire le fibreux, comme les anciens
Grecs disaient l’humide ou le chaud ou le rond : une certaine essence de la matière est ici affirmée.

Il ne peut en effet y avoir de poésie anarchique. L’iconographie de l'Encyclopédie est poétique
parce que les débordements du sens y ont toujours une certaine unité, suggèrent un sens ultime,
transcendant à tous les essais du sens. Par exemple : l’image de la matrice est à vrai dire assez
énigmatique ; cependant ses vibrations métaphoriques (on dirait un bœuf écorché à l’étal, un
intérieur de corps qui se défait et flotte) ne contredisent pas le traumatisme originel attaché à cet
objet. Il y a une certaine horreur et une certaine fascination communes à quelques objets et qui
fondent précisément ces objets en une classe homogène, dont la Poétique affirme l’unité et
l’identité. C’est cet ordre profond de la métaphore qui justifie — poétiquement — le recours à une
certaine catégorie du monstrueux (c’est du moins, selon la loi de connotation, ce que nous
percevons devant certaines planches) : monstres anatomiques, comme c’est le cas de l’énigmatique
matrice ou celui du buste aux bras coupés, à la poitrine ouverte, au visage révulsé (destiné à nous
montrer les artères du thorax) ; monstres surréalistes (ces statues équestres gainées de cire et de
liens), objets immenses et incompréhensibles (à mi-chemin entre le bas et le portemanteau, et qui
ne sont ni l’un ni l’autre dans le métier à bas), monstres plus subtils (assiettes de poison aux
cristaux noirs et aigus), toutes ces transgressions de la nature font comprendre que le poétique (car
le monstrueux ne saurait être que le poétique) n’est jamais fondé que par un déplacement du
niveau de perception : c’est l’une des grandes richesses de l'Encyclopédie que de varier (au sens
musical du terme) le niveau auquel un même objet peut être perçu, libérant ainsi les secrets
mêmes de la forme : vue au microscope, la puce devient un horrible monstre, caparaçonné de
plaques de bronze, muni d’épines acérées, à la tête d’oiseau méchant, et ce monstre atteint au
sublime étrange des dragons mythologiques ; ailleurs et dans un autre registre, le cristal de neige,
grossi, devient une fleur compliquée et harmonieuse. La poésie n’est-elle pas un certain pouvoir de
disproportion, comme Baudelaire l’a si bien vu en décrivant les effets de réduction et de précision
du hachisch ?

Autre catégorie exemplaire du poétique (à côté du monstrueux) : une certaine immobilité. On
vante toujours le mouvement d’un dessin. Cependant, par un paradoxe inévitable, l'image du
mouvement ne peut être qu’arrêtée ; pour se signifier lui-même, le mouvement doit s’immobiliser
au point extrême de sa course ; c’est ce repos inouï, intenable, que Baudelaire appelait la vérité
emphatique du geste et que l’on retrouve dans la peinture démonstrative, celle de Gros par



exemple ; à ce geste suspendu, sur-signifiant, on pourrait donner le nom de numen, car c’est bien le
geste d’un dieu qui crée silencieusement le destin de l’homme, c’est-à-dire le sens. Dans
l'Encyclopédie, les gestes numineux abondent car ce que fait l’homme ne peut y être insignifiant.
Dans le laboratoire de chimie, par exemple, chaque personnage nous présente des actes
légèrement impossibles, car à la vérité un acte ne peut être à la fois efficace et signifiant, un geste
ne peut être tout à fait un acte : le garçon qui lave les plats, curieusement, ne regarde pas ce qu’il
fait ; son visage, tourné vers nous, laisse à l’opération qu’il mène une sorte de solitude
démonstrative ; et si les deux chimistes discourent entre eux, il est nécessaire que l’un d’eux lève le
doigt pour nous signifier par ce geste emphatique le caractère docte de la conversation. De même,
dans l’école de Dessin, les élèves sont saisis au moment presque improbable (à force de vérité) de
leur agitation. Il y a en effet un ordre physique où le paradoxe de Zénon d’Élée est vrai, où la flèche
vole et ne vole pas, vole de ne pas voler, et cet ordre est celui de la peinture (ici du dessin).

On le voit, la poétique encyclopédique se définit toujours comme un certain irréalisme. C’est la
gageure de l'Encyclopédie (dans ses planches) d’être à la fois une œuvre didactique, fondée en
conséquence sur une exigence sévère d’objectivité (de « réalité ») et une œuvre poétique, dans
laquelle le réel est sans cesse débordé par autre chose (l'autre est le signe de tous les mystères). Par
des moyens purement graphiques qui ne recourent jamais à l’alibi noble de l'art, le dessin
encyclopédique fait éclater le monde exact qu’il se donne au départ. On peut préciser le sens de
cette subversion qui n’atteint pas seulement l’idéologie (et en cela les planches de l'Encyclopédie
élargissent singulièrement les dimensions de l’entreprise), mais aussi d’une manière infiniment
plus grave, la rationalité humaine. Dans son ordre même (décrit ici sous les espèces du syntagme et
du paradigme, de la vignette et du bas de page), la planche encyclopédique accomplit ce risque de
la raison. La vignette, représentation réaliste d’un monde simple, familier (boutiques, ateliers,
paysages) est liée à une certaine évidence tranquille du monde : la vignette est paisible, rassurante
; quoi de plus délicieusement casanier que le potager, avec ses murs clos, ses espaliers au soleil ?
Quoi de plus heureux, quoi de plus sage que le pêcheur à la ligne, le tailleur assis à sa fenêtre, les
vendeuses de plume, l’enfant qui leur parle ? Dans ce ciel encyclopédique (le haut des planches), le
mal est rare ; à peine un malaise devant le dur travail des ouvriers en verrerie, armés de pauvres
outils, mal protégés contre la chaleur ; et lorsque la nature s’assombrit, il reste toujours quelque
part un homme pour la rassurer : pêcheur au flambeau devant la mer nocturne, savant discourant
devant les basaltes noirs d’Antrim, main légère du chirurgien posée sur le corps qu’il opère, chiffres
du savoir disposés en germe au plus fort de la tempête (dans la gravure des trombes de la mer).
Cependant dès que l’on quitte la vignette pour des planches ou des images plus analytiques,
l’ordre paisible du monde est ébranlé au profit d’une certaine violence. Toutes les forces de la
raison et de la déraison concourent à cette inquiétude poétique ; d’abord la métaphore elle-même,
d’un objet simple, littéral, fait un objet infiniment tremblé : l’oursin est aussi soleil, ostensoir : le
monde nommé n’est jamais sûr, sans cesse fasciné par des essences devinées et inaccessibles ; et
puis surtout (et c’est l’interrogation finale posée par ces planches), l’esprit analytique lui-même,
armé de la raison triomphante, ne peut que doubler le monde expliqué par un nouveau monde à
expliquer, selon un procès de circularité infinie qui est celui-là même du dictionnaire où le mot ne
peut être défini que par d’autres mots ; en « entrant » dans les détails, en déplaçant les niveaux de
perception, en dévoilant le caché, en isolant les éléments de leur contexte pratique, en donnant
aux objets une essence abstraite, bref en « ouvrant » la nature, l’image encyclopédique ne peut à
un certain moment que la dépasser, atteindre à la surnature elle-même : c’est à force de
didactisme que naît ici une sorte de surréalisme éperdu (phénomène que l’on retrouve sur un



mode ambigu dans la troublante encyclopédie de Flaubert, Bouvard et Pécuchet) : veut-on montrer
comment sont fondues les statues équestres ? Il faut les envelopper d’un appareil extravagant de
cire, de bandelettes et de supports : quelle déraison pourrait atteindre cette limite (sans parler de
la démystification violente qui réduit Louis XIV guerrier à cette poupée monstrueuse) ? D’une
manière générale, l’Encyclopédie est fascinée, à force de raison, par l’envers des choses : elle coupe,
elle ampute, elle évide, tourne, elle veut passer derrière la nature. Or tout envers est troublant :
science et para-science sont mêlées, surtout au niveau de l’image. L'Encyclopédie ne cesse de
procéder à une fragmentation impie du monde, mais ce qu’elle trouve au terme de cette cassure
n’est pas l’état fondamental des causes toutes pures ; l’image l’oblige la plupart du temps à
recomposer un objet proprement déraisonnable ; la première nature une fois dissoute, une autre
nature surgit, aussi formée que la première. En un mot, la fracture du monde est impossible : il
suffit d’un regard — le nôtre — pour que le monde soit éternellement plein.{5}

 
1964



Chateaubriand : « Vie de Rancé »

Je ne suis plus que le temps.
(Vie de Rancé)

 
Personne a-t-il jamais lu la Vie de Rancé comme elle fut écrite, du moins explicitement, c’est-à-

dire comme une œuvre de pénitence et d’édification ? Que peut dire aujourd’hui à un homme
incroyant, dressé par son siècle à ne pas céder au prestige des « phrases », cette vie d’un trappiste
du temps de Louis XIV écrite par un romantique ? Cependant nous pouvons aimer ce livre, il peut
donner la sensation du chef-d’œuvre, ou mieux encore (car c’est là une notion trop contemplative)
d’un livre brûlant, où certains d’entre nous peuvent retrouver quelques-uns de leurs problèmes,
c’est-à-dire de leurs limites. Comment l’œuvre pieuse d’un vieillard rhéteur, écrite sur la commande
insistante de son confesseur, surgie de ce romantisme français avec lequel notre modernité se sent
peu d’affinité, comment cette œuvre peut-elle nous concerner, nous étonner, nous combler ? Cette
sorte de distorsion posée par le temps entre l’écriture et la lecture est le défi même de ce que nous
appelons littérature : l’œuvre lue est anachronique et cet anachronisme est la question capitale
qu’elle pose au critique : on arrive peu à peu à expliquer une œuvre par son temps ou par son
projet, c’est-à-dire à justifier le scandale de son apparition ; mais comment réduire celui de sa
survie ? À quoi donc la Vie de Rancé peut-elle nous convertir, nous qui avons lu Marx, Nietzsche,
Freud, Sartre, Genet ou Blanchot ?



La région du profond silence

Chateaubriand écrit la Vie de Rancé à soixante-seize ans ; c’est sa dernière œuvre (il mourra
quatre ans plus tard). C’est là une bonne position pour développer un lieu commun (au sens
technique du terme : un topos) de la littérature classique, celui de la vanité des choses : passant lui-
même, et sur la fin du passage, le vieillard ne peut chanter que ce qui passe : l’amour, la gloire, bref
le monde. Ce thème de la vanitas n’est pas étranger à la Vie de Rancé ; souvent on croirait lire
l'Ecclésiaste : « Sociétés depuis longtemps évanouies, combien d’autres vous ont succédé ! les danses
s’établissent sur la poussière des morts, et les tombeaux poussent sous les pas de la joie… Où sont
aujourd’hui les maux d’hier ? Où seront demain les félicités d’aujourd’hui ? » On retrouvera donc ici,
dans d’incessantes digressions, l’attirail classique des vanités humaines : les amours qui fanent
(voir le passage célèbre sur les lettres d’amour), les tombeaux, les ruines (Rome), les châteaux
abandonnés (Chambord), les dynasties qui s’éteignent, les forêts qui envahissent, les belles
femmes oubliées, les lionnes vieillissantes dont on entend à peine se refermer la tombe ; seul peut-
être pour Chateaubriand le livre ne flétrit pas.

Cependant le thème sapiential, si fréquent dans la littérature classique et chrétienne, a presque
disparu des œuvres modernes : la vieillesse n’est plus un âge littéraire ; le vieil homme est très
rarement un héros romanesque ; c’est aujourd’hui l’enfant qui émeut, c’est l’adolescent qui séduit,
qui inquiète ; il n’y a plus d’image du vieillard, il n’y a plus de philosophie de la vieillesse peut-être
parce que le vieillard est in-désirable. Pourtant une telle image peut être déchirante, infiniment
plus que celle de l’enfant et tout autant que celle de l’adolescent, dont le vieillard partage
d’ailleurs la situation existentielle d’abandonnement ; la Vie de Rancé, dont le sujet évident est la
vieillesse, peut émouvoir autant qu’un roman d’amour, car la vieillesse (ce long supplice, disait
Michelet) peut être une maladie comme l’amour : Chateaubriand était malade de sa vieillesse (et
ceci est nouveau par rapport au topos classique) ; la vieillesse a chez lui une consistance propre,
elle existe comme un corps étranger, gênant, douloureux, et le vieillard entretient avec elle des
rapports magiques : une métaphore incessante et variée la pourvoit d’une véritable matière, douée
d’une couleur (elle est la voyageuse de nuit) et d’un chant (elle est la région du profond silence).
C’est cette langueur d’être vieux, étendue tout au long des Mémoires, qui est ici condensée sous la
figure d’un solitaire, Rancé ; car celui qui abandonne volontairement le monde peut se confondre
sans peine avec celui que le monde abandonne : le rêve, sans lequel il n’y aurait pas d’écriture,
abolit toute distinction entre les voix active et passive : l’abandonneur et l’abandonné ne sont ici
qu’un même homme, Chateaubriand peut être Rancé.

À vingt-neuf ans, avant de se convertir, Chateaubriand écrivait : « Mourons tout entiers de peur
de souffrir ailleurs. Cette vie doit corriger de la manie d’être. » La vieillesse est un temps où l’on
meurt à moitié, elle est la mort sans le néant. Ce paradoxe a un autre nom, c’est l’Ennui (de Mme

de Rambouillet vieillissante : « Il y avait déjà longtemps qu’elle n’existait plus, à moins de compter
des jours qui ennuient ») ; l’ennui est l’expression d’un temps en trop, d’une vie en trop. Dans cette
déréliction, qui est chantée tout au long de la Vie de Rancé sous couvert de piété (Dieu est un
moyen commode pour parler du néant), on reconnaîtra un thème adolescent : la vie me fut
infligée. — Que fais-je dans le monde ? ; par ce sentiment profondément existentiel (et même
existentialiste), la Vie de Rancé, sous l’appareil chrétien, fait penser à La Nausée ; les deux
expériences ont d’ailleurs la même issue : écrire : seule l’écriture peut donner du sens à
l’insignifiant ; la différence, c’est que la déréliction existentielle est infligée à l’homme d’une façon



métaphysique, par-delà les âges ; Chateaubriand, lui, est de trop par rapport à un temps antérieur,
à un être de ses souvenirs ; lorsque le souvenir apparaît comme un système complet de
représentations (c’est le cas des Mémoires), la vie est terminée, la vieillesse commence, qui est du
temps pur (je ne suis plus que le temps) ; l’existence n’est donc pas réglée par la physiologie mais
par la mémoire ; dès que celle-ci peut coordonner, structurer (et cela peut arriver très jeune),
l’existence devient destin, mais par là même prend fin, car le destin ne peut jamais se conjuguer
qu’au passé antérieur, il est un temps fermé. Étant le regard qui transforme la vie en destin, la
vieillesse fait de la vie une essence mais elle n’est plus la vie. Cette situation paradoxale fait de
l’homme qui dure un être dédoublé (Chateaubriand parle de l'arrière-vie de Rancé), qui n’atteint
jamais à une existence complète : d’abord les chimères, ensuite les souvenirs, mais jamais en
somme la possession : c’est la dernière impasse de la vieillesse : les choses ne sont que lorsqu’elles
ne sont plus : « Mœurs d’autrefois, vous ne renaîtrez pas ; et si vous renaissiez, retrouveriez-vous le
charme dont vous a parées votre poussière ? » L’anamnèse, qui est au fond le grand sujet de Rancé,
le Réformateur ayant eu lui aussi une double vie, mondaine et monastique, l’anamnèse est donc
une opération à la fois exaltante et déchirante ; cette passion de la mémoire ne s’apaise que dans
un acte qui donne enfin au souvenir une stabilité d’essence : écrire. La vieillesse est pour
Chateaubriand étroitement liée à l’idée d’œuvre. Sa Vie de Rancé est prophétiquement vécue
comme sa dernière œuvre et, à deux reprises, il s’identifie à Poussin mourant à Rome (la ville des
ruines) et déposant dans son dernier tableau cette imperfection mystérieuse et souveraine, plus
belle que l’art achevé et qui est le tremblement du temps : le souvenir est le début de l’écriture et
l’écriture est à son tour le commencement de la mort (si jeune qu’on l’entreprenne).

Telle est, semble-t-il, l’expérience de départ de la Vie de Rancé : une passion malheureuse, celle,
non point de vieillir, mais d’être vieux, tout entier passé du côté du temps pur, dans cette région
du profond silence (écrire n’est pas parler) d’où le vrai moi apparaît lointain, antérieur
(Chateaubriand mesure son mal d’être au fait qu’il peut désormais se citer). On comprend qu’un tel
départ ait obligé Chateaubriand à s’introduire sans cesse dans la vie du Réformateur, dont il
voulait n’être pourtant que le pieux biographe. Cette sorte d’entrelacs est banal : comment
raconter quelqu’un sans se projeter en lui ? Mais précisément : l’intervention de Chateaubriand
n’est à vrai dire nullement projective (ou du moins son projet est très particulier) ; certes il existe
certaines ressemblances entre Rancé et Chateaubriand ; sans parler d’une « stature » commune, le
retrait mondain de Rancé (sa conversion) double la séparation du monde imposée (mythiquement)
à Chateaubriand par la vieillesse : tous deux ont une arrière-vie ; mais celle de Rancé est
volontairement muette, en lui le souvenir (de sa jeunesse brillante, lettrée, amoureuse) ne peut
précisément parler que par la voix de Chateaubriand, qui doit se souvenir pour deux ; d’où
l’entrelacs, non de sentiments (Chateaubriand se sent à vrai dire peu de sympathie pour Rancé),
mais des souvenirs. L’immixtion de Chateaubriand dans la vie de Rancé n’est donc nullement
diffuse, sublime, imaginative, en un mot « romantique » (en particulier, Chateaubriand ne déforme
pas Rancé pour se loger en lui), mais bien au contraire cassée, abrupte. Chateaubriand ne se
projette pas, il se surimprime, mais comme le discours est apparemment linéaire et que toute
opération de simultanéité lui est difficile, l’auteur ne peut plus ici qu’entrer de force par fragments
dans une vie qui n’est pas la sienne ; la Vie de Rancé n’est pas une œuvre coulée, c’est une œuvre
brisée (nous aimons cette « chute » continuelle) ; sans cesse, bien qu’à chaque fois brièvement, le
fil du Réformateur est cassé au profit d’un brusque souvenir du narrateur : Rancé arrive à
Comminges après un tremblement de terre : c’est ainsi que Chateaubriand arriva à Grenade ; Rancé
traduit Dorothée : Chateaubriand a vu entre Jaffa et Gaza le désert habité par le saint ; Bossuet et



Rancé se promenaient à la Trappe après Vêpres. « J’ai osé profaner avec les pas qui me servirent à
rêver René, la digue où Bossuet et Rancé s'entretenaient des choses divines » ; saint Jérôme, pour
noyer ses pensées dans ses sueurs, portait des fardeaux de sable le long de la mer Morte. « Je les ai
parcourues moi-même, ces steppes, sous le poids de mon esprit. » Il y a dans ce ressassement brisé,
qui est le contraire d’une assimilation, et par conséquent, selon le sens courant, d’une « création »,
quelque chose d’inapaisé, comme un ressac étrange : le moi est inoubliable : sans jamais
l’absorber, Rancé laisse périodiquement à découvert Chateaubriand : jamais un auteur ne s’est
moins défait ; il y a dans cette Vie quelque chose de dur, elle est faite d’éclats, de fragments
combinés mais non fondus ; Chateaubriand ne double pas Rancé, il l’interrompt, préfigurant ainsi
une littérature du fragment, selon laquelle les consciences inexorablement séparées (de l’auteur et
du personnage) n’empruntent plus hypocritement une même voix composite. Avec Chateaubriand,
l’auteur commence sa solitude : l’auteur n’est pas son personnage : une distance s’institue, que
Chateaubriand assume, sans s’y résigner ; d’où ces retours qui donnent à la Vie de Rancé son
vertige particulier.

La tête coupée

La Vie de Rancé est en effet composée d’une façon irrégulière ; certes les quatre parties
principales suivent en gros la chronologie : jeunesse mondaine de Rancé, sa conversion, sa vie à la
Trappe, sa mort ; mais si l’on descend au niveau de ces unités mystérieuses du discours que la
stylistique a encore mal définies et qui sont intermédiaires entre le mot et le chapitre (parfois une
phrase, parfois un paragraphe), la brisure du sens est continuelle, comme si Chateaubriand ne
pouvait jamais s’empêcher de tourner brusquement la tête vers « autre chose » (l’écrivain est donc
un étourdi ?) ; ce désordre est sensible dans la venue des portraits (très nombreux dans la Vie de
Rancé) ; on ne sait jamais à quel moment Chateaubriand va parler de quelqu’un ; la digression est
imprévisible, son rapport au fil du récit est toujours brusque et ténu ; ainsi Chateaubriand a eu
plusieurs fois l’occasion de parler du cardinal de Retz au moment de la jeunesse frondeuse de
Rancé ; le portrait de Retz ne sort cependant que bien après la Fronde, au moment d’un voyage de
Rancé à Rome. À propos de ce XVIIe siècle qu’il admirait, Chateaubriand parle de ces temps où rien
n’était encore classé, suggérant ainsi le baroque profond du classicisme. La Vie de Rancé participe
aussi d’un certain baroque (on prend ici ce mot sans rigueur historique), dans la mesure où l’auteur
accepte de combiner sans structurer selon le canon classique ; il y a chez Chateaubriand une
exaltation de la rupture et de la ramification. Bien que ce phénomène ne soit pas à proprement
parler stylistique, puisqu’il peut excéder les limites de la simple phrase, on peut lui donner un
modèle rhétorique : l’anacoluthe, qui est à la fois brisure de la construction et envol d’un sens
nouveau.

On sait que dans le discours ordinaire le rapport des mots est soumis à une certaine probabilité.
Cette probabilité courante, Chateaubriand la raréfie ; quelle chance y a-t-il de voir apparaître le
mot algue dans la vie de Marcelle de Castellane ? Cependant Chateaubriand nous dit tout d’un
coup à propos de la mort de cette jeune femme : « Les jeunes filles de Bretagne se laissent noyer sur
les grèves après s’être attachées aux algues d’un rocher. » Le petit Rancé est un prodige en grec :
quel rapport avec le mot gant ? Cependant, en deux mots, le rapport est comblé (le jésuite Caussin
éprouve l’enfant en cachant son texte avec ses gants). À travers cet écart cultivé, c’est toujours une
substance surprenante (algue, gant) qui fait irruption dans le discours. La parole littéraire (puisque



c’est d’elle qu’il s’agit) apparaît ainsi comme un immense et somptueux débris, le reste
fragmentaire d’une Atlantide où les mots, surnourris de couleur, de saveur, de forme, bref de
qualités et non d’idées, brilleraient comme les éclats d’un monde direct, impensé, que ne viendrait
ternir, ennuyer aucune logique : que les mots pendent comme de beaux fruits à l’arbre indifférent
du récit, tel est au fond le rêve de l’écrivain ; on pourrait lui donner pour symbole l’anacoluthe
stupéfiante qui fait Chateaubriand parler d’orangers à propos de Retz (« il vit à Saragosse un prêtre
qui se promenait seul parce qu’il avait enterré son paroissien pestiféré. À Valence, les orangers
formaient les palissades des grands chemins, Retz respirait l’air qu’avait respiré Vannozia »). La
même phrase conduit plusieurs mondes (Retz, l’Espagne) sans prendre la moindre peine de les lier.
Par ces anacoluthes souveraines le discours s’établit en effet selon une profondeur : la langue
humaine semble se rappeler, invoquer, recevoir une autre langue (celle des dieux, comme il est dit
dans le Cratyle). L’anacoluthe est en effet à elle seule un ordre, une ratio, un principe ; celle de
Chateaubriand inaugure peut-être une nouvelle logique, toute moderne, dont l’opérateur est la
seule et extrême rapidité du verbe, sans laquelle le rêve n’aurait pu investir notre littérature. Cette
para-taxe éperdue, ce silence des articulations a, bien entendu, les plus grandes conséquences
pour l’économie générale du sens : l’anacoluthe oblige à chercher le sens, elle le fait « frissonner »
sans l’arrêter ; de Retz aux orangers de Valence, le sens rôde mais ne se fixe pas ; une nouvelle
rupture, un nouvel envol nous emporte à Majorque où Retz « entendit des filles pieuses à la grille
d’un couvent : elles chantaient » : quel rapport ? En littérature, tout est ainsi donné à comprendre,
et pourtant, comme dans notre vie même, il n’y a pour finir rien à comprendre.

L’anacoluthe introduit en effet à une poétique de la distance. On croit communément que
l’effort littéraire consiste à rechercher des affinités, des correspondances, des similitudes et que la
fonction de l’écrivain est d’unir la nature et l’homme en un seul monde (c’est ce que l’on pourrait
appeler sa fonction synesthésique). Cependant la métaphore, figure fondamentale de la littérature,
peut être aussi comprise comme un puissant instrument de disjonction ; notamment chez
Chateaubriand où elle abonde, elle nous représente la contiguïté mais aussi l’incommunication de
deux mondes, de deux langues flottantes, à la fois solidaires et séparées, comme si l’une n’était
jamais que la nostalgie de l’autre ; le récit fournit des éléments littéraux (il y oblige même) qui
sont, par la voie métaphorique, tout d’un coup happés, soulevés, décollés, séparés, puis
abandonnés au naturel de l’anecdote, cependant que la parole nouvelle, introduite, on l’a vu, de
force, sans préparation, au gré d’une anacoluthe violente, met brusquement en présence d’un
ailleurs irréductible. Chateaubriand parle du sourire d’un jeune moine mourant : « On croyait
entendre cet oiseau sans nom qui console le voyageur dans le vallon de Cachemir. » Et ailleurs : « Qui
naissait, qui mourait, qui pleurait ici ? Silence ! Des oiseaux en haut du ciel volent vers d'autres
climats. » Chez Chateaubriand, la métaphore ne rapproche nullement des objets, elle sépare des
mondes ; techniquement (car c’est la même chose que de parler technique ou métaphysique), on
dirait aujourd’hui qu’elle ne porte pas sur un seul signifiant (comme dans la comparaison
poétique), mais qu’étendue aux grandes unités du discours elle participe à la vie même du
syntagme, dont les linguistes nous disent qu’il est toujours très proche de la parole. Déesse de la
division des choses, la grande métaphore de Chateaubriand est toujours nostalgique ; tout en
paraissant multiplier les échos, elle laisse l’homme comme mat dans la nature, et lui épargne
finalement la mauvaise foi d’une authenticité directe : par exemple, il est impossible de parler
humblement de soi ; Chateaubriand, par une dernière ruse, sans résoudre cette impossibilité, la
dépasse en nous transportant ailleurs : « Pour moi, tout épris que je puisse être de ma chétive
personne, je sais bien que je ne dépasserai pas ma vie. On déterre dans des îles de Norvège quelques



urnes gravées de caractères indéchiffrables. À qui appartiennent ces cendres ? Les vents n’en savent
rien. » Chateaubriand sait bien qu’il dépassera sa vie ; mais ce n’est pas l’impossible humilité qu’il
veut nous faire entendre ; ce que l’urne, la Norvège, le vent glissent en nous, c’est quelque chose
du nocturne et de la neige, une certaine désolation dure, grise, froide, bref autre chose que l’oubli,
qui en est le simple sens anagogique. La littérature n’est en somme jamais qu’un certain biais, dans
lequel on se perd ; elle sépare, elle détourne. Voyez la mort de M” de Lamballe : « Sa vie s’envola
comme ce passereau d’une barque du Rhône qui, blessé à mort, fait pencher en se débattant l’esquif
trop chargé » ; nous voici bizarrement très loin de la Révolution.

Telle est, semble-t-il, la grande fonction de la rhétorique et de ses figures : faire entendre, en
même temps, autre chose. Que la Vie de Rancé soit une œuvre littéraire (et non, ou non pas
seulement, apologétique), cela nous entraîne très loin de la religion, et ici le détour est encore une
fois assumé par une figure : l’antithèse. L’antithèse est, selon Rousseau, vieille comme le langage ;
mais dans la Vie de Rancé, qu’elle structure entièrement, elle ne sert pas seulement un dessein
démonstratif (la foi renverse les vies), elle est un véritable « droit de reprise » de l’écrivain sur le
temps. Vivant sa propre vieillesse comme une forme, Chateaubriand ne pouvait se contenter de la
conversion « objective » de Rancé ; il était nécessaire qu’en donnant à cette vie la forme d’une
parole réglée (celle de la littérature), le biographe la divisât en un avant (mondain) et un après
(solitaire), propres à une série infinie d’oppositions, et pour que les oppositions fussent
rigoureuses, il fallait les séparer par un événement ponctuel, mince, aigu et décisif comme l’arête
d’un sommet d’où dévalent deux pays différents ; cet événement, Chateaubriand l’a trouvé dans la
décollation de la maîtresse de Rancé ; amoureux, lettré, guerrier, bref mondain, Rancé rentre un
soir de la chasse, aperçoit la tête de son amante à côté de son cercueil et passe aussitôt sans un
mot à la religion la plus farouche : il accomplit ainsi l’opération même de la contrariété, dans sa
forme et son abstraction. L’événement est donc, à la lettre, poétique (« Tous les poètes ont adopté
la version de Larroque — qui est l’hypothèse de la décollation —, tous les religieux l’ont repoussée
») ; il n’est possible, si l’on veut, qu’en littérature ; il n’est ni vrai ni faux, il fait partie d’un système,
sans lequel il n’y aurait pas de la Vie de Rancé, ou du moins, de proche en proche, sans lequel la
Vie de Rancé ne concernerait ni Chateaubriand ni ces lecteurs lointains que nous sommes. La
littérature substitue ainsi à une vérité contingente une plausibilité éternelle ; pour que la
conversion de Rancé gagne le temps, notre temps, il faut qu’elle perde sa propre durée : pour être
dite, elle devait se faire en une fois. C’est pourquoi aucun objet confié au langage ne peut être
dialectique : le troisième terme — le temps — manque toujours : l’antithèse est la seule survie
possible de l’histoire. Si « la destinée d'un grand homme est une Muse », il faut bien qu’elle parle au
moyen de tropes.

Le chat jaune de l’abbé Séguin

Dans sa Préface, Chateaubriand nous parle de son confesseur, l’abbé Séguin, sur l’ordre duquel,
par pénitence, il a écrit la Vie de Rancé. L’abbé Séguin avait un chat jaune. Peut-être ce chat jaune
est-il toute la littérature ; car si la notation renvoie sans doute à l’idée qu’un chat jaune est un chat
disgracié, perdu, donc trouvé, et rejoint ainsi d’autres détails de la vie de l’abbé, attestant tous sa
bonté et sa pauvreté, ce jaune est aussi tout simplement jaune, il ne conduit pas seulement un
sens sublime, bref intellectuel, il reste, entêté, au niveau des couleurs (s’opposant par exemple au
noir de la vieille bonne, à celui du crucifix) : dire un chat jaune et non un chat perdu, c’est d’une



certaine façon l’acte qui sépare l’écrivain de l’écrivant, non parce que le jaune « fait image », mais
parce qu’il frappe d’enchantement le sens intentionnel, retourne la parole vers une sorte d’en deçà
du sens ; le chat jaune dit la bonté de l’abbé Séguin, mais aussi il dit moins, et c’est ici qu’apparaît
le scandale de la parole littéraire. Cette parole est en quelque sorte douée d’une double longueur
d’ondes ; la plus longue est celle du sens (l’abbé Séguin est un saint homme, il vit pauvrement en
compagnie d’un chat perdu) ; la plus courte ne transmet aucune information, sinon la littérature
elle-même : c’est la plus mystérieuse, car, à cause d’elle, nous ne pouvons réduire la littérature à
un système entièrement déchiffrable : la lecture, la critique ne sont pas de pures herméneutiques.

Occupé toute sa vie de sujets qui ne sont pas proprement littéraires, la politique, la religion, le
voyage, Chateaubriand n’en a pas moins été toute sa vie un écrivain de plein statut : sa conversion
religieuse (de jeunesse), il l’a immédiatement convertie en littérature (Le Génie du christianisme)·,
de même pour sa foi politique, ses souffrances, sa vie ; il a pleinement disposé dans notre langue
cette seconde longueur d’ondes qui suspend la parole entre le sens et le non-sens. Certes, la prose-
spectacle (l'épidictique, comme disaient les Grecs) est très ancienne, elle règne chez tous nos
Classiques, car dès lors que la rhétorique ne sert plus des fins judiciaires (qui sont ses origines), elle
ne peut plus renvoyer qu’à elle-même et la littérature commence, c’est-à-dire un langage
mystérieusement tautologique (le jaune est jaune) ; cependant Chateaubriand aide à instituer une
nouvelle économie de la rhétorique. Jusque très tard dans notre littérature, la parole-spectacle
(celle des écrivains classiques, par exemple) n’allait jamais sans le recours à un système traditionnel
de sujets (d’arguments), qu’on appelait la topique. On a vu que Chateaubriand avait transformé le
topos de la vanitas et que la vieillesse était devenue chez lui un thème i existentiel ; ainsi apparaît
dans la littérature un nouveau problème, ou, si l’on préfère, une nouvelle forme : le mariage de
l’authenticité et du spectacle. Mais aussi l’impasse se resserre.

La Vie de Rancé représente très bien cette impasse. Rancé est un chrétien absolu ; comme tel,
selon son propre mot, il doit être sans souvenir, sans mémoire et sans ressentiment ; on peut
ajouter : sans littérature. Certes, l’abbé de Rancé a écrit (des œuvres religieuses) ; il a même eu des
coquetteries d’auteur (retirant un manuscrit des flammes) ; sa conversion religieuse n’en a pas
moins été un suicide d’écrivain ; dans sa jeunesse, Rancé aimait les lettres, y brillait même ; devenu
moine et voyageant, il « n’écrit ni ne fait de journal » (note Chateaubriand). À ce mort littéraire,
Chateaubriand doit cependant donner une vie littéraire : c’est là le paradoxe de la Vie de Rancé et
ce paradoxe est général, entraîne bien plus loin qu’un problème de conscience posé par une
religion de l’abnégation. Tout homme qui écrit (et donc qui lit) a en lui un Rancé et un
Chateaubriand ; Rancé lui dit que son moi ne saurait supporter le théâtre d’aucune parole, sauf à
se perdre : dire Je, c’est fatalement ouvrir un rideau, non pas tant dévoiler (ceci importe désormais
fort peu) qu’inaugurer le cérémonial de l’imaginaire ; Chateaubriand de son côté lui dit que les
souffrances, les malaises, les exaltations, bref le pur sentiment d’existence de ce moi ne peuvent
que plonger dans le langage, que l’âme « sensible » est condamnée à la parole, et par suite au
théâtre même de cette parole. Cette contradiction rôde depuis bientôt deux siècles autour de nos
écrivains : on se prend en conséquence à rêver d’un pur écrivain qui n’écrirait pas. Cela n’est
évidemment pas un problème moral ; il ne s’agit pas de prendre parti sur une ostentation fatale du
langage ; c’est au contraire le langage, comme l’avait vu Kierkegaard, qui, étant le général,
représente la catégorie de la morale : comme être de l’absolument individuel, Abraham sacrifiant
doit renoncer au langage, il est condamné à ne pas parler. L’écrivain moderne est et n’est pas
Abraham : il lui faut être à la fois hors de la morale et dans le langage, il lui faut faire du général
avec de l’irréductible, retrouver l’amoralité de son existence à travers la généralité morale du



langage : c’est ce passage risqué qui est la littérature.
À quoi donc sert-elle ? A quoi sert de dire chat jaune au lieu de chat perdu ? d’appeler la

vieillesse voyageuse de nuit ? de parler des palissades d’orangers de Valence à propos de Retz ? À
quoi sert la tête coupée de la duchesse de Montbazon ? Pourquoi transformer l’humilité de Rancé
(d’ailleurs douteuse) en un spectacle doué de toute l’ostentation du style (style d’être du
personnage, style verbal de l’écrivain) ? Cet ensemble d’opérations, cette technique, à l’incongruité
(sociale) de laquelle il faut toujours revenir, sert peut-être à ceci : à moins souffrir. Nous ne savons
pas si Chateaubriand reçut quelque plaisir, quelque apaisement d’avoir écrit la Vie de Rancé ; mais
à lire cette œuvre, et bien que Rancé lui-même nous indiffère, nous comprenons la puissance d’un
langage inutile. Certes, appeler la vieillesse la voyageuse de nuit ne peut guérir continûment du
malheur de vieillir ; car d’un côté il y a le temps des maux réels qui ne peuvent avoir d’issue que
dialectique (c’est-à-dire innommée), et de l’autre quelque métaphore qui éclate, éclaire sans agir.
Et cependant cet éclat du mot met dans notre mal d’être la secousse d’une distance : la nouvelle
forme est pour la souffrance comme un bain lustral : usé dès l’origine dans le langage (y a-t-il
d’autres sentiments que nommés ?), c’est pourtant le langage — mais un langage autre — qui
rénove le pathétique. Cette distance, établie par l’écriture, ne devrait avoir qu’un seul nom (si l’on
pouvait lui ôter tout grincement) : l'ironie. Par rapport à la difficulté d’être, dont elle est une
observation continuelle, la Vie de Rancé est une œuvre souverainement ironique (eironeia veut dire
interrogation) ; on pourrait la définir comme une schizophrénie naissante, formée prudemment en
quantité homéopathique : n’est-elle pas un certain « détachement » appliqué par l’excès des mots
(toute écriture est emphatique) à la manie poisseuse de souffrir{6} ?
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Proust et les noms

On sait que la Recherche du temps perdu est l’histoire d’une écriture. Cette histoire, il n’est peut-
être pas inutile de la rappeler pour mieux saisir comment elle s’est dénouée, puisque ce
dénouement figure ce qui, en définitive, permet à l’écrivain d’écrire.

La naissance d’un livre que nous ne connaîtrons pas mais dont l’annonce est le livre même de
Proust, se joue comme un drame, en trois actes. Le premier acte énonce la volonté d’écrire : le
jeune narrateur perçoit en lui cette volonté à travers le plaisir érotique que lui procurent les
phrases de Bergotte et la joie qu’il ressent à décrire les clochers de Martinville. Le deuxième acte,
fort long puisqu’il occupe l’essentiel du Temps perdu, traite de l’impuissance à écrire. Cette
impuissance s’articule en trois scènes, ou, si l’on préfère, trois détresses : c’est d’abord Norpois qui
renvoie au jeune narrateur une image décourageante de la littérature : image ridicule et qu’il
n’aurait pourtant même pas le talent d’accomplir ; bien plus tard, une seconde image vient le
déprimer davantage : un passage retrouvé du Journal des Goncourt, à la fois prestigieux et
dérisoire, lui confirme, par comparaison, son impuissance à transformer la sensation en notation ;
enfin, plus grave encore, parce que portant sur sa sensibilité même et non plus sur son talent, un
dernier incident le dissuade définitivement d’écrire : apercevant, du train qui le ramène à Paris
après une longue maladie, trois arbres dans la campagne, le narrateur ne ressent qu’indifférence
devant leur beauté ; il conclut qu’il n’écrira jamais ; tristement libéré de toute obligation envers un
vœu qu’il est décidément incapable d’accomplir, il accepte de rentrer dans la frivolité du monde et
de se rendre à une matinée de la duchesse de Guermantes. C’est ici que par un renversement
proprement dramatique, parvenu au fond même du renoncement, le narrateur va retrouver, offert
à sa portée, le pouvoir de l’écriture. Ce troisième acte occupe tout le Temps retrouvé et comprend
lui aussi trois épisodes ; le premier est fait de trois éblouissements successifs : ce sont trois
réminiscences (Saint-Marc, les arbres du train, Balbec), surgies de trois menus incidents, lors de son
arrivée à l’hôtel de Guermantes (les pavés inégaux de la cour, le bruit d’une petite cuiller, une
serviette empesée que lui tend un valet) ; ces réminiscences sont des bonheurs, qu’il s’agit
maintenant de comprendre, si l’on veut les conserver, ou du moins les rappeler à volonté : dans un
deuxième épisode, qui forme l’essentiel de la théorie proustienne de la littérature, le narrateur
s’emploie systématiquement à explorer les signes qu’il a reçus et à comprendre ainsi, d’un seul
mouvement, le monde et le Livre, le Livre comme monde et le monde comme Livre. Un dernier
suspens vient cependant retarder le pouvoir d’écrire : ouvrant les yeux sur des invités qu’il avait
perdus de vue depuis longtemps, le narrateur perçoit avec stupeur qu’ils ont vieilli : le Temps, qui
lui a rendu l’écriture, risque au même moment de la lui retirer : vivra-t-il assez pour écrire son
œuvre ? Oui, s’il consent à se retirer du monde, à perdre sa vie mondaine pour sauver sa vie
d’écrivain.

L’histoire qui est racontée par le narrateur a donc tous les caractères dramatiques d’une
initiation ; il s’agit d’une véritable mystagogie, articulée en trois moments dialectiques : le désir (le
mystagogue postule une révélation), l’échec (il assume les dangers, la nuit, le néant), l’assomption
(c’est au comble de l’échec qu’il trouve la victoire). Or, pour écrire la Recherche, Proust a lui-même
connu, dans sa vie, ce dessin initiatique ; au désir très précoce d’écrire (formé dès le lycée) a
succédé une longue période, non d’échecs sans doute, mais de tâtonnements, comme si l’œuvre
véritable et unique se cherchait, s’abandonnait, se reprenait sans jamais se trouver ; et comme
celle du narrateur, cette initiation négative, si l’on peut dire, s’est faite à travers une certaine



expérience de la littérature : les livres des autres ont fasciné, puis déçu Proust, comme ceux de
Bergotte ou des Goncourt ont fasciné et déçu le narrateur ; cette « traversée de la littérature »
(pour reprendre en l’adaptant un mot de Philippe Sollers), si semblable au trajet des initiations,
empli de ténèbres et d’illusions, s’est faite au moyen du pastiche (quel meilleur témoignage de
fascination et de démystification que le pastiche ?), de l’engouement éperdu (Ruskin) et de la
contestation (Sainte-Beuve). Proust s’approchait ainsi de la Recherche (dont, comme on sait,
certains fragments se trouvent déjà dans le Sainte-Beuve), mais l’œuvre n’arrivait pas à « prendre ».
Les unités principales étaient là (rapports de personnages{7}, épisodes cristallisateurs{8}), elles
s’essayaient à diverses combinaisons, comme dans un kaléidoscope, mais il manquait encore l’acte
fédérateur qui devait permettre à Proust d’écrire la Recherche sans désemparer, de 1909 à sa mort,
au prix d’une retraite dont on sait combien elle rappelle celle du narrateur lui-même, à la fin du
Temps retrouvé.

On ne cherche pas ici à expliquer l’œuvre de Proust par sa vie ; on traite seulement d’actes
intérieurs au discours lui-même (en conséquence, poétiques et non biographiques), que ce discours
soit celui du narrateur ou celui de Marcel Proust. Or l’homologie qui, de toute évidence, règle les
deux discours, appelle un dénouement symétrique : il faut qu’à la fondation de l’écriture par la
réminiscence (chez le narrateur) corresponde (chez Proust) quelque découverte semblable, propre
à fonder définitivement, dans sa continuité prochaine, toute l’écriture de la Recherche. Quel est
donc l’accident, non point biographique, mais créateur, qui rassemble une œuvre déjà conçue,
essayée, mais non point écrite ? Quel est le ciment nouveau qui va donner la grande unité
syntagmatique à tant d’unités discontinues, éparses ? Qu’est-ce qui permet à Proust d’énoncer son
œuvre ? En un mot, qu’est-ce que l’écrivain trouve, symétrique aux réminiscences que le narrateur
avait explorées et exploitées lors de la matinée Guermantes ?

Les deux discours, celui du narrateur et celui de Marcel Proust, sont homologues, mais non point
analogues. Le narrateur va écrire, et ce futur le maintient dans un ordre de l’existence, non de la
parole ; il est aux prises avec une psychologie, non avec une technique. Marcel Proust, au contraire,
écrit ; il lutte avec les catégories du langage, non avec celles du comportement. Appartenant au
monde référentiel, la réminiscence ne peut être directement une unité du discours, et ce dont
Proust a besoin, c’est d’un élément proprement poétique (au sens que Jakobson donne à ce mot) :
mais aussi il faut que ce trait linguistique, comme la réminiscence, ait le pouvoir de constituer
l’essence des objets romanesques. Or il est une classe d’unités verbales qui possède au plus haut
point ce pouvoir constitutif, c’est celle des noms propres. Le Nom propre dispose des trois
propriétés que le narrateur reconnaît à la réminiscence : le pouvoir d’essentialisation (puisqu’il ne
désigne qu’un seul réfèrent), le pouvoir de citation (puisqu’on peut appeler à discrétion toute
l’essence enfermée dans le nom, en le proférant), le pouvoir d’exploration (puisque l’on « déplie »
un nom propre exactement comme on fait d’un souvenir) : le Nom propre est en quelque sorte la
forme linguistique de la réminiscence. Aussi, l’événement (poétique) qui a « lancé » la Recherche,
c’est la découverte des Noms ; sans doute, dès le Sainte-Beuve, Proust disposait déjà de certains
noms (Combray, Guermantes) ; mais c’est seulement entre 1907 et 1909, semble-t-il, qu’il a
constitué dans son ensemble le système onomastique de la Recherche : ce système trouvé, l’œuvre
s’est écrite immédiatement{9}.

L’œuvre de Proust décrit un immense, un incessant apprentissage{10}. Cet apprentissage connaît
toujours deux moments (en amour, en art, en snobisme) : une illusion et une déception ; de ces
deux moments, naît la vérité, c’est-à-dire l’écriture ; mais entre le rêve et le réveil, avant que la
vérité surgisse, le narrateur proustien doit accomplir une tâche ambiguë (car elle mène à la vérité à



travers bien des méprises), qui consiste à interroger éperdument les signes : signes émis par
l’œuvre d’art, par l’être aimé, par le milieu fréquenté. Le Nom propre est lui aussi un signe, et non,
bien entendu, un simple indice qui désignerait, sans signifier, comme le veut la conception
courante, de Peirce à Russell. Comme signe, le Nom propre s'offre à une exploration, à un
déchiffrement : il est à la fois un « milieu » (au sens biologique du terme), dans lequel il faut se
plonger, baignant indéfiniment dans toutes les rêveries qu’il porte{11}, et un objet précieux,
comprimé, embaumé, qu’il faut ouvrir comme une fleur{12}. Autrement dit, si le Nom (on appellera
ainsi, désormais, le nom propre) est un signe, c’est un signe volumineux, un signe toujours gros
d’une épaisseur touffue de sens, qu’aucun usage ne vient réduire, aplatir, contrairement au nom
commun, qui ne livre jamais qu’un de ses sens par syntagme. Le Nom proustien est à lui seul et
dans tous les cas l’équivalent d’une rubrique entière de dictionnaire : le nom de Guermantes
couvre immédiatement tout ce que le souvenir, l’usage, la culture peuvent mettre en lui ; il ne
connaît aucune restriction sélective, le syntagme dans lequel il est placé lui est indifférent ; c’est
donc, d’une certaine manière, une monstruosité sémantique, car, pourvu de tous les caractères du
nom commun, il peut cependant exister et fonctionner hors de toute règle projective. C’est là le
prix — ou la rançon — du phénomène d’« hypersémanticité » dont il est le siège{13}, et qui
l’apparente, bien entendu, de très près, au mot poétique.

Par son épaisseur sémantique (on voudrait presque pouvoir dire : par son « feuilleté »), le Nom
proustien s’offre à une véritable analyse sémique, que le narrateur lui-même ne manque ni de
postuler ni d’esquisser : ce qu’il appelle les différentes « figures » du Nom{14} sont de véritables
sèmes, doués d’une parfaite validité sémantique, en dépit de leur caractère imaginaire (ce qui
prouve une fois de plus combien il est nécessaire de distinguer le signifié du référent). Le nom de
Guermantes contient ainsi plusieurs primitifs (pour reprendre un mot de Leibniz) : « un donjon sans
épaisseur qui n’était qu’une bande de lumière orangée et du haut duquel le seigneur et sa dame
décidaient de la vie ou de la mort de leurs vassaux » ; « une tour jaunissante et fleuronnée qui
traverse les âges » ; l’hôtel parisien des Guermantes, « limpide comme son nom » ; un château
féodal en plein Paris, etc. Ces sèmes sont, bien entendu, des « images », mais dans la langue
supérieure de la littérature, elles n’en sont pas moins de purs signifiés, offerts comme ceux de la
langue dénotante à toute une systématique du sens. Certaines de ces images sémiques sont
traditionnelles, culturelles : Parme ne désigne pas une ville d’Émilie, située sur le Pô, fondée par les
Étrusques, grosse de 138 000 habitants ; le véritable signifié de ces deux syllabes est composé de
deux sèmes : la douceur stendhalienne et le reflet des violettes{15}. D’autres sont individuelles,
mémorielles : Balbec a pour sèmes deux mots dits autrefois au narrateur, l’un par Legrandin
(Balbec est un lieu de tempêtes, en fin de terre), l’autre par Swann (son église est du gothique
normand, à moitié roman), en sorte que le nom a toujours deux sens simultanés : « architecture
gothique et tempête sur la mer{16} ». Chaque nom a ainsi son spectre sémique, variable dans le
temps, selon la chronologie de son lecteur, qui ajoute ou retranche de ses éléments, exactement
comme fait la langue dans sa diachronie. Le Nom est en effet catalysable ; on peut le remplir, le
dilater, combler les interstices de son armature sémique d’une infinité de rajouts. Cette dilatation
sémique du nom propre peut être définie d’une autre façon : chaque nom contient plusieurs «
scènes » surgies d’abord d’une manière discontinue, erratique, mais qui ne demandent qu’à se
fédérer et à former de la sorte un petit récit, car raconter, ce n’est jamais que lier entre elles, par
procès métonymique, un nombre réduit d’unités pleines : Balbec recèle ainsi non seulement
plusieurs scènes, mais encore le mouvement qui peut les rassembler dans un même syntagme
narratif, car ses syllables hétéroclites étaient sans doute nées d’une manière désuète de



prononcer, « que je ne doutais pas de retrouver jusque chez l’aubergiste qui me servirait du café au
lait à mon arrivée, me menant voir la mer déchaînée devant l’église et auquel je prêtais l’aspect
disputeur, solennel et médiéval d’un personnage de fabliau{17} ». C’est parce que le Nom propre
s’offre à une catalyse d’une richesse infinie, qu’il est possible de dire que, poétiquement, toute la
Recherche est sortie de quelques noms{18}.

Encore faut-il bien les choisir-ou les trouver. C’est ici qu’apparaît, dans la théorie proustienne du
Nom, l’un des problèmes majeurs, sinon de la linguistique, du moins de la sémiologie : la
motivation du signe. Sans doute ce problème est-il ici quelque peu artificiel, puisqu’il ne se pose en
fait qu’au romancier, qui a la liberté (mais aussi le devoir) de créer des noms propres à la fois
inédits et « exacts » ; mais à la vérité, le narrateur et le romancier parcourent en sens inverse le
même trajet ; l’un croit déchiffrer dans les noms qui lui sont donnés une sorte d’affinité naturelle
entre le signifiant et le signifié, entre la couleur vocalique de Parme et la douceur mauve de son
contenu ; l’autre, devant inventer quelque lieu à la fois normand, gothique et venteux, doit
chercher dans la tablature générale des phonèmes quelques sons accordés à la combinaison de ces
signifiés ; l’un décode, l’autre code, mais il s’agit du même système et ce système est d’une façon
ou d’une autre un système motivé, fondé sur un rapport d'imitation entre le signifiant et le signifié.
Codeur et décodeur pourraient reprendre ici à leur compte l’affirmation de Cratyle : « La propriété
du nom consiste à représenter la chose telle qu’elle est. » Aux yeux de Proust, qui ne fait que
théoriser l’art général du romancier, le nom propre est une simulation ou, comme disait Platon (il
est vrai avec défiance), une « fantasmagorie ».

Les motivations alléguées par Proust sont de deux sortes, naturelles et culturelles. Les premières
relèvent de la phonétique symbolique{19}. Ce n’est pas le lieu de reprendre le débat de cette
question (connue autrefois sous le nom d'harmonie imitative), où l’on retrouverait, entre autres,
les noms de Platon, Leibniz, Diderot et Jakobson{20}. On rappellera seulement ce texte de Proust,
moins célèbre mais peut-être aussi pertinent que le sonnet des « Voyelles » : « … Bayeux, si haute
dans sa noble dentelle rougeâtre et dont le faîte est illuminé par le vieil or de sa dernière syllabe ;
Vitré, dont l’accent aigu losangeait de bois noir le vitrage ancien ; le doux Lamballe qui, dans son
blanc, va du jaune coquille d’œuf au gris perle ; Coutances, cathédrale normande, que sa diphtongue
finale, grasse et jaunissante, couronne par une tour de beurre », etc{21}. Les exemples de Proust, par
leur liberté et leur richesse (il ne s’agit plus ici d’attribuer à l’opposition i/o le contraste
traditionnel du petit/ gros ou de l'aigu/rond, comme on le fait d’ordinaire : c’est toute une gamme
de signes phoniques qui est décrite par Proust), ces exemples montrent bien que d’ordinaire la
motivation phonétique ne se fait pas directement : le décrypteur intercale entre le son et le sens
un concept intermédiaire, mi-matériel, mi-abstrait, qui fonctionne comme une clef et opère le
passage, en quelque sorte démultiplié, du signifiant au signifié : si Balbec signifie affinitairement un
complexe de vagues aux crêtes hautes, de falaises escarpées et d’architecture hérissée, c’est parce
que l’on dispose d’un relais conceptuel, celui du rugueux, qui vaut pour le toucher, l’ouïe, la vue.
Autrement dit, la motivation phonétique exige une nomination intérieure : la langue rentre
subrepticement dans une relation que l’on postulait — mythiquement — comme immédiate : la
plupart des motivations apparentes reposent ainsi sur des métaphores si traditionnelles (le
rugueux appliqué au son) qu’elles ne sont plus senties comme telles, ayant passé tout entières du
côté de la dénotation ; il n’empêche que la motivation se détermine au prix d’une ancienne
anomalie sémantique, ou, si l’on préfère, d’une ancienne transgression. Car c’est évidemment à la
métaphore qu’il faut rattacher les phénomènes de phonétisme symbolique, et il ne servirait à rien
d’étudier l’un sans l’autre. Proust fournirait un bon matériel à cette étude combinée : ses



motivations phonétiques impliquent presque toutes (sauf peut-être pour Balbec) une équivalence
entre le son et la couleur : ieu est vieil or, é est noir, an est jaunissant, blond et doré (dans
Coutances et Guermantes), i est pourpre{22}. C’est là une tendance évidemment générale : il s’agit
de faire passer du côté du son des traits appartenant à la vue (et plus particulièrement à la
couleur, en raison de sa nature à la fois vibratoire et modulante), c’est-à-dire, en somme, de
neutraliser l’opposition de quelques classes virtuelles, issues de la séparation des sens (mais cette
séparation est-elle historique ou anthropologique ? De quand datent et d’où viennent nos « cinq
sens » ? Une étude renouvelée de la métaphore devrait désormais passer, semble-t-il, par
l’inventaire des classes nominales attestées par la linguistique générale). En somme, si la
motivation phonétique implique un procès métaphorique, et par conséquent une transgression,
cette transgression se fait en des points de passage éprouvés, comme la couleur : c’est pour cela,
sans doute, que les motivations avancées par Proust, tout en étant très développées, apparaissent
« justes ».

Reste un autre type de motivations, plus « culturelles », et en cela analogues à celles que l’on
trouve dans la langue : ce type règle en effet à la fois l’invention des néologismes, alignés sur un
modèle morphématique, et celle des noms propres, « inspirés », eux, d’un modèle phonétique.
Lorsqu’un écrivain invente un nom propre, il est en effet tenu aux mêmes règles de motivation que
le législateur platonicien lorsqu’il veut créer un nom commun ; il doit, d’une certaine façon, «
copier » la chose, et comme c’est évidemment impossible, du moins copier la façon dont la langue
elle-même a créé certains de ses noms. L’égalité du nom propre et du nom commun devant la
création est bien illustrée par un cas extrême : celui où l’écrivain fait semblant d’user de mots
courants qu’il invente cependant de toutes pièces : c’est le cas de Joyce et de Michaux ; dans le
Voyage en Grande Garabagne, un mot comme arpette n’a — et pour cause — aucun sens mais n’en
est pas moins empli d’une signification diffuse, en raison non seulement de son contexte, mais
aussi de sa sujétion à un modèle phonique très courant en français{23}. Il en est ainsi des noms
proustiens. Que Laumes, Argencourt, Villeparisis, Combray ou Doncières existent ou n’existent pas,
ils n’en présentent pas moins (et c’est cela qui importe) ce qu’on a pu appeler une « plausibilité
francophonique » : leur véritable signifié est : France ou, mieux encore la « francité » ; leur
phonétisme, et au moins à titre égal leur graphisme, sont élaborés en conformité avec des sons et
des groupes de lettres attachés spécifiquement à la toponymie française (et même, plus
précisément, francienne) : c’est la culture (celle des Français) qui impose au Nom une motivation
naturelle : ce qui est imité n’est certes pas dans la nature, mais dans l’histoire, une histoire
cependant si ancienne qu’elle constitue le langage qui en est issu en véritable nature, source de
modèles et de raisons. Le nom propre, et singulièrement le nom proustien, a donc une signification
commune : il signifie au moins la nationalité et toutes les images qui peuvent s’y associer. Il peut
même renvoyer à des signifiés plus particuliers, comme la province (non point en tant que région,
mais en tant que milieu), chez Balzac, ou comme la classe sociale, chez Proust : non certes par la
particule anoblissante, moyen grossier, mais par l’institution d’un large système onomastique,
articulé sur l’opposition de l’aristocratie et de la roture d’une part, et sur celle des longues à finales
muettes (finales pourvues en quelque sorte d’une longue traîne) et des brèves abruptes d’autre
part : d’un côté le paradigme des Guermantes, Laumes, Agrigente, de l’autre celui des Verdurin,
Morel, Jupien, Legrandin, Sazerat, Cottard, Brichot, etc{24}.

L’onomastique proustienne paraît à ce point organisée qu’elle semble bien constituer le départ
définitif de la Recherche : tenir le système des noms, c’était pour Proust, et c’est pour nous, tenir
les significations essentielles du livre, l’armature de ses signes, sa syntaxe profonde. On voit donc



que le nom proustien dispose pleinement des deux grandes dimensions du signe : d’une part, il
peut être lu tout seul, « en soi », comme une totalité de significations (Guermantes contient
plusieurs figures), bref comme une essence (une « entité originelle », dit Proust), ou si l’on préfère,
une absence, puisque le signe désigne ce qui n’est pas là{25} ; et d’autre part, il entretient avec ses
congénères des rapports métonymiques, fonde le Récit : Swann et Guermantes ne sont pas
seulement deux routes, deux côtés, ce sont aussi deux phonétismes, comme Verdurin et Laumes. Si
le nom propre a chez Proust cette fonction œcuménique, résumant en somme tout le langage, c’est
que sa structure coïncide avec celle de l’œuvre même : s’avancer peu à peu dans les significations
du nom (comme ne cesse de le faire le narrateur), c’est s’initier au monde, c’est apprendre à
déchiffrer ses essences : les signes du monde (de l’amour, de la mondanité) sont faits des mêmes
étapes que ses noms ; entre la chose et son apparence se développe le rêve, tout comme entre le
réfèrent et son signifiant s’interpose le signifié : le nom n’est rien, si par malheur on l’articule
directement sur son réfèrent (qu’est, en réalité, la duchesse de Guermantes ?), c’est-à-dire si l’on
manque en lui sa nature de signe. Le signifié, voilà la place de l’imaginaire : c’est là, sans doute, la
pensée nouvelle de Proust, ce pour quoi il a déplacé, historiquement, le vieux problème du
réalisme, qui ne se posait guère, jusqu’à lui, qu’en termes de référents : l’écrivain travaille, non sur
le rapport de la chose et de sa forme (ce qu’on appelait, aux temps classiques, sa « peinture », et
plus récemment, son « expression »), mais sur le rapport du signifié et du signifiant, c’est-à-dire sur
un signe. C’est ce rapport dont Proust ne cesse de donner la théorie linguistique dans ses réflexions
sur le Nom et dans les discussions étymologiques qu’il confie à Brichot et qui n’auraient guère de
sens si l’écrivain ne leur confiait une fonction emblématique{26}.

Ces quelques remarques ne sont pas seulement guidées par le souci de rappeler, après Claude
Lévi-Strauss, le caractère signifiant, et non pas indiciel, du nom propre{27}. On voudrait aussi insister
sur le caractère cratyléen du nom (et du signe) chez Proust : non seulement parce que Proust voit le
rapport du signifiant et du signifié comme un rapport motivé, l’un copiant l’autre et reproduisant
dans sa forme matérielle l’essence signifiée de la chose (et non la chose elle-même), mais aussi
parce que, pour Proust comme pour Cratyle, « la vertu des noms est d’enseigner{28} » : il y a une
propédeutique des noms, qui conduit, par des chemins souvent longs, variés, détournés, à
l’essence des choses. C’est pour cela que personne n’est plus proche du Législateur cratyléen,
fondateur des noms (demiourgos onomatôn), que l’écrivain proustien, non parce qu’il est libre
d’inventer les noms qu’il lui plaît, mais parce qu’il est tenu de les inventer « droit ». Ce réalisme (au
sens scolastique du terme), qui veut que les noms soient le « reflet » des idées, a pris chez Proust
une forme radicale, mais on peut se demander s’il n’est pas plus ou moins consciemment présent
dans tout acte d’écriture et s’il est vraiment possible d’être écrivain sans croire, d’une certaine
manière, au rapport naturel des noms et des essences : la fonction poétique, au sens le plus large
du terme, se définirait ainsi par une conscience cratyléenne des signes et l’écrivain serait le récitant
de ce grand mythe séculaire qui veut que le langage imite les idées et que, contrairement aux
précisions de la science linguistique, les signes soient motivés. Cette considération devrait incliner
encore davantage le critique à lire la littérature dans la perspective mythique qui fonde son
langage, et à déchiffrer le mot littéraire (qui n’est en rien le mot courant), non comme le
dictionnaire l’explicite, mais comme l’écrivain le construit{29}.
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Flaubert et la phrase

Bien avant Flaubert, l’écrivain a ressenti — et exprimé — le dur travail du style, la fatigue des
corrections incessantes, la triste nécessité d’horaires démesurés pour aboutir à un rendement
infime{30}. Pourtant chez Flaubert, la dimension de cette peine est tout autre ; le travail du style est
chez lui une souffrance indicible (même s’il la dit souvent), quasi expiatoire, à laquelle il ne
reconnaît aucune compensation d’ordre magique (c’est-à-dire aléatoire), comme pouvait l’être chez
bien des écrivains le sentiment de l’inspiration : le style, pour Flaubert, c’est la douleur absolue, la
douleur infinie, la douleur inutile. La rédaction est démesurément lente (« quatre pages dans la
semaine », « cinq jours pour une page », « deux jours pour la recherche de deux lignes{31} ») ; elle
exige un « irrévocable adieu à la vie{32} », une séquestration impitoyable ; on notera à ce propos
que la séquestration de Flaubert se fait uniquement au profit du style, tandis que celle de Proust,
également célèbre, a pour objet une récupération totale de l’œuvre : Proust s’enferme parce qu’il a
beaucoup à dire et qu’il est pressé par la mort, Flaubert parce qu’il a infiniment à corriger ; l’un et
l’autre enfermés, Proust ajoute sans fin (ses fameuses « paperolles »), Flaubert retire, rature,
revient sans cesse à zéro, recommence. La séquestration flaubertienne a pour centre (et pour
symbole) un meuble qui n’est pas la table de travail, mais le lit de repos : lorsque le fond de la
peine est atteint, Flaubert se jette sur son sofa{33} : c’est la « marinade », situation d’ailleurs
ambiguë, car le signe de l’échec est aussi le lieu du fantasme, d’où le travail va peu à peu
reprendre, donnant à Flaubert une nouvelle matière qu’il pourra de nouveau raturer. Ce circuit
sisyphéen est appelé par Flaubert d’un mot très fort : c’est l'atroce{34}, seule récompense qu’il
reçoive pour le sacrifice de sa vie{35}.

Le style engage donc visiblement toute l’existence de l’écrivain, et pour cette raison il vaudrait
mieux l’appeler désormais une écriture : écrire c’est vivre (« Un livre a toujours été pour moi, dit
Flaubert, une manière spéciale de vivre{36} »), l’écriture est la fin même de l’œuvre, non sa
publication{37}. Cette précellence, attestée-ou payée-par le sacrifice même d’une vie, modifie
quelque peu les conceptions traditionnelles du bien-écrire, donné ordinairement comme le
vêtement dernier (l’ornement) des idées ou des passions. C’est d’abord, aux yeux de Flaubert,
l’opposition même du fond et de la forme qui disparaît{38} : écrire et penser ne font qu’un,
l’écriture est un être total. C’est ensuite, si l’on peut dire, la réversion des mérites de la poésie sur
la prose : la poésie tend à la prose le miroir de ses contraintes, l’image d’un code serré, sûr : ce
modèle exerce sur Flaubert une fascination ambiguë, puisque la prose doit à la fois rejoindre le
vers et le dépasser, l’égaler et l’absorber. C’est enfin la distribution très particulière des tâches
techniques assignées par l’élaboration d’un roman ; la rhétorique classique mettait au premier
plan les problèmes de la dispositio, ou ordre des parties du discours (qu’il ne faut pas confondre
avec la compositio, ou ordre des éléments intérieurs à la phrase) ; Flaubert semble s’en
désintéresser ; il ne néglige pas les tâches propres à la narration{39}, mais ces tâches, visiblement,
n’ont qu’un lien lâche avec son projet essentiel : composer son ouvrage ou tel de ses épisodes, ce
n’est pas « atroce », mais simplement « fastidieux{40} ».

Comme odyssée, l’écriture flaubertienne (on voudrait pouvoir donner ici à ce mot un sens
pleinement actif) se restreint donc à ce qu’on appelle communément les corrections du style. Ces
corrections ne sont nullement des accidents rhétoriques ; elles touchent au premier code, celui de
la langue, elles engagent l’écrivain à vivre la structure du langage comme une passion. Il faut ici
amorcer d’un mot ce que l’on pourrait appeler une linguistique (et non une stylistique) des



corrections, un peu symétrique à ce que Henri Frei a appelé la grammaire des fautes.
Les retouches que les écrivains apportent à leurs manuscrits se laissent aisément classer selon

les deux axes du papier sur lequel ils écrivent ; sur l’axe vertical sont portées les substitutions de
mots (ce sont les « ratures » ou « hésitations ») ; sur l’axe horizontal, les suppressions ou ajouts de
syntagmes (ce sont les « refontes »). Or les axes du papier ne sont rien d’autre que les axes du
langage. Les premières corrections sont substitutives, métaphoriques, elles visent à remplacer le
signe initialement inscrit par un autre signe prélevé dans un paradigme d’éléments affinitaires et
différents ; ces corrections peuvent donc porter sur des monèmes (Hugo substituant pudique à
charmant dans « L’Eden charmant et nu s’éveillait ») ou sur les phonèmes, lorsqu’il s’agit de
prohiber des assonances (que la prose classique ne tolère pas) ou des homophonies trop
insistantes, réputées ridicules (Après cet essai fait : cétécéfé). Les secondes corrections
(correspondant à l’ordre horizontal de la page) sont associatives, métonymiques ; elles affectent la
chaîne syntagmatique du message, en modifiant, par diminution ou par accroissement, son
volume, conformément à deux modèles rhétoriques : l’ellipse et la catalyse.

L’écrivain dispose en somme de trois types principaux de corrections : substitutives, diminutives
et augmentatives : il peut travailler par permutation, censure ou expansion. Or ces trois types n’ont
pas tout à fait le même statut, et d’ailleurs ils n’ont pas eu la même fortune. La substitution et
l’ellipse portent sur des ensembles bornés. Le paradigme est clos par les contraintes de la
distribution (qui obligent en principe à ne permuter que des termes de même classe) et par celles
du sens, qui demandent d’échanger des termes affinitaires{41}. De même qu’on ne peut remplacer
un signe par n’importe quel autre signe, on ne peut non plus réduire une phrase à l’infini ; la
correction diminutive (l’ellipse) vient buter, à un certain moment, contre la cellule irréductible de
toute phrase, le groupe sujet-prédicat (il va de soi que pratiquement les limites de l’ellipse sont
atteintes souvent bien plus tôt, en raison de diverses contraintes culturelles, comme l’eurythmie, la
symétrie, etc.) : l’ellipse est limitée par la structure du langage. Cette même structure permet au
contraire de donner libre cours, sans limite, aux corrections augmentatives ; d’un côté les parties
du discours peuvent être indéfiniment multipliées (ne serait-ce que par la digression), et de l’autre
(c’est surtout ce qui nous intéresse ici), la phrase peut être pourvue à l’infini d’incises et
d’expansion{42} : le travail catalytique est théoriquement infini ; même si la structure de la phrase
est en fait réglée et limitée par des modèles littéraires (à la façon du mètre poétique) ou par des
contraintes physiques (les limites de la mémoire humaine, d’ailleurs relatives puisque la littérature
classique admet la période, à peu près inconnue de la parole courante), il n’en reste pas moins que
l’écrivain, affronté à la phrase, éprouve la liberté infinie de la parole, telle qu’elle est inscrite dans
la structure même du langage. Il s’agit donc d’un problème de liberté, et il faut noter que les trois
types de corrections dont on vient de parler n’ont pas eu la même fortune ; selon l’idéal classique
du style, l’écrivain est requis de travailler sans relâche ses substitutions et ses ellipses, en vertu des
mythes corrélatifs du « mot exact » et de la « concision », tous deux garants de la « clarté{43} »,
tandis qu’on le détourne de tout travail d’expansion ; dans les manuscrits classiques, permutations
et ratures abondent, mais on ne trouve guère de corrections augmentatives que chez Rousseau, et
surtout chez Stendhal, dont on connaît l’attitude frondeuse à l’égard du « beau style ».

Il est temps de revenir à Flaubert. Les corrections qu’il a apportées à ses manuscrits sont sans
doute variées, mais si l’on s’en tient à ce qu’il a déclaré et commenté lui-même, l’« atroce » du
style se concentre en deux points, qui sont les deux croix de l’écrivain. La première croix, ce sont les
répétitions de mots ; il s’agit en fait d’une correction substitutive, puisque c’est la forme
(phonique) du mot dont il faut éviter le retour trop rapproché, tout en gardant le contenu ; comme



on l’a dit, les possibilités de la correction sont ici limitées, ce qui devait alléger d’autant la
responsabilité de l’écrivain ; Flaubert, cependant, parvient à introduire ici le vertige d’une
correction infinie : le difficile, pour lui, n’est pas la correction elle-même (effectivement limitée),
mais le repérage du lieu où elle est nécessaire : des répétitions apparaissent, que l’on n’avait pas
vues la veille, en sorte que rien ne peut garantir que le lendemain de nouvelles « fautes » ne
pourront être découvertes{44} ; il se développe ainsi une insécurité anxieuse, car il semble toujours
possible d’entendre de nouvelles répétitions{45} : le texte, même lorsqu’il a été méticuleusement
travaillé, est en quelque sorte miné de risques de répétition : limitée et par conséquent rassurée
dans son acte, la substitution redevient libre et par conséquent angoissante par l’infini de ses
emplacements possibles : le paradigme est certes fermé, mais comme il joue à chaque unité
significative, le voilà ressaisi par l’infini du syntagme. La seconde croix de l’écriture flaubertienne,
ce sont les transitions (ou articulations) du discours{46}. Comme on peut s’y attendre d’un écrivain
qui a continûment absorbé le contenu dans la forme — ou plus exactement contesté cette
antinomie même — l’enchaînement des idées n’est pas ressenti directement comme une
contrainte logique mais doit se définir en termes de signifiant ; ce qu’il s’agit d’obtenir, c’est la
fluidité, le rythme optimal du cours de la parole, le « suivi », en un mot, ce flumen orationis réclamé
déjà par les rhétoriciens classiques. Flaubert retrouve ici le problème des corrections
syntagmatiques : le bon syntagme est un équilibre entre des forces excessives de constriction et de
dilatation ; mais alors que l’ellipse est normalement limitée par la structure même de l’unité
phrastique, Flaubert y introduit de nouveau une liberté infinie : une fois acquise, il la retourne et
l’oriente de nouveau vers une nouvelle expansion : il s’agit sans cesse de « dévisser » ce qui est
trop serré : l’ellipse, dans un second temps, retrouve le vertige de l’expansion{47}.

Car il s’agit bien d’un vertige : la correction est infinie, elle n’a pas de sanction sûre. Les
protocoles correctifs sont parfaitement systématiques — et en cela ils pourraient être rassurants —
mais leurs points d’application étant sans terme, nul apaisement n’est possible{48} : ce sont des
ensembles à la fois structurés et flottants. Cependant, ce vertige n’a pas pour motif l’infini du
discours, champ traditionnel de la rhétorique ; il est lié à un objet linguistique, certes connu de la
rhétorique, du moins à partir du moment où, avec Denys d’Halicarnasse et l’Anonyme du Traité du
sublime, elle a découvert le « style », mais auquel Flaubert a donné une existence technique et
métaphysique d’une force inégalable, et qui est la phrase.

Pour Flaubert, la phrase est à la fois une unité de style, une unité de travail et une unité de vie,
elle attire l’essentiel de ses confidences sur son travail d’écrivain{49}. Si l’on veut bien débarrasser
l’expression de toute portée métaphorique, on peut dire que Flaubert a passé sa vie à « faire des
phrases » ; la phrase est en quelque sorte le double réfléchi de l’œuvre, c’est au niveau de la
fabrication des phrases que l’écrivain a fait l’histoire de cette œuvre : l’odyssée de la phrase est le
roman des romans de Flaubert. La phrase devient ainsi, dans notre littérature, un objet nouveau :
non seulement en droit, par les nombreuses déclarations de Flaubert à ce sujet, mais aussi en fait :
une phrase de Flaubert est immédiatement identifiable, non point par son « air », sa « couleur » ou
tel tour habituel à l’écrivain — ce que l’on pourrait dire de n’importe quel auteur — mais parce
qu’elle se donne toujours comme un objet séparé, fini, l’on pourrait presque dire transportable,
bien qu’elle ne rejoigne jamais le modèle aphoristique, car son unité ne tient pas à la clôture de
son contenu, mais au projet évident qui l’a fondée comme un objet : la phrase de Flaubert est une
chose.

On l’a vu à propos des corrections de Flaubert, cette chose a une histoire, et cette histoire,
venue de la structure même du langage, est inscrite dans toute phrase de Flaubert. Le drame de



Flaubert (ses confidences autorisent à employer un mot aussi romanesque) devant la phrase peut
s’énoncer ainsi : la phrase est un objet, en elle une finitude fascine, analogue à celle qui règle la
maturation métrique du vers, mais en même temps, par le mécanisme même de l’expansion, toute
phrase est insaturable, on ne dispose d’aucune raison structurelle de l’arrêter ici plutôt que là.
Travaillons à finir la phrase (à la façon d’un vers), dit implicitement Flaubert à chaque moment de
son labeur, de sa vie, cependant que contradictoirement il est obligé de s’écrier sans cesse (comme
il le note en 1853) : Ça n’est jamais fini{50}. La phrase flaubertienne est la trace même de cette
contradiction, vécue à vif par l’écrivain tout au long des heures innombrables pendant lesquelles il
s’est enfermé avec elle : elle est comme l’arrêt gratuit d’une liberté infinie, en elle s’inscrit une
sorte de contradiction métaphysique : parce que la phrase est libre, l’écrivain est condamné non à
chercher la meilleure phrase, mais à assumer toute phrase : aucun dieu, fût-ce celui de l’art, ne
peut la fonder à sa place.

On le sait, cette situation n’a pas été ressentie de la même façon pendant toute la période
classique. Face à la liberté du langage, la rhétorique avait édifié un système de surveillance (en
promulguant dès Aristote les règles métriques de la « période » et en déterminant le champ des
corrections, là où la liberté est limitée par la nature même du langage, c’est-à-dire au niveau des
substitutions et des ellipses), et ce système rendait la liberté légère à l’écrivain, en limitant ses
choix. Ce code rhétorique — ou second code, puisqu’il transforme les libertés de la langue en
contraintes de l’expression — est moribond au milieu du XIXe siècle ; la rhétorique se retire et
laisse en quelque sorte à nu l’unité linguiste fondamentale, la phrase. Ce nouvel objet, où s’investit
désormais sans relais la liberté de l’écrivain, Flaubert le découvre avec angoisse. Un peu plus tard,
un écrivain viendra, qui fera de la phrase le lieu d’une démonstration à la fois poétique et
linguistique : Un coup de dés est explicitement fondé sur l’infinie possibilité de l’expansion
phrastique, dont la liberté, si lourde à Flaubert, devient pour Mallarmé le sens même — vide — du
livre à venir. Dès lors, le frère et le guide de l’écrivain ne sera plus le rhéteur, mais le linguiste, celui
qui met au jour, non plus les figures du discours, mais les catégories fondamentales de la
langue{51}.

 
1967



Par où commencer ?

Je suppose qu’un étudiant veuille entreprendre l’analyse structurale d’une œuvre littéraire. Je
suppose cet étudiant assez informé pour ne pas s’étonner des divergences d’approche que l’on
réunit parfois indûment sous le nom de structuralisme ; assez sage pour savoir qu’en analyse
structurale il n’existe pas de méthode canonique, comparable à celle de la sociologie ou de la
philologie, telle qu’en l’appliquant automatiquement à un texte on en fasse surgir la structure ;
assez courageux pour prévoir et supporter les erreurs, les pannes, les déceptions, les
découragements (« à quoi bon ? ») que ne manquera pas de susciter le voyage analytique ; assez
libre pour oser exploiter ce qu’il peut y avoir en lui de sensibilité structurale, d’intuition des sens
multiples ; assez dialectique enfin pour bien se persuader qu’il ne s’agit pas d’obtenir une «
explication » du texte, un « résultat positif » (un signifié dernier qui serait la vérité de l’œuvre ou
sa détermination), mais à l’inverse qu’il s’agit d’entrer, par l’analyse (ou ce qui ressemble à une
analyse), dans le jeu du signifiant, dans l’écriture : en un mot, d’accomplir, par son travail, le pluriel
du texte. Ce héros — ou ce sage — trouvé, il n’en rencontrera pas moins un malaise opératoire,
une difficulté simple, et qui est celle de tout début : par où commencer ? Sous son apparence
pratique et comme gestuelle (il s’agit du premier geste que l’on accomplira en présence du texte),
on peut dire que cette difficulté est celle-là même qui a fondé la linguistique moderne : d’abord
suffoqué par l’hétéroclite du langage humain, Saussure, pour mettre fin à cette oppression qui est
en somme celle du commencement impossible, décida de choisir un fil, une pertinence (celle du
sens) et de dévider ce fil : ainsi se construisit un système de la langue. De la même façon, quoique
au niveau second du discours, le texte déroule des codes multiples et simultanés, dont on ne voit
pas d’abord la systématique, ou mieux encore : qu’on ne peut tout de suite nommer. Tout concourt
en effet à innocenter les structures que l’on recherche, à les absenter : le dévidement du discours,
la naturalité des phrases, l’égalité apparente du signifiant et de l’insignifiant, les préjugés scolaires
(ceux du « plan », du « personnage », du « style »), la simultanéité des sens, la disparition et la
résurgence capricieuses de certains filons thématiques. Face au phénomène textuel, ressenti
comme une richesse et une nature (deux bonnes raisons pour le sacraliser), comment repérer, tirer
le premier fil, comment détacher les premiers codes ? On veut aborder ici ce problème de travail,
en proposant la première analyse d’un roman de Jules Verne, L’Ile mystérieuse{52}.

Un linguiste écrit{53} : « Dans chaque processus d’élaboration de l’information on peut dégager
un certain ensemble A de signaux initiaux et un certain ensemble B de signaux finaux observés. La
tâche d’une description scientifique, c’est d’expliquer comment s’effectue le passage de A à B et
quelles sont les liaisons entre ces deux ensembles (si les chaînons intermédiaires sont trop
complexes et échappent à l’observation, en cybernétique, on parle de boîte noire). » Face au roman
comme système « marchant » d’informations, la formulation de Revzin peut inspirer une première
démarche : établir d’abord les deux ensembles limites, initial et terminal, puis explorer par quelles
voies, à travers quelles transformations, quelles mobilisations, le second rejoint le premier ou s’en
différencie : il faut en somme définir le passage d’un équilibre à un autre, traverser la « boîte noire
». La notion d’ensemble initial (ou final) n’est cependant pas simple ; tous les récits n’ont pas la
belle ordonnance, éminemment didactique, du roman balzacien, qui s’ouvre sur un discours
statique, longtemps synchronique, vaste concours immobile de données initiales que l’on appelle
un tableau (le tableau est une idée rhétorique qui mériterait d’être étudiée, en ceci qu’il est un défi
à la marche du langage) ; dans bien des cas, le lecteur est jeté in medias res ; les éléments du



tableau sont dispersés le long d’une diégèse qui commence au premier mot. C’est le cas de L’Ile
mystérieuse : le discours prend l’histoire de plein fouet (il s’agit d’ailleurs d’une tempête). Pour
arrêter le tableau initial, il n’y a dès lors qu’un moyen : s’aider dialectiquement du tableau final (ou
réciproquement selon les cas). L’Ile mystérieuse se termine sur deux vues ; la première représente
les six colons rassemblés sur un rocher nu, ils vont mourir de dénuement, si le yacht de lord
Glenarvan ne les sauve : la seconde met ces mêmes colons, sauvés, sur un territoire florissant,
qu’ils ont colonisé dans l’État d’Iowa ; ces deux vues finales sont évidemment dans un rapport
paradigmatique : la florescence s’oppose au dépérissement, la richesse au dénuement ; ce
paradigme final doit avoir un corrélat initial, ou, s’il ne l’a pas (ou s’il l’a partiellement), c’est qu’il y
aura eu perte, dilution ou transformation dans la « boîte noire » ; c’est ce qui se passe : la
colonisation iowienne a pour corrélat antérieur la colonisation de l’île, mais ce corrélat s’identifie à
la diégèse même, il est étendu à tout ce qui se passe dans le roman et n’est donc pas un « tableau
» ; en revanche, le dénuement final (sur le rocher) renvoie symétriquement au premier dénuement
des colons, lorsque, tombés du ballon, ils sont tous rassemblés sur l’île qu’à partir de rien (un
collier de chien, un grain de blé) ils vont coloniser ; le tableau initial, par cette symétrie, est dès lors
fondé : c’est l’ensemble des données rassemblées dans les premiers chapitres de l’œuvre, jusqu’au
moment où, Cyrus Smith étant retrouvé, le personnel colonisateur est au complet, affronté d’une
façon pure, comme algébrique, à la carence totale des outils (« Le feu était éteint » : ainsi se
termine, avec le chapitre vin, le tableau initial du roman). Le système informatif s’établit en somme
comme un paradigme répété (dénuement/colonisation), mais cette répétition est boiteuse : les deux
dénuements sont des « tableaux », mais la colonisation est une « histoire », c’est cette disturbance
qui « ouvre » (à la façon d’une première clef) le procès de l’analyse, en dévoilant deux codes : l’un,
statique, se réfère à la situation adamique des colons, exemplaire dans le tableau initial et dans le
tableau final ; l’autre, dynamique (ce qui n’empêche pas ses traits d’être sémantiques), se réfère au
travail heuristique par lequel ces mêmes colons vont « découvrir », « percer », « trouver » à la fois
la nature de l’île et son secret.

Ce premier tri effectué, il est facile (sinon rapide) de dégrossir peu à peu chacun des deux codes
qu’il a mis au jour. Le code adamique (ou plutôt le champ thématique du dénuement originel, car
ce champ réunit lui-même plusieurs codes) comprend des termes morphologiquement variés :
termes d’action, indices, sèmes, constats, commentaires. Voici par exemple deux séquences
d’actions qui y sont rattachées. La première est celle qui inaugure le roman : la descente du ballon,
cette descente est faite, si l’on peut dire, de deux fils : un fil actionnel, de modèle physique, qui
égrène les étapes de l’affaissement progressif de l’aéronef (les termes en sont facilement
repérables, numérables et structurables), et un fil « symbolique », où s’alignent tous les traits qui
marquent (entendons ce mot au sens linguistique) le dépouillement, ou plutôt la spoliation
volontaire des colons, au terme de laquelle, abandonnés sur l’île, ils se retrouveront sans bagages,
sans outils, sans biens : le débarras de l’or (10 000 francs jetés par-dessus la nacelle pour tenter de
la remonter) est à ce titre hautement symbolique (d’autant que cet or est l’or ennemi, celui des
Sudistes) ; de même pour l’ouragan, origine du naufrage, dont le caractère exceptionnel,
cataclysmique, opère symboliquement l’arrachement loin de toute socialité (dans le mythe
robinsonien, la tempête initiale n’est pas seulement un élément logique qui explique la perdition
du naufragé, mais aussi un élément symbolique qui figure le dépouillement révolutionnaire, la mue
de l’homme social en homme originel). Une autre séquence qui doit être rattachée au thème
adamique est celle de la première exploration par laquelle les colons s’assurent si la terre où ils
viennent d’être jetés est une île ou un continent ; cette séquence est construite comme une énigme



et le couronnement en est d’ailleurs fort poétique puisque seule la lumière de la lune fait enfin
apparaître la vérité ; l’instance du discours commande évidemment que cette terre soit une île et
que cette île soit déserte, car il faut, pour la suite du discours, que la matière soit donnée à
l’homme sans l’outil, mais aussi sans la résistance des autres hommes : l’homme (s’il est autre que
le colon) est donc l’ennemi, à la fois des naufragés et du discours ; Robinson et les naufragés de
Jules Verne ont la même peur des autres hommes, des intrus qui viendraient déranger le filé de la
démonstration, la pureté du discours : rien d’humain (sinon d’intérieur au groupe) ne doit ternir la
conquête brillante de l’Outil (L’Ile mystérieuse est le contraire même d’un roman d’anticipation ;
c’est un roman de l’extrême passé, des premières productions de l’outil).

Font également partie du thème adamique toutes les marques de la Nature gratifiante : c’est ce
que l’on pourrait appeler le code édénique (Adam/Eden : curieuse homologie phonétique). Le don
édénique prend trois formes : d’abord la nature même de l’île est parfaite, « fertile, agréable dans
ses aspects, variée dans ses productions » (I, 48) ; ensuite elle fournit toujours la matière nécessaire
à point nommé : veut-on pêcher des oiseaux à la ligne ? Il y a, juste là, à côté, des lianes pour la
ligne, des épines pour l’hameçon, des vers pour l’appât ; enfin, lorsque les colons travaillent cette
nature, ils n’en ressentent aucune fatigue, ou du moins cette fatigue est expédiée par le discours :
c’est la troisième forme du don édénique : le discours, tout-puissant, s’identifie à la Nature
comblante, il facilite, euphorise, réduit le temps, la fatigue, la difficulté ; l’abattage d’un arbre
énorme, entrepris presque sans outils, est « liquidé » en une phrase ; il faudrait (au cours d’une
analyse ultérieure) insister sur cette grâce que le discours vernien répand sur toute entreprise ; car
d’une part, c’est tout le contraire de ce qui se passe chez Defoe dans Robinson Crusoé le travail est
non seulement épuisant (un mot suffirait alors à le dire) mais encore défini dans sa peine par le
décompte alourdi des jours et des semaines nécessaires pour accomplir (seul) la moindre
transformation : combien de temps, de mouvements pour déplacer seul, un peu chaque jour, une
lourde pirogue! le discours a ici pour fonction de donner le travail au ralenti, de lui restituer sa
valeur-temps (qui est son aliénation même) ; et d’autre part, on voit bien la toute-puissance, à la
fois diégétique et idéologique, de l’instance du discours : l’euphémisme vernien permet au discours
d’avancer rapidement, dans l’appropriation de la nature, de problème en problème et non de
peine en peine ; il transcrit à la fois une promotion du savoir et une censure du travail : c’est
vraiment l’idiolecte de l'’« ingénieur » (qu’est Cyrus Smith), du technocrate, maître de la science,
chantre du travail transformateur au moment même où, le confiant à d’autres, il l’escamote ; le
discours vernien, par ses ellipses, ses survols euphoriques, renvoie le temps, la peine, en un mot le
labeur, au néant de l’innommé : le travail fuit, s’écoule, se perd dans les interstices de la phrase.

Autre sous-code du thème adamique : celui de la colonisation Ce mot est naturellement ambigu
(colonie de vacances, d’insectes, pénitentiaire, colonialisme) ; ici même les naufragés sont des
colons, mais ils ne colonisent qu’une île déserte, une nature vierge : toute instance sociale est
pudiquement effacée de cette épure où il s’agit de transformer la terre sans la médiation d’aucun
esclavage : cultivateurs, mais non colonisateurs. Dans l’inventaire des codes, on aura cependant
intérêt à noter que le rapport inter-humain, pour discret et conventionnel qu’il soit, se place dans
une problématique coloniale, même lointaine ; entre les colons, le travail (même s’ils mettent tous
la main à la pâte) est hiérarchiquement divisé (le chef et le technocrate : Cyrus ; le chasseur : Spilett
; l’héritier : Herbert ; l’ouvrier spécialisé : Pencroff ; le serviteur : Nab ; le bagnard relégué à la
colonisation brute, celle des troupeaux : Ayrton) ; de plus, le nègre, Nab, est une essence esclave,
non en ce qu’il est « maltraité » ou même « distancé » (bien au contraire : l’œuvre est humanitaire,
égalitaire), ni même en ce que son travail est subalterne, mais en ce que sa « nature »



psychologique est d’ordre animal : intuitif, réceptif, savant par flair et prémonition, il forme groupe
avec le chien Top : c’est le moment inférieur de l’échelle, le départ de la pyramide au sommet de
laquelle trône l’ingénieur tout-puissant ; enfin il ne faut pas oublier que l’horizon historique de
l’argument est d’ordre colonial : c’est la guerre de Sécession qui, chassant les naufragés, détermine
et reporte plus loin une nouvelle colonisation, magiquement épurée (par les vertus du discours) de
toute aliénation (on notera à ce sujet que l’aventure de Robinson Crusoé a aussi pour origine un
problème colonial, un trafic d’esclaves noirs dont Robinson doit s’enrichir en les transplantant
d’Afrique dans les sucreries du Brésil : le mythe de l’île déserte prend appui sur un problème très
vif : comment cultiver sans esclaves ?) ; et lorsque les colons, ayant perdu leur île, fondent en
Amérique une nouvelle colonie, c’est dans l’Iowa, territoire de l’Ouest dont les habitants naturels,
les Sioux, sont aussi magiquement « absentés » que tout indigène de l’île mystérieuse.

Le second code qu’il faut (pour commencer) dévider, est celui du défrichement-déchiffrement
(profitons de la métathèse) ; on y rattachera tous les traits (nombreux) qui marquent à la fois une
effraction et un dévoilement de la nature (de façon à la faire rendre, à la doter d’une rentabilité).
Ce code comprend deux sous-codes. Le premier implique une transformation de la nature par des
moyens, si l’on peut dire, naturels : le savoir, le travail, le caractère ; il s’agit ici de découvrir la
nature, de trouver les voies qui conduisent à son exploitation : d’où le code « heuristique » ; il
comporte d’emblée une symbolique : celle du « forage », de 1’« explosion », en un mot, comme on
l’a dit, de l’effraction : la nature est une croûte, la minéralité est sa substance essentielle, à quoi
répond la fonction, l’énergie endoscopique de l’ingénieur : il faut « faire sauter » pour « voir
dedans », il faut « éventrer » pour libérer les richesses comprimées : roman plutonien, L’Ile
mystérieuse mobilise une vive imagination tellurique (vive parce qu’ambivalente) : la profondeur
de la terre est à la fois un abri qui se conquiert (Granite-House, la crique souterraine du Nautilus)
et le recel d’une énergie destructrice (le volcan). On a justement suggéré (Jean Pommier à propos
du XVIIe siècle) d’étudier les métaphores d’époque ; nul doute que le plutonisme vernien soit lié
aux tâches techniques du siècle industriel : effraction généralisée de la terre, du tellus, par la
dynamite, pour l’exploitation des mines, l’ouverture des routes, des voies ferrées, l’assise des
ponts : la terre s’ouvre pour livrer le fer (substance vulcanique, ignée, que Eiffel, notamment,
substitue à la pierre, substance ancestrale qui se « cueille » à fleur de terre) et le fer parachève la
percée de la terre, permettant d’édifier les instruments de communication (ponts, rails, gares,
viaducs).

La symbolique (plutonienne) s’articule sur un thème technique celui de l’outil. L’outil, né d’une
pensée démultiplicatrice (à l’égal du langage et de l’échange matrimonial, comme l’ont fait
remarquer Lévi-Strauss et Jakobson), est lui-même essentiellement un agent de démultiplication :
la nature (ou la Providence) donne le grain ou l’allumette (retrouvés dans la poche de l’enfant), les
colons les démultiplient ; les exemples de cette démultiplication sont nombreux dans L’Ile
mystérieuse : l’outil produit l’outil, selon un pouvoir qui est celui du nombre ; le nombre
démultiplicateur, dont Cyrus démonte soigneusement la vertu génératrice, est à la fois une magie
(« Il y a toujours moyen de tout faire », I, 43), une raison (le nombre combinatoire est précisément
appelé une raison : comptabilité et ratio se confondent, étymologiquement et idéologiquement) et
un contre-hasard (grâce à ce nombre on ne repart pas à zéro après chaque coup, chaque feu ou
chaque moisson, comme dans le jeu). Le code de l’outil s’articule à son tour sur un thème à la fois
technique (la transmutation de la matière), magique (la métamorphose) et linguistique (la
génération des signes), qui est celui de la transformation. Quoique toujours scientifique, justifiée
selon les termes du code scolaire (physique, chimie, botanique, leçon de choses), celle-ci est



toujours construite comme une surprise et souvent comme une énigme (provisoire) : en quoi peut-
on bien transformer les phoques ? Réponse (retardée selon les lois du suspense) : à faire un
soufflet de forge et des bougies ; le discours (et pas seulement la science, qui n’est là que pour le
cautionner) exige, d’une part, que les deux termes de l’opération, la matière originelle et l’objet
produit, les algues et la nitroglycérine, soient aussi distants que possible et, d’autre part, que selon
le principe même du bricolage, tout objet naturel ou donné soit tiré de son « être-là » et dérivé
vers une destination inattendue : la toile du ballon, multi-fonctionnelle dans la mesure où elle est
un rebut (du naufrage), se transforme en linge et en ailes de moulin. On devine combien ce code,
qui est mise en jeu perpétuelle de classifications nouvelles, inattendues, est proche de l’opération
linguistique : le pouvoir transformateur de l’ingénieur est un pouvoir verbal, car l’un et l’autre
consistent à combiner des éléments (mots, matériaux) pour produire des systèmes nouveaux
(phrases, objets) et tous deux puisent pour cela dans des codes très sûrs (langue, savoir), dont les
données stéréotypiques n’empêchent pas le rendement poétique (et poïétique). On peut d’ailleurs
rattacher au code transformationnel (à la fois linguistique et démiurgique) un sous-code, dont les
traits sont abondants, qui est celui de la nomination. À peine parvenus au sommet du mont qui
leur donne une vue panoramique de leur île, les colons s’empressent de la cartographier, c’est-à-
dire d’en dessiner et d’en nommer les accidents ; ce premier acte d’intellection et d’appropriation
est un acte de langage, comme si toute la matière confuse de l’île, objet des transformations
futures, n’accédait au statut de réel opérable qu’à travers le filet du langage ; en somme, en
cartographiant leur île, c’est-à-dire leur « réel », les colons ne font qu’accomplir la définition même
du langage comme « mapping » de la réalité.

La dé-couverte de l’île, on l’a dit, soutient deux codes, dont le premier est le code heuristique,
ensemble des traits et modèles transformateurs de la nature. Le second, beaucoup plus
conventionnel du point de vue romanesque, est un code herméneutique ; de lui sortent les
différentes énigmes (une dizaine) qui justifient le titre de l’ouvrage (L’Ile mystérieuse), et dont la
solution est retardée jusqu’à l’appel final du capitaine Nemo. Ce code a été étudié à l’occasion
d’un autre texte{54}, et l’on peut assurer ici que les termes formels s’en retrouvent dans L'Ile
mystérieuse : position, thématisation, formulation de l’énigme, différents termes dilatoires (qui
retardent la réponse), déchiffrement-dévoilement. L’heuristique et l’herméneutique sont très
proches, puisque dans les deux cas l’île est l’objet d’un dévoilement : comme nature, il faut lui
arracher sa richesse, comme habitat de Nemo, il faut déchiffrer son hôte providentiel ; toute
l’œuvre est construite sur un proverbe banal : aide-toi, travaille seul à domestiquer la matière, le
ciel t’aidera, Nemo, ayant reconnu ton excellence humaine, agira envers toi comme un dieu. Ces
deux codes convergents mobilisent deux symboliques différentes (quoique complémentaires) :
l’effraction de la nature, la sujétion, la domestication, la transformation, l’exercice du savoir (plus
encore, comme on l’a dit, que celui du travail) renvoient à un refus d’héritage, à une symbolique du
Fils ; l’action de Nemo à vrai dire subie parfois avec impatience par le Fils adulte (Cyrus), implique
une symbolique du Père (analysée par Marcel Moré{55}) : singulier père cependant, singulier dieu
que celui-là, qui s’appelle Personne.

Ce premier « débrouillage » paraîtra bien plus thématique que formaliste : c’est là cependant la
liberté méthodologique qu’il faut assumer : on ne peut commencer l’analyse d’un texte (puisque
c’est le problème qui a été posé) sans en prendre une première vue sémantique (de contenu), soit
thématique, soit symbolique, soit idéologique. Le travail qui reste alors à faire (immense) consiste à
suivre les premiers codes, à en repérer les termes, à esquisser les séquences, mais aussi à poser
d’autres codes, qui viennent se profiler dans la perspective des premiers. En somme, si l’on se



donne le droit de partir d’une certaine condensation du sens (comme on l’a fait ici), c’est parce que
le mouvement de l’analyse, dans son filé infini, est précisément de faire éclater le texte, la
première nuée des sens, la première image des contenus. L’enjeu de l’analyse structurale n’est pas
la vérité du texte mais son pluriel ; le travail ne peut donc consister à partir des formes pour
apercevoir, éclaircir ou formuler des contenus (point ne serait besoin pour cela d’une méthode
structurale), mais bien au contraire à dissiper, reculer, démultiplier, faire partir les premiers
contenus sous l’action d’une science formelle. L’analyste trouvera son compte à ce mouvement
puisqu’il lui donne à la fois le moyen de commencer l’analyse à partir de quelques codes familiers
et le droit de quitter ces codes (de les transformer) en avançant, non dans le texte (qui est toujours
simultané, volumineux, stéréographique), mais dans son propre travail{56}.
 

1970



Fromentin : « Dominique »

Toute une petite mythologie soutient le Dominique de Fromentin ; c’est une œuvre deux fois
solitaire, puisque c’est le seul roman écrit par son auteur, et que cet auteur n’était même pas
écrivain, mais plutôt peintre ; cette autobiographie discrète est tenue pour l’une des analyses les
plus générales de la crise d’amour ; littérairement (je veux dire : dans les histoires scolaires de la
littérature), on note encore ce paradoxe : en pleine période positiviste et réaliste (Dominique est de
1862), Fromentin produit une œuvre qui passe pour un grand roman d’analyse psychologique. Tout
cela fait que Dominique est consacré institutionnellement (car à savoir qui le lit, c’est autre chose)
comme un chef-d’œuvre singulier : Gide le mettait au nombre de ces dix fameux livres que l’on
emporte sur une île déserte (qu’y ferait-on, cependant, de ce roman où l’on ne mange ni ne fait
jamais l’amour ?).

Dominique est en effet un roman bien-pensant, dans lequel on retrouve les valeurs fondatrices
de l’idéologie dite bourgeoise, subsumées sous une psychologie idéaliste du sujet. Ce sujet emplit
tout le livre, qui tire de lui son unité, son continu, son dévoilement ; pour plus de commodité, il dit
je, confondant, comme tout sujet de la culture bourgeoise, sa parole et sa conscience, et se faisant
une gloire de cette confusion, sous le nom d'authenticité (la forme de Dominique est une «
confession ») ; pourvu d’une parole transparente et d’une conscience sans secret, le sujet peut
s’analyser lui-même longuement : il n’a pas d’inconscient, seulement des souvenirs : la mémoire est
la seule forme de rêve que la littérature française de ce siècle ait connue ; encore cette mémoire
est-elle toujours construite : elle n’est pas association, irruption (comme elle le sera chez Proust),
mais rappel (cependant, chez Fromentin — et c’est l’un de ses charmes —, la reconstitution
anecdotique de l’aventure est souvent débordée par le souvenir insistant, effusif, d’un moment,
d’un lieu). Ce sujet pur vit dans un monde sans trivialité : les objets quotidiens n’existent pour lui
que s’ils peuvent faire partie d’un tableau, d’une « composition » ; ils n’ont jamais une existence
d’usage, encore moins vont-ils au-delà de cet usage pour déranger le sujet qui pense, ce qui se
passera dans le roman ultérieur (Fromentin, cependant, eût été capable d’inventions triviales :
témoin ce bouquet de rhododendrons, aux racines enveloppées de linges mouillés, don assez
ridicule du futur mari à la jeune fiancée). Enfin, selon la bonne psychologie classique, toute
aventure du sujet doit avoir un sens, qui est en général la façon même dont elle se termine :
Dominique comporte une leçon morale, dite « leçon de sagesse » : le repos est l’un des rares
bonheurs possibles, il faut avoir l’esprit de se borner, les chimères romantiques sont
condamnables, etc. : le sujet pur finit par exploiter sagement ses terres et ses paysans. Tel est à
peu près ce que l’on pourrait appeler le dossier idéologique de Dominique (le mot est un peu
judiciaire, mais il faut en prendre son parti : la littérature est en procès).

Ce dossier est assez triste, mais heureusement, il n’épuise pas Dominique. Ce n’est pas que
Fromentin soit le moins du monde révolutionnaire (ni en politique, ni en littérature) ; son roman
est indéfectiblement sage, conformiste, pusillanime même (si l’on songe à tout ce que la modernité
a libéré depuis), rivé à son lourd signifié psychologique, prisonnier d’une énonciation bien-disante,
hors de laquelle le signifiant, le symbole, la volupté ont beaucoup de mal à fuser. Du moins, en
vertu de l’ambiguïté même de toute écriture, ce texte idéologique comporte-t-il des interstices ; ce
grand roman idéaliste, il est peut-être possible de le remodeler d’une façon plus matérielle — plus
matérialiste : du texte, tirons au moins toute la polysémie qu’il peut nous livrer.

Le « sujet » de Dominique (savourons l’ambiguïté du mot en français — elle disparaîtrait en



anglais — : le « sujet » d’un livre est à la fois celui qui parle et ce dont il parle : sujet et objet), le
sujet de Dominique, c’est l’Amour. Cependant un roman ne peut être défini par son « sujet » que
d’une façon purement institutionnelle (dans le fichier méthodique d’une bibliothèque, par
exemple). Plus encore que son « sujet », le lieu d’une fiction peut être sa vérité, parce que c’est au
niveau du lieu (vues, odeurs, souffles, cénesthésies, temps) que le signifiant s’énonce le plus
facilement : le lieu risque bien d’être la figure du désir, sans lequel il ne peut y avoir de texte. À ce
compte, Dominique n’est pas un roman d’amour, c’est un roman de la Campagne. La Campagne
n’est pas seulement ici un décor (occasion de descriptions qui constituent sans doute l’élément le
plus pénétrant, le plus moderne, du livre), c’est l’objet d’une passion (« ce que je puis appeler ma
passion pour la campagne », dit le narrateur : et s’il se donne le droit de parler ainsi, c’est qu’il
s’agit bien d’une passion, au sens amoureux du mot). La passion de la Campagne donne au
discours sa métaphore de base, l’automne, en quoi peuvent se lire à la fois, la tristesse d’un
caractère, la désespérance d’un amour impossible, la démission que le héros s’impose, et la
sagesse d’une vie qui, l’orage passé, s’écoule infailliblement vers l’hiver, la mort ; elle lui donne
aussi ses métonymies, c’est-à-dire des liaisons culturelles si bien connues, si sûres, que la
Campagne devient en quelque sorte le lieu obligé de certaines identifications : tout d’abord, la
Campagne, c’est l’Amour, la crise adolescente (associée, dans combien de romans, aux grandes
vacances, à l’enfance provinciale) : liaison favorisée par l’analogie métaphorique du printemps et
du désir, de la sève et de la liqueur séminale, de l’épanouissement végétal et de l’explosion
pubertaire (qu’on lise à ce sujet la folle promenade de Dominique adolescent aux environs de sa
ville de collège, un jeudi d’avril) ; Fromentin a exploité à fond cette liaison culturelle : la Campagne
est pour son héros le lieu eidétique de l’Amour : un espace éternellement destiné à le contracter et
à le résorber. Ensuite, la Campagne, c’est la Mémoire, l’endroit où il se produit une certaine
pondération du temps, une écoute délicieuse (ou douloureuse) du souvenir ; et dans la mesure où
la Campagne, c’est aussi (et parfois principalement) la demeure, la chambre campagnarde devient
une sorte de temple du ressassement : Dominique, par mille entailles et inscriptions, y pratique «
cette manie des dates, des chiffres, des symboles, des hiéroglyphes », qui font des Trembles un
tombeau couvert de scellés commémoratifs. Enfin, la Campagne, c’est le Récit ; on y parle sans
limite de temps, on s’y confie, on s’y confesse ; dans la mesure où la Nature est réputée silencieuse,
nocturne (du moins dans ce post-romantisme dont fait partie Fromentin), elle est la substance
neutre d’où peut surgir une parole pure, infinie. Lieu du sens, la Campagne s’oppose à la Ville, lieu
du bruit ; on sait combien, dans Dominique, la Ville est amèrement discréditée ; Paris est un
producteur de bruit, au sens cybernétique du terme : lorsque Dominique séjourne dans la capitale,
le sens de son amour, de son échec, de sa persévérance, ce sens est brouillé ; en face de quoi la
Campagne constitue un espace intelligible, où la vie peut se lire sous forme d’un destin. Voilà
pourquoi, peut-être, la Campagne, plus que l’Amour, est le vrai « sujet » de Dominique : à la
Campagne on comprend pourquoi l’on vit, pourquoi l’on aime, pourquoi l’on échoue (ou plutôt, on
se résout à ne jamais rien comprendre de tout cela, mais cette résolution même nous apaise
comme un acte suprême d’intelligence) ; on s’y réfugie comme dans le sein maternel, qui est aussi
le sein de la mort : Dominique revient aux Trembles par le même mouvement éperdu qui pousse le
gangster d'Asphalt Jungle à s’échapper de la ville et à venir mourir à la barrière de la maison de
campagne d’où il était un jour parti. Chose curieuse, l’histoire d’amour racontée par Fromentin
peut nous laisser froids ; mais son désir de campagne nous touche : les Trembles, Villeneuve la
nuit, nous font envie.

Ce roman éthéré (le seul acte sensuel y est un baiser) est assez brutalement un roman de classe.



Il ne faut pas oublier que Fromentin, dont les histoires de la littérature nous rappellent avec
componction la passion blessée et le désenchantement romantique, fut parfaitement bien intégré
à la société du Second Empire : reçu dans le salon de la princesse Mathilde, invité de Napoléon III à
Compiègne, membre du jury de l’Exposition universelle de 1867, il fit partie de la délégation qui
inaugura le canal de Suez en 1869 ; c’est dire que, en tant que personne civile, il ne fut nullement
aussi écarté de la vie historique de son temps que son héros, qui, lui, évolue apparemment à
travers des lieux aussi socialement abstraits que la Ville et la Campagne. En fait, dans l’œuvre de
Fromentin, la Campagne, quand on y regarde d’un peu près, est un lieu socialement lourd.
Dominique est un roman réactionnaire : le Second Empire est ce moment de l’histoire française où
le grand capitalisme industriel s’est développé avec violence comme un incendie ; dans ce
mouvement irrésistible, la Campagne, quelque appoint électoral qu’elle ait constitué par ses
paysans pour le fascisme napoléonien, ne pouvait que représenter un lieu déjà anachronique :
refuge, rêve, asocialité, dépolitisation, tout un déchet de l'Histoire s’y transformait en valeur
idéologique. Dominique met en scène d’une façon très directe (quoique à travers un langage
indirect) tous les laissés-pour-compte de la grande promotion capitaliste, appelés, pour survivre, à
transformer en solitude glorieuse l’abandon où les laisse l’Histoire (« J’étais seul, seul de ma race,
seul de mon rang », dit le héros). Il n’y a dans ce roman qu’un personnage qui soit doué d’ambition
et veut, à travers des phrases antiques dont le noble désintéressement désigne par dénégation la
violence de son avidité, rejoindre la course au pouvoir : Augustin, le précepteur : il n’a pas de nom
de famille, c’est un bâtard, bonne condition romantique pour être ambitieux ; il veut arriver par la
politique, seule voie de puissance que le siècle concède à ceux qui ne possèdent ni usines ni
actions ; mais les autres appartiennent à une classe déçue : Olivier, l’aristocrate pur, finit par se
suicider, ou ce qui est encore plus symbolique, par se défigurer (il rate même son suicide :
l’aristocratie n’a plus de figure) ; et Dominique, aristocrate lui aussi, fuit la Ville (emblème conjoint
de la haute mondanité, de la finance et du pouvoir), et déchoit jusqu’à rejoindre l’état d’un
gentleman farmer, c’est-à-dire d’un petit exploitant : déchéance que tout le roman s’emploie à
consacrer sous le nom de sagesse : la sagesse consiste, ne l’oublions pas, à bien exploiter (ses
terres et ses ouvriers) ; la sagesse, c’est l’exploitation sans l’expansion. Il s’ensuit que la position
sociale de Dominique de Bray est à la fois morale et réactionnaire, sublimée sous les espèces d’un
patriarcat bienveillant : le mari est un oisif, il chasse et fait du roman avec ses souvenirs ; la femme
tient les comptes ; lui, il se promène parmi les laboureurs, gens de main-d’œuvre, aux reins pliés,
faussés, qui se courbent encore pour saluer le maître ; elle, elle est chargée de purifier la propriété
par des distributions de bienfaisance (« Elle tenait les clefs de la pharmacie, du linge, du gros bois,
des sarments », etc.) : association en chassé-croisé : d’un côté le livre (le roman) et l’exploitation,
de l’autre les livres (de comptes) et la charité, « tout cela le plus simplement du monde, non pas
même comme une servitude, mais comme un devoir de position, de fortune et de naissance ». La «
simplicité » que le premier narrateur (qui est à peu près Fromentin lui-même) prête au langage : du
second n’est évidemment que l’artifice culturel par lequel il est possible de naturaliser des
comportements de classe ; cette « simplicité » de théâtre (puisqu’on nous la dit) est comme le
vernis sous lequel sont venus se déposer les rituels de culture. la pratique des Arts (peinture,
musique, poésie servent de références au grand amour de Dominique) et le style de l’interlocution
(les personnages parlent entre eux ce langage bizarre, qu’on pourrait appeler « style janséniste »,
dont les clausules sont issues, quel que soit l’objet à quoi elles s’appliquent, amour, philosophie,
psychologie, des versions latines et des traités de religion, par exemple : « rentrer dans les
effacements de sa province », qui est un style de confesseur). Le haut langage n’est pas seulement



une façon de sublimer la matérialité des rapports humains ; il crée ces rapports eux-mêmes : tout
l’amour de Dominique pour Madeleine provient du Livre antérieur ; c’est un thème bien connu de
la littérature amoureuse, depuis que Dante fit dépendre la passion de Paolo et de Francesca de
celle de Lancelot et de Guenièvre ; Dominique s’étonne de retrouver son histoire dans le livre des
autres ; il ne sait pas qu’elle en provient.
 

Le corps est-il donc absent de ce roman à la fois social et moral (deux raisons pour l’expulser) ?
Nullement ; mais il y revient par une voie qui n’est jamais directement celle d’Éros : c’est la voie du
grand pathétique, sorte de langage sublime que l’on retrouve ailleurs dans les romans et les
peintures du romantisme français. Les gestes sont détournés de leur champ corporel,
immédiatement affectés (par une hâte qui ressemble bien à une peur du corps) à une signification
idéelle : quoi de plus charnel que de se mettre à genoux devant la femme aimée (c’est-à-dire se
coucher à ses pieds et pour ainsi dire sous elle) ? Dans notre roman, cet engagement érotique n’est
jamais donné que pour le « mouvement » (mot que toute la civilisation classique a transporté
continûment du corps à l’âme) d’une effusion morale, la demande de pardon ; en nous parlant, à
propos de Madeleine, d’un « mouvement de femme indignée que je n’oublierai jamais », le
narrateur feint d’ignorer que le geste indigné n’est qu’un refus du corps (quels qu’en soient les
motifs, ici fort trompeurs, puisque, en fait, Madeleine désire Dominique : ce n’est rien de plus
qu’une dénégation). En termes modernes, on dira que dans le texte de Fromentin (résumant
d’ailleurs tout un langage d’époque), le signifiant est immédiatement volé par le signifié.

Cependant ce signifiant (ce corps) revient, comme il se doit, là même où il a été dérobé. Il revient
parce que l’amour qui est raconté ici sur un mode sublime (de renonciation réciproque) est en
même temps traité comme une maladie. Son apparition est celle d’une crise physique ; il transit et
exalte Dominique comme un philtre : n’est-il pas amoureux de la première personne qu’il
rencontre lors de sa folle promenade, c’est-à-dire en état de crise (ayant bu le philtre), tout comme
dans un conte populaire ? On cherche à cette maladie mille remèdes, auxquels elle résiste (ce sont
d’ailleurs, ici encore, des remèdes de caste, tels qu’on pourrait les concevoir dans la médecine des
sorciers : « Il me conseillait de me guérir, dit Dominique d’Augustin, mais par des moyens qui lui
semblaient les seuls dignes de moi ») ; et la crise (imparfaitement) passée, il faut du repos (« Je suis
bien las… j’ai besoin de repos ») — ce pour quoi on part à la campagne. Cependant, comme s’il
s’agissait d’un tableau nosographique incomplet ou faux, le centre du trouble n’est jamais nommé :
à savoir le sexe. Dominique est un roman sans sexe (la logique du signifiant dit que cette absence
s’inscrit déjà dans le flottement du nom qui donne son titre au livre : Dominique est un nom
double : masculin et féminin) ; tout se noue, se déroule, se conclut en dehors de la peau ; dans le
cours de l’histoire, il ne se produit que deux attouchements, et l’on imagine quelle force de
déflagration ils retirent du milieu sensuellement vide où ils interviennent : Madeleine, fiancée à M.
de Nièvres, pose « ses deux mains dégantées dans les mains du comte » (le déganté de la main
possède une valeur érotique dont Pierre Klossowski s’est beaucoup servi) : c’est là tout le rapport
conjugal ; quant au rapport adultère (qui n’arrive pas à s’accomplir), il ne produit qu’un baiser,
celui que Madeleine accorde et retire au narrateur avant de le quitter à jamais : toute une vie, tout
un roman pour un baiser : le sexe est soumis ici à une économie parcimonieuse.

Gommée, décentrée, la sexualité va ailleurs. Où ? dans l’émotivité, qui, elle, peut légalement
produire des écarts corporels. Châtré par la morale, l’homme de ce monde (qui est en gros le
monde romantique bourgeois), le mâle a droit à des attitudes ordinairement réputées féminines : il
tombe à genoux (devant la femme vengeresse, castratrice, dont la main est phalliquement levée



dans un geste d’intimidation), il s’évanouit (« Je tombai raide sur le carreau »). Le sexe une fois
barré, la physiologie devient luxuriante ; deux activités légales (parce que culturelles) deviennent le
champ de l’explosion érotique : la musique (dont les effets sont toujours décrits avec excès, comme
s’il s’agissait d’un orgasme (« Madeleine écoutait, haletante… ») et la promenade (c’est-à-dire la
Nature : promenades solitaires de Dominique, promenade à cheval de Madeleine et Dominique) ;
on pourrait joindre raisonnablement à ces deux activités ; vécues sur le mode de l’éréthisme
nerveux, un dernier substitut, et de taille : l’écriture elle-même, ou du moins, l’époque n’entrant
pas dans la distinction moderne qui oppose la parole à l’écriture, l’énonciation : quelle qu’en soit
la discipline oratoire, c’est bien le trouble sexuel qui passe dans la manie poétique du jeune
Dominique et dans la confession de l’adulte qui se souvient et s’émeut : si dans ce roman il y a
deux narrateurs, c’est en un sens parce qu’il faut que la pratique expressive, substitut de l’activité
érotique malheureuse, déçue, soit distinguée du simple discours littéraire, qui, lui, est pris en
charge par le second narrateur (confesseur du premier et auteur du livre).

Il y a dans ce roman un dernier transfert du corps : c’est le masochisme éperdu qui règle tout le
discours du héros. Cette notion, tombée dans le domaine public, est de plus en plus abandonnée
par la psychanalyse, qui ne peut se satisfaire de sa simplicité. Si l’on retient le mot encore une fois
ici, c’est en raison, précisément, de sa valeur culturelle (Dominique est un roman masochiste, d’une
façon stéréotypée), et aussi parce que cette notion se confond sans peine avec le thème social de la
déception de classe, dont on a parlé (que deux discours critiques puissent être tenus sur une seule
et même œuvre, c’est cela qui est intéressant : l’indécidabilité des déterminations prouve la
spécialité littéraire d’une œuvre) : à la frustration sociale d’une portion de classe (l’aristocratie) qui
s’écarte du pouvoir et s’enfouit en famille dans de vieilles propriétés, répond la conduite d’échec
des deux amoureux ; le récit, à tous ses niveaux, du social à l’érotique, est enveloppé d’un grand
drapé funèbre ; cela commence par l’image du Père fatigué, qui traîne, appuyé sur un jonc, au pâle
soleil d’automne, devant les espaliers de son jardin ; tous les personnages finissent dans la mort
vivante : défigurés (Olivier), aplatis (Augustin), éternellement refusés (Madeleine et Dominique),
blessés à mort (Julie) : une idée de néant travaille incessamment la population de Dominique (« Il
n’était personne, il ressemblait à tout le monde », etc.), sans que ce néant ait la moindre
authenticité chrétienne (la religion n’est qu’un décor conformiste) : il n’est que la fabrication
obsessionnelle de l’échec. L’Amour, tout au long de cette histoire, de ces pages, est en effet
construit selon une économie rigoureusement masochiste : le désir et la frustration se réunissent
en lui comme les deux parties d’une phrase, nécessaires à proportion du sens qu’elle doit avoir :
l’Amour naît dans la perspective même de son échec, il ne peut se nommer (accéder à la
reconnaissance) qu’au moment où on le constate impossible : « Si vous saviez combien je vous
aime, dit Madeleine ; … aujourd’hui cela peut s’avouer puisque c’est le mot défendu qui nous
sépare. » L’Amour, dans ce roman si sage, est bien une machine de torture : il approche, blesse,
brûle, mais ne tue pas ; sa fonction opératoire est de rendre infirme ; il est une mutilation
volontaire portée au champ même du désir : « Madeleine est perdue et je l’aime! » s’écrie
Dominique, il faut lire le contraire : j’aime Madeleine parce qu’elle est perdue : c’est,
conformément au vieux mythe d’Orphée, la perte même qui définit l’amour.

Le caractère obsessionnel de la passion amoureuse (telle qu’elle est décrite dans le livre de
Fromentin) détermine la structure du récit d’amour. Cette structure est composite, elle entremêle
(et cette impureté définit peut-être le roman) deux systèmes : un système dramatique et un
système ludique. Le système dramatique prend en charge une structure de crise, le modèle en est
organique (naître, vivre, lutter, mourir) ; née de la rencontre d’un virus et d’un terrain (la puberté,



la Campagne), la passion s’installe, elle investit ; après quoi, elle affronte l’obstacle (le mariage de
l’aimée) : c’est la crise, dont la résolution est ici la mort (le renoncement, la retraite) ;
narrativement, toute structure dramatique a pour ressort le suspense : comment cela va-t-il finir ?
Même si nous savons dès les premières pages que « cela finira mal » (et le masochisme du
narrateur nous l’annonce ensuite continûment), nous ne pouvons nous empêcher de vivre les
incertitudes d’une énigme (finiront-ils par faire l’amour ?) ; cela n’a rien d’étonnant : la lecture
semble bien relever d’un comportement pervers (au sens psychanalytique du terme) et reposer sur
ce qu’on appelle depuis Freud le clivage du moi : nous savons et nous ne savons pas comment cela
va finir. Cette séparation (ce clivage) du savoir et de l’attente est le propre de la tragédie : lisant
Sophocle, tout le monde sait qu’Œdipe a tué son père mais tout le monde frémit de ne pas le
savoir. Dans Dominique, la question attachée à tout drame d’amour se redouble d’une énigme
initiale : qu’est-ce donc qui a pu faire de Dominique un enterré vivant ? Cependant-et c’est là un
aspect assez retors du roman d’amour — la structure dramatique se suspend à un certain moment
et se laisse pénétrer par une structure ludique : j’appelle ainsi toute structure immobile, articulée
sur le va-et-vient binaire de la répétition — telle qu’on la trouve décrite dans le jeu (vort/da) de
l’enfant freudien : la passion une fois installée et bloquée, elle oscille entre le désir et la
frustration, le bonheur et le malheur, la purification et l’agression, la scène d’amour et la scène de
jalousie, d’une manière, à la lettre, interminable : rien ne justifie de mettre fin à ce jeu d’appels et
de répulsions. Pour que l’histoire d’amour finisse, il faut que la structure dramatique reprenne le
dessus. Dans Dominique, c’est le baiser, résolution du désir (résolution bien elliptique !) qui met fin
à l’énigme : car désormais nous savons tout des deux partenaires : le savoir de l’histoire a rejoint le
savoir du désir : le « moi » du lecteur n’est plus clivé, il n’y a plus rien à lire, le roman peut, le
roman doit finir.
 

Dans ce livre passéiste, ce qui étonne le plus, c’est finalement le langage (cette nappe uniforme
qui recouvre l’énoncé de chaque personnage et du narrateur, le livre ne marquant aucune
différence idiolectale). Ce langage est toujours indirect ; il ne nomme les choses que lorsqu’il a pu
leur faire atteindre un haut degré d’abstraction, les distancer sous une généralité écrasante. Ce que
fait Augustin, par exemple, ne parvient au discours que sous une forme qui échappe à toute
identification : « Sa volonté seule, appuyée sur un rare bon sens, sur une droiture parfaite, sa
volonté faisait des miracles » : quels miracles ? C’est là un procédé très curieux, car il s’en faut de
peu pour qu’il soit moderne (il annonce ce qu’on a pu appeler la rhétorique négative de
Marguerite Duras) : ne consiste-t-il pas à irréaliser le référent et, si l’on peut dire, à formaliser à
l’extrême le psychologisme (ce qui aurait bien pu, avec un peu d’audace, dépsychologiser le roman)
? Les actions d’Augustin restant enfouies sous une carapace d’allusions, le personnage finit par
perdre toute corporéité, il se réduit à une essence de Travail, de Volonté, etc. : Augustin est un
chiffre. Aussi Dominique peut être lu avec autant de stupéfaction qu’une allégorie du Moyen Age ;
l’allusivité de l’énonciation est menée si loin que celle-ci devient obscure, amphigourique ; on nous
dit sans cesse qu’Augustin est ambitieux mais on ne nous dit que très tard et en passant quel est le
champ de ses exploits, comme s’il ne nous intéressait pas de savoir s’il veut réussir en littérature,
au théâtre ou en politique. Techniquement, cette distance est celle du résumé : on ne cesse de
résumer sous un vocable générique (Amour, Passion, Travail, Volonté, Dignité, etc.) la multiplicité
des attitudes, des actes, des mobiles. Le langage essaye de remonter vers sa source prétendue, qui
est l’Essence, ou, moins philosophiquement, le genre ; et Dominique est bien en cela un roman de
l’origine : en se confinant dans l’abstraction, le narrateur impose au langage une origine qui n’est



pas le Fait (vue « réaliste ») mais l’idée (vue « idéaliste »). On comprend mieux alors, peut-être,
tout le profit idéologique de ce langage continûment indirect : il honore tous les sens possibles du
mot « correction » : Dominique est un livre « correct » : parce qu’il évite toute représentation
triviale (nous ne savons jamais ce que les personnages mangent, sauf si ce sont des êtres des
basses classes, des vignerons à qui l’on sert pour fêter la vendange de l’oie rôtie) ; parce qu’il
respecte les préceptes classiques du bon style littéraire ; parce que, de l’adultère, on ne donne
qu’un discret effluve : celui de l’adultère évité ; parce qu’enfin toutes ces distances rhétoriques
reproduisent homologiquement une hiérarchie métaphysique, celle qui sépare l’âme du corps,
étant entendu que ces deux éléments sont séparés pour que leur rencontre éventuelle constitue
une subversion épouvantable, une Faute panique : de goût, de morale, de langage.
 

« Je vous en supplie, dit Augustin à son élève, ne croyez jamais ceux qui vous diront que le
raisonnable est l’ennemi du beau, parce qu’il est l’inséparable ami de la justice et de la vérité » : ce
genre de phrase est à peu près inintelligible aujourd’hui ; ou, si l’on préfère donner à notre
étonnement une forme plus culturelle : qui pourrait l’entendre, après avoir lu Marx, Freud,
Nietzsche, Mallarmé ? L’anachronisme de Dominique est sûr. Cependant, en recensant quelques-
unes des distances qui le composent, je n’ai pas voulu dire forcément qu’il ne fallait pas lire ce livre
; j’ai voulu, tout au contraire, en marquant les linéaments d’un réseau fort, liquider en quelque
sorte les résistances qu’un tel roman peut susciter chez un lecteur moderne, pour qu’apparaissent
ensuite, au fil de la lecture réelle, tels les caractères d’une écriture magique qui, d’invisible,
deviennent peu à peu articulés sous l’effet de la chaleur, les interstices de la prison idéologique où
se tient Dominique. Cette chaleur, productrice d’une écriture enfin lisible, c’est, ce sera celle de
notre plaisir. Il y a dans ce roman bien des coins de plaisir, qui ne sont pas forcément distincts des
aliénations qu’on a signalées : une certaine incantation, produite par la bien-disance des phrases,
la volupté légère, délicate, des descriptions de campagne, aussi pénétrante que le plaisir que nous
retirons de certaines peintures romantiques et, d’une manière plus générale, comme il a été dit au
début, la plénitude fantasmatique (j’irai jusqu’à dire : l’érotisme) attachée à toute idée de retraite,
de repos, d’équilibre ; une vie conformiste est haïssable lorsque nous sommes en état de veille,
c’est-à-dire lorsque nous parlons le langage nécessaire des valeurs ; mais dans les moments de
fatigue, d’affaissement, au plus fort de l’aliénation urbaine ou du vertige langagier de la relation
humaine, un rêve passéiste n’est pas impossible : la vie aux Trembles. Toutes choses sont alors
inversées : Dominique nous apparaît comme un livre illégal : nous percevons en lui la voix d’un
démon : démon coûteux, coupable, puisqu’il nous convie à l’oisiveté, à l’irresponsabilité, à la
maison, en un mot : à la sagesse{57}.

 
1971



Pierre Loti : « Aziyadé »

1. Le nom

Dans le nom d’Aziyadé, je lis et j’entends ceci : tout d’abord la dispersion progressive (on dirait
le bouquet d’un feu d’artifice) des trois voyelles les plus claires de notre alphabet (l’ouverture des
voyelles : celle des lèvres, celle des sens) ; la caresse du Z, le mouillement sensuel, grassouillet du
yod, tout ce train sonore glissant et s’étalant, subtil et plantureux ; puis, une constellation d’îles,
d’étoiles, de peuples, l’Asie, la Géorgie, la Grèce ; puis encore, toute une littérature : Hugo qui dans
ses Orientales mit le nom d’Albaydé, et derrière Hugo tout le romantisme philhellène ; Loti,
voyageur spécialisé dans l’Orient, chantre de Stamboul ; la vague idée d’un personnage féminin
(quelque Désenchantée) ; enfin le préjugé d’avoir affaire à un roman vieillot, fade et rose : bref, du
signifiant, somptueux, au signifié, dérisoire, toute une déception. Cependant, d’une autre région de
la littérature, quelqu’un se lève et nous dit qu’il faut toujours retourner la déception du nom
propre et faire de ce retour le trajet d’un apprentissage : le narrateur proustien, parti de la gloire
phonétique des Guermantes, trouve dans le monde de la duchesse tout autre chose que ce que la
splendeur orange du Nom faisait supposer, et c’est en remontant la déception de son narrateur
que Proust peut écrire son œuvre. Peut-être nous aussi pouvons-nous apprendre à décevoir le nom
d’Aziyadé de la bonne manière, et, après avoir glissé du nom précieux à l’image triste d’un roman
démodé, remonter vers l’idée d’un texte : fragment du langage infini qui ne raconte rien mais où
passe « quelque chose d’inouï et de ténébreux ».

2. Loti

Loti, c’est le héros du roman (même s’il a d’autres noms et même si ce roman se donne pour le
récit d’une réalité, non d’une fiction) : Loti est dans le roman (la créature fictive, Aziyadé, appelle
sans cesse son amant Loti : « Regarde, Loti, et dis-moi… ») ; mais il est aussi en dehors, puisque le
Loti qui a écrit le livre ne coïncide nullement avec le héros Loti : ils n’ont pas la même identité : le
premier Loti est anglais, il meurt jeune ; le second Loti, prénommé Pierre, est membre de
l’Académie française, il a écrit bien d’autres livres que le récit de ses amours turques. Le jeu
d’identité ne s’arrête pas là : ce second Loti, bien installé dans le commerce et les honneurs du
livre, n’est pas encore l’auteur véritable, civil, d'Aziyadé : celui-là s’appelait Julien Viaud ; c’était un
petit monsieur qui, sur la fin de sa vie, se faisait photographier dans sa maison d’Hendaye, habillé
à l’orientale et entouré d’un bazar surchargé d’objets folkloriques (il avait au moins un goût
commun avec son héros : le transvestisme). Ce n’est pas le pseudonyme qui est intéressant (en
littérature c’est banal), c’est l’autre Loti, celui qui est et n’est pas son personnage, celui qui est et
n’est pas l’auteur du livre : je ne pense pas qu’il en existe de semblables dans la littérature, et son
invention (par le troisième homme, Viaud) est assez audacieuse : car enfin s’il est courant de signer
le récit de ce qui vous arrive et de donner ainsi votre nom à l’un de vos personnages (c’est ce qui se
passe dans n’importe quel journal intime), il ne l’est pas d’inverser le don du nom propre ; c’est
pourtant ce qu’a fait Viaud : il s’est donné, à lui, auteur, le nom de son héros. De la sorte, pris dans
un réseau à trois termes, le signataire du livre est faux deux fois : le Pierre Loti qui garantit Aziyadé
n’est nullement le Loti qui en est le héros ; et ce garant (auctor, auteur) est lui-même truqué,



l’auteur ce n’est pas Loti, c’est Viaud : tout se joue entre un homonyme et un pseudonyme ; ce qui
manque, ce qui est tu, ce qui est béant, c’est le nom propre, le propre du nom (le nom qui spécifie
et le nom qui approprie). Où est le scripteur ?

M. Viaud est dans sa maison d’Hendaye, entouré de ses vieilleries marocaines et japonaises ;
Pierre Loti est à l’Académie française ; le lieutenant britannique Loti est mort en Turquie en 1877
(l’autre Loti avait alors 27 ans, il a survécu au premier 66 ans). De qui est l’histoire ? De qui est-ce
l’histoire ? De quel sujet ? Dans la signature même du livre, par l’adjonction de ce second Loti, de ce
troisième scripteur, un trou se fait, une perte de personne, bien plus retorse que la simple
pseudonymie.

3. Qu’est-ce qui se passe ?

Un homme aime une femme (c’est le début d’un poème de Heine) ; il doit la quitter ; ils en
meurent tous les deux. Est-ce vraiment cela, Aziyadé ? Quand bien même on ajouterait à cette
anecdote ses circonstances et son décor (cela se passe en Turquie, au moment de la guerre russo-
turque ; ni l’homme ni la femme ne sont libres, ils sont séparés par des différences, de nationalité,
de religion, de mœurs, etc.), rien, de ce livre, ne serait dit, car il ne s’épuise paradoxalement que
dans le simple effleurement de la banale histoire. Ce qui est raconté, ce n’est pas une aventure, ce
sont des incidents : il faut prendre le mot dans un sens aussi mince, aussi pudique que possible.
L’incident, déjà beaucoup moins fort que l’accident (mais peut-être plus inquiétant) est simplement
ce qui tombe doucement, comme une feuille, sur le tapis de la vie ; c’est ce pli léger, fuyant,
apporté au tissu des jours ; c’est ce qui peut être à peine noté : une sorte de degré zéro de la
notation, juste ce qu’il faut pour pouvoir écrire quelque chose. Loti — ou Pierre Loti — excelle dans
ces insignifiances (qui sont bien en accord avec le projet éthique du livre, relation d’une plongée
dans la substance intemporelle du démodé) : une promenade, une attente, une excursion, une
conversation, une séance de Karageuz, une cérémonie, une soirée d’hiver, une partie douteuse, un
incendie, l’arrivée d’un chat, etc. : tout ce plein dont l’attente semble le creux ; mais aussi tout ce
vide extérieur (extériorisé) qui fait le bonheur.

4. Rien

Donc, il se passe : rien. Ce rien, cependant, il faut le dire. Comment dire : rien ? On se trouve ici
devant un grand paradoxe d’écriture : rien ne peut se dire que rien ; rien est peut-être le seul mot
de la langue qui n’admet aucune périphrase, aucune métaphore, aucun synonyme, aucun substitut
; car dire rien autrement que par son pur dénotant (le mot « rien »), c’est aussitôt remplir le rien, le
démentir : tel Orphée qui perd Eurydice en se retournant vers elle, rien perd un peu de son sens,
chaque fois qu’on l’énonce (qu’on le dé-nonce). Il faut donc tricher. Le rien ne peut être pris par le
discours que de biais, en écharpe, par une sorte d’allusion déceptive ; c’est, chez Loti, le cas de
mille notations ténues qui ont pour objet, ni une idée, ni un sentiment, ni un fait, mais
simplement, au sens très large du terme : le temps qu’il fait. Ce « sujet », qui dans les conversations
quotidiennes du monde entier occupe certainement la première place, mériterait quelque étude :
en dépit de sa futilité apparente, ne nous dit-il pas le vide du discours à travers quoi le rapport
humain se constitue ? Dire le temps qu’il fait a d’abord été une communication pleine,



l’information requise par la pratique du paysan, pour qui la récolte dépend du temps ; mais dans la
relation citadine, ce sujet est vide, et ce vide est le sens même de l’interlocution : on parle du
temps pour ne rien dire, c’est-à-dire pour dire à l’autre qu’on lui parle, pour ne lui dire rien d’autre
que ceci : je vous parle, vous existez pour moi, je veux exister pour vous (aussi est-ce une attitude
faussement supérieure que de se moquer du temps qu’il fait) ; de plus, si vide que soit le « sujet »,
le temps renvoie à une sorte d’existence complexe du monde (de ce qui est) où se mêlent le lieu, le
décor, la lumière, la température, la cénesthésie, et qui est ce mode fondamental selon lequel mon
corps est là, qui se sent exister (sans parler des connotations heureuses ou tristes du temps,
suivant qu’il favorise notre projet du jour) ; c’est pourquoi ce temps qu’il faisait (à Salonique, à
Stamboul, à Eyoub), que Loti note inlassablement, a une fonction multiple d’écriture : il permet au
discours de tenir sans rien dire (en disant rien), il déçoit le sens, et, monnayé en quelques
notations adjacentes (« des avoines poussaient entre les pavés de galets noirs… on respirait partout
l’air tiède et la bonne odeur de mai »), il permet de référer à quelque être-là du monde, premier,
naturel, incontestable, in-signifiant (là où commencerait le sens, là commencerait aussi
l’interprétation, c’est-à-dire le combat). On comprend alors la complicité qui s’établit entre ces
notations infimes et le genre même du journal intime (celui d’Amiel est plein du temps qu’il faisait
sur les bords du lac de Genève au siècle dernier) : n’ayant pour dessein que de dire le rien de ma
vie (en évitant de la construire en Destin), le journal use de ce corps spécial dont le « sujet » n’est
que le contact de mon corps et de son enveloppe et qu’on appelle le temps qu’il fait.

5. Anacoluthe

Le temps qu’il fait sert à autre chose (ou à la même chose) : rompre le sens, rompre la
construction (du monde, du rêve, du récit). En rhétorique, on appelle cette rupture de construction
une anacoluthe. Par exemple : dans la cabine de sa corvette, en rade de Salonique, Loti rêve
d’Aziyadé, dont Samuel lui tend une longue natte de cheveux bruns ; on l’éveille pour le quart et le
rêve est interrompu ; rien n’est dit de plus pour finir que ceci : « Il plut par torrents cette nuit-là, et
je fus trempé. » Ainsi le rêve perd discrètement tout sens, même le sens du non-sens ; la pluie (la
notation de la pluie) étouffe cet éclair, ce flash du sens dont parlait Shakespeare : le sens, rompu,
n’est pas détruit, il est — chose rare, difficile — exempté.

6. Les deux amis

Dans son aventure avec Aziyadé, le lieutenant Loti est assisté par deux serviteurs, par deux amis,
Samuel et Achmet. Entre ces deux affections, « il y a un abîme ».

Achmet a de petits yeux ; ceux de Samuel sont d’une grande douceur. Achmet est original,
généreux, c’est l’ami de la maison, du foyer, c’est l’intime ; Samuel est le garçon de la barque, du lit
flottant, c’est le messager, l’ondoyant. Achmet est l’homme de la fixité islamique ; Samuel est
métisse de juif, d’italien, de grec, de turc ; c’est l’homme de la langue mixte, du sabir, de la lingua
franca. Achmet est le chevalier d’Aziyadé, dont il épouse la cause ; Samuel est le rival jaloux
d’Aziyadé Achmet est du côté de la virilité (« bâti en hercule ») ; Samuel est féminin, il a des airs
câlins, il est propre comme une chatte. Samuel est épris de Loti ; ceci n’est évidemment pas
articulé, mais est cependant signifié (« Sa main tremblait dans la mienne et la serrait plus qu’il n’eût



été nécessaire — Che volete, dit-il d’une voix sombre et troublée, che volete mi ? Que voulez-vous de
moi ?… Quelque chose d’inouï et de ténébreux avait un moment passé dans la tête du pauvre Samuel
— dans le vieil Orient tout est possible ! — et puis il s’était couvert la figure de ses bras, et restait là,
terrifié de lui-même, immobile et tremblant… »). Un motif apparaît ici — qui se laisse voir en
d’autres endroits : non, Aziyadé n’est pas un livre tout rose : ce roman de jeune fille est aussi une
petite épopée sodoméenne, marquée d’allusions à quelque chose d’inouï et de ténébreux.

Le paradigme des deux amis est donc bien formulé (l’ami/l’amant), mais il n’a aucune suite : il
n’est pas transformé (en action, en intrigue, en drame) : le sens reste comme indifférent. Ce roman
est un discours presque immobile, qui pose des sens mais ne les résout pas.

7. L’Interdit

Se promenant dans Stamboul, le lieutenant Loti longe des murailles interminables, reliées entre
elles, à un moment, tout en haut, par un petit pont en marbre gris. Ainsi de l’interdit : il n’est pas
seulement ce que l’on suit interminablement, mais aussi ce qui communique par-dessus vous : un
enclos dont vous êtes exclu. Une autre fois, Loti pénètre, au prix d’une grande audace, dans la
seconde cour intérieure de la sainte mosquée d’Eyoub, farouchement interdite aux chrétiens ; il
soulève la portière de cuir qui ferme le sanctuaire, mais on sait qu’à l’intérieur des mosquées il n’y
a rien : tout ce mal, toute cette faute pour vérifier un vide. Ainsi encore, peut-être, de l’interdit : un
espace lourdement défendu mais dont le cœur est aseptique.

Loti I (héros du livre) affronte bien des interdits : le harem, l’adultère, la langue turque, la
religion islamique, le costume oriental ; que d’enclos dont il doit trouver la passe, en imitant ceux
qui peuvent y entrer ! Les difficultés de l’entreprise sont souvent soulignées, mais, chose curieuse,
il est à peine dit comment elles sont surmontées. Si l’on imagine ce que pouvait être un sérail (et
tant d’histoires nous en disent la féroce clôture), si l’on se rappelle un instant la difficulté qu’il y a
à parler une langue étrangère, comme le turc, sans trahir sa qualité d’étranger, si l’on considère
combien il est rare de s’habiller exotiquement sans cependant paraître déguisé, comment admettre
que Loti ait pu vivre pendant des mois avec une femme de harem, parler le turc en quelques
semaines, etc. ? Rien ne nous est dit des voies concrètes de l’entreprise — qui eussent ailleurs fait
l’essentiel du roman (de l’intrigue).

C’est sans doute que pour Loti II (l’auteur du livre), l’interdit est une idée ; peu importe, en
somme, de le transgresser réellement ; l’important, sans cesse énoncé, c’est de le poser et de se
poser par rapport à lui. Aziyadé est le nom nécessaire de l’interdit, forme pure sous laquelle
peuvent se ranger mille incorrections sociales, de l’adultère à la pédérastie, de l’irreligion à la faute
de langue.

8. La pâle débauche

La pâle débauche est celle du petit matin, lorsque se conclut toute une nuit de traînailleries
érotiques (« Lapâle débauche me retenait souvent par les rues jusqu’à ces heures matinales »). En
attendant Aziyadé, le lieutenant Loti connaît beaucoup de ces nuits, occupées par d'« étranges
choses », « une prostitution étrange », « quelque aventure imprudente », toutes expériences qui
recouvrent à coup sûr « les vices de Sodome », pour la satisfaction desquels s’entremettent Samuel



ou Izeddin-Ali, le guide, l’initiateur, le complice, l’organisateur de saturnales d’où les femmes sont
exclues ; ces parties raffinées ou populaires, à quoi il est fait plusieurs allusions, se terminent
toujours de la même façon : Loti les condamne dédaigneusement, il feint, mais un peu tard, de s’y
refuser (ainsi du gardien de cimetière dont il accepte les avances avant de le basculer dans un
précipice ; ainsi du vieux Kairoullah, qu’il provoque à lui proposer son fils de 12 ans, « beau comme
un ange », et qu’il congédie ignominieusement à l’aube) : dessin bien connu de la mauvaise foi, le
discours servant à annuler rétrospectivement l’orgie précédente, qui cependant constitue
l’essentiel du message ; car en somme Aziyadé est aussi l’histoire d’une débauche. Stamboul et
Salonique (leurs descriptions poétiques) valent substitutivement pour les rencontres dites
hypocritement fâcheuses, pour la drague obstinée à la recherche des jeunes garçons asiatiques ; le
sérail vaut pour l’interdit qui frappe l’homosexualité ; le scepticisme blasé du jeune lieutenant,
dont il fait la théorie ä ses amis occidentaux, vaut pour l’esprit de chasse, l’insatisfaction — ou la
satisfaction systématique du désir, qui lui permet de regermer ; et Aziyadé, douce et pure, vaut
pour la sublimation de ces plaisirs : ce qui explique qu’elle soit prestement expédiée, comme une
clausule morale, à la fin d’une nuit, d’un paragraphe de « débauche » : « Alors je me rappelais que
j’étais à Stamboul-et qu’elle avait juré d’y venir. »

9. Le grand paradigme

La « débauche » : voilà le terme fort de notre histoire. L’autre terme, à quoi il faut bien que
celui-ci s’oppose, n’est pas, je crois, Aziyadé. La contre-débauche n’est pas la pureté (l’amour, le
sentiment, la fidélité, la conjugalité), c’est la contrainte, c’est-à-dire l’Occident, figuré à deux
reprises sous les espèces du commissaire de police. En s’enfonçant délicieusement dans la
débauche asiatique, le lieutenant Loti fuit les institutions morales de son pays, de sa culture, de sa
civilisation ; d’où le dialogue intermittent avec la sœur, bien ennuyeuse, et les amis britanniques,
Plumkett, Brown, ceux-là sinistrement enjoués : vous pouvez passer ces lettres : leur fonction est
purement structurale : il s’agit d’assurer au désir son terme repoussant. Mais alors, Aziyadé ?
Aziyadé est le terme neutre, le terme zéro de ce grand paradigme : discursivement, elle occupe la
première place ; structuralement, elle est absente, elle est la place d’une absence, elle est un fait
de discours, non un fait de désir. Est-ce vraiment elle, n’est-ce pas plutôt Stamboul (c’est-à-dire la «
pâle débauche »), que Loti veut finalement choisir contre le Deerhound, l’Angleterre, la politique
des grandes puissances, la sœur, les amis, la vieille mère, le lord et la lady qui jouent tout
Beethoven dans le salon d’une pension de famille ? Loti I semble mourir de la mort d’Aziyadé, mais
Loti II prend la relève ; le lieutenant noblement expédié, l’auteur continuera à décrire des villes, au
Japon, en Perse, au Maroc, c’est-à-dire à signaler, à baliser (par des discours-emblèmes) l’espace de
son désir.

10. Costumes

Un moraliste s’est écrié un jour : je me convertirais bien pour pouvoir porter le caftan, la
djellaba et le selham ! C’est-à-dire : tous les mensonges du monde pour que mon costume soit vrai
! Je préfère que mon âme mente, plutôt que mon costume ! Mon âme contre un costume ! Les
transvestis sont des chasseurs de vérité : ce qui leur fait le plus horreur, c’est précisément d’être



déguisés : il y a une sensibilité morale à la vérité du vêtement et cette sensibilité, lorsqu’on l’a, est
très ombrageuse : le colonel Lawrence acheta de beaucoup d’épreuves le droit de porter le chan
séoudite. Le lieutenant Loti est un fanatique du transvestisme ; il se costume d’abord pour des
raisons tactiques (en Turc, en matelot, en Albanais, en derviche), puis pour des raisons éthiques : il
veut se convertir, devenir Turc en essence, c’est-à-dire en costume ; c’est un problème d’identité ;
et comme ce qui est abandonné — ou adopté — est une personne totale, il ne faut aucune
contagion entre les deux costumes, la dépouille occidentale et le vêtement nouveau ; d’où ces lieux
de transformation, ces cases de travestissement (chez les Juives de Salonique, chez la Madame de
Galata), sortes de chambres étanches, d’écluses où s’opère scrupuleusement l’échange des
identités, la mort de l’une (Loti), la naissance de l’autre (Arif).

Cette dialectique est connue : on sait bien que le vêtement n'exprime pas la personne, mais la
constitue ; ou plutôt, on sait bien que la personne n’est rien d’autre que cette image désirée à
laquelle le vêtement nous permet de croire. Quelle est donc la personne que le lieutenant Loti se
souhaite à lui-même ? Sans doute celle d’un Turc de l’ancien temps, c’est-à-dire d’un homme du
désir pur, désancré de l’Occident et du modernisme, pour autant que, aux yeux d’un Occidental
moderne, l’un et l’autre s’identifient avec la responsabilité même de vivre. Mais sous le journal du
lieutenant Loti, l’auteur Pierre Loti écrit autre chose : la personne qu’il souhaite à son personnage
en lui prêtant ces beaux costumes d’autrefois, c’est celle d’un être pictural : « Etre soi-même une
partie de ce tableau plein de mouvement et de lumière », dit le lieutenant qui fait, habillé en vieux
Turc, la tournée des mosquées, des cafedjis, des bains et des places, c’est-à-dire des tableaux de la
vie turque. Le but du transvestisme est donc finalement (une fois épuisée l’illusion d’être), de se
transformer en objet descriptible — et non en sujet introspectible. La consécration du déguisement
(ce qui le dément à force de le réussir), c’est l’intégration picturale, le passage du corps dans une
écriture d’ensemble, en un mot (si on le prend à la lettre) la transcription : habillé exactement
(c’est-à-dire avec un vêtement dont l’excès d’exactitude soit banni), le sujet se dissout, non par
ivresse, mais par apollinisme, participation à une proportion, à une combinatoire. Ainsi un auteur
mineur, démodé et visiblement peu soucieux de théorie (cependant contemporain de Mallarmé, de
Proust) met au jour la plus retorse des logiques d’écriture : car vouloir être « celui qui fait partie du
tableau », c’est écrire pour autant seulement qu’on est écrit : abolition du passif et de l’actif, de
l’exprimant et de l’exprimé, du sujet et de l’énoncé, en quoi se cherche précisément l’écriture
moderne.

11. Mais où est l'Orient ?

Comme elle apparaît lointaine cette époque où la langue de l’Islam était le turc, et non l’arabe !
C’est que l’image culturelle se fixe toujours là où est la puissance politique : en 1877, les « pays
arabes » n’existaient pas ; quoique vacillante (Aziyadé à sa manière nous le dit), la Turquie était
encore, politiquement, et donc culturellement, le signe même de l’Orient (exotisme dans l’exotisme
: l’Orient de Loti comporte des moments d’hiver, de bruine, de froid : c’est l’extrémité de notre
Orient, censurée par le tourisme moderne). Cent ans plus tard, c’est-à-dire de nos jours, quel eût
été le fantasme oriental du lieutenant Loti ? Sans doute quelque pays arabe, Egypte ou Maroc ; le
lieutenant — peut-être quelque jeune professeur — y eût pris parti contre Israël, comme Loti prit
fait et cause pour sa chère Turquie, contre les Russes : tout cela à cause d’Aziyadé — ou de la pâle
débauche.



Turc ou maghrébin, l’Orient n’est que la case d’un jeu, le terme marqué d’une alternative :
l’Occident ou autre chose. Tant que l’opposition est irrésolue, soumise seulement à des forces de
tentation, le sens fonctionne à plein : le livre est possible, il se développe. Lorsque Loti se trouve
contraint d’opter (comme on dit en langage administratif), il lui faut passer du niveau imaginaire au
niveau réel, d’une éthique à un statut, d’un mode de vie à une responsabilité politique, céder
devant la contrainte d’une praxis : le sens cesse, le livre s’arrête car il n’y a plus de signifiant, le
signifié reprend sa tyrannie.

Ce qui est remarquable, c’est que l’investissement fantasmatique, la possibilité du sens (et non
son arrêt), ce qui est avant la décision, hors d’elle, se fait toujours, semble-t-il, à l’aide d’une
régression politique : portant sur le mode de vie, le désir est toujours féodal : dans une Turquie
elle-même dépassée, c’est une Turquie encore plus ancienne que Loti cherche en tremblant : le
désir va toujours vers l’archaïsme extrême, là où la plus grande distance historique assure la plus
grande irréalité, là où le désir trouve sa forme pure : celle de retour impossible, celle de
l’impossible (mais en l’écrivant, cette régression va disparaître).

12. Le voyage, le séjour

Une forme fragile sert de transition ou de passage — ce terme neutre, ambigu, cher aux grands
classificateurs — entre l’ivresse éthique (l’amour d’un art de vivre) et l’engagement national (on
dirait aujourd’hui : politique) : c’est le séjour (notion qui a son correspondant administratif : la
résidence). Loti connaît en somme, transposés en termes modernes, les trois moments gradués de
tout dépaysement : le voyage, le séjour et la naturalisation ; il est successivement touriste (à
Salonique), résident (à Eyoub), national (officier de l’armée turque). De ces trois moments, le plus
contradictoire est le séjour (la résidence) : le sujet n’y a plus l’irresponsabilité éthique du touriste
(qui est simplement un national en voyage), il n’y a pas encore la responsabilité (civile, politique,
militaire) du citoyen ; il est posé entre deux statuts forts, et cette position intermédiaire,
cependant, dure — est définie par la lenteur même de son développement (d’où, dans le séjour de
Loti à Eyoub, un mélange d’éternité et de précarité : cela « revient sans cesse » et cela « va
incessamment finir ») : le résident est en somme un touriste qui répète son désir de rester : «
J’habite un des plus beaux pays du monde — propos de touriste, amateur de tableaux, de
photographies — et ma liberté est illimitée » — ivresse du résident, auquel une bonne
connaissance des lieux, des mœurs, de la langue permet de satisfaire sans peur tout désir (ce que
Loti appelle : la liberté).

Le séjour a une substance propre : il fait du pays résidentiel, et singulièrement ici de Stamboul,
espace composite où se condense la substance de plusieurs grandes villes, un élément dans lequel
le sujet peut plonger : c’est-à-dire s’enfouir, se cacher, se glisser, s’intoxiquer, s’évanouir,
disparaître, s’absenter, mourir à tout ce qui n’est pas son désir. Loti marque bien la nature
schizoide de son expérience : « Je ne souffre plus, je ne me souviens plus : je passerais indifférent à
côté de ceux qu’autrefois j’ai adorés… je ne crois à rien ni à personne, je n’aime personne ni rien ; je
n’ai ni foi ni espérance » ; cela est évidemment le bord de la folie, et par cette expérience
résidentielle, dont on vient de dire le caractère en somme intenable, le lieutenant Loti se trouve
revêtu de l'aura magique et poétique des êtres en rupture de société, de raison, de sentiment,
d’humanité : il devient l’être paradoxal qui ne peut être classé : c’est ce que lui dit le derviche
Hassan-Effendi, qui fait de Loti le sujet contradictoire, l’homme jeune et très savant, que l’ancienne



rhétorique exaltait — véritable impossibilité de la nature — sous le nom de puer senilis : ayant les
caractères de tous les âges, hors des temps parce que les ayant tous à la fois.

13. La Dérive

N’étaient ses alibis (une bonne philosophie désenchantée et Aziyadé elle-même), ce roman
pourrait être très moderne : ne met-il pas en forme une contestation très paresseuse, que l’on
retrouve aujourd’hui dans le mouvement hippy ? Loti est en somme un hippy dandy : comme lui,
les hippies ont le goût de l’expatriation et du travestissement. Cette forme de refus ou de
soustraction hors de l’Occident n’est ni violente, ni ascétique, ni politique : c’est très exactement
une dérive : Aziyadé est le roman de la Dérive. Il existe des villes de Dérive : ni trop grandes ni trop
neuves, il faut qu’elles aient un passé (ainsi Tanger, ancienne ville internationale) et soient
cependant encore vivantes ; villes où plusieurs villes intérieures se mêlent ; villes sans esprit
promotionnel, villes paresseuses, oisives, et cependant nullement luxueuses, où la débauche règne
sans s’y prendre au sérieux : tel sans doute le Stamboul de Loti. La ville est alors une sorte d’eau
qui à la fois porte et emporte loin de la rive du réel : on s’y trouve immobile (soustrait à toute
compétition) et déporté (soustrait à tout ordre conservateur). Curieusement, Loti parle lui-même
de la dérive (rare moment vraiment symbolique de ce discours sans secret) : dans les eaux de
Salonique, la barque où Aziyadé et lui font leurs promenades amoureuses est « un lit qui flotte », «
un lit qui dérive » (à quoi s’oppose le canot de la Maria Pia, chargé de noceurs, bruyants et
volontaires, qui manque de les écraser). Y a-t-il image plus voluptueuse que celle de ce lit en dérive
? Image profonde, car elle réunit trois idées : celle de l’amour, celle du flottement et la pensée que
le désir est une force en dérive — ce pour quoi on a proposé comme la meilleure approche, sinon
comme la meilleure traduction, de la pulsion freudienne (concept qui a provoqué bien des
discussions) le mot même de dérive : la dérive du lieutenant Loti (sur les eaux de Salonique, dans le
faubourg d’Eyoub, au gré des soirées d’hiver avec Aziyadé ou des marches de débauche dans les
souterrains et les cimetières de Stamboul) est donc la figure exacte de son désir.

14. La Déshérence

Il y a quelques années encore, pendant l’été, le quartier européen de la ville de Marrakech était
complètement mort (depuis, le tourisme l’a revigoré abusivement) ; dans la chaleur, le long des
grandes avenues aux magasins ouverts mais inutiles, aux terrasses à peu près vides des cafés, dans
les jardins publics où çà et là un homme dormait sur un gazon rare, on y goûtait ce sentiment
pénétrant : la déshérence. Tout subsiste et cependant rien n’appartient plus à personne, chaque
chose, présente dans sa forme complète, est vidée de cette tension combative attachée à la
propriété, il y a perte, non des biens, mais des héritages et des héritiers. Tel est le Stamboul de Loti
: vivant, vivace même, comme un tableau coloré, odorant, mais en perte de propriétaire : la
Turquie à l’agonie (comme grande puissance), le modernisme aux portes, peu de défenses et çà et
là le culte du démodé, du raffinement passé — du passé comme raffinement. C’est cette
déshérence, ce désancrage historique qu’exprimait sans doute le mot turc eski (délicieusement
ambigu à des oreilles françaises), cité avec prédilection par le lieutenant Loti : « J’examinai les
vieillards qui m’entouraient : leurs costumes indiquaient la recherche minutieuse des modes du bon



vieux temps ; tout ce qu’ils portaient était eski, jusqu’à leurs grandes lunettes d’argent, jusqu’aux
lignes de leurs vieux profils. Eski, mot prononcé avec vénération, qui veut dire antique et qui
s’applique en Turquie aussi bien à de vieilles coutumes qu’à de vieilles formes de vêtements ou à des
vieilles étoffes. » De même que la Dérive a son objet emblématique, le lit flottant, de même la
Déshérence a sa thématique : l’herbe qui croît entre les pierres de la rue, les cyprès noirs tranchant
sur les marbres blancs, les cimetières (si nombreux dans la Turquie de Loti), qui sont moins lieux de
mort qu’espaces de débauche, de dérive.

15. Mobiles

Ai-je bien dit — et cependant sans forcer — que ce roman vieillot — qui est à peine un roman —
a quelque chose de moderne ? Non seulement l’écriture, venue du désir, frôle sans cesse l’interdit,
désitue le sujet qui écrit, le déroute ; mais encore (ceci n’étant que la traduction structurale de
cela) en lui les plans opératoires sont multiples : ils tremblent les uns dans les autres. Qui parle
(Loti) n’est pas qui écrit (Pierre Loti), l’émission du récit émigre, comme au jeu du furet, de Viaud à
Pierre Loti, de Pierre Loti à Loti, puis à Loti déguisé (Arif), à ses correspondants (sa sœur, ses amis
anglais). Quant à la structure, elle est double, à égalité, narrative et descriptive ; alors
qu’ordinairement (dans Balzac, par exemple) les descriptions ne sont que des digressions
informatives, des haltes, elles ont ici une force propulsive : le mouvement du discours est dans la
métaphore renouvelée qui dit toujours le rien de la Dérive. Et l’histoire elle-même, où est-elle ? Est-
ce l’histoire d’un amour malheureux ? L’odyssée d’une âme expatriée, le récit feutré, allusif, d’une
débauche à l’orientale ? Le derviche Hassan-Effendi interroge : « Nous direz-vous, Arif ou Loti, qui
vous êtes et ce que vous êtes venu faire parmi nous ? » Il n’y a pas de réponse : le voyage — le
séjour turc de Loti — est sans mobile et sans fin, il n’a ni pourquoi ni pour quoi ; il n’appartient à
aucune détermination, à aucune téléologie : quelque chose qui est très souvent du put signifiant a
été énoncé — et le signifiant n’est jamais démodé{58}.
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{1} On notera curieusement que si le n’est que est bien démystifiant dans l’ordre des essences, il
devient mystifiant dans l’ordre du faire. Il n’y a qu’à… est le mot plein d’assurance, d’illusion et de
ridicule de tous les généraux en chambre.

{2} C’est ce dont rendra compte une simple mise en équation de la maxime. Soit a : la philosophie, b
: triompher de, c : les maux (1, 2, 3 : passés, présents et à venir). On obtient la fausse symétrie
suivante : a b c13 / c2 b a.

{3} Sur la définition du mana, à laquelle je fais allusion ici, je renvoie à Cl. Lévi-Strauss, Introduction à
l’œuvre de Mauss.

{4} Préface à La Rochefoucauld, Réflexions ou Sentences et maximes, Club français du livre, 1961.

{5} « Image, raison, déraison », dans : L’Univers de l'Encyclopédie, 130 planches de l'Encyclopédie de
Diderot et d’Alembert, Libraires associés, 1964.

{6} Préface à Chateaubriand, Vie de Rancé, Paris, Union générale d’éditions, 1965, collection « 10 x
18 ».

{7} Par exemple : le visiteur intempestif des soirées de Combray, qui sera Swann, l’amoureux de la
petite bande, qui sera le narrateur.

{8} Par exemple : la lecture matinale du Figaro, apporté au narrateur par sa mère.

{9} Proust a donné lui-même sa théorie du nom propre à deux reprises : dans le Contre Sainte-Beuve
(chapitre XIV : Noms de personnes) et dans Du côté de chez Swann (tome II, 3e partie : Noms de pays
: le Nom).

{10} C’est la thèse de Gilles Deleuze dans son livre remarquable : Proust et les signes (Paris, PUF).

{11} « … Ne pensant pas aux noms comme à un idéal inaccessible, mais comme à une ambiance
réelle dans laquelle j'irais me plonger » (Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1929, in-8, tome II,
p. 236).

{12} « … Dégager délicatement des bandelettes de l’habitude et revoir dans sa fraîcheur première ce
nom de Guermantes… » (Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 316).

{13} Cf. U. Weinreich, « On the Semantic Structure of Language », dans J.H. Greenberg, Universals of
Language (Cambridge, Mass., The MIT Press, 1963 ; 2e éd. 1966), p. 147.

{14} « Mais plus tard, je trouve successivement dans la durée en moi de ce même nom, sept ou huit
figures différentes… » (Le Côté de Guermantes, édition citée, I, p. 14).

{15} Du côté de chez Swann, édition citée, II, p. 234.

{16} Ibid., p. 230.

{17} Ibid., p. 234.

{18} « C’était, ce Guermantes, comme le cadre d’un roman » (Le Côté de Guermantes, édition citée, I,
p. 15).

{19} Weinreich (op. cit.) a noté que le symbolisme phonétique relève de l’hypersémanticité du signe.

{20} Platon, Cratyle ; Leibniz, Nouveaux essais (III, 2) ; Diderot, Lettre sur les sourds et muets ; R.



Jakobson, Essais de linguistique générale.

{21} Du côté de chez Swann, édition citée, II, p. 234. On remarquera que la motivation alléguée par
Proust n’est pas seulement phonétique, mais aussi, parfois, graphique.

{22} « La couleur de Sylvie, c’est une couleur pourpre, d’un rose pourpre en velours pourpre ou
violacé… Et ce nom lui-même, pourpre de ses deux I — Sylvie, la vraie Fille du Feu » (Contre Sainte-
Beuve, édition citée, p. 195).

{23} Ces mots inventés ont été bien analysés, d’un point de vue linguistique, par Delphine Perret,
dans sa thèse de 3e cycle : Étude de la langue littéraire d’après le « Voyage en Grande Garabagne »
d'Henri Michaux (Paris, Sorbonne, 1965-1966).

{24} Il s’agit, bien entendu, d’une tendance, non d’une loi. D’autre part, on entend ici longues et
brèves, sans rigueur phonétique, mais plutôt comme une impression courante, fondée d’ailleurs en
grande partie sur le graphisme, les Français étant habitués par leur culture scolaire,
essentiellement écrite, à percevoir une opposition tyrannique entre les rimes masculines et les
rimes féminines, senties les unes comme brèves, les autres comme longues.

{25} « On ne peut imaginer que ce qui est absent » (Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, III, p. 872).
— Rappelons encore que pour Proust, imaginer, c’est déplier un signe.

{26} Sodome et Gomorrhe, II, chap. Il.

{27} La Pensée sauvage (Paris, Pion, 1952), p. 285.

{28} Platon, Cratyle, 435 d.

{29} Texte écrit en hommage à R. Jakobson et paru dans : To Honour Roman Jakobson, essays on the
occasion of his seventieth birthday, Mouton, La Haye, 1967.

{30} Voici quelques exemples, empruntés au livre d’Antoine Albalat, Le Travail du style, enseigné par
les corrections manuscrites des grands écrivains (Paris, 1903 [rééd. Armand Colin, 1992]) : Pascal a
rédigé 13 fois la XVIIIe Provinciale ; Rousseau a travaillé l'Emile pendant 3 ans ; Buffon travaillait
plus de 10 heures par jour ; Chateaubriand pouvait passer de 12 à 15 heures de suite à raturer, etc.

{31} Les citations de Flaubert sont empruntées aux extraits de sa correspondance rassemblés par
Geneviève Bollème sous le titre : Préface à la vie d’écrivain (Paris, 1963). Ici : p. 99 (1852) ; p. 100
(1852) et p. 121 (1853)

{32} Op. cit., p. 32 (1845).

{33} « Quelquefois quand je me trouve vide, quand l’expression se refuse, quand après avoir
griffonné de longues pages, je découvre n’avoir pas fait une phrase, je tombe sur mon divan et j’y
reste hébété dans un marais intérieur d’ennui » (1852, op. cit., p. 69).

{34} « On n’arrive au style qu’avec un labeur atroce, avec une opiniâtreté fanatique et dévouée »
(1846, op. cit., p. 39).

{35} « J’ai passé ma vie à priver mon cœur des pâtures les plus légitimes. J’ai mené une existence
laborieuse et austère. Eh bien ! je n’en peux plus ! je me sens à bout » (J 875, op. cit., p. 265).

{36} Op. cit., p. 207 (1859).



{37} « … Je ne veux rien publier… je travaille avec un désintéressement absolu et sans arrière-
pensée, sans préoccupation extérieure… » (1846, op. cit., p. 40).

{38} « Pour moi, tant qu’on ne m’aura pas, d’une phrase donnée, séparé la forme du fond, je
soutiendrai que ce sont là deux mots vides de sens » (1846, op. cit., p. 40).

{39} Voir notamment (op. cit., p. 129) le décompte des pages consacrées aux différents épisodes de
Madame Bovary : « J’ai déjà 260 pages et qui ne contiennent que des préparations d’action, des
expositions plus ou moins déguisées de caractères (il est vrai qu’elles sont graduées), de paysages,
de lieux… »

{40} « J’ai à faire une narration ; or le récit est une chose qui m’est très fastidieuse. Il faut que je
mette mon héroïne dans un bal » (1852, op. cit., p. 72).

{41} Il ne faut pas limiter l’affinité à un rapport purement analogique et ce serait une erreur de
croire que les écrivains permutent uniquement des termes synonymiques : un écrivain classique
comme Bossuet peut substituer rire à pleurer : la relation antonymique fait partie de l’affinité.

{42} Sur l’expansion, voir André Martinet, Éléments de linguistique générale, Paris, 1960, 3e partie du
chapitre IV.

{43} C’est un paradoxe classique — qu’il faudrait à mon sens explorer — que la clarté soit donnée
comme le produit naturel de la concision (voir le mot de Mme Necker, in F. Brunot, Histoire de la
langue française (Paris, 1905-1953), t. VI, 2e partie, fascicule 2, p. 1967 : « Il faut préférer toujours la
phrase la plus courte quand elle est aussi claire, car elle le devient nécessairement davantage »)

{44} À propos de trois pages de Madame Bovary (1853) : « J’y découvrirai sans doute mille
répétitions de mots qu’il faudra ôter. À l’heure qu’il est, j’en vois peu » (op. cit., p. 127).

{45} Cette audition d’un langage dans le langage (fût-il fautif) rappelle une autre audition, tout aussi
vertigineuse : celle qui faisait entendre à Saussure dans la plupart des vers de la poésie grecque,
latine et védique un second message, anagrammatique.

{46} « Ce qui est atroce de difficulté, c’est l’enchaînement des idées, et qu’elles dérivent bien
naturellement les unes des autres » (1852, op. cit., p. 78). — « … Et puis les transitions, le suivi, quel
empêtrement ! » (1853, op. cit., p. 157).

{47} « Chaque paragraphe est bon en soi, et il y a des pages, j’en suis sûr, parfaites. Mais
précisément, à cause de cela, ça ne marche pas. C’est une série de paragraphes tournés, arrêtés et
qui ne dévalent pas les uns sur les autres. Il va falloir les dévisser, lâcher les joints » (1853, op. cit.,
p. 101).

{48} « J’ai fini par laisser là les corrections ; je n’y comprenais plus rien ; à force de s’appesantir sur
un travail, il vous éblouit ; ce qui semble être une faute maintenant, cinq minutes après ne le
semble plus » (1853, op. cit., p. 133).

{49} « Que je crève comme un chien, plutôt que de hâter d’une seconde ma phrase qui n’est pas
mûre » (1852, op. cit., p. 78). — « Je veux seulement écrire encore trois pages de plus… et trouver
quatre ou cinq phrases que je cherche depuis bientôt un mois » (1853, op. cit., p. 116). — « Mon
travail va bien lentement ; j’éprouve quelquefois des tortures véritables pour écrire la phrase la
plus simple » (1852, op. cit., p. 93). — « Je ne m’arrête plus, car même en nageant, je roule mes



phrases, malgré moi » (1876, op. cit., p. 274). — Et ceci, surtout, qui pourrait servir d’épigraphe à ce
que l’on vient de dire de la phrase chez Flaubert : « Je vais donc reprendre ma pauvre vie si plate et
tranquille, où les phrases sont des aventures… » (1857, op. cit., p 186).

{50} « Ah ! Quels découragements quelquefois, quel rocher de Sisyphe à rouler que le style, et la
prose surtout! Ça n’est jamais fini » (1853, op. cit., p. 153).

{51} Texte écrit en hommage à André Martinet. Paru dans : Word, vol. 24, n“ 1-2-3, avril, août,
décembre 1968.

{52} Collection « Le Livre de poche », Hachette, 1966, 2 volumes.

{53} I. I. Revzin, « Les principes de la théorie des modèles en linguistique », Langages, n° 15,
septembre 1969, p. 28.

{54} « S/Z », étude sur Sarrasine de Balzac, éditions du Seuil, collection « Tel Quel », 1970 et
collection « Points Essais », 1976.

{55} Marcel Moré, Le Très Curieux Jules Verne, Gallimard, 1960.

{56} Paru dans Poétique, n° 1, 1970.

{57} Préface à la traduction italienne de : Fromentin, Dominique, Turin, Einaudi, 1972.

{58} Ce texte a servi de préface (en italien) à Aziyadé, Parme, Franco-Maria Ricci, 1971, coll. «
Morgana ». Il a paru dans Critique, n° 297, février 1972.
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