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Avant-propos

 l’entrée de l’admirable exposition En français dans
le texte. Dix siècles de lumière par le livre, qui permit
à la Bibliothèque nationale de France de faire briller de
tous leurs feux parchemins enluminés, éditions rares
et brouillons célèbres, on pouvait apercevoir, déposé
sobrement dans la première vitrine, un manuscrit
dépourvu de tout intérêt. De facture ordinaire, sans
ornement, comme on en copia tant entre les ixe et
xe siècles, ce volume contient en effet une chronique
carolingienne, qui relate les démêlés sanglants des fils
de Louis le Pieux. La question ne semble guère
d’actualité ; la chronique, de plus, est en latin. Les
commissaires de l’exposition ne s’étaient cependant
pas trompés, et n’égaraient pas leur public. Car si
l’on se penchait sur le folio exposé, on pouvait
distinguer, guidé par l’annotation marginale qu’une
main charitable (mais fâcheuse pour le parchemin)
déposa dans le courant du xvie siècle, quelques lignes
qui n’étaient point du latin. Au visiteur patient, et
francophone, leur déchiffrement procurait une
émotion singulière. Car s’épelaient ainsi, s’opposant
au bloc massif de l’écrit latin, quelques mots,

À

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



quelques phrases de ce qui allait devenir le français.

Il convenait donc bien que cette chronique latine,
ouverte à l’endroit où elle rapporte les fameux
Serments de Strasbourg, prononcés en langue
romane (et en langue germanique), introduisît un tel
déploiement de la pensée rédigée en français. Car
c’est par ce texte que tout commence. Premier
témoignage, certes, de l’écrit non latin, première
médaille frappée dans la langue du vulgaire, pièce la
plus vénérable de notre Trésor. Mais creuset, surtout,
où pour la première fois on fondit la langue de
l’échange quotidien afin de la rendre noble et
mémorable. Afin de lui donner la grandeur d’une
langue juridique et nationale, de la confronter au latin,
afin de l’écrire. Avant les Serments, une parlure
romane, qui s’est peu à peu dégagée du latin,
s’échange diversement. Après, le proto français a
reçu une forme commune, acquis un statut politique,
accédé à l’écriture.

Après les Serments de Strasbourg, et seulement
après, le français existe.
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Chapitre I

La question des origines

édigeant les premières lignes d’une monumentale
Histoire de la langue française, Ferdinand Brunot ne
veut « retenir pour le moment que ce seul fait
primordial : le français est du latin parlé » (t. I, p. 16).
Fait primordial et fondateur, certes, énoncé simple et
bref tel un axiome, déclaration enfin d’une évidence
qui frise la banalité. Que la langue française provienne
du latin, nul n’en doute aujourd’hui, et moins que tout
autre les défenseurs de l’enseignement du latin, et les
candidats aux concours d’orthographe. C’est oublier
qu’un tel savoir, devenu connaissance assurée mais
tiède, cadre mental diffus, est des plus récents, que
son apparence naturelle possède une histoire. Si la
linguistique historique du français est une discipline
scientifique, et si tel est son axiome, il convient
d’examiner la constitution, lente il est vrai, mais
exemplaire de cette science.

Les acquis, tenus pour définitifs, sont clairement

R
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énoncés par Brunot (t. I, p. 15) :

« Le français n’est autre chose que le latin parlé dans
Paris et la contrée qui l’avoisine, dont les générations
qui se sont succédé depuis tant de siècles ont
transformé peu à peu la prononciation, le vocabulaire,
la grammaire, quelquefois profondément et même
totalement, mais toujours par une progression
graduelle et régulière, suivant des instincts propres,
ou sous des influences extérieures, dont la science
étudie l’effet et détermine les lois. »

L’origine (« le français n’est autre chose que le
latin… ») fonde, on le voit, le discours scientifique
tenu sur l’évolution de la langue. Et ce discours met
en œuvre trois idées principales. Le lien du temps et
de l’espace, tout d’abord, par la solution
géographique apportée au problème de la diffusion du
français national et que valorise la norme (« le latin
parlé dans Paris et la contrée qui l’avoisine ») : c’est
la notion couramment admise, mais que nous
critiquerons plus loin, de francien, dialecte de l’Île-
de-France qui se serait diffusé par rayonnement, en
suivant les progrès politiques de la « tache d’huile
capétienne ». L’articulation, ensuite, du continu et du
discontinu. « Les générations qui se sont succédé »
ont peu à peu modifié la langue dont elles héritaient,
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en agissant sur tous les plans, et de façon telle que la
langue, latine au départ, est devenue une langue tout
autre, le français : il y a discontinuité patente, voire
rupture profonde entre les deux (par exemple, le latin
aucellum [aukellum] et le français oiseau [wazo]
n’ont pas un seul son en commun). Ces
modifications, toutefois, ont été apportées « peu à
peu », « par une progression graduelle et régulière » :
depuis la diffusion générale du latin en Gaule
(ve siècle au plus tard) jusqu’à l’abandon du parler
dialectal par les jeunes générations, après la Seconde
Guerre mondiale, chaque classe d’âge, chaque
génération eut le sentiment de parler la même langue
que ses parents ; il y a, de ce point de vue, continuité
au travers de l’évolution, laquelle s’effectue par
accumulation de traits disjoints. Ce point de vue
strictement évolutionniste (la grammaire historique a
baigné, tout comme la philologie, dans le
néolamarckisme des années 1880) se retrouve dans la
troisième idée-force de la linguistique historique,
qu’énonce Ferdinand Brunot. Des modifications
profondes ont été apportées à la langue, dit-il,
« suivant des instincts propres » ou « sous des
influences extérieures ». On distingue le double point
de vue adoptable pour traiter de l’évolution
linguistique, celui de l’histoire interne ou de l’histoire
externe. La première a pour objet la langue en elle-
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même, comme organisme (ou comme espèce),
comme système autonome évoluant selon ses lois
propres ; étudiant le développement des entités
linguistiques, et les modifications qui les affectent,
elle prend pour modèle les sciences naturelles.
L’histoire externe, pour sa part, se préoccupe de la
langue dans sa dimension sociale ; elle étudie les
modifications dues à l’histoire des peuples, des
techniques et des cultures, au mouvement complexe
des noms et des usages ; prenant pour objet la langue
comme institution, elle se fonde sur le modèle des
sciences sociales. Très liée au darwinisme, puis
revigorée par le structuralisme, la perspective interne
a porté jusqu’à nous les couleurs de la science. La
perspective externe, mal servie par l’histoire
positiviste, n’a pas su, malgré les tentatives d’un
Antoine Meillet, prendre le virage de l’École des
Annales ; toutefois, la question de l’origine et de la
naissance du français tire grand profit d’être traitée
de ce point de vue.

En quelques lignes, donc, Ferdinand Brunot résume le
corps d’idées et de savoirs que la science (qui étudie
des « effets » et détermine des « lois ») a établi à
propos de l’origine de la langue française. Trois
siècles au moins, cependant, ont été nécessaires pour
parvenir à cet énoncé limpide et assuré. On voit qu’à
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la question posée depuis toujours « d’où vient le
français ? » une réponse scientifique, liée à des
observables établis s’est fait attendre – réponse qui
tient en somme à un adjectif que Brunot énonce
comme incidemment : « Le français n’est autre chose
que le latin parlé… »

Afin de pouvoir poser correctement la question des
origines, et donc de la résoudre, trois conditions
étaient nécessaires.

I. – Réduire les préjugés
idéologiques
Dès le Moyen Âge, il est vrai, l’idée d’un lien
génétique entre les langues latine et française est
perceptible. L’usage constant des deux langues chez
les intellectuels en est la cause ; le clerc médiéval est
en situation de bilinguisme, ou du moins de diglossie :
parlant français dans la vie courante, mais travaillant
(lecture, écriture, réflexion) en latin, il ne peut pas ne
pas apercevoir les similitudes des deux idiomes, ainsi
que poser en filiation le va-et-vient qu’il opère. D’une
telle situation l’ancien français porte des traces. Ainsi,
les clercs nomment romans les traductions d’œuvres
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latines qu’ils procurent en français. Cet emploi du
terme roman (qui prendra le sens « d’œuvre de
fiction » à partir du xiie siècle) est le signe manifeste
que l’appartenance du français à la romanité est
perçue, et déclarée. Si les grammairiens médiévaux
étudient le seul latin (la grammaire, grammatica,
signifie pour eux la langue latine), et selon une
perspective non temporelle (le latin a la constance du
savoir établi), des mythes tels que celui de la tour de
Babel, par exemple, peuvent conduire leur réflexion
sur la voie d’une ébauche de généalogie des langues.
On touche cependant aux limites de la réflexion
médiévale, que Dante, moins spéculatif et préoccupé
davantage par l’emploi effectif de la langue vulgaire
dans le domaine intellectuel, illustre exemplairement.
Par son De vulgari eloquentia, qu’il rédige vers 1304,
il entend promouvoir l’« éloquence » non latine, et
donner à l’italien un rang aussi illustre que celui du
latin. La langue vulgaire, toutefois, souffre par
rapport au latin littéraire, langue de la permanence et
de l’identité, de l’universalité, d’une tendance
incontrôlable à la mutation et à la division. Ainsi,
l’italien n’existe que sous forme d’une pluralité de
dialectes, et il est lui-même issu, note Dante, d’une
tripartition du latin en trois idiomes où « nam alii oc,
alii oïl, alii si affirmando locuntur » (I, VIII, 6). Ce
faisant, Dante rattache explicitement au latin les trois
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langues romanes principales, qu’il nomme par la
façon dont on y affirme : le provençal (langue d’oc),
le français (langue d’oil, ancêtre de notre oui) et
l’italien (langue de si). Il ne développe toutefois pas
davantage ce qui n’est qu’une remarque, une preuve
de la mutabilité intrinsèque des langues vulgaires, un
argument enfin en faveur de la construction d’une
langue italienne qui aurait la permanence et la stabilité
du latin. « L’Illustre italien » (vulgare illustre) qu’il va
créer pour écrire la Divina Commedia…

Si les hommes de la Renaissance se préoccupent plus
fermement des sources du français, si une réflexion
véritablement grammairienne s’y applique, on ne
quitte cependant guère le registre de l’opinion, fût-elle
éclairée.

Que la question de l’origine (le terme figure dans de
nombreux titres d’ouvrages) soit explicitement posée
tient à deux faits. À la fureur analogique, tout
d’abord, dont est saisie l’épistémé renaissante, et qui
lui fait chercher à travers le cosmos, comme l’a
montré Michel Foucault, correspondances et affinités
[1]. Appliquée aux langues, cette investigation porte
ses fruits et révèle, par exemple, les liens de l’hébreu,
de l’arabe et de l’araméen, du latin, du germanique et
du persan : l’ébauche, en somme, du classement
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génétique entre langues sémitiques et indo-
européennes. Que la question de l’origine soit tout
particulièrement posée au sujet du français tient
ensuite à la situation d’une langue qui abandonne
alors le statut « vulgaire », pour devenir langue
poétique (qu’avec Du Bellay on défend et illustre),
langue juridique (l’ordonnance signée à Villers-
Cotterêts en août 1539 impose le français dans
l’ensemble du royaume), langue enfin que l’on étudie
et que l’on enseigne (Louis Meigret publie en 1550 la
première grammaire du français rédigée dans cette
langue) : on comprend que l’« antiquité du français »
soit l’objet de nombreuses investigations [2]. Celles-
ci toutefois suivent la pente du préjugé, d’un préjugé,
il est vrai, favorable : les origines que l’on propose
pour la langue française sont des quartiers
de noblesse qu’on lui accorde. On ne s’étonnera
donc pas de constater que, plus que le latin, trois
ancêtres fort éminents sont supposés pour le français
– bien dignes de rivaliser avec l’étrusque dont on
dérivait alors l’italien :

– L’hébreu. Pour la pensée théologique, que résume
le mythe de Babel, l’hébreu est la langue première et
divine, et la matrice de toutes les autres langues.
Donc du français également, que plusieurs auteurs
rattachent indirectement ou directement (par quelque
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primauté gracieuse) à la langue hébraïque. C’est ce
que fera encore Étienne Guichard en 1610 (Harmonie
étymologique des langues hébraïque, chaldaïque,
syriaque) ; cette filiation possible survivra quelque
temps dans la pensée linguistique occidentale [3].

– Le grec. D’autres langues prétendent cependant à
cette prérogative, et le grec en tout premier lieu, dont
la supériorité culturelle est éclatante aux yeux des
humanistes. Dériver le français du grec ne laisse pas
de l’ennoblir : des faits linguistiques sont cités à
témoin. Budé (De Asse, 1514) propose une
étymologie grecque à certains termes français,
Joachim Perion (De origine linguae gallicae, 1554)
dresse de véritables tableaux comparatifs destinés à
prouver la filiation ; Henri Estienne, parle, plus
prudemment, de conformité avec le grec (Traité de la
conformité du langage François avec le Grec, 1565).

– Le celte. Si le mythe gaulois prend naissance au
xvie siècle, c’est curieusement sous des habits
grecs : Astérix porte alors cothurne. On pense en
effet que les Gaulois, plus vieux peuple d’Europe, ont
légué aux Grecs leur civilisation. Étudier ces derniers,
c’est donc revenir aux sources. Celtophilie habile, et
des plus politiques : le celthellénisme, réponse à la
filiation latin-italien, détache résolument la nation

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.cairn.info/la-naissance-du-francais--9782130626619-page-5.htm#no3


française de l’Empire romain et de ceux qui, au
xvie siècle, s’en disent les successeurs. Réponse
« valoisienne », en somme, aux Habsbourg. Ce
celthellénisme qui n’est point étranger aux ambitions
des princes trouve écho en littérature (Galliade de
Lefèvre de La Boderie, 1578), et dans les recherches
linguistiques (Léon Tripault, Celthellénisme ou
étymologie des mots François tirez du graec, 1580),
pour qui la filiation grecque n’est que la première
figure que prit, dans l’histoire, l’adhésion à une
origine gauloise de la langue française. À mesure que
le celte en lui-même fut mieux connu, on lui rattacha
directement le français. C’est ce que firent les
« celtomanes » du xviiie siècle, dont l’initiateur fut le
P. Pezron (Antiquité de la nation et de la langue des
Celtes, 1703), et le héraut Pierre-Alexandre Lévesque
de La Ravalière, au cours de la querelle des
années 1740, dont nous reparlerons. L’ultime
combat, en ce domaine, semble avoir été mené par
H. Lizeray, auteur de La langue française dérive du
celtique et non du latin, qui publia son ouvrage, non
sans un grand courage malheureux, en… 1884.

II. – Constituer un objet
Certes, une possible origine latine n’a pas cessé
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d’être affirmée, parallèlement aux hypothèses
hébraïque, grecque et gauloise. Elle se fondait, nous
l’avons dit, sur un sentiment ancien d’appartenance,
qui érigeait en filiation le va-et-vient entre français et
latin qu’opéraient les lettrés depuis le Moyen Âge.
Entre français et latin classique, toutefois : le latin
écrit, bon et beau latin de Virgile et de Cicéron, que,
mis à part la presque interruption due aux invasions
barbares, bien vite rattrapée par la renaissance
carolingienne, on n’avait pas cessé d’enseigner. Un
latin qui s’était quelque peu gauchi (latin
« médiéval », scolastique, etc.), mais que, d’Alcuin à
Érasme, d’Érasme aux collèges jésuites, on n’avait
pas non plus cessé de corriger, et de purifier. C’est
ce latin, véhicule noble de la culture, que les lettrés du
xvie au xviiie siècle pratiquaient avec une grande
familiarité et auquel ceux d’entre eux qui tenaient
pour une origine latine rattachaient tout naturellement
le français. Il n’y avait, en effet, pas d’autre latin.

On percevait néanmoins que la langue de Cicéron
différait fortement de celle de Vaugelas, et les
critiques n’avaient aucune peine à faire valoir que la
langue latine, au rebours du français, possédait une
déclinaison, assez complexe, qu’elle était dotée d’une
syntaxe reposant sur des principes nettement
distincts, que son lexique était sur bien des points très
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spécifique ; le celte, par exemple, semblait dans cette
perspective, moins éloigné du français… Une
réponse, dominante jusqu’au milieu du xviiie siècle,
consistait à voir dans le français le résultat d’un
phénomène de langues en contact, à savoir la
corruption du latin, donc du latin classique, par les
envahisseurs germaniques. Thèse intéressante,
politiquement d’inspiration nobiliaire (la germanisation
du latin reprenait, au plan de la langue, l’imposition du
féodalisme), mais qui avait le défaut de devoir
installer comme une double origine. On comprend
que cette thèse (exposée pour la première fois par
Wolfgang Hunger en 1586) ait été avancée de façon
moins militante que les origines hébraïque, grecque
ou gauloise, qui avaient pour elles l’élégance de la
monogenèse.

Dès lors qu’il fallait supposer quelque idiome venant
corrompre le latin classique, le celte, considéré cette
fois dans une perspective polygénétique, pouvait
facilement venir à l’esprit. C’est la position de celui
qui le premier développa explicitement la thèse de
l’origine romane, Claude Fauchet qui, dans son
Recueil de l’origine de la langue et poésie françoise
de 1581 puis dans ses Antiquités gauloises et
françoises (1599), émit l’idée d’un substrat celtique
en français, sans d’ailleurs en préciser le rôle. Idée à
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la fois juste, car le celte fut réellement un substrat,
d’une incidence d’ailleurs très relative, et fausse. Car
d’une part l’effet du gaulois sur le latin n’était pas
réellement pensé, faute d’une théorie du contact
linguistique ; la nature du latin considéré, d’autre part
n’était pas interrogée : pour Fauchet, une autre
origine que le latin de Cicéron, dont il était
éminemment familier, n’était tout simplement pas
envisageable. Double faiblesse dont font preuve les
successeurs de Claude Fauchet en ce domaine. Ainsi
Du Cange au xviie siècle, qui propose une synthèse
que nous pouvons traduire en termes de substrat
celtique et de superstrat germanique affectant le latin
classique. Cette thèse, nettement polygénétique,
partagée au xviie siècle par de nombreux partisans, tel
Ménage, de l’origine latine, avait pour elle, par
l’équilibre des influences qu’elle énonçait, entre celte
et germanique, d’évoquer un équilibre des pouvoirs
propre à satisfaire l’idéologie parlementaire. Mais
l’appel aux influences gauloise et germanique, pas
plus que le postulat d’une monogenèse latine, ne
pouvait répondre aux critiques faisant valoir les
différences importantes séparant la langue latine
classique du français. L’objet de la réflexion sur
l’origine de la langue n’était pas construit.

Cette construction proviendra d’une tout autre
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perspective, des plus difficiles à concevoir pour les
éminents latinistes qu’étaient ces érudits. Elle consiste
à supposer que le français, et les langues romanes en
général, ne proviennent pas du latin classique, c’est-
à-dire du latin écrit, socialement et scolairement
normé, mais du latin effectivement parlé – voire d’un
latin « rustique » ou populaire. Ce qui revient à poser
d’une part qu’il existait en fait deux latins, et que le
second, quoique bien réel et largement partagé,
présentait avec arrogance les fautes et barbarismes
(irrespect de la déclinaison, ordre des mots « à la
française », vocabulaire familier et concret) que les
régents des collèges d’Ancien Régime poursuivaient
avec la dernière énergie. Ce qui revient à supposer
d’autre part, pensée plus scandaleuse encore, au
moment où le français et les autres langues romanes
ont enfin acquis statut, noblesse, voire universalité,
que ces langues proviennent en fait du second latin,
inférieur, rustique et vulgaire. Thèse douloureuse à
concevoir, il est vrai, mais qui résout le problème des
différences fondamentales entre le latin classique et
les langues romanes, et pose correctement la question
de l’origine, en construisant un objet. Cette idée avait
été émise, pour l’italien, au début du xviie siècle, par
Celso Cittadini dans son Trattato della vera origine e
del processo e nome della nostra lingua (1601). Mais
si elle reçut en Italie quelques soutiens par la suite,
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elle fut rejetée partout ailleurs.

Pour que cette thèse fût proposée en France, et
concernant le français, il fallut le choc de la
polémique. La furie celtomane, au début du
xviiie siècle, ne pouvait s’accommoder de voir la
langue gauloise servir de force d’appoint, en somme,
à une théorie polygénétique de langue française.

L’occasion en fut fournie par une discussion,
d’origine religieuse, sur le fait de savoir si le latin
avait été incompréhensible au peuple très tôt, ou si,
comme certains jansénistes le pensaient, la lettre
sacrée était restée intelligible jusqu’au xie siècle au
moins. Poussant plus avant le celthellénisme de
Tripault, la celtophilie du P. Pezron, Lévesque de La
Ravalière, dans un mémoire adressé en 1742 à
l’Académie des inscriptions, tranchait le débat à la
manière d’un nœud gordien. L’histoire des
révolutions de la langue française depuis Charlemagne
jusqu’à saint Louis soutenait en effet que la langue
parlée en Gaule (romance rustique) jusqu’aux
Carolingiens était fondamentalement celte, et ne
devait au latin que des influences superficielles. Afin
de montrer ce « latin corrompu filtré dans le
celtique », Lévesque de La Ravalière, le fait est
notable et traduit l’époque, tente d’apporter une
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preuve matérielle et textuelle. Il cite les Serments de
Strasbourg, de 842, comme témoignage d’une langue
primitive, non encore latinisée par les savants, après
l’an mille, et qui est fondamentalement gauloise :
« Quelque torture qu’on puisse se donner pour
trouver une analogie parfaite et une ressemblance
marquée entre cette ancienne langue française
nommée romanse et celle qui a paru depuis, on ne
peut l’apercevoir » (coll. « Leber », vol. XIV,
p. 178).

La thèse paradoxale de La Ravalière, très
aristocratement monogénétique, ne convainquit pas
ses collègues de l’Académie. L’origine latine
polygénétique était bien admise par les savants ;
restait à lui donner une assise scientifique. Dans sa
réponse à La Ravalière, dom Rivet, l’éditeur
bénédictin de l’Histoire littéraire de la France (1746,
vol. VII, p. 84) s’emploie à réaffirmer l’essence
romane du français ; il ne met cependant pas en
cause l’idée que le latin classique est le point de
départ d’une évolution qui, par le contact du celtique
et du germain, aboutira au français.

Il convient de rendre hommage à Pierre-Nicolas
Bonamy, autre académicien, bibliothécaire de la Ville
de Paris, protégé de Turgot qui, répondant également
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à La Ravalière, sut dégager une autre perspective –
 celle qu’avait esquissée Cittadini –, faisant avancer
de façon décisive la question de l’origine. Dans un
premier mémoire présenté à l’Académie des
inscriptions le 20 décembre 1750, Sur l’introduction
de la langue latine dans les Gaules sous la domination
des Romains (Mémoires de littérature… de
l’Académie royale des inscriptions et belles-lettres,
t. XXIV, 1756), Bonamy affirme, face à La Ravalière,
la romanité du français, qu’il prouve de façon
lexicale : le plus grand nombre de mots français sont
issus du latin, « pour ne pas dire presque tous ; ainsi
c’est cette langue qu’il faut regarder comme notre
langue matrice » (p. 584). Cependant, il reproche à
dom Rivet de croire que « la langue latine, conforme
aux règles de la Grammaire, avait été le langage
populaire dans les Gaules jusqu’au xiie siècle »
(p. 583). La question cruciale est donc celle de la
nature du latin qui fut à l’origine du français : « On
laisse toujours subsister des difficultés si l’on ne
commence par attacher une idée nette et précise à ce
que l’on entend par ces mots, la langue latine »
(p. 583). En d’autres termes, Bonamy fait le geste
épistémologiquement judicieux et fondateur : critiquer
d’une part l’objet de réflexion que ses prédécesseurs,
bons latinistes, ont présupposé, le « latin des livres » ;
construire d’autre part un concept de latin qui, tout
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en légitimant la romanité du français, justifierait la
spécificité de cette langue par rapport au latin des
auteurs classiques. Bonamy avance dès lors la thèse
que l’origine de notre langue « n’est autre chose que
la langue latine parlée et employée dans les discours
familiers » (p. 586). Idée difficile à concevoir, et plus
douloureuse à admettre, qu’il y eût deux latins, et que
l’originaire fût aux antipodes des habitudes
grammairiennes : un latin des rues et du peuple,
étranger au livre et à l’école, appris « en l’entendant
prononcer aux Romains soldats, marchands, artisans,
esclaves qui n’avaient pas plus fréquenté les écoles
d’Italie que les Gaulois celles des Gaules » (p. 594).
C’est du latin oral, de la conversation pratique, qu’est
issu le roman, devenu plus tard le français.

Mais d’un latin éminemment volatile, également, car
toutes ces voix se sont tues, et ne restent que les
textes de la connaissance érudite. Ne s’agit-il pas là
d’une rêverie des Lumières, d’un commode fantasme
scientifique attribuant à un latin vulgaire imaginé de
toutes pièces les particularités du français qui feront
ensuite retour, par héritage ? Afin de prouver son fait
Bonamy évoque d’une part les termes de lingua
rustica, vulgaris, militaris, provincialis, usualis relevés
chez des auteurs latins. Il produit ensuite quelques
textes présentant des effets de « latin barbare » « où
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la construction est absolument contraire à toutes les
règles de la grammaire latine, etc. » (p. 586). Il
examine enfin, lui aussi, les Serments de Strasbourg.

Ce « premier monument » de la langue française est
au centre de la polémique des années 1740 [4]. Cité
par tous, traduit, commenté, il sert de preuve dans un
domaine où l’on s’est aperçu tardivement qu’il
convenait de prouver. Preuve importante, car ce
texte, de par son exceptionnelle antiquité (écrit
en 842, il est de loin le premier monument des
langues romanes), peut donner un aperçu (qu’il nous
faudra d’ailleurs estimer) de ce qu’était la langue
vulgaire, en France, au ixe siècle. Comme le dit
Charles Pinot Duclos, partisan de la romanité du
français, qui cite les Serments dans son second
Mémoire sur l’origine et les Révolutions de la langue
française (coll. « Leber », Dissertations sur l’Histoire
de la France, t. XIV) : « C’est de la langue latine que
la française est sortie ; et les marques de son origine
seront d’autant plus sensibles qu’on remonte plus
haut » (p. 47). Mais preuve équivoque, que l’on
produit pour justifier la plupart des origines
supposées au français. C’est donc sur ce terrain que
Bonamy doit intervenir : il présente à l’Académie, le
9 mars 1751, des Réflexions sur la langue latine
vulgaire, pour servir d’introduction à l’explication des
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serments en langue romane prononcés par Louis de
Germanie et par les Seigneurs François sujets de
Charles le Chauve dans l’assemblée de Strasbourg de
l’an 842 (Mémoires de littérature… de l’Académie
royale des inscriptions et belles-lettres, t. XXIV,
1756). Bonamy reprend, très fermement, les idées
qu’il a proposées quelques mois plus tôt. Critique
d’une part des préjugés en faveur du latin classique :
« La plupart des personnes qui entendent dire que la
langue française vient de la latine s’imaginent qu’il
faut prendre les ouvrages de Cicéron, de Tite-Live, de
Térence, et des autres auteurs de la bonne latinité
pour faire une comparaison des mots et expressions
qu’ils ont employés avec les nôtres » (p. 607).
Proposition, d’autre part, d’attribuer une origine latine
nouvelle à la langue française : « Ce que je crois
pouvoir regarder comme une nouveauté dans le
système que je propose, c’est de faire venir notre
langue du latin vulgaire des provinces » (p. 649). Un
latin populaire, sans inversion dans les phrases, avec
des déclinaisons plus simples, et un emploi abondant
des prépositions (p. 616) : « Je ne puis trop le
répéter : c’est de la langue parlée des Romains que les
Gaulois ont appris à parler latin » (p. 640). Ayant
ainsi défini ce qu’il entend par origine latine, Bonamy
entreprend de prouver, grâce aux Serments,
l’appartenance du français à la romanité. La volonté
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de preuve est nouvelle en ces années 1740-1750, et
Bonamy la raffine par un raisonnement où les
Serments jouent le rôle principal. Celui de missing
link, en somme, d’anneau manquant. Bonamy entend
montrer, en effet, que les Serments, sont composés,
à l’exception des noms propres (Charles, Louis,
Lothaire) de mots d’origine latine : les Serments
tiennent donc d’un côté au latin. Il entend prouver,
ensuite, « que ces mêmes mots (figurent) soit dans
notre dialecte parisien, soit dans les dialectes des
provinces méridionales du royaume, écrits presque
tous avec la même orthographe qu’ils ont dans les
Serments » (p. 640).

Les Serments tiennent donc d’un autre côté au
français. Pour le montrer, Bonamy place sous chaque
ligne de son édition des Serments, une
« interprétation latine », et en dessous, les termes
empruntés au français des xiie et xiiie siècles « qui
répondent à chacun des mots des deux serments » :
« Par là, on verra d’un coup d’œil la ressemblance
des deux langues françaises, et leur rapport commun
avec le latin » (p. 640). Dès lors, c’est par une sorte
de mathématique que la filiation est établie, les
Serments jouant le rôle de tiers commun : « Deux
choses qui ont un même rapport à une troisième sont
semblables entre elles » (p. 640). La démonstration
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est sans doute un peu courte, mais elle est définitive.
Certes, l’origine du français dans le latin « vulgaire »
est pénible à admettre, et les savants qui défendent
cette idée « ne voient pas qu’ils donnent à notre
langue une source très bourbeuse et très ignoble »,
comme l’écrit avec morgue La Ravalière, quelques
années plus tard. Mais il s’agit désormais de combats
d’arrière-garde : l’origine est établie.

Restait, cependant, à attester ce latin « vulgaire »,
parlé et disparu. Cela ne pouvait se faire,
paradoxalement, qu’en recherchant des traces écrites
de cette parlure enfuie. C’était là un beau terrain
d’enquête pour les savants du xixe siècle, exhumant
avec les précautions de la critique textuelle, les
attestations équivoques du latin non conventionnel. Il
pouvait s’agir d’échos : citations conscientes,
convocation volontaire par exemple d’un parler
« bas » afin de produire un effet ; ainsi, Pétrone, dans
le Satiricon, essaie de rendre la langue grossière des
affranchis auxquels Trimalcion, riche parvenu donne
un festin [5]. Mais, le plus souvent, c’étaient des
parasites que le chercheur rencontrait, qui venaient
altérer un texte que son auteur, de bonne foi, pensait
rédiger en latin correct. Cette archéologie du latin
décadent se fait par suite « grammaire des fautes »,
attentive aux marges de la production littéraire,
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ouvertes à une langue moins soutenue par leur type
discursif ou leur rédacteur : inscriptions (épitaphes,
textes votifs, voire graffitis), traités techniques
(médecine, art vétérinaire, culinaire, etc.).
Parachevant et confirmant l’intuition de Bonamy, un
corpus de latin vulgaire fut ainsi constitué, auquel on
agrégea même certains Pères de l’Église, vaste
ensemble d’attestations diverses assurant
définitivement l’origine latine non classique de la
langue française.

III. – Penser l’évolution
des langues
Restait également à prouver scientifiquement la
filiation du latin parlé au français, en proposant une
méthode d’analyse de cette évolution. Le syllogisme
de Bonamy était fort insuffisant, qui se réduisait à une
parenté lexicale. Il convenait de penser formellement
le lien des langues entre elles, à un niveau
d’abstraction qui pût permettre d’énoncer des lois,
sur un objet devenu calculable. C’est le grand mérite
de la grammaire comparée, à l’aube du xixe siècle,
d’avoir pensé la généalogie des langues européennes
(en 1816, Franz Bopp publie son étude Ueber das

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Conjugationssystem der Sanskritssprachen), donc
des langues germaniques (Jacob Grimm, Deutsche
Grammatik, 1822-1837) et des langues romanes
(Friedrich Diez, Grammaire comparée des langues
romanes, 1836). La descendance du latin parlé au
français était dès lors prouvée, située dans un
ensemble cohérent et comparatif, énonçable en
termes de lois scientifiques. La linguistique, ainsi
fondée, comme science des langues (et non plus
étude du langage) prenait la forme des sciences
sociales naissantes : pensée historique, positive et
comparée. Elle s’était pour cela taillé un objet
formalisable et calculable, en réduisant la langue à la
seule couche phonique : domaine éminemment
formalisable, et qui cependant garde un lien à la réalité
sensible. Ne disait-on pas, alors, que la phonétique
était la partie « matérielle » de la langue, ce qui
parvient physiquement à nos oreilles, tout le reste
(morphologie, syntaxe, lexique et sémantique) étant
un ensemble de relations immatérielles interprété par
notre esprit ? Or, cette partie « matérielle » de la
langue évolue selon des lois propres qui ne doivent
rien au hasard, sont indifférentes au sujet qui
prononce, aveugles au sens dont le signifiant
phonique est le vecteur. Geste spectaculaire, qui
énonce des lois au sein même de ce qui, dans la
langue, peut sembler le plus personnel (la
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prononciation), qui, parmi les traits intonatifs
dessinant une personnalité, désigne ce qui appartient
au groupe, et meut la parole commune. On en
comprend le succès : la loi phonétique est l’aune à
laquelle on mesure les langues vernaculaires, elle est
l’instrument de leur archéologie, le support des
investissements idéologiques et des réinterprétations
biologiques, de l’évolutionnisme darwinien aux
diverses spéculations du Sprachegeist.

Dès lors, ayant décrit le système vocalique du latin
vulgaire (Schuchardt, Vokalismus des Vurgarlateins,
1866), la linguistique pouvait montrer comment
chaque phonème de cette langue avait évolué pour
donner naissance à chacun des phonèmes du
français. En appliquant les lois de la phonétique, on
pouvait ainsi dériver, par construction, la plupart des
mots français à partir de leur étymon en latin vulgaire.
Au plan phonique, du moins, mais avec la certitude
de la science, et selon une écriture quasi
mathématique, l’origine du français était prouvée. Il
avait fallu plusieurs siècles, tailler dans les préjugés,
construire un objet, le rendre calculable, pour aboutir
à la phrase de Brunot : « Le français est du latin
parlé. » Le progrès semble mince, puisqu’au Moyen
Âge déjà de bons esprits pensaient que « le français
est du latin » ; il est énorme, toutefois, car il a
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critiqué et refondé de toutes pièces la filiation latine.
Le point crucial est qu’il s’agit de latin parlé. Bien des
siècles, en somme, pour que la science conquière un
adjectif.
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Chapitre II

Depuis quand parle-t-on
français ?

omme le disait avec humour Vendryes, le français
est le latin parlé, actuellement, dans la région qui est
aujourd’hui la France. Et l’on pourrait dire que l’on
n’a jamais cessé de parler latin. Toutefois,
l’accumulation de traits nouveaux apportés au latin a
produit un idiome qui, aux yeux du savant comme du
commun des mortels, est tout autre. On peut se
demander, dès lors, en quel point de cette évolution
les deux idiomes se disjoignent.

Cette question du continu et du discontinu est une
des apories de la linguistique historique. Très
influencée par le néolamarckisme ambiant, cette
science de l’évolution des langues s’est naturellement
coulée dans le transformisme : les langues évoluent
comme les espèces, héritent des modifications
acquises, se distinguent par spéciations successives.

C
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Conception organiciste de la langue, dont le destin,
par suite, est celui de tous les êtres vivants.
Métaphore des sciences naturelles, cependant, qui
bute sur la complexité intrinsèque de la langue, et tout
particulièrement sur la difficulté à définir les traits
pertinents du processus évolutif. Dans la langue,
point de branchies, de nageoires ou d’ailes, éléments
au sein d’un système organique, mais des domaines
(syntaxe, lexique, sémantique, etc.) hétérogènes,
complexes en eux-mêmes, et ayant leur propre
historicité. Convient-il de privilégier la
morphosyntaxe, comme structure constitutive de
l’énoncé ? Que privilégier, alors, qui désigne le saut
qualitatif d’une espèce, d’une langue à l’autre : si la
déclinaison s’effondre entre le ier et le ve siècle, le
système verbal reste stable, et n’est « romanisé »
(apparition de périphrases verbales : infinitif + habeo,
participe passé + habeo) que dans la seconde moitié
du Ier millénaire. Faut-il au contraire s’attacher à la
phonétique, comme face « matérielle » de l’énoncé ?
Discipline pilote de la linguistique historique, qui l’a
fondée comme science en lui fournissant des lois, la
phonétique, abondamment étudiée, apporte une masse
de faits dont on ne peut dire lequel est décisif. Est-ce
la confusion des voyelles toniques (entre les ier et
iiie siècles apr. J.-C., époque, par exemple, où rien ne
s’est encore passé en syntaxe), le passage d’un
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accent mélodique à un accent d’intensité (à partir du
ve siècle, sous l’influence des invasions
germaniques), la chute des voyelles finales
(viiie siècle) ? Chacun de ces phénomènes participe à
la coloration particulière dont fait preuve le français
par rapport au latin, voire face aux autres langues
romanes. Mais notons qu’ils se dispersent sur au
moins huit siècles : même en se restreignant à la
phonétique, on se retrouve face à un continuum de
changements dont le découpage est indécidable. La
linguistique historique est une pensée interne de
l’évolution des langues ; conçue sur le modèle des
sciences naturelles, elle étudie le développement des
entités linguistiques. Mais, prise au piège des
transformations incessantes qui affectent diversement
ces entités, elle est incapable de nommer le moment
où l’accumulation de traits nouveaux fait système, où
des structures se disposent, où advient une langue.
Sans doute convient-il d’abandonner la seule
perspective interne, au profit d’un point de vue qui,
depuis un siècle, porte certes un peu moins les
couleurs de la science. En soulignant que la langue
est une institution et une pratique, nous pourrons
désigner l’acte, d’abord social, de naissance du
français.

Si le xviiie siècle établit l’origine du français dans le
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latin familier, si le xixe siècle prouva scientifiquement
la filiation, il revient au xxe siècle d’avoir ouvert le
dossier de la transition du latin au français. Dossier
fort épais, fait de multiples études et discussions, de
thèses contradictoires [1], et qui, du point de vue
dont il a été ouvert, ne peut se clore. Innombrables
sont les études qui, proposant quelque césure dans le
continuum des traits acquis, paraphrasent le titre
quasi paradigmatique d’un article de Ferdinand Lot :
« À quelle époque a-t-on cessé de parler latin ? » [2].

I. – La longue vie du
latin vulgaire
Pensée de l’origine, la linguistique historique, au
xixe siècle, eut tendance à réifier cette origine, quand
elle ne l’hypostasiait pas. On sait que la quête de
l’indo- européen primitif, de cet idiome premier et
unique dont aurait dérivé une immense famille de
langues, fut l’objet de tous ses soins. On tenta non
seulement de le reconstruire, mais de l’exhumer
concrètement : le sanscrit, le hittite, etc., gagnèrent,
tour à tour, et perdirent le titre de représentant
authentique de l’indo-européen primitif. Archéologie
désespérée, qui ne voit pas que cet indo-européen
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premier n’est qu’un concept, destiné à classer
commodément un ensemble de langues. De même,
l’idée d’un latin familier et parlé avait permis
d’ordonner les langues romanes, et d’en expliquer la
genèse. Au rebours de l’indo-européen primitif, ce
latin « vulgaire » était, comme nous l’avons vu, assez
bien attesté. Toutefois, le même processus de
réification l’atteignit. Qu’avait-on découvert, sinon
que le latin possédait, comme bien des langues, dont
le français moderne, outre une forme écrite, stable et
fixée par l’école et la tradition, des formes mobiles et
diverses, en rapide évolution, et présentant des
registres différents, dans lesquels puise, selon les
circonstances, le locuteur : un latin de la
conversation, soutenu ou relâché, un latin des rues,
voire un latin argotique. Un latin régional, également,
traduisant les solidarités locales. Une diversité de
parlures selon les moments, les milieux, les régions,
donc, et non point un latin vulgaire, unique et
homogène, langue autonome et caractérisable,
formant une symétrie plaisante, et simple, avec le
latin écrit. Or, pour la grammaire historique, ce
Sprachlatein est une Ursprache. Il en a tous les traits :
homogénéité (par exemple, sans variation dialectale),
rigueur (le « latin corrompu » du xviiie siècle est,
pour les comparatistes des siècles suivants, une
langue des plus estimables) et vigueur. On ne
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s’étonnera pas, dès lors, qu’on lui ait prêté une vie
fort longue, lui attribuant sans doute, par un
déplacement inconscient, l’amour que l’on portait au
latin classique, et le désir de le voir durer toujours.
Soutenir l’unité et la pérennité du latin vulgaire, bien
après la chute de l’Empire romain, c’est un peu
défendre en général les études latines.

Les latinistes accroissaient ainsi leur domaine,
repoussant à plus tard la scission du latin qui donna
naissance aux langues romanes. Beaucoup
accueillirent avec bienveillance les idées de Henry
Francis Muller, et de son école, pour qui le latin parlé
était resté sensiblement unique jusqu’à la fin du
viiie siècle : les nombreuses innovations apparues
dans cette langue n’avaient point fait système avant
l’époque mérovingienne. Il fallait voir là une action
unifiante et puissante du christianisme, prenant le
relais de l’Empire romain et maintenant l’unité d’une
Romania spirituelle et linguistique, à défaut de
politique. Pour Muller et ses disciples, c’est
seulement au ixe siècle que s’amorce la dialectisation
de la Romania, due à l’arrêt des grands mouvements
spirituels unificateurs, à l’émiettement de l’empire de
Charlemagne, à l’apparition de la féodalité, aux
invasions arabe et normande [3]. Reprise sous
d’autres formes, et par d’autres, cette thèse revient à
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poser la persistance d’une koinè latine relativement
uniforme jusqu’aux Carolingiens, et, en l’espèce, à
dater du ixe siècle la transformation du latin parlé en
protofrançais.

Cette thèse se heurte toutefois à des obstacles
majeurs, outre le fait qu’elle hypostasie à bon compte
la notion de latin vulgaire comme langue. Elle oublie
que toute langue est diverse selon les lieux et les
milieux, a fortiori dans un empire immense et qui
s’effondre. Le latin parlé qui a donné naissance aux
langues romanes était intrinsèquement divers ; il fut
l’objet de processus de diversification, et manqua en
fait de ce qui pouvait maintenir longtemps son unité.
Ce dernier point est fort : l’unité de la Romania, après
le iie siècle, est un mythe ; l’Empire alors n’est plus
cet ensemble centralisé, solidement administré et régi.
La citoyenneté accordée à tous, la formation de
classes dirigeantes locales, la décentralisation du
commerce provoquent sinon un nationalisme, du
moins un provincialisme positif très sensible en
Gaule : Rome et sa langue perdent du prestige, au
profit des variétés régionales et provinciales, au
travers desquelles une appartenance nouvelle se fait
jour. Et la disparition des écoles publiques, au plus
tard à la fin du ve siècle, contribua sans aucun doute
à la perte de prestige dont souffrit rapidement le latin
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de la culture romaine. Les facteurs de diversification,
en revanche, furent très réels, et d’autant plus
efficaces qu’ils étaient de nature différente, et
convergeaient pour colorer régionalement ce latin
parlé commun. Le christianisme, en l’affaire, est
ambivalent : s’il tend à maintenir l’unité idéologique
de la Romania, s’il conserve dans le rite un latin qui
se veut correct, s’il est donc un facteur puissant
d’unité latine, il n’en est pas moins, par le biais de la
pastorale, ouvert aux particularités, voire aux
particularismes. Dès les premiers siècles, l’Église est
attentive à faire entendre son message nouveau, afin
d’être suivie des fidèles. Elle prône pour cela, à
l’écrit, un style simple, le sermo humilis de Cicéron
devenant la rhétorique ordinaire d’une littérature
chrétienne dont le public est populaire (et que les
païens cultivés jugent puérile), voire une langue à
l’écoute des innovations partagées : « Melius est
reprehendant nos grammatii quam non intelligant
populi », écrit saint Augustin (les reproches des
grammairiens sont préférables à l’incompréhension
du peuple). À l’oral, dans le prêche, il convient d’aller
plus loin, et de parler au peuple une langue qu’il
entende. En cela, les évêques jouent un rôle
fondamental. L’évêché, d’une part, devient l’ébauche
d’une unité linguistique, par la régionalisation de sa
langue pastorale ; les évêques, d’autre part, insistent
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pour que les prêtres emploient une langue proche de
celle de leurs fidèles, cette proximité, à l’époque
carolingienne, devenant une totale adéquation : les
évêques, comme nous le verrons, sont parmi les
« accoucheurs » des langues romanes. Le processus
de colonisation lui-même fut un facteur de diversité.
L’histoire est fort longue de la romanisation,
depuis 241 av. J.-C. (Sicile) jusqu’à l’an 107 de notre
ère (Dacie) ; une histoire qui, pour la Gaule seule,
s’étend sur près de soixante-dix ans, entre la
romanisation du Sud (120 av. J.-C.) et celle du Nord
(50 av. J.-C.). Ce n’est donc pas exactement le
même latin qui pénétra les provinces ; la géographie
traduit ici l’histoire du latin successivement parlé,
voire sa sociologie : immigrants romains ou italiotes
romanisés, colonisation agricole ou peuplement
urbain, etc.

Un latin, sinon spécifique, du moins qui tendait à se
particulariser, se répandit donc en Gaule du Nord. Et
cette particularisation ne put que s’accentuer
rapidement, de par les langues avec lesquelles ce
latin, en Gaule septentrionale, et dans cette région
seulement, fut en contact. Ce qui distingue le français
des autres langues romanes, et qui a sans doute
distingué très tôt le latin dont il est issu, est le contact
avec le celte d’une part, avec la langue germanique
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d’autre part. Le substrat gaulois n’a pas laissé la plus
grande influence ; celle-ci fut surtout lexicale, car
l’influence phonétique est fort discutée, néanmoins
suffisamment forte, au cours des siècles de contact
(le gaulois disparut à la fin du ive siècle, au plus tard),
pour que l’on puisse qualifier de gallo-roman le latin
parlé en Gaule. En revanche, ce gallo-roman subit
une pression très efficace (lexicale, phonétique et
syntaxique) du superstrat germanique, au nord de la
Gaule. Suffisamment forte, cette fois-ci, pour que
l’on puisse distinguer deux langues dans ce gallo-
roman : la protolangue d’oïl au nord, la protolangue
d’oc au sud. Les raisons de cette influence décisive
tiennent certes à la longue durée du contact ; de 486,
arrivée des Francs, à 987 : Hugues Capet est le
premier roi franc à ne plus parler que la langue
romane ; un interprète lui est nécessaire quand on
s’adresse à lui en langue germanique. Mais le contact
avait été long, lui aussi, entre le celte et le latin ; les
raisons déterminantes sont en fait sociales. Pendant
plusieurs siècles la classe dirigeante est bilingue : au
rebours des Romains, ce sont cette fois les
envahisseurs, séduits par la culture gallo-romaine, les
derniers feux antiques dont elle brille, l’appel à la
modernité que constitue le christianisme (le baptême
de Clovis, en 496, en est un symbole), qui adoptent la
langue des envahis. Les seigneurs francs se mettent
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donc à apprendre, puis à parler la langue de leurs
vassaux ; mais, l’apprenant par la pratique, ils la
parlent mal, et la déforment (ainsi, au plan
phonétique, l’accent germanique rend plus sonore la
voyelle tonique, qui finit par se diphtonguer, et plus
faible la voyelle finale, que l’on n’entend plus). Ce
point est crucial ; il permet seul d’expliquer la forte
influence germanique sur le gallo-roman qui a
pourtant, de fait, résisté, survécu à l’invasion des
Francs. Les déformations opérées par les Francs sont
valorisées socialement : elles émanent de la classe
dirigeante, elles en sont la marque, voire la
distinction. De ce bilinguisme socialement orienté
procède par suite un gallo-roman transformé par les
Francs. Le français, si l’on peut dire, est
fondamentalement du francé.

Tout concourt donc pour que le latin parlé en Gaule
du Nord ait pris, bien avant le ixe siècle, une
coloration particulière, romane, voire protofrançaise.
Bien avant le ixe : au début du ve siècle, saint Jérôme
notait déjà que la latinitas changeait tous les jours, et
regionibus, et tempore.

II. – Trimalcion et ses
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convives parlaient-ils
italien ?
Sous ce titre ironique, le grand spécialiste finnois du
latin vulgaire, Veikko Väänänen, répond aux
chercheurs, généralement romanistes, qui, en
réaction aux thèses de Muller et de ses disciples,
placent très tôt la naissance des langues romanes
[4]. Pour eux, la naissance de chaque langue romane
coïncide en fait avec la colonisation de la province où
on la parle : le latin, déjà particulier, a aussitôt pris une
coloration propre. Ainsi, l’histoire du français
commencerait le jour où, en 50 avant notre ère, les
légions de César envahirent la Gaule. Position
extrême, qui fait déjà parler italien aux invités du riche
Trimalcion de Pétrone, point de vue exemplaire d’un
courant de pensée qui, tenant pour une naissance
précoce des langues romanes, propose des dates
toujours antérieures, ou contemporaines, à la chute
de l’Empire romain. Ainsi, adoptant une position
moyenne, et se fondant sur la chronologie relative des
changements phonétiques, Georges Straka conclut
qu’à la fin du iie siècle il n’y avait plus d’unité
linguistique ; il n’y eut donc pas de roman commun,
et après la période latine ont immédiatement
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commencé les périodes roumaine, provençale,
française, etc. [5]. Si Ferdinand Lot, dans l’article
cité au début de ce chapitre, estime que sous
Dioclétien et Constantin et, à coup sûr, pendant le
dernier siècle de l’Empire romain (383-476) il y avait
une rupture fondamentale entre la langue du peuple,
évoluant région par région, et celle de l’aristocratie,
de nombreux romanistes tiennent la position la plus
modérée en ce domaine, datant de la chute de
l’Empire (476) le moment à partir duquel on ne parle
plus latin, mais gallo-roman, italo-roman, hispano-
roman, rhéto-roman et roman balkanique. Au plus
tard, donc, les soldats d’Odoacre entrant dans Rome
auraient fondé les langues romanes, et par
conséquent le français.

On pourrait, en sens inverse, faire valoir ce qui peut
infirmer la thèse d’une naissance précoce des langues
romanes. Elle ignore en effet les quelques facteurs
d’unité qui furent efficaces un peu au-delà de la
première moitié du Ier millénaire. Ainsi, l’histoire
coloniale de l’époque moderne a montré qu’une
langue transplantée dans un autre pays y conserve
une homogénéité plus nette qu’à l’intérieur de la
métropole. La formation d’une koinè coloniale latine
est vraisemblable, et ceci d’autant plus qu’une
multitude de dialectes a été importée dans les
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territoires par des colons en provenance de toute
l’Italie, et qu’il convenait de se comprendre. On a dit,
ensuite, le rôle ambivalent du christianisme, ferment
d’une culture prémédiévale. L’Église ne défavorise
certes pas la diversité, en acceptant la régionalisation
du latin ; néanmoins, si la langue est « rustique » afin
d’être comprise de tous, elle est du latin : le Moyen
Âge précarolingien est convaincu de parler et d’écrire
une seule langue, outre les dialectes germaniques et le
celte. C’est là un frein au développement des langues
romanes, ou plus exactement à leur reconnaissance,
qui a pu fonctionner pendant plusieurs siècles.
L’argument le plus solide est présenté par
Marc Van Uytfanghe, qui note qu’il est impossible de
localiser un texte d’après des particularités régionales
ou dialectales avant le viie siècle (art. cité, p. 62).
Jusque vers 600, la langue latine, même dans ses
emplois vulgarisants, reste sensiblement uniforme ; à
partir du viie siècle, en revanche, les textes présentent
les premiers traits caractéristiques des futurs
français, espagnol, italien, etc. Si les traits
particuliers, signant une véritable scission de la
Romania, avaient été importants avant 600, ils
auraient eu quelque écho dans la langue écrite.

Malgré les romanistes, toujours plus convaincus de la
dislocation précoce du latin impérial, malgré les
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latinistes qui, scrutant les textes tardifs, en estiment la
langue toujours plus unie, il convient d’admettre
qu’un tournant est pris vers l’an 600. Auparavant la
langue parlée dans la Romania, en dépit des
différenciations géographiques, est encore du latin. Il
convient certes de supposer de bien réelles disparités
régionales et dialectales, dans un si vaste empire, qui
allèrent s’accroissant à mesure que cet empire
s’affaiblissait ; toutefois, les forces centripètes
dépassaient les forces centrifuges. Avant 600, il n’y
avait donc pas, comme l’écrit Dag Norberg, deux
langues, mais plusieurs formes de la même langue
selon les différents milieux de la société [6].
Après 600, les forces centrifuges commencent à
l’emporter, et les facteurs de diversité priment :
l’Empire est bien mort, la dernière école antique a
fermé ses portes.

On n’en conclura cependant pas qu’à l’aube du
viie siècle naissent alors les langues romanes. C’est
plutôt une période intermédiaire qui s’ouvre, dont il
convient d’estimer la fin. La question initiale s’est en
effet affinée, et déplacée : si vers 600 on a cessé
proprement de parler latin, à quelle date s’est-on mis
effectivement à parler français ? Deux siècles plus
tard, au moins, répond Dag Norberg, et
Philippe Wolff, historien, note que vers 800
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l’opposition entre latin écrit et langue parlée était
reconnue par les contemporains eux-mêmes
[7]. Fixer ainsi au début du ixe siècle le moment où la
langue vernaculaire est positivement désignable
comme du français, c’est faire explicitement
référence à la renaissance carolingienne. C’est
également assigner à ce mouvement culturel et
politique un rôle de catalyseur dans la naissance et la
reconnaissance de la langue française ; le problème
s’avère ainsi correctement posé.

III. – La conscience de
l’autre
Dans son étude, Dag Norberg remarque que les
évêques qui, au vie siècle, commentent les besoins de
la pastorale, invitent à utiliser en latin un style simple,
celui du peuple, bien différent du style précieux des
lettres, incompréhensible au plus grand nombre.
C’est donc que la langue parlée autour d’eux ne leur
paraissait pas autonome, et qu’ils pensaient que leurs
ouailles pouvaient encore saisir le sens d’un texte
récité, pourvu qu’il fût écrit simplement. Deux siècles
plus tard, en 813, abordant la même question, et
souhaitant également la compréhension des fidèles,
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les évêques ne parlent plus de styles différents, au
sein du latin, mais de différentes langues : c’est dans
l’idiome de tous les jours, la langue rustique, qu’il
faut désormais que les homélies soient prononcées.
La langue parlée leur semble alors suffisamment
autonome du latin, et l’intercompréhension rompue,
pour que cette langue vulgaire soit recommandée, et
par là même désignée.

Une telle prise de conscience n’eut lieu qu’en Gaule
du Nord : le français est la première langue romane à
avoir été perçue. Ainsi, il faut attendre le début du
xe siècle pour trouver quelques témoignages laissant
entendre que les Italiens percevaient ou pouvaient
percevoir que le latin n’était plus leur langue
maternelle : vers 923, un poème célébrant le
couronnement de Béranger Ier note que les cris du
peuple étaient nativa voce ; plus explicitement,
l’épitaphe du pape Grégoire V, de l’an 999, déclare
que le pape était trilingue (usus francisca, vulgari, et
voce latina). Cette primauté ou du moins précocité du
français tient à deux faits. De par l’influence
germanique, d’une part, la phonétique du français
s’est nettement particularisée, et éloignée de celle du
latin ; les Espagnols, les Italiens, les Provençaux, dont
le phonétisme était moins évolué, ont eu moins vite le
sentiment d’un écart profond entre leur langue et le
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latin, qui leur restait quelque peu compréhensible. La
réforme carolingienne, ensuite, n’a eu d’effet durable
que dans les régions du Regnum Francorum où
l’autorité de Charlemagne reposait sur des bases
anciennes et fermes : elle n’a pas concerné l’Espagne
(où le latin ne fut restauré qu’à la fin du xie siècle), et
elle eut peu d’influence en Italie, voire en Provence.
C’est un phénomène septentrional, mais d’une
ampleur considérable : « On peut dire que du ixe au
xiie siècle, la région qui va du cours inférieur de la
Loire à la vallée du Main est le centre intellectuel de
l’Europe romano-germanique », écrivait
Ferdinand Lot (art. cité, p. 149). Il n’est donc pas
aventureux de rapprocher la reconnaissance précoce
de la langue française et la primauté culturelle de la
France du Nord : le fait carolingien s’impose avec
évidence.

Il joue en l’affaire un rôle qui est triple. C’est tout
d’abord un renouveau global des études, une
restauration de la langue latine, dont l’enseignement et
la pratique étaient tombés au plus bas : on peut en
juger ne serait-ce que par l’orthographe, des plus
hésitantes, que présentent les quelques textes rédigés
au viiie siècle. Pépin le Bref, qui se préoccupe
d’orthographe, puis Charlemagne surtout, qui met en
œuvre une véritable politique linguistique
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[8], imposent un retour à la grammaire traditionnelle,
à la prononciation correcte, au style des bons
auteurs. Avec Charlemagne, l’amélioration des textes
que l’on rédige en grand nombre est, en une
génération, spectaculaire. Mais cette correction du
latin creuse un peu plus le fossé qui sépare cette
langue, toujours plus savante et littéraire, du parler
roman qui est celui du peuple illettré. Écart qui ne
pouvait pas ne pas être perçu, et de façon sans doute
pénible : par les fidèles, qui ne comprenaient plus la
langue qu’ils entendaient à l’église, et qui était la
parole de Dieu ; par les responsables politiques, qui se
considèrent comme les dignes descendants des
Romains (Charlemagne se fait couronner à Rome),
mais qui doivent restaurer, reconstruire et surtout
réapprendre le lien le plus manifeste qu’ils ont avec
cet Empire, à savoir la langue. Schizophrénie
culturelle, en somme, d’où sortira l’idée du français.
Le latin est une langue savante, artificielle, étrangère.
Car il convient de noter, ensuite, que les artisans de
cette réforme ne sont pas de langue romane. Aussi
bien Charlemagne que les intellectuels dont il
s’entoure, et qu’il doit aller chercher, vu la déchéance
des études, ailleurs qu’en Gaule (Alcuin, par exemple,
vient d’Oxford), sont d’origine et de langue
germaniques : le latin qu’ils avaient appris comme une
langue étrangère, et qui était pour eux la langue du
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savoir et de l’administration, n’avait aucun rapport
fonctionnel avec le parler populaire des sujets
romans. Non pas qu’ils aient méprisé la langue
maternelle – la leur du moins : un des aspects les plus
intéressants de la politique linguistique de
Charlemagne est la faveur qu’il porte à sa langue
germanique. « Il transcrivit, raconte Eginhard, son
conseiller et biographe, pour que le souvenir ne s’en
perdît pas les très antiques poèmes barbares où
étaient chantées l’histoire et les guerres des vieux
rois. Il ébaucha, en outre, une grammaire de la langue
maternelle. » On peut rêver longtemps à cette
grammaire de Charlemagne irrémédiablement perdue ;
elle montre que chez l’empereur l’amour du latin, que
d’après Eginhard il parlait fort bien, et l’amour de sa
propre langue allaient de pair. Mais on comprend
aussi que la langue romane, langue maternelle des
autres, soit perçue comme tierce, et voie grandir son
altérité. La renaissance carolingienne, enfin, selon le
mot de Ferdinand Lot, fut sans lendemain dans le
monde laïc : une aristocratie qui n’a plus d’autre
culture que celle de la force délègue le soin de la
mémoire écrite, du savoir et du droit à l’Église et à
ses clercs. Phénomène majeur, qui inaugure le Moyen
Âge par cette symbiose durable entre un groupe
religieux et l’État. Phénomène qui nous explique le
rôle que jouent les clercs dans la naissance du
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français. Eux seuls possèdent langue savante et
langue populaire (quand l’aristocratie franque eut
abandonné le germanique au profit du gallo-roman,
elle n’apprit pas le latin pour autant) ; eux seuls ont
pleinement conscience du fossé qui sépare désormais
ces deux langues ; eux seuls en tirent les
conséquences. Car si le latin restauré est plus que
jamais le véhicule du sacré, du savoir et de
l’administration des choses comme des hommes, la
parole divine doit être entendue (et le pouvoir de
l’Église conforté). Le temps n’est plus de parler au
peuple, dans l’homélie, un latin des plus simples ; il
est urgent de s’adresser à lui dans sa langue.

Signe des temps, il n’y eut pas de concile durant le
viiie siècle. Avec la restauration carolingienne,
reprennent les réunions des évêques, qui se
préoccupent en particulier des progrès (tout relatifs)
de la christianisation, et des besoins de la pastorale.
La prédication, on l’a dit, est fondamentale : les
évêques recommandent la lecture à voix haute,
devant les fidèles, de textes rédigés à leur intention.
La question de la compréhension est précisément
posée par les cinq synodes qui se réunissent au
printemps 813 : l’examen des législations de ces
synodes, comme l’a montré Michael Richter [9], peut
contribuer à préciser ce que l’on pourrait appeler la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.cairn.info/la-naissance-du-francais--9782130626619-page-25.htm#no9


géographie de la naissance du français.

On se contente d’ordinaire de citer la délibération du
synode de Tours, très vénérable il est vrai, car elle
désigne le français. Des évêques, cependant, à la
même période, se réunirent à Mayence : ils
demandent aux prêtres de prêcher de « façon que le
peuple comprenne » : en langue germanique, donc,
sans aucun doute. Ils se réunirent également à Arles
et à Chalon-sur-Saône : leurs recommandations sont
au contraire des plus générales ; on peut en conclure
que l’intelligibilité d’un texte rédigé en un latin simple
ne posait pas de problème dans cette Gaule du Sud,
future (voire presque déjà) terre d’oc. À la réunion de
Reims, en revanche, les évêques demandent que l’on
prêche « selon la langue particulière » (des fidèles). À
Tours enfin, ils sont plus explicites : on avait donc
cessé de comprendre le latin dans la moitié Nord de la
Gaule au début du ixe siècle. Il fut décidé « que
chaque évêque, dans ses sermons, donnerait des
exhortations nécessaires à l’édification du peuple, et
qu’il s’appliquerait à traduire ces sermons en langue
romane rustique, ou en allemand, afin que les fidèles
puissent plus aisément en comprendre le contenu ».

« Et ut asdem omelias quisque aperte transferre
studeat in rusticam Romanam linguam aut
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Thiotiscam, quo facilius cuncti possint intellegere
quae dicuntur. »

Notons transferre, qui dans le latin carolingien signifie
« traduire par écrit » : on peut supposer là quelques
premières mises en écrit du roman, des homélies
romanes qui ne furent pas conservées ; notons
également Thiotiscam (la langue germanique, nous y
reviendrons, se présente conjointe à la langue
romane) et facilius (quelques fidèles du Nord
pouvaient comprendre encore un peu le latin). Notons
surtout rusticam Romanam linguam, acte de
naissance, certificat de baptême en l’occurrence de la
langue française, qui pour la première fois est
nommée.

Depuis quand le français existe-t-il ? Depuis le jour où
son altérité et sa spécificité, dues à son
développement interne, sont reconnues et désignées.
Du jour que celles-ci sont utilisées consciemment,
dans un but de communication, dans une relation de
pouvoir, et que cet emploi prend la forme du savoir,
c’est-à-dire l’écriture. Depuis quand parle-t-on
français ? Depuis qu’on l’écrit.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Notes

[1] On en trouve un examen détaillé dans M. Van
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Chapitre III

Documents et
monuments

I. – Une crise du sujet
a question de l’écrit est donc posée. Au concile de

Tours, les évêques firent proprement advenir la
langue (proto)française, en la désignant d’une part
(lingua romana rustica), en suscitant d’autre part une
mise en écrit (transferre) de cette langue. Ce transfert
surtout nous semble fondateur. Certes, ces homélies
que, suivant la recommandation épiscopale, on
traduisit du latin et lut aux fidèles n’ont pas laissé de
traces ; elles étaient doublement négligeables, et
indignes que l’on sacrifiât pour elles cette matière
infiniment précieuse qu’était alors le parchemin :
simples auxiliaires de la pastorale, au sein d’un culte
dont le vecteur restait, pour longtemps, le latin, et
rédigées en une langue dont la bâtardise latine était

L
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bien perçue, et qui tentait seulement ses premières
inscriptions. Cette décision, néanmoins, marque une
étape dans l’histoire du français. Elle implique
qu’alors des clercs se mirent à concevoir leur langue
maternelle du point de vue de la stabilité scripturaire,
et selon les conséquences qui en découlent pour la
langue et la graphie, que des scribes taillèrent leur
plume pour une activité nouvelle, voire que des
habitudes, une tradition modeste se fondèrent. On
peut supposer par suite que quand, trente ans plus
tard, on rédigea les Serments de Strasbourg, on
disposait d’une expérience dans la rédaction de textes
en langue vulgaire ; ce qui peut expliquer la réussite
linguistique des Serments, rédigés en une langue
transdialectale, copiés selon une graphie assez
régulière, ou du moins réfléchie. Ce qui, en outre,
déplace la question concernant les Serments de
Strasbourg ; non pas : pourquoi a-t-on composé si tôt
un texte en français, mais : pourquoi l’a-t-on
conservé ?

La recommandation épiscopale nous importe surtout
pour le transfert qu’elle implique, en ce début
du ixe siècle, dans la conscience du sujet écrivant,
par le déplacement qu’elle opère dans la disposition
complexe des langues, de l’oral et de l’écrit. La
renaissance carolingienne n’eut aucun effet sur
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l’aristocratie franque, qui resta totalement inculte, ou
du moins qui continua à n’avoir d’autre culture,
comme disait Lot, que celle de la force. Elle ne
concerne que l’élite de cette aristocratie, les
responsables politiques qui, autour de Charlemagne,
avaient pour ambition de conforter l’unité impériale.
Cette ambition suscita une double politique. Religieuse
tout d’abord, car l’unité de l’Église devenait une
assise pour l’empire ; et Charlemagne fut le
protecteur, parfois bien pesant, de Rome.
Intellectuelle et pédagogique, ensuite, car la culture et
la langue latines traduisaient d’une part dans le temps
la continuité impériale, et unifiaient d’autre part, dans
l’espace, un si vaste empire ; et Charlemagne fit
rédiger des grammaires, copier et corriger des textes,
et, comme on sait, fonda les écoles. C’est par le
même souci unitaire que l’empereur veille à la qualité
morale de ses prélats, et contrôle la correction de leur
latin. Cela eut pour conséquence, certes, une réelle
culture de cette élite politique : on a vu que
Charlemagne s’exprimait convenablement en latin ;
son fils, Louis le Pieux, développa même à ce sujet
un snobisme outrancier dans la latinophilie. Surtout,
l’Église relayant le Palais, c’est à elle que le savoir fut
dévolu. Représentant par excellence la continuité et
l’uniformité du romanisme, elle figure l’unité
impériale, tout en recueillant sa mémoire, et
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fournissant l’ossature administrative. Comme l’avait
noté Henri Pirenne, la culture avait été jusque-là toute
romaine ; elle devient romano-germanique, mais se
localise au sein de l’Église. Et pour de nombreux
siècles. L’écriture, dans son sens matériel (on invente
alors une lettre simple et commode, la caroline),
comme dans son sens abstrait (la préparation et la
conservation des textes) devient alors une activité
seulement cléricale, comme devient cléricale la
question de la langue de ces textes. C’est aux clercs
que revient, selon une instruction épiscopale qui n’est
pas étrangère à la politique linguistique de l’empereur,
le changement de statut de la langue française.

Qu’on ne s’étonne donc pas, dans cette histoire de la
naissance du français, de rencontrer des hommes
d’Église, et plus généralement des intellectuels. C’est
par eux que se fit le déplacement symbolique, par la
mission qu’on leur donna d’institutionnaliser la langue
vulgaire, par la conscience qu’ils eurent des enjeux
d’une telle opération [1]. Ils en eurent conscience de
par leur vocation à manier les langues : sacrée et
profane, impériale ou populaire, écrite ou orale.
Hommes de la traduction, par métier et fonction, ils
étaient à même de transformer le dispositif clos qui
plaçait l’écrit dans une relation strictement biunivoque
avec le latin. La renaissance carolingienne, formidable
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essor de l’écrit, n’emporte pas par quelque effet
naturel la langue romane vulgaire vers l’écriture.
Cette idée, généralement admise, est des plus fausses,
et l’on peut soutenir qu’au contraire cette renaissance
du latin éloigna davantage encore la langue vulgaire
des honneurs de l’écriture. Elle éloigne la langue
vulgaire romane, dont on perçoit le lien abâtardi avec
le latin, pas la langue vulgaire germanique, qui
échappe, timidement, il est vrai, à l’interdit. Pour les
quelques grands seigneurs relativement cultivés,
comme Charlemagne, tous de langue germanique,
l’écart était bien tranché, et sans inconfort, entre la
langue maternelle, allemande, et la langue de
l’écriture, apprise (difficilement) par le précepteur,
vénérable dans son artifice, et relevant d’un tout autre
domaine linguistique. Écart confortable, qui permet
que par exception, et dans un but de seul plaisir, bien
loin de l’écriture du savoir, on tente d’inscrire
quelques productions esthétiques en langue maternelle
germanique : ainsi le Hildebrandslied, noté vers 800 à
la Cour d’Aix-la-Chapelle, ainsi ces « poèmes
héroïques » que, selon Eginhard, Charlemagne fit
transcrire pour son délassement, et que son fils
Louis le Pieux, latinolâtre, s’empressa de faire
détruire. Copier du français, langue que ni
Charlemagne ni ses conseillers ne parlaient, pour
laquelle ils n’avaient aucune estime, n’était pas
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interdit mais tout simplement impensable [2]. En
revanche, pour les clercs de langue romane, quelque
interdit, douloureusement intériorisé, ou cyniquement
proclamé, se mêle à la répartition des langues
renforcée par l’essor intellectuel carolingien. L’écart
est creusé au sein d’une communauté organique,
ressentie en général sous le mode de la décadence, il
est vrai, mais effectivement perçue. Le latin d’une
part, langue correcte, et dont on affine la correction
(on la désigne sous le terme de grammatica), écrite,
langue de l’Église et de l’administration, facteur
d’unité impériale, langue paternelle, en un mot,
apprise à l’école et pratiquée au sein de la fratrie
cléricale. D’autre part, la langue maternelle, transmise
par la génération précédente, sans grammaire, tenue
en lisière, sinon en mépris, par le savoir, langue
d’expression seulement orale, et qui, exprimant les
solidarités locales, se diversifie en dialectes. Il
convenait bien que l’on inventât l’école, afin
d’instituer un tel dressage, et d’inculquer au jeune
clerc la dichotomie selon laquelle il percevra les
signes et le pouvoir, diglossie schizophrénique par
laquelle il manipule les discours. Homme de la langue,
c’est par le signe linguistique que le clerc carolingien
distingue et oppose l’oral et l’écrit, le vital et le savoir,
la diversité et l’unité. On le comprend, par suite, c’est
au sein du sujet qu’à partir des années 813 une
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nouvelle disposition se met en place. Quand, sur une
instigation en dernière instance politique, la langue
maternelle romane est confrontée à l’écriture.
Opération des plus complexes, alors qu’on la croit
simple, qui implique que l’on rebâtisse le réseau des
signes par lequel on perçoit et affirme le monde.
Opération de transfert, en effet, qui attribue à la
langue maternelle quelques-unes des valeurs de
l’idiome paternel. Non pas toutes les valeurs, ce qui
revient à l’idée courante du français emporté par
l’essor scripturaire du latin, mais un déplacement
local, la langue vulgaire acquérant un lien au savoir et
au pouvoir, mais gardant, ce qui est fondamental, le
signe de la diversité et de la mutabilité.

Mettre en écrit le français, ce n’est pas enregistrer la
langue, activité neutre et fort simple, que l’on aurait
eu, un jour, l’idée de mettre en œuvre, c’est placer la
langue maternelle dans un jeu de représentations. La
déplacer, pour l’installer dans un nouvel espace de
l’écrit, qu’il a fallu penser avant de tracer la moindre
inscription, lui donner un statut nouveau, et partant
une nouvelle forme. Le transfert à l’écrit est une
transduction, presque une traduction. Une trahison,
en quelque sorte, de la langue maternelle, que l’on ne
peut aimer qu’en déviant son désir vers la forme
anoblie et scripturaire de cette langue, qu’il convient
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d’écrire, et que l’on ne peut énoncer comme telle. En
quelques années, les évêques ont fait passer leurs
clercs de la schizophrénie à la névrose.

II. – Documents et
monuments
La linguistique historique n’a point perçu les enjeux
de cette mise à l’écrit ; elle ne s’y est tout simplement
pas intéressée. On en comprend les raisons. Science
du développement interne des entités de la langue, elle
est une grammaire inscrite dans le temps, et ne se
détourne de l’histoire des formes et des sons que
pour collecter ses données. Données infiniment
précieuses, il est vrai, car elles permettent d’attester
des formes que, pour les époques antérieures, on
peut seulement reconstruire, les faisant précéder de
l’astérisque des spéculations et des hypothèses.
Quand apparaissent les premiers textes, tout
modestes qu’ils soient, des formes sont lisibles, ou
reconnaissables sur le parchemin, le soleil de
l’écriture, en son aurore, éteint les étoiles de la
reconstruction. La mise en écrit du français n’est
toutefois pas tenue pour une étape ni une rupture : le
français est finalement « attesté », on possède enfin
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quelques documents sur l’état de langue, ce qui assoit
les hypothèses. Tout au plus on le signale en note, et
on convoque les philologues. Car pour la linguistique
historique, ces documents ne sont pas fiables.
Copiés, recopiés, filtrés par les habitudes latines des
scribes, ces textes ne renvoient pas directement à la
langue de la pratique quotidienne (et le moyen qu’ils
le fissent ?), à cette parole vraie que la linguistique
historique incessamment recherche. Il convient donc
de critiquer ces documents, de leur faire rendre
raison de la parole enfouie qu’ils recèlent, de faire
surgir ce qui, parfaitement et originellement, fut.
C’est le travail de la philologie, archéologie de
l’origine, qui vient curieusement reconstruire là où
l’on pouvait enfin se passer de
reconstruction [3]. Ces premiers textes ne sont donc
point saisis comme tels par la linguistique historique ;
documents d’appoint, ils sont traités par une science
auxiliaire, la philologie soupçonneuse et inventive ;
matière à attestation, ils sont éclatés en formes qui
viennent authentifier des paradigmes. Cette écriture
naissante n’est qu’une opacité fâcheuse recouvrant la
langue vernaculaire, cette première édification
discursive n’est que morceaux épars. Or, comme
l’avait posé jadis Paul Zumthor, ces documents sont
des monuments [4].
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Insouciante de l’histoire des mentalités et des faits
sociaux, qui lui aurait appris combien la question de la
langue est cruciale dans la première moitié du
ixe siècle, ignorante des multiples conséquences du
passage à l’écrit d’une langue vernaculaire, que les
recherches linguistiques et ethnologiques, depuis
trente ans, ont montrées de façon générale et assurée
[5], la linguistique historique interroge peu les
attestations qu’elle rassemble, et leur accorde peu de
valeur. Elle les critique comme des preuves, les tenant
pour un document malhabile et peu fiable de la langue
telle qu’on la parlait. C’est oublier d’une part que
l’écriture, qui décontextualise la langue, selon
l’expression de Jack Goody, et la rend audible au-delà
de la communication physique, est toujours un usage
commun et bien vite jugé bon, car il s’entoure de
prestige : ces quelques traces que sauvegardent des
folios sont les premiers monuments de la langue
littéraire, elles attestent moins une parlure ancienne
que le travail primordial de l’écriture. Elles traduisent
une édification, aux sens de la morale et de
l’architecture. Et la grammaire historique qui, en une
multitude d’articles et de travaux généralement
contradictoires, cherche vainement une coloration
dialectale homogène, antérieure à la copie des
Serments de Strasbourg qu’elle juge dégradée et
corrompue, ne voit pas qu’elle a sous les yeux une
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langue commune, transdialectale, édifiée à dessein.
C’est réduire, d’autre part, la place de l’écriture dans
l’outillage intellectuel. Produite par un déplacement au
sein des représentations mentales chez le clerc
carolingien, la mise en écrit du français affecte en
retour l’idée de la langue, sa tenue, ses capacités
d’expression et de réflexion : Brian Stock, pour le
latin, a bien montré les effets du développement de
l’écrit aux xie et xiie siècles [6]. C’est ne pas se
douter, enfin, qu’une influence de l’écrit est possible,
en retour, sur la langue elle-même, dans sa pratique
communicative.

Cette influence n’a été étudiée par personne : l’idée en
excède la linguistique historique (pour laquelle
l’écriture est seulement témoignage et attestation),
elle est impensable aux partisans néoromantiques
d’une oralité essentielle des cultures médiévales, elle
s’oppose au bon sens (qui rappelle la rareté de ce
premier écrit roman). Une telle influence est
cependant un phénomène partout vérifié, et le
français en est porteur d’une illustration exemplaire,
et d’une évidence si massive qu’on ne l’a pas
remarquée. Les traités de phonétique française, quelle
que soit leur orientation, s’accordent pour dater les
phénomènes majeurs qui donnent au français sa
couleur phonique particulière (chute des voyelles
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atones, diphtongaison des toniques ; sonorisation puis
chute des consonnes intervocaliques,
palatalisations, etc.) entre les iiie et ixe siècles. Sur les
tableaux, diagrammes et synopsis que comportent
ces traités ne se lisent plus, ensuite, que des
phénomènes qui sont clairement des réductions et des
simplifications. En d’autres termes, l’évolution
phonétique du français se stabilise et se décante dans
le temps même où cette langue acquiert une forme
écrite. S’achève alors la période que la grammaire
historique nomme de façon fort judicieuse, mais sans
y voir malice, et pour signifier seulement qu’il n’y a
point d’attestation : la période prélittéraire. Nous n’y
verrons pas une coïncidence, mais la preuve,
dérangeante sans doute, des effets de l’écrit (par le
biais peut-être d’une prononciation professionnelle,
quasi officielle de textes que l’on lisait toujours à
haute voix, et rédigés eux-mêmes en une langue
commune) sur le protofrançais et sa charpente
phonique.

Une histoire de la langue française, qui abolit la
primauté accordée au point de vue interne, pour
s’intéresser à la langue dans sa disposition
institutionnelle, doit attacher la plus grande
importance à ces premiers textes. Ils traduisent une
rupture, un phénomène majeur, pauvre sans doute,
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obscur mais infiniment fort et vénérable :
l’affrontement à l’écrit, non plus seulement de cette
belle langue cultivée et savante, familière de la
disposition scripturaire qu’est le latin, mais de la
langue par laquelle se fait l’entrée dans la vie et
l’apprentissage du sens, qui fonde les solidarités et
par où s’énoncent au plus profond les désirs et les
peines. La langue maternelle romane s’affronte, pour
la première fois, à tous les risques, et aux chances de
ce qui va devenir proprement une littérature. Si
l’emploi de ce terme est fondé, quelque précaire
qu’en soit l’objet, c’est bien par le contact conflictuel
entre la signifiance liée à la pratique constitutive et les
contraintes et possibilités de sa formulation écrite, par
la conviction qu’une expérience esthétique
particulière et nouvelle en résulte, tant dans son
processus que dans son effet, par le désir de
conserver cette expérience, pour en différer et en
rejouer les effets. Décrire la naissance du français,
c’est montrer l’émergence monumentale de la langue
maternelle.

III. – La précocité
française
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Il convient de dégager les contours de cette
émergence. Nous l’avons dit, c’est en français que
les langues romanes se sont d’abord essayées à
l’écriture. Les raisons avancées sont multiples, sans
que chacune soit décisive, et tiennent toutes à la
présence franque au nord de la Loire. L’influence
germanique, tout d’abord, eut un double effet : elle a
distingué le proto français des autres langues romanes
(à commencer par la protolangue d’oc, au sud de la
Loire) ; tout en n’ôtant pas, certes, le français à la
romanité, elle lui a donné une coloration définitive, ce
qui peut avoir hâté la prise de conscience de son
altérité face au latin. L’influence franque s’est
marquée ensuite par un long bilinguisme ; et c’est, de
fait, seulement dans les régions où s’entendaient
concurremment les langues germanique et romane
que cette dernière est apparue à l’écrit. On avance, de
plus, le rayonnement économique et culturel de la
France du Nord : du ixe au xiie siècle, sans doute, la
région s’étendant de la Loire à la vallée du Main fut le
centre intellectuel de l’Europe. La carte des effets
réels de la renaissance carolingienne et celle de la
première littérature romane coïncident (du Rhin à la
Loire, en passant par le Nord de la Bourgogne) : ce
sont les régions où l’autorité impériale reposait sur
des bases anciennes et solides, au rebours des parties
mal soumises (Saxe, Thuringe, Frise, Bavière, et pour
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ce qui nous occupe : Aquitaine, Provence, Italie), où
l’on ne rencontre pas d’écrit roman, et dont, par
ailleurs, la production en latin est rare et des plus
médiocres. Nous ajouterons enfin, en leur attribuant
le plus grand poids, des raisons politiques. Nous
l’avons vu, la question de la langue est au croisement
des politiques religieuse et pédagogique de
Charlemagne, l’activité d’écriture étant un mode
prioritaire de mise en œuvre de ces politiques. Un lien
de la langue romane et de l’écrit est donc disponible,
envisageable pour être nié d’abord, pour être suscité
ensuite, quand le besoin presse. Besoin de la
pastorale, d’abord, la Foi soutenant l’empire, dans la
France du Nord (concile de Tours) ; besoin
directement politique, ensuite, quand il convient de
marquer par la langue un tour nouveau donné à l’idée
impériale (Serments de Strasbourg). Ces derniers
Serments expriment au mieux l’articulation de
l’activité cléricale aux enjeux du pouvoir.

Il y a donc une précocité française. Les Serments
puis la Séquence de sainte Eulalie (880) témoignent
d’un usage écrit de la langue d’oïl dès le ixe siècle.
En revanche, une scripta d’oc n’est illustrée qu’au
xie siècle : par la Chanson de sainte Foy d’Agen, vie
de sainte composée dans le deuxième tiers du
xie siècle, entre Narbonne et Pyrénées (peut-être à
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l’abbaye de Cuxa, en Cerdagne), par le Boèce
(Boeci), chanson narrative fondée sur la vie du
philosophe Boèce (dont le De Phitosophiae
Consolatione eut un immense succès au Moyen Âge),
composée vers 1070, peut-être à l’abbaye Saint-
Martial de Limoges. La naissance de l’activité
littéraire est plus tardive encore dans les autres
provinces du monde roman. On n’a le témoignage
d’une telle activité pour le portugais qu’à partir du
xiiie siècle (Cantigas da amigo, voisines des chansons
de toile, vers 1270 ; version portugaise de la Quête du
Saint-Graal en prose, A Demanda do san Groal, au
xive siècle) ; pour l’espagnol, à partir seulement du
xiie siècle, voire du xiiie siècle (il s’agit du Poema del
Mio Cid, que l’on date aujourd’hui après 1200). Pour
l’italien enfin, la production littéraire n’est pas
antérieure à la fin du xiie siècle.

L’exemple de l’italien est des plus éclairants. Le
développement, d’une part, en plusieurs temps, que
l’on a noté pour le français : prise de conscience de
l’altérité de l’idiome vernaculaire, puis désignation,
puis rédaction, est comparable, mais plus tardif. Pays
même du latin, fournisseur des précepteurs de
Charlemagne, l’Italie n’avait point interrompu
l’enseignement du latin, ni la pratique de son écriture,
notamment dans le domaine juridique. Si la langue
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parlée s’éloignait peu à peu du latin classique
maintenu, c’est tardivement que l’on prit conscience
de cette divergence, et les témoignages sont très
isolés. En 915, à l’occasion du couronnement de
l’empereur Béranger Ier, on chanta, dit un
chroniqueur, en langue « vulgaire ». C’est au
xiie siècle qu’apparaissent les recommandations
officielles (comparables, pour le français, à celles du
concile de Tours) qui tiennent compte de l’ignorance
du latin : si un catéchumène adulte ne sait pas ses
lettres (c’est-à-dire le latin), édicte un évêque de
Catare, qu’il récite vulgariter les formules du
baptême. Altérité tardive, et que l’on désigne
seulement, notons-le, par sa vulgarité. C’est
également de façon latérale que survient la forme
écrite. En 960, un acte juridique assure aux moines
de l’abbaye du Mont-Cassin la propriété de terres
dont s’étaient emparés certains de leurs voisins après
la destruction de leur abbaye par les Sarrasins en 883.
Par quatre fois dans cet acte on fait affirmer ce droit
à des témoins, dans la seule langue sans doute dont
ceux-ci disposent : « Sao ko kelle terre, per kelle fini
que ki contene, trenta anni le possette parte sancti
Benedictini » (« Je sais que ces terres dans les limites
qui sont ici établies ont été pendant trente ans la
propriété de l’administration patrimoniale de saint
Benoît »). Cette première phrase rédigée « en italien »
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est un serment ; il en est de même pour le français,
mais la distance avec les Serments de Strasbourg
n’est pas seulement de plus d’un siècle. La formule
juridique est employée ici dans un procès privé, qui
constate la possession d’un domaine ; il ne s’agit pas
de fonder un État ni d’instituer une nation et sa
langue. Celui qui énonce les Serments est un prince,
parlant au nom de l’État, et traitant avec un autre
prince. La formule du Mont-Cassin possède un réel
énonciateur, c’est un énoncé ; le Serment est un
texte, inséré dans un procédé complexe
d’énonciation. L’énoncé du Mont-Cassin, enfin, lié à
un sol et à un individu, possède un caractère dialectal
fort marqué, et reconnaissable ; le Serment français
est rédigé dans une langue transdialectale. Le procès
du Mont-Cassin fait un usage occasionnel, particulier
et non institutionnel de la langue vulgaire. Il en est de
même des autres inscriptions rencontrées à la fin du
xie siècle, et plus nombreuses au cours du xiie siècle,
toutes très marquées dialectalement : ce qui a une
portée générale, une valeur d’édification s’écrit en
latin. La mise en écrit de la langue vulgaire, naissance
d’un usage littéraire de l’idiome maternel, vient plus
tard. Les premiers poèmes intégralement conservés
que sont le Ritmo Cassinese, le Ritmo su Sant’Alessio
et le Ritmo Bellunese datent de la fin du xiie siècle. Au
siècle suivant, cet italien littéraire naissant fut de plus
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concurrencé par l’occitan des troubadours
qu’adoptèrent des poètes de l’Italie septentrionale,
voire par le français (Bruneto Latini et Marco Polo).
On peut se demander avec certains italianistes si la
langue italienne existe avant le xiiie siècle.

IV. – Des documents en
français
Certes, l’émergence monumentale de la langue
française ne s’est pas faite d’un coup. Nous avons vu
d’une part qu’il faut supposer au moins à partir du
synode de Tours une pratique cléricale de rédaction
en langue vulgaire ; nous possédons d’autre part,
comme en italien, quelques témoignages d’un premier
emploi, non encore pleinement monumental, et pour
ainsi dire documentaire de la langue française. Nous
entendrons par document non pas, il est vrai, quelque
enregistrement de la langue parlée, mais une
inscription sans valeur d’édification, relevant d’un
usage écrit occasionnel de la langue vulgaire, et ne
constituant pas un texte. Cette fois-ci, ce n’est plus
par comparaison avec une autre langue romane, mais
au sein du français qu’il convient de dégager ce que
nous entendons par édification monumentale.
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1. La formule de Soissons. – Avant 842 quelques
usages occasionnels sont notables. Ainsi, la formule
de Soissons, étudiée jadis par Paul Zumthor [7] : un
poème latin, conservé dans le Psautier de Soissons,
exécuté à la fin du viiie siècle, ajoute au nom de
Charlemagne et de son épouse tu lo juva (« Dieu
protège-le »), forme traditionnelle sans doute
d’ovation populaire et sans doute la plus ancienne
phrase conservée en français. Il ne s’agit néanmoins
pas d’un texte, ni même d’un énoncé se donnant
pour de la langue romane. La formule de Soissons est
émouvante, car elle fait entendre comme une
familiarité très profonde et ancienne avec notre
langue, un écho fort lointain, mais un écho
seulement. On reste dans l’univers linguistique du
latin, en prolongement de lui, et sous sa gouverne. La
formule de Soissons, ovation populaire, occupe la
limite extrême de ces textes circa romançum, qui font
appel au pouvoir évocateur de la langue parlée [8].

2. Les Gloses de Reichenau. – On peut également
placer du côté documentaire les gloses romanes, qui
ne constituent pas un texte mais forment des recueils
d’attestations, fort précieux, et que l’on croirait
préparés pour la linguistique historique. Activité
antérieure à la renaissance carolingienne, et qu’une
meilleure connaissance du latin rendra inutile, le
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glossaire est une collection de mots, choisis en
fonction des besoins des utilisateurs auxquels la
collection est destinée. Les glossaires romans, qui
nous intéressent, interprètent des termes de la langue
littéraire latine par les termes équivalents de la langue
vulgaire.

Le glossaire retrouvé à l’abbaye de Reichenau et
déposé aujourd’hui à la bibliothèque de Karlsruhe
(manuscrits 115 et 86), est d’une très grande valeur.
Préparé à la fin du viiie siècle ou au tout début du ixe
dans le Nord de la France, peut-être à la grande
abbaye de Corbie, il contient environ 1 280 gloses
interprétant des termes de la Vulgate, traduction latine
officielle de la Bible, que saint Jérôme donna autour
de l’an 400 [9]. On voit, au passage, l’évolution de la
langue latine, devenue langue romane puis
protofrançaise, puisque, quatre siècles après, on ne
comprenait plus parfaitement la langue de saint
Jérôme, laquelle n’avait déjà plus elle-même la tenue
classique. On saisit également la crise intellectuelle et
morale du milieu des clercs, qui doivent se rendre à
l’évidence qu’avec la langue quotidienne, héritière
pourtant, par principe, de la langue et de la culture
antiques, on ne comprend plus à livre ouvert un texte
latin. Et qui plus est, pas n’importe quel texte, mais le
Textus lui-même, la parole de Dieu. Une parole divine
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dont il convient de gloser longuement la langue, ou,
avec la réforme de Charlemagne, dont il faut
apprendre à l’école lexique et grammaire. Les gloses
de Reichenau n’ont certes pas été préparées par un
linguiste ; et leur étude doit faire la part de celles qui
interprètent un terme du fonds latin classique par un
mot du même fonds, de celles enfin qui pratiquent
une circularité plus subtile. Ainsi tottus glose omnis,
ce qui laisse entendre que seul l’ancêtre de tout est
connu ; omnis, cependant, se trouve plus loin, dans
l’interprétant d’une autre glose (cuncti : omnes) : il
faut en conclure que cet indéfini était encore
disponible, à son insu, pour le rédacteur, et que, de
façon générale, la distinction entre le latin et la langue
romane n’était pas aussi tranchée. Reste un nombre
considérable de gloses précieuses pour l’histoire de la
langue ; elles montrent qu’un terme de la langue
classique (ou plus exactement postclassique) avait
disparu de la langue parlée devenue romane, remplacé
par un autre (terme latin de sens voisin ou pas, terme
germanique), ancêtre dès lors de la forme française.

Ces gloses attestent un état très ancien des formes
lexicales ; par elles s’entend une familiarité profonde,
et non d’exempte d’émotion.

Extraits des gloses de Reichenau
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Si le témoignage qu’offrent ces gloses est d’une
importance indéniable, elles ne constituent néanmoins
pas une mise en écrit. Parcellaires, désignant des
formes, elles ne résultent pas d’une traduction mais
d’une annotation. Le texte latin qu’elles annotent les
gouverne, et convoque un simple registre lexical. De
plus, il est évident que la langue latine les gouverne
également, qui offre aux mots romans un habit latin
que les philologues, depuis un siècle, prennent le plus
grand plaisir à ôter. Certes, il convient de ne pas se
laisser prendre à la graphie latinisante. Ainsi, à
l’époque où les gloses ont été rédigées, l’évolution de
la langue parlée était telle que le latin vulgaire
sortiarius, par diphtongaison de la voyelle tonique,
chute de la voyelle finale, etc., devait se prononcer
sorcier, presque comme de nos jours (mais avec r
final sonnant) : le sorcerus que donne le manuscrit
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est une latinisation. Pour nous, mais beaucoup moins
pour le rédacteur, à qui il ne faut tenir grief. Quel
moyen avait-il de transcrire un mot roman, sinon en
passant par le latin, forme consubstantielle de l’écrit ?
Le terme d’habit est maladroit, qui implique quelque
travestissement ; on parlera plutôt de transduction :
sorcerus est la forme écrite de /sorsier/. Les gloses
attestent l’existence de la langue romane, elles ne
témoignent pas de son édification.

3. Le Sermon sur Jonas. – Le philologue allemand
Ludwig Bethmann, en mission d’exploration dans les
bibliothèques du Nord de la France séjourna à
Valenciennes du 8 au 12 juin 1841. Il eut la chance
d’y découvrir une pièce des plus curieuses : un
fragment de parchemin, servant de plat pour la reliure
d’un manuscrit provenant de la bibliothèque de
l’abbaye de Saint-Amand, et conservé ensuite à la
bibliothèque municipale de Valenciennes (no 521). Sur
ce fragment se lisaient en clair du latin et du français,
mêlés d’un nombre considérable d’abréviations
latines. La langue française semblait du xe siècle ;
Bethmann venait de découvrir un très ancien
document, des plus énigmatiques. Il convient en effet
non seulement d’en comprendre la partie française,
mais d’abord d’en estimer l’étendue : outre les
graphies en clair, à interpréter, les abréviations
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concernent le romaniste, dans la mesure où elles
peuvent fort bien abréger un mot français, proche du
terme latin qu’elles notent d’ordinaire. Faisant le bilan
de ces hypothèses, auxquelles il joignit sa
perspicacité, Guy de Poerck donna jadis une bonne
édition commentée [10] de ce document hybride, et
dont l’édition montrait l’hybridité. Ainsi, les
lignes 142-150, particulièrement riches en français
clair (qu’en simplifiant nous imprimons en romain,
faisant passer tout le reste en italique) :

(Enim dunc) Ionas propheta habebat mult laboret e
mult penet a cel populum co dicit. e faciebat grant
jholt. et eret mult las (et preparauit Dominus) un edre
sore son cheve qet umbre li fesist. e repauser si
podist. Et letatus est Ionas super edera letitia magna.
dunc fut Jonas mult letus co dicit. por qe Deus cel
edre li dona a sun souev. et a sun repausement.

(« Et donc, le prophète Jonas s’était beaucoup
dépensé et fatigué pour ce peuple, dit-il ; il menait
grande joie, et était très fatigué. Alors le Seigneur lui
produisit un lierre sur sa tête, afin de lui faire de
l’ombre, et qu’il pût s’y reposer. Et Jonas fut très
joyeux sous son lierre, d’une grande joie. Donc,
Jonas fut très joyeux, dit-il, parce que Dieu lui avait
donné ce lierre pour son confort et son repos. »)
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Cet étrange objet vaut bien les peines que les
philologues souffrirent pour lui, à l’égal du prophète
Jonas. Il s’agit en effet, exemple unique pour tout le
Moyen Âge, d’un brouillon autographe, plus
exactement des notes de travail prises par un
prédicateur qui, se fondant sur les commentaires de
saint Jérôme au Livre de Jonas, prépare un sermon.
L’intention de l’homélie se laisse saisir : elle invite les
auditeurs à un jeûne de trois jours pour obtenir l’aide
de Dieu contre un chef païen et ses alliés chrétiens,
qui leur ont fait beaucoup de mal. Ce qui permet de
localiser et de dater le sermon. Pour Guy de Poerck,
il fut prononcé sans doute un mercredi des Cendres
(l’allusion à Jonas est conforme à la liturgie du jour),
à Saint-Amand, dont le territoire fut à plusieurs
reprises, entre 937 et 952, envahi par les Normands.
M. de Poeck envisage même l’hypothèse d’un
« établissement danois dans le voisinage immédiat de
Saint-Amand, tenant le pays sous sa coupe pendant
une douzaine d’années, adonné plus ou moins
ouvertement au paganisme » (art. cité, p. 65). Ce qui
rendrait compte du ton de l’homélie, de la nécessité
d’un jeûne propitiatoire important, et expliquerait
l’allusion au « paganus » régissant l’établissement,
ainsi qu’aux « pagani » et à ces « mauvais
chrétiens », sorte de « collaborateurs », sur lesquels il
s’appuyait. À Saint-Amand, donc, sous l’œil des
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barbares, le mercredi des Cendres de 938 ou l’un de
ceux qui suivirent, jusqu’à 952.

Ce sermon, dès lors, est nettement postérieur aux
Serments de Strasbourg (842). Nous en traitons
néanmoins ici, car il permet d’affiner la typologie : il
constitue en effet, et de façon exemplaire, un
document. Il ne s’agit pas d’une œuvre. L’œuvre
réelle fut un sermon, prononcé oralement quelques
heures plus tard ; ce dont on dispose n’en est que
l’ébauche. Il ne s’agit pas même d’un texte, mais de
ce que produit le va-et-vient intellectuel d’un clerc
cultivé, qui a sous les yeux le texte latin de Jérôme, et
pense au sermon que, selon la recommandation du
concile de Tours, il va prononcer en langue romane.
Il note une citation, que sans doute il traduira au vol,
un commentaire, abrège le plus possible, pour gagner
de la place (ou du temps) et, déjà, lance quelques-
unes des phrases françaises qui formeront l’homélie.
Ce n’est pas un énoncé enfin, même hétérogène,
mais une énonciation, passage entre le texte latin écrit
et le discours roman : un travail en cours. Et c’est
d’ailleurs par un hasard prodigieux que ces notes,
prises sur un parchemin déjà palimpseste,
échappèrent au regrattage.

S’il nous permet avec bonheur de faire l’archéologie
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d’une activité intellectuelle menée au ixe siècle, ce
fragment n’éclaire en rien notre propos, sinon par
opposition. Produite par un individu pour son propre
usage et de sa main, dans le but de construire un
sermon destiné à un public familier et restreint, en un
lieu et en un temps, afin de répondre à une contrainte
historique précise, cette séquence hybride d’écriture
ne relève pas de l’écrit. Elle renvoie plus à la
communication orale, à ses contraintes énonciatives,
et à son inscription locale et temporelle, qu’à
l’écriture, conçue comme conservation mémorable
d’un énoncé destiné à des publics potentiels, par
édification d’une langue universelle et choisie. La
langue de ce fragment est en effet fort éclairante : le
demi-millier de mots romans bien interprétables qu’il
recèle s’apparentent étroitement au dialecte wallon.
Cette coloration dialectale homogène est
exceptionnelle : aucune œuvre médiévale française
(même archaïque) n’est rédigée selon l’usage
linguistique d’une seule région dialectale. Elle
s’explique par le caractère personnel et quasi privé de
ces notes, ainsi que par l’homogénéité linguistique
probable du public pour lequel le sermon était
préparé. On est bien là dans de l’écrit préparatoire à
l’oral, et non pas dans l’écriture. Ce Sermon sur
Jonas (ou plutôt ce dossier préparatoire au sermon)
se distingue nettement de l’œuvre qu’un autre clerc,
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soixante ans plus tôt, également à Saint-Amand, mit
en écrit. La Séquence de sainte Eulalie (880), par son
édification poétique et linguistique, est un monument
littéraire, conçu comme tel. Elle montre, à côté du
Sermon, acte individuel, un autre usage de l’écrit, et
se range aux côtés de cet autre monument, politique,
qu’auparavant on avait édifié à Strasbourg, quand on
esquissa la France, l’Allemagne, l’Europe, mais
surtout quand on fonda le français écrit.
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Chapitre IV

Un monument politique

a naissance du français, c’est-à-dire le passage à
l’écrit, solennel et monumental, de la langue
maternelle romane est d’abord une affaire de famille.
Et comme on peut s’y attendre, le cercle de famille se
déchire à grands cris : conflits violents, rupture des
alliances, explications confuses. Rien que de très
habituel, sans doute, si les débats n’avaient en
l’occurrence un enjeu de taille : le destin du vaste
empire constitué par Charlemagne.

I. – La question
impériale
Amateur de langues, de grammaire et de beaux
textes, Charlemagne devait avoir un penchant pour
les signes et les symboles. Au soir de Noël de
l’an 800, une date bien ronde, il est à Rome, et

L
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exprime le souhait d’assister à la messe de minuit,
célébrée par le pape. À la fin de l’office, ce dernier
est prié de poser sur la tête de Charles une couronne,
que l’on produit à cet effet : Charles est empereur,
oint de la main du pape. Une main, il est vrai, qu’il a
quelque peu forcée : Alcuin devra rédiger une belle
lettre d’excuses, et Sa Sainteté voudra bien pardonner
ce bonapartisme avant la lettre. L’opération avait été
menée promptement, et l’affichage politique était des
plus clairs : Noël signifiant l’adhésion à la modernité
culturelle que représentait le christianisme, le pape
comme allégeance, doublée de protection paternelle
(qui se fera de plus en plus pressante), envers
l’Église en tant qu’institution ; Rome enfin
symbolisait la continuité rêvée avec le monde antique.
Et il fallait bien de l’audace à ce Franc, pour tenter de
faire briller à nouveau en Occident le flambeau
qu’avaient tenu Auguste, Trajan, Marc Aurèle et
Constantin. Tel Clovis s’immergeant dans sa cuve
baptismale, ce lourd Germain plongeait dans la
culture antique, pour en rejaillir empereur. Les
Byzantins, confiants dans l’orthodoxie de l’Empire
oriental, purent bien ignorer, ou moquer ce nouvel
empereur, « huilé de la tête aux pieds », l’empire de
Charlemagne, ainsi planté à Rome, tint bon.

Cet empire tenait sa force d’une vaillance personnelle,
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d’une bonne organisation militaire (que confortaient
l’isolement et la faiblesse des ennemis, mais qui
n’empêcha pas certains revers : celui de Roncevaux
fit quelque bruit), d’une tentative réussie
d’organisation administrative (les missi dominici,
sorte d’inspecteurs généraux auprès de l’empereur),
d’une politique culturelle, scolaire et linguistique
dynamique (le latin représentant la continuité avec la
culture des Anciens), d’un lien constitutif enfin avec
l’Église, devenue l’ossature, par ses institutions, et
l’idéologie commune, par sa prédication, de territoires
si vastes et divers. Mais cet empire, ainsi doté de bien
des traits qui distinguent les gouvernements durables,
était pour son titulaire une création personnelle.
L’Empire carolingien est d’abord l’empire de Charles.
Le résultat d’une conquête heureuse, un succès
personnel bien géré, la bonne fortune d’un roi franc
particulièrement doué, et qu’il entend bien remettre à
ses enfants. Que l’empire, pour Charlemagne, soit
davantage un gain personnel, devenu bien de famille,
qu’une respublica, la question de la transmission
successorale le montre avec évidence.

La tradition franque en ce domaine était nettement
établie : on partageait le territoire du père entre les
fils. C’est ce qu’avait fait Pépin le Bref, partageant
ses terres entre Charles (futur Charlemagne) et
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Carloman, Charles ayant, si l’on ose dire, récupéré la
mise à la mort de ce dernier. C’est ce qu’entendra
faire Charlemagne, malgré la dignité impériale, et par
suite l’unicité et l’homogénéité souhaitées, qu’il avait
conférées aux terres qu’il possédait. En d’autres
termes, il n’était pas dans les intentions de Charles
qu’il transmît un empire à son premier fils. À preuve
l’acte qu’il promulgua en 806 (six ans après
l’élévation à l’empire), et qui réglait sa succession en
cas de décès : trois lots territoriaux, comparables en
valeurs, étaient institués pour ses fils, Charles, Pépin
et Louis, dont il espérait qu’ils maintiendraient entre
eux des rapports « de paix et de charité » (une
fraternité, donc, égale et paisible) fondés sur une
politique commune : la défense de l’Église. Comme le
notait Louis Halphen [1], l’empire, comme apothéose
personnelle de Charles, était limité à sa vie même.
L’acte de 806 ne fait d’ailleurs aucune allusion à sa
dignité impériale.

La mort fit l’empire, qui emporta très tôt les deux
premiers fils de Charlemagne, laissant à Louis le
Pieux le pouvoir et la terre, l’idée d’un régime
durable, le désir dynastique. Pieux, Louis Ier

recueillait pieusement l’héritage paternel, faisant
fructifier cet héritage. Latiniste remarquable et
pointilleux, tenant bien en main ses évêques, Louis
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souhaitait exercer au mieux son métier d’empereur,
puis transmettre ce métier. Dès 817, dans l’année qui
suit son couronnement, il promulgue un acte réglant
sa succession ; rappelant la tradition franque du
partage, l’acte s’oppose explicitement à cette
tradition, et institue le premier fils qui lui est né,
Lothaire, en futur dignitaire impérial. Au sein de cet
empire, les autres fils, Pépin (qui devait disparaître
en 838) et Louis le Germanique, se voyaient attribuer
des royaumes.

Figure 1 - Famille de Charlemagne
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L’amour, toutefois, et quelques sentiments moins
nobles défirent ces projets. Son épouse, Ermengarde,
mère de Lothaire, de Pépin et de Louis, étant morte,
Louis le Pieux épouse en 819 la jeune, belle et fort
ambitieuse Judith de Bavière, qui lui donne en 823 un
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fils, Charles (futur Charles le Chauve). Ce fils, de
vingt ans plus jeune que ses demi-frères, sera le
vecteur de l’ambition maternelle, et l’objet de tous les
soins d’un père tardif et tendre, amoureux. Afin de
protéger cet enfant, on lui donne à tout hasard pour
parrain Lothaire, le futur empereur ; on entend aussi
lui donner quelques biens, et Louis entreprend, sans
mettre en cause toutefois la hiérarchie fraternelle, de
reprendre quelques territoires attribués en 817, pour
en doter l’enfant de Judith. Commence alors, pendant
une vingtaine d’années, une série de conflits
familiaux, faits d’accords territoriaux précaires, de
coups de main dont les comparses font les frais, de
réconciliations larmoyantes. De ces conflits, la
naissance très protégée de Charles est une cause, vite
relayée il est vrai par l’ambition démesurée de
Lothaire, fort pressé d’être empereur à la place de
l’empereur : pendant les années 830, il dépose deux
fois le titulaire de l’empire, son père, envoyé, tout
comme son épouse, derrière les murs d’un couvent !
Dans ce roman des plus noirs, nous intéresse surtout
le vacillement soudain de l’idée impériale. En 831,
après le premier coup d’État manqué de Lothaire,
Louis, rétabli sur le trône, prend un acte qui annule
celui de 817 : on ne parle plus de l’empereur Lothaire
(celui-ci est envoyé en Italie, qu’on lui donne), et
l’empire est partagé entre les trois fils fidèles, Pépin,
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Louis (le Germanique) et Charles (le Chauve). Trois
royaumes, outre l’Italie, sont institués ; trois
royaumes indépendants, dont les rois devront se
concerter pour défendre l’Église. On revient ainsi à
l’esprit et presque à la lettre de l’acte promulgué
en 806 ; il est indiqué d’ailleurs qu’à la mort de Louis
il n’y aura plus d’empereur. On comprend en outre
que Louis le Germanique et Pépin, avantagés dans ce
partage de 831, ne voulurent jamais revenir aux
décisions de 817 : l’idée impériale était pour eux
totalement caduque. Il n’en était pas de même pour
Lothaire, bien décidé à reconquérir son titre et, pour
le moins, à faire progresser sa position territoriale.
En 839, après la seconde tentative de coup d’État,
Louis le Pieux, affaibli, accorde un pardon généreux à
Lothaire, et partage à nouveau l’empire. Pépin étant
mort, ce sont Lothaire rentré en grâce et Charles qui
y trouvent avantage, Louis le Germanique jouant en
cette circonstance le fils rebelle, à qui on laisse tout
juste la Bavière. Avec cette alternance de malédictions
et de grâces, traduites en souverainetés territoriales,
Louis se trouve en fait aux antipodes de son acte
impérial de 817 : il pratique l’attribution de lots,
découpés arbitrairement. On en est là quand en 840, à
Mayence, il meurt.

Lothaire revendique alors la dignité impériale, promise
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en 817. Les conflits reprennent, aux multiples
péripéties, qu’attise la haine de Lothaire pour le fils de
Judith, qui le pousse un temps à passer alliance avec
Louis le Germanique, son « vrai » frère. Mais, face à
l’arrogance violente de Lothaire, un rapprochement
durable s’esquisse entre Louis et Charles,
qu’approuvent ou que suscitent les clercs. Car, le fait
est nouveau, depuis le début des années 830, l’Église,
face à l’incapacité croissante de Louis le Pieux,
intervient dans les affaires politiques, et tend à les
prendre en main : les évêques n’ont-ils pas approuvé
la première déposition de Louis ? (Il est vrai qu’ils
approuvèrent également son rétablissement.) Tout se
passe comme si, solidement tenu en bride dans
l’empire de Charlemagne, dont il constitue la haute
administration, l’épiscopat franc, à la fin du règne de
son fils, se substituait aux royautés soudain
défaillantes. Au début des années 840, l’Église, les
grands clercs, et donc les intellectuels ne sont pas
loin de penser que l’empire est définitivement éclaté.
Ils s’en convainquent dès lors que le couple Louis le
Germanique – Charles le Chauve est militairement
victorieux.

Le 25 juin 841, toute négociation étant rompue, les
armées des deux princes rencontrent, à Fontenoy-en-
Puisaye, près d’Auxerre, celle de Lothaire. Au soir,
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après une bataille dont la violence meurtrière
impressionna ceux qui en furent les témoins,
Lothaire, vaincu, est en fuite. Le fait donna à penser :
une telle victoire, d’une part, avait certainement été
voulue par Dieu ; le prétendant légitime, d’autre part,
à la dignité impériale avait été clairement vaincu, par
ceux mêmes qui lui contestaient cette prétention ; la
conclusion qu’en tirèrent les intellectuels de
l’entourage des deux princes fut non moins claire :
Dieu ne voulait plus d’empire.

II. – La nouvelle
politique
Il convenait alors de transformer cette alliance
militaire de circonstances – et l’on savait combien les
circonstances pouvaient être changeantes – en un
véritable accord, fondant une union politique, voire de
véritables institutions. Après Fontenoy, il s’agit pour
les clercs d’établir un nouveau régime, celui de la
royauté fraternelle. Cela se fit en deux temps :
publication d’un accord politique, puis partage de
l’empire.

Ce partage fut réalisé par un traité signé à Verdun,
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en 843. Lothaire ayant fait savoir qu’il n’exigeait plus
rien en contrepartie de son titre impérial, qu’on lui
laissa de pure forme et qui désormais fut vidé de tout
sens, le partage ne se fit pas qu’entre les vainqueurs.
Ceux-ci, il est vrai, entendirent se tailler des parts de
lion, et laisser peu de choses à Lothaire, en plus du
jouet symbolique qu’était le titre impérial. Mais
comment procéder au partage ?

Dès les lendemains de la victoire à Fontenoy, c’est-à-
dire dès qu’ils perçoivent la ruine définitive de l’idée
impériale, les clercs débattent la question du
démantèlement. Mais d’un partage qui soit juste,
entre Louis et Charles du moins, et non pas cette
distribution de lots, cette loterie des grâces et des
disgrâces qu’un Louis le Pieux finissant avait
pratiquée entre ses enfants. Il convient de trouver un
critère qui relève la faveur intermittente, et injuste, du
Prince et qui détache de cet empire deux royaumes
au moins, convenables et comparables. Pour les
clercs qui élaborent la politique nouvelle, puis pour les
chancelleries qui préparent les traités, la question est
délicate. Pour autant que l’on dispose de cartes,
même approximativement, des territoires
carolingiens, on n’a guère les moyens d’estimer les
échanges : une plaine à seigle vaut-elle une forêt
giboyeuse ? La plupart des critères d’estimation
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manquent à ceux que l’on institue experts en partages
territoriaux : superficies comparées, évaluation des
revenus, etc. Une idée se fait jour alors parmi les
clercs, dont ils ne devinent sans doute pas l’ampleur,
et à laquelle, sur bien des plans, nous devons
beaucoup. L’idée prend corps, certainement, à partir
des possessions personnelles de Charles et de Louis,
prises comme socle, ou plutôt comme emblème du
partage. Depuis longtemps, Charles s’est vu attribuer
l’Aquitaine, où il a d’ailleurs beaucoup guerroyé, et
qui est terre de langue romane ; Louis, comme son
surnom l’indique, possède une terre germanophone,
la Bavière. On se propose alors de partager l’Empire
carolingien selon la distinction des territoires
francophone et germanophone. On disposait en effet,
avec le critère linguistique, d’un instrument sûr :
depuis que les Francs occidentaux avaient été
romanisés, la frontière entre les zones germanique et
romane s’était fixée solidement (et
approximativement, d’ailleurs, comme elle l’est de
nos jours). La répartition, de plus, paraissait
équitable, et était acceptée par les chancelleries de
Charles et de Louis. On la mit donc en œuvre. Si le
latin, langue de l’Église et des clercs, avait symbolisé
l’unité de l’empire, les langues véhiculaires et
maternelles en signifiaient et en opéraient le partage.
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Le traité de Verdun, dans l’esprit des discussions des
années 842-843, établit donc principalement deux
royaumes, attribués aux princes alliés, et dont l’unité
historique et linguistique est claire. Une Francia
occidentalis, embryon de ce qui deviendrait la
« France » tout court ; une Francia orientalis où peut
se lire la future Allemagne prolongée par son
influence en Mitteleuropa. On voit l’importance et le
destin d’un tel partage. Et cela d’autant plus que la
question d’une zone intermédiaire, marche ou
tampon, se pose avec acuité, et de façon polémique,
car on est tenu de ne point oublier Lothaire qui,
depuis quelques mois, a donné des signes de bonne
volonté. C’est donc à lui que l’on attribue la part
tierce et médiane : Pays-Bas, Rhénanie, Alsace-
Lorraine, Suisse, Provence, Italie du Nord. Cette
Lotharingie (« royaume de Lothaire ») ne sera certes
pas sans unité, sinon géographique du moins
culturelle ; et l’on peut aujourd’hui y distinguer une
tradition, celle de petits États libres, industrieux et
prospères, tolérants : dans la fierté strasbourgeoise,
lyonnaise, genevoise, milanaise souffle un peu de
l’esprit lotharingien… Il n’empêche que la Lotharingie
fut pendant le IIe millénaire le champ clos des
batailles, des convoitises et des tensions, le tiers exclu
des ambitions politiques francophones et
germanophones. Telle qu’elle s’observe en 843, la
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part attribuée à Lothaire frappe par deux aspects. Elle
est tout d’abord fortement et principalement
symbolique. 

Figure 2 

Outre le titre impérial vidé de son contenu, on donne
au troisième frère la ville d’Aix-la-Chapelle, où repose
Charlemagne, le pays entre Meuse et Rhin, berceau
de la famille carolingienne, les possessions italiennes
(il fera sacrer son fils Louis II à Rome). Des
symboles, mais aucune puissance terrienne
structurée. Ensuite, cette part territoriale mêle les
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idiomes d’origines romane et germanique. Polyglotte,
le territoire de Lothaire est neutre, « non marqué »
dirait un linguiste, dans l’opposition qui, de façon
univoque, distingue les domaines de Louis et de
Charles. Réduit, au plan politique, à quelques
symboles, au plan de la langue il n’existe pas. Car
c’est bien l’appartenance homogène aux parlers
roman et germanique qui discrimine les territoires des
vainqueurs, et qui réalise leur projet, le partage de
l’empire, instituant durablement hégémonies
territoriales et zones d’influence. Dès 843, l’Europe
est d’abord un fait linguistique.

Et c’est sous le signe de la langue vernaculaire que la
négociation politique est conduite, et signifiée. Un an
avant le traité de Verdun, et dans l’euphorie de la
victoire de Fontenoy, les conseillers de Louis et de
Charles les amènent à passer d’une alliance militaire à
un véritable accord politique, étape intermédiaire sur
le chemin de Verdun. Le 14 février 842, les deux
frères, accompagnés de leurs collaborateurs et de
leurs troupes, se rencontrent à Strasbourg, et
procèdent à un acte solennel. Cet acte a d’ailleurs une
finalité double. Il s’agit d’une part de se jurer
publiquement alliance, aide et protection ; cela n’a en
soi rien de neuf. Il s’agit d’autre part et surtout de
prendre acte que, par la volonté divine, deux
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royaumes égaux sont issus de l’empire ruiné. À la
structure verticale qu’est l’empire, transmis dans son
ensemble au fils choisi, succède désormais la
fraternité égalitaire et horizontale de la politique
nouvelle. Il convient donc de signifier d’urgence, et
publiquement (en particulier devant les troupes), que
chacun concède à l’autre la possession, de plein
droit, du royaume qui lui est attribué, que chacun
accorde à l’autre l’autonomie, paritaire, d’un État. Et
cela, qui est radicalement nouveau, s’opère à
Strasbourg davantage par les modalités de
l’énonciation que par l’énoncé lui-même. Le Serment
prononcé dit l’aide et la protection ; mais il doit dire
également la fondation de deux États. Il le fait par la
fondation de deux langues.

Comment signifier la dualité égale des royaumes
fraternels ? En exemplifiant la dualité de l’expression.
La forme, double, de l’énoncé (serment d’alliance) va
en effet produire le sens neuf qu’il convient de faire
entendre (fondation d’États égaux). La politique
nouvelle s’énonce par une disposition neuve d’un
discours ancien. Épiphanie fraternelle, le Serment de
Strasbourg arbore la dualité énonciative. Il est double,
tout d’abord, dans chacune des parties. Le prince
jure aide et protection à son frère, et promet de ne
prendre aucun engagement avec Lothaire qui soit
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dommageable à ce frère. Puis le prince fait jurer les
primores populi, les cadres de son armée et de son
État, selon un engagement des plus forts [2]. Ils
jurent en effet que si leur prince est infidèle à la
parole donnée (alors que son frère l’est), ils ne lui
obéiront pas dans quelque action contre ce frère.
L’accord politique l’emporte sur le lien vassalique :
chaque prince assiste, avec un intérêt dont on se
doute, à l’annonce, par les responsables militaires de
son frère, de leur éventuelle désobéissance, en cas de
rupture par ce frère de l’accord juré. Le Serment
prononcé à Strasbourg est double, ensuite, au sens
où il donne matière à deux textes : un même contenu
(l’accord mutuel) s’énonce comme en écho.
Innovation diplomatique : les nombreux actes
d’alliance passés par les divers membres de la famille
carolingienne, au gré de leurs ententes précaires,
avaient toujours donné lieu à un texte unique,
symbole de l’adhésion commune provisoirement
établie. Et ce texte était en latin.

La politique nouvelle est le partage des royaumes, des
États et des langues. Lothaire n’ayant pas encore
rouvert les négociations (à ce frère en fuite on songe
tout au plus à laisser l’Italie), la répartition est plus
que jamais binaire, et le signe linguistique joue à
plein : à Charles les territoires dont les sujets parlent
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la langue romane, à Louis les terres où l’on obéit en
allemand. Afin de signifier ce partage et cette
institution, utiliser le latin serait un contresens.
Langue de l’unité impériale, le latin représente une
réalité dont on veut se défaire. Les langues
vernaculaires signifient et déterminent la nouvelle
théorie du pouvoir : on les utilisera donc pour
formuler l’accord. Mais le coup de force politique se
double d’un coup d’éclat culturel : langue de l’écrit,
du savoir, du politique, le latin était tout désigné pour
être la langue de rédaction du texte. À vrai dire, mis à
part les quelques épopées germaniques dont nous
avons parlé, on n’avait pas d’autre expérience, et
aucune dans le domaine roman. La Loi, domaine du
père, ne pouvait s’énoncer, ne pouvait s’écrire dans
la langue maternelle. Pour que la règle, sitôt après la
renaissance carolingienne, fût un instant suspendue, il
fallait que la pression fût forte. De fait, il ne s’agissait
de rien d’autre que la ruine de l’idée impériale, de la
constitution de deux États, par l’accession de deux
langues maternelles au statut de langues
administratives, voire nationales. Comme le dit
justement Renée Balibar, qui insiste sur les liens de la
langue et du politique dans les Serments : « C’est ici
la constitution délibérée et solennelle de deux langues
nationales sous forme de textes, prononcés et jurés
sur l’Écriture sainte. » [3].
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Nous mesurons par suite la faiblesse des explications
dont on justifie d’ordinaire l’usage des langues
vernaculaires pour rédiger les Serments. On ne peut
prétendre en effet que les princes souhaitèrent jurer
dans leur langue maternelle. Outre qu’il faudrait
justifier l’incongruité d’un tel souhait, les Serments
eussent été tous deux en… allemand. Louis, comme
son surnom l’indique, et Charles, mis au monde à
Francfort par Judith de Bavière, sont, comme tous
les Carolingiens, germanophones ; des témoignages
prouvent par ailleurs, il est vrai, qu’ils ont appris la
langue romane, sans doute un de ses dialectes
septentrionaux. On ne peut prétendre non plus que les
princes jurèrent en langue vernaculaire afin d’être
compris de leurs troupes. Cette explication, bien que
couramment admise, ne satisfait pas. On ne peut
avancer, tout d’abord, que l’armée de Charles était
francophone et germanophone celle de Louis. Une
enquête conduite par Ferdinand Lot, à ce sujet, ne
conclut pas, sinon que dans ces deux petites troupes,
levées ou engagées çà et là, et constituées par
occasions, on pouvait parler la langue romane, la
langue germanique, ou bien une autre [4]. Et de
même, ce n’est pas « dans leur langue » que jurent
les responsables de l’armée, mais dans l’idiome qui
leur est officiellement attribué. Une telle explication,
ensuite, qui renvoie à une sorte de vérité de la
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pratique langagière des acteurs en présence, ne rend
pas compte du dispositif de leur énonciation. Chaque
prince, en effet, jure dans la langue de l’autre. Ce
n’est donc pas afin d’être entendu de ses troupes
(tout au plus de celles d’en face), mais pour effectuer
un acte symbolique. Puisque la langue donne identité
au royaume, s’adresser à l’autre dans la langue qui,
comme la terre, lui revient, c’est tout à la fois
convenir de sa légitimité et, de façon performative,
l’installer dans cette légitimation. Un acte linguistique
établit la nouvelle répartition des pouvoirs et des
terres, et fonde l’Europe. La dualité langagière des
Serments, qui signifie la politique nouvelle, et le
régime de la fraternité royale, se dédouble encore, et
se déplie. Le contenu dénotatif, de simple alliance, du
serment princier acquiert un sens second, et principal
(celui de la politique nouvelle) de par la structure
énonciative subtile qui le porte. Et qui forme un
chiasme, double. Le prince, d’une part, énonce un
serment destiné à son frère, mais que son frère,
comme énonciateur fictionnel, traverse, étant donné
que la langue qui le signifie est utilisée ; au sens
propre, le serment est prêté à l’autre, la place de
l’énonciateur réel, du locuteur, étant comme vidée
afin que s’y installe la légitimité attribuée et reconnue
à l’autre. Les cadres de l’armée, d’autre part,
énoncent un serment dans la langue de l’État qui leur
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est imparti, en laquelle ils géreront les hommes et les
biens, et qui les lient administrativement à leur
seigneur ; ce serment est toutefois réellement destiné
au frère du prince, qu’il rassure.

Figure 3 - Une structure énonciative signifiante
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III. – Un témoin
privilégié
Le texte de ce qui fut ainsi juré solennellement ne
nous est pas parvenu de façon directe. Parmi les
chartes et traités que préparèrent les chancelleries de
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ces princes, à l’occasion de leurs nombreuses
rencontres (ainsi en 840 à Orléans, en 842 à Mellecey
et à Mâcon, en 844 à Yütz, etc.), tous rédigés en latin
et tous conservés [5], ne figurent pas les accords de
Strasbourg. Le coup de force de la rédaction en
langue vulgaire ne suscita pas l’audace de la
conservation. On voit la prégnance de l’écriture
latine : une fois l’acte politique accompli, nul ne
s’avisa d’en garder trace dans les archives de la
diplomatie. Il convient donc de renoncer à une idée
reçue : ce que publient anthologies et manuels, ce que
commentèrent plusieurs dizaines de philologues et
d’érudits, ce ne sont pas les serments prononcés à
Strasbourg, le 14 février 1842.

Ce que nous lisons effectivement est la citation qu’en
fait Nithard, dans son Histoire des fils de Louis le
Pieux [6], ouvrage latin qu’il composa quelques mois
après la rencontre. Les quelques commentateurs qui
veulent bien citer l’origine exacte des Serments dont
nous disposons, et admettre qu’ils ne furent pas
retrouvés parmi les chartes, disent généralement
qu’ils sont à prendre dans l’œuvre de l’« historien
Nithard ». L’assertion est fausse, quoique rusée.
Nithard, tout d’abord, n’est pas un historien, même
au sens que l’on peut donner à ce terme pour le
ixe siècle : contrairement à la plupart des
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chroniqueurs carolingiens, Nithard, qui n’est jamais
entré dans les ordres, ne rédige pas, pieusement, les
Annales d’une abbaye ou l’hagiographie d’un prince.
C’est un grand seigneur, lettré, et fin politique. Le
qualifier d’historien, de plus, et pour le flatter, est un
raccourci explicatif aussi abrupt que téméraire. On
justifie ainsi, sans le dire, et sans produire
d’argument, qu’il ait osé rapporter, en langue vulgaire
dans son texte latin, les Serments tels qu’ils furent
préparés et prononcés. Puisque Nithard était
historien, il était de son devoir, de son métier de
rapporter avec la plus grande exactitude les faits et
les dits. Par exemple, Philippe Lauer, son éditeur,
ancien élève de l’École des chartes, salue en fait un
de ses éminents prédécesseurs : « Il montre ainsi
qu’il sait mesurer la valeur des mots comme des
actes et qu’il connaît toute la portée d’un instrument
diplomatique » (op. cit., p. 11). Si Nithard avait été
historien, c’est-à-dire chroniqueur ou annaliste, et s’il
eût souhaité conserver pour la postérité le texte
solennel des Serments, ce digne héritier de la
renaissance carolingienne l’eût fait en latin. Seul
l’écrit rend mémorable, et l’écrit est latin. Des paroles
tenues en langue vulgaire, pour accéder à la dignité de
l’inscription, doivent être traduites : c’est ce que font
les chroniqueurs contemporains, c’est ce que fait
Nithard par ailleurs [7]. Et ces clercs n’auraient sans
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doute pas compris que l’on qualifiât de « traduction »
leur activité. « Transduire » (le transferre du synode
de Tours) conviendrait mieux : mettre en écrit et
exprimer en latin sont pour eux indissociables. Une
parole vulgaire et maternelle (qu’ils perçoivent
pourtant de façon intime) est concevable comme
inscription seulement par le détour de l’altérité latine
et savante. On a dit plus haut l’inconfort psychique
d’une telle scission ; elle est cependant la règle
jusqu’en 842, et il fallait à Nithard d’autres et fortes
motivations pour qu’il en suspendît un instant la
contrainte.

Rédigeant son Histoire des fils de Louis le Pieux,
Nithard ne fait pas œuvre d’historien, mais d’homme
politique qui prend la plume afin de justifier une
politique qu’il a largement contribué à élaborer et à
conduire. De ce témoignage engagé, cet homme clé
des affaires politiques de son temps a les moyens, la
compétence et très exactement la mission. Il convient
de rappeler, tout d’abord, que ce grand seigneur est
un petit-fils de Charlemagne : il est né de la passion
qu’éprouva Berthe (fille de Charles) pour le poète
Angilbert, primicier de la Chapelle royale, l’« Homère
de la Cour ». Il est donc, et ceci importe, le cousin de
Lothaire, de Louis et de Charles : prince du sang, il
fait partie de la famille. C’est un guerrier valeureux : à
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la bataille de Fontenoy, il défend avec succès une aile
de l’armée, et en 843 il est nommé, à l’exemple de
son père, abbé laïc du monastère de Saint-Riquier, en
Picardie, dont il assure la protection. Toutefois, le
14 juin 844 (donc très peu de temps après les faits
qui nous occupent et qu’il rapporte), il meurt au
combat, près d’Angoulême ; on l’enterre à Saint-
Riquier. Mais c’est également, tout comme son père,
un fin lettré. Philippe Lauer note des réminiscences
virgiliennes dans un latin qui « fait honneur à
l’enseignement de l’école du palais » (op. cit., p. 13),
et montre qu’il a su utiliser quelques Vies de Louis le
Pieux et autres sources livresques, en dehors de ses
propres souvenirs et notes. Car c’est enfin un
homme d’État, ce qui est conforme à son rang et à
son talent. Cousin germain de Charles le Chauve,
Nithard est l’un des plus proches conseillers du jeune
prince. Il est évident que la politique anti-impériale
conçue après Fontenoy, les négociations avec Louis
et la lutte contre Lothaire, la préparation des accords
de Strasbourg puis du traité de Verdun passent par
ses mains. Il est sur les routes, dans les combats, à la
table de négociation à côté de Charles. Or, un soir, au
cours d’une campagne, comme ils allaient entrer à
Châlons-sur-Marne (mai 841), ce dernier, ainsi que
Nithard le rapporte, lui a demandé de « fixer par écrit,
pour la postérité, le récit des événements de son
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temps », c’est-à-dire de témoigner et d’expliquer. Et
il en est besoin, car, comme le dit Nithard, « une
formidable tempête les ballotte » ; il est vrai qu’on ne
dépossède pas un empereur légitime sans devoir s’en
expliquer. Malgré ses occupations, et les aléas de la
guerre, Nithard entame donc, presque à chaud (avec
environ quatre mois de retard), le récit de toute
l’affaire. Son Histoire n’est pas objective, et ne doit
pas l’être : apologie des temps nouveaux, son récit
est la genèse tumultueuse du régime de fraternité qu’il
a contribué à établir. De courte durée il est vrai (et
durant ce qui lui reste à vivre) ; mais écrite au cœur
d’aventures heureuses et de succès, son histoire est
une téléologie positive. D’où le plan qu’il donne à son
ouvrage. Un premier livre, après l’éloge de
Charlemagne, empereur parfait, décrit les défaillances
impériales de Louis le Pieux. Il montre, dans le
deuxième, les machinations de Lothaire, son ambition
et sa violence, qui achèvent de ruiner l’idée impériale,
ce que sanctionne la défaite à Fontenoy. Cette journée
sanglante, « jugement de Dieu », terminait la guerre
civile, et la matière proprement narrative de son
histoire ; Nithard aurait pu s’en tenir là. Il ajoute
néanmoins un troisième livre, craignant que l’on ne
vînt à dénaturer la vérité des faits qui suivirent (on
notera le « notre famille ») :
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« Ne pouvant souffrir d’entendre dire du mal de notre
famille, il m’est encore bien plus pénible d’en dire
moi-même. Aussi, tout en ne voulant pas manquer de
respect pour les ordres reçus, dès que je fus arrivé,
selon mes vœux, à la fin du livre second, avais-je
résolu en moi-même de clore définitivement cet
ouvrage. Mais, dans la crainte qu’induit en erreur
d’une manière ou d’une autre, il ne se trouvât
quelqu’un pour entreprendre de raconter les
événements de notre temps autrement qu’ils se sont
passés, j’ai consenti à ajouter ce troisième livre sur
les événements auxquels j’ai pris part » (p. 79-81,
trad. P. Lauer).

Ces actions auxquelles il a participé activement, c’est,
après l’alliance militaire victorieuse, la mise en œuvre
d’un accord diplomatique. Il reste donc à raconter ce
qu’il importe le plus de justifier, à savoir la politique
anti-impériale conduite après Fontenoy. Nithard est en
fait au cœur de son sujet, et après avoir rapporté les
ultimes tentatives de conciliation avec Lothaire, il en
vient tout naturellement à relater la rencontre de
Strasbourg, point culminant de ce troisième livre :

« Donc, le 16 des calendes de mars, Louis et Charles
se réunirent en la cité qui jadis s’appelait Argentaria,
mais qui aujourd’hui est appelée communément
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Strasbourg, et prêtèrent, Louis en langue romane
(romania lingua), et Charles en langue tudesque
(teudisca lingua) les serments qui sont rapportés ci-
dessous » (p. 101-103, trad. P. Lauer).

Il convient auparavant que chaque prince justifie
devant ses dignitaires et ses cadres l’alliance qu’il va
passer avec son frère (impossibilité de s’entendre
avec Lothaire, violences perpétrées par celui-
ci, etc.) :

« Mais avant de prêter serment, ils haranguèrent
comme suit les guerriers assemblés, l’un en
tudesque, l’autre en langue romane (alter teudisca,
alter romana lingua). Louis, en sa qualité d’aîné (quia
major natu), prit le premier la parole en ces termes : »
(p. 103, trad. P. Lauer).

Cela attire plusieurs remarques. Tout d’abord, les
deux frères étant désormais des rois égaux, il n’est
point de préséance entre eux, et Nithard prend soin
de noter que c’est parce qu’il est le plus âgé (il faut
bien que quelqu’un commence…) que Louis
intervient en premier. Ensuite, la harangue qui va
suivre est des plus officielles, très certainement
préparée dans le moindre détail par les collaborateurs
des princes. Prononcée dans les mêmes termes par
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Louis et Charles, elle s’achève en s’articulant
étroitement aux serments qui vont être prononcés :

« Nous ne le faisons pas sous l’empire d’une inique
cupidité, mais seulement pour que, si Dieu nous
donne le repos grâce à votre aide, nous soyons
assurés d’un profit commun. Si toutefois, ce qu’à
Dieu ne plaise, je venais à violer le serment juré à
mon frère, je délie chacun de vous de toute
soumission envers moi, ainsi que du serment que
vous m’aurez prêté » (p. 105, trad. P. Lauer).

Ces dernières lignes constituent l’annonce, le pendant
et la raison du second serment, qui sera prêté par les
primores populi des deux princes. Autre point de rap-
prochement avec les Serments, cette harangue est
prononcée, tour à tour, en langue vulgaire. La
différence est néanmoins très grande, et fort
significative. Car il n’y a pas, d’une part, de chiasme
linguistique ni d’effet énonciatif (chaque prince parle
dans la langue du territoire qui lui est attribué), cette
harangue d’autre part est rapportée une seule fois par
Nithard, attribuée à Louis qui parle en premier, et elle
est donnée en latin. Même si ce discours préliminaire
est éminemment politique et s’achève par un
engagement solennel du prince, il est seulement un
lien contractuel à l’intérieur de chaque camp et les
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langues vulgaires n’y ont pas valeur d’échange.
Nithard n’est donc pas tenté de conserver une
disposition linguistique qui ne possède pas de valeur
politique ; il ramène donc cette harangue préparatoire
à l’unicité de l’inscription latine. Sans d’ailleurs avoir
conscience de la traduire ; et les lignes qui la suivent
dans le récit de Nithard ne sont étranges que pour un
lecteur moderne :

« Et lorsque Charles eut répété les mêmes
déclarations en langue romane (haec eadem verba
romana lingua) » (p. 105).

Les eadem verba que prononce Charles ne sont pas
identiques à ceux que l’on vient de lire, car ces
derniers sont latins ! Il faut comprendre qu’ils sont
semblables à ceux que Louis prononça effectivement,
en allemand, et que l’on vient de donner ici sous leur
forme écrite (donc latine). Transparent à l’anaphore
grammaticale, le latin n’est pas ici une langue, mais
une écriture. On voit la force des habitudes
scripturaires ; on mesure la nouveauté radicale du
geste qui, au détour de la phrase, fait surgir la langue
vulgaire de l’ombre où depuis toujours, et à l’instant
encore, elle était tenue :
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Nithard peut retourner à son récit, le mener à bien et
chevaucher vers la mort qui l’attend devant
Angoulême, il a mérité notre reconnaissance [8]. À la
fois rustique et un peu cuistre, malhabile à s’épeler
dans l’alphabet romain, bien gauche dans son habit
juridique, mais interrompant le latin pour faire
résonner un instant pour nous une connivence
opaque, sous nos yeux, le français vient de voir le
jour.

Notes

[1] L. Halphen, Charlemagne et l’Empire carolingien,
Paris, 1949, p. 138.
[2] Et qui frappa par sa vigueur le premier
commentateur des Serments. Dans Les Six Livres de
la République (Paris, Jacques du Puys, 1576, p. 118),
Jean Bodin recommande aux rois modernes d’avoir le
courage de leurs aïeux, qui autorisaient, s’ils
devenaient parjures, leurs sujets à ne plus leur obéir.
[3] R. Balibar, L’Institution du français. Essai sur le
colinguisme des Carolingiens à la République, Paris,
Puf, 1985, p. 43.
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[4] F. Lot, « Le dialecte roman des Serments de
Strasbourg », Romania, 65 (1939), p. 145-163.
[5] A. Boretius et V. Krause (éds.), Capitularia regum
Francorum, in Monumenta Germaniae historica,
Legum Sectio II, Hanovre, 1883-1897.
[6] Édité et traduit par Philippe Lauer, Paris, Les
Belles Lettres, 1926.
[7] Ce geste d’anoblissement des Serments de
Strasbourg, par leur traduction en latin, se relève
chez les découvreurs et premiers commentateurs du
texte. Jean Bodin, dans la version latine de son
ouvrage, donne les Serments en latin (De Republica
libri sex latine ab autore redditi, Paris, 1586, p. 612).
Si Claude Fauchet (Recueil de l’Origine de la langue
|et poésie françoise, Paris, 1581, p. 28) se contente
d’une traduction française, on trouve une version
latine chez Vredius (Historia comitatum Flandriae,
Brugis, 1651, t. II, p. 360), Du Cange (Glossarium
mediae et infimae latinitatis, Lutetiae Parisiorum,
1678, t. I, p. 96), Leibniz (Collectanea etymologica,
Hanoverae, 1717, t. I, p. 181), etc. Une tradition
antinithardienne, en somme, que l’on peut suivre
jusqu’à la fin du xviiie siècle. Informations dans Carl
W. Wahlund, « Trois siècles (1576-1875) de
littérature relative au plus ancien monument de la
langue française : les Serments de Strasbourg », in
Mélanges Émile Picot, Paris, Champion, 1913,
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p. 225-238.
[8] Singulière coïncidence. Des travaux récents
effectués sous le parvis de l’abbaye de Saint-Riquier
(devenue Centre culturel de rencontre) ont permis
d’exhumer des restes. À l’évidence, il s’agit des
ossements de Nithard : ils gisaient dans le sarcophage
qu’a décrit une chronique latine du XIe siècle, le
crâne présente une profonde fracture mortelle.
Redevenu sa tombe, le parvis pourrait s’orner d’une
plaque sur laquelle le visiteur lirait : « Ici repose
Nithard, abbé laïc de Saint-Riquier. On lui doit les
Serments de Strasbourg, premier texte écrit en
français ». (Note de 2013).
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Chapitre V

La première attextation
du français

alhabile, grossière sans doute, vénérable en tout
cas, cette première inscription française excita, on
s’en doute, la sagacité des commentateurs. Si la liste
est fort longue des auteurs qui, depuis le xvie siècle,
citèrent ce texte et s’essayèrent à l’expliquer, la
période moderne et savante est tout particulièrement
féconde. Entre les années 1870, qui voient sous
l’influence allemande le développement en France de
la critique scientifique des textes, et 1960 (le
structuralisme tendant alors à orienter les esprits vers
d’autres objets), presque chaque année une étude
(ouvrage, article ou notule) fut consacrée à
l’interprétation des Serments, à l’établissement du
texte, ou à l’éclaircissement proposé de quelque
point. Autre indice de vitalité d’une problématique et
de son objet, parmi cette florissante littérature, la
polémique va bon train. Qu’il y ait là un lieu de

M
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passage obligé pour l’étude historique du français,
champ fort clos (quelques lignes) où, tour à tour,
chaque érudit doit entrer en lice, se comprend
aisément. Outre l’ancienneté et la valeur
exceptionnelle du texte, qui impliquaient qu’on
l’établît solidement et qu’on tentât de l’interpréter
avec certitude, cette mélancolie savante qu’est la
philologie trouvait matière à s’exercer [1].

I. – Les énigmes de la
lettre
Le manuscrit de Nithard dont nous disposons, en
effet (c’est le cas le plus fréquent au Moyen Âge)
n’est pas autographe. Il fut copié vers l’an 1000,
sans doute par un scribe travaillant pour l’abbaye de
Saint-Médard de Soissons [2]. Il est certes évident
que ce dernier s’est efforcé de reproduire fidèlement
le manuscrit qu’il avait sous les yeux, ce qu’attestent
ses corrections. Ainsi, à la ligne 15 (voir fac-similé),
il ajoute un d, susdit, au terme aiuha (« aide »),
retrouvant la graphie de la ligne 4. Plus intéressant, il
avait à la ligne 2, pressé par le français que l’on peut
supposer sa langue maternelle, transcrit la préposition
en :
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dift di en auant

On voit très distinctement sur la photographie qu’il a
corrigé, pour revenir à la graphie latinisante que
devait comporter son modèle :

dift di in auant

Première rature, première correction de l’histoire des
Lettres françaises… Le doute philologique, constitutif
dès lors qu’il y a copie (et l’on ignore combien de
mains précédèrent celle de notre copiste), peut
néanmoins s’exercer. Il le peut d’autant plus que le
manuscrit que nous avons fait montre, d’une part, de
quelques petites erreurs manifestes. Si l’on peut
sauver l’expression

de suo part

de la ligne 13, que tous les éditeurs corrigent en

de sua part

(dans ce manuscrit un o peut rendre le e sourd final :
poblo, nostro, Karlo, damno), en revanche il convient
par exemple de corriger la forme dist de la ligne 6, en
dift, développement du latin debet (on attend en effet,
comme le montre le verbe du serment germanique,
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une forme du verbe devoir).

Le manuscrit unique des Serments de Strasbourg
comporte d’autre part quelques passages
d’interprétation délicate, difficile ou désespérée. Le
problème se complique, croit-on, du fait que ces
passages ne se rencontrent généralement pas dans la
version allemande des serments. La question est
intéressante, et digne que l’on aiguise à ce propos ses
outils d’analyse. Car pour la philologie, toute variante
est indice de faute, et invite à la reconstruction. Une
excroissance textuelle de la version française est donc
supposée maligne, et d’autant plus qu’elle est peu
claire, et que par ailleurs le serment allemand, dans
son ensemble, ne pose pas de problème
d’interprétation. Certains philologues en ont déduit,
sans preuve, que le serment germanique, que ne
dépare aucune faute, était premier, et que la version
française avait été élaborée à partir de lui ; on
retrouve les présupposés de la critique textuelle :
perfection de l’original, adultération des copies.
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 Que le texte allemand ait servi de base n’est pas
prouvé, comme n’est pas démontré qu’il existe une
version originelle latine, traduite ensuite dans les deux
langues vulgaires, ou seulement en allemand. On ne
cesse de chercher du latin sous les Serments de
Strasbourg. Pour Bonamy, on s’en souvient,
proposer une reconstitution latine des serments,
c’était prouver l’appartenance du français à la
romanité. Ses successeurs bâtissent abondamment
des versions latines des Serments, dans un but
pédagogique ou heuristique, afin de montrer ou
d’étudier l’évolution de l’idiome roman [3]. Ainsi, au
tome I de son Histoire de la langue française (p. 144),
Ferdinand Brunot publie en colonnes parallèles une
série de traductions des serments en latin classique et
en latin vulgaire (mais aussi en ancien et moyen
français), dont il est l’auteur. Plus récemment,
étudiant l’ordre des mots dans les Serments,
Frédéric Deloffre se fondait sur une comparaison très
précise avec une version latine des Serments,
procurée non pas par quelque scribe carolingien, mais
par un de ses collègues [4]. Les Serments, par quoi le
français commence, deviennent ainsi l’étalon
diachronique, l’aune à laquelle on mesure, dans
l’illusion parfois, son éloignement de la souche latine.
Ramener les Serments au latin, ce n’est pas
seulement rapporter la langue française à son origine,
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c’est également réduire la diversité intrinsèque des
Serments. Et le geste est très clairement anti-
nithardien. Proposer, sous quelque forme et dans
quelque intention que ce soit, une formulation latine
pour les Serments, c’est prendre à revers toute
l’opération linguistique et politique : les Serments sont
doubles, et arborent leur dualité. Les faire dériver
tous deux ou l’un des deux d’un original latin, c’est
faire surgir l’unicité latine et impériale, réduire la
variance jugée malsaine entre les deux textes et
subrepticement construire un stemma codicum, ce
dont aucun philologue ne peut longtemps se retenir :

En revanche, pour qui pense que la variance est au
cœur de l’écriture médiévale de langue vulgaire, point
n’est besoin, une fois de plus, d’arborescence
généalogique. Que les deux Serments présentent des
disparités, même infimes, est le signe qu’il s’agit de
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textes, rédigés en langue maternelle, autonomes par
rapport au latin, indépendants, ne serait-ce que de
façon minimale, l’un de l’autre. Premier texte de
langue romane, le serment français se devait d’être
variant, d’exhiber un supplément textuel qui est la
marque de son écriture.

Cet espace variationnel, cette liberté qu’affichent les
deux textes de langue vulgaire invitent à un
investissement sémantique. La possibilité de surplus
qu’il se donne, et qui le fonde comme texte, autorise
l’énonciation discrète d’une spécificité. Ainsi, le
nuquã (pour nonque, « jamais ») que l’on relève à la
ligne 7 :

« Et ab Ludher nul plaid nuquã/prindra »

(« Et je ne passerai jamais aucune convention avec
Lothaire »)

et qui n’a pas d’équivalent dans le texte allemand,
peut ne pas être tenu pour fautif, si l’on se souvient
que Louis, qui prononce ce serment, avait eu ce que
l’on pourrait appeler diplomatiquement des
« conversations suivies » avec Lothaire. La
chancellerie de Charles le Chauve semble avoir pris
ses précautions…
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Moins réussie dans la variété stylistique, sans doute,
est l’expression et in adiudha et in cadhuna cosa,
sans équivalent dans le serment germanique, et qu’on
relève à la ligne 4 :

« si salvarai eo cist meon fradre Karlo et in adiudha et
in cadhuna cosa »

(« je soutiendrai mon frère Charles et en aide et en
toute chose »).

Il est certain que la mention « et en toute chose » fait
pléonasme avec l’affirmation « et en aide » : les
interventions protectrices de Louis seront par
définition toutes des aides. Le passage a dès lors paru
fautif, et suscité l’émandation. Une suggestion de
Bonamy lui-même, reprise par Clédat, Karsten et
Settegast (mais rejetée par Stürzinger et par
Schwan), propose l’original suivant :

« et in adiudha er in cadhuna cosa »

(« et je lui serai en aide pour chaque chose »).

L’émendation consiste à poser un original er
(première personne du futur du verbe être), noyau
d’une nouvelle proposition, de telle sorte que in
cadhuna cosa (« pour chaque chose ») devient un
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complément du syntagme verbal in adiudha er (« je
lui serai en aide »). On suppose qu’ensuite er, mal lu,
a été transformé en et (conjonction de coordination),
puis transcrit, tout comme le et qui précède in
adiudha, par une ligature. Cette correction, bien digne
de la sagacité philologique, ne s’impose cependant
pas. Nous verrons plus loin que l’on peut tenir
l’expression et in aiudha et in cadhuna cosa, dont le
balancement binaire est frappant, pour l’adaptation
romane, peu réussie il est vrai, d’une formule binaire
de la langue juridique carolingienne, et latine.

Un passage, enfin, semble d’interprétation
désespérée. Le second serment, celui des cadres de
l’armée, commence par deux subordonnées
hypothétiques : « Si Louis tient le serment qu’il a juré
à son frère Charles… »

« Et Karlus, meos sendra, de suo part ñ lostanit… »

Le sens général de la seconde subordonnée est clair
(« et si Charles, mon seigneur, de son côté n’observe
pas le sien… ») et l’on peut trouver un appui dans le
serment germanique, qui donne :

« Si Charles observe le serment qu’il a juré à son
frère Louis et Louis, mon seigneur, rompt celui qu’il
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lui a juré… »

Néanmoins, l’expression ñ lostanit ne s’interprète
réellement que grâce au contexte. Elle semble, tout
d’abord, négative : ñ peut être tenu pour l’abréviation
de non (ailleurs, transcrit en toutes lettres par le
copiste). Si tel est le cas, le serment français se
distingue de façon notable de son homologue
germanique. Ce dernier est fort direct, et évoque
l’éventualité que Louis rompe sa promesse ; pour
Charles, on suppose seulement qu’il puisse ne pas
l’observer. Cette variante n’est pas sans fondement,
et nous sommes tentés d’y voir le pendant de nunquã
étudié plus haut : si Louis n’est pas limpide dans ses
rapports avec Lothaire (dont, rappelons-le, il est le
véritable frère), il convient d’être très explicite à son
égard. Pour Charles, quelque euphémisme pourra
suffire, que l’on tente de fabriquer. La circonlocution
française, certes non blessante pour le prince, n’est
pas des plus claires, et a embarrassé les copistes,
avant les philologues. Dans l’analyse et
l’interprétation de la forme lostanit, ceux-ci, depuis
un siècle, ont fait preuve d’une belle inventivité :
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Ces interprétations donnent à la phrase une tournure
négative, en lisant la particule non dans
l’abréviation ñ. D’autres, afin de conserver le
parallélisme avec le serment germanique, proposent
d’y voir une forme affirmative. Elles tiennent en
général stanit pour une erreur du copiste lisant franit
ou fraint (du verbe fraindre) :

Elles sont parfois bien fantaisistes :
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Et tiennent parfois d’un tour de force dans la
reconstruction.

Ainsi, Gaston Paris proposait la série suivante des
interventions de scribe :

La palme en ce domaine revient à Alfred Ewert
[5] qui, proposant quelques arguments intéressants
(non n’est jamais abrégé ñ dans le manuscrit de
Nithard ; en revanche ñ dans les cartulaires est
souvent mis pour nomen, évitant d’écrire à nouveau
un nom propre), suggère la leçon primitive :

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.cairn.info/la-naissance-du-francais--9782130626619-page-91.htm#no5


Pour Ewert, cette leçon a été fortement bouleversée
par un copiste qui, lisant non dans ñ, ne pouvait plus
voir un verbe dans jurat, mais, grâce au
rapprochement jurat infraint, le mot jurament
(jurament fraint). Ce terme étant senti comme
redondant, il est remplacé par le pronom lo : lo fraint.
Le groupe que suon fradre, de son côté, n’ayant plus
de sens, il est remplacé par la formule de sua part,
copie d’une expression fréquente dans les chartes
latines (la forme suo du manuscrit, de suo part, étant
un résidu, et le symptôme du remplacement). On
arrive ainsi à de suo part ñ lo fraint dont la tournure
négative gêne le scribe, qui remplace fraindre par
tenir, écrivant :

qu’il convient d’analyser comme on le fait d’ordinaire
(mais sans cette subtile archéologie des
adultérations) :

Se non è vero (et l’on peut douter que ce le soit), è
benissimo trovato : saluons la maestria d’une
philologie tentant de reconstruire un original
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conforme au texte germanique. Elle réduit tout à la
fois l’obscurité de la formulation française et sa
variance. Il nous suffit qu’il y ait variance, et que
s’observe le travail de distinction, même malhabile,
par rapport au serment allemand (mise en œuvre
d’une tournure négative, emploi d’une forme
quelconque du verbe tenir).

II. – Le mythe dialectal
La grammaire historique a loisir d’étudier alors le
texte que la philologie vient d’établir. Cette étude peut
certes emprunter des voies diverses : analyse des
graphies, bilan de la morphologie (les Serments
présentent, par exemple, de beaux futurs
synthétiques, de formation française : salvarai,
prindrai), examen de la structure des
propositions, etc. Ce genre d’étude est toutefois très
minoritaire au sein d’une bibliographie fort abondante
consacrée aux Serments.

L’intérêt que les grammairiens portent à ce texte,
avec une opiniâtreté aussi abondante qu’agressive,
une propension à la polémique des plus féroces, est
spécifique, et est suscité par le double caractère
fondateur de la grammaire historique. Celle-ci, tout
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d’abord, est en son principe une phonétique
historique. On en sait les raisons : la linguistique, au
xixe siècle, s’est taillé un objet formalisable et
calculable, en réduisant la langue à la seule couche
phonique. Renonçant au commentaire traditionnel des
bons auteurs, mais aussi à des spéculations générales
sur le langage et son origine, on prenait pour objet les
langues réelles et leur histoire. Objet énonçable (les
langues sont d’abord des ensembles de sons),
représentable (les sons évoluent selon des lois
implacables), et calculable : se trouvait résolue la
question millénaire de la provenance de nos langues.
Au prix, il est vrai, d’une forte réduction (la langue
était ramenée à sa phonétique), et d’une myopie
durable de la grammaire historique, phonéticienne
experte mais qui, placée devant un texte, y recherche
des sons. Et l’occasion est d’autant plus favorable
que l’objet d’étude est un serment (dont on oublie
qu’il est en fait rapporté au sein d’un autre texte) ;
allant au plus court, l’enquête grammairienne se
donne donc pour tâche d’examiner à quels sons
correspondent les caractères tracés sur le manuscrit,
comment se prononçait la langue romane autour
de 842, et tout simplement ce que l’on entendit
effectivement à Strasbourg.

On aborde ainsi au second caractère fondateur de la
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grammaire historique, qu’elle partage avec la
philologie et avec l’épistémé où toutes deux prennent
racine. Elle est pensée de l’origine, d’une origine
parfaite et regrettable ; pensée essentiellement
mélancolique, elle ne peut faire deuil du moment
primordial. La thèse de la copie comme
dégénérescence, qui fonde la philologie, présuppose
un original sans fautes : l’auteur n’a pas droit au
lapsus. De même, l’idée de la dégradation langagière
implique un original impeccable : l’auteur n’a pas
droit, non plus, à l’incorrection, à l’à-peu-près, voire
à la diversité de sa parlure. Tout manuscrit médiéval
étant une copie, il est par définition la reproduction
fautive (de par l’inadvertance des scribes) et
disparate (de par la diversité de leurs interventions)
d’un original par définition sans tache et
qu’homogénéise l’unicité d’un concepteur de talent.
Myope, la grammaire historique est de plus fort
soupçonneuse ; elle recherche, sous les graphies
dégradées, le système phonique homogène que
l’original avait entrepris de transcrire. Pour la
grammaire historique, un système phonique
homogène, et original, c’est un dialecte. Enraciné
dans un terroir, l’auteur est supposé porter en lui le
parler de ce terroir, s’y exprimer naturellement, et
sans retenue. Car on suppose en outre qu’il n’a pas,
très consciemment, choisi de s’exprimer en un autre
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dialecte, voire de mêler des formes dialectales de
diverses origines. Pour peu qu’on y réfléchisse, les
raisons d’une telle pratique ne lui auraient pas
manqué : commande issue d’une autre province,
désir d’élargir son public, voire tout simplement
compréhension de l’altérité du langage écrit [6]. De
même qu’aucun manuscrit médiéval de langue
vulgaire n’est autographe, de même aucun n’est de
part en part assignable à un dialecte précis et unique.
À ce fait, philologie et grammaire historique
répondent d’une seule voix : dégradation. Il convient
donc, au milieu des ruines, de trouver le trait dialectal
authentique et préservé qui, tel un lapsus, révèle par
le langage la vérité du scripteur primordial, son terroir
originel, son moi. L’époque où la critique textuelle prit
son essor fut, on le sait, d’Alphonse Bertillon à
Sigmund Freud, en passant par le locataire
du 221B Baker Street, fort avide de détails signifiants,
d’indices, de traces. L’énigme est dès lors résolue,
qui opposait d’une part une réalité linguistique
médiévale que l’on postulait faite d’une pluralité de
dialectes homogènes bien délimités, et d’autre part un
ensemble de manuscrits disparates ; il suffisait de
supposer pour chacun d’entre eux un original au
dialectalisme pur et identifiable, et d’assigner cet
original. Par le biais de la langue reconstruite, la
géographie et les textes se rejoignent ; le puzzle de la
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littérature médiévale prend figure, celle de la carte
d’une France féodale et dialectalisée. On redonne
ainsi son patois de Champagne à Chrétien de Troyes,
son picard à Adam de La Halle (natif d’Arras). Quelle
langue rendre à l’auteur des Serments ?

Caractériser un texte, pour la grammaire historique,
c’est dire d’où il provient, le ranger dans une
typologie particulière du français ancien, que
définissent conjointement, et seuls, la phonétique et la
géographie. Activité patiente, qui examine des traces,
périlleuse, qui bâtit et confronte des hypothèses, et
fragile en fait, qui ignore les présupposés sur lesquels
elle se fonde : que l’écrit n’échappait point aux
dialectes, qu’un scripteur utilisait le seul parler qui
était le sien, etc. Étant donné le caractère à la fois
vénérable et énigmatique des Serments, on se doute
que la virtuosité reconstructive s’y appliqua avec
ardeur ; une abondante et très contradictoire
bibliographie tente de répondre à la question : « En
quel dialecte les Serments de Strasbourg furent-ils
rédigés ? »

Afin de classer les réponses très diverses, et dont la
diversité est en elle-même remarquable, on peut
procéder en partant du domaine le plus large. Que les
Serments appartiennent globalement au gallo-roman,
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depuis Bonamy nul n’en doute ; leur langue n’est ni le
gaulois, ni le latin. Les romanistes tombent d’accord
pour souligner des traits par lesquels la graphie des
Serments se distingue de celle du latin (et donc, de
toute évidence, les phonèmes que ces graphies
traduisent) :

« voyelles finales (sauf a) tombées : amor, etc.

voyelles contre finales (sauf a) tombées : prindrai o à
la place de au : cosa

sonorisation de toutes les occlusives intervocaliques :
poblo, savir, podir. fradre, etc.

v (ou f) à la place de b intervocalique : avant, dift

it à la place de ct : dreit, etc. [7]. »

Ensuite, pour autant qu’en 842 la distinction fût déjà
bien tranchée, au sein du gallo-roman, entre la langue
d’oc (au sud) restée proche des autres langues
romanes, et la langue d’oïl du nord, la question de
l’appartenance à l’un de ces domaines, de ces
langues, peut être posée. Quelques formes retiennent
l’attention, qui semblent occitanes : ainsi sagrament
est plus proche de sacramento, etc., que du français
serment ; de même poblo (français peuple) et sendra
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(du latin senior) ; la préposition ab, enfin (et ab
Ludher), ne s’emploie pas en ancien français au sens
comitatif (« avec »). Si ces formes sont occitanes :
ou bien elles sont authentiques, les seules
authentiques, et le texte fut rédigé par un scribe
occitan (ce qui ne laisse pas d’être curieux, pour un
Serment prononcé à Strasbourg), ou bien elles ne le
sont pas, et proviennent de lapsus d’un scribe du
Midi ayant copié le texte, quelque part entre la dictée
de Nithard et notre manuscrit. La difficulté se dissout
si l’on montre que ces formes peuvent être
françaises, ce qu’ont tenté de faire bien des
commentateurs, avec une fougue compensant la
rareté des attestations (ainsi, pour poblo : quelques
pueble en très ancien français), ou avec d’élégantes
hypothèses (ainsi, on aurait pour ab une fausse
latinisation de la préposition française a dans
l’expression prendre plait à quelqu’un).

Par ailleurs, des arguments très forts militent en
faveur de l’appartenance de notre texte à la langue
d’oïl, c’est-à-dire au français. Parmi les traits les plus
caractéristiques :

le p entre deux voyelles est passé à v : savir (ancien
provençal : saber)
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l’a finale après une palatale a été réduit : fazet (du
latin faciat ; ancien provençal faza)

au latin est passé à o : cosa (ancien provençal : causa)

sit, subjonctif présent 3e personne du verbe être (latin
*siat ; ancien provençal : sia), etc. [8].

Mais pour la grammaire historique, qui pense la réalité
linguistique médiévale comme un treillage de dialectes
individués, cela ne peut suffire ; il lui importe de
caractériser plus finement la nature dialectale du
texte. Pour cela, une enquête externe ne semble pas
efficace : l’on se perd en conjectures au sujet des
dialectes romans que les Carolingiens pouvaient bien
pratiquer. Comme le notait Ferdinand Lot [9], si
Lothaire devait savoir un peu d’italien ou de wallon-
lorrain, rien dans la carrière de Louis le Germanique
ne l’obligeait à savoir un mot de roman ; quant à
Charles, de langue maternelle allemande, il avait été
élevé à Saint-Denis par des moines issus de tous pays
(et qui devaient communiquer en latin), ne résidait
pratiquement pas dans ses terres d’Aquitaine, mais
affectionnait la Picardie : un peu de picard, donc. On
en conclut que ce ne sont pas les énonciateurs qui
contraignirent et déterminèrent le dialecte des
Serments, et leur rédacteur étant inconnu, l’analyse
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est largement ouverte. Tout est possible, et tout, ou
presque, fut proposé par une philologie lancée dans
un Tour de France des plus étonnants. Parmi les
étapes les plus remarquables :

– Le picard. S’appuyant sur la graphie ca
(phonétiquement ka), G. Paris supposait que les
Serments avaient été rédigés par une personne
originaire du Nord de la France. Le père de Nithard
étant abbé laïc de Saint-Riquier, G. Paris attribuait
tout uniment à notre auteur la rédaction des
Serments…

– Le poitevin. Soulignant les formes poblo, ab et
sendra, les voyelles finales o et a, le a libre
conservé, etc., G. Lücking puis E. Koschwitz
supposaient un rédacteur issu du Sud-Ouest du
domaine français. Ils attribuaient par suite la rédaction
à la chancellerie de Charles, dont la résidence
officielle était Poitiers.

– Le lyonnais. Mettant en avant les formes poblo et
ab, la conservation des e et a finales, sauf après
palatale (fazet), H. Suchier tenait pour un lieu
d’origine dans le Sud-Est du territoire français, dans
l’aire lyonnaise. Il n’expliquait cependant pas
pourquoi le Serment prononcé à Strasbourg aurait été
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rédigé dans la langue de Guignol…

– Le messin. Tirant argument des formes io et tanit,
A. Tabachowitz faisait l’hypothèse d’un rédacteur
provenant de l’aire dialectale messine. Son regard,
dès lors, se portait sur Drogon, archevêque de Metz,
grand intellectuel et fin politique, par ailleurs
parfaitement bilingue, et en qui Tabachowitz aurait
bien vu l’auteur des Serments…

Depuis quelques années, ce genre de recherche fait
curieusement retour à Poitiers. Par une série de
travaux très assurés [10], l’érudit italien
Arrigo Castellani a convaincu la majorité de ses pairs
qu’il convenait de prêter à nouveau attention à un
ensemble de faits phoniques ; les principaux sont :

l’absence de diphtongaison de e ouvert, o ouvert, o
fermé toniques libres

la conservation de k devant a

la voyelle a de Christian (forme attestée dans les
textes anciens du Sud-Ouest)

le a pour désigner la voyelle d’appui, etc.

Ils renvoient selon lui à une aire dialectale que, de
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publication en publication, il précise davantage : le
poitevin en général, puis le poitevin du Nord, puis la
ville de Poitiers, voire la partie septentrionale de cette
ville. On attend de connaître le quartier, et le nom de
la rue. Pour M. Castellani, les traits phonétiques
pertinents des Serments sont des résultats
septentrionaux, qui ne s’expliquent que dans le
poitevin de Poitiers ; s’opposant aux conclusions de
F. Lot, il apporte à son hypothèse un appui d’ordre
externe : le rédacteur a choisi « le type linguistique
employé par le contingent de soldats le plus
important, type qui se trouvait d’ailleurs coïncider
avec celui de la ville principale du domaine de
Charles le Chauve » (« l’ancien poitevin… », p. 64).

Pour savante qu’elle soit, cette explication laisse
rêveur, et l’on ne peut se retenir de penser à la
solution lyonnaise, que proposa au siècle dernier
H. Suchier. Qu’y a-t-il de commun entre Lyon et
Poitiers ? Ce sont deux villes de transition entre les
domaines d’oïl et d’oc, dont le parler mêle des
formes de l’un et de l’autre domaines. Plus
exactement : dont le parler, appartenant à la langue
d’oïl, est traversé de formes d’oc, tout comme les
Serments de Strasbourg ! Mais le choix de Lyon
n’avait aucune justification historique, tandis que
Poitiers possède quelques liens avec Charles le
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Chauve : on expliquera donc par le dialecte disparate
de cette ville la disparate linguistique des Serments.
Poitiers est une solution idéale : elle est à la fois le
Sud du Nord, et le Nord du Sud. C’est en termes
géographiques (zone de transition) qu’une telle
hypothèse explique le mélange intrinsèque de formes
langagières que présentent les Serments.

Décrépitude et sentiment géographique : on retrouve
les deux traitements auxquels recourent, très
naturellement, philologie et grammaire historique. Ou
bien l’on retient quelques formes du texte (deux
seulement, pour la solution messine !), que l’on met
en valeur, en rejetant toutes les autres, comme
dégradées et fautives. Ou bien l’on tente de sauver la
plupart des formes du texte, en recherchant quelque
dialecte de transition (lyonnais, poitevin). Feuilletant
les éditions critiques des auteurs médiévaux (dont les
manuscrits, répétons-le, sont tous hétérogènes), on
est frappé, à lire les notices que leur consacrent les
éditeurs, par la propension de ces auteurs à avoir
vécu sur les marches dialectales. Cette littérature
linguistiquement disparate aurait été rédigée par des
écrivains parlant majoritairement des dialectes mêlés.
C’est faire l’économie de l’acte d’écriture, acte
positif et non-dégradation, qui décontextualise la
langue et la fait entendre au-delà d’un cercle étroit. Le
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dialecte médiéval, aussi pur et délimité
qu’hypothétique, ne se déverse pas tel quel dans un
texte ; il participe, avec d’autres, à une opération qui
compose une langue dans le même temps qu’un
texte. Afin de rendre compte de la nature des
manuscrits médiévaux, de bons spécialistes ont parlé
de scripta dialectale, de la forme écrite d’un dialecte,
bâtie sur ce dernier, mais plus large, et s’ouvrant à
d’autres particularismes. Sans doute faut-il aller plus
loin, et parler de scripta transdialectale, et tout
simplement de français écrit.

C’est bien cette forme de français que mettent en
œuvre les Serments de Strasbourg et les textes qui
suivent ; une scripta générale, qu’il convient de
considérer positivement et dont il importe d’examiner
la genèse. Polémiquant avec A. Castellani, tout en
restant quelque peu prisonnier de l’idéologie
dialectaliste, G. Hilty voit dans la langue des Serments
le conflit entre « un parler gallo-roman vivant et réel
du ixe siècle » (en l’occurrence le poitevin
septentrional) et le moule graphique dans lequel on l’a
coulé pour rédiger le texte, une scripta gallo-romane
[11]. Une scripta, de plus, que G. Hilty suppose
relativement ancienne et traditionnelle, « dont le point
de départ doit être cherché à l’époque mérovingienne,
où les liens entre le latin et le roman étaient beaucoup
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plus étroits qu’après la réforme carolingienne »
(p. 137). De fait, par exemple, l’orthographe
mérovingienne, tout comme les Serments (savir et
podir), note le son e par la lettre i. Il faut donc
supposer de l’écrit vulgaire (gallo-roman) assez
précoce, ayant emprunté sa forme au latin, avant la
grande cassure carolingienne, en quantité
suffisamment importante pour qu’une tradition se soit
constituée, et fût disponible au rédacteur des
Serments. Ce qui explique l’originalité de la langue
mise en œuvre, qui renvoie davantage à un code latin
dépassé, qu’à la réalité vive d’un dialecte français. La
solution, cette fois, n’est plus fournie par l’espace
mais par le temps : c’est le vieux latin mérovingien
qui fut la matrice d’une scripta gallo- romane,
devenue forme écrite non individuée du protofrançais,
et origine de la langue littéraire.

C’est également à la chronologie que se réfère
M. Delbouille, pour penser la constitution de cette
scripta française. Reprochant à G. Hilty, comme à ses
collègues, un anachronisme dû à l’idéologie
dialectaliste, il met en cause la fragmentation
dialectale de la France du ixe siècle, que la grammaire
historique prend comme postulat. « Au ixe siècle,
l’ère des grands changements qui opposeraient
dorénavant oc et oïl était close, mais la segmentation
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des deux domaines restait superficielle et n’était qu’à
ses débuts. » [12]. Pour autant qu’il y ait des
différences dialectales au ixe siècle, celles- ci pour
M. Delbouille n’ont rien de comparable à ce qu’elles
seront aux xiie et xiiie siècles. La langue écrite, qui
prend sa source à l’époque carolingienne, puise donc
dans un français plus unifié qu’on le croit : elle est, en
somme, par nature interrégionale. Et cette scripta,
conservatrice comme toute langue écrite, se
maintiendra à l’époque de la différenciation dialectale,
assurant par là même les besoins de la
communication littéraire, « scripta familière à toutes
les provinces du monde d’oïl » [13]. Que ce français
écrit, à vocation commune, se soit créé en dehors
des dialectes (Hilty) ou avant eux (Delbouille), il ne
doit rien à la géographie linguistique, mais tout à
l’activité d’écriture, à la fabrique des textes.

III. – Critique du
francien
C’est dès lors très précisément la question de
l’origine du français littéraire, commun, national, du
« bon » français, qui se trouve posée. Et résolue, car
depuis longtemps une réponse scientifique a été
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apportée, réponse convenue, couramment admise, et
que l’on peut lire dans toutes les Histoires de la
langue : le français national provient très directement
du dialecte de l’Île-de-France, et résulte de sa
suprématie [14]. Par exemple, dans son manuel
classique Évolution et Structure de la langue française
[15], W. von Wartburg, après avoir examiné les
dialectes de l’ancien français (parlés en Bourgogne,
Champagne, Lorraine, Wallonie, Picardie, Normandie
et Ouest), consacre cinq pages à examiner « le
dialecte de l’Île-de-France langue nationale » (p. 89-
93). De cette suprématie, il étudie tout d’abord les
causes linguistiques : l’Île- de-France occupant une
position centrale, « il n’est pas étonnant que son
dialecte ait gardé une sorte de juste milieu ». Ce parler
(que, notons-le, aucun manuel ne décrit jamais : on
note les particularités phonétiques des autres !)
occupe une position moyenne et mesurée (comme,
dit-on, le climat et les paysages de l’Île- de-France),
qui le distingue du caractère « extravagant » et
« rébarbatif » du picard et du normand. Et quand le
besoin se fit sentir, parmi les écrivains, d’une base
commune, « cette base ne pouvait être que le parler
du centre, de l’Île-de-France et de Paris ». Et cela,
par une sorte de choix négatif, ce dialecte se trouvant
au plus loin de tous les extrêmes : « On peut dire que
ce sont le sentiment de la mesure, le besoin de
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l’équilibre qui ont contribué puissamment à faire du
dialecte de Paris la koinè. » Von Wartburg montre
ensuite que de puissantes causes politiques se sont
ajoutées : « L’Île-de-France a donné au pays sa
nouvelle dynastie » (les Capétiens), voire des causes
religieuses, de par le rayonnement de Saint-Denis :
« L’Île-de-France est déjà comme le centre religieux,
idéal du pays. » Il conclut :

« Longtemps avant d’être le centre des forces
matérielles du royaume, Paris en a donc été le centre
idéal. Cette position particulière a contribué à faire
sortir l’Île-de-France du rang des autres provinces et
à donner à son idiome une dignité particulière. Plus
tard, quand la force matérielle des rois augmenta, sa
victoire en fut accélérée » (p. 93).

La cause est donc entendue. On s’accorde à penser
qu’il y eut un dialecte de l’Île-de-France (que tout le
monde, sauf le prudent Wartburg, nomme le
« francien »), que ce dialecte était spécifique (comme
le dit Brunot, au tome I, p. 325 de son Histoire : « Le
francien ne doit pas être considéré comme un
amalgame, une sorte de koinè analogue à la koinè
grecque. C’est essentiellement le parler d’une région,
comme le normand est le parler d’une autre »), et
qu’enfin l’histoire du français national n’est que celle,
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pour citer à nouveau Brunot, du « progrès du
francien ».

On retrouve le sentiment géographique, dont la
grammaire historique est empreinte, associé ici à
l’histoire factuelle et positive du xixe siècle, afin de
constituer une explication des plus simples : le
francien a fait « tache d’huile », en suivant la tache
d’huile capétienne. Il n’est point besoin de montrer,
tout d’abord, que la primauté du francien liée à son
caractère « mesuré » relève moins de la science que
d’une conception romantique de la France, qui doit
beaucoup à Michelet [16]. On sait qu’il n’y a aucun
déterminisme en ce domaine : le castillan nous donne
l’exemple du politique (en l’occurrence la
Reconquista) assurant la prédominance du dialecte
roman d’Espagne le plus particulier. Cette thèse du
francien soulève ensuite bien des questions, voire des
objections :

– le francien, tout d’abord, et l’on pourrait s’en tenir
là, est un ectoplasme. Comme nous l’avons dit, il
n’est pas décrit, étant le négatif, le revers de tous les
dialectes spécifiques : parler d’eux, c’est parler de lui,
et il n’y a pas d’autre moyen de parler de lui qu’en
parlant d’eux. Ayant achevé la classique description
des principaux dialectes d’oïl, Brunot, parvenant au
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francien (t. I, p. 325), écrit : « Il ne saurait être
question de revenir sur ses caractères. Ils ont été
exposés tout au long, puis opposés dans les pages qui
précèdent aux caractères divers de l’Est, de
l’Ouest. » Le francien est au mieux une intersection,
au pire une vue de l’esprit ;

– car en outre ce dialecte n’est pas même nommé.
Aucun texte antérieur au xiiie siècle n’atteste
directement l’existence d’une littérature ou même
d’un usage d’Île-de-France. Le terme francien,
comme le prouve son aspect disgracieux, est une
invention des grammairiens modernes [17]. Il a
toutefois occulté le terme médiéval de françois, bien
attesté, mais dont le sens évident gênait la fiction
géographico-politique : les dames de la cour d’Arthur
qu’au xiie siècle nous présente Chrétien de Troyes
comme « bien parlant en langue françoise » montrent
leur distinction en utilisant un ancien français
commun, de bonne tenue, distinct du latin des clercs,
et de l’usage dialectal des rustres. Un ancien français
« chic », en somme, et c’est ce qui nous importe ;

– les manuels produisent, il est vrai, quelques
citations (trois en fait, et toujours les mêmes) qui
semblent conforter leur thèse. Ainsi, vers 1173, le
poète Guernes de Pont-Sainte-Maxence affirme
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fièrement :

« Mis languages est buens, car en France fui nez. »

Ce que l’on traduit, sans exception, par : « Ma langue
est de bonne qualité car je suis né en Île- de-
France. » Or un recours au texte (il s’agit de
l’épilogue, dans lequel l’auteur vante le sérieux de son
travail) montre que Guernes, qui écrit en Angleterre,
affirme qu’il parle bien, car il est né… en France. Ce
dernier terme désigne très régulièrement, en ancien le
français, le pays pris dans son ensemble. Les indices
d’un rayonnement, à partir de Paris, d’une langue
châtiée et valorisée, apanage d’une bourgeoisie de
culture puis émanation du pouvoir royal (dont la
chancellerie reste longtemps latine) [18] sont tardifs ;

– car, pour s’en tenir à l’histoire politique, la
chronologie ne conforte pas la thèse du francien. Ce
n’est en effet qu’à la fin du xiie siècle que le
monarque capétien s’installe définitivement à Paris.
Or, à cette date, le français écrit, commun est bien en
place ; une scripta interrégionale est à l’œuvre dès les
premiers textes, dès les Serments. Comme le notait
M. Delbouille : « La langue écrite du xiie et du
xiiie siècle n’est pas une création de cette époque,
mais se conforme à un usage depuis longtemps établi
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par la littérature » (« Comment… », p. 189). Si l’on
peut admettre que l’administration royale (dont
l’action commence à s’étendre au royaume seulement
au xiiie siècle) diffusera cette norme, on doit
considérer que cette dernière ne peut être issue du
terroir où l’administration a ses bureaux. Elle a été
élaborée autrement, ailleurs et avant. À une époque
où Paris n’avait aucun pouvoir politique, où,
ajouterons-nous, l’Île-de-France ne se distinguait par
aucun dialecte. Jusqu’aux portes, et sans doute dans
les rues de la cité, on devait parler picard, normand et
orléanais.

La genèse d’un usage écrit, traditionnel et
interrégional, n’est donc pas la promotion politique
d’un dialecte particulier, le francien. Elle est une
pratique, qui tend à constituer un françois, langue des
lettres et des lettrés. « Norme du parler vulgaire hissé
au rang de langue des textes, officiels ou littéraires »
(M. Delbouille, « Les plus anciens… », p. 583), elle
peut certes se lier au politique (ce que les Serments
montrent clairement), mais elle est issue du milieu des
clercs, désireux de fabriquer des textes en français, et
souhaitant pour cela mettre au point une langue qui,
avec la même dignité que le latin, voire une pérennité
et une universalité comparables, puisse dire le
courage du héros, l’amour de Dieu et des femmes.
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Le français national, notre français, ne provient donc
pas d’un terroir, mais de la littérature. De cette
scripta essentiellement poétique, politique dans les
Serments, interrégionale d’oïl dans les textes
littéraires qui suivent, et qu’élaborent les clercs,
d’expérience en expérience, jusqu’à ce qu’elle se fige
en ancien français commun. Le français résulte de ce
travail séculaire d’écriture, de cette édification
cléricale. Édification silencieuse, sinon par les textes
qu’elle produit, mais dont les intentions peuvent être
éclairées par un exemple italien, tardif, mais admirable
de pénétration. Rédigeant, vers 1304, son De vulgari
eloquentia, Dante décrit tout d’abord la langue latine
(grammatica), « qui ne s’altère point par diversité de
temps et de lieux », puis la division dialectale de sa
langue maternelle ; cette dialectalisation est si avancée
que l’on peine à identifier une langue unique, et
partageable par tous. Il en conclut que le désir
d’écrire dans la langue maternelle ne peut se réaliser
qu’en adjoignant à la noblesse inhérente de la langue
mère l’universalité et l’unicité du latin. Il faut, par
suite, fonder un « illustre italien », que Dante définit
par les adjectifs cardinal, royal et curial. Une
objection toutefois se présente à son esprit à propos
de ce dernier adjectif car l’Italie, au rebours par
exemple de l’Allemagne, n’offre pas de société
proprement curiale ; Dante répond à l’objection :
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« Car bien qu’une cour, prise au sens de cour
assemblée, comme la cour du roi d’Allemagne,
n’existe pas en Italie, les membres d’une cour,
néanmoins, ne font pas faute. Et de même que les
membres de celle-là sont assemblés par un même
prince, de même les membres de celle-ci sont
assemblés par la grâce d’une lumière de raison. »
[19].

La situation de Dante, face à une langue italienne qui
a pris tardivement ses distances avec le latin, peut
être rapprochée de celle des intellectuels français, dès
l’époque carolingienne. Sa formulation est admirable,
et digne qu’on la reprenne : c’est grâce à l’existence
d’une société cléricale, guidée par une « lumière de
raison », animée par des litterati désirant illustrer un
bel usage littéraire de l’idiome roman que dès les
premiers textes est fondé et pratiqué un « illustre
françois ».

La théorie du francien est par trop simple. Renvoyant
exemplairement à la pensée positiviste et factuelle, elle
aligne une évolution linguistique sur une séquence
d’actes politiques. Les méthodes historiques ont fait
heureusement quelques progrès, et l’on peut
s’autoriser de Lucien Febvre, comme de Dante : nous
entendrons par cour, en l’occurrence, l’ensemble des
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intellectuels et des artistes attachés à un même projet
littéraire. Cette société a certes des liens avec le
politique ; elle participera même du rayonnement
parisien ; elle est toutefois une configuration sociale
d’un autre ordre que la cellule curiale et monarchique.
Elle regroupe les participants de la communication
littéraire, laquelle échappe à l’espace clos de la société
de cour, comme elle transcende l’émiettement infini
de la société féodale. La langue y joue à plein son rôle
de forme symbolique, outil de communication
littéraire, peu dialectalisé (ou à dessein), valorisé
esthétiquement avant de l’être socialement. On peut
sans anachronisme parler à son endroit de « bon
usage ». C’est le françois, idiome « illustre », qui est
la matière de la littérature médiévale. Il faut admettre
dès lors que l’histoire du français de bonne tenue,
valorisé, normé et fixé plonge des racines plus loin et
plus profond qu’on ne l’a supposé, dès le geste inouï,
dans cet univers latinisant, de la mise en écrit de
l’idiome roman.

Les Serments de Strasbourg sont d’une exemplarité
éclatante. Qu’il s’agisse d’une opération concertée ne
fait pas de doute : on a vu les raisons politiques de
leur rédaction, et plus encore de leur citation par
Nithard. Que cette opération concerne la langue est
non moins évident : ce sont les idiomes vulgaires,
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hissés au rang de langue territoriale, qui signifient la
dévolution des nouvelles possessions princières. Que
l’on soit en présence d’une intervention cléricale au
sein de la langue maternelle, enfin, s’aperçoit
aisément : on a dit le rôle des intellectuels, conseillers,
officiers des chancelleries, etc., dans cette affaire.
C’est à eux qu’il revient de rédiger dans le détail ce
texte qui engage des nations. Les mots désignent,
attribuent, départagent ; ils sont la matière même de la
politique. Il s’agit donc d’élaborer, très
consciemment, une langue romane monumentale qui
dise, avec précision et dans les formes, le nouveau
droit que se donnent les princes. Ce qui contraint
linguistiquement les clercs entreprenant d’exhausser
et de formaliser l’idiome roman, ce n’est pas quelque
hypothétique dialecte dont le rédacteur ultime n’aurait
pu se déprendre. C’est, en aval, le projet d’une
scripta commune, et en amont le modèle de la langue
juridique carolingienne. S’il convient de rechercher
une « origine » aux Serments, c’est bien dans ce latin
des chancelleries et des bureaux qu’on la trouvera.
Un latin d’artifice, par définition, codifié par son
emploi et formulaire. Dépouillant les capitulaires
carolingiens F. Ewald a montré d’une part que les
accords, traités, etc., préparés par les bureaux étaient
constitués d’un nombre fini de formules que l’on
combinait afin d’obtenir un texte particulier :
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l’algorithme du latin juridique carolingien se décrit
aisément. Il a prouvé ensuite que les Serments de
Strasbourg ne sont que l’adaptation romane d’une
telle composition ; en d’autres termes on a fait, pour
l’occasion, fonctionner à nouveau l’algorithme, mais
cette fois-ci en français [20]. Ainsi, on peut placer
sous chaque proposition ou syntagme des Serments
un paradigme de formules latines qui, à l’évidence,
ont servi de matrice ; ce qui permet d’observer le
travail, heureux ou malheureux, opéré au sein du
français :

Pro deo amur

pro dei amore

et pro christian poblo et nostro commun salvament

secundum dei voluntatem et commune salvamentum

ad nostram communem salutem et pacem atque
honorem

d’ist di in avant

de iste die in antea

in quant deus savir et podir me dunat
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in quantum dominus posse dederit

quantum deus mihi scire et posse donaverit [21]

si salvarai eo cist meon fradre Karlo et in aiudha et in
cadhuna cosa

et consilio et auxilio adiuvabo

ut suum fratrem et consilio et auxilio sic adiuvet

isti fratri meo Karolo et consilio et auxilio fidelis
adiutor ero.

Remarquons au passage que le couple et in aiudha et
in cadhuna cosa semble correspondre
fonctionnellement au binôme bien attesté et consilio et
auxilio ; on peut faire l’hypothèse que l’expression
française est une adaptation, avec inversion (in
aiudha, pour auxilio, est placé en tête : la traduction
était aisée) et maladresse (in cadhuna cosa rend bien
mal consilio), de la formule latine.

si cum om per dreit son fradra salvar dift

sicut avunculus nepotem et nepos avunculum per
rectum salvare et adiuare debet
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sicut verus frater vero fratri per rectum esse debet

sicut per rectum homo suo regi et suo seniori esse
debet

sicut homo per drictum debet esse domino suo.

Qu’il y ait effet au sein de la langue romane, cette
dernière formule le montre clairement. Quand
l’expression latine a pour sujet homo, celui-ci signifie
« vassal » (c’est l’homme de l’hommage et de
l’homme- lige) et s’oppose à regi, seniori et domino :
on définit ainsi, selon le droit (per rectum ou
drictum), et très précisément, le lien vassalique. La
formule française prend pour sujet om, qui est certes
dérivé du latin homo, mais avec le sens acquis
seulement en français, à savoir celui d’un pronom
indéfini, sujet universel de troisième personne ; il fait
couple dans la phrase avec son fradra (et non pas
*son rei, seignour, etc.) : on fait allusion, ainsi, au
rapport qu’en général on doit entretenir avec son
frère. La raison en est évidente : les Serments devant
énoncer l’égalité politique des frères, il ne convient
pas d’utiliser une formule traduisant un lien vertical,
mais quelque expression à portée morale et
universelle, qu’en l’occurrence le rédacteur des
Serments, utilisant les ressources du français,
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invente.

Ce formulaire juridique fournissait, on le voit, un
modèle, un soubassement pour l’édification
monumentale de l’idiome roman à laquelle on devait
procéder. Il fournissait également, si l’on peut dire, le
personnel ; des clercs habitués à préparer des textes
disant le droit, rédigés en une langue conventionnelle
et respectable, soustraite à la diversité des temps et
des lieux. Des professionnels de la langue, œuvrant
pour un prince, et capables de percevoir les enjeux de
cette mise en écrit de l’idiome roman. Guidés par les
« lumières de la raison », mais aussi par un solide
métier, l’habitude du bilinguisme et la conscience de
leur implication politique, ces intellectuels, « petite
cour » de l’entourage princier, étaient à même de
constituer un texte roman vénérable, et la langue de
ce texte. Une langue française transcendant la
diversité des parlures, inscrite dans le projet d’une
forme commune échappant, pour des raisons
politiques ou esthétiques, à l’échange local et
quotidien. D’autres clercs continueront et achèveront
le projet ; mais, dès les Serments, cet « illustre
français », première ébauche du français par lequel
une communauté de locuteurs, quel que soit leur
parler par ailleurs, se rassemble, était fondé.
Engendré par son inscription. C’est pour l’écrire que
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l’on donne une forme à la langue, qu’on l’édifie et la
fait advenir. De cette première « attextation » du
français, c’est en somme Dante qui nous fournit la
clef.

Notes

[1] B. Cerquiglini, Éloge de la variante. Histoire
critique de la philologie, Paris, Le Seuil, 1989.
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de Strasbourg », Vox Romancia, 15 (1957), p. 190-
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manuscrits saisis en 1798, à la suite de la prise de
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manuscrits, l’empereur Napoléon « oublia » d’y
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procurée par C. Wahlund, « Trois siècles (1576-
1875) de littérature relative au plus ancien monument
de la langue française, les Serments de Strasbourg
de 842 » (Mélanges Picot, 1913, p. 225-238), on
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Provence, université de Provence, 1986, p. 63-84.
[11] G. Hilty, « Les Serments de Strasbourg et la
Séquence de sainte Eulalie », Vox Romanica, 37
(1978), p. 126-150. Voir également « Les origines de
la langue littéraire française », Vox Romanica, 32
(1973), p. 253-271.
[12] M. Delbouille, « Comment naquit la langue
française ? », Mélanges Straka, Lyon, Soc. de
linguistique romane, 1970, t. I, p. 187-199.
[13] M. Delbouille, « Les plus anciens textes et la
formation des langues littéraires », Grundriss der
romanischen Literaturen des Mittelalters, t. I,
Heidelberg, Winter, 1972, p. 559-584.
[14] B. Cerquiglini, Une langue orpheline, Paris, Éd.
de Minuit, 2007.
[15] Berne, Francke, 1946.
[16] J. Michelet, Tableau de la France, éd. L. Refort,
Paris, Les Belles Lettres, 1934.
[17] Le Trésor de la Langue française (cnrs) le relève
pour la première fois chez Gaston Paris, en 1889.
[18] S. Lusignan, La Langue des rois au Moyen Âge.
Le français en France et en Angleterre, Paris, Puf,
2004.
[19] Dante Alighieri, De l’éloquence en langue
vulgaire, in Œuvres complètes, trad. A. Pézard, Paris,
Gallimard, 1965, p. 589.
[20] F. Ewald, Formelhafte Wendungen in den
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Strassburger Eiden, Vox Romanica, 23 (1964), p. 35-
55.
[21] Parmi les formules relevées par F. Ewald,
notons cette étonnante secundum meum savirum,
dont le savirum n’est que le grossier habillage latin
d’un mot roman ; c’est même très exactement le
savir des Serments.
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Conclusion

xemplaires, donc, les Serments de Strasbourg. Ces
quelques lignes tracées sur un parchemin marquent la
naissance du français ; elles annoncent celle de deux
États rivaux et plus tard de l’Europe des langues ;
elles donnent à lire le lien fort de la langue et du
politique ; elles montrent le rôle de l’écrit, et de ses
professionnels, dans la constitution d’une langue
nationale. S’ils n’existaient pas, il conviendrait
promptement de les inventer. C’est d’ailleurs peut-
être ce que Nithard a fait. 

E
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