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L’Energie est le délice éternel.
William Blake,
Le mariage du ciel et de Uenfer.

Si le sel perd sa saveur, comment la lui rendra-t-on ?

Evangile selon Saint Matthieu
chap.V, 13.

Mourez en pensée chaque matin, et vous ne craindrez plus de mourir.

Hagakure,
traité japonais du xvIii® siecle.



Il est toujours difficile de juger un grand écrivain contemporain : nous manquons de recul.
Il est plus difficile encore de le juger s’il appartient a une autre civilisation que la nétre,
envers laquelle 'attrait de I'exotisme ou la méfiance envers I’exotisme entrent en jeu. Ces
chances de malentendu grandissent lorsque, comme c’est le cas de Yukio Mishima, les
éléments de sa propre culture et ceux de ’Occident, qu’il a avidement absorbés, donc pour
nous le banal et pour nous I'étrange, se mélangent dans chaque ceuvre en des proportions
différentes et avec des effets et des bonheurs variés. C’est ce mélange, toutefois, qui fait de lui
dans nombre de ses ouvrages un authentique représentant d’'un Japon lui aussi violemment
occidentalisé, mais marqué malgré tout par certaines caractéristiques immuables. La facon
dont chez Mishima les particules traditionnellement japonaises ont remonté a la surface et
explosé dans sa mort font de lui, par contre, le témoin, et au sens étymologique du mot, le
martyr, du Japon héroique qu’il a pour ainsi dire rejoint a contre-courant.

Mais la difficulté croit encore — de quelque pays et de quelque civilisation qu’il s’agisse —,
quand la vie de I’écrivain a été aussi variée, riche, impétueuse, ou parfois savamment calculée
que son ceuvre, qu’on distingue dans 'une comme dans I'autre les mémes défauts, les mémes
roueries et les mémes tares, mais aussi les mémes vertus et finalement la méme grandeur.
Inévitablement, un équilibre instable s’établit entre I'intérét que nous portons a ’'homme et
celui que nous portons a ses livres. Le temps n’est plus ou ’on pouvait gotiter Hamlet sans se
soucier beaucoup de Shakespeare : la grossiere curiosité pour I’anecdote biographique est un
trait de notre époque, décuplé par les méthodes d'une presse et de media s’adressant a un
public qui sait de moins en moins lire. Nous tendons tous a tenir compte, non seulement de
I’écrivain, qui, par définition, s’exprime dans ses livres, mais encore de l'individu, toujours
forcément épars, contradictoire et changeant, caché ici et visible 13, et, enfin, surtout peut-
étre, du personnage, cette ombre ou ce reflet que parfois 'individu lui-méme (c’est le cas
pour Mishima) contribue a projeter par défense ou par bravade, mais en deca et au dela
desquels 'homme réel a vécu et est mort dans ce secret impénétrable qui est celui de toute
vie.

Voila bien des chances d’erreurs d’interprétation. Passons outre, mais rappelons-nous
toujours que la réalité centrale est a chercher dans 'ceuvre : c’est ce que 'auteur a choisi
d’écrire, ou a été forcé d’écrire, qui finalement importe. Et, a coup stir, la mort si préméditée
de Mishima est I'une de ses ceuvres. Néanmoins, un film comme Patriotisme, un récit comme
la description du suicide d’Isao dans Chevaux échappés, jettent des lueurs sur la fin de
I’écrivain et en partie 'expliquent, tandis que la mort de 'auteur tout au plus les authentifie
sans les expliquer.

Certes, telles anecdotes d’enfance et de jeunesse, révélatrices, semble-t-il, valent d’étre
retenues dans un bref sommaire de cette vie, mais ces épisodes traumatisants nous viennent
pour la plupart de Confession dun Masque, et se retrouvent, éparpillés sous des formes
différentes, dans des ceuvres romanesques plus tardives, passés au rang d’obsessions ou de
points de départ d'une obsession inverse, définitivement installés dans ce puissant plexus qui



régit chez nous toutes les émotions et tous les actes. Il y a intérét a voir ces fantasmes croitre
et décroitre dans I'esprit d'un homme comme les phases de la lune au ciel. Et assurément,
certains récits contemporains plus ou moins anecdotiques, certains jugements portés sur le
vif, tout comme tel instantané imprévu, servent parfois a compléter, a vérifier ou a contredire
lautoportrait que Mishima lui-méme a donné de ces incidents ou de ces moments-chocs.
C’est pourtant grace a ’écrivain seul que nous pouvons entendre leurs vibrations profondes,
comme chacun de nous entend du dedans sa voix et le bruit de son sang.

Le plus curieux peut-étre est que beaucoup de ces crises émotionnelles de ’enfant ou de
I’adolescent Mishima naissent d’'une image tirée d'un livre ou d'un film occidental auxquels
le jeune Japonais né a Tokyo en 1925 a été exposé. Le petit garcon qui se déprend d'une belle
illustration de son livre d'images parce que sa bonne lui a expliqué qu’il s’agissait, non d'un
chevalier, comme il le croyait, mais d'une femme nommée Jeanne d’Arc, ressent le fait
comme une duperie qui I'offense dans sa masculinité puérile : I'intéressant pour nous est que
Jeanne lui ait inspiré cette réaction, et non pas I'une des nombreuses héroines du Kabuki
déguisée en homme. Dans la scene célebre de la premiere éjaculation devant une
photographie du Saint Sébastien de Guido Reni, I’excitant emprunté a la peinture baroque
italienne se comprend d’autant mieux que I’art japonais, méme dans ses estampes érotiques,
n’a pas connu comme le notre la glorification du nu. Ce corps musclé, mais a bout de forces,
prostré dans ’abandon presque voluptueux de I’agonie, aucune image de samourai livré a la
mort ne 'aurait donné : les héros du Japon ancien aiment et meurent dans leur carapace de
soie et d’acier.

D’autres souvenirs-chocs sont au contraire exclusivement japonais. Mishima a fait un sort
a celui du beau « ramasseur de sol nocturne », euphémisme poétique qui veut dire vidangeur,
figure jeune et robuste descendant la colline a la lueur du soleil couchant. « Cette image est
la premiere qui m’a tourmenté et effrayé toute ma vie. » Et 'auteur de Confession d’un
Masque n’a sans doute pas tort de relier ’euphémisme mal expliqué a I’enfant avec la notion
d’on ne sait quelle Terre a la fois dangereuse et divinisée &t. Mais n’importe quel enfant
européen pourrait s’éprendre de la méme maniere d’'un solide jardinier dont I’activité toute
physique et le vétement laissant deviner les formes du corps le changent d'une famille trop
correcte et trop empesée. Allant dans le méme sens, mais bouleversante comme la ruée
qu’elle décrit, la scene de I'’enfoncement des grilles du jardin, le jour d'une procession, par les
jeunes porteurs de palanquins chargés de divinités shinto, chaloupées d'un c6té a 'autre de la
rue sur ces vigoureuses épaules ; ’enfant confiné dans 1'ordre ou le désordre familial sent
pour la premiere fois, effaré et grisé, passer sur lui le grand vent du dehors ; tout y souffle de
ce qui continuera a compter pour lui, la jeunesse et la force humaines, les traditions percues
jusque-la comme un spectacle ou une routine, et qui brusquement prennent vie ; les divinités
qui reparaitront plus tard sous la forme du « Dieu Sauvage » dont I'lsao de Chevaux échappés
devient I'incarnation, et plus tard encore dans L’Ange pourrit 2, jusqu’a ce que la vision du
grand Vide bouddhique efface tout.

Déja, dans ce roman de débutant, La soif d’aimer, dont le protagoniste est une jeune
femme a demi folle de frustration sensuelle, 'amoureuse jetée au cours d’'une procession
orgiastique et rustique contre le torse nu du jeune jardinier trouve dans ce contact un
moment de violent bonheur. Mais c’est surtout dans Chevaux échappés que ce souvenir
reparaitra, décanté, presque fantomal, comme ces crocus d’automne qui poussent une



abondance de feuilles au printemps et reparaissent, inattendus, gréles et parfaits, dans
I'arriere-saison, sous la forme de jeunes hommes tirant et poussant avec Isao les tombereaux
de lys sacrés cueillis dans ’enceinte d'un sanctuaire, et que Honda, le voyeur-voyant, regarde,
comme Mishima lui-méme, a travers une perspective de plus de vingt ans.

Entre temps, ’écrivain avait expérimenté une fois en personne ce délire d’effort physique,
de fatigue, de sueur, demmeélement joyeux a une foule, quand il s’était décidé a prendre lui
aussi le bandeau frontal des porteurs de palanquins sacrés au cours d'une procession. Une
photographie le montre tres jeune encore, et pour une fois tres rieur, le kimono de coton
ouvert sur la poitrine, pareil en tout a ses camarades de fardeau. Seul, un jeune Sévillan d’il y
a quelques années, a ’époque ou le tourisme organisé n’avait pas pris le pas sur la fievre
religieuse, aurait pu connaitre quelque chose de la méme ivresse en affrontant 'une contre
I'autre dans les blanches rues andalouses la plate-forme de la Macarena et celle de la Vierge
des Gitans. De nouveau, la méme image orgiastique reparait, mais cette fois notée par un
témoin, celle de Mishima durant I'un de ses premiers grands voyages, hésitant deux nuits
devant le magma humain du Carnaval de Rio, et ne se décidant que le troisieme soir a plonger
dans cette masse lovée et malaxée par la danse. Mais important surtout est ce moment initial
de refus ou de peur, qui sera aussi celui de Honda et de Kioyaki fuyant les cris sauvages des
escrimeurs du kendo, qu’Isao et Mishima lui-méme pousseront plus tard a pleins poumons.
Dans tous les cas, repliement ou crainte précede ’abandon désordonné ou la discipline
exacerbée, qui est la méme chose.

L’usage est d’ouvrir une esquisse de ce genre par la mise en place du milieu de I’écrivain ;
si je ne l’ai pas suivi, c’est que ce fond n’'importe guere, tant qu'on n’a pas vu sur lui se
profiler au moins la silhouette du personnage. Comme toute famille échappée depuis
quelques générations déja a I'anonymat populaire, celle-ci frappe surtout par I’extraordinaire
variété de rangs, de groupes et de cultures s’entrecroisant dans ce milieu qui du dehors
semble relativement facile a cerner. En fait, comme tant de familles grandes-bourgeoises de
I’Europe du méme temps, la lignée paternelle de Mishima ne se détache guere de la
paysannerie qu’au début du x1x¢ siecle pour accéder aux dipldmes universitaires, alors rares
encore et fort prisés, et a des postes plus ou moins élevés de fonctionnaires d’Etat. Le grand-
pere fut gouverneur d’'une ile, mais prit sa retraite a la suite d’'une affaire de corruption
électorale. Le pere, employé de ministere, fait figure de bureaucrate morose et rangé,
compensant par sa vie circonspecte les imprudences de 1’aieul. On ne voit guere de lui qu'un
seul geste, qui étonne : a trois reprises, au cours de promenades a travers champs, le long
d’'une voie ferrée, il éleva, nous dit-il, 'enfant dans ses bras a un metre a peine d’express
foncant furieusement, laissant souffleter le petit par ces tourbillons de vitesse, sans que
celui-ci, déja stoique ou plutbt pétrifié, jette un cri. Curieusement, ce pere peu aimant, qui
aurait préféré voir faire a son fils une carriere dans le fonctionnariat plutét que dans la
littérature, fait subir a I’enfant une épreuve d’endurance du genre de celles que Mishima
allait plus tard s’imposer a lui-méme 13t,

La mere a des contours plus nets. Issue d'une de ces familles de pédagogues confucéens
qui représentent traditionnellement la moelle méme de la logique et de la moralité
japonaises, elle fut d’abord quasiment privée de son tout jeune fils au profit de
I'aristocratique aieule paternelle, mal mariée au gouverneur d’ile. Ce n’est que plus tard



qu’elle aura I'occasion de récupérer I'enfant ; elle s’intéressera par la suite a ses travaux
littéraires d’adolescent grisé de littérature ; c’est pour elle qu’a I’age de trente-trois ans, tardif
au Japon pour songer au mariage, il se décidera a faire appel a un intermédiaire a ’ancienne
mode, afin que cette mere, qu’on croyait a tort cancéreuse, n’ait pas le regret de disparaitre
sans voir assurer la lignée. La veille de son suicide, il fit a ses parents ce qu’il savait étre un
dernier adieu dans leur maisonnette purement nippone, modeste annexe de sa voyante villa a
I'occidentale. La seule remarque importante qu’on possede a cette occasion est celle de la
mere, typique de toute sollicitude maternelle : « Il avait I’air tres fatigué... » Simples mots qui
rappellent combien ce suicide a été, non comme le croient ceux qui n’ont jamais pensé pour
eux-mémes a telle conclusion, I’équivalent d'un flamboyant et presque facile beau geste, mais
une montée exténuante vers ce que cet homme considérait, dans tous les sens du mot,
comme sa fin propre.

La grand-mere, elle, est un personnage. Sortie d'une bonne famille de samourais, arriere-
petite-fille d'un daimio (autant dire d'un prince), apparentée méme a la dynastie des
Tokugawa, tout un Japon ancien, mais déja en partie oublié, persiste en elle sous la forme
d’'une créature maladive, un peu hystérique, sujette aux rhumatismes et a des névralgies
craniennes, mariée sur le tard, faute de mieux, a un fonctionnaire de moindre rang 4t Cette
inquiétante, mais émouvante aieule semble avoir vécu dans ses appartements, ou elle
confinait le petit, d'une vie de luxe, de maladie et de songe, éloignée en tout de I’existence
bourgeoise dans laquelle se cantonnait la génération suivante. L’enfant plus ou moins
séquestré couchait dans la chambre de sa grand-mere, assistait a ses crises nerveuses, avait
appris de bonne heure a panser ses plaies, la guidait quand elle se rendait aux toilettes,
portait les vétements de fille que par caprice elle lui faisait quelquefois mettre, assistait grace
a elle au spectacle rituel du No et a ceux, mélodramatiques et sanglants, du Kabuki qu’il
devait émuler plus tard. Cette fée folle a sans doute mis en lui le grain de démence jugé
naguere nécessaire au génie ; elle lui a en tout cas procuré ces rallonges de deux générations,
parfois davantage, que possede en deca de sa naissance un enfant ayant grandi pres d’'une
vieille personne. A ce contact précoce avec une ame et une chair malades, il dut peut-étre,
lecon essentielle, sa premiere impression de l'étrangeté des choses. Mais surtout, il lui dut
I’expérience d’étre jalousement et follement aimé, et de répondre a ce grand amour. « A huit
ans, j'avais une amoureuse de soixante ans », a-t-il dit quelque part. Un pareil
commencement est du temps gagné.

Que ’enfant qui allait devenir Mishima ait été plus ou moins traumatisé par cette bizarre
ambiance, comme le soulignent des biographes orientés vers la psychologie de nos jours, nul
ne le dénie. Peut-€étre, sans qu’on s’étende également la-dessus, a-t-il été plus froissé et plus
blessé encore par la géne financiere, résultat des frasques du grand-pere, par 'indéniable
médiocrité du pere, et par les « plates querelles de famille » qu’il évoque lui-méme, ce pain
quotidien de tant d’enfants. La folie, la décomposition lente, et 'amour désordonné d’une
vieille femme malade sont au contraire ce qu'un poete irait chercher dans cette vie de poete,
un premier tableau en pendant a celui, bref et brutal, de 1a mort.

Il n’est pas vrai que ses autres ancétres paternels aient appartenu, comme il aimait le
croire, au clan militaire des samourais dont il adopta vers la fin I’éthique héroique. Il semble
qu'on ait la un exemple de ces anoblissements qu'un grand écrivain, comme Balzac, et
jusqu’a un certain point Vigny, ou méme Hugo évoquant de vagues aieux rhénans, se confere



parfois a soi-méme. En fait, le monde de fonctionnaires et de pédagogues dont Mishima
sortait semble avoir pris plus ou moins en charge l'idéal de fidélité et d’austérité des
samourais d’autrefois, sans toujours s’y astreindre en pratique, comme le grand-pere en fit
preuve. Mais c’est évidemment grace au style et aux traditions de son aieule que Mishima fait
revivre dans le comte et la comtesse Ayakura de Neige de printemps une aristocratie déja
moribonde. En France aussi, il est banal que I'imagination de 1’écrivain du xi1x® siecle s’éveille
aux fantasmagories du Gotha par le contact d'une femme vieillie, mais le cas type a été
surtout celui des rapports d'un jeune homme avec une maitresse déja sur I’age : Balzac a
recréé le grand monde d’apres I'image que lui en tendaient, comme un éventail seulement
entrouvert, Madame de Berny et Madame Junot. Le Marcel de Proust exprime d’abord sa soif
d’'une société aristocratique par une fixation romanesque sur Madame de Guermantes, d’au
moins vingt ans son ainée. Ici, c’est le lien presque charnel petit-fils-grand-mere qui met en
contact 'enfant avec un Japon d’antan. Par un renversement point rare en littérature, la
grand-mere, dans Neige de printemps, est aussi un personnage excentrique par rapport a I’axe
familial des Matsugae, mais elle représente la souche rustique au sein d'une noblesse en voie
d’ascension ; cette robuste vieille qui refuse la pension que 1'Etat lui alloue pour ses deux fils
morts a la guerre russo-japonaise, « parce qu’ils n’ont fait que leur devoir », incarne une
loyauté paysanne que les Matsugae ont laissée tomber. Le délicat Kioyaki est son préféré
comme le fréle Mishima 1’a été de sa grand-mere ; il sort de toutes deux une bouffée d’'un
autre temps.

Récit presque clinique d’un cas particulier, Confession d’'un Masque offre en méme temps
I'image de la jeunesse entre 1945 et 1950, non seulement au Japon, mais un peu partout, et
vaut encore jusqu’a un certain point pour la jeunesse d’aujourd’hui. Court chef-d’ceuvre tout
ensemble de I'angoisse et de ’atonie, ce livre n’est pas sans faire penser, en dépit du sujet
différent et de sa position sur la carte, & L’Etranger a peu prés contemporain de Camus ;
jentends par la qu’il contient les mémes éléments d’autisme. Un adolescent assiste, sans les
comprendre, a supposer qu’il y ait a comprendre, a des désastres sans précédent dans
I’histoire, quitte I’'Université pour 'usine de guerre, rode dans les rues incendiées comme il
Iedit fait, du reste, s’il avait vécu a Londres, a Rotterdam, ou a Dresde, au lieu de vivre a
Tokyo. « On serait devenu fou si cela avait continué. » Ce n’est qu’apres le décantage de vingt
ans de souvenirs que s’étalera dans toute son ampleur sous les yeux de Honda,
grotesquement affublé des bandes molletieres d’auxiliaire civil, qu’il ne sait pas porter, le
panorama d’'un Tokyo aux poutres calcinées et aux conduites d’eau tordues ; ’emplacement
impossible a reconnaitre de ce qui a été jadis le parc somptueux, loti entre temps, des
Matsugae ; et, sur un banc, pareille a une vieille des cauchemars de Goya, la geisha quasi
nonagénaire qui fut jadis une « nourrice de Juliette » pour 'amante de Kioyaki, platrée,
épilée, perruquée, affamée par surcroit, et venue elle aussi revoir de pres ce qui n’existe plus.

Le tracé ci-dessus laisse de coté le centre méme du livre, les incidents de ’enfance et de la
puberté du personnage, discutés plus haut a propos de Mishima lui-méme, ce petit ouvrage
étant I'un des tres rares ot 'on a 'impression d’'une autobiographie prise sur le vif, avant que
I’élaboration romanesque soit intervenue. Comme il est peut-étre naturel dans toute
autobiographie sincere écrite courageusement par un homme de vingt-quatre ans, 1’érotisme
envahit tout. Ce récit de la torture par le désir frustré, et encore inconscient a demi, pourrait



également se situer n’importe ou dans la premiere moitié du xx° siecle, ou bien entendu plus
tot. Le besoin presque paranoiaque de « normalisation », ’obsession de la honte sociale, dont
I’ethnologue Ruth Benedict a si bien dit qu’elle avait remplacé dans nos civilisations celle du
péché, sans vrai profit pour la liberté humaine, y sont illustrés presque a chaque page, comme
ils ne l'eussent pas été dans un Japon ancien, plus détendu sur certains sujets, ou se
conformant a d’autres normes. Bien entendu, aussi, le personnage, symptome classique, se
croit seul au monde a éprouver ce qu’il éprouve. Classique jusqu’au bout, ce jeune garcon
encore chétif, ni aussi haut coté socialement ni aussi riche que ses condisciples de I'Ecole des
Pairs, ou il est entré de justesse, s’éprend en silence et de loin du plus adulé et du plus
athlétique éleve : c’est I'éternelle situation Copperfield-Steerforth, avec plus d’audace en ce
qui concerne les fantasmes amoureux, puisque de toute facon il ne s’agit ici que de
fantasmes. Le réve éveillé au cours duquel le bien-aimé sert aux appréts dun festin
anthropophagique n’offre pas précisément une image agréable, mais il suffit d’avoir lu Sade,
Lautréamont, ou plus pédantesquement de se référer aux dévots de la Grece antique se
partageant la chair crue et le sang de Zagreus pour constater que le souvenir d'un sauvage rite
de Dévorants flotte encore un peu partout dans I'inconscient humain, repéché seulement par
quelques poetes assez audacieux pour le faire. Le folklore japonais, d’autre part, est si plein
de prétas, fantdbmes affamés engloutissant les morts, que cette fantaisie lugubre fait penser a
eux, et aussi a I'un des admirables Contes du clair de lune et de la pluie, composés au XVIII®
siecle par Uyeda Akinari, « Le démon », dans lequel un prétre nécrophile et anthropophage
est guéri et sauvé par un confrere Zen. Ici, nulle guérison et nulle salvation ne se produit
pour le jeune réveur, sauf sans doute I’habituelle et lente résorption des fantasmes de
I’adolescence aux abords de I’age adulte.

La liaison hésitante, et qui n’aboutit pas, du héros de Confession d'un Masque et de son
amie d’enfance, mariée a un autre homme, leurs rencontres toujours un peu fortuites ou
quasi furtives dans la rue ou dans les cafés, pourrait, elle aussi, suivre son cours a Paris ou a
New York aussi bien qu’a Tokyo. Cette jeune Japonaise, elle-méme mal installée dans la vie,
parle de se faire baptiser, comme une jeune Américaine de nos jours parlerait de faire du Zen.
Nous reconnaissons aussi le coup d’ceil furtif jeté par le jeune homme, un peu las de sa
gracieuse et assez fade compagne, sur les beaux truands assemblés au bar. Le livre finit sur
cette indication.

Avant Confession d’'un Masque, Mishima n’avait connu que quelques succes d’estime. Son
premier livre, La Forét en fleur, ceuvre de sa seizieme année, avait été inspiré par I'antique
Japon poétique ; de temps a autre, des nouvelles sur le méme sujet et dans la méme maniere
allaient se glisser jusqu’au bout dans cette production de plus en plus « résolument
moderne ». Sa connaissance du Japon classique était, nous dit-on, supérieure a celle de la
plupart de ses contemporains, les érudits bien entendu exceptés. Sa familiarité avec les
littératures européennes n’était pas moindre. Il en lit les classiques, avec, semble-t-il, une
prédilection pour Racine 5, Il se met au grec a son retour de Gréce et s’en enrichit assez pour
infuser a ce court chef-d’ceuvre qu’est Le Tumulte des flots des qualités d’équilibre et de
sérénité qu’'on est convenu de croire grecques. Surtout, il a pratiqué la littérature moderne
européenne, des précontemporains, comme Swinburne, Wilde, Villiers ou D’Annunzio,
jusqu’a Thomas Mann, Cocteau, Radiguet dont la précocité, et sans doute la fin en pleine



jeunesse, 1’éblouissent i, Il mentionne Proust et cite André Salmon dans Confession d’un
Masque, et c’est dans les ouvrages déja quelque peu surannés du Docteur Hirschfeld qu’il va
chercher un catalogue de ses propres pulsions sensuelles. Il semble s’étre longtemps, et
parfois jusqu’au bout, raccordé surtout aux littérateurs de I’Europe, moins par le fond, qui
souvent renforce et confirme le sien, que par ce qu’ils lui apportent de neuf et d’insolite dans
la forme. Entre 1949 et 1961, ou méme plus avant comme nous ’allons voir, la facture de ses
plus grands livres, et aussi d’autres, moins bons, sera plus européenne (mais non américaine)
qu’elle n’est japonaise.

A partir de ’éclatant succés de Confession d’'un Masque, I'écrivain est né ; il est désormais,
pour de bon, Yukio Mishima iz, Il a renoncé au poste de bureaucrate que lui avait fait
accepter son pere ; ce dernier, convaincu par les relevés de droits d’auteur, a cessé de déplorer
les audaces du livre. Il entre donc dans son réle d’écrivain brillant et inégal, presque trop
doué, fécond a I'’exces, moins par complaisance ou laisser-aller, que parce qu’il s’agit de
gagner largement de quoi vivre pour soi et les siens, et qu’il n’y parviendra qu’en s’adonnant a
mi-temps a la littérature alimentaire destinée aux magazines a grand tirage et aux revues
féminines. Ce mélange de mercantilisme et de génie littéraire n’est pas rare. Non seulement
Balzac a eu sa période de romans de subsistance tombés dans 'oubli, mais encore est-il
impossible de discerner, dans la masse énorme de La Comédie Humaine, entre 'invention
due au besoin de gonfler les ventes et le puissant délire créateur. La méme ambivalence
existe chez Dickens : la petite Nell, le petit Dombey, 1’angélique Florence, Edith et son
adultere projeté (projeté, mais non accompli, car il ne faut pas choquer les lecteurs), les
remords de Scrooge et les innocentes joies du petit Tim naissent a la fois du désir d’offrir a
I’honnéte bourgeoisie liseuse de romans une pature a son gotit et de donner libre cours a des
pouvoirs quasi visionnaires.

L’habitude de publier en feuilletons les romans, courante dans ’Europe du x1x° siecle, et
de rigueur encore dans le Japon de Mishima, les exigences, en pareil cas, des directeurs de
journaux précédant celles des éditeurs et du public lui-méme, ont souvent fortement poussé
a cette commercialisation du produit littéraire. Méme ces solitaires-nés qu’étaient Hardy et
Conrad, a peu pres dénués d’affinités avec la subculture de leur temps, ont consenti a
dénaturer certains ouvrages dans le sens du gotit populaire ; tels grands romans, comme Lord
Jim, ont été de toute évidence composés en hate et compulsivement jusqu’au bout, tout
ensemble pour traduire I'image la plus profonde qu'un homme se fait de la vie et pour payer a
temps les factures d'un ménage bourgeois. Il semble que I’écrivain jeune et encore obscur
n’ait pas le choix, et que, le succes venu, le pli soit irrémédiablement pris. Tout au plus peut-
on dire, en ce qui concerne les tres grands, que ces nécessités d’argent qui vont presque
toujours a ’encontre de I'ceuvre d’art ont forcé la main a I’habituelle inertie du réveur, et
contribué a faire de leur ceuvre ce vaste magma qui ressemble a la vie.

Le cas de Mishima differe quelque peu. Ce flot lucratif a été canalisé, dirait-on, par une
sévere discipline. Tout comme, maladif et cru tuberculeux dans sa premiere jeunesse,
I’écrivain japonais, quelles que fussent les occupations et les distractions dont fourmillait sa
vie, accorda chaque jour deux heures aux exercices physiques destinés a restructurer son
corps ; cet homme que les flots d’alcool des bars et des soirées littéraires ne parvenaient pas a
griser, s’enferma dans son bureau, sur le coup de minuit au plus tard, pour consacrer deux
heures a ses textes de fabrication courante, élevant ainsi a trente-six le chiffre des volumes de



ses ceuvres completes, alors que pour sa gloire six ou sept auraient suffi. Ce qui restait de la
nuit et les heures du petit jour étaient ensuite consacrés a « ses livres ». Il semble impossible
que le médiocre, le factice, le préfabriqué de la littérature produite a I'usage des masses
lisantes, mais non pensantes, qui s’attendent a ce que I’écrivain lui renvoie I'image qu’elles se
font du monde, contrairement a ce a quoi son propre génie l'oblige, n’envahissent pas
souvent les ceuvres véritables, et c’est un probleme que nous aurons a résoudre a propos de
La Mer de la Fertilité. Mais I'expérience parallele n’a jamais été faite : aucune des ceuvrettes
prévues pour la consommation courante n’ayant jamais été traduite, nous ne pouvons, et
sans doute serait-il de toute facon fastidieux de le faire, chercher dans ce fatras des themes
mieux traités ailleurs, une image éclatante ou nette, un épisode chaud de vérité qui pourrait y
étre tombé comme par hasard et était fait pour demeurer dans les « vraies ceuvres ». Il
semble difficile qu’il en aille autrement.



Il ne s’agit pas d’épuiser un a un les quelques romans, de types variés, mais pour la
plupart d'une qualité ou d'un intérét indéniable, qui s’intercalent entre Confession dun
Masque et les débuts de ce « grand dessein » qu’a été pour Mishima La Mer de la Fertilité. Le
théatre aussi ne sera que brievement traité ; et le seul roman littéraire de Mishima qui ait été
un échec, La Maison de Kyo, sera passé sous silence, par la force des choses, puisqu’il n’a été
traduit dans aucune langue européenne. Ces ceuvres en apparence disparates, qui auraient
suffi a faire a leur auteur une place élevée dans la production de son temps, jalonnent les
chemins par lesquels un grand écrivain passe avant d’affronter uniquement, et d’exprimer
avec ’ampleur nécessaire, ses quelques themes essentiels, qui d’ailleurs, a y regarder de pres,
percaient déja dans ses premieres ceuvres.

Par le souci d’accrocher le tableau a un fait divers contemporain a peine modifié, certains
de ces récits du jeune Mishima appartiennent a la catégorie tres rare du présent happé a
I'instant méme : on retrouvera jusqu'au bout chez lui ce besoin de fixer sur-le-champ
I'actualité qui passe. D’autres glissent parfois au reportage, ou, ce qui est pis, a I’élaboration
romanesque accomplie trop vite. Dans presque tous, la facture européenne domine, qu’il
s’agisse du réalisme lyrique de La soif d'aimer ou du Pavillon d’or ou de ce dessin a
I’emporte-piece qu’est Le Marin rejeté par la mer.On dirait presque que, jusqu’'a 1'age
d’environ quarante ans, cet homme que la guerre n’avait pas touché - il le croyait du moins
8t — accomplit en soi I’évolution qui a été celle du Japon tout entier, vite passé de I’héroisme
des champs de bataille a ’acceptation passive de I'’occupation, reconvertissant ses énergies
dans le sens de cette autre forme d'impérialisme qu’est I'occidentalisation a outrance et le
développement économique coiite que colite. Les photographies d'un Mishima en smoking
ou en jaquette, coupant la premiere tranche de son gateau de noces a I'International House
de Tokyo, sanctuaire du Japon américanisé, ou encore d'un Mishima donnant des
conférences en impeccable complet ¢’ homme d’affaires, persuadé qu’un intellectuel se doit
d’étre I’égal d'un banquier, sont caractéristiques de leur temps. Mais les obsessions, les
passions, les dégotits de I’adolescence et de I’age adulte continuaient a creuser sous la surface
et dans les livres des cavernes devenues labyrinthiques.

La photographie du Mishima-Saint Sébastien n’est pas loin ; celle de I'homme
machonnant une énorme rose qui semble, en retour, lui dévorer le visage, n’est pas loin non
plus. Et je réserve pour la derniere page de cet essai une photographie plus traumatisante
encore.

Couleurs interdites est un roman d’apparence si baclée qu’on le soupconne presque de
s’étre évadé de la « production commerciale », du seul fait de son sujet. Comme toujours,
chez Mishima, les calculs y abondent, mais pour aboutir a des sommes qui semblent
erronées. Nous sommes dans les milieux « gais » du Japon d’apres-guerre, mais la présence
de 'occupant n’est vue qu’a travers quelques rares fantoches cherchant leur plaisir ; la féte de
Noél quasi sacrilege donnée a grand renfort de whisky par un Américain richissime pourrait
se passer dans le New Jersey aussi bien qu’a Yokohama. Le bar ou se nouent et se dénouent



les intrigues est semblable a tous les bars. Yuicho, le jeune homme-objet, passe a travers
d’invraisemblables imbroglios, poursuivi par des pantins des deux sexes. Peu a peu, nous
nous apercevons que ce roman-reportage est un roman-conte. Un illustre et riche écrivain,
exaspéré par les infidélités de son épouse, se sert de Yuicho comme d'un instrument de
vengeance contre les hommes et les femmes 12t L’histoire a un dénouement heureux a son
niveau propre : Yuicho hérite d'une fortune et va, joyeux, se faire cirer les souliers.

Comme nous le verrons a propos, entre autres, du troisieme volume de La Mer de la
Fertilité, notre géne nait d’'une incertitude : I'auteur est-il complice de la veulerie de ses
personnages, ou jette-t-il sur eux le regard détaché du peintre ? La réponse n’est pas simple a
faire. Le romancier ne revét pas les milieux qu’il décrit de la poésie fuligineuse d'un Genet.
Certaines notations font songer aux légers croquis du Satiricon : faciles camaraderies avec
paquet de cigarettes et boite d’allumettes placés sous 'oreiller, échanges de propos inspirés
par les journaux de sport, vanteries de performances sportives qui rappellent la classe de
gymnastique a ’école. Deux scenes centrées sur la condition féminine vont plus loin : I'une,
ou Yuicho conduit chez un gynécologue sa jeune femme (car il est marié, c’est la I'une des
astuces du magicien) pour obtenir confirmation de la premiere grossesse de celle-ci, et les
compliments a la fois plats et naifs du célebre docteur au parfait jeune couple. Dans 'autre,
Yuicho, qui a recu acces dans la salle d’accouchement, assiste au long travail de sa femme.
« Le bas de son corps semblait faire des efforts pour vomir £2t, » Les organes féminins, qui
n’avaient paru jusque-la au jeune homme qu’une « poterie creuse » révelent sous le scalpel
de 'opération césarienne leur vérité de chair et de sang. Scene initiatique, comme toute mort
et toute naissance, que les conventions partout s’arrangent pour couvrir d'un drap, ou dont
elles nous détournent discretement les yeux.

Comparé a ce roman grincant, comme on dit que grincent les roues d’'une voiture mal
graissée, Le Pavillon d’or est une sorte de chef-d’ceuvre. Peut-étre, en dépit de ce qui semble
une excellente traduction francaise, s’en rend-on compte surtout a la relecture, quand on a
replacé 'ouvrage dans I’ceuvre entiere, ou il s’inscrit comme a l'intérieur d’'une polyphonie.
Comme tant de fois chez Mishima, ’affabulation est branchée sur I'immédiat et ’actuel, voire
le fait divers : en 1950, un jeune moine faisant son noviciat au temple du Pavillon d’or, lieu
saint renommé pour sa beauté architecturale et son site sur la berge d'un lac, aux abords de
Kyoto, mit le feu au batiment vieux de pres de cing siecles et tout empreint des souvenirs
glorieux du temps de Yoshimitsu. Le pavillon fut réédifié par la suite, tandis que Mishima, a
I’aide des pieces du proces, reconstruisait de son c6té les motifs et la démarche du crime.
Typiquement, des motivations du coupable, auxquelles semblent avoir eu part I’'ambition
frustrée et la rancune, I’écrivain ne retient qu'une seule : la haine du Beau, ’exaspération
devant ce bijou trop vanté qu’est le Pavillon d’or, figé dans sa perfection séculaire. Comme ce
fut le cas pour I'incendiaire de chair et d’os, son bégaiement et sa laideur isolent le novice de
I’amitié humaine : brimé et moqué, il n’a pour compagnons qu’un garcon candide dont les
parents camoufleront en accident le suicide par chagrin d’amour, et un pied-bot méchant et
cynique qui se sert de son infirmité pour attendrir et séduire les femmes. De nouveau, ce
milieu ecclésiastique bouddhiste surprend moins qu’on n’aurait cru : un Huysmans au
tournant du siecle, un Bernanos vers I’époque ou flambait le Pavillon d’or, eussent pu décrire
le méme séminaire poussiéreux, les études vétustes, la priere réduite a une vaine routine, le
supérieur brave homme, qui a ’occasion, camouflé d'un feutre et d'un cache-nez, se rend en
ville pour courir les filles. Un séminariste catholique de ces années-la, indigné par



« ’engourdissement de la religion », et mettant le feu a quelque vieille église vénérée, n’est
pas, lui non plus, impensable en Occident. Le médiocre novice qui raconte sa plate vie semble
d’'une criante vérité ; en méme temps, par une feinte qui est au centre de toute création
littéraire, 'auteur a insufflé en lui, non seulement une part de la sensibilité qui lui a permis
de comprendre et de recréer le personnage, mais encore ce don de dire et de moduler ce qu’il
ressent, qui est le privilege du poete. En somme, ce roman réaliste est un chant.

L’ambivalence amour-haine du novice pour le Pavillon d’or en fait de plus une allégorie.
Un critique européen y a vu, a tort ce me semble, surtout a la date ou ce texte fut écrit, le
symbole du corps, auquel Mishima accorde une sorte de valeur supréme, précisément parce
que destructible, et surtout peut-étre a condition de le détruire de sa propre main. Vue a la
fois sophistiquée et primaire, comme tant de celles de la critique de notre temps, qui ne tient
pas compte du moment spécifique ou se situe un livre au cours d'une vie, et tient a rattacher
I'auteur a son ceuvre par des cables au lieu que ce soit par de fins capillaires. Pendant les
menaces de bombardement, le sentiment qu’éprouve le novice pour le Pavillon d’or est de
I’amour ; ils sont menacés ensemble. Puis, lors d’'une nuit de typhon, durant laquelle le
Pavillon, « le temple sur lequel se modelaient les structures de mon univers », se trouve
comme miraculeusement protégé de la tempéte qui passe sur le lac sans éclater, 'ame du
novice en quelque sorte se déchire, a moitié du co6té du chef-d’ceuvre et a moitié du coté du
vent. « Plus fort ! Plus fort ! Encore un effort ! » Le romantisme de I’Occident a connu les
mémes tentations qui sont celles de I’étre qui veut aller jusqu’au bout de lui-méme. « Levez-
vous, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces d’'une autre vie ! » Ensuite, a
mesure que le novice s’assombrit et s’aigrit, le temple a I’aise dans sa perfection devient un
ennemi. Il est néanmoins en méme temps, pour le jeune homme disgracié, comme l'indique
une série de méditations sirement imprégnées par le bouddhisme tantrique, SOI-MEME.
L’adolescent au coeur malade réussit a imaginer un Pavillon d’or, non plus immense,
embrassant en soi toute la beauté du monde, comme il ’avait d’abord vu, mais minuscule, ce
qui d’ailleurs revient au méme, molécule qu’il porte en soi enfermée comme un germe. A un
autre moment, le caillou que jette par jeu dans I’étang I'innocent Tsurukawa brise et dissipe
en ondes bougeantes la réflexion de 1’objet parfait : autre image bouddhique d’'un monde ou
rien n’est fixe. Plus croit chez le novice le désir de détruire le chef-d’ceuvre, plus nous
reviennent a l’esprit les conseils paradoxaux des patriarches Zen, approuvant que 1’on brile
les saintes effigies du Bouddha en guise de bois de chauffage, ou encore I’admonition
fameuse du Rinzairoku : « Si tu rencontres Bouddha, tue-le ; si tu rencontres tes parents,
tue-les ; si tu rencontres ton ancétre, tue ton ancétre ! Alors seulement tu seras délivré ! »
Phrases dangereuses, mais pas loin de rappeler certaines admonitions évangéliques. Il s’agit
toujours de superposer a la sagesse prudente et courante dont nous vivons ou sur laquelle
nous végétons tous, la sagesse dangereuse, mais revivifiante, d'une ferveur plus libre et d'un
absolu mortellement pur. « J'étais seul, enveloppé dans I’absolu du Pavillon d’or. Etait-ce
moi qui le possédais, ou étais-je possédé par lui ? N’allions-nous pas plutét atteindre un
moment d’équilibre rare ou j’étais le Pavillon d’or autant que le Pavillon d’or était moi ? »

Et en effet, sit6t qu’il y aura mis le feu, le premier mouvement de l'incendiaire est de s’y
laisser consumer. Il essaie, sans y parvenir, d’ouvrir la porte du sanctuaire changé en brasier,
et recule, suffoqué par les volutes de fumée qui transforment son projet d’agonie en une
quinte de toux. Finalement, il sera arrété sur la colline qui domine le temple, repu de gateaux



a bon marché qui bourrent son estomac affamé de moine mal nourri par les maigres aliments
d’apres-guerre, ayant renoncé aussi a ce projet de suicide apres coup pour lequel il s’était
acheté un couteau, Erostrate piteux qui tout simplement désire vivre.

Apres le chef-d’ceuvre noir, Confession d’'un Masque, et ce chef-d’ceuvre rouge, Le Pavillon
d’or, un chef-d’ceuvre clair : Le Tumulte des flots est 'un de ces livres heureux qu’un écrivain,
d’ordinaire, n’écrit qu'une fois dans sa vie. C’est aussi I'un de ces ouvrages dont la réussite
immédiate est telle qu’elle les use aux yeux des lecteurs difficiles. Sa parfaite netteté méme
est un piege. Comme la statuaire grecque de la belle époque évite sur les plans du corps
humain les creux et les rehauts trop prononcés qui créeraient des brisures de lumiere et
d’ombre, pour laisser mieux percevoir aux yeux et a la main l'infinie délicatesse du modelé,
Le Tumulte des flots est un livre sur lequel I'interprétation critique n’a pas prise. Idyllique
histoire d'un garcon et d'une fille dans une ile japonaise sans autres ressources, pour les
hommes, que la péche au large, et, pour les femmes, pendant une courte saison de I’année, la
plongée a la recherche d’abalone, coquillages a revétement de nacre, ce livre offre la peinture
d’'une vie, non pas misérable, mais limitée au strict essentiel, et d'un amour seulement
contrarié par une infime différence de classe entre le fils d'une pauvre veuve, pécheuse
d’abalone, et la fille d'un petit caboteur qui semble aux villageois richissime. L’auteur
revenait de Grece a ’époque ou il entreprit ce court roman, et 'enthousiasme pour cette
Grece nouvellement découverte s’est inséré, invisible et présent, dans sa description d'une
petite ile japonaise. Ainsi, pour risquer une comparaison a coup sir écrasante, Guerre et Paix
semble ’épopée slave par excellence, mais nous savons que Tolstoi en I’écrivant se grisait
d’'Homere. Par le theme seul, qui est le jeune amour, Le Tumulte des flots semble d’abord
I'une des innombrables moutures de Daphnis et Chloé. Mais ici, il convient d’avouer, laissant
de coté toute superstition de I’antique, et d'un antique d’ailleurs de fort basse époque, que
des deux, la ligne mélodique du Tumulte des flots est infiniment la plus pure. Non seulement
chaque épisode est traité avec un sobre réalisme, sans les quelques incidents romanesques ou
traditionnellement mélodramatiques que Longus se permet, mais, encore et surtout, rien
dans le roman de Mishima ne rappelle le désir de titiller le lecteur par les ébats
artificiellement prolongés de deux enfants expérimentant avec 'amour sans découvrir les
recettes du plaisir charnel. La scene célebre ou le garcon et la fille trempés par I'averse se
dénudent et se réchauffent, séparés par un feu de bois sec, n’outrepasse qu’a peine la
vraisemblance dans un pays ou le nu érotique fut longtemps tres rare, mais ou le nu
quotidien, par exemple celui des baignages auxquels participent les deux sexes est resté de
tradition dans les milieux point trop occidentalisés. Ces jeux timides au bord des flammes
jettent dans Le Tumulte des flots de belles lueurs et de beaux reflets, tout proches de ceux du
feu rituel shinto. Une scene comme celle ou les pécheuses d’abalone, nues, glacées,
réchauffant sur la plage leur vieux ou leur jeune corps, jettent d’avides regards sur les porte-
monnaie en plastique que leur offre un colporteur, nous entraine bien loin des Pécheuses
d’abalone d’Utamaro, chez lesquelles la grace survit a la fatigue. Un theme se décele qui
reparaitra dans La Mer de la Fertilité :le contraste entre les dures et pures forces
élémentaires et le luxe pauvre d'un monde gangrené. La scene finale ou le jeune homme
obtient les bonnes graces du propriétaire de cargos en se jetant a la mer, au cours d'un
typhon, pour renouer le filin qui ancre a une bouée le navire amarré dans un port, est a la fois
mythologique et réelle. Ce corps blanc et nu pris dans les replis tortueux de I’eau noire se



débat, ménageant son souffle, mieux qu’aucun Léandre de légende s’efforcant de rejoindre
Héro. Il semble que le couple de la jeune fille d’aspect plus modeste et du garcon plus
éclatant, comme c’est le cas des couples du monde animal, réalise finalement pour le poete
I'image d’'une sorte d’androgynat scindé en deux étres.

Apres le Banquet, qui valut a son auteur un proces en diffamation, est un autre exemple de
cette passion de se brancher sur I’actualité, mais dans ce cas politique et mondaine, dont il a
déja été question. Son intérét pour nous est surtout d’évoquer sous I’aspect d'une propriétaire
de restaurant en vogue un type de maitresse femme, séductrice et femme de téte habile en
affaires, qui traverse de temps a autre les romans de Mishima. Nous la retrouvons a un
niveau social plus haut dans la Keiko de La Mer de la Fertilité, et, silhouette plus mince et
plus « mode », dans la jeune veuve du Marin rejeté par la mer, propriétaire d'une boutique
élégante a Yokohama. Cette longue nouvelle, d'une perfection glacée comme une lame de
scalpel, est tardive dans I’ceuvre de Mishima, et touche déja a d’autres themes redoutables
dont il sera question plus loin. La encore, cette violence froide, cette stérilité d'une vie quasi
élégante et quasi facile sont partout caractéristiques de notre temps : un film anglais a
présenté cette noire aventure avec des acteurs britanniques et dans des paysages de
I’Angleterre, sans que grand-chose soit changé a cette histoire d'une liaison entre un marin
romanesque et une sensuelle jeune veuve, ni aux agissements d'une bande d’enfants
vivisecteurs. Mais nous sommes déja dans I’horreur sans phrases.

La plupart des pieces de Mishima, aussi bien recues au Japon que ses romans, et parfois
méme mieux, n’ont pas été traduites 2 ; nous ne pouvons donc nous rabattre que sur Cing
Nos modernes, qui sont des années 50, et sur Madame de Sade, composée plus pres de sa fin.
Offrir des N6s un équivalent moderne présente a peu pres les mémes attractions et les
mémes dangers que faire passer de ’antique au contemporain une piece grecque : attraction
d’un sujet débrouillé d’avance, connu de tous, qui a déja ému des générations d’amateurs de
poésie, et dont la forme est, pour ainsi dire, rodée depuis des siecles ; danger de tomber dans
le plat pastiche ou dans lirritant paradoxe. Cocteau, Giraudoux, Anouilh, et avant eux
D’Annunzio, et apres eux quelques autres, avec des bonheurs et des échecs divers, ont connu
tout cela. La difficulté pour le N6 est d’autant plus grande qu’il s’agit de pieces encore
imprégnées de sacré, élément un peu éventé pour nous dans le drame grec, puisqu’il s’y agit
d’une religion crue morte par le spectateur. Le NG, au contraire, qui amalgame mythologie
shinto et 1égende bouddhique, est le produit de deux religions encore vivantes, méme si leur
influence tend aujourd’hui a s’oblitérer. Sa beauté tient pour une part au mélange sous nos
yeux de vivants et de fantomes, presque pareils les uns aux autres dans un monde ou
I'impermanence est la loi, mais rarement convaincants dans nos décors mentaux
d’aujourd’hui. Mishima tient dans la plupart des cas la gageure. Il est difficile d’étre
insensible, dans La Dame Aoti, a la veillée de Genghi (devenu ici un riche et brillant homme
d’affaires) dans la chambre d’une clinique ou sa femme Aoi dépérit d'une grave maladie
nerveuse, non plus qu’a I’entrée par une porte et la sortie par une autre d'un yacht spectral
sur lequel, comme malgré lui, il monte avec une maitresse passée, Rokujo, qui n’est autre
que le « fantome vivant » par lequel la malheureuse Aoi se sent lentement suppliciée. Plus
extraordinaire, s’il se peut, le décor du Tambour de brocart : le vide bleu, le fossé du ciel
apercu entre deux étages supérieurs d'immeubles, celui de gauche, salon de haute couture



que fréquente une cliente seche et frivole, celui de droite, bureau d’avoué ou guette a la
fenétre un vieil employé amoureux. Comme dans la piece ancienne, le « tambour de
brocart », envoyé par plaisanterie au vieillard, n’émet, on le devine, aucun son, symbole de
I'indifférence de la belle en présence du naif amoureux qui s’épuise en vain, frappant de plus
en plus fort, comme un cceur désordonné qui va se briser.

Madame de Sade tient du tour de force : tout en dialogues, comme chez Racine, sans
action, sauf dans les coulisses ou par récit interposé, elle est faite tout entiere dun
contrepoint de voix féminines : I’épouse aimante, la belle-mere conventionnellement
bouleversée par les débordements de son gendre, la sceur devenue la maitresse du coupable
pourchassé, une discrete servante, une pieuse amie de la famille, et, moins agréable a
entendre que les autres, une Sade femelle, adepte du marquis, espece de Madame de Merteuil
plus haute en couleur, enfilant des tirades d’'un cynisme déclamatoire, faites, semble-t-il,
pour passer la rampe. La piece bénéficie de I’étrange fascination que produit tout roman ou
tout drame centré autour d'un absent. Sade est jusqu’au bout invisible, comme dans The
Waves de Virginia Woolf ce Perceval adulé par tous les autres personnages du livre. L’épouse
au cceur fidele, qui finit a force de tendresse (ou pour quelle autre obscure raison ?) par
participer a une cruelle et dégradante orgie, nous émeut, bien qu'une géne monte en nous en
I’entendant glorifier en Sade une sorte d’hypostase du Mal destinée a créer des valeurs
nouvelles, rebelle grandiose et calomnié, a peu pres comme Satan I’était aux yeux de
Baudelaire et de Bakounine. Cette opposition quasi manichéenne du Mal et du Bien,
étrangere a la pensée extréme-orientale, est, de plus, usée jusqu’a la corde pour nous sous
cette forme : nous avons trop vu se déchainer les puissances du mal pour croire encore au
Mal romantique. Mishima européanisé, jouant ses atouts dhomme de théatre, nous semble
tomber dans une rhétorique facile. Mais le moment qui suit est un grand moment : cette
épouse qui n’a pas cessé de rendre visite au prisonnier a travers les barreaux, dans I’obscurité
de sa cellule, qui a lu avec passion Justine et vient de nous faire un éloge ardent de son
auteur, est interrompue par I’arrivée de la servante, annoncant a ces dames que Monsieur le
Marquis, libéré par les révolutionnaires (nous sommes en 1790) se trouve sur le seuil. « Je
I’'ai a peine reconnu... Il a un manteau de laine noire rapiécé aux coudes, et son col de
chemise est si sale (sauf votre respect) que je I’ai pris pour un vieux mendiant. Et il est si
gras... Sa figure est gonflée et blafarde... Ses vétements semblent trop petits pour sa
corpulence... Quand il marmonne quelque chose, on voit qu’il n’a plus dans la bouche que
quelques dents jaunes... Mais il m’a dit avec dignité : “Je suis Donatien-Alphonse-Francois,
marquis de Sade.” » La réponse de Madame de Sade est qu’on demande au Marquis de s’en
aller, et qu'on lui apprenne qu’elle ne le reverra jamais de sa vie. Sur ce verdict, le rideau
tombe.

Que s’est-il produit ? Madame de Sade qui a aimé en lui I'idéal du Mal incarné, entrevu
dans I'obscurité d’'une prison, ne veut-elle pas de ce gros homme avachi ? Croit-elle plus sage,
comme elle y songeait quelques moments plus t6t, de se retirer dans un couvent pour prier a
distance, non pour le salut de son mari, comme le suggérait une pieuse amie, mais pour qu’il
continue la carriere de démiurge maudit que Dieu lui a fait suivre ? Tout simplement, a-t-elle
peur, depuis que des barreaux ne I'’en séparent plus ? Le mystere se referme plus dense
qu’avant sur Madame de Sade.



Avec La Mer de la Fertilité, tout change. Le rythme d’abord. Les romans que nous avons
entrevus s’égrenent entre 1954 et 1963 ; la composition des quatre volumes de la tétralogie se
ramasse entre les années fatales 1965-1970. La 1égende, si 'on peut déja parler de 1égende,
veut que les dernieres pages du quatrieme volume, L’Ange pourrit, aient été écrites par
Mishima le matin méme du 25 novembre 1970, c’est a dire peu d’heures avant sa fin. On a nié
le fait : un biographe assure que le roman fut terminé a Shimoda, plage ot chaque année
I’écrivain passait le mois d’aofit avec sa femme et ses deux enfants. Mais terminer la derniere
page d’'un roman n’est pas nécessairement achever celui-ci : un livre n’est fini que le jour ou
il est mis sous enveloppe au nom de I'éditeur, comme le fit Mishima ce matin du 25
novembre, moment ot un ouvrage sort définitivement du placenta vital ou s’élaborent les
livres. Si les dernieres pages n’ont pas été écrites, ou du moins retouchées ce matin-la, elles
témoignent néanmoins d’'un dernier état de pensée qui, par ailleurs, antidate de beaucoup les
vacances a Shimoda, durant lesquelles fut fixée, semble-t-il, la date du suicide rituel,
autrement dit du seppuku. La Mer de la Fertilité tout entiere est un testament. Son titre, tout
d’abord, prouve que cet homme si violemment vivant a pris ses distances avec la vie. Ce titre
est emprunté a 'ancienne sélénographie des astrologues-astronomes du temps de Kepler et
de Tycho Brahé. « La mer de la Fertilité » fut le nom donné a la vaste plaine visible au centre
du globe lunaire, et dont nous savons maintenant qu’elle est, comme notre satellite tout
entier, un désert sans vie, sans eau, et sans air. On ne peut mieux marquer des le début que,
de ce bouillonnement qui souléve tour a tour quatre générations successives, de tant
d’entreprises et de contre-entreprises, de faux succes et de vrais désastres, ce qui finalement
ressort c’est Rien, le Rien. Reste a savoir si ce rien, qui se rapproche peut-étre du Nada des
mystiques espagnols, coincide tout a fait avec ce que nous appelons en francais rien.

Ensuite, et ce qui importe presque plus encore, composition et style ont changé. Au lieu
d’ouvrages nés séparément de 'imagination de I'auteur, quels que fussent les rapports qu’on
plit voir ou présumer entre eux, quatre volumes composent une suite, évidemment dirigée
des le début vers certaines fins. Au lieu d’'une prose telle qu un écrivain occidental, inspiré de
la sorte, elit pu, dirait-on, I’écrire, qu’il s’agisse du style relaché de Couleurs interdites, du
subjectivisme de Confession dun Masque, du sobre équilibre du Tumulte des flots, du
luxuriant Pavillon d’or ou du sec Marin, nous nous trouvons devant un style dénudé, parfois
presque plat, contenu méme dans les moments de lyrisme, strié de crevasses destinées,
semble-t-il, a faire intentionnellement trébucher. Méme dans I’excellente traduction anglaise,
des solutions de continuité déconcertent, et peut-étre dans I'original aussi laissent-elles le
lecteur perplexe. Aux perspectives de la peinture européenne font place celles, plongeantes,
de la peinture chinoise, ou le dessin étalé a plat des estampes japonaises, dans lesquelles des
bandes horizontales, figurant conventionnellement d’envahissants stratus nuageux, coupent
les objets et segmentent ’espace. Comme c’est le cas pour toute écriture ou pensée tres
volontaire, le livre irrite ou décoit tant qu’on n’a pas accepté 1'originalité de ’ceuvre comme
telle.

A ces défauts, ou a ces qualités spécifiques, viennent s’ajouter des défauts tout court. Il



n’est pas rare qu'un grand écrivain (la correspondance de Mann avec I’érudit Karl Kerenyi en
fait foi) se jette sur des manuels pour échafauder I’arriere-plan de son ceuvre, mais, le plus
souvent, il tente au moins de revétir ces données toutes faites de son style a lui. Ici, au
contraire, de pesantes informations sur les principes de la loi naturelle, étudiés par Honda en
sa qualité de jeune légiste, sur le bouddhisme, sur la croyance en la réincarnation aux
diverses époques de I'histoire interrompent le récit au lieu de faire corps avec lui ; elles n’ont
été ni repensées ni revécues 12t

On s’étonne que Mishima, naguere encore étudiant en droit, n’ait pas recouru a ses
propres souvenirs pour décrire la formation mentale de Honda ; on est moins surpris qu'un
Japonais né en 1925 fiit peu au courant de la théologie bouddhique, tout comme un Francais
des mémes années eflit pu I'étre du catholicisme. Mais Le Pavillon d’or avait prouvé chez
Mishima une connaissance presque méticuleuse des pratiques extérieures du bouddhisme et
la capacité de faire siennes certaines de ses techniques de contemplation. On s’explique donc
mal la primaire et pesante présentation du bouddhisme au cours des trois premiers volumes
de la tétralogie. Tout se passe comme si 'auteur, pressé d’en finir avec son ceuvre et avec sa
vie, avait jeté en vrac les explications nécessaires au lecteur, sinon a soi-méme.

Neige de printemps, le premier volume de la tétralogie, s’ouvre par un long regard jeté sur
une photographie, récente encore quand les deux adolescents, Honda et Kioyaki, se penchent
sur elle, mais qui un jour paraitra a Honda aussi fantomale et prophétique qu’elle I'est
devenue pour nous. Un terre-plein autour d’un autel a ciel ouvert, et des troupes massées de
coOté et d’autre par centaines : rien qu'un moment de la guerre russo-japonaise déja terminée
a I’époque ou commence ce livre, mais ou les oncles de Kioyaki sont morts, et qui inaugurera
la montée d'un impérialisme destiné a mener le Japon en Manchuko, a la guerre du
Pacifique, a Hiroshima, et finalement a I'agressif impérialisme industriel d'une nouvelle
période de paix, c’est a dire aux Japons successifs ou se meuvent et qu’incarnent les
personnages de ce long roman. Photographie aux tons rougeatres, typique de celles qu'on
prenait au tournant du siecle, et dont la teinte d’orage et d’éclipse semble assortie aux
fantomes. Fantomes, de toute facon, ces soldats debout dans cette aura roussatre le sont déja
ou le seront un jour ou l'autre, méme s’ils ne sont pas tombés entre temps sur le champ de
bataille, bien avant que se soit achevée la longue vie de celui qui est a ce moment I’adolescent
Honda ; et le culte de la dynastie solaire qui se célebre sur cet autel prendra fin avant certains
d’entre eux. Mais, en 1912, Kioyaki et Honda sont aussi indifférents devant cette image d'une
guerre victorieuse que Mishima lui-méme en 1945 le sera en présence d’'une guerre perdue.
Ils n’y participent pas plus qu’ils ne le font aux hurlements du kendo, ou qu’ils ne laissent
s’enfoncer en eux les admonitions patriotiques de 1'Ecole des Pairs. Non que ces étudiants
nantis soient a proprement parler des révoltés, mais parce qu’ils sont a I’age ou, par bonheur
peut-étre, un cocon de réves, d’émotions et d’ambitions personnelles enveloppe la plupart des
jeunes étres et amortit pour eux les chocs de l'actualité. Durant tout ce livre, Honda, bon
camarade, éleve blicheur, paraitra 'ombre grise du romanesque Kioyaki. En fait, il est I'ceil
qui voit. Entre Kioyaki et Satoko, 'amant et 'amante qu’il s’évertue a servir, il inaugure en
toute innocence son réle de futur voyeur. Non seulement ces deux jeunes gens réfléchis sont
peu marqués par les faits décisifs de leur temps, mais encore se disent-ils avec mélancolie
que l'histoire, qui ne tient compte que des grands nombres, les confondra un jour avec la
foule de ceux qui n’ont pas pensé ou songé comme eux. Partout, indéchiffrables comme
toujours au seul moment ou ils pourraient étre utiles, abondent autour d’eux les présages :



tortues happeuses cachées sous la boue de I’étang du parc des Matsugae, bestiole morte pres
d’'un champ de sport du college, chien crevé pris dans les rocs de la cascade artificielle que la
marquise montre aux visiteurs, et sur lequel prie une digne abbesse bouddhique exagérément
diserte. Au sein de ce filet d’apparences, se situe le journal de ses réves tenu par Kioyaki
Matsugae, dont certains se réaliseront apres la mort du jeune homme sans cesser d’étre des
songes. Entre Honda, qui a quatre-vingts ans a vivre, et Kioyaki mort a vingt ans, la différence
d’acquis va a la longue se révéler inexistante : la vie de I'un s’émiettera comme s’est dissipée
la vie de I'autre.

Autour de ces deux jeunesses, une société déja tres fortement occidentalisée, mais a
I'anglaise, et dans les hautes classes. L’américanisation des masses est encore lointaine, et
Paris se résume pour le marquis Matsugae et le comte Ayakura dans les flots de champagne
ou trempent les baigneuses des Folies Bergere. Le pere de Honda, homme de loi, vit dans une
maison tapissée d’ouvrages européens de jurisprudence. Les Matsugae ont accoté une
somptueuse maison a l’occidentale a leur élégante demeure japonaise ; les hommes et les
femmes se séparent a la mode victorienne a la fin des diners ; et a 'occasion de la féte des
cerisiers un accablant programme de réceptions comporte des geishas, un film anglais tiré de
Dickens, et un monumental repas dont le menu rédigé en francais se termine par une creme
au caramel. Nouveaux nobles, les Matsugae ont confié Kioyaki aux Ayakura, aristocrates
appauvris, pour l'initier aux manieres de cour. Cest vétu de culottes de velours et d'une
blouse a collerette de dentelle que ’enfant portera dans une cérémonie la traine d’'une
princesse, mais son premier émoi érotique sera typiquement japonais, et tel que I'ont ressenti
les Utamaro et les Eisen des estampes : une nuque féminine apercue a travers 1’échancrure
du col du kimono, émouvante la-bas comme pour les peintres européens la naissance des
seins.

Autour de Satoko, la compagne de jeu et d’étude qui devient peu a peu I'amante, flotte
malgré tout une atmosphere de Nippon ancien. Non loin du palais familial vieillot et quasi
rustique, nous commencons a voir, au bas d'une ruelle, '’humble batiment a deux étages, un
peu bordel, un peu logement a bon marché pour officiers d’'une caserne toute proche, tenu
des le début par un homme déja sur I’age. C’est 1a, par un jour de pluie, que le comte Ayakura
feuillettera un de ces rouleaux de peintures anciennes, dans lesquels le gotit de I’érotisme et
du burlesque poussé au sinistre, d'une part, et de ’autre le dédain bouddhique pour le mirage
de la carnalité, s’'unissent pour dépeindre les bas-fonds d'un enfer charnel. Cest la qu’excité
par ces images il jouira des charmes fort éventés de la vieille geisha chargée d’élever sa
fillette, et donnera a sa servile partenaire d’étranges conseils paternels sur ’éducation de
I’enfant encore impubere, et a qui il s’agit d’apprendre, non seulement, recette banale, a
paraitre vierge quand elle ne I’est plus, mais encore, pour le cas ot un séducteur risquerait de
se vanter de ’avoir eue le premier, a ne pas paraitre vierge quand elle I’est. Plus tard, quand
Kioyaki, apres un ballet d’hésitations, de dérobades et de mensonges, veut presque
sacrilegement cette fille, maintenant fiancée a un prince impérial, c’est dans ce lieu quasi
magique qu’elle se donne a lui dans un désarroi d’étoffes rejetées et de ceintures déroulées
sur le sol. L’auteur a voulu faire 1’équivalent d'un shunga, « peinture printaniere »,
autrement dit d'une estampe érotique de la grande époque. Il y a pleinement réussi.

La vie a I’Ecole des Pairs n’est cernée que d’'un vague contour. Aucun condisciple, sauf
pour une breve rencontre avec un éleve infirme lisant Leopardi, ou nous reconnaissons, en



plus émouvant, I’équivalent du pied-bot du Pavillon d’or.La platitude de la vie sociale et
mondaine est telle que 'auteur ne fait pas I’effort, traditionnel en France, et constant chez
Proust, de ’assaisonner ici de drolerie et l1a d’ironie. Son insipidité totale en quelque sorte la
réduit a rien. Les vacances durant lesquelles Kioyaki fait les honneurs de la villa de ses
parents aux deux jeunes princes siamois, ses condisciples, participent de la méme
insignifiance, et le lecteur ne se doute pas a quel point cet épisode quasi nul va compter plus
tard dans I’économie du livre. Mais sous cette surface d’aménités banales, le jeune amour
poursuit sa course au désastre. Kioyaki persuade la jeune femme de venir passer la nuit avec
lui sur la plage, nous offrant ainsi, par un éclatant clair de lune, I'image des amants nus
couchés dans 'ombre mince d'une carene amarrée sur le sable, et leur sensation de prendre
le large avec ’embarcation qui semble les entrainer vers la mer. Apres ce moment ou la vie
dans son exultation et sa plénitude est sentie néanmoins comme le perpétuel départ qu’elle
est, Honda, qui a conduit Satoko a son rendez-vous, la ramene par ce moyen de locomotion
rare encore qu’est ’automobile, et n’aura pour sa part que la présence a son coté d'une jeune
femme en robe de piqué blanc, a '’européenne, enlevant discretement ses souliers pour en
faire couler le sable.

La neige de printemps pénétrant a travers la bache d’'une archaique voiture trainée par
deux hommes, dans laquelle naguere le garcon et la fille encore indécis se faisaient promener
dans la banlieue de Tokyo, ne laissait sur leurs visages et leurs mains qu’une sorte de molle
et humide fraicheur. Mais la neige de bénéfique devient néfaste. Apres que la famille a décidé
de faire avorter Satoko, toujours destinée a un prince du sang, la jeune femme profite des
quelques jours passés dans un monastere aux environs de Nara, ou sa mere I’a conduite afin
de camoufler son séjour dans une clinique du voisinage, pour couper son abondante
chevelure sombre et demander la tonsure des nonnes bouddhiques. Pour la premiere fois,
son crane rasé sent le froid vif de I'air automnal ; ses torsades si belles rampent sur le sol,
rappelant inévitablement au lecteur les ceintures dénouées trainant a terre dans ’amour, et
prennent presque aussitét ’'aspect répugnant des choses mortes. Mais la famille n’est pas
découragée pour si peu. Il n’est question que de savoir quand et par qui on fera faire, dans le
plus grand secret, la perruque, ou plutét les deux perruques, 'une japonaise, 'autre a
I'européenne, qui serviront a Satoko lors des fétes de son mariage. Tandis que ces futiles
bavardages se poursuivent, toutes portes closes, dans un salon de Tokyo, Satoko a franchi un
seuil. Tout se passe comme si la satisfaction une fois pour toutes obtenue, I’arrachement subi
jusque dans ses visceres, I’au-revoir contraint fait a Kioyaki en présence de parents mondains
jusqu’au bout, avaient consommé une totale rupture. Ce n’est plus seulement a son amant
qu’elle renonce, c’est a elle-méme. « Il y a eu assez d’adieux. » Mais Kioyaki, surveillé de pres
par les siens, talonné par 'amour depuis que celui-ci est devenu I'amour de I'impossible,
quitte Tokyo grace au peu d’argent que lui a prété Honda, descend pres de Nara dans une
misérable auberge, et fait et refait a pied, sous la neige d’'une froide fin d’automne, 1’épuisante
montée qui conduit au monastere. Chaque fois, I'entrée lui est refusée, et chaque fois il
s’obstine, repoussant les offres d’'un voiturier, superstitieusement stir que plus sera grand
I'effort demandé a ses poumons secoués par une mauvaise toux, plus grande sera sa chance
de revoir cette Satoko qu’il a d’abord peu, puis follement aimée.

Finalement terrassé dans une pauvre chambre de ’auberge, il fait appel a Honda, et les
parents de celui-ci lui permettent de rejoindre son ami en dépit des examens tout proches, ne
fiit-ce que pour lui apprendre qu'un service rendu a un camarade passe avant les soucis et les



obligations d’'une carriere. Honda, chargé du role de suppliant et d’interprete, monte a son
tour la colline enneigée, mais ne sera recu que pour entendre le non définitif de I’abbesse,
méme si ce non rompt le dernier fil qui rattachait Kioyaki a la vie. Kioyaki et Honda prennent
I'express pour Tokyo, et Honda, dans la voiture Pullman, son éternel manuel de
jurisprudence a la main, éclairé par la lueur d'une faible lampe, se penche d’assez pres sur
son fiévreux compagnon pour ’entendre chuchoter qu’ils se reverront un jour « sous une
cascade ». Rien de plus fréquent dans la littérature ou méme dans la conversation japonaise
que ces allusions a I'arbre dans ’ombre duquel on s’est une fois assis, a ’eau qu’on a bue
ensemble au cours d'une autre existence. Ici, il semble que la cascade, cette cascade dont
I’ancienne peinture nippone nous offre souvent une image verticale, aux filets tendus comme
les cordes d'un instrument de musique ou d'un arc, ne soit pas seulement la cascade
artificielle des Matsugae, ni méme celle, plus sacrée, que Honda ira voir un jour, mais la vie
elle-méme.

La pierre d’achoppement, pour le lecteur moyen, mais aussi, pour des raisons qu’on verra,
la prenante vertu de cette tétralogie tient en la notion de réincarnation qui sous-tend toute
I'ceuvre. Ici, il faudrait d’abord s’entendre. Eliminons pour commencer les superstitions
populaires auxquelles Mishima a fait malheureusement une grande place, peut-étre parce
que le procédé lui parait commode, peut-étre parce que ces superstitions ayant eu cours dans
le Japon traditionnel, elles ne génent pas plus la-bas qu’une allusion a un vendredi treize ou a
une saliere renversée ne génerait un lecteur européen. L’insistance au long des quatre
volumes de La Mer de la Fertilité sur les trois grains de beauté qui marquent a la méme place
I’épiderme pale de Kioyaki, la peau halée d’Isao, et la peau dorée de la princesse thailandaise
irrite plus qu’elle ne convainc 2t On finit par se demander s’il n’y a pas 1a une sorte d’obscur
excitant sensuel, soit que I'odieux précepteur de Kioyaki nie avoir vu ce signe, « parce qu’il
n’osait poser les yeux sur le corps du jeune maitre », ou que Honda au contraire le cherche
indiscretement sur le flanc nu de I’exotique petite princesse. La simplification des dogmes
géne encore plus que ces résidus de folklore. Elle témoigne d'une ignorance des religions a
I'intérieur desquelles on a grandi qui, a notre époque, n’est certes pas que japonaise. La
théorie de la réincarnation, dont Honda commence a s’instruire lorsqu’il a été envahi et
comme suffoqué par ce qui lui semble sa vivante évidence, ne figure dans le second volume
de la tétralogie que sous forme d’on ne sait quel résumé scolaire citant péle-méle Pythagore,
Empédocle et Campanella. En fait, sur ce point comme sur tant d’autres, le bouddhisme est
d’'une subtilité telle que les doctrines elles-mémes en sont difficiles a appréhender, et plus
difficiles encore a garder dans lesprit sans leur faire inconsciemment subir cette
transformation vite infligée par nous aux idées trop éloignées des nétres.

Méme I'hindouisme, qui place pourtant au centre de chaque individu la réalité de I'Etre,
insiste sur la formule « Le Seigneur seul transmigre », et du méme coup l'individualité a
laquelle nous tenons tant s’éraille comme un vétement. Avec le bouddhisme, qui nie ou
ignore I’étre, et ne constate que le passage, la notion de réincarnation se subtilise plus encore.
Si tout est passage, les éléments transitoirement subsistants ne sont plus guere que des
forces ayant, pour ainsi dire, traversé I'individu, et qui, par une loi semblable en gros a celle
de la conservation de 1’énergie, subsistent, au moins jusqu’a ce que I’énergie elle-méme se
soit néantisée. Ce qui demeure est au mieux un résidu d’expérience, une prédisposition, une



agglutination plus ou moins durable de molécules, ou, si I’on préfere, un champ magnétique.
Rien de ces vibrations ne se perd entierement : elles rentrent dans ’Alaya du monde, la
réserve des faits, ou plutot des sensations subies, tout comme I’'Himalaya est la réserve des
blancheurs hivernales quasi éternelles. Mais pas plus qu’Héraclite ne se baignait deux fois
dans le méme fleuve, nous ne tenons deux fois dans nos bras, ou d’ailleurs il fond comme un
flocon de neige, le méme atome humain qui a existé. Une autre image, rebattue, est celle de la
flamme qui passe de cierge en cierge, impersonnelle, mais nourrie de leur individuelle chair
de cire.

Quelles qu’aient été sur ce point les croyances de Mishima, ou I’absence de celles-ci, nous
percevons que, bien que Kioyaki ne soit pas Isao, et ni I'un ni 'autre la princesse siamoise,
une sorte de pulsion les traverse qui est la vie elle-méme, ou peut-€tre simplement la
jeunesse incarnée successivement sous la plus ardente, la plus dure, ou la plus séduisante des
formes. Plus profondément, plus subjectivement aussi, nous nous sentons devant un
phénomene comparable a celui de 'amour, et cela bien qu’on ne puisse a proprement parler
donner le nom d’amour au dévouement total de Honda envers les deux jeunes hommes, ou
que, si quelque chose qui ressemblait aux émotions de I'amour I’a pourtant effleuré, ’auteur
ne nous l’a pas dit. D’autre part, I’obscur besoin quasi sénile qui lui fait désirer posséder, ou
plutot voir, la jeune Siamoise ressemble peut-étre encore moins a de 'amour. Mais dans les
trois cas, le prodige amoureux par excellence s’est produit : par I'effet d'un mécanisme
mental commun a nous tous, les parents de Honda, ses condisciples, sa femme, ses collegues,
les inculpés sur lesquels, en tant que juge, il disposait d'un droit de vie et de mort, les milliers
de passants rencontrés par lui dans les rues ou les trolleys de Tokyo et d’'Osaka n’ont existé
pour lui que percus et ressentis a des degrés d’'indifférence plus ou moins complete, de vague
antipathie ou de molle bienveillance, et de plus ou moins distraite attention. Méme les
médiocres objets sur lesquels se poseront ses regards de voyeur ne seront pas des personnes.
Trois fois seulement dans son cas —car Satoko ne reste a 'intérieur du cercle que parce que
Kioyaki I’a aimée —, trois étres vivront pour lui avec cette intensité qui est celle de toutes les
créatures vivantes, mais que nous ne percevons guere que chez ceux qui, pour une raison ou
une autre, nous ont bouleversés. Une série s’est formée de personnes différentes les unes des
autres, mais que réunit pourtant, incompréhensiblement, le choix que nous faisons d’elles.

Chevaux échappés, le second volume de la tétralogie, s’ouvre sur la morne existence d’'un
Honda d’environ quarante ans, si plate et si neutre que l’adjectif morne semble méme
exagéré. Réussite pourtant du point de vue social, puisque ce juge, jeune pour un juge, a son
poste au tribunal d’Osaka, sa docile épouse, un peu maladive, qui tient a la perfection une
tres convenable demeure, et qu’il se contente sans plus, quasi anormalement, de ce qu’il a et
de ce qu’il est. Mais une étrange image symbolique se place tout au début de cette
présentation d'une vie comme une autre : par désceuvrement, un jour ou, sans presque s’en
apercevoir, il a entendu dans la prison attenante au tribunal le bruit d'une trappe s’ouvrant
sous les pieds d'un condamné (« Pourquoi a-t-on mis la potence si pres de nos bureaux ? »),
Honda obtient la clef d'une tour de construction récente, comme évidée a l'intérieur, quun
architecte ambitieux a ajoutée, sans doute pour en rehausser le prestige, au palais de justice a
I'européenne. Un poussiéreux et quelque peu précaire escalier en spirale le conduit au
sommet, d’'ou il n’aura d’ailleurs qu'une banale vue de ville par temps gris. Mais, des ces
premieres pages, un leitmotiv entre, de fagon lancinante, dans notre appareil auditif : cette
montée sans but nous rappelle la montée courageuse et vaine de Honda vers le monastere,



ses pas sur la neige suivant les traces de Kioyaki. On ne peut s’empécher de songer a Proust
notant chez Stendhal ce méme motif de la hauteur, qu’il s’agisse du clocher de I’abbé Blanes,
de la forteresse ou Fabrice est enfermé, ou de celle qui servira de prison a Julien Sorel.
Bientot, en effet, une nouvelle ascension suivra, sentie par cet homme pourtant curieux de
tout comme digne seulement d’'un intérét mitigé, puisqu’il s’agit d'une colline sacrée et qu’il
n’a pas la foi.

Le président du tribunal a prié Honda de le représenter a un tournoi de kendo donné dans
un temple shinto en 'honneur du « Dieu Sauvage », et le magistrat quasi quadragénaire
accepte sans enthousiasme de se rendre a I'une de ces parades violentes qu’il détestait
autrefois. Ce jour-1a, le jeu éblouissant d'un jeune kendoiste dans la robe noire traditionnelle,
voilé, pieds nus, et le visage masqué d'une grille, éveille I'intérét du tiede spectateur. Cet Isao,
car c’est d’'Isao qu’il s’agit, le juge le reverra, dans ’apres-midi de cette méme journée torride,
nu sous une cascade, occupé a accomplir les ablutions rituelles au cours de ’ascension de la
colline sainte ; Honda envahi par le souvenir de Kioyaki n’hésite pas a reconnaitre, dans ce
jeune athlete beau seulement de la vigueur et de la simplicité de la jeunesse, le délicat
Kioyaki mort depuis vingt ans : tout se passe comme si ’'ardeur de I'un était devenue la force
de l'autre.

Cette conviction absurde, née d’'un émoi subjectif, le roule comme une vague ; il sortira de
sa nuit d’h6tel a Nara ébranlé dans toutes ses fibres d’homme raisonnable et de juge. Biento6t,
ses collegues, ne retrouvant plus le magistrat perspicace et diligent d’autrefois, hochant la
téte, le supposeront, comme c’est I'usage, enfoncé pour son plus grand détriment dans
quelque banale aventure d’amour. Bient6t aussi, en un geste d’abnégation qui lui semble tout
simple, Honda renonce a son poste dans la magistrature assise pour s’inscrire de nouveau au
barreau de Tokyo, et se donner ainsi la possibilité de défendre Isao, convaincu d’avoir
comploté contre les membres de I’établissement industriel, le Zaibatsu, et d’avoir prémédité
I'assassinat d'une douzaine d’entre eux. Honda obtiendra I’acquittement du jeune homme,
sans pour cela le sauver, car Isao aussitot libéré accomplira au moins I'un de ses projets de
meurtre et, tout de suite apres, le suicide rituel qui était une partie de son plan.

C’est dans ce livre dur que se place peut-étre le plus étrange et le plus doux passage de
toute I'ceuvre. En s’efforcant de préparer son coup, Isao s’est cherché des appuis chez les
militaires, en particulier chez un officier habitant ’ancienne baraque au bas de la ruelle, non
loin de sa caserne. Cet homme a son tour le présente a son chef, le prince impérial autrefois
fiancé a Satoko. Un instant, a peine percu a travers ’alcool, les cigarettes et les politesses
d’'usage, une baisse de température, un recul inexplicable se sont produits, sur lesquels
I'auteur insiste a peine. Mais, en entrant dans le jardinet de la vieille baraque au fond de la
ruelle en pente, le dur Isao, qu’aucune émotion de ce genre n’a jamais effleuré, se sent
brusquement défaillir de délices, comme si quelque chose du bonheur jadis ressenti la par
Kioyaki possédant Satoko avait pénétré en lui a travers le temps. Il n’y songera plus, et en
ignorera toujours la cause. Mais tout le trahit, I'officier qui, au moment dangereux, se fait
envoyer en Manchuko, le prince qui craint que son nom ne soit divulgué, la jeune femme,
brillante et mondaine poétesse, pour laquelle il éprouve un vague attachement et qu’il
considere comme la mascotte du groupe, mais qui au proces ment pour I'innocenter, sans
s'inquiéter que ses mensonges ravalent le jeune homme au rang d'un velléitaire et le
déshonorent aux yeux de ses affiliés. Isao n’est pas moins « donné » par un vieil étudiant,



assistant de son pere, sorte de boheéme qui n’était qu'un agent provocateur, par son pere lui-
méme, fanatique de droite, qui dirige un petit college selon les meilleurs principes de loyauté
aux traditions dynastiques, mais en fait est secretement subventionné par les membres du
Zaibatsu, qu’Isao veut détruire comme néfastes a la fois au Japon et a 'Empereur. Durant le
proces, le nombre et les dates exactes des conciliabules du jeune homme avec l'officier parti
ensuite pour le Manchuko deviennent d'une grande importance pour ’accusation. Le vieux
tenancier de la baraque est convoqué pour voir s’il ne reconnaitra pas Isao au banc des
accusés. Le vieillard tout cassé, appuyé sur une canne, s’approche du jeune homme,
I’examine, et répond de sa voix usée : « Ouli, il est venu chez moi avec une femme il y a vingt
ans. » Vingt ans, c’est I’age d’Isao : le gateux quitte la salle sous les rires. Seule, la main de
Honda, assis au banc des avocats, a tremblé sur les feuillets étalés devant lui. Ce vieil homme
si pres de la mort a senti comme une seule chaleur deux jeunesses ardentes.

On voit déja comment, quelle que puisse étre sa valeur psychologique, ou métaphysique,
cette notion de la transmigration permet a Mishima de présenter le Japon entre 1912 et 1970
sous un nouvel angle. Tous les grands romans qui couvrent quatre générations successives
(Les Buddenbrooks de Thomas Mann est sans doute le plus accompli) prennent pour base la
famille, et pour modeles une série d’étres brillants ou médiocres, mais tous unis par le sang
ou par des alliances, fonctionnant a I'intérieur d'un méme groupe génétique. Ici, ces resurgies
successives autorisent le brusque passage d'un plan a un autre, ce qui était d’abord tangentiel
se trouvant plus tard situé au centre. Isao est fils de I'ignoble Iinuma, précepteur chez les
Matsugae, et d'une bonne de la méme maison. Dans Le Temple de ’Aube, le troisieme volume
de la tétralogie et de beaucoup le plus difficile a juger, I'apparition de Ying Chan, la petite
princesse siamoise, a été de longue date préparée par I’histoire assez terne des deux princes
siamois, amis de Kioyaki, et par I'incident de la bague a chaton d’émeraude, perdue, ou peut-
étre volée a I'un d’eux. Dans son Journal de réves, Kioyaki avait noté un songe ou il portait au
doigt cette pierre, et y contemplait un visage de jeune fille au front ceint d’une tiare.
L’émeraude retrouvée apres-guerre chez un antiquaire nouveau pauvre sera donnée par
Honda a Ying Chan devenue étudiante a Tokyo, puis sera calcinée dans l'incendie de la
luxueuse villa du vieil avocat, maintenant riche conseiller de I'un des puissants trusts du
Zaibatsu contre lequel avait lutté Isao. Apres cette conflagration bourgeoise, mais rappelant
de pres les blichers que Honda était allé contempler a Bénares a la veille de la guerre du
Pacifique, il ne sera plus guere question de Chan elle-méme. C’est par raccroc que nous
apprendrons sa mort, a une date indécise, dans son pays natal. Mais Chan, fille de I'un des
deux princes recus jadis par Kioyaki, rejoint aussi quasi mythiquement la fiancée de I'un des
deux jeunes gens et la sceur de ’autre, morte également tres jeune.

D’autre part, en prison, le dur et vierge Isao réve d’'une jeune inconnue sommeillant par
un jour de briilante chaleur, et rappelant quelque peu, ne flit-ce que par I’émoi qu’elle lui
cause, Makiko, la jeune femme qui s’appréte a le trahir. Puis, par un de ces brusques
changements de clef habituels au réve, il s’est lui-méme senti femme. Il lui avait semblé que
sa vision du monde se rétrécissait, cessait de former de grands plans abstraits pour entrer en
contact plus mollement, plus intimement, avec les choses, et qu’au lieu de pénétrer cette
jeune inconnue, il devenait elle, son plaisir naissant de cette métamorphose. Honda n’ignore
pas non plus que peu avant sa fin, Isao, qui pour la premiere fois s’est grisé par dégotit du



bourbier de corruption et de faux témoignages dans lequel il se sent pris, a murmuré dans
son sommeil ivre on ne sait quoi au sujet d'un chaud pays du sud et d'une nouvelle aurore.

Lorsqu’un voyage d’affaires 'amene a Bangkok en 1939, Honda ne sera donc pas surpris
qu'une petite princesse de six ans s’accroche a lui en pleurant, se prétende japonaise, et
demande a étre emmenée par I’étranger. Scéne incroyable pour tout lecteur européen, ou
simplement « moderne », et, dirait-on, gauchement soulignée. Toutefois, n’oublions pas que
certains sérieux spécialistes des recherches parapsychiques 24, tel Ian Stevenson L5t
affirment que c’est dans les divagations de tres jeunes enfants que se retrouvent le mieux les
pistes menant avant la vie, a supposer toutefois qu’il existe de telles pistes, et que nous
puissions les suivre. Chan en tout cas se conforme au modele du parapsychologue ; elle
oublie completement cette lubie d’enfant ou ne s’en souvient que par de vagues allusions
qu’y font des gouvernantes. Venue au Japon d’apres-guerre en qualité d’étudiante, elle
semble s’y déplaire, mais les sentiments forts en aucun cas ne paraissent son fait.

L’exquise Chan, chez laquelle Honda, en un moment de lucidité, découvre pourtant un
soupcon « de geignante afféterie chinoise », méne a Tokyo sans grand élan la vie dissipée des
beaux jours de l'occupation américaine et de 'argent facile. La jeune fille repousse les
gauches avances du vieux Honda et évite de justesse le viol qu'un garcon du groupe s’efforcait
de lui faire subir avec ’approbation et a la vue du vieillard. Plus tard, par une ouverture
savamment pratiquée dans la boiserie d’'une bibliotheque, il contemplera les jeux de Chan,
« beauté fréle », avec cette « beauté forte » qu’est une experte et miire Japonaise. Des
symboles nouveaux nous poursuivent, pas plus décodables qu’ils ne le sont dans nos réves :
la boite de nuit ou Keiko, ample séductrice, Honda, Chan, et son jeune et désinvolte
agresseur, dinent ensemble dans la quasi rituelle obscurité de ce genre de lieu, et Honda
coupant son bifteck a point pour le porter a ses fausses dents, voit couler dans I’assiette un
sang devenu couleur de nuit. Ou encore, dans Chevaux échappés, plus incompréhensible et
menant I’esprit on ne sait trop ou, le tonnelet d’huitres venu de Hiroshima qu’Isao se décide
a apporter a Makiko en cadeau d’adieu, et ou clapotent et s’entrechoquent dans le récipient
plein d’eau noire des mollusques prisonniers.

Cest a partir du Temple de I'Aube que Honda, observateur et visionnaire, tombe
décidément au niveau du simple voyeur. Evolution pénible, mais point trop étrange, puisque
ces misérables contacts du regard avec la chair nue deviennent sans doute pour le vieillard le
seul rapport avec le monde des sens, dont il est resté éloigné toute sa vie, et avec la réalité qui
lui échappe de plus en plus dans son milieu dhomme éminent et millionnaire. Déja, un
enfant voyeur amorcant un crime avait figuré dans Le Marin rejeté par la mer, et I'on
n’oublie pas, dans Pavillon dor,un pathétique traitement du méme theme : le futur
séminariste incendiaire, couché dans la piece unique des maisons japonaises, sentant s’agiter
la moustiquaire, s’apercoit que sa mere étendue tout pres se donne a un vague parent venu
passer la nuit. Mais I’enfant, qui regarde sans comprendre, sent tout a coup un « mur de
chair » s’interposer entre ce spectacle et ses yeux : les mains de son pere, qui lui aussi a vu et
ne veut pas que ’enfant voie. Ici, au contraire, le theme du voyeur est associé a I'impuissance
et a I’age. Honda a Bangkok réve de voir uriner la petite fille ; plus tard, sur le terrain infesté
de serpents de sa ville toute neuve, il construit une piscine dans 1'unique espoir d’y voir
plonger une Chan le plus dévétue possible, et I'inauguration nous vaut une de ces scenes
d’inanité mondaine auxquelles Mishima excelle au point de paraitre y participer.



Un prince, voisin de campagne, joue dans I’eau avec un ballon ; une aigre et richissime
grand-mere, voisine elle aussi, surveille de la margelle sa tapée de petits-enfants ; un
littérateur aux propos surréalistement sadiques montre sa flasque anatomie a coté de celle
d’'une déplaisante maitresse, littératrice elle aussi, qui répete en pleurant, en guise d’excitant
érotique, le nom de son fils tué a la guerre. Le voyeurisme sans doute se gagne comme une
grippe, car Makiko, qui, dans Chevaux échappés, se parjurait et mentait, peut-étre par amour,
regarde d’'un ceil froid les veules ébats de ce couple. Les fantasmes de cannibalisme servis
apres diner par le littérateur pique-assiette font ignoblement écho aux réveries sanglantes du
jeune homme dans la déja lointaine Confession d'un Masque. Quand ce couple trop drogué
pour fuir périt dans '’embrasement de la villa, on a I'impression que Mishima empile des
charbons ardents sur ce qu’il aurait pu devenir. Keiko, elle, robuste partenaire de Chan, a
pour amant un simple et solide officier américain qui aide a servir les cocktails et a laver les
verres, et elle tire parti de cette liaison pour faire ses achats dans une boutique réservée a
I'occupant et brancher son électricité sur celle du camp. Le dernier bruit qu’on entendra de
Chan, rentrée dans son pays et tuée par une morsure de serpent, sera son inane petit rire,
comme si cette vaine Eve avait joué amoureusement avec le reptile.

Dans Le Temple de lI'Aube,la vie facile semble déliter les personnages, et méme les
intentions de 'auteur : a coté de ce Tokyo de plaisirs et d’affaires, le Tokyo dévasté de 1945,
ou Honda avait retrouvé parmi les ruines la geisha presque centenaire, contenait encore des
restes d’espérance. Dans le dernier volume, L’Ange pourrit, I’espérance et avec elle les
incarnations successives du raffinement, de I’enthousiasme ou de la beauté sont mortes. On a
méme parfois I'impression de voir les os secs et blancs percer sous la pourriture. Le titre,
Tennin Gosui, évoque une légende du bouddhisme d’apres laquelle les Tennin, qui ne sont
autres que des essences divines personnifiées, des Génies ou des Anges, au lieu d’étre
immortels, ou plutot éternels, sont limités a mille années d’existence sous cette forme, apres
quoi ils voient se faner les fleurs de leurs guirlandes, se ternir leurs joyaux, et sentent une
sueur fétide découler de leurs corps. Cet Ange, quel que soit I'aspect humain qu’il prend ici,
semble bien le Japon lui-méme, et, par extension, pour nous, lecteurs, le symbole de la
catastrophe contemporaine ou qu’elle se produise. Mais réservons ces commentaires. Honda
tres vieilli fait ce que fait de nos jours un Japonais qui en a les moyens : il voyage. Le temps,
récent encore, n'est plus, ou il se sentait dans I'Inde anglaise un touriste de seconde
catégorie. Keiko, imposante septuagénaire qui ca et la leve encore des partenaires de plaisir,
I’accompagne, et s’amuse de voir le vieillard rester lié au passé par I'objet qu’on attendrait le
moins : la tablette funéraire de sa femme soigneusement placée dans sa valise, bien que sa
femme elle-méme ait peu compté pour lui. Mais Honda n’a plus ses anciens dons de
visionnaire.

Les deux vieux compagnons dinent ensemble dans les ambassades (c’est ainsi qu’il leur
arrive d’apprendre la mort de Chan), et dégustent ensemble leur alcool du soir. Keiko
entraine son vieil ami dans des excursions sur les grands sites de I’ancien Japon, auxquels,
par une sorte de snobisme a rebours, cette Japonaise américanisée déclare maintenant
s’intéresser. Ils se rendent ainsi au bord de la mer, a I’endroit ou se situe I’histoire du N6
illustre entre tous, Hagoromo, et ou ’Ange de I'antique poeme a exécuté pour des pécheurs
éblouis sa danse d’ange avant de remonter au ciel. Mais tout pourrit : des détritus jonchent le



sable ; le vénérable vieux pin qui vit la danse de I’Ange, plus qu’a moitié sec, montre moins
d’écorce que de ciment coulé dans les cicatrices des branches tombées. La rue qui mene a ce
site célebre est une sorte d’allée de parc d’attractions, avec boutiques foraines, marchands de
souvenirs, photographes faisant poser leurs clients dans des décors factices ou burlesques. Le
correct monsieur et la dame trop pittoresquement vétue, a 'américaine, de pantalons d’'un
bon faiseur et coiffée d'un feutre cowboy, sont suivis par une marmaille admirative, qui croit
reconnaitre en eux d’anciennes vedettes de films.

Le lendemain les trouve dans une région cotiere adonnée a la production en masse des
fraises sous des cloches de plastique. La, Honda accomplit ’avant-derniere de ses montées
symboliques, proportionnée celle-ci a ses jambes de vieillard. Au bord d’un rivage pollué par
les déchets de marées presque sinistres, une tour d’observation a été construite, d’ou I'on
prévient par téléphone les autorités portuaires de I’arrivée, du nom, du tonnage approximatif
et de la nationalité de navires apercus encore en haute mer. Le trés jeune fonctionnaire qui
braque son télescope sur les cargos se rapprochant de la cbte, et en transmet la signalisation,
est un adolescent a peine sorti du lycée, orphelin de pere et de mere, travailleur appliqué, aux
yeux intelligents et froids, mais sur le visage de qui Honda voit passer, a peine perceptible,
réminiscence plutot que présence, I'indéchiffrable sourire de Chan. Cette fois pourtant le flair
du vieil homme le trahit. Honda veut, inconsciemment, que le miracle se reproduise, et, qui
plus est, de vagues motifs intéressés se mélent a ceux, purement affectifs, de I’antique quéte,
et pour ainsi dire en embrouillent les fils. Comme il est immensément riche, ses hommes
d’affaires lui conseillent sans cesse de ne pas retarder plus longtemps le choix d'un héritier.
Pourquoi pas ce garcon discipliné, travailleur, et point encombré d’'une famille ?

A Theure du whisky, il fait part de sa décision a Keiko qui se récrie, et pour lui prouver
qu’il ne s’agit pas, comme elle est tentée de le croire, d'un soudain désir de vieillard vite
séduit par un jeune garcon, encore moins dune lubie pure et simple, lentement,
maladroitement, il déroule devant elle ce tissu de réves et de faits associés a des réves qui a
constitué en quelque sorte ’envers secret de sa vie. Keiko a beau étre la plus matérialiste et la
moins imaginative des femmes, quelque chose dans ce récit triomphe de son incrédulité, ou
du moins lui montre pour la premiere fois I’existence passée de son vieil ami (et peut-étre
méme toute vie humaine) sur d’autres plans et sous un autre éclairage. Pour la premiere fois
aussi, I'informe réalité semble prendre un sens, si absurde ou si délirant qu’il soit. Des
enquétes de détectives privés attestent la parfaite honnéteté, les bonnes mceurs, les bonnes
notes scolaires du jeune homme qui se partage entre le travail et la lecture ; on s’attendrit
méme sur le temps qu’il consacre, par bonté sans doute, a une fille de son age, plus qu’a demi
privée de raison, et que sa laideur met en butte aux plaisanteries du village. Toru, — c’est de
lui qu’il s’agit —, est adopté, inscrit a I'université de Tokyo, et prend le nom de famille de son
pere adoptif. Imprudent pour la premiere fois, Honda néglige méme le fait que la date de
naissance du garcon, attestée seulement par des voisins, est incertaine, et incertaine aussi la
date du déces de Chan. L’adolescent, sur le co6té duquel, a travers les larges échancrures de la
chemise, Honda a cru repérer les trois grains de beauté fatidiques, sera définitivement le
dernier choix de sa vie.

Toru est un monstre, rendu plus monstrueux encore par son inhumaine intelligence. Ce
robot créé par une société mécanisée saura profiter de sa chance. Sans gofit véritable pour
s’instruire, il fait ses études ; il accepte méme les lecons de bonnes manieres que lui donne



Honda qui lui apprend a se tenir a table a I’européenne £6t, Mais le vieillard ne lui inspire que
dégoiit, mépris et haine. Honda de son c6té pénetre avec une froide lucidité les motifs de
Toru, mais I’énergie désormais lui manque pour défaire ce qu’il a fait. Au cours dune
promenade a Yokohama, Toru est tenté de pousser le vieux précairement debout a I'extréme
bord d’'un quai ; la prudence seule ’en empéche. Il abuse brutalement des bonnes de la
maison ; il coupe le bel arbuste qui faisait les délices de Honda ; il divulgue les confidences
politiques de son précepteur, communiste a qui Honda n’elit pas confié son fils adoptif, s’il
avait su ses opinions. Comme Kioyaki naguere écrivait a Satoko, avant leur amour, pour se
faire valoir, le récit d’aventures érotiques qu’il n’avait pas eues, Toru dicte a la malheureuse
sotte, qu’un arrangement fait par Honda lui donne pour fiancée, une lettre qu’elle copie sans
voir que le contenu la déshonore, et avec elle 'ennuyeuse famille de magistrats dont elle est
sortie. Mais aux feintes non sans graces d’autrefois a succédé la malignité pure. Quand le
chagrin et la solitude ont réveillé chez Honda de vagues besoins sensuels, et que le vieux
voyeur se fait ramasser au cours d'une rafle dans un parc public, Toru orchestre le scandale et
en profite pour demander la mise en tutelle du vieux devenu sénile.

Une pensée parfois traverse Honda : les trois membres de 1’éclatante lignée sont morts
jeunes ; si Toru est un maillon de la chaine, sans doute en sera-t-il de méme pour lui. Cette
curieuse notion, tirée peut-étre d’'une superstition populaire japonaise, aide Honda a prendre
patience, mais rien n’indique chez Toru la moindre velléité de mourir a vingt ans.
Assurément, Honda s’est trompé. « Les mouvements des corps célestes se poursuivaient loin
de lui. Une légere erreur de calcul avait placé Ying Chan et Honda en des univers séparés.
Trois réincarnations avaient occupé Honda toute sa vie (cela aussi avait été une chance
inouie), et apres avoir jeté leur rai de lumiere sur sa route, étaient parties en un autre éclair
de lumiere dans quelque coin inconnu du ciel. Peut-étre, un jour, quelque part, Honda
rencontrerait-il la centieme, la dix milliéme, ou la cent millioniéme incarnation. » On voit
que Honda est sorti du temps ; les générations et les siecles ne comptent plus. Il est déja tout
pres de 'affranchissement final.

L’affranchissement immédiat de Honda sera le fruit d'une décision de Keiko. Comme
Kazu, dans Apres le Banquet, soutient de son argent et de son énergie ’homme politique
qu’elle a épousé, Noguchi ; comme Satoko, dans Neige de printemps, prend le parti extréme
de se retirer du monde, Kioyaki diit-il en mourir ; comme Madame de Sade, dans la piece de
ce nom, par son refus de revoir son mari fait tomber le rideau sur l'insupportable drame,
cette mondaine amorale, mais sage, est une dea ex machina. Il faut noter chez Mishima ce
golt pour les femmes douées a la fois de sagacité et de force. Sous prétexte d'un grand diner
de Noél auquel elle aurait invité 1’élite de Tokyo, Keiko recoit en téte a téte Toru, qui s’était
fait faire un smoking pour la circonstance. Le diner de Noé€l a ’'américaine est servi pour deux
dans la somptueuse salle a manger de Keiko aux tapisseries d’Aubusson ; la vieille femme en
splendide kimono et le jeune homme étriqué prennent part a ces nourritures étrangeres
achetées frigorifiées ou en boites de conserve, symboles culinaires d’'une féte liturgique qui
n’en est pas une pour eux. Apres le diner, Keiko raconte a Toru ce qu’il ignorait de la vie de
Honda, et en particulier la raison du choix fait de lui.

Il semble que cette extraordinaire fantasmagorie ett di laisser indifférent un Toru : il en
est, au contraire, bouleversé. Tout ce dont il se croyait siir, — son adoption due a ses qualités
réelles et factices, son pouvoir de manipuler les circonstances —, s’abat sur lui comme un



chateau de cartes. Il réclame des preuves : Keiko lui conseille de se faire préter par Honda le
journal des réves de Kioyaki, ou tant d’incidents et d’événements ont pris place, d’abord
futurs, puis présents, ensuite passés, et sans cesser pour autant de ressembler a des songes.
Toru briile ce journal, « parce que, lui, il n’a jamais révé », et fait sur le champ une tentative
de suicide.

Pour un homme qui, au moment ou il écrivait ceci, préparait minutieusement, a deux ou
trois mois de distance, son propre seppuku, le suicide manqué de Toru était sans doute la pire
disgrace qu’il ptt infliger a son personnage. Déja, en nous montrant linuma, qui, apres avoir
abusé du whisky de Honda, exhibait a celui-ci, sous les poils blancs de sa poitrine, la cicatrice
d’'un coup de couteau qu’il se serait donné apres la mort de son fils, sans pourtant cesser de
justifier son acte de délation, Mishima témoignait son dégoiit des suicidés velléitaires. Le
lecteur toutefois se demande si, au contraire, cette tentative de suicide, motivée chez Toru par
le regret de n’avoir pas été I'arriviste ayant réussi par ses propres moyens qu’il s’imaginait
étre, n’est pas le seul titre du pietre jeune homme a appartenir a la lignée idéale dont Honda
I’avait cru le dernier représentant. Mishima lui refuse cette prérogative, comme il lui refuse
pour en venir a ses fins I’emploi viril d'une lame de couteau. L’eau-forte que Toru a essayé
d’absorber ne le tue pas ; mais ses exhalaisons le rendent aveugle, symbolisme qui creve les
yeux. Désormais, Honda redevient maitre de sa demeure et de sa vie. Toru, au contraire,
éliminé de la course au plaisir, a ’argent, au succes, et privé par la cécité de sa capacité de
nuire, demeure sur place, confiné dans le pavillon dont il ne veut plus sortir. Il y a pour seule
compagnie la démente aux traits hideux, mais idiotement stire d’étre belle, que son gotit de
régner sur un étre humain lui faisait protéger autrefois. Par surcroit, ce monstre femelle est
devenu obese, et une grossesse la gonfle encore. L’Ange pourri se néglige, refuse de changer
de linge et de vétements, couché tout le jour, pres de la folle, par le chaud été, dans la
chambre empuantie de sueur et de fleurs fanées. Honda, venu jeter sur le couple ce qui sera
un dernier regard, songe avec un amer plaisir que ses biens a lui, 'homme de raison et
d’intelligence, seront un jour dévolus a des imbéciles.

Car Honda octogénaire est malade : des examens ont décelé un cancer. Mais il lui reste un
dernier désir : celui de revoir Satoko, avec qui, soixante ans plus tot, apres la nuit passée par
la jeune femme sur la plage avec Kioyaki, il a partagé I'intimité du retour en limousine, tandis
que Satoko lui parlait de ses amours en laissant discretement de son soulier s’écouler du
sable. Satoko est maintenant abbesse du monastere ou elle a jadis pris I’habit ; Honda décide
d’employer ses dernieres forces a s’y rendre. Descendu dans un hotel de Kyoto, il constate
durant le trajet en automobile vers Nara le pullulement des constructions a bon marché, les
pylones de télévision meurtrissant ’ancien et pur paysage, les stations d’essence et les
cimetieres d’automobiles abandonnées, les débits de glaces et de coca-cola, les stations
d’autobus a c6té de petites usines dévorées de soleil. Puis, a Nara, dans ce lieu préservé, il
retrouve un instant I’ancienne douceur nippone. Au pied de la colline, il laisse la voiture, bien
que la route maintenant monte presque jusqu’au sommet. Ce sera sa derniere ascension.
Suivi par le regard désapprobateur du chauffeur, le vieil homme s’engage dans le rude sentier
bordé de cryptomerias, au sol strié par des bandes blanches de soleil et des bandes d’ombre
noire jetées par les troncs d’arbres. A chaque banc, il se laisse tomber, épuisé. Mais quelque
chose lui dit qu’il convient de refaire par cette chaude apres-midi non seulement ’ascension
qu’il avait faite autrefois pour Kioyaki sous la neige, mais encore la montée plusieurs fois
renouvelée de Kioyaki lui-méme a bout de forces. Recu au monastére avec une exquise



politesse, il a bient6t devant lui une Satoko octogénaire, mais restée étonnamment jeune,
malgré des rides propres et comme lavées. « C’était son visage d’autrefois, mais ayant passé
du soleil a 'ombre. Ces soixante ans vécus dans I'intervalle par Honda n’avaient été pour elle
que le temps qu’il faut pour passer du soleil a 'ombre. »

Il s’enhardit a lui parler de Kioyaki, mais I’abbesse parait ne pas connaitre ce nom. Est-elle
sourde &7t ? Non, elle répete que Kioyaki Matsugae lui est inconnu. Honda lui reproche cette
dénégation comme une hypocrisie.

— Non, Monsieur Honda. Je n’ai rien oublié des graces que jai recues dans « l'autre
monde ». Mais je crains bien de n’avoir jamais connu le nom de Kioyaki Matsugae. Etes-vous
stir qu’'une telle personne ait existé ?

— ... Mais comment alors nous connaissons-nous ? Et les Ayakura et les Matsugae ont
surement laissé des documents, des archives.

— Qui, de tels documents pourraient résoudre tous les problemes dans « I’autre monde ».
Mais étes-vous vraiment str d’avoir connu quelqu’un qui s’appelait Kioyaki ? Et pouvez-vous
assurer que nous nous soyons rencontrés déja ?

— Je suis venu ici il y a soixante ans.

— La mémoire est un miroir a fantébmes. Elle montre parfois des objets trop lointains pour
étre vus, et parfois les fait paraitre tout proches.

— ... Mais s’il n’y a pas eu de Kioyaki, alors, il n’y a pas eu d’Isao. Ni de Ying Chan. Et qui
sait ? Peut-étre moi-méme n’ai-je pas existé.
— C’est a chacun de nous d’en décider selon son coeur, dit I’abbesse.

Et avant de lui donner congé, elle meéne le vieillard dans la cour intérieure du monastere,
brilante de soleil, et dont les murs n’enferment quun merveilleux ciel vide. Ainsi finit La
Mer de la Fertilité.



Ce qui nous importe, c’est de voir par quels cheminements le Mishima brillant, adulé, ou,
ce qui revient au méme, détesté pour ses provocations et ses succes, est devenu peu a peu
I’homme déterminé a mourir. De fait, cette recherche est en partie vaine : le gotit de la mort
est fréquent chez les étres doués d’avidité pour la vie ; on en trouve trace chez lui des ses
premiers ouvrages. L'important est surtout de cerner le moment ou il a envisagé certain
genre de mort, et en a fait, a peu de chose pres, comme nous le disions au début de cet essai,
son chef-d’ceuvre.

On a mis en avant la déception de 1959, ou pour la premiere fois un roman de lui, auquel il
attachait grand prix, La Maison de Kyo, connut ’échec, mais pour un écrivain aussi plein
d’ceuvres et de projets, autant en emporte le vent. Plus tard, beaucoup trop tard pour la
question qui nous occupe, tout juste un an avant sa mort, on fera état du désappointement de
voir le prix Nobel, qu’il espérait, aller a son ami et maitre, le vieil et grand écrivain Kawabata,
entierement consacré, lui, a dépeindre avec un impressionnisme exquis les aspects du Japon
gardant une trace de passé. Pour un homme presque naivement avide d’honneurs venus de
I’étranger, la réaction se comprend, d’autant plus que la décision de mourir sous peu excluait
pour lui toute chance du méme ordre, mais ce regret n’a occupé stirement que la partie la
plus superficielle de I’étre ; ce qu’on sait, c’est qu’il se hata d’aller porter au vieux maitre qui
considérait La Mer de la Fertilité, alors en bonne voie d’achévement, comme un chef-
d’ceuvre, ses félicitations et ses hommages.

Sa vie avait connu d’autres revers : un certain séjour a New York, un autre a Paris, avec
leurs ennuis d’argent et de carriere, et leurs soirs de quasi mortelle solitude, sont des nadirs,
aggravés par le fait d’étre a ’étranger un presque inconnu, alors qu’au Japon il faisait figure
de vedette, et que des hotes chaudement accueillis a Tokyo gardaient chez eux leurs distances
{18 Un certain aveu de total désarroi devant les complications de l’existence, dans un pays
dont on connait mal les usages et la langue, est de ceux que pourrait écrire tout voyageur
apres une journée éprouvante pour ses nerfs ; il révele pourtant, chez cet homme qui s’est
voulu fort, les plaies d’'une sensibilité a vif. On ne sait pas non plus quelles complexités, en
bien comme en mal, apporta son mariage. On nous dit que la veille Mishima briila son
journal intime : soin banal qui ne change pas grand-chose aux faits quotidiens : avec ou sans
journal, la vie continue. Le peu qu’on sait montre en tout cas que Mishima fit a sa femme, du
point de vue social et mondain, une place plus grande que n’était celle des épouses de la
plupart des intellectuels japonais des années 60 ; on s’apercoit aussi que, par I’horaire méme
de sa vie, il avait su préserver sa liberté d’écrivain et ’homme. Mais une sourde lutte pour la
prépondérance semble s’étre poursuivie jusqu’a la fin entre la femme et la mere. Un proces
en diffamation fait par un homme politique qui s’était reconnu dans Apres le Banquet, des
attaques et des menaces de mort venues d’extréme droite (ce qui amuse quand il s’agit de cet
écrivain considéré a tort ou a raison comme « fasciste »), le petit scandale causé par un
recueil de photographies quasi érotiques, la plupart fort belles, et par le fait que I’écrivain,
soucieux de « faire du cinéma », avait tenu en amateur un réle de gangster dans un mauvais
film a I'américaine ; une tentative plus personnelle de chantage qui le laissa, semble-t-il,



ennuyé plutét qu’accablé, tout cela ne mériterait pas qu’on en parle si d’autres n’en avaient
déja parlé.

Et pourtant, le niveau du dégoiit et du vide montait, un vide qui n’était pas encore le Vide
parfait du jardin de I’abbesse, mais le vide de toute vie, ratée ou réussie, ou les deux
ensemble. Les forces de I’écrivain n’avaient pas diminué : ces années bouillonnent d’ceuvres,
du meilleur au pire. Toute prouesse d’endurance ou de discipline I’attire désormais, moins,
quoi qu’on en ait dit, par sensationnalisme, qu’en tant qu’étape vers un savoir viscéral et
musculaire. « L'exercice des muscles élucidait les mythes que les mots avaient créés », dit-il
dans Soleil et Acier, essai quasi délirant composé en 1967. (Il précise plus loin : « une aveugle
et malsaine foi dans les mots », ce qui est en effet un danger pour tout littérateur.)
L’entrainement physique, « analogue a I’acquis de la connaissance érotique », devient voie
d’acces vers une connaissance spirituelle percue par éclairs, mais qu'une certaine inaptitude a
penser en termes abstraits I'oblige a ne traduire qu’en symboles. « Méme les muscles avaient
cessé d’exister. J'étais enveloppé d’une sensation de pouvoir comme dune lumiere
transparente. » L’expérimentation qui débouchait la avait été entreprise pour des raisons fort
simples, que, pour une fois, Mishima exprime simplement : « Les disciplines physiques
devenues si nécessaires a ma survie étaient en un sens comparables a la passion avec laquelle
une personne qui a vécu jusque-la exclusivement de la vie du corps entreprend
frénétiquement de s’instruire vers la fin de sa jeunesse. » Peu a peu, il constate que le corps,
au cours de I’entrainement athlétique, « pourrait étre intellectualisé a un plus haut degré et
obtenir une intimité avec les idées plus étroite que celle de I’esprit ». Il est impossible de ne
pas songer aux adjurations de la sagesse alchimique qui faisait également entrer la
physiologie au cceur de la connaissance : ov pafetv, aAla maBewv 22t ¢ ne pas s’instruire, mais
subir. Ou, en une formulation latine analogue : Non cogitat qui non experitur 2%, Mais,
méme au centre d’expériences que la technologie moderne a seule rendues possibles, les
mythes resurgissaient du plus vieux fonds humain, et les mots étaient de nouveau
nécessaires pour les exprimer. Le parachutiste, a l'intérieur d'un F-104 dont il décrit
lyriquement les voltiges, se dit qu’il va connaitre enfin les sensations d'un spermatozoide au
moment de I’éjaculation, confirmant ainsi tant de graffiti tracés sur tant de murs et de formes
du langage populaire, pour qui toute puissante machine est phallique. Une autre image, tirée
de l'expérience du parachutiste s’élancant du haut d'une tour, s’apparente aux contes
magiques du romantisme : « J’avais vu autour de moi, par ce beau jour d’été, les ombres des
gens fermement dessinées et attachées a leurs pieds. En sautant du sommet de la tour de
meétal, je me rendis compte que ’'ombre que j’allais projeter dans un instant sur la terre serait
une tache isolée, non reliée & mon corps. A ce moment, j’étais libre de mon ombre... » La
sensation est de celles que pourrait ressentir un oiseau, s’il savait que la tache qui suit son
vol est son ombre. La chambre de décompression des astronautes décele le conflit entre
Iesprit qui sait a quoi 'homme s’expose, et le corps qui ne sait pas, mais finalement
I’'angoisse s’empare de l'esprit lui-méme. « Mon esprit avait connu la panique et
I’'appréhension. Mais il n’avait jamais connu le manque d'un élément essentiel que son corps
lui suppléait normalement sans qu’il ait & le demander... [A une hauteur simulée de]
quarante et un mille pieds, quarante-deux mille pieds, quarante-trois mille pieds, je sentais la
mort collée a mes levres. Une mort molle, tiede, pareille a une pieuvre... Mon esprit n’avait
pas oublié que cette expérimentation ne me tuerait pas, mais ce sport inorganique me
donnait une idée du genre de mort qui de toutes parts entoure la terre. » Soleil et Acier



s’acheve, toutes contradictions résolues, par 'image peut-étre la plus antique du monde, celle
d’'un reptile lové autour de la planete, qui est a la fois, dirait-on, le dragon-nuage de la
peinture chinoise et le serpent se mordant la queue des anciens traités occultistes.

Dans Chevaux échappés, Isao se réclame au cours de son proces du philosophe Wang
Yang-ming, dont Mishima avait sur ce point fait sienne la doctrine : « Toute pensée n’est
valable que si elle passe aux actes. » Et, en effet, cette quéte presque tantrique cachée
derriere les clichés alarmants ou génants sur lesquels Mishima, le torse nu, la téte ceinte du
bandeau traditionnel, brandit une latte de kendo ou pointe vers son ventre la dague qui
I’éviscérera un jour, aboutit inévitablement et irrévocablement aux actes, ce qui est a la fois
sa preuve d’efficacité et son danger. Mais a quel acte ? Le plus pur, celui du sage adonné a la
contemplation du Vide, ce vide qui est aussi le Plein non manifesté, percu par Honda comme
un ciel violemment bleu, demande peut-étre un patient entrainement qui dure des siécles. A
son défaut, reste le dévouement désintéressé a une cause, a supposer qu’on puisse croire en
une cause, ou faire comme si on y croyait. Nous aurons I'occasion d’examiner de pres ce
point. Quant aux formes plus banales en quoi peut se dégrader I’énergie pure, Mishima en
avait connu, et, qui plus est, décrit la plupart. L’argent et 'apparente respectabilité n’avaient
fait de Honda qu'un « misérable foin » entre les dents des dieux destructeurs. Le succes
pourrit comme I’Ange. La débauche, si I'on admet que cet homme controlé s’y soit jamais
completement livré, était un stade dépassé. La quéte de 'amour frole celle de I'absolu :
I’héroine de La soif d’aimer tue et Kioyaki meurt, mais il semble, pour autant qu’on ose juger
de ces choses-la, que 'amour a rarement joué pour Mishima un role essentiel. L’art, dans ce
cas I'art d’écrire, semble devoir dériver a son profit cette énergie inconditionnée, mais les
« mots » ont perdu leur saveur, et il sait sans doute que celui qui se consacre tout entier a
écrire des livres n’écrit pas de beaux livres. La politique, avec ses ambitions, ses compromis,
ses mensonges, ses bassesses ou ses forfaits plus ou moins camouflés en raison d’Etat,
semble assurément la plus décevante de ces activités possibles ; néanmoins, les derniers
actes et la mort de Mishima seront « politisés ».

Cest sous cet aspect de bassesse que l’écrivain, des 1960, l'avait vue, non sans
désinvolture, dans les marchandages électoraux dApreés le Banquet, puis, plus
mélancoliquement, dans I'une de ses pieces les plus célebres, Les Chrysanthemes du dixieme
jour 2L, ou le vieux Mori, naguére ministre des Finances, honnéte serviteur de ’ordre et de
’Etablissement tels qu’ils sont, se prend néanmoins de sympathie pour les jeunes idéalistes
qui ont tenté de I'assassiner. Nous rejoignons ici, vu de I’angle opposé, le jeune Isao décidé a
en finir avec les hommes des grands cartels et leur support étatiste. Plus apre, la description
d’intrigues policieres dans Le Koto de la joie, ou des émeutes supposées de gauche sont
I'ceuvre de provocateurs professionnels, et ou le seul homme qui entende, comme dans une
hallucination, le son délicat du luth japonais est aussi le seul au cceur pur. Plus froidement
lucide, Mon ami Hitler, qui précede d'un peu plus d’'un an la mort de 'auteur, et ou cette
phrase est ironiquement placée sur les lévres de Roehm, qui va étre annihilé 22t, Aucune de
ces pieces n’est a proprement parler partisane, pas plus que Lorenzaccio n’est une attaque
contre les Médicis. C’est de la vie elle-méme qu’il s’agit, et de ses routines ou de ses
errements déja percus et dépassés. Dans Chevaux échappés, peu avant sa mort violente, le
jeune Isao se demande « combien de temps il connaitra encore le plaisir un peu malpropre de
manger ». Une autre remarque, dédaigneuse, d'un réalisme presque déroutant, concerne les
organes sexuels que promenent, sous leurs vétements, les étres humains. L’existence a cessé



d’étre sentie comme autre chose que comme un jouet futile, et un peu faussé.



Et cependant, du dégolit méme des mélis-mélos politiques du temps, et, ne ’'oublions pas,
de la situation particuliere du Japon lié par des traités a I’ancien ennemi, un partisan était né.
Parler de fascisme, comme le font des critiques aimant a la fois discréditer et simplifier, c’est
oublier qu’en Occident, un fasciste, chose et terme essentiellement méditerranéens au
départ, se définit comme un membre de la grande ou petite bourgeoisie passant a I'attaque
contre ce qu’il estime étre I'agression de gauche, prenant appui sur I'industrie et la haute
finance, et, l1a ou elle existe encore, sur la grande propriété terrienne ; le chauvinisme et
I'impérialisme entrent vite en jeu, ne fit-ce que pour rallier les foules et pour offrir un champ
d’expansion aux grandes affaires, plus tard pour soutenir une dictature branlant dans le
manche. Le nazisme, phénomeéne germanique, noir des le début, avec son obscene élément de
racisme, s’écarte par ce coté obsessionnel du plus pragmatique fascisme, qui lui a pourtant
servi d’exemple, méme si les deux pinces de la tenaille finissent par se rejoindre. L’axe chez
Mishima se situe un peu autrement.

Tout se passe comme si les événements qui ont précédé, accompagné, ou suivi la défaite
de son pays (dont il a, nous I’avons vu, nié a plusieurs reprises qu’elle ait le moins du monde
touché son adolescence), hécatombes ou suicides en masse de soldats et de civils dans les iles
conquises, Hiroshima mentionné par lui en passant, bombardements de Tokyo, décrits dans
Confession d'un Masque comme on décrirait les effets d'un monstrueux orage ou dun
tremblement de terre, proces politiques ou s’exerca souvent iniquement la « justice du
vainqueur », avaient été autant de chocs non percus ou refusés par l'intelligence et la
sensibilité consciente d’'un jeune homme de vingt ans. Le sacrifice des kamikaze, pointant
leur appareil privé de train d’atterrissage sur la cheminée et la chambre des machines des
navires ennemis, n’avait, semble-t-il, guére ému en son temps un Mishima sortant d'un pas
dansant, réformé, du bureau de conscription, accompagné par un pere patriote, mais au pas
également dansant. Il en alla de méme du discours radiodiffusé de 'Empereur répudiant sa
qualité de représentant d'une dynastie solaire, aussi bouleversant pour les masses japonaises
que le serait, pour des foules catholiques, le discours d'un pape renoncant a l'infaillibilité et
cessant de se considérer comme le représentant de Dieu. L'immense besoin d’en finir avec la
guerre avait amorti le choc pour le jeune écrivain, comme il le fit pour les foules japonaises.

Ce n’est qu’en 1966, dans le premier de ses écrits nettement politisés, Les voix des morts
héroiques, que Mishima s’apercoit, ou du moins dit tres haut, que dans 'optique du Japon
ancien, qui était la leur, les kamikaze sont morts pour rien, le renoncement de I’Empereur a
son role de symbole divin ayant enlevé tout sens a ces fins héroiques. « De courageux soldats
sont morts parce qu'un dieu leur a ordonné de combattre, et moins de six mois plus tard,
cette sauvage bataille s’est arrétée d’'un seul coup parce qu’un dieu avait ordonné le cessez-le-
feu. Mais Sa Majesté a déclaré : “En vérité, je suis moi-méme un mortel.” Et cela moins d'un
an apres que nous étions lancés comme des grenades contre les flancs des navires ennemis,
pour notre empereur, qui était dieu ! Pourquoi 'Empereur est-il devenu un homme ? » Ce
poeme, car ce morceau de prose est un poeme, qui indigna également la gauche et I'extréme
droite, offensée qu’on critiquat ’Empereur, est contemporain d'un autre ou Mishima



dénonce le Japon « au ventre plein » de son temps, et constate que « le plaisir méme a perdu
sa saveur » et que « I'innocence est vendue au marché », depuis que ’ancien idéal nippon a
été trahi. Les grandes voix de notre vie traversent souvent une zone de silence avant de nous
atteindre. Pour I’écrivain révulsé par la veulerie de I’époque, ces jeunes voix des kamikaze,
vieilles tout au plus d’il y a vingt ans, sont devenues entre temps ce que Montherlant efit
appelé « des voix d’'un autre monde ».

L’occupation américaine et ses longues séquelles de traités retenant le Japon dans la zone
d’influence yankee ne semblent, elles aussi, I'avoir atteint qu’a retardement. L'occupation
n’avait été évoquée, on I’a vu, dans Couleurs interdites, que par la présentation de quelques
fantoches débauchés ; dans Le Pavillon d’or que par la scene, il est vrai dévastatrice, du géant
américain, en uniforme, plus qu’aux trois quarts ivre, forcant le séminariste terrifié a
marcher sur le ventre d’'une fille et le repayant de deux paquets de cigarettes. Mais cet
incident pouvait avoir été choisi sans prise de parti xénophobe par un romancier amateur de
situations fortes. Dans Le Temple de I’Aube, situé en 1952, 'occupation elle-méme est tenue a
I'arriere-plan, mais tres en évidence les petits profits qu’en tirent ceux, et surtout celles, qui
savent s’y prendre ; et les filles de joie ricanent, quand elles regardent a travers un canal de la
riviere Sumida qui s’écoule, polluée, dans le Tokyo moderne du plaisir et des affaires, le parc
d’'un hopital américain ou reposent sur des chaises longues les éclopés et les mutilés de la
guerre de Corée.

Revenons en arriere pour considérer, cette fois du seul point de vue politique, le premier
roman de Mishima centré sur un protestataire, Chevaux échappés, situé dans le paysage
d’inflation, de misere paysanne, d’émeutes et d’assassinats politiques réels du Japon de 1932.
Des troubles de cette année-la, Mishima agé de six ans avait percu fort peu de chose, et, du
coup d’Etat manqué de 1936, dont sortira 'admirable film, Patriotisme, juste assez sans
doute pour que ces incidents remontent, gardés en réserve, du fond de sa conscience
d’homme de quarante ans. Dans Chevaux échappés, Isao prémédite de bombarder, avec I’aide
d’un pilote de I’armée de I’air, des points stratégiques de Tokyo, puis y renonce en faveur du
plan a peine moins dangereux qui consiste a lancer des proclamations dénoncant la
corruption d'un cabinet soumis aux hommes d’affaires, et a promettre son remplacement
immédiat par un autre, sous les ordres directs de 'Empereur. Le coup comporte aussi
I'occupation par des moyens terroristes des centrales électriques, de la Banque du Japon, et,
but supréme, I'assassinat des douze membres les plus influents du Zaibatsu.Ce plan
échouant, il se contente avant de mourir d’en tuer un seul, le vieux Kurahara, bonhomme
sentimental a la larme facile, qui cache un redoutable loup-cervier. Ces projets et ce crime
font d’Isao, certes, un terroriste authentique, mais le mettent a mille lieues d’'un fasciste
occidental, qu’on n’a jamais vu tuer un banquier.

Tout d’abord, une scéne a la Mishima, d’'une ironie a la fois plate et grincante, nous
montre, invités a diner par 'un d’eux, et flanqués de leurs gardes du corps a trognes
d’assassins qui dinent dans la piece voisine, les personnages les plus cotés du Zaibatsu. En
contrepoint a la conversation insipide des dames se poursuit un entretien typique d’hommes
au courant, qui considerent I'inflation comme une manceuvre a la fois indispensable et habile
(« c’est bien simple, on n’a qu’a placer son argent en denrées ou en matieres premieres ») et
jugent le drame de la classe paysanne acculée a la famine ou a I’expropriation comme un de
ces faits historiques marginaux qu’il faut accepter. Un jeune vicomte, resté plus sensible,



peut-étre parce qu’il n’est encore nanti d’aucun poste, cite une lettre qu'un conscrit envoyé au
Manchuko a écrite a son pere, exprimant son désir de mourir sur le champ de bataille,
puisque, a I’heure qu’il est, il ne serait au village qu’une bouche inutile 123, On fait remarquer
au jeune idéaliste, vite embarrassé par sa propre audace, que la grande politique ne connait
pas les cas particuliers. Certains de ces dineurs sont ce qui subsiste de I’aristocratie de nom et
d’argent du début de la tétralogie. Le marquis Matsugae, pere de Kioyaki, rougit du fait qu’en
dépit de sa place a la Diete, son manque d'importance est tel que la police ne lui fournit pas
de garde du corps.

Que ces mémes descriptions de la « classe dominante » et ces mémes projets terroristes
eussent pu aussi bien émaner d’'un écrivain d’extréme gauche, Mishima ne l'ignorait pas. Et
avant 1969 il accepte, non sans courage (car le terrorisme s’exercait de part et d’autre), un
débat public avec le puissant groupe des étudiants communistes a I’Université de Tokyo.
Débat courtois, somme toute, et sans ’aspect d’obtuse incompréhension qui caractérise
souvent en Europe la Droite et la Gauche mises en présence. Apres la séance, Mishima
envoya ses honoraires de conférencier a la caisse du parti, par une politesse qui rappelle le
geste des kendoistes se saluant aprés le combat. A I'un des biographes américains de
Mishima, Henry Scott-Stokes, j'emprunte ces quelques remarques que I’écrivain lui aurait
faites apres cette rencontre : « J’ai découvert que j'avais avec eux beaucoup de points
communs, I'idéologie rigoureuse et le gotit de la violence physique, par exemple. Eux et moi,
nous représentons une nouvelle espece de Japon. Nous sommes des amis séparés par des
barbelés ; nous nous sourions sans pouvoir nous embrasser. Nos buts se ressemblent ; nous
avons sur la table les mémes cartes, mais je possede un atout qu’ils n’ont pas : ’'Empereur. »

L’Empereur... Tenno heikai Banzai ! (Longue vie a 'Empereur !) sera le dernier cri de
Mishima mourant et du compagnon qui mourut avec lui. Il lui importe peu qu’Hirohito,
fidele en cela au réle auquel le restreignent les circonstances, soit un chef d’assez médiocre
envergure (encore qu’il ait pris au cours de son regne, poussé peut-étre par son entourage,
deux décisions que Mishima ne pouvait que désapprouver, I’écrasement du coup d’Etat
militaire de 1936 et la renonciation a son rang de divinité solaire). De méme, il importe peu a
un partisan passionné du pouvoir papal que le pontife de son temps soit médiocre ou non. En
fait, 'Empereur n’a guere été tout-puissant au Japon qu’au temps des légendes. Les
empereurs Heian, tenus en laisse par leurs ministres sortis de deux grands clans rivaux,
abdiquaient jeunes, laissant d’ordinaire un héritier en bas age qui assurait aux vrais
dirigeants tous les bénéfices d'une régence. Plus tard, les Shogun, dictateurs militaires qui
préparerent de longue main le Japon moderne, gouvernerent a Kamakura, puis a Edo (le
Tokyo d’aujourd’hui), entourés d’'une cour ou se pressaient les ambitieux et les habiles,
tandis que ’Empereur et la sienne menaient a Kyoto une existence entourée de prestige, mais
réduite a des activités culturelles ou rituelles. Plus prés de nous enfin, 'empereur Meiji
installé a Tokyo en 1867, avait davantage régné, mais subordonné aux forces quasi
irrésistibles de la modernisation, de I'industrialisation, du parlementarisme, a toute cette
imitation de I'étranger que dénoncait en 1877 le groupe de samourais protestataires tant
révérés du jeune Isao. (Quand on pense a ce que le « progres » allait apporter au Japon a
moins d'un siecle de leur aventure, on n’est plus tenté de ridiculiser ces samourais qui, par
haine de la modernisation venue de I'étranger, s’isolaient, passant sous les fils



télégraphiques, en se faisant écran de leur éventail de fer.) La restauration de ’Empereur au
rang de monarque a la fois effectif et mystique, protecteur des humbles et des opprimés, a été
fréquemment au Japon le « grand dessein » d’idéalistes affligés par 1’état du monde, méme
si, pour l'accomplir, il fallait affronter « I’établissement » impérial lui-méme. Isao
contemplant un sombre soleil couchant murmure a ses affiliés : « Le visage de Sa Majesté est
visible dans le soleil couchant. Et le visage de Sa Majesté est troublé... » Ce loyaliste est de
droite par sa fidélité a 'Empereur, de gauche par son attachement aux paysans opprimés et
affamés. En prison, il a honte d’étre mieux traité que les communistes qu’on roue de coups.

C’est pendant qu’il terminait Chevaux échappés, que Mishima, emporté désormais par ce
qu’il appelle la Riviere de I’Action, fonde la Société du Bouclier, le Tatenokai, groupement
d’'une centaine d’hommes, chiffre qu’a I’en croire il s’était fixé, auxquels il donne a ses frais
une formation paramilitaire. Ce type toujours dangereux de milices surgit presque fatalement
dans tout pays restreint par des traités a une armée faible et a une politique dans le sillage et
a la remorque de celle de 'ancien ennemi. La Société du Bouclier se bornait-elle a ces
exercices de combat auxquels participait Mishima lui-méme, sous I’égide d'un régiment de
I’armée réguliere cantonné au pied du Fuji ? Ce Bouclier (il ne déplait pas a Mishima de le
désigner en anglais par le sigle SS, Shield Society, bien qu’il n’ignorat pas évoquer ainsi des
précédents atroces), nous savons qu’il est, dans l’esprit de son chef, « le Bouclier de
I’Empereur ». Dans nombre de sociétés secretes, les buts précis (autres que ceux, dans le cas
qui nous occupe, d'une sorte de scoutisme guerrier pour adultes) demeurent voilés, non
seulement pour le public, mais pour les affiliés, et peut-étre pour le chef lui-méme : « La
Société du Bouclier est une armée en état d’attente. Impossible de savoir quand notre jour
viendra. Peut-étre jamais, peut-étre au contraire demain. Jusque-la, nous restons au garde-a-
vous. Pas de démonstrations dans les rues, pas de placards, pas de discours publics, pas de
combats au cocktail Molotov ou a coups de pierres. Jusqu’au dernier et pire moment, nous
refusons de nous commettre par des actes. Car nous sommes la plus petite armée du monde
et la plus grande par l’esprit. » Cet esprit toutefois ne se manifeste que platement en une
sorte de chanson patriotique d’étudiants composée par Mishima, couplets qui prouvent a
quel point un groupe de cent hommes est déja une foule attendant, comme telle, sa pature de
clichés 24t,

Il est presque impossible que 'homme qui, a la méme époque, décrivait Isao se cherchant
des complices en vue d'un coup d’Etat, n’ait pas eu en vue quelque chose d’analogue.
Néanmoins, en octobre 1969, au moment de la ratification des nouveaux traités américains, a
I'occasion de laquelle on avait craint de fortes émeutes de gauche, qui ne se produisirent pas
(I’'extréme droite, également désapprobatrice, ne bougea pas non plus), I’état-major exigu du
Tatenokai s’était rassemblé dans un hétel de Tokyo ; Morita, aide de camp de Mishima, et qui
allait étre un an plus tard son compagnon de mort, proposa I’occupation de la Diete, comme
Iefit fait Isao lui-méme, dont il avait a peu pres 1’age. Mishima s’y opposa, jugeant qu’on ne
fat allé qu’a I’échec. Il avait fait son profit de sa propre description du désastre d’Isao.

Il est facile de tourner en dérision I'uniforme théatral choisi pour le Bouclier. Une
photographie montre Mishima dans la tunique a double rang de boutons et sous la casquette
A visiére, assis, entouré de lieutenants vétus de méme. A sa droite, Morita, défini par les uns
comme un imbécile, par les autres comme né pour commander et de beaucoup le meilleur du
groupe, tres beau dans sa jeune force, avec le visage lisse et plein de certains bronzes



asiatiques du xvire siécle 25t ; derriére eux, trois jeunes gens qui serviront un jour de témoins
au suicide : Furu-Koga, Ogawa, et Chibi-Koga. Ces jeunes hommes (la plupart des adhérents
sortaient du milieu étudiant) donnent une impression d'immaturité et de fragilité, mais
Furu-Koga allait démontrer un an plus tard son habileté au sabre. En dépit des physionomies
japonaises, les roides uniformes font penser a ’Allemagne et a la vieille Russie. Mais il faut
peut-étre s’attendre a ce qu’'un célebre dramaturge, promu homme d’action, ou s’efforcant de
I’étre, traine apres soi des bribes de costumes et d’accessoires de théatre, tout comme un
professeur porte dans I’action politique son style de professeur.

Le Tatenokai fut dissous sitot la mort de Mishima, et selon ses ordres, ce qui ne prouve
pas nécessairement qu’il ne s’agissait que d'un jouet faconné, puis rompu, pour son seul
plaisir, par un exhibitionniste ou un mégalomane. Cette poignée d’hommes embrigadés
semblait aux contemporains insignifiante, sinon anodine, un rien ridicule, mais il n’est pas
siir que nous puissions encore en juger ainsi. Nous avons trop vu combien de pays crus
occidentalisés, ou en passe de le devenir, et apparemment contents de I’étre, nous réservent
de surprises, et comment, dans chaque cas, les bouleversements sont le fait de petits groupes
d’abord dédaignés ou traités par I'ironie. Si jamais une révolution nationale et réactionnaire
triomphe, flit-ce brievement, au Japon, comme elle le fait en ce moment dans certains pays
d’Islam, le Bouclier aura été un précurseur.

L’erreur grave du Mishima de quarante-trois ans, comme celle, plus excusable, de I'Isao de
vingt ans en 1936, est de n’avoir pas vu que, méme si le visage de Sa Majesté resplendissait de
nouveau dans le soleil levant, le monde des « ventres pleins », du plaisir « éventé » et de
I'innocence « vendue » resterait le méme ou se reformerait, et que le méme Zaibatsu, sans
lequel un Etat moderne ne saurait subsister, y reprendrait sa place prépondérante, sous le
méme nom, ou d’autres noms. Ces remarques quasi primaires, mais toujours utiles a réitérer,
sont plus pertinentes que jamais en un temps ou c’est non seulement un groupe, un parti ou
un pays qui souffre d’'une espece de pollution, mais la terre. Il est étrange que 1’écrivain qui a
si bien décrit dans La Mer de la Fertilité un Japon arrivé sans doute au point de non-retour
ait cru qu’un geste violent puisse y changer quelque chose. Mais son entourage, tant japonais
qu’européen, semble avoir été plus incapable encore que nous ne le sommes de juger le fond
de désespoir d’ou sortaient ses actes. En aotlit 1970, trois mois avant ’accomplissement du
seppuku, le biographe anglais de Mishima s’étonne de ’entendre déclarer le Japon sous le
coup d’'une malédiction : « “L’argent et le matérialisme regnent ; le Japon moderne est laid”,
disait-il. Puis, il eut recours a une métaphore. “Le Japon, reprit-il, est victime du serpent vert.
Nous n’échapperons pas a cette malédiction-la.” » Le journaliste-biographe continue : « Je ne
savais comment interpréter ses paroles. Quand il sortit, [I'un de nous] dit : “Il est dans un de
ses acces de pessimisme ; c’est tout.” Nous nous mimes a rire, mais mon rire a moi ne fut que
du bout des levres. Un serpent vert : qu’en pensez-vous ? » Ce serpent vert, symbole d'un mal
devenu irréparable, c’est évidemment celui qui s’échappe, visible dans la paleur de ’aube, de
la villa incendiée de Honda, tandis que les survivants, prudemment assis sur ’autre bord de
la piscine a 'américaine, dont ’eau reflete des ruines mal éteintes, reniflent ’'odeur de brilé
du couple trop drogué pour avoir pu fuir, et que le chauffeur, comme si de rien n’était,
descend au village chercher les éléments d'un petit déjeuner. C’est aussi le serpent qui mord
au pied l'inconsistante Chan, qui en meurt. L'image d'un reptile qui est le Mal est vieille
comme le monde. On se demande toutefois si celle-ci, plus biblique peut-étre qu’extréme-
asiatique, ne sort pas du fond des lectures européennes de Mishima. En tout cas, des le



premier volume de la tétralogie, dans ’anecdote en apparence assez simpliste de ’émeraude
perdue, le vert de la gemme en contient déja le reflet.

Lun des biographes de Mishima a pris la peine de relever les noms de dix écrivains
japonais bien connus ayant fini par le suicide au cours des premieres soixante années du
siecle. Ce nombre n’étonne pas, dans un pays qui a toujours honor¢ les fins volontaires. Mais
aucun d’entre eux n’était mort dans la grande maniere. La mort de Mishima au contraire sera
le traditionnel seppuku protestataire et admonitoire, I'’éventrement, suivi immédiatement de
décapitation par le sabre quand la présence d’'un second le permet. (Les derniers grands
suicides accomplis dans le désarroi de la défaite, vingt-cinq ans plus t6t, celui de ’amiral
Onishi, chef des unités kamikaze, celui du général Anami, ministre de la Guerre, et ceux
d’'une vingtaine d’officiers qui, apres la capitulation, avaient accompli le seppuku sur le seuil
du palais impérial ou sur un champ de manceuvres, semblent s’étre tous passés de second et
de coup de grace.) Les descriptions de seppuku envahissent désormais toute I'ceuvre de
Mishima. Dans Chevaux échappés, c’est le suicide en masse des samourais révoltés de 1877
dont l'aventure avait enflammé Isao. Vaincus par 'armée réguliere, les quatre-vingts
survivants s’étaient rituellement éventrés, les uns sur la route, d’autres encore au sommet
d’'une montagne consacrée au culte shinto. Suicides parfois truculents, comme celui du héros
glouton qui se gorge avant de s’ouvrir le ventre, d’autres attendris par la présence d’épouses
qui elles aussi décident de mourir : cette incroyable cascade de sang et d’entrailles horrifie et
en méme temps exalte comme tout spectacle de total courage. Quelque chose de la pure
simplicité des rites shinto, que ces hommes ont accomplis avant de se décider a combattre,
flotte encore sur ce spectacle de boucherie, et les soldats mis sur la trace des rebelles
gravissent a pas le plus lent possible la montagne, pour leur laisser le temps de mourir en
paix.

Isao, lui, rate a demi son suicide. Pressé, pres d’étre arrété, il n’attend pas le moment
sublime dont il avait souvent révé : « Assis sous un pin, au bord de la mer, au soleil levant ».
La mer est 13, noire dans la nuit, mais aucun pin tutélaire ne se dresse, et il n’est pas question
non plus d’attendre le lever de soleil. Par une intuition de génie dans ce domaine, en lui-
méme si insondable, de la douleur physique, Mishima accorde au jeune rebelle ’équivalent
du lever de soleil qui pour lui viendra trop tard : la douleur fulgurante du coup de dague dans
les entrailles est I’équivalent de la boule de feu ; elle s’irradie en lui comme les rais d'un soleil
rouge.

Dans Le Temple de 'Aube, nous trouvons sous la forme d’un sacrifice animal I’équivalent
du dernier acte du seppuku traditionnel, la décapitation. A Calcutta, dans le temple de Kali la
Destructrice, Honda contemple avec une curiosité et un écceurement contrélés le
sacrificateur qui détache d'un seul coup la téte d'un chevreau, une seconde plus to6t
tremblant, résistant, bélant, et désormais inerte, brusquement changé en chose. Patriotisme
mis a part, sur lequel nous reviendrons, d’autres répétitions générales ont lieu : au théatre,
dans une piece de Kabuki ou Mishima joue un réle de samourai qui se suicide ; dans un film,
ou il tient un role de comparse exécutant le méme geste. Surtout, enfin, dans un dernier
album de photographies publiées plus tard a titre posthume, moins voluptueuses que celles
du premier album, Torture par les roses 2%, et dans lequel on le voit subissant divers genres
de mort, étouffant dans la boue, ce qui est, certes, un symbole ; écrasé par un camion chargé



de ciment, ce qui en est peut-étre un autre, ou a plusieurs reprises accomplissant le seppuku,
ou encore en Saint Sébastien percé de fleches, poignant cliché justement célebre. On peut
choisir de voir dans de telles images I’exhibitionnisme et 'obsession malsaine de la mort,
explication certes la plus commode pour un Occidental ou méme un Japonais d’aujourd’hui,
ou, au contraire, une préparation méthodique en vue de I'affrontement des fins dernieres,
telle que la recommande le fameux traité Hagakure inspiré au xviii® siecle par l’esprit
samourai, et qu’avait plus d’'une fois relu Mishima :

Chaque jour, attendez-vous a la mort, afin, quand son temps viendra, de mourir en paix. Le malheur, quand il vient, n’est
pas si affreux qu’on le craignait...

Travaillez chaque matin a calmer votre esprit, et imaginez le moment ou vous serez peut-étre déchiré ou mutilé par des
fleches, des coups de feu, des lances et des sabres, emporté par d’énormes vagues, jeté aux flammes, frappé par la foudre,
renversé par un tremblement de terre, tombé dans un précipice, ou mourant de maladie ou au cours d'une occurrence
imprévue. Mourez en pensée chaque matin, et vous ne craindrez plus de mourir.

COMMENT SE FAMILIARISER AVEC LA MORT ou L’ART DE BIEN MOURIR. Il y a chez
Montaigne des messages analogues (on en trouverait aussi de tout contraires) et, chose plus
curieuse, un paragraphe au moins de Madame de Sévigné, méditant sur sa propre mort en
bonne chrétienne, qui rend quelque peu le méme son. Mais c’était encore I’époque ou
I’humanisme et le christianisme regardaient sans ciller leurs fins dernieres. Toutefois, il
semble ici qu’il s’agisse moins d’attendre la mort de pied ferme que de I'imaginer comme I'un
des incidents, imprévisible dans sa forme, d'un monde en perpétuel mouvement dont nous
faisons partie. Le corps, ce « rideau de chair » qui sans cesse tremble et bouge, finira déchiré
en deux ou usé jusqu’a la corde, sans doute pour révéler ce Vide que Honda n’a percu que
trop tard et avant de mourir. Il y a deux sortes d’étres humains : ceux qui écartent la mort de
leur pensée pour mieux et plus librement vivre, et ceux qui, au contraire, se sentent d’autant
plus sagement et fortement exister qu’ils la guettent dans chacun des signaux qu’elle leur fait
a travers les sensations de leur corps ou les hasards du monde extérieur. Ces deux sortes
d’esprits ne s’amalgament pas. Ce que les uns appellent une manie morbide est pour les
autres une héroique discipline. C’est au lecteur a se faire une opinion.

Patriotisme, (Togoku), I'une des plus remarquables nouvelles qu’ait écrites Mishima, a été
filmé, mis en scene, dirigé et joué par I'auteur dans un décor de N6 adapté au style modeste
d’'une maison bourgeoise de 1936. Le film, plus beau et plus traumatisant encore que la
nouvelle qu’il condense, est a deux personnages : Mishima lui-méme dans le réle du
lieutenant Takeyama, et une tres belle jeune femme chargée du role de I’épouse.

Nous sommes le soir du jour ou la révolte d’officiers de la Droite fut écrasée par ordre d’en
haut, et les rebelles seront exécutés sur le champ. Le lieutenant appartenait a leur groupe,
mais a été mis a ’écart par eux au dernier moment, par pitié pour son état de jeune marié.
Tout commence par les gestes tres quotidiens de la jeune femme qui a appris les nouvelles
par les journaux, sait que son mari ne voudra pas survivre a ses camarades, et a décidé de
mourir avec lui. Elle s’occupe avant son retour a empaqueter avec soin quelques bibelots qui
lui sont chers, et a calligraphier sur les colis I’adresse de parents ou d’anciennes camarades
d’école auxquels ils sont destinés. Le lieutenant rentre. Son premier geste est de secouer la
neige de sa capote, que suspend la jeune femme ; le second, également prosaique, est



d’enlever ses bottes dans ’antichambre, appuyé au mur, en chancelant un peu sur une jambe
comme on le fait en pareil cas. Pas un instant, sauf un seul, d’ailleurs fort bref, I’acteur-
auteur ne joue au cours du drame ; il fait les gestes qu’il faut, c’est tout. Nous revoyons le
lieutenant et sa femme assis face a face sur une natte, sous I'idéogramme LOYAUTE qui
décore le mur nu, et on est tenté de penser que ce mot conviendrait mieux comme titre a la
nouvelle et au film que celui de patriotisme, puisque le lieutenant va mourir par loyauté
envers ses camarades, la jeune femme par loyauté envers son mari, alors que le patriotisme
proprement dit ne figure qu’au moment ou tous deux prient brievement pour I’Empereur
devant 'autel domestique, ce qui est encore dans ce cas, et apres I’écrasement de la révolte,
une forme de loyauté.

Le lieutenant annonce sa décision, la jeune femme la sienne, et, pour un instant, ou
Mishima cette fois joue, ’homme pose sur la femme un long regard mélancolique et tendre,
ou se révelent pleinement ses yeux qui seront durant ’agonie sans cesse ombragés par la
visiere d'uniforme, un peu comme ceux d'une statue de Michel-Ange par un casque. Mais cet
attendrissement ne dure pas. Son geste suivant démontre a la jeune femme, puisqu’il n’a pas
de second pour la rituelle décapitation, comment faire pénétrer davantage la dague dont il
essaiera, avec des forces déja faiblissantes, de se percer la gorge {22t, Ensuite, ils sont nus, et
font 'amour. Nous ne voyons pas le visage de ’homme ; celui de la femme est tendu de
douleur et de joie. Mais rien d’'un porno : la segmentation de I'image montre des mains
plongées dans la forét dune chevelure, ces mains qui tant6t, caressants fantomes,
entouraient la jeune femme au cours des derniers préparatifs, lui rappelant ’absent ; des
fragments de corps surgissent et disparaissent : ’abdomen un peu creusé de la jeune épouse,
sur lequel la paume de 'homme passe et repasse tendrement a I’endroit ou il va bient6t se
frapper lui-méme. Les voici rhabillés, elle dans le kimono blanc du suicide, lui dans son
uniforme et coiffé de nouveau de la casquette a visiere. Assis devant une table basse, ils
calligraphient les quelques lignes qui expliqueront leur geste.

Puis, I’horrible boulot commence. L’homme laisse glisser le long des cuisses le pantalon
d’'uniforme, enveloppe méticuleusement les trois quarts de la lame de sabre dans '’humble
papier de soie des usages domestiques et hygiéniques, évitant ainsi de couper les doigts qui
doivent guider I’acier. Avant I’opération finale, il reste pourtant a faire un dernier essai : il se
pique légerement, de la pointe du sabre, et le sang jaillit, gouttelette imperceptible, qui,
différente des ruissellements qui vont suivre, nécessairement imités par des moyens de
théatre, est, elle, authentiquement le sang de 'acteur et « le sang du poete ». L’épouse le
regarde faire, retenant ses larmes, mais, comme nous tous aux grands moments, nous le
savons seul, enfermé dans ces détails pratiques qui forment, dans chaque cas, I'’engrenage du
destin. L’entaille d'une précision chirurgicale coupe, non sans peine, les muscles abdominaux
qui résistent, puis remonte pour compléter 'ouverture. La visiere garde au regard son
anonymat, mais la bouche se crispe, et, plus émouvant encore que les flots d’entrailles de
cheval de corrida blessé qui maintenant ruissellent a terre, le bras tremblant remonte avec un
immense effort, cherchant la base du cou, enfonce la pointe que la jeune femme, selon ’ordre
recu, fait pénétrer davantage. C’est fait : le haut du corps s’effondre. La jeune veuve passe
dans la piece voisine, et, gravement, retouche son maquillage platré et poudré de femme
japonaise d’antan, puis revient sur le lieu du suicide. Le bas du kimono blanc et les
chaussettes blanches sont trempés de sang ; la longue traine semble en balayant le sol y
calligraphier quelque chose. Elle se penche, essuie la sanie sur les levres de ’homme, puis,



tres vite, d'un geste stylisé, car on ne supporterait pas deux fois de suite une agonie réaliste,
s’égorge a l'aide d’'une petite dague qu’elle tire de sa manche, comme les Japonaises
apprenaient naguere a le faire. La femme tombe diagonalement sur le corps prostré de
I’homme. L’humble décor disparait. La natte se change en un banc de sable ou de fin gravier,
plissé, semble-t-il, ainsi qu'un manteau de NO, et, comme sur un radeau, les deux morts
partent a la dérive, emportés vers I’éternité ou ils sont déja. Seul, de temps en temps, rappel
du monde extérieur en ce soir d’hiver et allusion aux mises en place traditionnelles du N6
d’autrefois, un petit pin couvert de neige sera vu, dehors, I’espace d'un instant, dans le
modeste jardinet de ce drame de courage et de sang.



Si je me suis attardée si longuement sur ce film, qui constitue en un sens une sorte
d’avant-premiere, c’est que la comparaison avec le seppuku de Mishima lui-méme nous
permet de mieux définir la distance entre la perfection de I’art, qui montre, dans une sombre
ou claire lumiere d’éternité, l’essentiel, et la vie avec ses incongruités, ses ratés, ses
malentendus déroutants, dus sans doute a notre incapacité d’aller jamais, au moment ou il le
faudrait, au dedans des étres et au fond des choses, mais aussi, et par la méme, cette
incalculable étrangeté de la vie « a cru », et quon pourrait dire, d'un mot déja usé,
existentielle. Comme dans L’Evangile selon Saint Matthieu de Pasolini, ot Judas courant
vers sa fin n’est plus un homme, mais un tourbillon, il se dégage de ces derniers moments de
la vie de Mishima ’odeur d’ozone de I’énergie pure.

C’est environ deux ans avant sa fin que se produit pour Mishima cette aubaine qui semble
toujours s’offrir, des que la vie acquiert une certaine vitesse et un certain rythme. Un
personnage nouveau fait son entrée, Morita, alors 4gé de vingt et un ans, provincial élevé
dans un college catholique, beau, un peu trapu, briilant de la méme flamme loyaliste que
celui qu’il va bient6t appeler son maitre (Sensei), terme honorifique donné par les étudiants a
leurs instructeurs. On a dit que le gott de I'aventure politique a crii, chez Mishima, en
proportion de la fougue du jeune homme ; nous 'avons vu pourtant retenir son cadet en
1969, lors d'un projet d’attentat. On voudrait presque croire que certains aspects déplaisants
du seppuku des deux hommes 28t provenaient de I'imagination du plus jeune, peut-étre gorgé
de films et de romans de violence, mais Mishima n’avait pas besoin d’étre incliné dans ce
sens. On peut tout au plus croire a un regain d’élan de sa part en trouvant enfin (Morita fut le
dernier venu a s’inscrire sur la liste du Bouclier) le compagnon et peut-étre le séide cherché.
On nous montre ce jeune homme énergique, si endurant qu’il avait d’emblée participé aux
exercices du Tatenokai, trainant dans son platre sa jambe cassée du fait d'un accident de
sport, « suivant partout Mishima comme une fiancée », phrase qui prend une valeur quand
on pense que le mot fiancailles signifie ’acte d’engager sa foi, et qu’on ne peut guere
I’engager plus qu’en promettant de mourir. Un biographe qui base son explication de
Mishima sur des données presque exclusivement érotiques, a beaucoup insisté sur le coté
sensuel, d’ailleurs hypothétique, de cet attachement ; on s’en est servi pour essayer de faire
du seppuku un shinju, le suicide a deux si fréquent dans les pieces du Kabuki, le plus souvent
accompli par une fille du quartier réservé et par un jeune homme trop pauvre pour racheter
ou conserver son amante, et le plus fréquemment sous forme de noyade {22t Il n’est pas
croyable que Mishima, qui travaillait depuis six ans a préparer sa mort rituelle, ait monté
cette mise en scene compliquée d’appel aux troupes et de protestation publique précédant la
mort dans la seule intention de fournir un décor a un départ a deux. Plus simplement, et il
s’était expliqué sur ce point dans son débat avec les étudiants communistes, il en était arrivé
a penser que 'amour lui-méme était devenu impossible dans un monde privé de foi, les
amants étant comparés aux deux angles de base d'un triangle, et 'Empereur qu’ils vénerent a
son sommet. Remplacez le mot empereur par le mot cause, ou par le mot Dieu, et vous
arriverez a cette notion d'un fond de transcendance nécessaire a 'amour, que j’ai autrefois



discuté ailleurs. Morita, par son loyalisme presque naif, répondait a cette exigence. C’est tout
ce qu'on peut dire, sauf pourtant qu’il est peut-étre simple que deux étres qui ont résolu de
mourir ensemble, et I'un par 'autre, veuillent d’abord, au moins une fois, se rencontrer dans
un lit, et c’est 1a une notion a laquelle I’ancien esprit samourai n’efit certes pas contrevenu.

Tout est fin prét. Le seppuku est pour le 25 novembre 1970, jour auquel le dernier volume
de la tétralogie est promis a I’éditeur. Si lancé qu’il soit dans I’action, Mishima regle encore sa
vie par ses obligations d’écrivain : il se flatte de n’avoir jamais manqué a remettre un
manuscrit a la date fixée. Tout est prévu, méme, supréme courtoisie envers les assistants, ou
supréme désir de conserver au corps sa dignité jusqu’au bout, les tampons d’ouate qui
serviront a empécher les entrailles de se vider pendant les convulsions de ’agonie. Mishima
qui a diné au restaurant le 24 novembre avec ses quatre affiliés se retire comme toutes les
nuits pour travailler, acheve son manuscrit ou lui fait les dernieres retouches, le signe, le
glisse dans une enveloppe quun employé de 1’éditeur viendra chercher au cours de la
matinée suivante. Le jour venu, il prend une douche, se rase méticuleusement, passe son
uniforme du Bouclier sur un slip de coton blanc et sur la peau nue. Gestes quotidiens, mais
qui prennent la solennité de ce qu’on ne refera plus. Avant de quitter son bureau, il a laissé
sur la table un bout de papier : « La vie humaine est breve, mais je voudrais vivre toujours. »
La phrase est caractéristique de tous les étres assez ardents pour étre insatiables. A bien y
penser, il n’y a pas contradiction entre le fait que ces quelques mots ont été écrits a I'aube, et
le fait que I’'homme qui les a écrits sera mort avant la fin de la matinée.

Il laisse son manuscrit en évidence sur la table du vestibule. Les quatre affiliés 1’attendent
dans une voiture neuve achetée par Morita ; Mishima a sa serviette de cuir contenant un
précieux sabre du xvii¢ siecle, 'une de ses plus cheres possessions ; la serviette contient aussi
une dague. En route, on passe devant I’école ou se trouve en ce moment I’ainée des deux
enfants de I’écrivain, une fillette de onze ans, Noriko : « C’est le moment ou dans un film on
entendrait une musique sentimentale », plaisante Mishima. Preuve d’insensibilité ? Peut-étre
le contraire. Il est parfois plus facile de plaisanter de ce qui vous tient a coeur que de n’en pas
parler du tout. Sans doute rit-il, de ce rire court et bruyant qu’on lui préte, et qui est la
marque de ceux qui ne rient pas tout entiers. Puis, les cinq hommes chantent.

Les voici arrivés a leur but, le batiment du ministére de la Défense nationale. Cet homme
qui, dans deux heures, sera mort, et qui, de toute facon, se propose de I’étre, a cependant un
dernier désir : parler aux troupes, dénoncer en leur présence I’état néfaste ou il juge le pays
plongé. Cet écrivain qui a constaté la perte de saveur des mots croit-il que la parole aura plus
de puissance ? Sans doute veut-il multiplier les occasions d’exprimer publiquement les
motifs de sa mort, pour qu’on ne s’efforce pas, plus tard, de les camoufler ou de les nier. Deux
lettres écrites a des journalistes qu’il priait de se trouver sur place a ce moment-la, sans leur
indiquer d’ailleurs pour quelles raisons, montrent qu’il craignait, d’ailleurs a bon droit, cette
espece de maquillage posthume. Peut-étre aussi, ayant réussi a infuser quelque chose de son
ardeur aux adhérents du Bouclier, croit-il possible d’en faire autant avec les quelques
centaines dhommes cantonnés la. Mais seul le général commandant en chef peut lui donner
Iautorisation nécessaire. On a pris rendez-vous, sous prétexte de faire admirer au
commandant le beau sabre signé d'un nom d’armurier célebre. Mishima explique la présence
des cadets en uniforme par une réunion de groupe ou il va se rendre. Tandis que le général
admire les marques délicates, presque invisibles, qui sillonnent I’acier poli, deux des affiliés



le ligotent bras et jambes a son fauteuil. Deux autres et Mishima lui-méme se hatent de
verrouiller ou de bloquer les portes. Les conjurés parlementent avec l'extérieur. Mishima
exige le rassemblement des troupes auxquelles il s’adressera du balcon. Le général sera
exécuté s’il refuse. On croit plus prudent d’acquiescer, mais au cours dune tentative de
résistance, venue trop tard, Mishima et Morita, qui gardaient la porte encore entrebaillée, ont
blessé sept sous-ordres. Procédés terroristes, d’autant plus détestables pour nous que nous
les avons trop vu employer, un peu partout, durant les dix ans qui nous séparent de cet
incident. Mais Mishima tient a jouer jusqu’au bout sa derniere chance.

Les troupes en bas se rassemblent, environ huit cents hommes peu satisfaits d’étre
enlevés a leur routine de travail ou a leurs loisirs pour cette corvée inattendue. Le général
attend patiemment. Mishima ouvre la porte-fenétre, sort sur le balcon, bondit, en bon athlete,
sur la balustrade : « Nous voyons le Japon se griser de prospérité et s’abimer dans un néant
de I'esprit... Nous allons lui restituer son image et mourir en le faisant. Se peut-il que vous ne
teniez qu’a vivre, acceptant un monde ou ’esprit est mort ?... L’armée protege ce méme traité
20t qui lui dénie le droit d’exister... Le 21 octobre 1969, I'armée aurait dii s’emparer du
pouvoir et demander la révision de la Constitution... Nos valeurs fondamentales, en tant que
Japonais, sont menacées... L'Empereur n’a plus sa juste place au Japon... »

Des injures, des mots orduriers montent vers lui. Les dernieres photographies le
montrent, le poing crispé, la bouche ouverte, avec cette laideur particuliere a 'homme qui
crie ou qui hurle, jeu de physionomie qui dénote surtout un effort désespéré pour se faire
entendre, mais qui rappelle péniblement les images de dictateurs ou de démagogues, de
quelque bord qu’ils soient, qui depuis un demi-siecle ont empoisonné notre vie. Un des bruits
du monde moderne s’ajoute bientot aux huées : un hélicoptere qu’on a fait appeler tourne au-
dessus de la cour, broyant tout de sa rumeur d’hélices.

D’un autre bond, Mishima reprend pied sur le balcon ; il rouvre la porte-fenétre, suivi par
Morita qui portait sur une banniere déroulée les mémes protestations et les mémes
demandes, s’assied par terre, a un metre du général, et accomplit point par point, avec une
parfaite maitrise, les gestes qu’on lui a vu faire dans le réle du lieutenant Takeyama. L’atroce
douleur fut-elle ce qu’il avait prévu et dont il avait essayé de s’instruire quand il avait mimé la
mort ? Il avait demandé a Morita de ne pas le laisser souffrir trop longtemps. Le jeune
homme abat son sabre, mais des larmes lui brouillent les yeux et ses mains tremblent. Il ne
réussit qu’a infliger au mourant deux ou trois horribles entailles a la nuque et a 1’épaule.
« Donne ! » Furu-Koga prend dextrement le sabre, et d'un seul coup fait ce qu’il faut. Entre
temps, Morita s’est assis a terre a son tour, mais la force lui manque pour se faire, a I’'aide de
la dague qu’on a reprise a la main de Mishima, autre chose qu'une profonde égratignure. Le
cas était prévu dans le code samourai : le suicidé trop jeune ou trop vieux, trop faible ou trop
hors de soi pour mener a bien la coupure, devait étre décapité sur le champ. « Vas-y ! » C’est
ce que fit Furu-Koga.

Le général s’incline autant que le lui permettent ses liens et murmure la priere bouddhiste
pour les morts : « Namu Amida Butsu ! » Ce général dont nous n’attendions rien se conduit
fort convenablement devant le drame atroce et imprévu dont il est témoin. « Ne continuez
pas ce carnage ; c’est inutile. » Les trois jeunes gens répondent d’'une seule voix qu’ils ont
promis de ne pas mourir. « Pleurez tout votre saoul, mais tenez-vous quand on rouvrira les
portes. » Objurgation un peu seche, mais qui valait mieux, en présence de ces sanglots, quun



ordre brutal de ne pas pleurer. « Couvrez décemment ces corps. » Les affiliés recouvrent le
bas des corps de la tunique d’uniforme, et redressent, pleurant toujours, les deux tétes
coupées. Et enfin, question qui se comprend de la part d'un chef : « Allez-vous me laisser voir
a mes subordonnés ligoté de la sorte ? » On le délie ; on déverrouille ou débloque les portes ;
les trois garcons tendent les mains aux menottes que tiennent toutes prétes les policiers ; les
journalistes se ruent dans la piece ou flotte une odeur de boucherie. Laissons-les faire leur
meétier.

Tournons-nous du c6té de 'auditoire. « Il était fou », dit le premier ministre, interrogé sur
le champ. Le pére a entendu les premieres nouvelles, annoncant la harangue aux troupes, en
écoutant la radio de midi ; sa réaction a été celle, typique, des familles : « Que d’ennuis il va
me causer ! Il faudra faire des excuses aux autorités... » L’épouse, Yoko, a entendu a midi
vingt la nouvelle de la mort, dans le taxi qui 'emmenait a un déjeuner. Interrogée plus tard,
elle répondra qu’elle s’était attendue au suicide, mais plutot dans un an ou deux. (« Yoko n’a
pas d’'imagination », avait dit un jour Mishima.) La seule parole émouvante est prononcée par
la mere, lorsqu’elle accueille les visiteurs venus rendre hommage. « Ne le plaignez pas. Pour
la premiere fois de sa vie, il a fait ce qu’il désirait faire. » Elle exagérait sans doute, mais
Mishima lui-méme avait écrit en juillet 1969 : « Quand je revis en pensée les vingt-cinq
derniéres années, leur vide me remplit d’étonnement. A peine puis-je dire avoir vécu. »
Méme au cours de la vie la plus éclatante et la plus comblée, ce que I'on veut vraiment faire
est rarement accompli, et, des profondeurs ou des hauteurs du Vide, ce qui a été, et ce qui n’a
pas été, semblent également des mirages ou des songes.

On possede une photographie de la famille assise sur une rangée de chaises, au cours de la
cérémonie de commémoration funebre, qui, en dépit d'une désapprobation presque générale
d useppuku, attira des milliers de personnes. (Il semble que cet acte violent eft
profondément dérangé des gens installés dans un monde qui leur paraissait sans problemes.
Le prendre au sérieux, c’elit été renier leur adaptation a la défaite et au progres de la
modernisation ainsi qu’a la prospérité qui avait suivi celle-ci. Mieux valait ne voir dans ce
geste qu'un mélange héroique et absurde de littérature, de théatre, et de besoin de faire parler
de soi.) Azusa, le pere, Shizue, la mere, Yoko la femme, avaient chacun sans doute leur
jugement ou leurs interprétations bien a eux. On les voit de profil, la mere penchant un peu
la téte, les mains jointes, et a qui la douleur donne un air maussade ; le pere redressé, se
tenant bien, probablement conscient qu’il est photographié ; Yoko jolie et impénétrable
comme toujours ; et, plus pres de nous, sur la méme rangée, Kawabata, le vieux romancier
ayant recu le prix Nobel ’année précédente, le maitre et ’ami du défunt. Ce visage émacié de
vieillard est d’'une extréme finesse ; la tristesse s’y lit comme sous un transparent. Un an plus
tard, Kawabata se suicidait, sans rite héroique (il se contenta de tourner le robinet du gaz), et
on l'avait entendu dire au cours de ’année qu’il avait recu la visitation de Mishima.

Et maintenant, gardée en réserve pour la fin, la derniere image et la plus traumatisante ; si
bouleversante qu’elle a rarement été reproduite. Deux tétes sur le tapis sans doute acrylique
du bureau du général, placées I'une a coté de 'autre comme des quilles, se touchant presque.
Deux tétes, boules inertes, deux cerveaux que n’irrigue plus le sang, deux ordinateurs arrétés
dans leur tache, qui ne trient plus et ne décodent plus le perpétuel flux d’images,
d’impressions, d’incitations et de réponses qui par millions passent chaque jour a travers un
étre, formant toutes ensemble ce qu’on appelle la vie de I’esprit, et méme celle des sens, et



motivant et dirigeant les mouvements du reste du corps. Deux tétes coupées, allées en
d’autres mondes ou regne une autre loi, qui produisent quand on les contemple plus de
stupeur que d’horreur. Les jugements de valeur, qu’ils soient moraux, politiques, ou
esthétiques, sont en leur présence, momentanément du moins, réduits au silence. La notion
qui s'impose est plus déroutante et plus simple : parmi les myriades de choses qui sont, et qui
ont été, ces deux tétes ont été ; elles sont. Ce qui remplit ces yeux sans regard n’est plus la
banniere déroulée des protestations politiques, ni aucune autre image intellectuelle ou
charnelle, ni méme le Vide qu’avait contemplé Honda, et qui semble tout a coup rien qu'un
concept ou qu'un symbole resté somme toute trop humain. Deux objets, débris déja quasi
inorganiques de structures détruites, et qui, eux aussi, ne seront plus, une fois passés par le
feu, que résidus minéraux et cendres ; pas méme sujets de méditation, parce que les données
nous manquent pour méditer sur eux. Deux épaves, roulées par la Riviere de I’Action, que
I'immense vague a laissées pour un moment a sec sur le sable, puis qu’elle remporte.



it Notons qu’en anglais américain, le mot dirt (saleté) est aussi le mot courant pour terre
végétale, humus, terre enfin au sens ou ’emploie un jardinier. Put a little more dirt in this
flower pot : Mettez un peu plus de terre dans ce pot de fleurs.

2t Te titre anglais est The Decay of the Angel. Le dictionnaire francais donne pour decay :
déclin, décadence, beaucoup trop faibles pour un mot qui veut dire aussi pourrissement, et
auquel 1'Oxford English Dictionary donne pour équivalent Rot. Un ami anglo-saxon fort
lettré me suggere L’Ange pourrit (au présent du verbe), équivalence hardie, mais qui va
exactement dans le sens du livre. Le titre de la traduction a paraitre aux éditions Gallimard
sera : L'Ange en décomposition, bon lui aussi d’ailleurs.

{2t On remarquera que je ne fais aucune place aux interprétations psychiatriques ou
psychanalytiques, d’abord, parce qu’elles ont souvent été tentées, ensuite, parce qu’elles
prennent presque inévitablement sous une plume non spécialisée un air de « psychologie de
drugstore ». De toute facon, on est ici sur d’autres lancées.

4t Te pére de Mishima, dans un déplaisant écrit de son cru publié apres la mort de
I’écrivain, mentionne qu'une partie des maux de I'aieule auraient été dus a une maladie
vénérienne transmise par le trop joyeux gouverneur d’ile. Une allusion de Mishima lui-méme
va aussi dans ce sens.

{5t Peu avant sa mort, il paraitra une derniére fois sur la scéne en tant que comparse (I'un
des gardes) dans une traduction de Britannicus qu’il avait supervisée. Henry Scott-Stokes,
dans sa biographie de Mishima, New York, 1974, note que les trois autres gardes ont, d’apres
une photographie, I'air déguisé et quelque peu vacant si fréquent chez des comparses
accoutrés en soldats. Mishima seul a les traits durs et I'attitude qui conviennent.

6t Les deux noms évoqués le plus souvent par certains critiques au sujet de Mishima sont
ceux de D’Annunzio et de Cocteau, et rarement sans une certaine intention de dénigrement.
Dans les deux cas, sur certains points, des rapports existent. D’Annunzio, Cocteau, Mishima,
sont de grands poetes. Ils surent aussi organiser leur publicité. Chez D’Annunzio, le style a la
grande maniere baroque peut se comparer a celui de Mishima, surtout dans certains premiers
livres, inspirés par les raffinements de ’époque Heian ; le golit d’annunzien des sports
ressemble, au moins superficiellement, a la passion de reforger son corps par une discipline
athlétique ; I’érotisme, mais non le donjuanisme de D’Annunzio, se retrouve chez Mishima et
plus encore son golt de l'aventure politique, qui menera 'un a Fiume, lautre a la
protestation publique et a la mort. Mais Mishima échappe a ces longues années de réclusion
et de « chambrage » camouflé sous les honneurs, qui font de la fin de D’Annunzio une
dérisoire tragi-comédie. Par son extraordinaire versatilité, Cocteau ressemble peut-étre
davantage a Mishima, mais I’héroisme (sauf cet héroisme secret du poete qu’il ne faut jamais
oublier) n’a pas été une de ses caractéristiques. De plus (et la différence est grande) I'art de
Cocteau tient du sorcier, celui de Mishima du visionnaire.

7t Le vrai nom était Kimitake Hitaoka. Le pseudonyme fut choisi par I’écrivain adolescent
des son premier ouvrage, La Forét en fleur. Mishima est le nom d’un village au pied du Mont
Fuji ; la résonance du prénom Yukio fait songer a la neige.

8t T] a dit lui-méme que la mort de sa sceur, dgée de seize ans, emportée par le typhus en
1943, le bouleversa bien davantage.

it T] faut noter a ce propos, dans ce livre privé de toute poésie romantique, un détail d'une



beauté tragique a peine soutenable : I'illustre écrivain, en présence du cadavre de l'infidele
qui s’est jetée dans la riviere, pose sur le visage de la morte un masque de N6 que la chair
boursouflée déborde de toutes parts.

{10} Mishima se resservira de la méme image pour la tragique description du seppuku dans
Patriotisme. Le ventre ouvert laissant échapper les entrailles semble aussi vomir.

{1} Onnegata, une des meilleures nouvelles de Mishima, touche au théatre en évoquant
avec subtilité la position d'un acteur traditionnel de Kabuki se consacrant aux roles féminins,
et obligé par 'usage de parler, de manger, de marcher en femme dans la vie courante, sous
peine de manquer de naturel en scéne, et pourtant de continuer a sentir et a faire sentir a
travers son travesti, la présence d'un homme observant et imitant une femme. Sujet qui va
loin sur les rapports entre I’art et la vie. Il semble bien que c’est grace a sa longue amitié avec
un onnegata célebre, Utaemon, que Mishima découvrit « le paradoxe du comédien », et, du
méme coup, celui du théatre, bien que I’écrivain lui-méme, sauf erreur, n’ait jamais utilisé
dans ses pieces toutes « modernes » le classique travesti.

{12t T] semble bien que les émotions religieuses innées chez Mishima soient surtout de
type shinto. Dans Chevaux échappés, la description du rite divinatoire accompli par les
samourais avant d’aller se sacrifier en masse est I'une de ses plus belles pages. On se souvient
de Honda regrettant ailleurs la pure simplicité des rites shinto au sein de I'Inde terrible et
divine : « Il désirait nostalgiquement la fraicheur d'un peu d’eau japonaise puisée a un puits.
» La description des amateurs de dolce vita visitant en touristes un temple shinto apres une
nuit de débauche va dans le méme sens. Par moments, Mishima lui-méme semble accepter la
notion de certains maitres du shinto, qui reprochait au bouddhisme d’avoir dévirilisé I’ame
japonaise. Reproche absurde, puisque le Japon est la seule terre ou le bouddhisme, sous sa
forme Zen, a accepté de servir de méthode au guerrier du Bushido. Peu a peu, les grandes
notions bouddhiques du détachement, de I'impermanence et du Vide prennent chez lui de
plus en plus de place, mais il semble que jusqu’au bout la compassion bouddhique soit
absente. Mishima s’est voulu dur.

Rappelons toutefois que chez certains écrivains jugés « cruels » le fait méme de décrire
implique un acte de compassion, qui n’a pas besoin d’étre exhalé ensuite en interjections.
Flaubert a décrit avec une froideur clinique la mort d’Emma Bovary ; nous savons qu’il I’a
plainte, et méme, en s’identifiant a elle, aimée.

{3t Tes récits japonais de Lafcadio Hearn contiennent des exemples de cas de
réincarnation confirmés par une marque corporelle, qui semblent indiquer que ce genre de
folklore a été courant dans le Japon du x1x® siecle.

{14! Tei, adjectif « sérieux » pose toujours un probléme. Mais gardons-nous d’opposer a
I’ensemble des phénomenes parapsychiques unnon de lacheté ou d’inertie, aussi
conventionnel que le oui du croyant a I’égard de dogmes qu’il ne peut ni prouver ni expliquer.
Seule, une observation attentive peut faire reculer ici le « mystere », qui se confond avec
notre ignorance.

{5t Tan Stevenson, M.D. — Twenty cases suggestive of reincarnation, New York, Society
for Psychical Research, 1966.

{16 T] est curieux de noter que dans les derniers temps de sa vie Mishima emmenait sa
femme et son jeune compagnon Morita, qui avait fait avec lui un pacte de mort, tenu



quelques mois plus tard, diner au restaurant a Tokyo pour apprendre a celui-ci les bonnes
manieres de table européennes. Nous retrouvons ici Honda, strict sur ce point avec Toru.

{17t Un ami européen de Mishima m’assure que 1’écrivain, peu de temps avant sa mort,
I’emmena pres de Nara rendre visite a ’'abbesse octogénaire d'un couvent, et que celle-ci était
en effet tres sourde. Sans doute était-ce la le prototype de Satoko vieillie, et il se peut que la
surdité quasi métaphysique de I’ancienne amante ait été inspirée par cette surdité réelle.

{18! Mieux vaudrait peut-étre omettre I’accusation de snobisme, chaque fois qu'un étranger
prend plaisir a rencontrer un grand nom qu’il connait par les livres et qui l'exalte ou
I'intéresse comme le ferait un site célebre. « Quel snobisme ! Son plaisir a diner avec les
Rothschild... » Une telle phrase nous ferait croire qu'une tablée de Rothschild s’est réunie
pour recevoir Mishima. En 'occurrence, il s’agissait de Philippe et de sa femme Pauline, lui,
subtil traducteur des poetes élisabéthains, elle, d’origine américaine, que 1’écrivain recut a
Tokyo, et qu’il ne pouvait que se plaire a fréquenter en France.

{19!} Qu mathein, alla pathein.

20t T] est difficile, a I'auteur de Mémoires d’Hadrien (livre que Mishima, dans une des
dernieres entrevues données par lui a un journaliste francais, disait apprécier) de ne pas
songer a certaines réflexions prétées a 'empereur et concernant sa propre méthode : « Tout,
en somme, étant une décision de I’esprit, mais lente, mais insensible, et qui entraine aussi
I'adhésion du corps... »

21} T,a féte des chrysanthémes a lieu le 9 septembre. Les chrysanthémes du dixiéme jour
sont donc sentis comme le symbole de ce qui est attardé et inutile.

221 T] va sans dire que le titre lui-méme était provocateur, et d’autant plus que Mishima,
poussant I'ironie jusqu’au point ou elle devient transparente, avait fait imprimer sur les
programmes la formule suivante: « Un détestable hommage a ce dangereux héros, Hitler, par
le dangereux idéologue Mishima. » Ce texte avait beau finir par une phrase lugubrement
juste : « Hitler était un sombre personnage, comme le xx°® siecle est un sombre siecle »,
I'impression de bravade n’en était que renforcée, et d’autant plus, on s’en souvient, que le
Japon de la guerre du Pacifique avait été l’allié d’Hitler, et n’aimait guere qu’on le lui
rappelat.

23t T] est intéressant de comparer a Chevaux échappés deux ceuvres du jeune écrivain
communiste, Takiji Kobayashi, tué par la police en 1933, Bateau-Usine, e t Le Propriétaire
forain, qui ont aussi pour point de départ la misere et la famine dans les régions rurales.
Narayama (1958), de Shichiro Fukazawa, est aussi un grand poeme de la faim.

241 Te mot impérialiste, souvent employé par les biographes de Mishima, induit en erreur
encore plus que le mot fasciste. Ni Isao, si indifférent a la guerre du Manchuko, ni méme le
Mishima du manifeste du 25 novembre 1970 ne sont a proprement parler des impérialistes.
Ce sont des loyalistes et des nationalistes d’extréme droite. Que I'impérialisme efit resurgi, si
le réve de restauration impériale et de dénonciation des traités se fiit réalisé, est d’ailleurs
probable, mais nous entraine hors de cadre.

25! Cette beauté est surtout visible dans une photographie, téte nue, o, comme on 1’a dit,
le visage de Morita n’est pas sans ressemblance avec celui d’Omi, I'idole du college de
Confession d’'un Masque.

26t Quand on sait que Mishima supervisa la traduction en japonais du Martyre de Saint



Sébastien, et le fit représenter a Tokyo, on se demande si ce titre n’est pas inspiré par le
passage ou, dans cette belle piece trop longue et trop lyrique pour la scene, 'Empereur se
propose de faire étouffer Sébastien sous un monceau de roses.

27t Un des biographes de Mishima, John Nathan, trouve que l'attitude du lieutenant
envers sa femme est d'un « anormal » parce qu’il lui demande d’assister a sa mort et de
I'aider a lui porter le coup de grace. Un stoicien n’efit rien pensé de pareil, et Montaigne etit
placé Reiko a la suite de ses « Trois bonnes femmes » (Essais, livre 11, chap. XXXV).

28t Je pense aux incidents de type terroriste dans les bureaux du Ministére de la Défense
Nationale.

29t Te double suicide tenté par Saigo, le grand agitateur libéral du x1x® siécle, avec son ami
le prétre Gessho, également par noyade et pour des motivations en grande partie politiques,
échoua, puisque Saigo fut ramené a la vie. C’est I'un des rares exemples qu’on connaisse d'un
shinju projeté par deux hommes.

{20} Les accords japonais-américains, renouvelés un an plus tot.



