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Un livre, même fragmentaire, a un centre qui l'attire : centre 
non pas fixe, mais qui se déplace par la pression du lit1re et les cir· 

;1i' constances de sa composition. Centre fixe aussi, qui se déplace, s'il 
~· est véritable, en restant le même et en devenant toujours plus 

} ;: central, plus dérobé, plus incertain et plus impérieux.· Celui qui 
, écrit le livre l'écrit par désir, par ignorance de ce centre. Le 
··. sentiment de l'avoir touché peut bien n'hre que l'illusion de 
. l'at1oir atteint; qi14nd il s'agit d'un livre d'éclaircissements, il y a 

1
'.. ~ne sorte de loyauté mét~odique. à dire vers quel point il semble , 

,, que le, livre ~ dirige : ici, vers les pages intitulées Le regard · ,. 
~ .. Cl 'Orphée. 
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.. Il semble que nous apprenions quelque chose sur l'art, quand 
1 nous éprouvons ce que voudrait. désigner le mot _solitude. De 
·. ce mot, on a fait un grand abus. Cependant, « être seul », 

qu'est-ce que cela signifie? Quand est-on seul? Se poser cette 
question ne doit pas seulement nous ramena à des opinions 
pathétiques. La solitude au niveau du monde est une blessure 
.sur laquelle il n'y a pas ici ·à épiloguer. 

[ Nous ne ·viso_ns pas davantage la solitude de l'artiste, celle qui, 
dit-on, lui serait nécessaire pour exercer son art. Quand Rilke 

, écrit à la comtesse de Solms-Laubach (le 3 arut 1907) : « Depuis 
\. des semaines, sauf deux courtes intaruptions, je n'ai pas prononcé 

une seule parole ; ma solitude se ferJlle enfin et je suis. dans le 
· ' travail comme le noyau dans le fruit )), la solitude dont îl parle 

n'est pas essentiellement solitude : elle est reçueillement. 

La solitude de r œuvrc - l'œuvrc 
LA SOLITUDE DE L

1
ŒUVRE d 'art, l'œuvre littéraire - nous dé­

couvre une solitude plus essentielle. 
' Elle exclut l'i50lcmcnt complaisant de l'individualisme; elle ign~ 
la recherche de la différence; le fait de soutenir un rapport viril 
dans une tichc qui couvre l'étendue maîtrisée du ~ ne la 

' dissipe pas. Celui qui écrit l'œuvrc est mis à part, celui qui l'a 
écrite est congédié. Celui qui est congédié, en outre, ne le sait pas. 

l Cette ignorance le préserve, le divertit en l'autorisant à pcrsé­
'VUcr. L'écrivain· ne sait jamais si i·œuvrc est faite. Cc qu'il a 
terminé en un livre, il le recommence ou le détruit en un auttc. 

' Valéry, célébra11t dans l'œuvre cc privilège de l'infini, n'en voit 
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encore. que le côté le plus facile : que l'œuvre soit infinie, cela 
veut dire (pour lui) que l'artiste, n'étant pas capable d'y mettre 
fin, est cependant capable d'en faire le lieu fermé d 'un travail 
sans. fin dont l'i~ac_hèvez;ient. développe la maîtrise de l'esprit, 
expnme ~ette ma.itnse, ~ exprime en la développant sous forme 
~e. po~votr. A un certam moment, les circonstances, c'est-à-dire 
1 histotre, sou~ la figure de l'éditeur, des exigences financières, 
des tâch.es sociales, pro~oncent cette fin qui manque, et l'artiste, 
i:ndu Itb_re par un denouement de pure contrainte, poursuit 
ailleurs l'rnachevé. 
, L'i~fini 

1
de l'.œuvre, dans une telle vue, n'est que l'infini de 

l espnt. L esprit veut s'accomplir dans une seule œuvre au lieu 
de se réaliser dans l'infini des œuvres et le mouvement' de l'his­
toire. Mais Valéry 1I1e fut nullement un . héros. Il trouva· bon de 
par·l:r de. to~t,_ d'écrire s~r tout : ainsi, le t~ut dispersé du monde 

-~~ ~~ve!tts~t-~l ~e la rigueur du tout unique de l'œuvre dont 
1~ s etait l~isse. detourner aimablement. L 'etc. se dissimulait der­
rière la diversité des pensées, des sujets. 
_Cepen~nt,_ l:œuvre - l'œuvre d'art, l'œuvre littéraire - n'est 

ni achevee nt rnachevée : elle est. Ce qu'elle dit, c'est exclusi­
vcm~t ce~ : qu':He est - et rien de plus.· !En dehors de cela, 
e~lc n est rien. ~ut v:ut l~ fai~e expri~er davantage, ne trouve 
nen, trouv~ quelle n_ exprime,;1en. Celm qui vit dans la dépen­
~a~ce d_e 1 œuvre, soit. ~ur l ~crire, soit pour la lire, appartient 
à la solttud~ de ce qu~ ~ expnme que _le mot être : mot que le 
langage abnte en le dissimulant ou fait apparaître en disparais­
sant dans le vide silencieux de l'œuvre. 

La so1i~ude de I'œuvre a pour premier cadre cette absence d'exi­
gence qw ne permet jamais de la dire achevée ni inachevée. Elle 
es,t. sans preuve: -~ même qu'elle est sans usage. Elle ne se 
ve:ifie pas, la vente peut la saisir, la renommée l'éclaire : cette 
existence ne la concerne pa~ cette évidence ne la r""'d· · " · , Il ' '-UJ ru sure 
ru ree e, ne la rend pas manifeste. , 
L'~uvre est solitaire : cela: ne signifie pas. qu'elle reste incom­

mumcable, q~e le lecteur lui manque. Mais, qui la lit entre dans 
c~tte. affirma~ion de ~a solitude de l'œuvre, comme celui qui 
1 écnt. appartient au risque de cette solitude. 

LA SOLITUDE ESSENTIELLE 13 

Si l'on veut regarder de plus près à quoi 
L'œuvRE, LE LIVRE nous invitent de telles affirmations, il faut 

peut-être chercher d'où elles prennent leur 
origine. L'écrivain écrit un livre, mais le livre n'est pas encore 
l'œuvre, l'œuvre n'est œuvre que lorsque se prononce pa~ elle, 
dans la violence d'un commencement qui lui est propre, le mot 
être, événement qui s'accomplit quand l'œuvre est l'intimité de 
quelqu'un qui l'écrit et de quelqu 'un qui la lit. On peut donc 
se demander : la ,solitude, si elle est le risque de !'écrivain, n'ex­
primerait-elle pas ce fait qu 'il est tourné, orienté vers la violence 
ouverte de l'œuvre dont il ne saisit jamais que le substitut, l'ap­
proche et l'illusion sous la forme du .livre ? L'écrivain appartient 
à l'œuvre, mais ce qui lui appartient, c'est seulement un livre, 
un amas muet de mots stériles, ce qu'il y a de plus insignifiant 
au monde. L'écrivain qui éprouve ce vide, croit seulement que 
l'œuvre est inachevée, et il croit qu'un peu plus de travail, la 
chance d'instants favorables lui permettront, à lui seul, d'en 
finir. Il se remet donc à l'œuvre. Mais ce qu 'il veut terminer à 
lui seul, reste l'interminable, l'associe à un travail illusoire. lEt 
l'œuvrè, à la fin, l'ignore, se referme sur son absence, dans .l'affir­
mation impersonnelle, anonyme qu'elle est - et rien de plus. 
Ce que l'on traduit en remarquant que l'artiste, ne termi~ant 
son œuvre qu'au moment où il meurt, ne la connaît jamais. 
Remarque qu'il faut peut-être retourner, car !'écrivain ne serait-il 
pas mort dès que l'œuvre existe, comme il en a parfois ll,li-même 
le pressentiment dans l'impression d'un désœuvrement des plus 
étranges 1 ? 

'1. éette situation n'est pas celle de l 'homme qui travaille, qui accomplit sa 
tâche et à qui cette tâche échappe en se transformant dans le monde. Cc que 
l'homme fait se transforme, mais dans le monde, et l'homme le ressaisit à 
travers le monde, peut du moins le ressaisir, si l'aliénation ne s'immobilise 
pas, ne se détourne pas au profit de quelques-uns, mais se poursuit jusqu'à 
l'achèvement· du monde. Au con~aire, ce que !'écrivain a en vue, c'est l'œuvrc, 
et ce qu'il écrit, c'est un livre. Le livre, comme tel, peut devenir un événe­
ment agissant du monde (action cependant toujours réservée et insuffisante), 
mais cc· n'est pas l'action que l'artiste a en vue, c 'est l'œuvrc, et cc qui fait 
du livre le substitut de l'œuvre su{fit à en faire une chose qui, comme l'~uvre, 
ne relève pas de la vérné du monde, chose presque vaine, si elle n'a ni la 
réalité de l'œuvrc, ni le sérieux du travail véritable dans le monde. 
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La même situation peut encore se décrire 
Nou ME LEGERE ainsi : !'écrivain ne lit jamais son œuvre. Elle 

. . est, pour lui, l'illisible, un secret, en face de 
9uoi il.n~.d;meure pas. Un secret, parce qu'il en est séparé. Cette 
1mposSib1lité de lire n'est pas cependant un mouvement pure­
iru:nt né~tif, elle est plutBt la seule approche réelle que l'auteur 
pwsse avoir de ce que nous appelons œuvre. L'abrupt Noli me 
le_geire fai: surgir, là où il n'y a encore qu'un livre, déjà l'horizon 
d un~ puissance autre. Expérience fuyante, quoi.que immédiate. 
C.e n est pas la ,force d '.un ~nt~rdit, c'est, à travers le jeu et le 
se~ des ,mots, l affu~atlon insistante, rude et poignante que ce 
qw est la, dans fa presence globale d'un texte définitif se rèfuse 
cepend;nt, e.st, le vid~. ru~e, et mordant du refus, ou bien exclut, 
avec l autonte de 1 mdi.fference, celui qui, l'ayant écrit veut 
encore le ressaisir à neuf par la lecture. L'impossibilité de lire 
est <;tt~ dé~ou~erte que maintenant, dans l'espace ouvert par 
la, c~ea?on, il n y a plus de place pour la création - et, pour 
l'ecnv~,. p~s ?'a~tre possibilité que d'~crire toujours cette œuvre. 
Nul qw a ecnt 1 œuvre, ne peut vivre, demeurer auprès d'elle. 
~Ile-ci es~ la décis~on même qui le congédie, le retranche, qui 
fait de l~ le survivant, le désœuvré, l'inoccupé, l'inerte dont 
l'art ne dépend pas. 

L'é:~iv~in ~e peut pas séjourner auprès de l'œuvre : il ne peut 
que 1 ecnre, il peut, lorsqu'elle est écrite, seulement en discerner 
I'af!~oche dans l'~b~up~ N~li '!1e legere qui l'éloigne lui-même, 
qw 1 écarte ou qw 1 obhge a faire retour à cet « écart » où il est 
entré d'abord pour devenir l'entente de ce qu'il lui fallait écrire. 
De sorte que maintenant il se retrouve à nouveau comme au 
dé.b~t de sa tâche et qu'il retrouve à nouveau le voisinage, l'inti­
mtte errante du dehors dont il n'a pu faire un séjour. 

Cette épreuve nous oriente peut~tre vers ce que nous cher­
c~ons. ~a sol~tude de !'écrivain, cette condition qui est son 
ns~ue, v1en?rait alors de ce qu'il appartient, dans i'œuvre, à ce 
qw es~ tou1ours avant l'œuvre. Par .Jui, l' œuvre arrive, est la 
fermete du commencement, mais lui-même appartient à un temps 
~ù règne l:i~ndécis~oi_i, d.u rec?m~1:1cement. '!--'ob_~ssion qui le 
li~ à un ~hem; ' ~rivile~éL_gui I.obhge à redire ce qu'il' .. a-·-dêjà 
dtt, parfois avec la pmssance d un talent enrichi, mais parfois 

LA SOLITUDE ESSENTIELLE 1; 

avec la prolixité d'une redite extraordinairement appauvrissante, 
avec toujours moins de force, . avec toujours plus de monotoniè, 
illustre cette nécessité où il est apparemment de revenir au même 
point, de repasser par les mêmes voies, de persévérer en recom­
JI.lençant ce qui pour lui ne commence jamais, d'appartenir à 
l'ombre des é~nements, non à leur réalité, à l'image, non à 
l'objet, à ce qui fait que les mots eux-mêmes peuvent devenir 
images, apparences - et non pas signes, valeurs, pouvoir de 
vérité. 

Il arrive qu'un homme qui tient un crayon, 
LA PRÉHENSION même s'il veut fortement le lâcher, sa main ne 
PERSÉCUTRICE le lâche pas cependant : au contraire; elle se 

resserre, loin de s'ouvrir. L'autre main inter­
vient avec plus de succès, mais l'on voit alors la main que:_ l'on 
peut dire malade esquisser un lent mouvement et essayer de 
rattraper robjet ,qui s'éloigne. Ce qui est étrange, c'est la lenteur 
de ce mouvement. La main se meut dans un tem~ peu humain, 
qui n'est pas celui de l'action viable, ni celui de l'espoir, mais 
plutôt l'ombre du temps, elle-même ombre d'une main glissant 
irréellement vers un objet devenu son ombre. Cette main éprouve, 
à certains momepts, un besoin très grand de saisir : elle doit 
prendre le crayon, il le faut, c'est un ordre, une exigence impé­
rieuse. Phénomène connu sous le .nom de « préhension persé­
cutrice ». 

L'écrivain semble maître de sa plume, il peut devenir capable 
d'une gram;le maîtrise sur les mots, sur ce qu'il désire leUI" faire 
exprimer. Mais cette maîtrise réussit seulement à le mettre, à 
le maintenir en contact avec la passivité foncière où le mot, 
n'étant plus que son apparence et l'ombre d'un mot, ne peut 
jamais être maîtrisé m même saisi, reste ! 'insaisissable, l 'indé­
saisissablc, le moment indécis de la fascination. 

La maîtrise de l'écrivain n'est pas dans la main qui écrit, 
cette main « malade » qui ne lâche jamais le crayon, qui ne peut 
le lâcher, car ce qu'elle tient, elle ne le tient pas réellement, cc 
qu'elle tient appartient à l'ombre, et elle-même est une ombre. · 
La" maîtrise est toujours Je fait de l'autre main, celle qui n'écrit 
pas, capable d'intervenir au moment où il faut, de saisir le 
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crayon et de l'écarter. La maîtrise consiste donc d'3!1ls le pouvoir 
de cesser d'écrire, d'interrompre ce qui s'écrit, en rendant ses 
droits et son tranchant décisif à l'instant. 

Il nous faut recommencer à questionner. Nous avons dit : 
l'écrivain appartient à l'œuvre, mais ce qui lui appartient, ce 
qu'il termine à lui seul, c'est seulement un livre.·« A lui seul » 
a pour réponse la restriction du « seulement ». L'écrivain n'est 
jamais devant l'œuvre, et là où il y a œuvre, il ne le sait pas, 
ou plus précisément son ignorance même est ignorée, est seule­
ment donnée dans l'impossibilité de lire, expérience ambiguë 
qui le remet à l 'œuvre. . 

L'écrivain se remet à l'œuvre. Pourquoi ne cesse-t-il pas 
d'écrire? Pourquoi, s'il rompt avec l'œuvre, çomme Rimbaud, 
cette rupture nous frappe-t-elle comme une impossibilité mysté­
rieuse? A-t-il seulement le désir d'un ouvrage parfait, et s'Ù ne 
cesse pas d'y travailler, est-ce seulement. parce que la perfection 
n'est jamais assez parfaite ? Ecrit-il même en vue d'une œuvre? 
S'en soucie-t-il comme de ce qui mettrait fin à sa tâche, comme 
du but qui mérite tant d'efforts? Nullement. '.Et .J'œuvre n'est 
jamais ce en vue de quoi l'on peut écrire (en vue de quoi l'on 
se rapporterait à ce qui s'écri~ comme à l'exercice d'un pouvoir): 

Que la tâche de !'écrivain prenne 611 avec sa vie, c'est ce 
qui dissimule que, par cette tâche, sa vie glisse au malheur de 
l'infini. 

La solitude qui arri·ve à !'écrivain de par 
L'INTERMINABLE, l'œuvre se révèle en ceci : écrire est mainte-
L 'INCESSANT niant l'interminable, l'incessant. L'écrivain 

n'appartient plus au domaine magistral où 
s'exprimer signifie exprimer l'exactitude et la certitude des choses 
et des valeurs selon le sens de leurs limites. Ce qui s'écrit livre 
celui qui doit écrire à une affirmation sur laquelle il est . sans 
autorité, qui est elle-même sans consistance, qui n'affirme rien·, 
qui n'est pas le repos, la dignité du silence, car elle est ce qui 
parle encore quand tout a été dit, ce qui ne précède pas la parole, 
car elle !'empêche plutôt d'être parole commençante, comme elle 
lui retire le droit et Je pouvoir de s'interrompre. Ecrir.e, c'est 
briser le lien qur unit la parole à moi-même, briser le rapport 

LA . SOLITUDE ESSENTIELLE 

qui me fait parler vers « toi », qui me donne. parole dans l'en­
tente que cette parole reçoit de toi, car elle t'mterpelle., elle ~t 
l'interpellation qui commence en moi parce qu'e~~e fimt en toi. 
Ecrire, c'est rompre ce lien. C'est, en outr~, retire! le langa~e 
du cours du mond~, le dessaisir de ce qui fait de l~i ~n pou~oir 
par lequel, si je parle, .c·e~t l~ monde qui se parle, c est le JOUr 
qui s'édifie par le travail, 1 action et le te.~p~. . . 

Ecrire est l'interminable, l'incessant. L ecnvam, dit-on, reno~~e 
à dire « Je ». Kafka remarque~ avec surprise, av~c U!Il plalSlr 
enchanté qu'il est entré dans la littérature dès qu'il a P:1 sub­
stituer l; « II » au « Je ». C'est vrai, mais la transformat10n est 
bien plus profonde. L'écrivain appartient à un langage que per­
sonne ne parle, qui ne s'adresse à personne, qui n'a pas de centre, 
qui ne révèle rien. II peut croire qu'~l ,s'affu~e 

1 

en . ce langage, 
mais ce qu'il affirme est tout à fa.it p;iv.e ~e sot. Dans la ~esu~e 
où, écrivain, il fait droit à ce qw s' ecnt, il ne peut plu~ 1arna1s 
s'exprimer et il ne peut pas d~van~ge en appeler à t~t~ m encore 
donner la parole à autrui. La où 11 est, seu~ parle 1 e~e, - ce 
qui signifie que la parole ne parle plus, mats est, mats se voue 
à la pitre passivité de l'être. . . . 

Quand écrire, c'est se livrer à l'intcrmina?le, l'é~nvam qui 
accepte d'en soutenir l'essence? rer:d Je pouvo!r ~e dire « Je >~. 
Il perd alors ·le pouvoir de faire due . « Je » a ~ autres que lm. 
Aussi ne peut-il nullement donner vte à des personnages dont 
sa force créatrice garantirait la liberté. L'idée de per$0l1nage, 
comme la forme traditionnelle du roman, n'est 9-u'un œs. c~mpro­
mis par lesquels }'écrivain, entraîné hors de soi par la htter_aturc 
en quête de son essence, essaie de sauver ses rapports avec le 
monde et avec lui-même. 

Ecrire c'est se faire l'écho de ce qui ne peut cesser de parler, 
- et, à' cause de cela, pour en devenir l'éch~, je dois d'un~ cer­
taine mmière lui imposer silence. J'apporte a cette parole mces-
1sante la décision, l'autorité de mon silence pr.oprc: .Je rends 
sensibl~, par ma médiation ·silencieuse, l'affuma?on 1runterr?m­
puc, le murmur~ géa~t ~ kquel le langage en s ?uv!a~t dev1c~~ 
image, devient imaginaire, profondeur parlante, md1s~ncte, ple 
nitude qui est vide. Ce silence a sa source dans 1 effacement 
auquel celui qui écrit est inv~té. Ou bien, il est la ressource de 

1 

1 
ï 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



L'ESPACE LITTÉRAIRE 

sa maîtrise, ce droit d'intervenir que garde la mam qm n'écrit 
pas, la part de lui-même qui peut toujours dire non et, quand 
il le faut, en appelle au temps, restaure l'avenir. 

Lorsque, dans une œuvre, nous en admirons le ton, sensibles 
au ton comme à ce qu'elle a de plus authentique, que désignons­
nous par là ? Non pas le style, ni l'intérêt et la qualité du lan­
gage, mais précisément ce silence, cette force virile par laquelle 
celui qui écrit, s'étant privé de soi, ayant renoncé à soi, a dans 
cet effacement maintenu cependant l'autorité d'un pouvoir, la 
décision de se taire, pour qu'eru ce silence prenne forme, cohé­
rence et eptente ce qui parle sans commencement ni fin. 

Le ton n'est pas la voix de !'écrivain, mais l'intimité du silence 
qu'il impose à la parole, ce qui fait que ce silence est encore le 
sien, ce qui reste de lui-même dans la discré~on qui le met à 
l'écart. Le ton fait les grands écrivains, mais peut-être l' œu vre 
ne se soucie-t-elle pas de ce qui les fait grands. 

Dans l'effacement auquel il est invité, le « grand écrivain » 
se retient encore : ce qui parle n'est plus lui-même, mais n'est 
pas le pur glissement de la parole de personne. Du « Je » effacé, 
il garde l'affirmation autoritaire, quoique silencieuse. [)u temps 
actif, de l'instant, il garde le tranchant, la rapidité violente. Ainsi 
se préserve-t:-il à l'intérieur de l'œuvre, se contient-il là où il n'y 
a plus de retenue. Mais l'œuvre garde aussi, à cause de cda, 
un contenu, elle n'est pas toute intérieure à elle-même. 

L'écrivain qu'on appelle classique - du moins en France -
sacrifie en lui la parole qui lui est propre, mais pour donner 
voix à l'universel. Le calme d'une forme réglée, la certitude 
d'une parole .libérée du caprice, où parle la généralité imper­
sonnelle, lui assure un rapport avec la vérité. Vérité qui est au 
delà de la personne et voudrait être au delà du temps. La litté­
rature a ailors la solitude glorieuse de la raison, cette vie raréfiée 

. au sein du tout qui demanderait résolution et courage, si cette 
raison n'était en fait l'équilibre d'une société aristocratique ordon­
née, c'est-à-dire le content.emcnt noble d'une partie. de la société 
qui concentre en elle le tout, en: s'isolant et en se maintenant . 
au-dessus de ce qui la fait vivre. 

Quand écrire, c'est découvrir l'interminable, !'écrivain qui 
en.tee dans cette région ne se dépasse pas vers l'universel. Il ne 
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va pas vers un· monde plus sû;, plus. bea~, mieux jus~fié, où 
tout s'ordonnerait selon la clarte d un Jour JUste. Il ne decouvr~ 
pas le beau lanpage qui parle hon,orableme~~ pour to~s. Ce •qui 
parle en lui, c est ce fait que, d une mamere ou d une autre~ 
il n'est plus lui-même, il :n'est déjà p~us perso.nne .. Le,« !~ ». q~1 
se substitue au « Je », telle est la solitude qm arnve a 1 ec:iva~n 
de par l'œuvre. « Il » ne désigne pas ~e désintéressement .ob1ectif, 
le détachement créa:teur. « Il » ne glorifie pas la conscience en 

, un autre que moi, l'ess~r d'une vie. hum~ine ~ui, d~ns l'espace 
imaginaire de l'œuvre d art, garderait la hberte. de due «,Je ». 
« Il » c'est moi-même devenu personne, autrui devenu 1 autre, 

' ' d ' . t , c'est que, là où je suis, je \Ile puisse plus ma resser a n:i01 e 
que celui qui s'adresse à moi, ne dise pas « Je », ne soit pas 
lui-même. 

Il est peut-être frappant qu'à partir: du 
REcouRs AU« JOURNAL» moment où l'œuvre devient recherche 

de l'art, devient littérature, !'écrivain 
éprouve toujours davantage le besoin de garder un, rapport a~~c 
soi. C'est qu'il éprouve une extrê~e. répugnance a se dessalSlr 
de lui-même au profit de cette puissance neutre, sans forme et 
sans destin, qui est derrière tout ce qui s'écrit, répugnance et 
appréhension que revèle le souci, propre à tant ,d'a,ut~ur~ de 
rédiger ce qu'ils appellent ~eur /ournal. Cela e

1

st tres eloigne. des 
complaisances dites romantiques. Le Journal n est ~ essentielle: 
ment confession récit de soi-même. C'est un Mémorial. De qu01 
l'écrivain doit-ii se souvenir ? De lui-même, de celui qu'il es~, 
quand il n'écrit pa'S, quand il vit la vie quotidie~e,, qua~d il 
est vivant et vrai, et 'non pas mourant et sans vente. Mais le 
moyen dont il se sert pour ~ !appeler ,à sc>i, c'est, fait étra~~e~ 
l'élément même de l'oubli : ecnre. De la cependant que la vente 
du Journal ne soit · pas dans les remarques intéressantes, littéraires, 
qui s'y trouvent, mais dans les détails insignifia~ts qui le r~t­
tachent à La réalité quotidienne. Le Journal representc la sutte 

·des points de repère qu'un écrivain établit pour, se reconn~ître, 
quand il pressent la métamorphose dangereuse a laquelle ~l est 
exposé. C'est un chemi~ encore via?le, une sor,te de ch~mm de 
ronde qui longe, surveille et parfois double 1 autre voie, celle 
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où errer est la tâche sans fin. Ici, il est encore parlé de choses 
véritables. ~ci, 9.ui ~le garde un nom et parle en son nom, et 

la ~fate q_u on I~scnt est celle d'un temps commun où ce qui 
~rn~e arr~v~ vraiment. Le Journal - ce livre apparemment tout 
a ~ait solit~ire - est souvent écrit par peur et angoisse de la 
solitude qui arrive à !'écrivain de par l'œuvre. 

Le recours au Journal indique que celui qui écrit ne veut pas 
rompre av~c le bonhe.ur, la convenance de jours qui soient vrai­
ment des JOUrs et qm se suivent vraiment. Le Journal enracine 
le_ mouvement d'écrire dans le temps, dans l'humifüé du quoti­
d!en _dat~_,et P;_és~rvé, p~r s:ac date. Peut-être ce qui' est écrit là 
n e~t-il, <lep _qu msmcente, peut-être est-ce dit sans souci du vrai, 
mais c e~t dit so~s la sauvegarde de l'événement, cela appartient 
a~ affaires, aux mcidents, au commerce du monde à un présent 

tf ' d , /\ ' . , a.c i ' a_ une uree peut-etre toute nulle et insignifiante, ma:is 
du ~oms sans retour, travail de ce qui se dépasse va vers 
demam, y va définitivement. ' 

, Le Joup~al marque que celui qui écrit n'est déjà plus capable 
d appartemr a~ temps pa~ la fermeté ordinaire de l'action, par 
la com?1~naute · du travail, du métier, par la simplicité de fa 
parole ~_ntI~e, la force de l'irréflexion. Il n'est déjà plus réelle­
ment histo_nque, ?1ais il ne veut pas non plus perdre le temps · 
et comme_ il ~e 5alt plus qu'écrire, il écrit du moins à la demand~ 
de · s?n histoire _quotidie_nne ,et_ e~ accor.d avec la préoccupation 
des JOurs_. ~l ~rnve que les ecnvams qw tiennent journal ·soient 
les plus l!~er;i~es de ~ou_s l~s é~ivains, mais peut-être précisément 
P:U-ce qu ils evitent amsi 1 extreme de la littérature si celle-ci est 
bien le règne fascinant de l'absence de temps. ' 

Ecrire, c'est se livrer à la fascination de 
LA F•ASCINA.TION l'absence de temps. Nous approchons 
DE L ABSENCE DE TEMPS sans doute ici de l'essence de la solitude. 

, . , L'absence de temps ~l'est pas un mode 
~ur~men~ negatif. C est le temps où rien ne commence, où l'ini­
tiative n est, pas pos_sible, où, avant 1' affirmation, 11 y a déjà le 
r;tour de 1 af~rmation. Plutôt qu'un mode purement négatif, 
~ ~st .au co~tr~ire un temps sans négation, sans décision, quand 
ici est aussi bien nulle part, que chaque chose se retire en son 
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i.niage et que le « Je » que nous sommes se reconnaît en s'abî­
mant dans la neutralité d'un « Il » sans figure. Le temps de 
l'absence de temps est sans présent, sans présence. Ce « sans 
présent » ne renvoie cependant pas à un passé. Autrefois a eu 
la dignité, la force agissa·nte de maintenant ; de cette force agis­
sante,_ le souvenir témoigne encore, lui qui me libère de ce qui 
autrement me rappellerait, m'en libère on me donnant le moyen 
de . l'appeler librement, d'en disposer selon mon intention pré-

, sente. Le souvenir est la liberté du passé. Mais ce qui est sans 
présent n'accepte pas non plus le présent d'un souvenir. Le sou­
venir dit de 1' événement : cela a été une fois, et maintenant 

' jamais plus. De ce qui est sans présent, de ce qui n'est même 
pas là comm~ ayant été, le caractère irrémédiable dit : cela n'a 
jamais eu lieu, jamais une première fois, et pourtant cela recom­
mence, à nouveau, à nouveau, infiniment. C'est sans fin, sans 
commencement. C'est sans avenir. 

Le temps de l'absence de temps n'est pas dialectique. En lui 
ce qui apparaît, c'est le fait que rien n'apparaît, l'être qui est 
au fond de l'absence d'être, qui est quand il n'y a rien, qui 
n'est déjà plus quand .il y a quelque chose : comme s'il n'y 
avait des êtres que par la perte de l'être, quand l'être manque. 
Le renversement qui, dans l'absence de temps, nous renvoie 
constamment à la présence de l'absence, mais à cette présence 
comme absence, à l'absence comme affirmation d'elle-même, affir­
mation où r.ien ne s'affirme, où rien .ne cesse de s'affirmer, dans 
le harcèlement de l'indéfini, ce mouvement n'est pas dialectique. 
Les contradictions ne s'y excluent pas, ne s'y concilient pas ; 
seul, le temps pour lequel la négation devient notre pouvoir, 
peut être « unité des incompatibles ». Dans l'absence de temps, 
ce qui est nouveau ne renouvelle rien ; ce qui est présent est 
inactuel ; ce qui est présent ne présente rien, se représente, appar­
tient d'ores et déjà et de tout temps au retour. Cela n'est pas, 
mais revient, vient comme déjà et toujours passé, de sorte que 
je ne le connais pas, mais le reconnais, et cette reconnaissance 
ruine en moi le poUJVoir de connaître, le droit de saisir, de l'in­
saisissable fait aussi l'indéssaisissable, l'inaccessible que je ne puis 
cesser d'atteindre, ce que je ne puis prendre, mais seulement 
reprendre, - et jamais lâcher.' 
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Ce temps n'est pas l'immobilité idéale qu'on glorifie sous le 
nom 9'éterne1. Dans cette région que nous essayons d'approcher, 
ici s'est effondré dans nulle part, mais nulle part est cependant 
ici, et le temps mort est un temps réel où la mort est présente, 
arrive, mais ne cesse pas d'arriver, comme si, en arrivant, elle 
rendait stérile le temps par lequel elle peut arriver. Le présent 
mort est l'impossibilité de réaliser une présence, impossibilité 
qui est présente, qui est là comme ce qui double tout présent, 
l'ombre du présent, que celui-ci porte et dissimule en lui. Quand 
je suis ·seul, je ne suis pas seul, mais, dans ce présent, je reviens 
déjà à moi sous la forme de Quelqu'un. Quelqu'un est là, où 
je suis seul. Le fait d'être seul, c'est que j'appartiens à ce temps 
mort qui n'est pas mon temps, ni le tien, ni le temps commun, 
mais le temps de Qu~lqu'un.· Quelqu'un est ce qui est encore 
présent, quand il n'y a personne. Là où je suis seul, je ne suis 
pas là, il n'y a personne, mais l'impersonnel est là : le dehors 
comme ce qui prévient, précède, dissout toute possibilité de rap­
port personnel. Quelqu'un est le Il sans figure, le On dont on 
fait partie, mais qui en fait partie ? Jamais tel ou tel, jamais 
toi et moi. Personne ne fait partie du On. « On » appartient 
à une région qu'on ne peut ,amener à la lµmière, non parce 
qu'elle cacherait un secret étranger à toute révélation, ni même 
parce qu'elle serait radical~ment obscure, mais parce qu 'ellè 
transforme tout ce qui a accès à elle, même la lumière, en l'être 
anonyme, impersonnel, le Non-vrai, . }e Non-réel et cependant 
toujour.s là. Le « On » est, sous cette perspective, ce qui apparaît 
au plus près, quand on meurt 1 • 

Là où je suis seul, le jour n'est plus que la perte du séjour, 
l'intimité avec le dehors sans lieu et sans repos. La venue ici 
fait que celui qui vient appartient à la dispersion, à la fissure où 
l'extérieur est l'intrusion qui étouffe, est la nudité, est le froid de 
cc en quoi l'on demeure à découvert, où l'espace est le vertige 
de l'espacement. Alors règne la fascination. 

. 1. Quan? je .suis seul, cc n_'cst pas moi q~i suis là et cc n'est pas de toi que 
Je reste lom,. nt des au~cs, nt du m~ndc. k1 s'ouvre la réflexion qui s'interroge 
sur « la solitude essentielle et la solitude dans le monde ». Voir, sur cc sujet 
et sous cc titre, quelques pages en annexes. 
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Pourquoi la fascination ? V ~ir sup-P?se la distance, la . 
décision séparatrice, le pouvoir de n etre pas ~n c~nt~ct 
et d'éviter dans le contact la confusion. Voir. sig~1fie 

nue cette séparation est devenue cependant r~ncontre; Mais qu ar­
hve-t-il quand ce qu'on voit, quoique à distan:~· semble . vous 
toucher par un contact saisissant, quand la ~an~ere d.e? v01r est 
une sorte de touche, quand voir est un contact a distance, . . Qua.n? 
ce qui est vu s'impose au regard, comme si le regard etait salSl, 
f~uché mis en contact avec l'apparence ? ~on pas un contact · 
actif ~e qu'il y a· encore d'initiative et d'action dam un toucher 
i'Véri;able, mais le regard est entraîné, absorbé da?s un mouvement 
i~obile et un fond sans profondeur. Ce qm n~us .est donné 
par un contact à distance est l 'image, et la fascl'Ilat10n est la 
pa'Ssion de l'image. · . 

Ce qui nous fascine, nous enlèv~ notre pouv01r de donner un 
sens, abandonne sa nature « sensible »,. abandonne, l~ monde: 
se retire en deçà du monde et nous y attire, ne, se re~e.e plu~ ; 
nous ei: cependant s'affirme dans une présence etra.n~ere au pre- . 

t du temps et à la présence dans l'espace. La scission, de pos-
sen . A d ad 
sibilité de voir qu'elle était, se fig~, ~u sem me~e u reg r ' 
eh impossibilité. Le regard trouve. amsi ~ans ce qui le rend . pos­
sible la puissance qui le neutrah~, <\w ~e l~ sus~nd m ne 
l'arrête, mais au contraire l'empêche den pmais fimr~ le ,couix: 
de tout commencement, fait de lui une lueur neu~e egare: CJUl 
:be s'éteint pas, qui n 'éclaire pas, l~ ce~cle, ;e~erme sur soi, du 
'~e ard. Nous avons ici une expression immed1ate . de .ce renver­
se~ent qui est l'essence de la solit~~e. La fascmatio~~ est . I.e 

d de la solitude le regard de l mcessant et de 1 tntermi-regar ' . . . · · • t 
hie en qui l'aveuglement est v1s1on encore, v1s1on q~i n. es 

na ' ·b·1· , d 1'1m plus possibilité de voir, mais imposs1 11tè e n~ pas voir, . -
· sibilité qui se fait voir, qui persévère - toujours et tou1ours 

pos dans une vrsion qui n'en finit pas : regard mort, regard devenu 
le fantôme d'une vision éternelle. , . . ,. , . . 
~ Quiconque est fasciné, on peut dire de lm ~u il . n aperçoit 
aucun objet réel, aucune fig~e réelle, car ce q~.11 v?it ~ ap~ar: 
tient pas au monde de la réal.ité~ i:iais au rmheu ~ndeterm!ne 
de la fasèination. ·Milieu pour ams1 dire absolu. La distance n. e~ 
~est pas exclue, mais elle est exorbitante, étant la profondeur ilh-
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mitée qui est derrière l'image, profondeur non vivante, non 
maniable, présente absolument, quoique non donnée, où s'abî­
i:nent les objets lorsqu'ils s'éloignent de leur sens, lorsqu'ils s'ef­
fondrent dans leur image. Ce milieu de la fascination, où ce 
que l'on voit saisit la vue et la rend interminable où le reo-ard ' ' ,., 
se fige en lumière, où la lumière est le luisant absolu d'un œil 
qu'on ne voit pas, qu'on ne cesse pourtant de voir, car c'est 
notre propre regard en miroir, ce milieu est, par excellence, 
attirant, fascinant : lumière qui est aussi l'abîme, une lumière 

' I' ' bA ff ou oru s a ime, e rayante et attrayante. 
Que notre enfance nous fascine, cela arrive parce que l'enfance 

est le moment de , la fascination, est elle-même fascinée, et cet 
~ge d'or semble baigné dans une lumière splendide parce qu'ir­
révélée, mais c'est que celle-ci est étrangère à la révélation n'a 
rien ~ révéler, pur reflet, rayon qui n'est encore que le ray~nne­
ment d'une image. Peut-être la puissance de . la figure maternelle 
emprunte-t-elle son éclat à la puissance même de la fascination, 
et l'on pourrait dire que si la Mère exerce cet attrait fascinant, 
c'est qu'appa~aissant quand l'enfant vit tout entier sous le regard 
de la fascmation, elle concentre en elle tous les pouvoirs de l'en­
chantement. C'est parce que l'enfant est fasciné que la mère 
est f~sci~ante, et c'est pourquoi aussi toutes les impressions du 
premier age ont quelque chose de fixe qui relève de la fascination. 

Quiconque est fasc:iné, ce qu'il voit, il ne le voit pas à pro­
p:ement parler, mais cela le touche dans une proximité immé­
diate, cela le saisit et l'accapare, bien que cela le laisse abs<>lu­
ment à distance. La fascination est fondamentalement liée à la 
~résence neutre, impersonnelle, le On indéterminé, l'immense 
9uelqu 'un. sans figu~e. Elle est la relation que le regard entre­
tient, relation elle-meme neutre et impersonnelle, avec la pro­
fondeur sans regard et sans contour, l'absence qu'on voit parce 
qu'aveuglante. 

Ecrire, c'est entrer dans l'affirmation de la solitude 
EcRIRE... où menace la fascination. C'est se livrer au risque 

de l'absence de temps, où règne le recommencement 
é~ern~l. ~'est passer du Je au Il, de sorte que ce qui m'arrive 
n arnve a personne, est anonyme par le fait que cela me concerne, 
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se répète dans un éparpillement infini. Ecrire, c'est disposer le 
langage sous la fascination et, par lui, en lui, demeurer en 
contact avec le milieu absolu, là où la chose redevient image, 
où l'image, d'allusion à une figure, devient allusion à ce qui 
est sans figure et, de forme dessinée sur. l'absence, devient l'in­
forme présence de cette absence, l'ouverture opaque et vide sur 
ce qui est quand il n'y a plus de monde, quand il n'y a pas 
encore · de monde. 

Pourquoi cela ? Pourquoi écrire aurait-il quelque chose à voir 
avec cette solitude essentielle, celle dont l'essence est qu'en elle 
la dissimulation apparaît 1 ? 

1. Nous ne chercherons pas, ici, à répondre directement- à cette question. 
'Nous demanderons seulement : de même que la statue glorifie le marbre, et si 
tout art veut attirer vers le jour la profondeur élémentaire que le monde, pour 
s'affirmer, nie et repousse, est-ce que, · dans le poème, dans la littérature, le 
langage ne ser:iit pas, par rapport au. langage couran; •. ce qu'est l'image p~r 
rapport à la chose ? On pense volontiers que la poes1e est un langage qui, 
plus que les autres, fai~ droit aux images. Il est probable que c'est là une 
allusion à une transformation beaucoup plus ·essentielle : le poème n'est p~s 
poème parce qu'il co1;nprendrait un certain nombre de figures, de métaphores, 
de comparaisons. Le poème, au contraire, a ceci de particulier que rien n'y fait 
image. Il faut donc exprimer autrement ce que nous cherchons : est-ce que le 
langage lui-même ne devient pas, dans la littérature, tout entier image, non 
pas un langage qui contiendrait des images ou qui mettrait la réalité en figures, 
mais qui serait sa propre image, image de langage, - et non pas un langage 
imagé -, ou encore langage imaginaire, langage que personne ne parle, c'est- . 
à-dire qui se patle à partir de sa propre absence, comme l'image apparaît sur 
l'absence de la chose, langage qui s'adresse aussi à l'ombre des événements, 
non à leur réalité, et par ce fait que les mots qui les expriment ne sont pas 
des signes, mais des images, images de mots et mots où les choses se font 
images ? 

Qu'essayons-nous de représenter par là ? Ne sommes-nous pas sur une voie 
où il nous faudrait revenir à des opinions, heureusement délaissées, analogues 
à celle qui voyait jadis dans l'art une imitation, une copie du réel ? Si dans 
le poème le langage devient sa propre image, cela ne signifierait-il pas que 
la parole poétique est toujours seconde, secon.daire ? D'après l'analyse commune, 
!.'image est après l'objet : elle en est la suite ; nous voyons, puis nous imaginons. 
Après l'objet vient l'image. « Après » semble indiquer un rapport de subor­
dination. Nous parlons réellement, puis nous parlons imaginairement, ou nous 
nous imaginons parlant. La parole peétique ne serait-elle que le dé~alque, 

. l'ombre affaiblie, la transposition, dans un r:space où s'atténuent les ex1gcnc.es 
d'efficacité, du seul langage parlant ? Mais peut-être l 'analyse commune se 
trompe-t-elle. Peut-être, avant d'aller plus loin, faut-il se demander : mais 
qu'est-ce que l'image ? (Voir, en annexes, les pages intitulées Les deux versions 
de l'imaginaire.) 
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Le poème - la littérature - semble lié à une pnole qui /ne 
peùt s'interrompre, car elle ne parle pas, elle est. Le . poème n'est 
pas cette parole, il est. cqmmencement, et elle-même ne commence 
jamais, mais elle dit toujours à nouveau et toujours recommence. 
Cependant, le poète est celui qui a entendu cette parole, qui 
s'~n est fait l'entente, le médiateur, qui lui a imposé silence en 
la prononçant. En elle, le poème est proche ·de l'origine, car tout · 
ce qui est originel est à l'épreuve de cette pure impuissance du . 
recommencement, cette prolixité stérile, la surabondance de ce 
qui ne peut rien, de ce qui n'est jamais l'œuvre, ruine l'œuvre 
et en elle restaure le désœuvrement sans fin. Peut-être est-elle 
la source, mais source qui d'une certaine manière doit être tarie 
,pour devenir ressource. Jamais le poète, celui qui éerit, le « créa~ 
teur », ne pourrait du désœuvrement essentiel exprimer l'œuvre ; 
jamais, a lui seul, de ce qui est à. l'origine, faire jaillir la pure 
parole du commencement. C'est pourquoi, l'œuvre est œuvre 
seulement quand elle devient ! 'intimité ouverte de quelqu_'un 
qui l'écrit et de quelqu'un qui la lit, l'espace violemment déployé 
par la contestation mutuelle du pouvoir de dire et du pouvoir 
d'entendre. Et celui qui .écrit est, aussi bien, celui qui a 
« entendu » l'interminable et l'incessant, qui 1' a entendu comme 
'parole, est entré dans son entente, s'est tenu dans son exigence, 
s'est perdu en elle et toutefois, pour l'avoir soutenue comme il 
faut, l'a fait cesser, dans cette intermittence l'a rendue saisis-
8able, l'a proférée en la rapportant fermement à cette limite, 
l'a maîtrisée en la mesurant. 

,.., 
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L'EXPÉRIENCE .DE MALLARMÈ 

~l fa~t ici en appe~er ~ux allusions aujourd'hui bien connues, 
qui lalSSent pressentir a quelle transformation Mallarmé · fut 
exposé, dès qu'il prit à cœur le fait d'écrire. Ces allusions n'ont 
null~ment un caractère anecdotique. Quand il affume : (( J'ai 
senti des symptômes très inquiétants causés par le seul acte 
d'écrir.e »,.ce qui importe, ce sont ces derniers mots : par eux, 
une situation essentielle est éclairée ; quelque chose d'extrême 
est saisi, qui a pour champ et pour substance le « seui acte 
d'écrire >~. Ecrire apparaît comme une · situ~ûon extrême --qui 
suppose un renversement radical. A ce renversement Mallarmé 
fait brièvement allusion, quand il dit : « Malheure~sement, en 
creusant le vers à ce point, j'ai rencontré deux abîmes qui me 
désespèrent. L'un est le Néant ... » (l'absence de Dieu, l'autre 
e.st sa p~opre mort). Là encore, ce qui est riche de sens, c'est 
1 expression sans envergure qui, de la manière la ph,ts plate, 
semble :nous renvoyer à un simple travail d'artisan. « En creu­
sant. le vers », le poète entre dans ce temps de la détresse qui est 
celui de l'absence des dieux. Parole étonnante. Qui creuse le 
vers, échappe à l'être comme certitude, rencontre l'absence des 
dieux, vit dans l'inti.mité de cette absence; en devient respon­
sable, en assume le nsque, en supporte la faveur. Qui creuse le 
vers doit renoncer à toute idole, doit briser avec tout n'avoir 
pas la vérité pour horizon, ni l'avenir pour séjour, c~r il n'a 
nul~ement droit à l'espérance : il lui faut au contraire désespérer. 
Qui creuse le vers, meurt, rencontre sa mort comme· abîme. 
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S'il cherche à exprimer· le langage tel que 
PAROLE BRUTE, le lui a découvert « le seul acte d'écrire », 
llAROLE ESSENTIELLE Mallarmé reconnaît un « double état de 

la parole; brut ou immé,Piat ici~ là essen­
tiel ». Cette distinction est elle-même brutale, pourtant difficile 
à 'saisir, car, à ce qu'il distingue si absolument, Mallarmé donne 
la même substance, rencontre, pour le définir, le même mot, qui 
est le sil~nce. Pur silence, la parole brute ; « •.. à chacun suffirait 
peut-être pour échanger la parole humaine, de prendre ou de 
mettre dans la main d'autrui en silence une pièce de monnaie ... » 
Silencieuse, donc, parce que nulle, pure absence de mots, pur 
~change où rien ne s'échange, où il n'y a rien de réel que le 
mouvement <l'échange, qui n'est rien. Mais il en va de même 
pour la parole confiée à la recherche du poète, ce langage dont 
toute la force est de n'être pas, toute la gloire d'évoquer, en sa 
propre absence, l'absence de tout : langage de l'irréel, fictif et 
qui nous livre à la fiction, il vient du silence et il retourne au 
ail~nce. 

La parole brute « a trait à la réalité des choses ». « Narrer, 
~ns~igner, même décrire » nous donne les choses dans leur pré­
sence, les « -représente ,». La parole essentielle les éloigne, les 
fait disparaître, elle est toujours allusive, elle suggère, elle évoque. 
Mais rendre absent « un . fait de ·nature », le saisir par cette 
absence, le « transposer en sa presque disparition vibratoire », 
qu'est-ce donc ? Essentiellement parler, mais, aussi, penser. La 
pen~ est la pure parole. En elle, il ·faut reconnaître la langue 
suprême, celle dont l'extrême variété des langues nous permet 
seulement de ressaisir le défaut : « Penser étant écrire sans acces­
tofrcs, , ni chuchotement mais tacite encore l'immortelle parole, 
J ~iversité, sur terre, des idiomes empêche personne de proférer 
les mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle­
même matériellement la vérité. » (Ce qui est l'idéal de Cratyle, 
mais aussi la définition de l'écriture automatique.) On est donc 
tenté de dire que le langage de la pensée est, par excellence, le 
langage poétique et que le sens, la notion pure, l'idée doivent 
devenir le souci du poète, étant cela seul qui nous délivre du 
poids · des choses, de l'in{orme plénitude naturelle. « La Poésie, 
prpche l'idée. » 
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Cependant, la parole brute n'est nullement brute. Ce .qu'èlle 
représente n'est pas présent. Mallarmé ne veut pas « inclure a.u 
papier subtil... le bois intrinsèque et dense des arbres ». ~ais 
rien de plus étranger à l'arbre que le mot arbre, tel que l'ut1hse, 
pourtant, la langue quotidienne. Un mot qui ne nomme rien, 
qui ne représente rien, qui ne se survit en rien, un mot qui n'est 
même pas un mot et qui disparaît merveilleusement tout entier 
tout de suite dans soff usage. Quoi de plus digne de l'essentiel 
et de plus proche du silence ? Il est vrai, il « sert ». Apparem­
ment, toute la différence est là : il est d'usage, usuel, utile ; 
·par lui, nous sommes au monde, nous sommes renvoyés à la vie 
du monde, là où parlent les buts et s'impose le souci è'en finir. 
Un pur rien certes, le néant même, mais en action, ce qui agit, 
travaille, construit - le pur si•lence du négatif qui aboutit à la 
bruvante fièvre des tâches. 

La parole essentielle est, en cela, opposée. ·Elle est, par elle­
même, imposante, elle s'impose, mais elle n'impose rien. Bien 
loin aussi de toute pensée, de cette pensée qui toujours repousse 
l'obscurité élémentaire, car le vers « attire non moins que 
dégage », « avive tous ·gisements épars, ignorés et flottants » : 
en lui les mots redeviennent << éléments », et le mot nuit, malgré 
sa clarté, se fait l'intimité de la nuit 1 • 

Dans la parole brute ou immédiate, le langage se tait comme 
langage, mais en lui les êtres parlent, et, par suite de l'usage qui 
est sa destination, parce qu'il sert d'abord à nous mettre en rap­
port avec les objets, parce qu'il est un outil dans un monde 
d'outils où ce qui parle, c'est l'utilité, la valeur, en lui les êtres 
parlent comme valeurs, prennent l'apparence stable d'objets exis.­
tant un par un et se donnent la certitude de l'immuable. 

La parole brute n'est ni brute ni immédiate. Mais elle donne 
l'illusion de l'être. Elle est extrêmement réfléchie, elle est 

r. Après avoir regretté que les ~ots ne soient pas. « mat~riellement la ~érité », 
que « jour .>>, p:ir son timbre, soit sombre et « nuit » brillant, Mallarme trouve 
dans ce défaut des langues ce qui justifie la poésie ; le vers est leur « complé­
ment supérieur », « lui, philosophiquement, rémurtère le défaut des langues ». 
Quel est ce défaut ? Les langues n'ont pas l:t réalité qu'elles expriment, étan~ 
étrangères à la réalité des choses, à l'obscure profondeur naturelle, appartenant 
à cette réalité fictive qu'est le monde humain, détaché·dc l'être et outil f><>Ur 
les êtres. 
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lourde d'histoire. Mais, le plus sou\;'ent, et comme si nous n'étions 
pas capables dans le cours ordinaire de · la vie de nous savoir 
) 'organe du temps, les gardiens du devenir, la parole ser:ihle 
Je lieu d'une révélation immédiatement donnée, semble le signe 
que la vérité est immédiate, toujours la mêm~ et toujours dispo­
nible. La parole immédiate est peut-être en effet rapport avec le 
monde immédiat, avec ce qui nous est immédiatement proche 
et notre voisinage, mais cet immédiat que nous communique la 
parole commune n'est 'que le lointain voilé, !'absolument étranger 
qui se donne pour habituel, l'insolite que nous prenons pour 
coutumier grâce à ce voile qu'est le langage et à cette ~abitu?e 
de l'illusion des mots. La parole a en elle le moment qm la dis.­
simule ; elle a en elle, par ce pouvoir de se dissimuler, la· puis­
sance par quoi la médiation (ce qui donc détruit l'immédiat) 
semble avoir la spontanéité, la fraîcheur, l'innocence de l'origine. 
Et, en outre, elle a ce pouvoir, nous communiquant l'illusion 
de l'immédiat, alors qu'elle nous donne seulement l'habituel, de 
nous donner à croire que l'immédiat nous est familier, de sorte 
que l'essence de celui-ci nous apparaît, non pas comme le plus 
terrible, ce qui devrait nous bouleverser, l'erreur de la solitude 
tssentielle, tnais comme le bonheur rassurant des harmonies natu­
relles ou la familiarité du lieu natal. 

[)ans le langage du monde, le langage se tait comme être du 
langage et comme langage de l'être, silence grâce auquel les 
êtres parlent~ en quoi aussi ils trouvent oubli et repos. Quand 
Mallarmé parle du langage essentiel, tantôt il l'oppose seulement 
au fano-age ordinaire qui nous donne l'illusion, l'assurance de 
l'immédiat, lequel n'est po~rtant que le coutumier, -- et .alors· 
il reprend, au compte de la littérature, la parole de la pensée, 
ce mouvement silencieux qui affirme, en l'homme, sa décision 
de n'être pas, de se séparer de l'être et, en rendant réelle cette 
1éparation, de faire le monde, silence qui est le travail et la 
parole de la signification même. Mais cette parole de la pens~e 
est tout de même aussi la· parole « courante » : elle nous renvoie 
toujours au monde, elle nous montre le monde tantôt comme 
l'infini d'une tâche et le risque d'un travail, tantôt comme une 
position ferme où il nous est loisible de nous croire en lieu sûr. 

La parole poétique ne s'oppose plus alors seulement au langage 
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ordinaire, mais· aussi bien au langage de la pensée. En cette 
parole, nous ne sommes plus renvoyés au monde, ni au monde 
comme abri, ni au monde comme buts. En elle, ·le monde recule 
et les buts ont cessé ; en elle, le monde se tait ; les êtres en 
leurs préoccupations, leurs desseins, leur activité, ne sont plus 
finalement ce qui parle. Dans la parole poétique s'exprime ce 
fait que les êtres se taisent. Mais comment cela arrive-t-il ? Les 
êtres se taisent, inais c'est alors l'être qui tend à redevenir parole 
et la parole veut être. La parole poétique n'est plus parole d'une 
personne : en elle, personne ne parle et ce qui parle n'est personne, 
mais il semble qu~ la parole seule se parle. Le langage prend 
alors toute son importance ; il devient l'essentiel ; le langage 
parle comme essentiel, et c'est pourquoi, la parole confiée au 
poète peut être dite parole essentielle. Cela signifie d'abord que 
les mots, ayant l'initiative, ne doivent pas servir à désigner 
quelque chose ni donner voix à personne, mais qu'ils ont leurs 
fins en eux-mêmes. Désormais, ce n'est pas Mallarmé qui parle, 
mais le langage se parle, le langage comme œuvre et l'œuvre 
du langage. 

Sous cette perspecti-ve, nous retrouvons la p~sie comme un 
puissant univers de mots dont les rapports, la composition, les 
pouvoirs s'affirment, par le son, la figure, la mobilité rythmique, 
en un · espaée unifié et souverainement autonome. Ainsi, le poète 
fait œuvre de pur langage et le langage en cette œuvre est retour 
à son essence. Il crée un objet de langage, comme le · peintre ne 
reproduit pas avec les couleurs ce qui est, mais cherche le point 
où ses couleurs donnent l'être. Ou encore, comme le tentait Rilke 
à l'époque de l'expressionnisme ou peut-être aujourd'hui Ponge, 
il veut créer « le poème-chose » qui soit comme le . langage de 
!'être muet, faire du poème ce qui sera, par lui-même, forme, 
existence et être : œuvre. 

Cependant, cette puissante construction du langage, cet 
ensemble calculé pour en exclure le hasard, qui subsiste par soi 
seul et repose sur soi-même, nous l'appelons œuvre et nous l'ap­
pelons être, mais il n'est, sous cette perspective, ni l'un, ni l'autre. 
Œuvre, puisqu'il est construit, composé, calculé, mais, · en · ce 
sens, œuvre comme toute œuvre, comme tout objet formé par 
l'entente d'un métier et l'habileté d\m savoir-faire. Non pas 
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œuvre d'art, œuvre qui a l'art pour origine, par qui l'art, de 
l'absence de temps où rien ne s'accomplit, est élevé à l'affirma­
tion unique, foudroyante, du commencement. Et, de même, le 
poème entendu comme un objet indépendant, se suffisant, un 
objet · de langage créé pour soi seul, monade de mots où rien ne 
se refléterait que la nature des mots, peut-être est-il alo~s une réa­
lité, un être particulier, d'une dignité, d'une importance excep­
tionnelle, mais un être et, à cause de cela, nullement plus proche 
de l'être, de ce qui échappe à toute détermination et à toute 
forme d'existence. 

Il semble que l'expérience propre de Mal­
L'ExPÉRIENCE PROPRE larmé commence au moment où il passe 
DE MALLARMÉ : de la considération de l'œuvr~ faite, celle 

qui est toujours tel poème particulier, tel 
tableau, au souci par lequel l'œuvre devient la recherche de son 
origine et veut s'identifier avec son origine, « vision horrible 
d'une œuvre pure >>. Là est sa profondeur, là le souci qu'enve­
loppe, pour lui, « le seul acte d'écrire )). Qu'est-ce que l'œuvre? 
Qu'est-ce que le langage dans l'œuvre? Quand Mallarmé se 
demande ; « Quelque- chose comme les Lettres existe-t-il ? )), 
cette question est la littérature même, elle est la littérature quand 
celle-ci est devenue le souci de sa propre essence. Une telle ques­
tion ne peut être reléguée. Qu'arrive-t-il par le fait que nous . 
avons la littérature? Qu'en est-il de l'être, si l'on dit que 
« quelque chose comme les Lettres existe )), ? . 

Mallarmé a eu de la nature propre de la création littéraire le 
sentiment le plus profondément tourmenté. L'œuvre d'art se 
réduit à· l'être. C'est là sa tâche, être, rendre présent « ce mot 
même : c'est )) ... « tout le mvstère est là >> 1

• Mais, en même 
temps, l'on ne peut pas dire que l'œuvre appartienne à l'être, 
qu'elle existe. Au contraire, ce qu'il faut dire, c'est qu'elle n'existe 

1. Lettre à . Vicié Griffin, 8 août 1891 : « .... Rien là que je ne me dise moi­
m~me, moins bien, en l'éparse chuchoterie de ma solitude, mais où vous êtes 
le divinateur., c'est, oui, relativement à cc mot même : c'.est, notes q1,1c j'ai là 
eous la main,. et qui règne au dernier lieu de mon esprit. Tout le mystère est 
11 : établir les identités secrètes par un deux à deux qui ronge et use les objets; 
ou nom d'une centrale pureté. ,. 
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jamais à la manière d'une chose ou d'un être en gé~éral. Ce qu'il 
faut dire, en réponse à notre question, c'est que la Jittérature 
n'existe pas ou encore que si elle a lieu, c'est comme quelque 
chose <( n'ayant pas lieu en tant que d'aucun objet qui existe ». 
Assurément, le langage y est prêsent, y est « mis en évidence », 
s'y affirme avec plus d'autorité qu '.en aucune autre forme de 
l'activité humaine, mais il s'y réalise totalement, ce qui veut 
dire qu'il n'a aussi que la réalité du tout : il est tout - et rien 
d'autre, toujours prêt à passer de tout à rien. Passage qui est 
essentiel, qui appartient à l'esse.nce du langage, car précisément 
rien est au travail dans les mots. Les mots, nous le savons, ont 
le pouvoir de faire disparaître les choses, de les faire apparaître 
en tant que disparues, apparence qui n'est que celle d'une dis­
parition, présence qui, à son tour, retourne à l'absence par le 
mouvement d 'érosion et d'usure qui est l'âme et la vie des mots, 
qui tire d'eux lumière par le fait qu'ils s'éteignent, clarté de 
par l'obscur. Mais, ayant ce pouvoir de faire se « lever » les 
choses au sein de leur absence, maîtres de cette absence, les mots 
ont aussi pouvoir d'y disparaître eux-mêmes, de se rendre mer­
veilleusement absents au sein du tout qu'ils réalisent, qu'ils pro­
clament en s'y annulant, qu 'ils accomplissent éternellement en 
s'y détruisa,nt sans fin, acte d'auto-destruction, en tout semblable 
à l'événement si étrange du suicide, lequel précisément donne 
toute sa vérité à l'instant suprême d'Igitur 1

• 

r. Nous renvoyons à une autre partie de ce livre (L'œuvre et l'espace de 
la mort) l'étude propre de l'expérience d'Igitur, expérience qui ne peut etre 
interrogée que si l 'on a gagné un point plus central de l'espace littéraire. Dans 
son essai si important, La Distance intérieure, Georges Poulet montre 
qu'Igitur est « un exemple parfait du suicide philosophique » . Il suggère, par 
Ia, que le poème pour Mallarmé dépend d'un rapport profond avec la mort, 
n'est possible que si la mort est possible, si, pat le sacrifice et la tension auxquels 
s'expose le poète, elle devient en lui pouvoir, possibilité, si elle est un acte, 
l 'acte par excellence. « La mort est le seul acte possible. Pressés que pous sommes 
entre un m:mde matériel vrai dont les combinaisons fortuites se produisent en 
nous sans nous, et un monde idéal faux dont le mensonge nous paralyse et 
nous ensorcelle, nous n'avons qu'un moyen de ne plus être livrés ni au néant 
ni au hasard. Ce moyen unique, cet acte unique, c'est la mort. La mort volon­
taire. Par lui, nous nous abolissons, mais par lui aussi nous nous fondons . .. 
C'est cet acte de mort volontaire que Mallarmc< a commis. Il l'a commis dans 
Igitur. » · 

Il faut toutefois prolonger les remarques de Georges Poulet : Igitur est un récit 
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Tel est le point central; auquel toujours Mal­
L,:: POINT CENTRAL !armé revient comme à l'intimité du risque 

où nous expose 1 'expérience littéraire. Ce 
point est celui où l'accomplissement · du langage coïncide avec 
sa disparition, où tout se parle (co1p.me il Io. dit, « rien ne demeu­
rera sans être proféré » ), tout est parole, mais où la parole n'est 
plus elle-même que l'apparence de ce qui a disparu, est l'imagi­
naire, l'incessant et l'interminable. 

Ce point est l'ambiguïté même. 
D'un c8té, en l'œuvre, il est ce que l'œuvre réalise, ce en quoi 

elle s'affirme, là où il faut qu'elle « n'admette de lumineuse évi­
dence sinon d'exister )>. En ce sens, il est présence de l'œuvre 
et l'œtivre seule le rend présent. Mais, en même temps, il est 
« présence _ de Minuit », l'en-deçà, ce à partir de quoi jamais 
rien ne commence, la profondeur vide du désœuvrement de 
l'être, cette région sans issue et sans réserve dans laquelle l'œuvrc, 
par l'artiste, devient le souci, la recherche sans fin de son origine. 

Oui, centre, concentration de l'ampiguïté. Il est bien vrai que 
seule l'œuvre, si nous venons vers ce point par le mouvement 
et la puissance de l'œuvre, seul l'accomplissement ·de l'œuvre 
le rend possible. Regardons à nouveau le poème : quoi de plus 
réel, de plus évident, et le langage foi-même y est « lumineuse 
évidence ». Cette évidence, toutefois, ne montre rien, ne repose 
sur rien, est l'insaisissable en mouvement. Il n'y a ni termes, 
ni moments. Là où nous ·croyons avoir des mots, nous traverse 
« une virtuelle traînée de feux », une promptitude, une exalta­
tion scintillante, réciprocité par où ce qui n'est pas s'éclaire en 
ce passage, se reflète dans cette pure agilité de reflets où rien ne 
~ reflète. Alors, « tout devient suspens, disposition fragmentaire 
avec alternance et vis-à-vis ». Alors, en même temps que brille 

abandonné qui témoigne d'une certitude à laquelle le poète n'a pas pu se tenir. 
Car il n'est pas sûr que la mort soit un acte, car il se pourrait que le suicide 
ne fût pas possible. Puis-je me donner la mort ? Ai-je le pouvoir de mourir ? 
Un coup de dés ;amais n'abolira le hasard est comme la réponse où demeure 
cette question. Et la « réponse » nous laisse pressentir que le mouvement · qui, 
dans l'œuvre, est expérience, approche et usage de la mort, n 'est pas celui de 
la possibilité - fût-ce la possibilité du néant -, mais l'approche de ce point 
où l'œuvre est à l'épreuve de l'impossibilité. 
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pour s'éteindre le frisson de l'irréel devenu langage, s'affirme la 
présence insolite des choses réetles devenues pure absence, pure 
fiction, lieu de gloire où resplendissent « des fêtes à volonté et 
solitaires ». On voudrait dire · que le poème, comme le pendule 
qui rythme, par le temps, l'abolition du temps dans lgitur, oscille 
merveilleusement de sa présence comme langage à l'absence des 
choses du monde, mais cette présence elle-même est à son tour 
perpétuité oscillante, oscillation entre l'irréalité successive de 
termes qui ne terminent rien et la réalisation totale de ce mou­
vement, le langage devenu le tout du langage, là où s'accomplit, 
comme tout, le pouvoir de renvoyer et de revenir à rien, qui 
s'affirme en chaque mot et s'anéantit en tous, « rythme total », 
« avec quoi le silence ». 

Dans le poème, le langage n'est jamais réel en aucun des 
moments par où il passe, car dans le poème le langage s'affirme 
comme tout et son essence, c'est de n'avoir réalité qu'en ce tom, 
Mais, en ce tout où il est sa propre essence, où il est essentiel, 
il est aussi souverainement irréel, il ·est la réalisation totale de 
cette irréalité, fiction absolue qui dit l'être, quand, ayant cc usé », 
« rongé » toutes les choses existantes, suspendu tous les êtres 
possibles, elle se heurte à ce résidu inéliminable, irréductible. ue 
r.Ëste-t-il ? « Ce mot même : c'est ». Mot qui soutient tous les 
mots, qui les soutient en se laissant dissimuler par eux, qui, 
dissimulé, èst leur présence, leur réserve, mais, lorsqu'ils cessent, 
se préseI).te (« l'instant qu'ils y brillent et meurent dans une fleur 
rapide sur quelque transparence comme d'éther » ), « moment 
de foudre », « éclat fulgurant ». 

Ce moment de foudre jaillit dê l' œuvre comme le jaillissement 
de l'œuvre, sa présence totale, sa « vision simultanée ». Ce 
moment est en même temps celui où l'œuvre, afin de donner 
être et existence à ce « leurre » que « la littérature existe », 
prononce l'exclusion de tout, mais, par là, s'exclut elle-même, 
en sorte que ce moment où « toute réalité se dissout » par la 
force du poème est aussi celui où le poème se dissout et, instan­
tanément fait, instantanément se défait. Cela, certes, est déjà 
extrêmement ambigu. Mais l'ambiguïté touche à plus essentiel. 
Car ce moment qui est comme l'œuvre de l'œuvre, qui, en 
dehors de toute signification, de toute affirmation historique, 
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esthétique, exprime que l'œuvr~ est, ce moment n'est tel que si 
l'œuvre, en lui, s'engage dans l'épreuve de ce qui toujours par 
avance ruine l'œuvre et toujours en elle restaure la surabondance 
vaine du désœuvrement. 

Là est le moment le plus caché de l' expé­
LA PROFONDEUR rience. Que l'œuvre . doive être la clarté 
Du DÉSŒUVREMENT unique de ce qui s'éteint et par laquelle tout 

s'éteint, qu'elle ne soit que là où l'extrême 
de l'affirmation est vérifié par l'extrême de la négation, une telle 
exigence, nous la comprenons encore, bien ,qu'elle soit contraire 
à notre besoin de paix, de simplicité et de sommeil, nous la 
comprenons. intimement, comme l'intimité de cette décision qui 
est nous-mêmes et qui nous donne 1 'être, seulement quand, à 
nos risques et périls, nous en rejetons, par le feu, par le fer, par 
le refus silencieux, la permanence et la faveur. Oui, nous com­
prenons que l'œuvre en cela soit pur commencement, le momen~ 
premier et dernier où l'être se présente par- la liberté risquée qui 
nous fait l'exclure souverainement, sans cependant encore l'in­
clure dans l'apparence des êtres. Mais cette exigence qui fait de 
l'~uvre ce qui déclare l'être au moment unique de la rupture, 
<< ce mot même : c'est », ce point qu'elle fait briller tandis 
qu'elle en reçoit l'éclat qui la consume, nous devons aussi saisir, 
éprouver qu'il rend l'œuvre impossible, parce qu'il est ce qui 
ne permet jamais d'arriver à l'œuvre, l'en-deçà où, de l'.être,­
il n'est rien fait, en quoi rien ne ·s'accomplit, la profondeur du 
désœuvrement de l'être. 
· Il semble donc que le point où l'œuvre. nous conduit n'est 

pas seulement celui où elle s'accomplit dans l'apothéose de sa 
disparition, où elle dit '1e commencement, disant l'être 'dans la 
liberté qui l'exclut, - ·mais c'est aussi le point où elle ·ne peut 
jamais nous conduire, parce que c'est toujours déjà celui à partir 
duquel il n'y a jamais œuvre. 

Peut-être nous rendons-nous les choses trop faciles, quand, 
remontant le mouvement qui est celui · de notre vie active, nous 
contentant de· le renverser, nous croyons ainsi tenir le mouve­
r,nent de ce que nous appelons art. C'est la même facilité qui 
nous fait trouver l'image en partant de l'objet, qui nous fait 

l 
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~ir:. : nou~ ~vons d'abord,}'~jet, après vient l'image, comme 
s1 l 1mage eta.it seulement l eloignement, le refus, la transposition 
de I' objet. De même, nous aimons à dire que l'art ne rcprcx:luit 
pas les ~hos,es du .monde, n'imite pas le « réel » et que l'art se 
~rouv; la ou.' partI .~u mon.de. commun, l'artiste en a peu à peu 
ecarte ce qm est utilisable, imitable, ce qui intéresse la vie active. 
L'art semble afors le silence du monde, le silence ou la neutra­
lisation de ce qu'il y a d 'usuel et d'actuel dans le monde comme 
l'image est l'absence de l'objet. ' 

Ainsi décrit, ce mouvement s'accorde les facilités de l'analvse 
commun~. Ces facilités no~s laissent croire que nous tenons l'~rt, 
parce . qu elles nous fourmssent un moyen de nous représenter 
le pomt de départ du travail artistique. Représentation- qui· du 
reste ne répond pas à la psychologie de la création. Jamais un 
artiste ne .saurait s'élever, de l'usage qu'il fait d'un objet dans 
~e monde, ~u tableau où cet objet est devenu peinture, jamais 
il ne saur~t l~i ~uffue de mettre cet usage entre parenthèses, 
de neutraliser 1 obJet pour entrer dans la liberté du tableau. C'est 
a.u con;~ai~e pa~ce que, pa,r un renversement radical, il app~r­
t1ent de1à a 1 exigence de 1 œuvre que, regardant tel objet, il ne 
se contente nullement de le voir tel que celui-ci pourrait être 
sy .était hor~ d,'usage, mais il fait de l'objet le point par où passe 
l .ex1ge~ce ,de 1 œuvre e~, par conséquent, le moment où le pos­
sible s attenue, les not10ns de valeur, d'utilité s'effacent et le 
monde « se dissout ». C'est parce qu'il appartient déjà à un 
autre temps, l'autre du temps, et qu'il est sorti du travail du 
temps, pour s'exposer à l'épreuve de la solitude essentielle là 
où ~enace la fascination, c'est parce qu'il s 'est approché d~ ce 
« pomt » que, répondant à l'exigence de l'œuvre: dans cette 
appartenance originelle, jl semble regarder d 'une manière autre 
les objets du monde usuel, neutraliser en eux l'usàge, les rendre 
pur~, l~s .élever_par une stylisation successive à l'équilibre instan­
tane ou ils deviennent tableau. En d'autres termes on ne s'élève 
jamais du « monde » à l'art, fût-ce par le mouvdment de refus 
e.t de récusation_ que ,:io~s avons décrit, mais l'on ·va toujours de 
l art vers ce qm parait etre les apparences neutralisées du monde 
-. et qui~ e,n réalité, n'apparaît tel que sous le regard domestiqué 
qm est generalement le nôtre, ce regard du spectateur insuffisant; 
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rivé au monde · des fins et tout au plus capable d'aller du monde 
au tableau. 

Qui n'appartient pas à l'œuvre comme origine, qui n'appar­
tient pas à ce temps autre où l'œuvre e'St en souci de son essence, 
ne fera jamais œuvre. Mais qui appartient à ce terrlps autre, 
appartient aussi à la profondeur vide du désœuvrement où de 
l'être il n'est jamais rien fait. 

Pour s'exprimer encc>re autrement : quand une parole trop 
connue semble reconnaître au poète le pouvoir de « . donner un 
sens plus pur aux mots de la tribu », cela veut-il dire que le 
poète est celui qui, par don ou par un savoir-faire créateur, se 
contenterait de faire passer. le langage « brut ou immédiat » 
au langage essentiel, élèverait la nullité silencieuse de la parole 
courante au silence accompli du poème où, par l'apothéose de 
la disparition, tout est présent en ·l'absence de tout? Cela ne 
saurait être. Il y aurait autant ·· de sens à imaginer qu'écrire 
consiste seulement à utiliser les mots ûsuels avec plus de maîtrise, 
une mémoire plus riche ou une entente plus harmonieuse de 
leurs ressources musicales. Ecrire ne. consiste jamais à perfection­
ner le langage qui a cours, à le rendre plus pur. Ecrire commence 
seulement quand écrire est l'approche de ce point ·OÙ rie·n ne 
se révèle, où, au sein de la dissimulation,- parler n'est encore que 
l'ombre de la parole, langage qui n'est encore que son image, 
langage imaginaire et langage de l'imaginaire, celui que per­
sonne ne parle, murmure de l'incessant et de l'interminabl~ 
auquel il faut imposer silence, si l'on veut, enfin, se faire entendre. 

Quand nous regardons les sculptures de Giacome~ti, il y a 
un -point d'où elles ne sont plus soumises aux fluctuations de 
l'apparence, ni au mouvement de la perspective. On les voit . 
absolument : non plus réduites, mais soustraites à la réduction, 
irréductibles et, dans l'espace, maîtresses de l'espace par le pou­
voir qu'elles ont d'y substituer la profondeur non maniable, non 
vivante, celle de l'imaginaire. Ce point, d'où nous les voyons 
irréductibles, nous met nous-mêmes à l'infini, est le point où 
ici coïncide avec nulle part. Ecrire, c'est trouver ce point. Per­
sonne n'écrit, qui n'a rendu le langage propre à maintenir ou 
à susciter contact avec ce point. 

' . i 
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L'ŒUVRE ET LA PAROLE ERRANTE 

Qu'en est-il de ce point ? 
Nous devons d'abord essayer de rassembler quelques-uns des 

traits que l'approche de l'espace littéraire nous a permis de recon­
naître. Là, le langage n'çst pas un pouvoir, jl n'est pas le pouvoir 
de dire. 11 n'est pas disponible, en lui nous ne disposons de rien. 
Il n'est jamais le langage que je parle. En lui, je ne parle jamais, 
jamais je ne m'adresse à toi, et jamais je ne t'interpelle. Tous 
ces traits· sont de forme négative. Mais cette négation masque 
1eulement le fait plus essentiel que dans ce langage tout retourne 
à Paffirmation, que ce qui nie, en lui affirme. C'est qu'il parle 
comme absence. Là où il ne parle pas, déjà il parle ; quand il 
cesse, il persévère. Il n'est pas silencieux, car précisément le 
ailence en lui se parle. Le propre de la parole habituelle, c'est 
que l'entendre fait partie de sa nature. Mais, en ce point de 
l'espace littéraire, le langage est sans entente. De là le risque de 
la. fonction poétique. Le poète est celui qui entend un langage 
aans entente. 

Cela parle, mais sans commencement. Cela dit, mais cela ne 
renvoie pas à quelque chose à dire, à quelque chose de silencieux 
qui le garantirait comme son sens. Quand la neutralité parle, 
1Cul celui qui lui impose silence prépare les conditions de l'en­
tente, et cependant cc qu'il y a à entendre, c'est cette parole 

; 
'1 
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neutre, ce qui a toujours été déjà dit, ne peut cesser de se dire 
et ne peut être entendu. 

Cette parole est essentiellement errante, étant toujours hors 
d'elle-même. Elle désigne le dehors infiniment distendu qui tient 
lieu de l'intimité de la parole. Elle ressemble à l'écho, quand 
l'écho ne dit pas seulement tout haut ce qui est d'abord mur­
muré, mais se confond avec l'immensité chuchotante est le 
silence devenu l'espace retentissant, le dehors de tout: parole. 
Seulement? ici, le dehors dt vide, et l'écho fépète ·par avance, 
« prophétique dans l'absence de temps ». 

Le besoin intérieur d'écrire est lié à l'ap­
LE BESOIN proche de ce point où des mots il· ne peut 
INTÉRIEUR n'ÉcRIRE rien être fait, d'où s'élance l'illusion que, 

si l'on garde contact avec ce moment, mais 
en revenant au monde de la possibilité, « tout » pourra se faire, 
« tout ·» pourra se dire. Ce besoin intérieur doit être réprimé et 
c~ntcnu. S'il ne l'est pas, il devient si ample qu'il n'y a plus place 
m espace pour qu'il s'accomplisse. On ne commence à écrire ·que 
l~rsque. momentanément, par ruse, par un bond heureux ou par la 
distra~tlon de la vie, on a réussi à se dérober à cette poussée que la 
conduite ultérieure de l'œuvre doit sans cesse réveiller et apaiser, 
abriter et écarter, maîtriser et éprouver dans sa force immaîtri­
sable, mouvement si difficile et si dangereux que tout écrivain 
et tout artiste, chaque fois, s'étonnent de l'avoir accompli sans 
naufra~. E~ que beaucoup, périssent ·silencieusement, nul qui a 
regarde le n,squ.c en f~cc n en peut douter. Ce ne sont pas les 
ressources creatr1ccs qui manquent, bien que, de toutes manières, 
e~les soie~t insuffisantes, mais c'est le monde qui sous cette pous­
see se dcrobc : le temps perd alors son pouvoir de décision · 
plus rien ne peut réellement commencer. ' 

L'œuvrc est le cercle pur où, tandis qu'il l'écrit, l'auteur s'ex­
pose_ d~ngereu~ement à ,la pression qui exige qu'il écrive, mais 
~mss1_ ~en pr~tege. De la - pour tyie part du moins - la joie 
prod1g1euse, immense, qui est celle d'une délivrance comme le 
dit Gœthe, d'un tête-à-tête avec fa toute-puissance 'solitaire de 
la fascination, en face de laquelle 1 'on est demeuré debout, sans 
la trahir et sans la fuir, in.ais sans renoncer non plus à sa propre 
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maîtrise. Délivrance qui, il est vrai, aùra consisté à s'enfermer· 
hors· .de soi. 

Le plus souvent, on dit de l'.artiste qu'il trouve dans so? .tra- . 
vail un moven commode de vivre en se soustrayant au seneux 
de la vie. Îl se protégerait du monde où agir est difficile, en 
•'établissant dans un monde irréel sur lequel il règne souverai­
n~rnent. C'est en effet l'un des risques de l'activité artistique : 
s'exiler des difficultés du temps et du travail dans le temps sans 
t9,utefois renoncer au confort du m~nd~ ni aux facilités a~pa­
rentes d'un travail hors du temps. L artiste donne souvent l 1m­
pression d'un être faible qui se blottit peureusement dans la 
sphère close de son œuvre, là où, parlant en maître et agissant 
sans entrave, il peut prendre la revanche. de ses échecs dans la 
société. Même Stendhal, même Balzac font naître ce doute, à 
plus forte raison Kafka ou Holderlin - et Homère est ayeugle. 
Mais cette vue n'exprime qu'un caté de la situation. L'autre 
cô~,· c'est que l'artiste qui s'offre aux risques de l'expérience qui 
est la sienne, ne se · sent pas libre du monde, mais privé du 
monde, non pas maître de soi, mais absent de soi, et exposé à 
une exigence qui, le rejetant hors de la vie et de toute vie, l'ouvre 
à ce moment où il ne peut rien faire et où il n'est plus lui-même. 
C'est alors que Rimbaud fuit jusque dans le désert les respon­
sabilités de la décision poétique. Il enterre son imagination et 
sa gloire. Il dit « adieu » à « l'impossible » ·de la même manière 
que Léonard de Vinci et presque dans les mêmes termes. Il ne 
revient pas au monde, il s'y réfugie, et peu à peu ses jours voués 
désormais à l'aridité de l'or étendent au-dessus de sa tête la pro­
tcctibn de l'oubli. S'il est vrai que, selon des témoignages dou­
tcuxt il ne souffrait plus dans les dernières années qu'on fît 
allusion à son œuvre ou répétait à son propos · : « Absurde, ridi­
cu'le, dégoûtant », la violence de son désaveu, le refus de se 
souvenir de lui-même montre la terreur qu'il éprouve encore et 
)a f~rce de 1,-ébra.tllement qu'il n'a pu soutenir jusqu'au bout. 
Désertion, démission . qu'on lui reproche, mais le reproche est 
bien· facile à qui n'a. p.as couru le risque. · · 

Dans l'œuvre, l'artiste ne se protège pas seulement du monde, 
mais de l'exigence qui l'attire hors du monde. L'œuvte appri­
voise momentanément ce « dehors » en lui restituant une inti-
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mité ; elle impose silence, elle donne une intimité de silence à 
ce dehors sans intimité et sans repos qu'est la parole de l'expé- · 
rience originelle. Mais ce qu'elle enferme est aussi ,ce qui l'ouvre 

1, , à ' sans cesse, et œuvre en cours s expose ou renoncer a son 
origine en la conjurant par des prestiges faciles ou à remonter 
toujours plus près d'elle en renonçant à son accomplissement. 
Le troisième risque est que l'auteur veuille garder contact avec 
le monde, avec lui-même, avec la parole où il peut dire « Je » : 
il le veut, car s'il se perd, l'œuvre aussi se perd, mais s'il demeure 
trop précautionneusement lui-même, l'œuvre est son œuvre; l'ex­
prime, exprime ses dons, mais non pas l'exigence extrême de 
l'œuvre, l'art comme origine. 

Tout écrivain, tout artiste connaît le moment où il est rejeté 
et comme exclu par l'œuvre en cours. Elle le tient à l'écart, le 
cercle s'est refermé où il n'a plus accès à lui-même, .où il est 
pourtant enfermé, parce que l 'œuvre, inachevée, ne le lâche pas. 
Les forces ne lui font pas défaut, ce n'est pas un moment de 
stérilité ou de fatigue, ou bien la fatigue n'est elle-même que 
la forme de cette exclusion. Moment d'épreuve frappante . . Ce 
que voit l'auteur est une immobilité froide dont il ne peut se 
détourner, mais près de laquelle il ne peut séjourner, qui est 
comme une enclave, une réserve à l'intérieur de l'espace, ·sans 
air et sans lumière, où une part de lui-même et, davantage, sa 
vérité, sa vérité solitaire, étouffe dans une séparation incom­
préhensible. Et il ne peut qu'errer autour de cette séparation, il 
peut tout au plus se presser fortement contre la surface au delà 
de laquelle il ne distingue rien qu'un tourment vide, irréel et 
éternel, jusqu'à l'instant où, par une manœuvre inexplicable, une 
distraction ou par l'excès de son attente, il se. retrouve soudain 
à l'intérieur du cercle, s'y rejoint, s'y réconcilie avec sa loi 
secrète. 

Une œuvre est achevée, non quand elle l'est, mais quand celui 
qui. du dedans y travaille peut aussi bien la terminer du dehors, 
n'est plus retenu intérieurement par l'œuvre, y est retenu par 
une part de lui-même dont il se sent libre, dont l 'œuvre a con­
tribué à le rendre libre. Ce dénouement idéal n'est cependant 
jamais tout à fait justifié. Bien des ouvrages nous touchent parce 
qu'on y voit encore l'empreinte de l'auteur qui s'en est éloigné 
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trop hâtivement, dans l'impatien~e d'en. fi~r: .dans .la crainte, 
s'il n'en finissait pas, de ne pouvoir revenir a 1 ai: du .Jour. Dans 
ces œuvres, trop grandes, plus grandes que cclm qu~ les porte, 
toujours ~ laisse ~ressentir. le, moment, suprê~e., le P?mt presqu~ 
central ou l'on sait que s1 1 auteur s y mamnent, il i;10u~ra a 
la tâche. C'est à partir de ce point mortel que l'on voit .l~s 
grands créateurs virils s'éloigne~, 

1

mais lentement, presque pam: 
blc'ment; et revenir d'une marche egale vers la surface que le trace 
régulier et ferme du rayon permet ensuite d'arrondir .selon l~s .r.r­
fections de la sphère. Mais combien d'autres, à l'attir~nce irres1s­
tible du centre, ne peuvent que s'arracher avec une violence sans 
harmonie, combien laissent. derrière eux, cicatrices de blessures 
mal refermées les traces de leurs fuites successives, de.leurs retours 
inconsolés ·de' leur va-et-vient aberrant. Les plus sincères taissent 

' A b d I ouvertement à l'abandon ce qu'ils ont eux-memes a an onne. 
D'autres cachent les ruines et cette dissimulation devient la seule 
vérité de leur livre. 

Le point central de l'œuvre. est l'œuvre com~e o~igine, celui 
que l'on ne peut atteindre, le seul pourtant qu 11 vaille la peine 
d'atteindre. , 
. Ce point est l'exigence souveraine, ce dont on ne peut s'aP: 

procher que par la réalisation de l'œuv~c, mais don~ seule a~ss1 
l'approche fait l'œuvre. Qui ne se soucie q~e de, br~lantes reus­
sites est pourtant à la recherche ~e ce poi~t. ~u nen ,1!..e peu~ 
t~ussir. Et qui écrit par seul souci de la vente, ·est de1a entre 
dans la zone d'attirance de ce point d'où le vrai est exclu:. Cer­
tains, par on ne sait quelle chance ou malc~a:nce, en subissent 
la pression sous une forme p~esque pure ,: ils ,.se 5?nt comm: 
approchés par hasard de cet mstant et'. ou

1 

~u ils a1lle?t, quo~ 
qu'ils fassent, il les retient. Exigence 1mpeneuse et ~ide~ qm 
$'exerce en tout temps et les attire hors du temps. Ecrire, ils ne 
le désirent pas, la gloire leur. est vaine, l'immortalité ~es œu~res 
leur déplaît, les obligations du d;voir leu~ ,sont étr~~geres: y1vre 
dans la passion heureuse des etres, voila ce qu Üs preferent, 
- mais de leurs préférences il n'est pas tenu compte, et eux­
mêmes sont mis à l'écart, poussés dans la solitude essentielle 
dont ils ne se dégagent qu'en écrivant un peu. · , 

On connaît l'histoire de ce peintre que son mécene devait 
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enfermer pour l'empêcher de se dissiper hors de ses dons, et 
encore parvint-il à s'échapper par la fenêtre. Mais l'artiste, en 
lui, a aussi son « mécène » qui l'enferme la où il ne veut pas 
demeurer, et cette fois m,1lle issue, qui de plus ne le nourrit pas, 
mais l'affame, l'asservit sans honneur, le brise sans raison, fait 
de lui un être débile et misérable sans autre soutien que son 
propre tourment incompréhensible, et pourquoi? en vue d'une 
œuvre grandiose ? en vue d'une œuvre nulle ? lui-même n'en 
sait rien et personne ne le sait. 

Il est vrai que beaucoup de créateurs paraissent plus faibles 
que les autres hommes, moins capables de vivre et par consé­
quent plus capables de s'étonner de la vie. Peut-être en est-il 
souvent a~nsi. Encore faudrait-il ajouter qu'ils sont forts en ce 
qu'ils ont de faible, que pour eux surgit une force nouvelle à 
ce point même où ils se défont dans l'extrémité de leur faiblesse. 
Et il faut dire plus encore : quand ils se mettent à l'œuvre dans 
l'insouciance de leurs dons, beaucoup sont des êtres normaux, 
aimables, de plain-pied avec la vie, et c'est à l'œuvre seule, à 
l'exigence qui est dans l'œuvre, qu'ils .doivent ce surcroît qui 
ne se mesure que par la plus grande faiblesse, une anomalie, 
la perte du monde et d'eux-mêmes. Ainsi Goya, ainsi Nerval. · 

L'œuvre exige de !'écrivain qu 'il 'perde toute « nature », tout 
caractère, et que, cessant de se rapporter aux autres et à lui­
même par la décision qui le fait moi, il devienne . le lieu vide où 
s'annonce l'affirn:iation impersonnelle. Exigence qui" n'en est pa~ 
une, car elle n'exige rien, elle est sans contenu, elle n'oblige pas, 
elle est seulement l'air qu'il faut respirer, le vide sur lequel 
l'on se retient, l'usure du jour où deviennent invisibles les visages 
qu'on préfère. Comme les hommes les plus courageux n'affrontent 
le risque que sous le voile d'un subterfuge, beaucoup pensent 
que répondre à cet appel, c'est répondre à un appel de vérité < 
ils ont quelque chose à dire, un monde en eux à libérer, un 
mandat à assumer, leur vie injustifiable à justifier. Et il est vrai 
.que si l'artiste ne se livrait pas à l'expérience originelle qui le 
met à l'écart, qui dans cet éeart le dessaisit de lui-même,.s'il ne 
s'abandonnait pas à la démesure de l'erreur et à la migration 
du recommencement infini, le mot commencement se perdrait~ 
Mais cette justification n'apparaît pas à l'artiste, elle n'est pas 
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donnée dans l'expérience, elle en est au contraire exclue, - et 
l'artiste peùt bien le savoir « en général », de même qu'il croit 
à l'art en général, mais son œuvre ne le sait pas, et sa recherche 
l'ignore, se poursuit dans le souci de cette ignorance. 

, 
i' 

-~ 
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KAFKA ET L'EXIGENCE DE L'ŒUVRE 

Quelqu'un se met à écrire, déterminé par le désespoir. Mais 
le désespoir ne peut rien déterminer, « il a toujours et tout de 
suite dépassé son but » (Kafka, /ournal, 1910). Et, de même, 
écrire ne saurait avo~r son origine que dans le « vrai » désespoir, 
celui qui n'invite à rien et détourne de tout, et d'abord retire 
sa plume à qui écrit. Cela signifie que les deux · mouvements 
n'ont rien de commun que leur propre indétermination, n'ont 
donc rien de commun que le mode interrogatif sur lequel on 
peut seulement les saisir. Personne ne peut, se dire à soi-même : 
«. Je suis désespéré », mais : « tu es désespéré? », et personne 
ne peut affirmer « J'écris », mais seulement : « écris-tu ? oui ? 
tu écrirais '! » 

Le cas de Kafka est trouble et complexe 1
• La passion de Hol-

r. i:esque tous les textes cités dans 1es pages qui suivent sont tirés de l'édition 
complete du Tournai de Kafka. Celle-ci reproduit ·\es treize cahiers in-quarto 
dans les9uels de 19xo à 1923 Kafka a écrit tout ce qui lui importait, événements 
de sa v1~ personnel.le,. méditation s.ur ses ,éyénements, description des personnes 
et des lieux, ?escnpuon de ses reves, rec1ts commencés, interrompus, recom­
mencés. Ce n est donc pas seulement un « Journal' » comme on l'entend 
aujourd'hui, mais le mouvement même de l 'expérience d'écrire., au plus ..proche de 
son commencement et au sens essentiel que.Kafka a été amené à donner à cc mot. 
C'est sous .cette perspective que le Tournai doit être lu et interrogé. 
. M~x Brod affir~e qu'il n'a fait que quelques suppressions insignifiantes ·; 
1\ n Y a pas de, ~a~son d'e~ d?uter. En revanche, il est sûr que Kafka, à bien 
des moments dccmfs, a ~etr~1t une gr~nde parti~ de ses notes. Et après 1923 
le Tournai manque tout a fait. Nous ignorons s1 les manuscrits détruits à sa 
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c;lcrlin est pure passion poétique, elle l'attire hors de lui-même 
par une exigence qui ne porte pas d'autre nom. La passion de 
Kafka est aussi purement littéraire, mais pas toujours et pas tout 
le temps. La préoccupation du salut est chez lui immense, d'au­
tant plus forte qu'elle est désespérée, d'autant plus dé~spérée 
qu'elle est sans compromis. Cette préoccupation passe certes avec 
une surprenante constance par la littérature et pendant assez 
longtemps se confond avec elle, puis passe encore par elle, mais 
ne se perd' plus en elle; a tendance à se servir d'elle, et comme 
la. littérature n'accepte jaJll.ais de devenir moyen et que Kafka 
le sait, il en résulte des conflits obscurs même pour lui, plus 
encore pour nous, et une évolution difficile à éclairer, mais qui 
nous éclaire cependant. 

Kafka n'a pas toujours é~é le même. Jusqu'en 
1912, son désir d'écrire est très grand, donne 
lieu ~ des œuvres qui ne le persuadent pas. 

4_e ~ dons, qui · l'en persuadent moins que la conscience directe 
qu'il en a : forces sauvages, d'une plénitude dévastatrice, dont 
il ne fait presque rien, faute <le temps, mais aussi parce qu'il. 
n'en ~ut rien faire, parce qu' « 11 redoute ces moments d 'exal-

demande par Dora Dymant comprenaient la suite de ses carnets : c'est très 
probable. Il faut donc dire qu'après 1923 Kafka nous. devient inconnu, car nous 
savons que ceux qui le connaissaient le mieux le jugeaient fort différemment 
de cc qu'il s'imaginait être pour lui-même. 

Le /ournal (que complètent les Carnets de voyages) ne nous révèle presque 
rien de ses opinions sur les grands sujets qui pouvaie~t l'intéresser. Le /ournal 
nous parle de Kafka à ce stade antérieur où il n'y a pas encore d'opinions et 
pù il y a à peine un Kafka. Telle est sa valeur essentielle. L:c. livre de G. Janouch 
(Conpersations avçç Kafk_a, traduit en français sous le titre : Kafka m'a dit) · 
nous ,permet au contraire d'entendre Kafka dans le laisser-aller de conversations 
plus quotidiennes où il parle aussi bien de l'avenir du monde que du problème 
J~f, du sionisme, des formes religieuses et parfois de ses livres. Janouch a 
connu Kafka en 19 20, à Prague. Il a noté presque aussitôt les conversations qu' il 
,rapporte et Brod a confirmé la fidélité d'un tel écho. Mais, pour ne pas se 
tromper sur la portée de ces 1 paroles, jl faut se rappeler qu'elles sont dites" à 
un tout jeune homme de dix-sept ans, dont la jeunesse, la naïveté, la sponta­
mité confiante ont touché Kafka, mais l 'ont sans doute amehé aussi à adoucir 
~ pensées afin de ne pas les rendre dangereuses pour une si jeune fune. Kafka, 
ami scrupuleux, a souvent craint de troubler ses amis par l'expression d 'une 
v&ité qui 'n 'était désespérante que pour lui. Cela ne signifie pas qu'il ne dise 
~s 'cc qu'il pense, mais qu'il dit parfois ce qu'i~ ne pense pas profondément. 
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tation autant qu'il les désire ». Par bien des c&t_és, Kafka est 
alors semblable à tout jeune homme en qui s'éveille le goût 
d'écrire, qui y reconnait sa vocation, qui en reconnaît aussi cer­
tai~~s e~igences et n'a pas la preuve qu'il . s'y montrera égal. 
Qu tl soit, dans une certaine mesure, un jeune écrivain comme 
les autres, le signe le plus frappant en est ce roman qu'il com­
mence d'écrire en collaboration avec Brod. Un tel partage de 
sa solitude montre que Kafka erre encore autour d'elle. Très 
rapidement il s'en aperçoit, comme l'indique cette note du Jour­
nal : « Max et moi foncièrement différents. Autant j'admire ses 
écrits quand ils sont devant moi comme un tout inaccessible à 

. m~n atteint~ et à toute atteinte ... , autant chaque phrase qu'il 
écrit pour l?,zchard .et Samuel me semble liée, de ma part, à une 
concession qui me répugne et que j'éprouve douloureusement 
jusqu'au fond de moi. Du moins aujourd'hui » (novembre 19n). 

Jusqu'en 1912, s'il ne se consacre pas tout entier à la littéra­
ture, il se donne cette excuse : « Je ne puis rien risquer pour 
moi aussi longtemps que je n'aurai pas réussi un plus grand 
travail, capable de me satisfaire pleinement. » Cette réussite, 
cette preuve, la nuit du 22 septembre 1912 la lui apporte, cette 
nuit où il éérit d'un trait Le Jugement et qui le rapproche d'une 
m~nière décisive de ce point où il semble que « tout peut s'ex­
primer, qu~ pour tout, pour les idées les plus étranges, un grand 
feu . est prêt dans lequei elles périssent et disparaissent ». P~u 
après, il lit cette nouvelle à ses amis, lecture qui le confirme : 
<( J'avais des larmes dans les yeux. Le caractère indubitable de 
l'histoire se confirmait. >> (Ce besoin de lire à ses' amis, souvent 
à se~ ~œurs, ,~ême· à son père, c~ qu'il vient d'écrire ~ppartient 
aussi a la region moyenne. Il n y renoncera jamais tout à fait. 
Ce n'est pas vanité littéraire - bien que lui-même la dénonce -, 
mais un besoin de se pressée physiquement contre son œuvre, 
de se laisser soulever, tirer par elle, en la faisant se déployer 
dans l'espace vocal que ses grands dons de lecteur lui donnent 
le pouvoir de susciter.) · 

Kafka sait désormais qu'il peut écrire. Mais ce savoir n'en 
~st pas un, ce pouvoir n'est pas le sien. A peu d'exceptions près, 
tl ne trouve jamais auprès de ce qu'il écrit la preuve qu'il écdt 
vraiment. C'est tout au plus un prélude, un travail d'approche, 
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de reconnaissance. De La Métamorphose, il dit : « Je la trouve 
mauvaise ; peut-être suis-je définitivement perdu », ou plus tard : 
« Grande aversion pour La Métamorphose. Fin illisible. Presque 
radicalement imparfait. Ç'aurait été beaucoup mieux, si je n'avais 
été dérangé alors par le voyage d'affaires » (19 janvier 1914). 

Ce dernier trait fait allusion au conflit auquel 
LE CONFLIT Kafka se heurte et se brise. Il a une profession, 

une· famille. Il appartient au monde et doit . lui 
appartenir. Le monde donne le temps, mai.sen dispose. Le Journal 
- du moins jusqu'en 1915 - est traversé de remarques déses­
pérées, où revient la pensée du suicide, parce que le temps lui 
manque : le temps, les forces physiques, la solitude, le silence., 
Sans doute les circonstances extérieures ne lui sont pas favo­
rables, il doit travailler le soir ou la nuit, son sommeil se trouble, 
l'inquiétude l'épuise, mais il serait vain de croire que le conflit 
aurait pu disparaître par « une. meilleure organisation des 
choses ». Plus tard, quand la maladie lui donne le loisir, le conflit 
demeure, s'aggrave, change de forme. Il n'y a pas de circonstances 
favorables. Même si l'on donne «_tout son temps » à l'exigence 
de l'œuvre, «_tout » n'est pas encore àssez, car il ne s'agit pas f " 
de consacrer le temps au travail, de passer son temps à écrire, 
mais de passer dans un autre temps où il n'est plus de travail, 
de s'approcher de ce point où le temps est perdu, où l'on entre 
dans la fascination et la solitude de l'absence de temps. Quand 
on a tout le temps, on n'a plus de temps, et les circonstances 
extérieures « amicales » sont devenues ce fait - inamical -
qu'.il n'y a plus de circonstances. 

Kafka ne peut pas ou n'accepte pas d'écrire « par petites quan­
'tités », dans l'inachèvement de moments séparés. C'est ce que 
lui .a révélé la nuit du 22 septembre où, ayant écrit d'un trait, 
il a ressaisi dans sa plénitude le mouvement illimité qui le porte 
à écrire : « Ecrire n'est possible qu'ainsi, avec une telle conti­
nuité, une ouverture aussi complète du corps çt de l'âme . . » iEt 
plus tard (8 décembre 1914) : « Vu à nouveau que tout ce qui 
est écrit par fragments, et non pas d'affilée dans le cours de la plus 
grande partie de la nuit ou de toute la nuit, a moins de valeur 
et que je suis · condamné par mon genre de vie à cette moindre 
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valel}.r. » Nous avons là une première explication de tant de 
récits abandoonés dont le Journal, dans son état actuel, nous 
révèle les débris impressionnants. Très souvent, « l'histoire » ne 
va pas plus loin que quelques lignes, parfois elle atteint rapide­
me~t cohérence et densité et cependant au bout d'une page 
s'arrête, parfois elle se poursuit pendant plusieurs pages, s'affirme, 
s'étend - et cependant s'arrête. Il y a à cela bien des raisons, 
mais d'abord Kafka ne trouve pas dans le temps dont il dispose 
l'étendue qui permettrait à l'histoire de ' se développer, comme 
elle le veut, selon toutes les directions ; l'histoire n'est jamais 
qu'un fragment, puis un autre fragment. « Comment, à partir 
de morceaux, puis-je fondre une histoire capable de prendre 
son essor? » De sorte que, n'ayant pas été maîtrisée, n'ayant 
pas suscité l'espace propre où le besoin d'écrire doit être ~ la 
fois réprimé et exprimé, l'histoire se déchaîne, s'égare, rejoint 
la nuit d'où elle est venue et y retient doµloureusement celui 
qui n'a pas su lui donner le jour. 

Il faudrait à Kafka plus de temps, mais il lui faudrait aussi 
moins ~e ~onde. Le monde est d'abord sa famille dont il sup­
porte d1ffic1lement la contrainte, sans jamais pouvpir s'en libérer. 
C'est ensuite sa ·fiancée, son désir essentiel d'accomplir la , loi 
qui veut que l'homme réalise son destin dans le monde, ait une 
famille, des enfants, . appartienne à la communauté. Ici, le conflit 
pren~ u~e appa~e?ce nouvelle, entre dans une contradiction que 
la s1tuat1on rehg1euse de Kafka rend particulièrement forte. 
Quand, autour de ses fiançailles nouées, rompues, renouées avec 
F.B., il examine inlassablement, avec une tension toujours plus 
grande, « tout ce qui est pour ou contre mon mariage », il se 
heurte toujours à cette exigence : « Mon unique aspiration et 
mon unique vocation... est la littérature... tout ce que j'ai fait 
n'est qu'un résultat \,,,de la solitude ... alors, je ne serai plus jamais 
seul. Pas cela, pas cela. » Pendant ses fiançailles à Berlin : 
« J'étais lié comme un criminel; si on m'avait mis dans un coin 
avec de vraies chaî.nes, des gendarmes devant moi ... , ce n'aurait 
pas été pire. tEt c'étaient mes fiançailles, et tous s'efforçaient de 
m'a~en~r à la vie , et, n'y parvenant pas, de me supporter· tel 
que J étais. » Peu après, les fiançailles se défont, mais l'aspiration 
demeure, le désir · d'une vie « normale », auquel le tourment 
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d''avoir bfossé quelqu'un qui lui est proche donne une force 
déchirante. On a comparé, et Kafka lui-même, son histoire et 
celle des fiançailles de Kierkegaard. Mais le conflit est différent. 
Kierkegaard peut renoncer à Régine, il peut renoncer au stade 
éthique : l'accès au stade religieux n'en est pas compromis, 
plutôt rendu possible. Mais Kafka, s'il abandon~e le bonheur 
tcrre5tre d'une vie , normale, abandonne aussi la fermeté d'une 
vie juste, se .met hors-la-loi, · se prive du sol et de l'assise dont 
il a besoin pour. être et, dans une certaine mesure, en prive 
la loi. C'est l'éternelle question d'Abraham. Ce qui est demandé_ 
à 

1 
Abraham, ce n'est . pas seulement de sacrifier son fils, mais 

Dieu lui-même : le fils est l'avenir de Dieu sur terre, car c'est 
le temps qui est, en vérité, la Terre Promise, le vrai, le seul 
séjour du peuple élu et de Dieu en son peuple. Or, Abraham, 
en sacrifiant son fils unique, doit sacrifier le temps, et le . temps 
sacrifié ne lui sera certes pas rendu dans 1' éternité de l'au-delà : 
l'au-pelà n'est rien d'autre que l'avenir, l'avenir de Dieu dans 
le temps. L'au-delà, c'est Isaac. 

L'épreuve pour Kafka est plus lourde de tout ce qui la lui 
rend plus légère (que serait l'épreuve d'Abraham, si, n!ayant pas 
de fils, il lui était cependartt demandé le sacrifice de ce fils ? On 
ne pourrait le prendre au sérieux, on ne pourrait qu'en rire, ce 
rire est la forme de la douleur de Kafka). Le problème est ainsi 
tel qu.'il se dérobe et qu 'îl dérobe dans son indécision celui qui 
~herche à le soutenir. D'autres écrivains ont connu des conflits 
semblables : Holderlin lutte contre sa mère qui voudrait le voir 
devenir pasteur, il ne peut se lier à une tâche déterminée, . il ne 
peut se lier avec celle qu'il aime et il aime précisément celle 
avec qui il ne peut se lier, conflits qu'il ressent dans toute leur 
force et qui en partie le. brisent, mais ne mettent jamais en cause 
l'exigence absolue de la parole poétique en dehors de laquelle, 
du moins à partir de 1800, il n'a déjà plus· d'existence. Pour 
Kafka, tout est plus trouble, parce qu'il cherche à con.fondre 
l'exigence de l'œuvre et l'exigence qui pourrait porter le nom 
de son salut. Si ·écrire le condamne à la solitude, fait de son 
~istence une existence de célibataire, sans amour et sans lien, 
IÎ Cependant écrire lui paraît - du moins SÇ>UVent et pendant 
longtemps - la seule activ~té qui pourrait le justifier, c'est que, 

.,. 
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de toutes façons, la solitude menace en lui et hors de lui, . c 'es~ 
que la communauté n,'est plus '!u'un fan.tôme ·e~t que .la 101 .q~1 
parle encore en elle n est pas meme la 101 oubhee, mats la .d1ss1-
mulation de l'oubli de la loi. Ecrire redevient alors, au sein de 
la détresse et de la faiblesse dont ce mouvement est inséparable, 
une possibilité de plénitude, un chemin sans but capable d.e 
correspondre peut-être à ce but sans chemin qui est le seul qu 'il 
faille atteindre. Quand il n'écrit pas, Kafka est non seulem<:nt 
seul, « seul comme Franz Kafka », dira-t-il à G. Janouch, mais 
d'une solitude stérile, froide, d'une froideur pétrifiante qu'il 
appelle hébétude et qui semble avoir été la grande menace qu'il 
ait redoutée. Même Brod, si soucieux de faire de Kafka un 
homme sans anomalie, reconnaît qu'il était parfois comme absent 
et · comme mort. Très semblable encore à HOlderlin, au point 
que tous deux, pour se plaindre d'eux-mêmes, emploient les 
mêmes mots ; HOlderlin : « Je suis engourdi, je suis de pierre », 
et Kafka : « Mon incapacité à penser, à observer, à constate~, à 
me rappeler, à parler, à prendre p~rt à la vi.e des au~~s devient 
chaque jour plus grande ; je deviens de· pierre... S1 Je ne me 
sauve pas dans un travail, je suis perdu » (28 juillet 1914). 

« Si je ne me sauve dans un travail... » Mais 
LE SALUT PAR pourquoi ce travail pourrait~il le sauver ? Il 
LA LITTÉRATURE semble que Kafka ait précisément reconnu dans 

ce terribk état de dissolution de lui-même, où 
il est perdu pour les .autres et pour lui, le centre de gravité de 
l'exigence d'écrire. Là où il se sent détruit jusqu'au fond naît 
la profondeur qui substitue à la destruction l~ possibilité. de la 
création la plus grande. Rewurnement merveilleux, espoir tou­
jours égal au plus grand désespoir, et comme l'on comprend 
que, de cette expérience, il retire un _mouvement de confiance 
qu'il ne mettra pas en question volontiers. Le travail devient 
alors, surtout dans ses jeunes années, comme un moyen de salut 
psychologique (pas encore spirituel), l'effort d'une création cc qui 
puisse être liée mot à mot à sa vie, qu'il attire à lui pour qu'elle 
le retire de lui-même », ce qu'il exprime de la manière la plus 
naïve et la plus forte en ces termes : cc J'ai aujourd'hui un grand 
désir de tirer tout à fait hors de moi, en écrivant, tout mon .état 
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anxieux et, ainsi qu'il vient de la profondeur, de l'introduire 
dans la profondeur du papier, ou de le mettre par écrit, de telle 
sorte que je· puisse entièrement introduire en moi la chose écrite » 
(8 décembre 1911) 1

• Si sombre qu'il puisse devenir, cet espoir 
ne se démentira jamais tout à fait, et l'on trouvera toujours à 
toutes les époques, dans son Journal, des notes de ce genre . : 
cc La fermeté que m'apporte la moindre écriture est indubitable 
et merveilleuse. Le regard avec lequel hier pendant la promenade 
j'embrassais tout d'une seule vue ! » (27 novembre. 1913). !Ecrire 
n'est pas à ce moment-là un appel, l'attente de la grâce ou un 
obscur accomplissement prophétique, mais quelque chose de plus 
simple, de plus immédiatement pressant : l'espoir de ne pas 
sombrer ou plus exactement de sombrer plus vite que lui-même 
et ainsi de se ressaisir au dernier moment. Devoir plus pressant 
donc que tout autre, et qui l'entraine à noter le 31 juillet 1914 
ces mots remarquables : cc Je n'ai pas le temps. C'est la mobi­
lisation générale. K. et P. sont appelés. Maintenant je reçois le 
1alaire de la solitude. C'est malgré tout à peine un salaire. La 
solitude n'apporte que des châtiments. N'importe, je suis peu 
touché par toute cette misère et plus résolu que jamais ... J'écrirai 
en dépit de tout, à tout prix : c'est mon combat pour la survie. » 

C'est pourtant l'ébranleinent de la guerr~, mais 
CHANGEMENT plus encore la crise ouverte par ses fiançailles, 
DE PERSPECTIVE le mouvement et l'approfondissement de l'é./::ri-

ture, les difficultés qu'il y rencontre, c'est sa 
situatioi;i malheureuse en général qui peu à peu va éclairer diffé­
remment l'existence de !'écrivain en lui. Ce changement n'e_st 
jamais affirmé, n'aboutit pas à une décision, n'est qu'une pers­
pective peu distincte, mais il y a cependant certains indices : en 
1914, par exemple, il est encore tendu passionnément, désespé­
rément vers ce seul but, trouver quelques instants pour écrire, 
obtenir quinze jours de congé qui ne seront employés qu'à 
écrire, tout subordonner à cette seule, à cette suprême exigence, 
écrire. Mais en 1916, s'il demande encore un congé, c'est pour 
s'engager. c< Le devoir immédiat est ~ns condition : devenir 

1. Kafka ajout~- : « Ce n'est pas un désir artistique. » 
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soldat », projet qui n'aura pas de suit~, mais il n'imP?rte, }~ 
vœu qui en est le centre montre combie~ .Kafka est lom dep 
du « J'écrirai en dépit de tout » du 31 1mllet 1914. Plus tard, 
il pensera sérieusement à se joindre aux pionniers du sionisme 
et à s'en aller en Palestine. Il le dit à Janouch : « Je rêvais de 
partir en Palestine commf ouvrier ou travailleur agricole. » -
« Vous abandonneriez tout ici ? » - « Tout, pour trouver 
une vie pleine de sens dans la sécurité et la beauté. » Mais Kafka 
étant déjà malade, le rêve n'est qu'un rêve, et nous ne saurons 
jamais s'il aurait pu, comme un autre Rimbaud, renoncer à son 
unique vocation pour l'amour d'un désert où il aurait trouvé 
la sécurité d'une vie justifiée - ni non plus s'il l'y aurait trouvée. 
[)e toutes les tentatives auxquelles il s'applique pour orienter 
différemment sa vie, lui-même dira qu'elles ne sont que des 
essais brisés, autant de rayons qui hérissent de pointes le centre 
de ce cercle inaccompli qu'est sa vie. :En 1922, il dénombre 
tous ses projets où il ne voit que des échecs : piano, violon, 
langues, études germaniques, anti-sionisme, sionisme, études 
hébraïques, jardinage, menuiserie, littérature, essais de mariage, 
habitation indépendante, et il ajoute : « Quand il m'est arrivé 
de pousser le rayon un peu plus loin que d'habitude, études du 
droit ou fiançailles, tout était plus mauvais de ce plus que repré­
sentait mon effort pour aller plus loin )) (23 janvier 1922). 

Il serait déraisonnable de tirer de notes passagères les affirma­
tions absolues qu'elles contiennent, et bien que lui-même l'oublie 
ici, l'on ne peut oublier qu'il n'a jamais cessé d'écrire, qu'il 
écrira jusqu'à la fin. Mais, entre le jeune homme qui disait à 
celui qu'il regardait comme son futur beau-père : « Je ne suis 
rien d'autre que littérature et je ne puis et ne veux être rien 
d'autre » et l'homme mûr qui, dix ans plus tard, met la litté­
rature sur le même plan que ses petits essais de jardinage, · il 
reste que la différence intérieure est grande, même si extérieu­
rement la force écrivante demeure la même, nous paraît même 

1 vers la fin plus rigoureuse et plus juste, étant celle à qui nous 
devons Le Château. 

D'où vient cette différence ? Le dire, ce serait se rendre maître 
de la vie intérieure d'un homme infiniment réservé, secret même 
pour ses amis et d'ailleurs peu accessible à lui-même. Personne 
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ne peut prétendre réduire à un certain non:ibre d'affirmations 
précises ce qui ne pouvait atteindr~ pour lm à la transparenc<; 
d'une parole saisissable. Il y faudrait en outre une communaute 
d'intentions qui n'est pas possible. Du moins, l'on ne .commettra 
sans doute pas d'erreurs extérieures en disant que, bien que sa 
confiance dans les pouvoirs de l 'art soit souvent restée gran~e, 
sa confiance en ses propres pouvoirs, toujours davantage mise 
à l'épreuve, l'éclaire aussi sur. ce~te épn~uve; su~ son exigence, 
l'éclaire surtout sur ce que lm-meme exige de l art : non plus 
donner à sa personne réalité et cohérenc~,. c'est-à-dire le sauver 
de l'insanité mais le sauver de la perdition, et quand Kafka 
pressentira ~ue, banni de ce, n:iond~ réel, il est peut-être déjà 
citoven d'un autre monde ou 11 lm faut lutter non seulement 
pou~ lui-même, mais pour cet autre monde, alors é~rire, ne lui 
apparaîtra plus que comme un moyen de lutte parfois decevant, 
parfois merveilleux, qu'il peut perdre sans tout ,perdre. . 

Que l'on compare ces deux notes ; la premiere est de pn­
vier 1912 : « Il faut reconnaître en moi une trè~ bonn

1

e concen­
tration sur l'activité littéraire. Lorsque mon orgamsme s est rendu 
compte qu'écrire était la direction la plus féconde de mon être, 
tout s'est dirigé là-dessus et ont été abandonnées toutes les capa­
cités autres, celles qui ont pour objet les plaisirs du· sexe, du 
boire, du manger, de la méditation philosophique .et, a.vant to~~' l.a 
musique. Je me suis amaigri dans toutes ces d1re~tion~. ~ etai~ 
nécessaire, parce que mes forces, même rassemblees, eta1e~t s1 
petites qu'elles ne pouvaient qu'à den::ii atteindre le but d'écr~re ... 
,La compensation de tout cela est claire. Il me suffira de reJete.r 
Je travail de bureau - mon développement étant achevé et moi­
même n'ayant plus rien à sacrifier, autant que je puis~e le voir -
pour commencer ma vie réelle dans laquelle mon v1s:ige pourra 
enfin vieillir d'une manière naturelle selon les progres de mon 
travail. » La légèreté de l'ironie ne doit sans do~te pas nou~ 
tromper, mais ·légèreté, insouciance pourtant se~sibles, et qui 
éclairent par contraste la tension de cette autre note, dont le 
sens est apparemment .le ,même (datée du 6. août 19~4) =. <~ Vu du 
point de vue de la htterature, mon des~in :st tres. sii;iple. Le 
acns qui me porte à représ~nter n::ia vie reveuse mt;neure _a 
repoussé tout le reste dans l accessoire, et tout cela s est tern-
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blement rabougri, ne cesse de se rabougrir. Rien d'autre ne 
pourra jamais me satisfaire. Mais maintenant ma force de repré­
sensation échappe à tous les calculs ; peut-être est-elle disparue 
à jamais ; peut-être reviendra-t-elle encore un jour ; les circon­
stances de ma vie ne lui sont naturellement pas favorables. C'est 
ainsi que je vacille, m'élance sans cesse vers le sommet de la 
montagne où je puis à peine me retenir un instant. D'autres 
aussi vacillent, mais dans des régions plus basses, avec des forces 
plus grandes ; menacent-ils de tomber, un parent les soutient, qui 
marche près d'eux dans ce but. Mais, moi, c'est là-haut que je 
vacille ; ce n'est malheureusement pas la mort, mais les éternels 
tourments du Mourir. » 

Trois mouvements, ici, se croisent. Une affirmation, << rien 
d'autre (que la littérature) ne pourra me satisfaire ». Un doute 
sur soi, lié à l'essence inexorablement incertaine de ses dons, 
qui « déjouent tous les calculs ». Le sentiment que cette incer­
titude - ce fait qu'écrire n'est jamais un pouvoir dont on dis-­
pose - appartient à ce qu'il y a d'extrême dans l'œuvre, exi­
gence centrale, mortelle, qui ·« n'est malheureusement pas la 
mort », qui est la mort mais tenue à distance, « les éternels 
tourments du Mourir ». 

On peut dire que ces trois mouvements constituent, par leurs 
vicissitudes, l'épreuve qui épuise en Kafka la fidélité à « sa voca­
tion unique », qui, coïncidant avec les préoccupations religieuses, 
l'amène à lire dans cette exigence unique ·autre chose qu'elle, 
une autre exigence qui tend à la subordonner, du moins à la 
transformer. Plus Kafka écrit, moins il est sûr d'écrire. Parfois, 
il essaie de se rassurer en pensant que « si on a une fois reçu la 
connaissance de l'écriture, cela ne peut plus faillir ni sombrer, 
mais qu'aussi, bien rarement, surgit quelque chose qui dépasse 
la mesure ». Consolation sans force : plus il écrit, plus il se 
rapproche de ce point extrême à quoi l'œuvre tend comme à 
son origine, mais que celui qui le pressent ne peut regarder que 
comme la profondeur vide de l'indéfini. « Je ne peux plus conti­
nuer à écrire. Je suis à la limite définitive, devant laquelle je dois 
pe~t-être demeurer à nouveau pendant des années, avant de pou­
voir recommencer une nouvelle histoire qui à nouveau restera 
inachevée. Cette destinée me poursuit » (30 novembre 1914). 

L'ESPACE ET L'EXIGENCE DE L
1
ŒUVRE 

Il semble qu'en l915-19I6, si vain qu'il soit de vouloir dater 
Un mouvement qui échappe au temps, s'accomplit le changement 
Je perspective. Kafka a renoué avec son ancienne fiancée. Ces 
relations qui aboutiront en 1917 à de nouvelles fiançailles, puis 
tout de suite après prendront fin dans la maladie qui se déclare 
alors, le jettent dans des tourments qu'il ne peut surmonter. 
Il découvre toujours plus qu'il ne sait pas vivre seul et qu'il ne 
p<'Ut pas vivre avec d'autres. Ce qu'il y a de coupable dans sa 
1ituation, dans son existence livrée à ce qu'il appelle les vices 
bureaucratiques, lésinerie, indécision, esprit de calcul, le saisit 
et l'obsède. A cette bureaucratie, coûte que coûte, il faut échap­
per, et il ne peut plus compter, pour cela, sur la littérature, car 
cc travail se dérobe, car ce travail a sa part dans l'imposture de 
l'irresponsabilité, car le travail exige la solitude, mais est aussi 
11néanti par elle. De là la décision : << Devenir soldat ». !En 
même temps apparaissent dans le /ournal des allusions à l'Ancien 
'Testament, se font entendre les cris désespérés d'un homme 
pctdu : « Prends-moi dans tes bras, c'est le gouffre, accueille-moi 
dans le gouffre ; si tu refuses maintenant, alors plus tard. » 

o Prends-moi, prends-moi, moi qui ne suis qu'un entrelacement 
de folie et de douleur. l> « Aie pitié de moi, je suis pécheur 
dans tous les replis de mon être ... Ne me rejette pas parmi les 
J-,crdus. >l 

On a traduit jadis en français certains de ces textes en y ajou­
tunt le mot Dieu. Il n'y figure pas. Le mot Dieu n'apparaît dans 
le /ournal presque jamais, et jamais d'une manière significative 1

• 

Cela ne veut pas dire que ces invocations, dans leur incertitude, 
n'aient pas une direction religieuse, mais qu'il faut leur conserver 
ln force de cette incertitude et ne pas priver Kafka de l'esprit 
de réserve dont il a toujours fait preuve à l 'égard de ce qui lui 
~tait le plus important. Ces paroles de détresse sont de juillet 1916 
et correspondent à un séjour qu'il fait à Marienbad avec F. B. 
Un an plus tard, il est cependant à nouveau fiancé ; un mois 

f
).lus tard, il crache le sang ; en septembre~ il quitte Prague, ma~~ 
n maladie est encore modeste et ne deviendra menaçante qu a 

1. Cependant, le 10 février 19 22 , on lit cette note : " Neucr Angriff von G. » 
Suns doute faut-il lire : « Nouvelle attaque de Dieu. » 
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partir de 1922 (semble-t-il). tEn 1917 encore, il écrit les « Apho­
rismes », seul texte où l'affirmation spirituelle (sous une forme 
générale, qui ne le concerne pas en particulier) échappe parfois 
à l'épreuve d'une transcendance négative. 

Pour les années qui suivent, le /ournal manque presque tout 
à fait. Pas un mot en 1918. Quelques lignes en 1919 où il se 
fiance pendant six m.ois avec une jeune fille dont nous ne savons 
presque rien. tEn 1920, il rencontre Milena Jesenska, une jeune 
femme tchèque sensible, intelligente, capable d'une grande liberté 
d'esprit et de passion, avec qui pendant deux ans il se lie par 
un sentiment violent, au début plein d'espoir et de bonheur, 
plus tard voué à la détresse. Le /ournal devient à nouveau plm 
important en 1921 et surtout en 1922 où les traverses de cette 
amitié, tandis que la maladie s'aggrave, le portent à _ un point 
de tension ott son esprit paraît osciller entre la folie et la décision 
de salut. Il faut ici faire deux longues citations. Le premier texte 
est daté du 28 janvier 1922 : 

« Un peu inconscient, fatigué de luger. Il y a encore des 
armes, si rarement employées, et je me fraie un chemin si diffi­
cilement vers elles, parce que je ne connais pas la joie de m'en 
servir, parce que, enfant, je n'ai pas appris. Je ne l'ai pas apprise, 
non seulement « par la faute du père », mais aussi parce que 
j'ai voulu détruire « le repos », déranger l'équilibre et que, 
par suite, je n'avais pas le droit de laisser renaître d'un côté 
quelqu'un que je m'efforçais d'enterrer d'autre part. Il est vrai, 
j'en reviens là à « la faute », car pourquoi voulais-je sortir 
du monde ? Parce que « lui » ne me laissait pas vivre dans le 
monde, dans son monde. Naturellement, aujourd'hui, je ne puis 
pas en juger aussi clairement, car maintenant je suis déjà citoyen 
en cet autre monde qui a avec le monde habituel le même rap­
port que le désert avec les terres cultivées (pendant quarante ans 
j'ai erré hors de Chanaan), et c'est comme un étranger que je 
regarde en arrière ; sans doute, dans cet autre monde, ne suis-je 
aussi que le plus petit et le plus anxieux G 'ai apporté cela avec 
moi, c'est l'héritage paternel), et si je suis là-bas capable de 
vivre, ce n'est qu'en raison de l'organisation propre à là-bas et 
selon laquelle, même pour les plus infimes, il y a des élévations 
foudroyantes, naturellement aussi des écrasements qui durent 
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des milliers d'années et comme sous le poids de toute la mer. 
En dépit de tout, ne dois-je pas être rec?n.naiss~~~? N; m'_a~­
rait-il pas fallu trouver le chemin pour ven~r 1usq_u _1c1 ~ ~ aura:t-tl 
pas pu m'arriver que le « bannissement » la-b,as, JOtnt a l e~clu:10n 
d'ici m'eût écrasé contre la frontière ? Et n est-ce pas grace a_ la 
fore~ de mon père que l'expulsion, a ét~ assez forte po~r que nen 
ne pût lui résister (à elle, non pas a m01) ? Il est vrai, c est ~omme 
le voyage dans le désert à rebours, avec les ap~ro~?es contrnuelles 
du désert et les espérances enfantines (part1cuherement ~n ce 
q~i concerne les femmes) : << Est-ce que je_ ne ~emeure~a1s pas 
encore dans Chanaan? », et entre-temps JC suts depms lo~g­
temps dans le désert et ce ne sont que ~es v~sions du dé~e~po1r, 
surtout dans ces temps où, là-bas aussi, 1e sms le ~lu~ m1serable 
de tous et où il faut que Chanaan s'offre comme 1 umque Terre 
Promise, car il n'y a pas une troisième ter.re pour les hommes. » 

Le deuxième texte est daté du lendemam : 
« Attaques sur le chemin, le soir, dans la neige. Toujours le 

mélange des représentations, à pe~ .près ai~si : _dans c~. monde 
la situation serait effroyable, - tc1, seul a Spmdl~rmuhle, de 
plus sur un chemin abandonné o~ l'on ne cesse de faire ?es fa_u~ 
pas dans l'obscurité, dans l~ ne,1ge ; de plus un che~m, pnv~ 
de sens, sans but terrestre (11 mene au pont ? pourqu01. la-bas : 
d'ailleurs je ne l'ai pas même atteint) ; de plus, e~ ce heu, mot 
aussi abandonné Ge ne puis considérer le médecm cor;iz:ne u_n 
aide personnel, je ne me le suis pas gagné par i:nes ~entes, Je 
n'ai au fond avec lui que des rapports d'honoraires), rncapa~le 
d'être connu de personne, incapable d~ sui:porter une conn~,1s: 
sance au fond plein d'un étonnement mfim devant une soc1ete 
gaie ~u devant des parents avec leurs enfants (à l 'hôt~l, naturel_le­
ment, il n 'y a pas beaucoup de g_aî,té, )e n'irai pa,s 1,usqu'à dire 
que j'en suis la cause, en ma quahte d « homme a 1 ombre trop 
grande », mais effectivement mon ombre est trop gr~~de, et 
avec un nouvel étonnement je constate la force de res1stance, 
}'obstination de certains êtres à vouloir vivre « malgré tout » 

dans cette ombre, juste en elle ; mais ici s'ajoute encore autre 
chose dont il reste à parler) ; de plus abandonné non seulement 
ici, mais en général, même à Prague, mon « pays nat~l », et 
non pas abandonné des hommes, ce ne serait pas le pire, tant 
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que je vis je pourrais leur courir après, mais de moi par rapport 
aux êtres, de ma force par rapport aux êtres ; je sais gré à ceux 
qui aiment, mais je ne puis aimer, je suis trop loin, je suis exclu ; 
sans doute, puisque je suis cependant un être humain et que 
les racines veulent de la nourriture, ai-je là « en bas » (ou en 
haut) mes représentants, des comédiens lamentables et insuffi­
sants, qui me suffisent (il est vrai, ils ne me suffisent en aucune 
façon et c'est pourquoi je suis si abandonné), qui me suffisent 
pour cette seule raison que ma principale nourriture vient d'autres 
racines dans un autre air, ces racines aussi sont lamentable~, 
mais cependant plus capables de vie. Ceci me conduit aù mélange 
des représentations. Si tout était ainsi qu'il apparaît sur le che­
min dans la neige, ce serait effrayant, je serais perdu, cela non 
pas entendu comme une menace, mais comme une exécution 
immédiate. Mais je suis ailleurs. Seulement, la force d'attraction 
du monde des hommes est monstrueuse, en un instant elle peut 
faire tout oublier. Mais grande aussi est la force d'attraction 
de mon monde, ceux qui m'aiment m'aiment, parce que je suis 
<• abandonné », et non pas peut-être comme vacuum de Weiss, 
mais parce qu'ils sentent que, dans des temps heureux, sur un 
autre plan, j'ai la liberté de mouvement qui me manque ici 
complètement. » 

Commenter ces pages semble superflu. Il 
L'EXPÉRIENCE POSITIVE faut toutefois remarquer comment, à cette 

date, la privation du monde se renverse 
en une expérience positive 1, celle d'un monde autre, dont il est 
déjà· citoyen, où il n'est certes que le plus petit et le plus anxieux, 
mais où il connaît aussi des élévations foudroyantes, où il dispose 
d'une liberté dont les hommes pressentent la valeur et subissent 
le prestige. Cependant, pour ne pas altérer le sens de telles 
images, il est nécessaire de les lire, non pas selon la perspective 
chrétienne commune (selon laquelle il y a ce monde-ci, puis le 
monde de l'au-delà, le seul qui aurait valeur, réalité et gloire), 

1. Certaines lettres à Milena font aussi allusion à ce qu'il y a pour lui-même 
d'inconnu dans ce mouvement terrible (voir les ·études paruei dans la Nouvelle 
N .R.F. : Kafka et Brod et L'échec de Milcna, oct. et nov. 1954). 
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mais toujours dans la perspective d' « Abraham », car, de toutes 
manières, pour Kafka, être exclu du monde veut dire exclu de 
Chanaan, errer dans le désert, et c'est cette situation qui rend 
sa lutte pathétique et son espérance désespérée, comme si, jeté 
hors du monde, dans l'erreur de la migration infinie, il lui fallait 
lutter sans cesse pour faire de .ce dehors un autre monde et de 
cette erreur le principe, l'origine d'une liberté nouvelle. Lutte 
sans issue et sans certitude, où ce qu'il lui faut conquérir, c'est sa 
propre perte, la vérité de l'exil et le retour au sein même de 
la dispersion. Lutte que l'on rapprochera des profondes spécu­
lations juives, lorsque, surtout à la suite de l'expulsion d'Es­
pagne, les· esprits religieux tentent de surmonter l'exil en le pous­
sant à son terme 1

• Kafka a fait clairement allusion à « toute cette 
littérature » (la sienne) comme à une « nouvelle Kabbale », '' une 
nouvelle doctrine secrète >> qui c< aurait pu se développer » « si le 
sionisme n'était survenu entre-temps » (I6 janvier 1922). Et l'on 
comprend mieux pourquoi il est à la fois sioniste et antisioniste. 
Le sionisme est la guérison de l'exil, l'affirmation que le séjour 

1. Il faut, sur ce sujet, renvoyer au livre de G. G. ScHOLEM, Les Grands 
Courants de la Mystique i11ivc : « Les horreurs de l'Exil influenârent la doctrine 
kabbalistique de la métempsycose qui gagna alors une immense popularité en 
insistant sur les diverses étapes de l'exil de l'âme. Le destin le plus redoutable 
qui puisse tomber sur l'âme, beaucoup plus horrible que les tourments d_c 
l'enfer, c'était d'être « rejetée » ou « mise à nu », état excluant ou la revi­
viscence ou même l'admission en enfer ... La privation absolue d'un foyer fut 
le symbole sinistre d'une impiété absolue, d'une dégradation morale et spiri­
tuelle extrême. L'union avec Dieu ou le bannissement absolu devinrent les deux 
pôles entre lesquels s'élabora un système offrant aux juifs la possibilité de vivre 
sous la domination d'un régime qui cherche à détruire les forces de !'Exil. » 
Et ceci encore : « li y avait un ardent désir de surmonter ! 'Exil en aggravant 
ses tourments, en savourant son amertume à l'extrême Gusqu 'à la nuit de la 
Chekhina elle-même)... » (p. 267). Que le thème de La Métamorphose (ainsi 
que les obsédantes fictions de l'animalité) soit une réminiscence, une allusion 
à la tradition de la métempsycose kabbalistique , c'est ce qu 'on peut imaginer, 
même s'il n'est pas sûr que « Samsa » soit un rappel de « samsara » (Kafka 
et Samsa sont des noms apparentés, mais Kafka récuse ce rapprochement). Kafka 
affirme parfois qu'il ~ ·est pas encore né : " L"hésitation devant la naissance : 
S'il y a une transmigration des âmes, alors je ne suis pas encore au plus bas 
degré ; ma vie est l'hésitation devant la nai ssance. » (24 janvier 1922.) Rappe­
lons que; dans Hochzeits11orbercitungt:n attf dcm Lande, Raban, le héros de 
ce récit de jeunesse, exprime, par jeu, le souhait de devenir un insecte (Kiifcr) 
qui pourrait paresser au lit et échapper aux devoirs désagréables de la com_mu­
nauté. La " carapace » de la solitude semble ainsi l 'image qui se serait ammée 
dans le thème impressionnant de La Métamorphose. 
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terrestre est possible, que le peuple juif n'a pas seulement pour 
demeure un livre, la Bible, mais la terre et non plus la dispersion 
dans le temps. Cette réconciliation, Kafka la veut profondément, il 
la veut même s'il en est exclu, car la grandeur de cette conscience 
juste a toujours été d'espérer pour les autres plus que pour lui 
et de ne pas faire de sa disgrâce personnelle ' la mesure du malheur 
commun. « Magnifique, tout cela, sauf pour moi et avec raison. » 
Mais, à cette vérité, il n'appartient pas, et c'est pourquoi il lui 
faut être antisioniste pour lui-même sous peine d'être condamné 
à l'exécution immédiate et à la désespérance de l'impiété absolue. 
Il appartient déjà à l'autre rive, et sa migration ne consiste pas 
à se rapprocher de Chanaan, mais à se rapprocher du désert, de 
la vérité du désert, d'aller toujours plus loin de ce côté-là, même 
lorsque, -disgracié aussi dans cet autre monde et tenté encore 
par les joies du monde réel ( « particulièrement en ce qui concerne 
les femmes » : cela est une claire allusion à Milena), il essaie 
de se persuader qu'il demeure peut-être encore dans Chanaan. 
S'il n'était pas antisioniste pour lui-même (cela n'est dit, natu­
rellement, que comme une figure), s'il n'y avait que ce · monde-ci, 
alors « la situation serait effroyable », alors il serait perdu sur­
ie-champ. Mais il est « ailleurs », et si la force d'attraction du 
monde humain reste assez grande pour le ramener jusqu'aux 
frontières et l'y maintenir comme écrasé, non moins grande est 
la force attirante de son propre monde, celui où il est libre, liberté 
dont il parle avec un frémissement, un accent d'autorité prophé­
tique qui contraste avec sa modestie habituelle. 

Que cet autre monde ait quelque ohose à voir avec l'activité 
littéraire, cela n'est pas douteux, et la preuve en est que Kafka, 
s'il parle de la « nouvelle Kabbale », en parle précisément à 
propos de « toute cette littérature ». Mais que l'çxigence, la 
vérité de cet autre monde dépasse désormais, à ses yeux, l'exi­
gence de l'œuvre, ne soit pas épuisée par elle et ne s'accomplisse 
qu'imparfaitement en elle, cela aussi se laisse pressentir. Quand 
écrire devient (( forme de prière », c'est qu'il est sans doute 
d'autres formes, et même si, par suite de ce monde malheureux, 
il n'en était point, écrire, dans cette perspective, cesse d'être 
l'approche de l'œuvre pour devenir l'attente de ce seul moment 
de grâce dont Kafka se reconnaît le guetteur et où il ne fau~ra 
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plus écri~e. A Janouch qui lui dit : (( La poésie tendrait donc 
à la religion ? », il répond : (( Je ne dirai pas cela, mais à 
la prière sûrement » et, opposant littérature et poésie, il ajoute : 
(< La littérature s'efforce de placer les choses dans une lumière 
agréable ; le poète est contraint de les élever dans le royaume 
de la vérité, de la pureté et de la durée. » Réponse significa­
tive, car elle correspond à une note du Journal où Kafka se 
demande quelle joie peut encore lui réserver l'écriture : « Je 
puis encore tirer une satisfaction momentanée de travaux comme 
Le Médecin de campagne, à supposer que je puisse encore réussir 
quelque chose de semblable (très invraisemblable). Mais, bonheur 
seulement au cas où je pourrais élever le monde dans le pur, 
le vrai et l'inaltérable » (25 septembre 19I7). L'exigence (( idéa­
liste » ou « spirhuelle » devient ici catégorique .. Ecrire, oui, 
écrire encore, mais seulement pour « élever dans la vie infinie 
ce qui est périssable et irolé, dans le domaine de la loi ce qui 
appartient au hasard », comme il le dit encore à Janouch. Mais, 
aussitôt, la question se pose : est-ce donc possible ? est-il si sûr 
qu'écrire n'appartienne pas au mal? et la consolation de l'écri­
ture ne serait-elle pas une illusion, une illusion dangereuse, qu'il 
faut récuser? « C'est indéniablement un certain bonheur de 
pouvoir écrire paisiblement : étouffer est terrible au delà de toute 
pensée. Il est vrai, au delà de toute pensée, de sorte que c'est à 
nouveau comme s'il n'y avait rien d'écrit » (20 décembre 1921). 
Et la plus humble réalité du monde n'a-t-elle pas une consistance 
qui manque à l'œuvre la plus forte : (< Manque d'indépendance 
du fait d'écrire : il dépend ·de la servante qui fait du feu, du 
chat qui se chauffe près du poêle, même de ce pauvre vieil 
homme qui se chauffe. Tous sont des accomplissements auto­
nomes, ayant leur loi propre ; seul écrire est privé de tout secours, 
ne demeure pas en soi-même, est plaisanterie et désespoir » 
(6 décembre 1921). Grimace, grimace du visage qui recule devant 
la lumière, « une défense du néant, un cautionnement du néant, 
un souffle de gaieté prêté au néant », tel est l'art. 

Cependant, si la confiance de ses jeunes années fait place à 
une vue toujours plus rigoureuse, il reste que, dans ses moments 
les plus.tlifficiles, quand il semble menacé jusque dans son inté­
grité, quand il subit de la part de l'inconnu des attaques presque 
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sensibles ( « Comme cela épie : par exemple sur le chemin pour 
aller chez le docteur, là-bas, constamment » ), même alors, il 
continue de voir dans son travail, non pas ce qui le menace, 
mais ce qui peut l'aider, lui ouvrir la décision du salut : « La 
consolation de l'écriture, remarquable, mystérieuse, peut-être dan­
gereuse, peut-être salvatrice : c'est sauter hors de la rangée des 
meurtriers; observation qui est acte [Tat-Beobachtung, l'observa­
tion qui est devenue acte J. Il y a observation-acte dans la mesure 
où est créée une plus haute sorte d'observation, plus haute, non 
pas plus aiguë, et plus elle est haute, inaccessible à la « rangée » 
[des meurtriers J , moins elle est dépendante, plus elle suit les 
lois propres de son mouvement, plus son chemin monte, joyeu­
sement, échappant à tous les calculs » (27 janvier 1922). Ici, la 
littérature s'annonce comme le pouvoir qui affranchit, la force 
qui écarte l'oppression du monde, ce monde « où toute chose 
se sent serrée à la gorge », elle est le passage libérateur du « Je » 

· au « Il », de l'observation de soi-même qui a été le tourment 
de Kafka à une observation plus haute, s'élevant au-dessus d'une 
réalité mortelle, vers l'autre monde, celui de la liberté. 

Pourquoi cette confiance ? On peut se le 
PouRQUOI L1ART EST, demander. On peut y répondre en pensant 
N

1 EST PAS JUSTIFIÉ que Kafka appartient à une tradition où 
ce qu'il y a de plus haut s'exprime dans 

un livre qui est écriture par excellence 1
, tradition où des expé­

riences extatiques ont été menées à partir de la combinaison et 
de la manipulation des lettres, où il est dit que le monde des 
lettres, celles de l'alphabet, est le vrai monde de la béatitude 2

• 

Ecrire, c'est conjurer les esprits, c'est peut-être les libérer contre 
nous, mais ce danger appartient à 1'essence de la puissance qui 
libère 3

• 

1. Kafka dit à Janouch que « la tâche du poète est une tâche prophétique : 
le mot juste conduit ; le mot qui n'est pas juste séduit ; cc n'est pas un hasard 
si la Bible s'appelle !'Ecriture ». 

2 • . De là aussi la condamnation impitoyable (qui l'atteint lui-même) que 
Kafka porte contre les écrivains juifs qui se servent de la langue allemande. 

3. « Mais qu 'en va-t-il de cc fait même : être poète ? Cet acte d'écrire, c'est 
un don, un don silencieux et mystérieux. Mais son prix ? Dans la nuit, la 
réponse éclate toujours à mes yeux avec une éblouissante netteté : c'est le 
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Cependant, Kafka n 'était pas un esprit « superstitieux », il y 
avait en lui une lucidité froide qui lui faisait dire à Brod, au 
sortir de célébrations hassidiques : « Au vrai, c 'était à peu près 
comme dans une tribu nègre, de grossières superstitions 1

• » Il 
ne faudrait donc pas s'en tenir à des explications, peut-être justes, 
mais qui, du moins, ne nous laissent pas comprendre pourquoi, 
si sensible à l'égarement que constitue chacune de ses démarches, 
Kafka s'abandonne avec tant de foi à cette erreur essentielle 
qu'est l'écriture. Là encore, il ne serait pas suffisant de rappeler 
que, dès son adolescence, il a subi extraordinairement l'influence 
d'artistes comme Gœthe et comme Flaubert qu'il était souvent 
prêt à mettre au-dessus de tous parce qu'ils mettaient leur art 
~u-dessus de tout. De cette conception, Kafka ne s'est sans doute 
jamais intérieurement tout à fait séparé, mais si la passion de 
1 'art a été dès le commencement si forte et lui a paru si long­
temps salutaire, c'est que, dès le commencement et par « la 
faute du père », il s'est trouvé jeté hors du monde, condamné 
à une solitude dont il n'avait donc pas à rendre la littérature res­
ponsable, mais plutôt à la remercier d'avoir éclairé cette solitude, 
de l'avoir fécondée, ouverte sur un autre monde .. 

On peut dire que son débat avec le père a pour lui rejeté dans 
l'ombre la face négative de l'expérience littéraire. Même quand 
il voit que son travail exige qu'il dépérisse, même quand plus 
gravement il voit l'opposition entre son travail et son mariage, 
il n'en conclut nullement qu'il y a dans le travail une puissance 
mortelle, une parole qui prononce le « bannissement » et 
condamne au désert. Il ne le conclut pas, parce que, dès le début, 
le monde a été perdu pour lui, l'existence réelle lui a été retirée, 

salaire reçu des puissances diaboliques que l'on a servies. Cet abandon aux 
forces obscures, cc déchaînement de puissances tenues habituellement en lisière, 
ces étreintes impures et tout cc qui se passe encore d'autre dans les profondeurs, 
en sait-on encore quelqùc chose, en haut, quand on écrit des histoires, en pleine 
lumière, en plein soleil ? •• • La surface en gardc-t-cllc quelque trace ? Peut-être 
y a-t-il encore une autre manière d'écrire ? Pour moi, je ne connais que celle-ci, 
dans ces nuits où l'angoisse me tourmente au bord du sommeil. » (Cité par 
Brod.) 

1. Mais, par la suite, Kafka semble être devenu toujours plus attentif à cette 
forme de 4lévotion. Dora Dymant appartenait à « une famille juive hassidique 
considérée ». Et Martin Buber )'a peut-être influencé. 
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ou elle ne lui a jamais été donnée, et quand à nouveau il parle 
de son exil, de l'impossibilité de s'y dérober, il dira : « J'ai 
l'impression de n'être pas du tout venu ici, mais déjà, petit enfant, 
d'avoir été poussé, puis fixé là-bas avec des chaînes » (24 jan­
vier 1922). L'art ne lui a pas donné ce malheur, n'y a même pas 
aidé, mais au contraire l'a éclairé, a été « la conscience du 
malheur », sa dimension nouvelle. 

L'art est d'abord la conscience du malheur, non pas sa compen­
sation. La rigueur de Kafka, sa fidélité à l'exigence de l'œuvre, 
sa fidélité à l'exigence du malheur lui ont épargné ce paradis 
des fictions où se complaisent tant d'artistes faibles que la · vie 
a déçus. L'art n'a pas pour objet des rêveries, ni des « construc­
tions ». Mais il ne décrit pas non plus la vérité : la vérité n'a 
pas à être connue ni décrite, elle ne peut même se connaître 
elle-même, de même que le salut terrestre demande à être accom­
pli et non pas interrogé ni figuré. En ce sens, il n'y a aucune 
place pour l'art : le monisme rigoureux exclut toutes les idoles. 
Mais, en ce même sens, si l'art n'est pas ·justifié en général, 
il l'est du moins pour le seul Kafka, car l'art est lié, précisément 
comme l'est Kafka, à ce qui est « hors » du monde et il exprime 
la profondeur de ce dehors sans intimité et sans repos, ce qui sur­
git quand, même avec nous, même avec notre mort, nous n'avons 
plus des rapports <le possibilité. L'art est la conscience de « ce 
malheur ». Il décrit la situation de celui qui s'est perdu lui-même, 
qui ne peut plus dire « moi », qui dans le même mouvement a 
perdu le monde, la vérité du monde, qui appartient à l'exil, à ce 
temps de la détresse où, comme le dit Holderlin, les dieux ne sont 
plus et où ils ne sont pas encore. Cela ne signifie pas que l'art 
affirme un autre monde, s'il est vrai' qu'il a son origine, non 
dans un autre monde, mais dans l'autre de tout monde (c'est 
sur ce point, on le voit, - mais dans les notes qui traduisent 
son expérience religieuse plutôt que dans son œuvre - que 
Kafka accomplit ou est prêt à accomplir le saut que l'art n'auto­
rise pas) 1

• 

r. Kafka n'est pas sans déno~ccr cc qu'il y a de tentant, de facilité tentante 
dans la distinction trop déteritllnée de ces deux mondes : « D'ordinaire, le 
partage (de ces deux mondes) me semble trop déterminé, dangereux dans sa 
détermination, triste et trop dominateur. 'l> (30 janvier 1922) 
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Kafka oscille pathétiquement. Tantôt il semble tout faire pour 
se créer un séjour parmi les hommes dont « la puissance d'attrac­
tion est monstrueuse ». Il cherche à se fiancer, il fait du jardi­
nage, il s'exerce à des travaux manuels, il pense à la Palestine, 
i! se procure un logement à Prague pour conquérir non seule­
ment la solitude, mais l'indépendance d'un homme mûr et vivant. _ 
Sur ce plan, le débat avec le père reste essentiel et toutes les 
notes nouvelles du fournal le confirment, montrent que Kafka 
ne se dissimule rien de ce que la psychanalyse pourrait foi dévoi­
ler. Sa dépendance à l'égard de sa famille non seulement l'a 
rendu faible, étranger aux tâches viriles (ainsi qu'il l'affirme), 
mais comme cette dépendance lui fait horreur, elle lui rend aussi 
insüpportables toutes les formes de dépendance - et, pour com­
mencer, le mariage qui: lui rappelle avec dégoût celui de ses 
parents 1, la vie de famille dont il voudrait se dégager, mais 
dans laquelle il voudrait aussi s'engager, car c'est là l'accomplis­
sement de la loi, c'est la vérité, celle du père, qui l'attire autant 
qu'il la repousse, de sorte que « réellement je me tiens debout 
devant ma famille et que sans cesse dans son cercle je brandis 
des couteaux pour la blesser mais en même temps pour la 
défendre. » « Ceci d'une part. » 

Mais d'autre part il voit toujours plus, et la maladie naturelle­
ment l'aide à le voir, qu'il appartient à l'autre rive, que, banni, 
il ne doit pas ruser avec ce bannissement, ni demeurer tourné 
passivement, comme écrasé contre ses frontières, vers une réalité 
dont il se sent exclu et où il n'a même jamais séjourné, car il 

1. Il faut au moins citer ce passage d'un brouillon de lettre à sa fiancée. où 
il précise avec la plus grande lucidité ses rapports avec sa famille : cc Mais 
je proviens de mes parents, je suis lié à eux ainsi qu'à mes sœurs par le sang ; 
dans la vie courante· et parce que je me voue à mes buts propres, je ne le sens 
pas, mais au fond cela a pour moi plus de valeur que je ne le sais. Tantôt je 
poursuis cela aussi de ma haine : la vue du lit conjugal, des draps de lit qui 
cnt servi, des chemises de nuit soigneusement étendues me donne envie de 
vomir, tire tout mon intérieur au-dehors ; c'est comme si je n'étais pas né 
définitivement, comme si je venais toujours au monde hors de cette vie obscure 
dans cette chambre obscure, comme s'il me fallait toujours à nouveau y cher­
cher confirmation de moi-même, comme si j'étais, du moins dans une certaine 
mesure, indissolublement lié à ces choses répugnantes, cela entrave encore mes 
pieds qui v~draient courir , ceux-ci sont encore fourrés daps l'informe bouillie 
originelle. » ( I 8 octobre I 9 r 6) 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



74 L'ESPACE LITTÉRAIRE 

n'est pas encore né. Cette nouvelle perspective pourrait être 
seulement celle du désespoir absolu, du nihilisme qu'on lui , attri­
bue trop facilement. Que la détresse soit son élément, comment 
le nier? c'est son séjour et son « temps ». Mais cètte détresse 
n'est jamais sans espoir ; cet espoir n'est souvent que le tour­
ment de la détresse, non pas ce qui donne de l'espoir, mais ce 
qui empêche qu'on ne se rassasie même du désespoir, ce qui fait 
que, « condamné à en finir, on est aussi condamné à se défendre 
jusqu'à la fin » et peut-être alors promis à renverser la condam­
nation en délivrance. Dans cette nouvelle perspective, celle de fa 
détresse, l'essentiel est de ne pas se tourner ve(S Chanaan. La 
migration a pour but le désert, et c'est l'approche du· désert ·qui 
est maintenant la vraie Terre Promise. cc C'est là-bas que tu me 
conduis? » Oui, c'est là-bas. Mais où est-ce, là-bas? Il n'est 
jamais en vue, le désert est encore moins sûr que le monde, il 
n'est jamais que l'approche du désert et, dans cette terre de 
l'erreur, on n'est jamais cc ici », mais toujours « loin d'ici ». !Et 
cependant, dans cette région où manquent les conditions d'un 
séjour véritable, où il faut vivre dans une séparation incom­
préhensible, dans une exclusion dont on est en quelque sorte 
exclu comme on y est exclu de soi-même, dans cette région qui 
est celle de l'erreur parce qu'on n'y fait rien qu'errer sa~s fin, 
subsiste une tension, la possibilité même d'errer, d'aller jusqu'au 
bout de l'erreur, de se rapprocher de son terme, dé transformer 
ce qui est un cheminement sans but dans la certitude du but 
sans chemin. 

Nous savons que, de cette démarche, 
LA DÉMARCHE HôRs ! "histoire de l'arpenteur nous représente 
DU VR,AI : L'ARPENTEUR l'image la plus impressionnante. Dès le 

commencement, ce héros de l 'obstina­
tion inflexible nous est décrit comme ayant renoncé à jamais à 
son monde, son pays natal, la vie où il y a femme et enfants. 
Dès le commencement, il est donc hors du salut, il appartient 
à l'exil, ce lieu où non seulement il n 'est pas chez lui, mais où 
il est hors de lui, dans le dehors même, une région privée abso­
lument d'intimité, où les êtres semblent absents, où tout ce 
qu'on croit saisir se dérobe. La difficulté tragique de l'entreprise, 
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c'est que, dans ce monde de l'exclusion et de )a séparation radi­
cale, tout est faux et inauthentique dès qu'on s'y arrête, tout 
vous manque dès qu'on s'y appuie, mais que cependant le fond 
de cette absence est toujours donné à nouveau comme une pré­
sence indubitable, absolue, et le mot absolu est ici à sa place, 
qui signifie séparé, comme si la séparation, éprouvée dans t-0ute 
sa rigueur, pouvait se renverser dans !'absolument séparé, }'abso­
lument absolu. 

Il faut le préciser : Kafka, esprit toujours juste et nullement 
satisfait par le dilemme du tout ou rien qu'il conçoit pourtant 
avec plus d'intransigeance qu'aucun autre, laisse pressentir que, 
dans cette démarche hors du vrai, il y a certaines règles, peut­
être contradictoires et intenables, mais qui autorisent encore une 
sorte de possibilité. La première est donnée dans l'erreur même : 
il faut errer et non pas être négligent comme l'est le Joseph K. 
du Procès, qui s'imagfoe que les choses vont toujours continuer 
et qu'il est encore dans le monde, alors que, dès la première 
phrase, il en est rejeté. La faute de Joseph, comme sans doute 
celle que Kafka se reprochait à l'époque où il écrivait ce livre, 
est de vouloir gagner son procès dans le monde même, auquel 
il croit toujours appartenir, mais où son cœur froid, vide, son 
existence de célibataire et de bureaucrate, son indifférence à sa 
famille - tous traits de caractère que Kafka retrouvait en lui­
même - l'empêchent déjà de prendre pied. Certes · son insou­
ciance cède peu à peu, mais c'est le fruit du procès, de même 
que la beauté qui illumine les accusés et qui les rend agréables 
aux femmes, est le reflet de leur propre dissolution, de la mort qui 
s'avance on eux, comme une lumière plus vraie. 

Le procès --- le bannissement - est sans doute un grand 
malheur, c'est peut-être une incompréhensible injustice ou un 
châtiment inexorable, mais c'est aussi - il est vrai seulement 
dans une certaine mesure, c'est là l'excuse du héros, le piège 
où il se laisse prendre -, c'est aussi une donnée qu 'il ne suffit 
pas de récuser en invoquant dans des discours creux une justice 
plus haute, dont il faut au contraire essayer de tirer parti, selon 
la règle que Kafka avait faite sienne : « Il faut se limiter à ce 
qu'on possède encore. » Le << Procès » a au moins cet avantage 
de faire connaître à K. ce qu'il en est réellement, de dissiper 
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l'illusion, les consolations trompeuses qui, parce qu'il avait un 
bon emploi et quelques plaisirs indifférents, lui laissaient croire 
à son existence, à son existence d'homme du monde. Mais le 
Procès n'est pas pour autant la vérité, c'est au contraire un pro­
cessus d'erreur, comme tout ce qui est lié au dehors, ces ténèbres 
« extérieures » où l'on est jeté par la force du bannissement, 
processus où s'il reste un espoir, c'est à celui qui avance, non pas 
à contre-courant, par une opposition stérile, mais dans le sens 
même de l'erreur. 

L'arpenteur est presque entièrement dé­
LA FAUTE ESSENTIELLE gagé des défauts de Joseph K. Il ne cher-

che pas à revenir vers le lieu natal : per­
due la vie dans Chanaan ; effacée la vérité de ce monde-ci ; 
. à peine s'il s'en souvient dans de brefs instants pathétiques. Il 
n'est pas davantage négligent, mais toujours en mouvement, ne 
s'arrêtant jamais, ne se décourageant presque pas, allant d'échec 
en échec, par un mouvement inlassable qui évoque l'inquiétude 
froide du temps sans repos. Oui, il va, avec une obstination 
inflexible, toujours dans le sens de l'erreur extrême, dédaignant 
le village qui a encore quelque réalité, mais voulant le Château 
qui n'en a peut-être aucune, se détachant de Frieda qui a sur 
elle quelques reflets vivants pour se tourner vers Olga, sœur 
d'Amélie, la doublement exclue, la rejetée, plus encore, celle 
qui volontairement, par une décision effrayante, a choisi de l'être. 
Tout devrait donc aller pour le mieux. Mais il n'en est rien, 
car l'arpenteur tombe sans cesse dans la faute que Kafka désigne 
comme la plus grave, celle de l'impatience 1

• L'impatience au 
sein de l'erreur est la faute essentielle, parce qu'elle méconnaît 
la vérité même de l'erreur qui impose, comme une loi, de ne 
jamais croire que le but est proche, ni que l'on s'en rapproche : 
il ne faut jamais en finir avec l'indéfini ; il ne faut jamais saisir 

1. « Il est deux péchés capitaux humains dont découlent tous les autres : 
l'impatience et la négligence. A cause de leur impatience, ils ont été chassés 
du Paradis. A cause de leur négligence, ils n'y retournent pas. Peut-être n'y 
a-t-il qu'un péché capital, l'impatience. A cause de l'impatience ils ont été 
chassés, à cause de l'impatience ils n'y retournent pas. » (Aphorismes) 
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comme l'immédiat, comme le déjà présent, la profondeur de 
l'absence inépuisable. · 

Certes, c'est inévitable et là est le caractère désolant d'une telle 
recherche. Qui n'est pas impatient est négligent. Qui se donne 
à l'inquiétude de l'erreur perd l'insouciance qui épuiserait le 
temps. A peine arrivé, sans rien comprendre à cette épreuve de 
l'exclusion où il est, K . . tout de suite se met en route pour par­
venir tout de suite au terme. Il néglige les intermédiaires, et sans 
doute est-ce un mérite, la force de la tension vers l'absolu, mais 
n'en ressort que mieux son aberration. qui est de prendre pour 
le terme ce qui n'est qu'un intermédiaire, une représentation 
selon ses « moyens ». 

On se trompe assurément autant que l'arpenteur se trompe, 
lorsqu'on croit reconnaître dans la fantasmagorie bureaucratique 
le symbole juste d'un monde supérieur. Cette figuration est seu­
lem~nt à la mesure de l'impatience, la forme sensible de l'erreur, 
par laquelle, ·pour le regard impatient, se substitue sans cesse à 
l'absolu la force inexorable du mauvais infini. K. veut toujours 
atteindre le but avant de l'avoir atteint. Cette exigence d'un 
dénouement prématuré est le principe de la figuration, elle 
engendre l'image ou si l'on veut l'idole, et la malédiction qui 
s'y :attache est celle qui s'attache à l'idolâtrie. L'homme veut 
l'unité tout de suite, il la veut dans la séparation même, il se 
la représente, et cette représentation, image de l'unité, reconstitue 
aussitôt l'élément de la dispersion où il se perd de plus en plus, 
car l'image, en tant qu'image, ne peut jamais être atteinte, et 
elle lui dérobe, en outre, l'unité dont elle est l'image, elle l'en 
sépare en se rendant inaccessible et en la rendant inacces~ible. 

Klamm n'est nullement invisible ; l'arpenteur veut le voir et 
il le voit. Le Château, but suprême, n'est nullement au delà de la 
vue. En tant qu'image, il est constamment à sa disposition. 
Naturellement, à les bien regarder, ces figures déçoivent, le Châ­
teau n'est qu'un ramassis de bicoques villageoises, Klamm un 
gros homme lourd assis en face d'un bureau. Rien que d'ordi­
naire et de laid. C'est là aussi la chance de l'arpenteur, c'est la 
vérité, l'honnêteté trompeuse de ces images : elles ne sont pas 
séduisantes en elles-mêmes, elles n'ont rien qui justifie l'intérêt 
fasciné qu'on leur porte, elles rappellent ainsi qu'elles ne sont 
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pas le vrai but. Mais, en même temps, dans cette insignifiance 
se laisse oublier l'autre vérité, à savoir qu'elles sont tout de 
même images de ce but, qu'elles participent à son rayonnement, 
à sa valeur ineffable et que ne pas s'at~acher à elles, c'est déjà 
se détom;ner de l'essentiel. 

Situation que l'on peut résumer ainsi : c'est l'impatience qui 
·rend le terme inaccessible en lui substituant la proximité d'une 
figure intermédiaire. C'est l'impatience qui détruit l'approche du 
terme en empêchant de reconnaître dans l'intermédiaire la figure 
de l'immédiat. 

Il faut ici nous borner à ces quelques indications. La fantas­
magorie bureaucratique, cette oisiveté affairée qui la caractérise, 
ces êtres doubles qui en sont les exécutants, gardiens, aides, 
messagers, qui vont toujours par deux comme pour bien montrer 
qu'ils ne sont que les· reflets l'un de l'autre et le reflet d'un tout 
invisible, toute cette chaîne des métamorphoses, cette crois­
sance méthodique de la distance qui n'est jamais donnée comme 
infinie mais s'approfondit indéfiniment d'une manière nécessaire 
par la transformation du but en obstacles, mais aussi des obstacles 
en intermédiaires conduisant au but, toute cette puissante ima­
gerie ne figure pas la vérité du monde supérieur, ni même sa 
transcendance, figur~ plutôt le bonheur et le malheur de la figu­
ration, de cette exigence par laquelle l'homme de l'exil est obligé 
de se faire de l'erreur un moyen de vérité et de ce qui le trompe 
indéfiniment la possibilité ultime de saisir l'infini. 

Dans quelle mesure Kafka a-t-il eu oon­
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avec le mouvement par lequel l'œuvre 
tend vers son origine, ce centre où seulement elle pourra s'accom­
plir, dans la recherche duquel elle se réalise et qui, atteint, la 
rend impossible ? Dans quelle mesure a-t-il rapproché l'épreuve 
de ses héros de la manière dont lui-même, à travers l'art, tentait 
de s'ouvrir une voie vers l'œuvre et, par l'œuvre, vers quelque 
chose de vrai ? A-t-il souvent pensé à la parole de Gœthe : 
« C'est en postulant l'imp6ssible que l'artiste se procure tout 
le possible )) ? nu moins cette évidence est frappante : la faute 
qu'il punit en K. est aussi celle qu'en lui-même l'artiste se 
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reproche. L'impatience est cette faute. C'est elle qui voudrait 
préCipiter l'histoire vers son dénouement, avant que celle-ci ne 
se soit développée dans toutes les directions, n'ait épuisé la mesure 
du temps qui est en elle, n 'ait élevé l'indéfini à une totalité vraie 

. où chaque mouvement inauthentique, chaque image partielle­
ment fausse pourra se transfigurer en une certitude inébranlable. 
Tâche impossible, tâche qui, si elle s'accomplissait jusqu'au bout, 
détruirait cette vérité même vers laquelle elle tend, comme l'œuvre 
s'abîme si elle touche le point qui est son origine. Bien des rai­
sons retiennent Kafka d'achever presque aucune de ses « his­
toires », le portent, à peine a-t-il commencé l'une d'elles, à la 
quitter pour essayer de s'apaiser dans une autre. Qu'il connaisse 
souvent le tourment de l'artiste exilé de son œuvre au moment 
où celle-ci s'affirme et se referme, il le dit. Qu'il abandonne 
quelquefois l'histoire, da:ns l'angoisse, s'il ne l'abandonnait pas, 
de ne pouvoir revenir vers le monde, il le dit aussi, mais il n'est 
pas sûr que ce souci ait été chez lui le plus fort. Qu'il l' aban­
donne souvent, parce que tout dénouement porte en lui-même 
le bonheur d'une vérité définitive qu'il n'a pas le droit d'ac­
cepter, à laquelle son existence ne correspond pas encore, cette 
raison paraît a.ussi avoir joué un grand rôle, mais tous ces mou­
vements reviennent à celui-ci : Kafka, peut-être à son insu, a 
profondément éprouvé qu'écrire, c'est se livrer à l'incessant et, 
par angoisse, angoisse de l'impatience, souci- scrupuleux de l'exi­
gence d'écrire, il s'est le plus souvent refusé à ce saut qui seul 
permet l'achèvement, cette confianc-e insouciante et heureuse par 
laquelle (momentanément) un terme est mis à l'intermiriabl~. 

Ce qu'on a appelé si improprement son réalisme trahit cette 
même instinctive recherche pour conjurer en lui l 'impatience. 
Kafka a souvent montré qu'il était un génie prompt, capable 
en quelques traits d'atteindre l'essentiel. Mais il s'est de plus 
en plus imposé une minutie, une lenteur d'approche, une pré­
cision détaillée (même dans la description de ses propres rêves), 
sans lesquelles l'homme, exilé de la réalité, est rapidement voué 
à l'égarement de la confusion et à l'à peu près de l'imaginaire. 
Plus l'on est perdu au dehors, dans l'étrangeté et l'insécurité de 
cette perte, plus il faut faire appel à l' e~prit de rigueur, de scru­
pule, d'exactitude, être prése~t à l'absence par la multiplicité des 
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images, par leur apparence déterminée, modeste (dégagée de la 
fascination) et par leur cohérence énergiquement maintenue. 
Quelqu'un qui appartient à la réalité n'a pas besoin de tant de 
détails qui, nous le savons, ne correspondent nullement à la 
forme d'une vision réelle. Mais qui appartient à la profondeur 
de l'illimité et du lointain, au malheur de la démesure, oui, 
celui-là est condamné à l'excès de la mesure et à la recherche 
d'une continuité sans défaut, sans lacune, sans disparate. iEt 
condamné est le mot juste, car si la patience; l'exactitude, la 
froide maîtrise sont les qualités indispensables pour éviter de 
se perdre quand plus rien ne subsiste à quoi l'on puisse se retenir, 
patience, exactitude, froide maîtrise sont aussi les. défauts qui, 
divisant les difficultés et les étendant indéfiniment, retardent 
peut-être le naufrage, mais retardent sûrement la délivrance, sans 
cesse transforment l'infini en indéfini, de même que c'est aussi la 
mesure qui dans J'œuvre empêche que l'illimité jamais ne s'ac­
complisse. 

« Tu ne te feras pas d'image taz1lée, ·ni 
L'ART ET L

1
IDOLATRIE aucune figure de ce qui est en haut dans 

le ciel ou de ce qui est en bas sur la terre 
ou de ce qui est dons les eaux au-dessous de la terre. » Félix 
Weltsch, l'ami de Kafka, qui a très bien parlé de la lutte de 
celui-d contre l'impatience, pense qu'il a pris au sérieux le 
commandement de la Bible. S'il en est ainsi, qu'on se représente 
un homme sur qui pèse cette interdiction essentielle, qui, sous 
peine de mort, doit s'exclure des images et qui, soudain, se 
découvre exilé dans l'imaginaire, sans autre demeure ni sub­
sistance que les images et l'espace des images. Le voilà donc obligé 
de vivre de sa mort et contraint, dans son désespoir et pour 
échapper à ce désespoir - l'exécution immédiate -, contraint 
de se faire de sa condamnation la seule voie du salut. Kafka 
fut-il consciemment cet homme ? On ne saurait le dire. On a 
parfois le sentiment que l'interdiction essentielle, plus il cherche 
à s'en souvenir (car èlle est de toutes manières oubliée, puisque 
la communauté où elle était vivante est quasi détruite), plus 
il cherche donc à se souvenir du sens religieux qui vit cach( 
dans cette interdiction, et cela avec une rigueur toujours plus 
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wande, .en f~isant le vide,. e? lui, autour de lui, afin que les 
id~les, n y ~ment pas accueillies, plus en contrepartie il semble 
pret a oublier que cètte interdiction devrait aussi s' appliquer à 
son art. Il .en ré~u~te. ~n équ~libre très instable. Cet équilibre, 
da?s l~ solitude. illegiti~~ qm est la sienne, lui permet d'être 
~dele a un momsme spmtuel toujours plus rigoureux, mais en 
~ aba~donnant ~ _u~e _certaine idolâtrie artistique, puis l'engage 
a purifier cette idolatne par toutes les rigueurs d'une ascèse qui 
condam?e les réalité~ li~téraires (inachèvement des œuvres, répu­
gn~nce a toute pubh~at10n, refus de se croire un écrivain, etc.), 
qm, en outre, ce qm est plus grave, voudrait subordonner l'art 
à ~a conditi,on spir~t~elle. L'art n'est pas religion, « il ne conduit 
mezn,.e pas a la rehg1~n », mais, au temps de la détresse qui est 
le notr~, .ce ~emps o~ ~a~que~t les dieux, temps de l'absence 
et .de 1 e~il, l art est Justifie, qm est l'intimité de cette détresse, 
~~i es.t l.effort pour rendre manifeste, par l'image, l'erreur de 
l 1magmaue et, à la limite, la vérité insaisissable oubliée qui se 
dissimule derrière cette erreur. · ' ' 

Qu'il Y. ~it d'abord chez Kafka une tendance à relayer l'exi­
gence religieuse par l'exigence littéraire, puis, surtout, vers la 
fi.n, un ix:n~hant à, relayer son expérience littéraire par son expé­
rience religieuse, a les confondre d'une manière assez trouble 
en passan; du dés:rt de la foi à la foi dans un monde qui n'est 
P!us le desert, mais un au.tee mondè où liberté lui sera rendue, 
c est .~e q~e les .notes du JOurnat nous font pressentir. « iEst-ce 
que .J habite marntenant dans l'autre monde? Est-ce que j'ose 
le dire ? » (30 janvier 1922). Dans la page que nous avons citée 
Kafka r~p~elle que selon füi les hommes n'ont pas d'autre choi~ 
que celui-ci : ou chercher la Terre Promise du côté de Chanaan 
o~ la c~erc~er 

1
du côté de cet autre monde qu'est le désert, « car, 

OJoute-t-~l, l~ n y' a pas un troisième monde pour les hommes ». 
Cert:s, il. n y en a, pa~, mais peut-être faut-il dire plus, peut-être 
faut~1l dire q~e l artiste, cet homme que Kafka voulait être 
aussi~ en souci d: son art et à la recherche de son origine, le 
« p~ete ,>> ~st celui po~r qui il n'existe pas même un seul monde, 
car il n existe pour lm que le dehors, le ruissellement du dehors 
éternel. 
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LA MORT POSSIBLE 

L'œuvre attire celui qui s'y consacre vers 
LE MOT EXPÉRIENCE le point où elle est à l'épreuve de son 

impossibilité. En cela, elle est une expé­
rience, mais que veut dire ce mot ? Dans un passage de Malte, 
Rilke dit que « les vers ne sont pas des sentiments, ils sont des 
expériences. Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup 
de villes, d'hommes et de choses ... » Rilke ne veut pas dire 
cependant que le vers serait l'expression d'une personnalité riche, 
capable de vivre et d'avoir vécu. Les souvenirs sont nécessaires, 
mais pour être oubliés, pour que, dans cet oubli, dans le silence 
d'une profonde métamorphose, naisse à la fin un mot; le premier 
mot d'un vers. Expérience signifie ici : contact avec l 'être, renou­
vellement de soi-même à· ce contact - une épreuve, mais qui 
reste indéterminée. 

Quand Valéry écrit dans une lettre : « Le vrai peintre, toute 
sa vie, cherche la peinture ; le vrai poète, la Poésie, etc. Car ce 
ne sont point des activités déterminées. Dans celles-ci, il faut 
créer le besoin, le but, les moyens, et jusqu'aux obstacles... », 
il fait allusion à une autre forme d'expérience. La poésie n'est 
pas donnée au· poète comme une vérité et une certitude dont 
il pourrait se rapprocher ; il ne sait pas s'il est poète, mais il ne 
sait non plus ce qu'est la poésie, ni même si elle est ; elle dépend 
de lui, de sa recherche, dépendance qui toutefois ne le rend pas 
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maître de ce qu'il cherche, mais le rend incertain de lui-même 
et comme inexistant. Chaque œuvre, chaque moment de l 'œuvre 
remet tout en cause et celui qui ne doit se tenir qu'à elle, ne 
se tient donc à rien. Quoi qu'il fasse, elle le retire de ce qu'il 
fait et de ce qu'il peut. 

Apparemment, ces remarques ne considèrent dans l'œuvre que 
l'activité technique. Elles disent que l'art est difficile, que l'ar­
tiste, dans l'exercice de cet art, vit d'incertain. Dans son souci 
presque naïf de protéger la poésie des problèmes insolubles, 
Valéry a cherché à faire d'elle une activité d'autant plus exigeante 
qu'elle avait morns· de secrets et pouvait moins se réfugier dans 
le vague de sa profondeur. Elle est à, ses yeux cette convention 
qui envie les mathématiques et qui paraît ne demander rien 
qu'un travail ou une attention de tous les instants. Il semble 
alors que l'art, cette activité étrange qui doit tout créer, besoin, 
but, moyens, se crée surtout ce qui la gêne, ce qui la rend sou­
verainement difficile, mais, aussi, inutile à tout vivant et d'abord 
à ce vivant qu'est l'artiste. Activité qui n~est même pas un jeu, 
si elle en a l'innocence et la vanité. Et pourtant il arrive un 
instant où elle prend la figure la plus nécessaire : la poésie 
n'est qu'un exercice, mais cet exercice est l'esprit, la pureté de 
l'esprit, le point pur où la conscience, ce pouvoir vide de s'échan­
ger contre tout, devient un pouvoir réel, enferme en des limites 
strictes l'infini de ses combinaisons et l'étendue de ses manœuvres. 
L'art a maintenant un but, ce but est la maîtrise de l'esprit, et 
Valéry pense que ses vers n'ont pour lui d'autre intérêt que de 
lui apprendre comment ils se font, comment se fait

0 

une œqvre 
de l'esprit. L'art a un but, il est ce but même, il n'est pas un 
simple moyen d'exercer l'esprit, il est l'esprit qui n'est rien s'il 
n'est œuvre, et qu'est-ce que l'œuvre ? Le moment exceptionnel 
où la possibilité devient pouvoir, où, loi et forme vide qui n'est 
riche que de l'indéterminé, l'esprit devient la certitude d'une 
forme réalisée, devient ce corps qui est la forme et cette belle 
forme qui est ·un beau corps. L 'œuvre est l'esprit, et l'esprit est 
le passage, en l'œuvre, de la suprême indétermination à l'extrême 
déterminé. Passage unique qui n 'est réel que dans l'œuvre, 
laquelle n'est jamais réelle, jamais achevée, n'étant que la réali­
sation de ce qu'il y a d'infini dans l'esprit, qui à nouveau ne 
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voit en elle . que l'occasion de se reconnaître et de s'exercer i_nfi­
niment. Ainsi revenons-nous au point de départ. 

Cette démarche et l'espèce de ter~ible. contrainte, q~i l~ .rend 
circulaire montrent que l'on ne saurait faire sa part a l expenenc~ 
artistique : réduite à une recherche purement formelle, celle-ci 
fait alors de la forme 1 le point ambigu par où tout passe, tout 
devient énigme, une énigme avec laquelle, il n'est p~s ~e compro­
mis, car elle exige qu'on ne fasse et qu on ~e s01t nen qu e~le 
n'ait attiré à elle. « Le vrai peintre, toute sa vie, cherche la pein­
ture ; le vrai poète, la Poésie. » Toute sa vie, ce sont trois. mots 
exigeants. Cela ne veut pas dire que. le peintre fasse d.e la p~rnture 
avec sa vie, ni qu'il cherche la pemt~re dans. sa vie, mais ,cela 
ne veut pas dire non plus que 17 vie re.st~ ,mta~te', lors~u el!~ 
devient tout entière la recherche d une act1v1te qui n est sure Ill 

de ses buts, ni de ses moyens, qui n'est sûre que de cette incer-
titude et de la passion absolue qu'elle demande. , 

Nous avons jusqu'ici deux ~éponse~. Les vers sont des. expe­
riences, liées à une approche vivant~, a un m~uvement ,q~i s ac­
complit dans le sérieux, et. l~ tra~ail de. la, vie. P?ur ecn.re un 
seul vers il faut avoir epmse la vie. Pms l autre reponse . pour 
écrire u; seul vers, il faut avoir épuisé l'art, il f~ut avoir épuisé 
sa vie dans la recherche de l'art. Ces deux reponses ont en 
commun cette idée que l'art est expérience, parce qu'il est une 
recherche et une recherche, non pas indéterminée, mais déter­
minée par son indétermination, et qui passe par le tout de la 
vie même si elle semble ignorer la vie. 

Ùne autre réponse serait ~elle d'André Gi~e : « J'ai v~ulu 
indiquer, dans cette Tentative AmoureU'se, l mfluence du livre 

1 • La singularité de Valéry, c'est q~'il ?o~ne à l'œuvre le nom de l'esprit~ 
mais tel quïl le conçoit d'une maruere .u;.i1111oque _co~me f~rme; ,Forme qut 
tantôt a le sens d'un pouvoir vide, capac1te ~e subst1tu;1o_n, qui p_recede et r~nd 
possible une infinité d'objets réalisables, tantot a la , reali~e pl~sllque, c.oncrete, 
d'une forme réalisc'.e. Dans le premier cas, c'est l esprit 9u1 est i,na1u:e des 
formes dans le second c'est le corps qui est forme et puissance .d esprit. ,La 
poésie,' la création, est ainsi l'ambigu~té de l'un .et de l'autre. Espr~t , elle ~est 
que l'exercice pur et qui tend à ne nen ~~comphr'. le mouve1?1ent vide, qu~1q~~ 
admirable de l'indéfini . Mais, corps déJa et touiours forme, for~e et realite 
d 'un bea~ corps, elle est comme indifférente au « sens >>, à l'esprit , : dans le 
langage comme corpS,. dans le physique du langage, elle ne tend qu à la per­
fection d'une chose faite. 
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sur celui qui l'écrit, et pendant cette écriture même. Car, en 
sortant de nous, il nous change, il modifie la marche de notre 
vie... » 1 Cette réponse est cependant plus limitée. Ecrire nous 
change. Nous n'écrivons pas selon ce que nous sommes; nous 
sommes selon ce que nous écrivons. Mais d'où vient ce qui est 
écrit ? de nous encore ? d'une possibilité de nous-mêmes qui se 
découvrirait et s'affirmerait par le seul travail littéraire ? Tout 
travail nous transforme, toute action accomplie par nous est action 
sur nous : l'acte qui consiste à faire un livre nous modifierait-il 
plus profondément ? et est-ce bien alors l'acte lui-même, ce 
qu'il y a de travail, de patience, d'attention dans cet acte '! 
N'est-ce pas une exigence plus originelle, un changement 
préalable qui peut-être s'accomplit par l'œuvre, auquel elle nous 
conduit, mais qui, par une contradiction essentielle, est non seu­
lement antérieur à son accomplissement, mais remontée au point 
où rien ne peut s'accomplir ? « Je n'ai plus d'autre personnalité 
que celle qui convient à cette œuvre. » Mais ce qui convient à 
l'œuvre, c'est peut-être que « je » n'aie pas de personnalité. 
Clemens Brentano, dans son roman Godwi, parle d'une manière 
expressive de « l'anéantissement de soi-même » qui se produit 
dans. l'œuvre. Et peut-être s'agit-il encore d'un changement plus 
radical qui ne consiste pas en une nouvelle disposition d'âme et 
d'esprit, qui ne se contente même pas de m'éloigner de moi, de 
m' << anéantir », qui n'est pas lié non plus au contenu particulier 
de tel livre, mais à l'exigence fondamentale de l'œuvre. 

LA MORT OONTENTE 

à Max que sur mon 

Kafka, dans une note de son Journal, fait 
une remarque sur laquelle on peut réflé­
chir : cc En revenant à la maison, j'ai dit 
lit de mort, à condition que les souffrances 

1. Trente ans plus tard, Gide revient sur ce point de vue et le précise : « Il 
me paraît que chacun de mes livres n'a point tant été le produit d'une dispo­
sition intérieure nouvelle, que sa cause tout au contraire, et la provocation 
première de cette disposition d'âme et d'c;sprit dans laquelle je devais me main­
tenir pour en mener à bien l 'élaboration. Je voudrais exprimer cela d'une 
manière plus simple : que le livre, sitôt conçu, dispose de moi tout entier , 
et que pour lui, tçiut en moi, jusqu'au plus profond de moi s'instrumente. 
Je n':IÎ plus d'autre personnalité que celle qui conv.icnt à cette œuvre. .. » 
(journal, juillet 1y22) 
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ne soient pas trop grandes, je serai très content. J'ai oublié 
d'ajouter, et plus tard je l'ai omis à dessein, que ce que j'ai écrit 
de meilleur se fonde sur cette aptitude à pouvoir mourir content. 
Dans tous ces bons passages, fortement convaincants, il s'agit 
toujours de quelqu'un qui meurt et qui le trouve très dur et y 
voit une injustice ; tout cela, du moins à mon avis, est très 
émouvant pour le lecteur. Mais, pour moi qui crois pouvoir 
être content sur mon lit de mort, de telles descriptions sont secrè­
tement un jeu, je me réjouis même de mourir dans le mourant, 
j'utilise donc d'une manière calculée l'attention du lecteur ainsi 
rassemblée sur la mort, je garde l'es.prit bien plus clair que 
celui-ci dont je suppose qu 'il se lamentera sur son lit de mort, 
ma lamentation est donc aussi parfaite que possible, elle ne 
s'interrompt pas d'une manière abrupte comme une lamentation 
rédie, mais elle suit son co.urs beau et pur... » Cette réflexion 
date de décembre 1914. Il n 'est pas sûr qu'elle exprime un point 
de vue que Kafka aurait encore admis plus tard ; ellè est d'ail­
ieurs ce qu'il tait, comme s'il en pressentait le côté impertinent. 
Mais, à cause même de sa légèreté provocante, elle est révéla­
trice. Tout ce passagç pourrait se résumer ainsi : l'on ne peut 
écrire que si l'on reste maître de soi devant la mort, si l'on a 
établi avec elle des rapports de souveraineté. Est-elle ce devant 
quoi l'on perd contenance, ce que l'on ne peut contenir, alors 
elle retire les mots de dessous la plume, elle coupe la parole ; 
l'ecrivaili n 'écrit plus, il crie, un cri maladroit, confus, que 
personne n'entend ou qui n'émeut personne. Kafka sent ici pro­
fondément que l'art est relation avec la mort. Pourquoi la mort? 
C'est qu'elle est l'extrême. Qui dispose d 'elle, dispose extrême­
ment de soi, est lié à tout ce qu'il peut, est intégralement pou­
voir. L'art est maîtrise du moment suprême, suprême maîtrise. 

La phrase : « Le meilleur de ce que j'ai écrit se fonde sur 
cette aptitude à pouvoir mourir content », si elle a un aspect 
attirant qui vient de sa simplicité, reste cependant difficile à 
accueillir. Quelle est cette aptitude ? Qu 'est-ce qui donne à Kafka 
cette assurance ? S'est-il déjà suffisamment approché de la mort 
pour savoir comment il se tiendra en face d 'elle? Il semble sug­
gérer que, dans les «bons passages » de ses écrits où quelqu'un 
meurt, meurt d'une mort injuste, il s'est mis lui-même en jeu 
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dans le mour~nt. S'agirait-il donc d'une sorte d'approche de la 
mort, accomplie sous le couvert de 1 'écriture ? Mais le texte ne 
dit pas exactement cela : il indique sans doute une intimité entre 
la mort malheureuse qui se produit dans l'œuvre et l'écrivain 
qui se r.:jouit en elle ; il exclut le rapport froid, distant, qui 
permet une description objective ; un narra~eur, s'il connaît l'art 
d'émouvoir, peut raconter d'une manière bouleversante des évé­
nements bouleversants qui lui sont étrangers ; le problème, dans 
ce cas, est celui de la rhétorique et du droit à y recourir. Mais 
la maîtrise dont parle Kafka est autre et Je calcul dont il se 
réclame plus profond. Oui, il faut mourir dans le mourant la 
vérité 1' exige, mais il faut être capable de se satisfaire de la m'ort, 
de trouver dans la suprême insatisfaction la suprême satisfaction 
e~ de 1!1ainteni1:, à_ !'instant de mourir, la clarté de regard qui 
vient d un tel equ1libre. Contentement qui est alors très proche 
de la sagesse hégélienne, si celle-ci consiste à faire coïncider la 
s~t~s:action et la conscience de soi, à trouver dans l'extrême néga­
t1vite, dans la mort devenue possibilité, travail et temps, la 
mesure de }'absolument positif. 

Il reste que Kafka ne se place pas ici directement dans une 
persp~c~ve au.ssi ~m?itieuse. Il reste aussi que, lorsqu'il lie sa 
capacite de bien ecnre au pouvoir de bien mourir il ne fait 
pas. al~usion à u~~ conception qui concernerait la mort' en général, 
mats a son expenence propre : c'est parce que, pour une raison 
ou pour une autre, il s'étend sur son lit de mort sans trouble 
qu'il peut diriger sur ses héros un regard non troublé, s'unir à 
!eur m~rt par une intimité ~l~irvoyante. Auxquels de ses écrits 
songe~t-11 ? ~ans doute, ~u recit In der St;afkolonie, Au Bagne, 
dont 11 a fait quelques JOUrs auparavant a ses amis une lecture 
9ui h~i ~ d~nné courage ; il écrit alors Le Procès, plusieurs récits 
macheves ou la mort n'est pas son horizon immédiat. On doit 
aussi penser à LA Métamorphose et au /ugement. Le rappel de 
c~s _œuvres ~ontre qùe Kafka ne songe pas à une description 
reahste de scenes de mort. !Dans tous ces récits, ceux qui meurent, 
meurent en quelques mots rapides et silencieux. Cela confirme 
la pensée que . non. seulem~nt quand ils meurent, mais apparem­
~ent quand ils vivent, ~est dans l'espace de la mort que les 
heros de Kafka accomplissent leurs demarches, c'est au temps 
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indéfi.ni du « mourir » qu'ils appartiennent. Ils font l'épreuve 
de cette étrangeté et Kafka, en eux, est aussi à l'épreuve. Mais 
il lui semble qu'il ne pourra la conduire « à bien », en tirer 
récit et œuvre que si, d'une certaine manière, il est. par avance 
en accord avec le moment extrême de cette épreuve, s'il est égal 
à la mort. 

Ce qui nous heurte dans sa réflexion, c'est qu'elle paraît auto­
riser la tricherie de l'art. Pourquoi décrire comme un événement 
injuste ce que lui-même se sent capable d'accueillir avec conten­
tement? Pourquoi nous rend-il la mort effrayante, lui qui s'en 
contente ? Cela donne au texte une légèreté cruelle. Peut-être 
l'art exige-t-il de jouer avec la mort, peut-être introduit-il un jeu, 
un peu de jeu, là où il n'y a plus de recours ni de maîtrise. Mais 
que signifie ce jeu ? « L'art vole autour de la vérité, avec l'inten.,. 
tion décidée de ne pas s'y brûler. » Ici, il . vole autour de la 
mort, il ne s'y brûle pas, mais il rend sensible la brûlure et il 
devient ce qui brûle et ce qui émeut froidement et mensongère­
ment. Perspective qui suffirait à c·ondamner l'art. Toutefois, pour 
être juste avec la remarque de Kafka, il faut aussi la comprendre 
différemment. Mourir content n'est pas à ses yeux_ une · attitude 
bonne en elle-même, car ce qu'elle exprime d'abord, c'est le 
mécontentement de la vie, l'exclusion du bonheur de vivre, ce 
bonheur qu'il faut désirer et aimer avant tout. « L'aptitude à 
pouvoir mourir content » signifie que la relation avec le monde 
normal est d'ores et déjà brisée : Kafka est en quelque sorte déjà 
mort, cela lui est donné, comme l'exil lui a été donné, et ce don 
est lié à celui d'écrire. Naturellement, le fait d'être exilé des pos­
sibilités normales ne donne pas, par là même, maîtrise sur l'ex­
trême possibilité ;· le fait d'être privé de vie n'assure pas la pos­
session heureuse de la mort, ne rend la mort contente que d'une 
manière négative (on est content d'en finir avec le mécontente­
ment de la vie). De là l'insuffisance et le caractère s.uperficiel 
de la remarque. Mais précisément, cette même année et par deux 
fois, Kafka écrit dans son Journal : « Je ne m'écarte pas des 
hommes pour vivre dans la paix, mais pour pouvoir mourir 
dans la paix. » Cet écart, cette exigencé de solitude )u~ est imposée 
par son travail. « Si je ne me sauve pas dans un travail, je suis 
perdu. Est-ce que je le sais aussi distinctement que cela est ? 
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Je. ~e me terre pas devant les êtres parce que Je yeux vivre 
palSlblement, mais parce que je veux périr paisiblement. » Ce 
?"a;a~l, c'est écrire. Il se retranche du monde pour écrire, et 
il ecnt pour mourir dans la paix. Maintenant, la mort, la mort 
contente, est le salaire de l'art, elle est la visée et la justification 
de l'écriture. Ecrire pour périr paisiblement. Oui, mais comment 
écrire ? Qu 'est-<:e qui permet d'écrire ? La réponse nous est 
connue : l'on ne peut écrire que si l'on est apte à mourir content. 
La contradiction nous rétablit dans la profondeur de l'expérience. 

Chaque fois que la pensée se heurte à un cercle, 
LE CERCLE c'est qu'elle touche à quelque chose d'originel dont 

. epe part et qu'elle ne peut dépasser que pour y 
revemr. Peut-etre nous rapprocherions-nous de ce mouvement 
originel si no.u~ changions l'éclairage des formules en effaçant 
les mots « pa1s1blement », « content ». L'écrivain est alors celui 
qui écrit pour pouvoir mourir et il est celui qui tient son pouvoir 
d'écrire d'une relation anticipée avec la mort. La contradiction 
subsiste, mais elle s'éclaire différemment. De même que le poète 
n'~xist; qu:en fa~~ du .poè~e et comm~ après lui, bien qu'il 
s01t necessa1re qu il y ait d abord un poete pour qu'il y ait le 
poème, de même l'on peut pressentir que, si Kafka va vers le 
~ouvoir de mouri~ à travers l'~~vre qu'il écrit, cela signifie que 
1 œuvre est elle-meme une expenence de la mort dont il semble 
qu'il faille disposer préalablement pour parvenir à l'œuvre et, 
par l'œuvre, à la mort. Mais l'on peut aussi pressentir que le 
mouvement qui dans l'œuvre est approche, espace et usage de 
l~, ~or~, n :est pas t~u~ .à, fait ce mê?1e mouvement qui conduirait 
1 ecnvarn a la posszbtbte de mounr. L'on peut même supposer 
qu~ les rapports si étranges de l'artiste et de I'œuvre, ces rapports 
qm font dépendre l'œuvre de celui qui n'est possible qu'au sein 
de l'œuvre, une telle anomalie vient de cette e .• >érience qui 
bouleverse ~es .!~rmes du temps, mais vient plus profondément 
de son a~b1g?1.te; de son double aspect que Kafka exprime avec 
trop de s1m~hcite d~ns les phrases que nous lui prêtons : Ecrire 
pour pouvoir mourir - Mourir pour pouvoir écrire, mots qui 
~ous ~nferment dans leur exigence circulaire, qui nous obligent 
a partir de .ce que nous voulons trouver, à ne chercher que le 
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point de départ, à faire ainsi de ce point quelque chose dont 
on ne s'approche qu'en s'en éloignant, mais qui autorisent aussi 
cet espoir : là où s'annonce l'interminable, celui de saisir, de 
faire surgir le terme. 

Naturellement, les phrases de Kafka peuvent paraître exprimer 
une vue sombre qui lui serait propre. Elles heurtent les idées 
qui ont cours sur l'art et sur l'œuvre d'art et qu'André Gide, 
après tant d'autres, a rappelées pour lui-même : « Le_s raisons 
qui me poussent à écrire sont multiples, et les plus importantes 
sont, il me semble, les plus secrètes. Celle-ci peut-être surtout : 
mettre quelque chose à l'abri de la mort » (Journal, 27 juil­
let 1922). Ecrire pour ne pas mourir, se confier à la survie des 
œuvres, c'est là ce qui lierait l'artiste à sa tâche. Le génie affronte 
la mort, l'œuvre est la m·ort rendue vaine ou transfigurée Ol,l, 

selon les mots évasifs de Proust, rendue « moins amère », 
« moins inglorieuse » et « peut-être moins probable ». ·n se peut. 
Nous n'opposerons pas à ces rêves traditionnels prêtés aux créa­
teurs la remarque qu'ils sont récents, qu'appartenant à notre 
Occident nouveau, ils sont liés au développement d'un art huma­
niste, où l'homme cherche à se glorifier dans ses œuvres et à 
agir en elles en se perpétuant dans cette action. Cela est certes 
important et significatif. Mais l'art, à un tel moment, n'est plus 
qu'une manière mémorable de s'unir à l'histoire. Les grands 
personnages historiqu~s, les héros, les grands hommes de guerre, 
non moins que les artistes, se mettent aussi à l'abri de la mort ; 
ils entrent dans la mémoire des peuples ; ils sont des exemples, 
des présences agissantes. Cette forme d'individualisme cesse bien­
tôt d'être satisfaisante. On s'aperçoit que, si ce qui importe, c'est 
d'abord le travail de l'histoire, l'action dans le monde, l'effort 
commun pour la vérité, il est vain de vouloir rester soi-même 
par delà la disparition, de désirer être immobile et stable dans 
une œuvre qui surplomberait Je temps : cela est vain et, en outre, 
contraire à ce que l'on veut. Ce qu'il faut, c'est non pas demeu­
rer dans l'éternité paresseuse des idoles, mais changer, mais dis­
paraître pour coopérer à la transformation universelle : agir 
sans nom et non pas être ,un pur nom oisif. Alors, les rêves de 
survie des créateurs paraissent "lion seulement mesquins, mais 
fautifs, et n'importe quelle action vraie, accomplie anonymement 
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dans le monde et pour la venue du mon'de, semble affirmer sur 
la mort un triomphe plus juste, plus sûr, du moins libre du 
misérable regret de n'être plus soi. 

Ces rêves si forts, liés à une transformation de l'art où celui-ci 
n'est pas encore présent à lui-même, mais où l'homme qui se 
croit maître de l'art, veut se rendre présent, être celui qui crée, 
être, en_ créant, celui qui échappe, ne tôt-ce qu'un peu, à ia 
destruction, ont ceci de frappant : ils montrent les « créateurs » 
engagés dans une relation profonde avec la mort, et cette rela­
tion, malgré l'apparence, est celle aussi que poursuit Kafka. 
Les uns et les autres veulent que la mort soit possible, celui-ci 
pour la saisir, ceux-là pour la tenir à distance. Les différences 
sont .~égli~eabl~s, elles s'inscrivent dans un même horizon qui 
est d etabhr avec la mort un rapport ·de liberté. 

A première vue, la préoccupation de l 'écri­
Pu1s-JE MOURIR? vain qui écrit pour pouvoir mourir est une 

atteinte au sens commun. Il semble qu'au 
moins un événement nous soit sûr : il viendra sans approche de 
notre part, sans travail et sans souci ; oui, il viendra. C'est vrai, 
mais en i;1~1!1e ~emps cela ?'est, pas vrai, et justement il se peut 
que l~ vente lui manque, 11 n a ~as du moins cette vérité que 
nous eprouvons dans le monde, qm est 1a mesure de notre action 
et de notre présence dans le monde. Ce qui me fait disparaître 
du monde ne peut y trouver sa garantie, est donc, d'une certaine 
manière, sa~s ~arantie, n'est pas sûr. · Ainsi s'explique que per­
sonne ne soit hé à la mort par une certitude véritable. Personne 
n'est sûr de mourir, personne ne met la mort en doute, mais 
cependant ne peut penser la mort certaine que douteusement, 
c~r penser, la ~ort, c'est introd~ire en la pensée le suprêmement 
douteux, 1 effn_tement du non-~ur, comme si nous devions, pour 
penser authentiquement la certitude de la mort, laisser la pensée 
s'abîmer dans le doute et l'inauthentique - ou encore comme 
si,_ à la place où nous nous efforçons de la penser, devait se 
bnser plus que notre cerveau, mais la fermeté et la vérité de 
la pensée. Cela montre déjà que, si les hommes en général ne 
pensent pas à la mort, se dérobent devant elle, c'est sans doute 
pour la fuir et se dissimuler à elle, mais cette dérobade n'est 
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possible que parce que la mort elle-même est fuite perpétuelle 
devant la mort, parce qu'(!lle est la profondeur de la dissimula­
tion. Ainsi se dissimuler à elle, c'est d 'une certaine manière se 
èlissimuler en elle. 

Pouvoir mourir cesse donc d'être une question privée de sens 
et l'on comprend que le but d'un homme soit la recherche de 
la possibilité de la mort. Cette recherche, toutefois, ne devient 
significative que lorsqu'elle est nécessaire. Dans les grands sys­
tèmes religieux, la mort est un événement important, mais elle 
n'est pas le paradoxe d'un fait brut sans vérité : elle est rapport 
à un autre monde où précisément le vrai aurait son origine, elle 
est le chemin de la vérité et si lui manque la caution des certi­
tudes saisissables qui sont les nôtres ici-bas, elle a la garantie des 
certitudes insaisissables, mais inébranlables, de 1 'éternel. Dans 
les grands systèmes religieux de l'Occident, il n'y a donc pas 
de difficulté à tenir la mort pour vraie, elle a toujours lieu dans 
un monde, elle est un événement du plus grand monde, événe­
ment situable et qui nous situe nous-mêmes quelque part. 

Puis-je mourir ? Ai-je le pouvoir de mourir ? Cette question 
n'a de force que lorsque toutes les échappatoires ont été récusées. 
Dès qu'il se rassemble tout entier sur lui-même dans la certitude 
de sa condition mortelle, c'est alors que le souci de l'homme 
est de rendre la mort ·possible. Il ne lui suffit pas d'être mortel, 
il comprend qu'il doit le devenir, qu'il doit être deux fois mor­
tel, souverainement, extrêmement morteL C'est là sa vocation 
humaine. La mort, dans l'horizon humain, n 'est pas ce qui est 
donné, elle est ce qui est à faire : une tâche, ce dont nous nous 
emparons activement, ce qui devient la smirce de notre activité 
et de notre maîtrise. L'homme meurt, cela n'est rien, mais 
l'homme est à partir de sa mort, il se lie fortement à sa mort, 
par un lien dont il est juge, il fait sa mort, il se fait mortel et, 
par là, se donne le pouvoir de faire et donne à ce qu'il fait son 
sens et sa vérité. La décision d'être sans -être est cette possibilité 
même de la mort. Les trois pensées qui essaient de rendre compte 
de cette décision et qui, à cause de cela, semblent éclairer le 
mieux le destin de l'homme moderne, quels que soient les mou­
vements qui les opposent, celles de Hegel, de Nietzsche et de 
Heidegger, tendent toutes les trois à rendre la mort possible. 

1, 

I 
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D'une telle attitude, il semble que la conséquence la 
Krn1wv plus pressante soit de nous obliger à nous demander 

si, entre toutes les formes de mort, il n'y en a pas 
une plus humaine, plus mortelle, et si la mort volontaire ne 
serait pas cette mort par excellence. Se donner la mort, n'est-ce 
pas le plus court chemin de l'homme à lui-même, de l'animal à 
l'homme et, Kirilov l'ajoutera, de l'homme à Dieu? « Je vous 
recommande ma mort, la mort volontaire, qui vient à moi parce 
que je le veux. » « Le fait de se supprimer est un acte estimable 
entre tous ; on en acquiert presque le droit de vivre. » La mort 
naturelle est la mort « dans les conditions les plus méprisables, 
une mort qui n'est pas libre, qui ne vient pas quand il le faut, 
une mort de lâche. Par amour de la vie, on devrait désirer une 
mort toute différente, une mort libre et consciente, sans hasard 
et sans surprise. » Ce que dit Nietzsche retentit comme un écho 
de liberté. On ne se tue pas, mais on peut se tuer. C'est là une 
ressource merveilleuse. Sans ce ballon d'oxygène à portée de la 
main, l'on étoufferait, l'on ne pourrait plus vivre. La mort près 
de soi, docile et sûre, rend la vie possible, car elle est justement 
ce qui donne air, espace, mouvement joyeux et léger : elle est 
la possibilité. 

La mort volontaire paraît poser un problème moral : elle 
accuse et elle condamne, elle porte un jugement dernier. Ou 
bien elle apparaît comme un défr, un défi à une toute-puissance 
extérieure : « Je me tuerai pour affirmer mon insubordination, 
ma nouvelle et terrible liberté. » Ce qui est nouveau dans le 
projet de Kirilov, c'est qu'il ne pense pas seulement se dresser 
contre Dieu en se tuant, mais vérifier dans sa mort l'inexistence 
de ce Dieu, la vérifier pour lui comme la montrer aux autres. 
Tant qu'il ne s'est pas tué, il ne sait pas lui-même ce qu'il en 
est; peut-être est-il croyant, « encore plus croyant qu 'un pope », 
nous suggère Dostoïevski pour le livrer à l'égarement des sen­
timents contradictoires, mais ce n'est pas là une inconséquence ; 
c'est au contraire le souci qu'il a de Dieu - la nécessité où il 
est de devenir certain du néant de Dieu -, qui l'invite à se 
tuer. Pourquoi le suicide ? S'il meurt librement, s'il éprouve et 
s'il se prouve sa liberté dans la mort et la liberté de sa mort, il 
aura atteint l'absolu, il sera cet absolu, absolument homme, et 
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il n'y aura pas d'absolu en dehors de lui. Il s'agit, à la vérité, plus 
que d'une preuve : c'est un obscur combat où est en jeu non 
pas seulement le savoir de Kirilov au sujet de l'existence de Dieu, 
mais cette existence même. Dieu joue son existence dans cette 
mort libre qu'un homme résolu s'assigne. Que quelqu'un 
devienne maître de soi jusqu'à la mort, maître de soi à travers 
la mort, et il sera maître aussi de cette toute-puissance qui vient 
à nous par la mort, il la réduira à une toute-puissance morte. 
Le suicide de Kirilov devient donc mort de Dieu. De là son 
étrange conviction que ce suicide inaugurera une ère nouvelle, 
sera la ligne de partage de l'histoire de l'humanité et que préci­
sément, après lui, les hommes n'auront plus besoin de se tuer, 
car sa mort, en rendant la mort possible, aura libéré la vie, 
l'aura rendue pleinement humaine. 

Les paroles de Kirilov ont un mouvement incertain, mais atti­
rant. Constamment, il s'égare entre des raisons claires qu'il ne 
conduit pas jusqu'au bout, par l'intervention, l'appel d'une raison 
obscure qu'il ne peut saisir, mais qu 'il ne cesse d'entendre. !En 
apparence, . son projet est celui d'un rationaliste tranquille et 
conséquent. Les hommes, pense-t-il, s'ils ne se tuent pas, c'est 
qu'ils orit peur de la mort ; la peur de la mort est l'origine de 
Dieu ; si je puis mourir contre cette peur, j'aurai libéré la mort 
de la peur et renversé Dieu. Dessein qui, demandant la sérénité 
d'un homme lié à une étroite raison, s'accorde mal avec la veil­
leuse brûlant devant l'icône, le tourment de Dieu qu'il avoue 
et, moins encore, l'épouvante sous laquelle il chancelle à la fin. 
Et pourtant ces va-et-vient d'une pensée égarée, cette folie dont 
nous la sentons recouverte et jusqu'au vertige de la peur, sous 
le ma~que qu'elle prend et qui est la honte d'avoir peur, donne~t 
seuls à cette entreprise son intérêt fascihant. Kirilov, parlant de 
la mort, parle de Dieu : il a comme besoin de ce nom · suprême 
pour comprendre et évaluer un tel événei:nent, pour l'affronter 
dans ce qu'il a de suprême. Dieu est, pour lui, le visage de .sa 
mort. Mais est-ce Dieu qui est en cause ? !Est-ce que la toute­
puissance dans l'ombre de laquelle il erre, tantôt saisi par · un 
bonheur qui brise le temps, tantôt livré à l'horreur dont il se 
défend par des idéologies puériles, est-ce que cette puissance 
n'est pas foncièrement anonyme, est-ce qu'elle ne fait pas de 
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lui u,n être sans nom, sans pouvoir, essentiellement lâche, aban­
donné à la dispersion ? Cette puiss'ance est la mort elle-même, 
et l'enjeu qui est à l'arrière-plan de son entreprise est cdui de 
la mort possible. Puis-je me donner la mort ? Ai-je le pouv.oir 
de mourir ? Jusqu'à quel point puis-je m'avancer librement dans 
la mort, avec la pleine maîtrise de ma liberté ? Même là où je 
décide d'aller à elle, par une résolution virile et idéale, n'est-ce 
pas elle encore qui vient à moi, et quand je crois la saisir, elle 
qui me saisit, qui me dessaisit, me livre à l'insaisissable ? Est-ce 
que je meurs humainement, par une mort qui sera celle d'un 
homme et que j'imprègnerai de toute la liberté et de l'intention 
humaines ? Est-ce que je meurs moi-même, ou bien est-ce que 
je ne meurs pas toujours autre, de sorte qu'il me faudrait dire 
qu'à proprement parler je ne meurs pas ? Puis-je mourir? Ai-je 
le pouvoir de mourir ? 

. Le problème dramatique qui tourmente Kirilov, sous la figure 
d'un Dieu auquel il voudrait croire, est le problème de la possi­
bilité de son suicide. Quand on lui dit : « Mais beaucoup de 
gens se tuent », il ne comprend même pas cette réponse. Pour 
iui, personne encore ne s'est tué : personne ne s'est donné la 
mort par un don véritable, par cette générosité et cette surabon­
dance du cœur qui ferait de cet acte une action authentique -
ou encore, personne n'a eu en vue dans la mort la capacité de 
se donner la mort au lieu de la recevoir, de mourir « pour 
l'idée », comme il le dit, c'est-à-dire d'une manière purement 
idéale. Assurément, s'il réussit à faire de la mort une possibilité 
qui soit la sienne et pleinement humaine, il aura atteint la liberté 
absolue, il l'aura atteinte en tant qu'homme et il l'aura donnée 
aux hommes. Ou, pour parler autrement, il aura été conscience 
de disparaître et non pas conscience disparaissante, il aura entiè­
rement annexé à sa conscience la disparition de celle-ci, il sera 
donc totalité réalisée, la réalisation du tout, l'absolu. Privilège 
certes bien supérieur à celui d'être immortel. L'immortalité, si 
j'en jouis par esse,nce, n'est pas mienne, elle est ma limite et 
ma contrainte ; aussi, dans cet horizon, toute ma vocation 
d'homme consiste-t-elle à faire de cette immortalité qui m'est 
imposée quelque chose que je puisse gagner ou perdre : enfer ou 
ciel, mais, en elle-même, l 'immortalité sur laquelle je ne puis 
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nen, ne m'est rien. Ou bien, l'immortalité peut devenir une 
conquête de la science, elle aurait alors la valeur, commode ou 
incommode, · d'un remède contre la maladie ; elle ne resterait 
pas sans conséquences, mais elle n'en aurait pas pour Kirilov 
qui se . demanderait toujours et avec d'autant plus de passion 
que le problème serait plus étrange : Est-ce que je garde le 
pouvoir de mourir? L'immortalité, assurée par la science, ne 
serait de poids pour son destin que si elle signifiait l'impossibilité 
de la mort, mais à cet instant elle serait précisément la représen­
tation symbolique de la question qu'il incarne. Pour une huma­
nité bizarrement vouée à être immortelle, le suicide serait peut­
être la seule chance de rester humaine, la seule issue vers un 
avenir humain. 

c.e qu'on peut appeler la tâche de Kirilov, la mort devenue 
la recherche de la possibilité de la ·mort, n'est pas exactement 
celle de la mort volontaire, de l'exercice de la volonté aux prises 
avec la mort. Le suicide est-il toujours le fait d'un homme déjà 
obscurci, d'une volonté malade, un fait involontaire ? Certains 
psychiatres le disent, qui d'ailleurs ne le savent pas ; certains 
théologiens bienveillants le pensent, pour effacer k scandale, et 
Dostoïevski qui voue son personnage à l'apparence de la folie, 
recule lui aussi devant l'abîme que Kirilov a ouvert à ses c&tés. 
Mais ce n'est pas ce problème qui importe : Kirilov meurt-il 
vraiment ? Par sa mort, vérifie-t-il cette possibilité qu'il tenait 
par avance d'elle, ce pouvoir de n'être pas qui lui permettait 
d'être lui-même, .c'est-à-dire lié librement à soi, d'être toujours 
autre que soi, de travailler, de parler, de se risquer et d'être 
.sans être ? Peut-il maintenir jusque dans la mort un tel sens de 
la mort, jusqu'en elle cette mort active et travailleuse qui est 
pouvoir de finir, pouvoir à partir de la fin ? Peut-il faire en 
sorte que la mort soit encore pour lui la force du négatif, le 
tranchant de la décision, le moment de la suprême possibilité 
où même sa propre impossibilité vient à lui sous forme d'un 
pouvoir ? Ou bien, au contraire, l'expérience est-elle celle d'un 
renversement radical où il meurt, mais où il ne peut mourir, où 
la mort le livre à l'impossibilité de mourir ? 

Dans cette recherche qui est la sienne, ce n'est pas sa propre 
décision que Kirilov éprouve, mais la mort comme décision. Il 

I 
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veut savoir si la pureté, si l'intégrité de son acte peut triompher 
de l'illimité de l'indécis, de l'immense indécision qu'est ia mort, 
s'il peut, par la force de son action, la rendre agissante, par 
l'affirmation de sa liberté s'affirmer en elle, se l'approprier, la 
rendre vraie. Dans le monde il est mortel, mais dans la mort, 
dans cet indéfini qu'est la fin, ne risque-t-il pas de devenir infi­
niment mortel ? Cette question est sa tâche. Y répondre est son 
tourment qui l'entraîne à la mort, cette mort qu'il veut maî­
triser par la valeur exemplaire de la sknne en ne lui donnant 
d'autre contenu que « Ja mort comprise ». 

Maîtriser la mort ne veut pas dire seulement rester 
ARRIA maître de soi devant la mort : souveraineté indifférente 

dont la sérénité stoicienne est l'expression. Quand Arria, 
voyant hésiter son mari, Caecina Poetus, s'enfonce un poignard 
dans la poitrine, le retire et le lui offre en disant : « Cda ne 
fait pas mal », cette fermeté, cette raideur nous impressionne. 
La sobriété des grandes agonies sereines est un trait qui fait 
plaisir. Bien mourir signifie mourir dans la convenance, confor­
mément à soi, dans le respect des vivants. Bien mourir est mourir 
dans sa propre vie, tourné vers elle et détourné de la mort, et 
cette bonne mort indique plus de politesse pour le monde que 
d'égards pour la profondeur de l'abîme. Les vivants apprécient 
cette réserve, ils aiment ceux qui ne s'abandonnent pas. Le 
plaisir d'une fin correcte, le désir de la rendre humaine et conve­
nable, de la délivrer de son côté inhumain qui, avant de tuer 
les hommes, les dégrade par la peur et les tr.ansforme en une 
étrangeté repoussante, peuvent conduire à louer le suicide parce 
qu'il supprimerait la mort. C'est le cas de Nietzsche. Dans son 
souci d'effacer la sombre importance de la dernière heure chré­
tienne, il y voit une pure insignifiance qui ne vaut même pas 
une pensée, qui ne nous est rien et qui ne nous ôte rien. « Il 
n'y a pas de plus grande banalité que la mort. ll « Je suis heu­
reux de voir que les hommes se refusent absolument à vouloir 
penser à la mort ! » Kirilov voudrait aussi nous dire cela : il 
pense, lui, constamment à mourir, mais pour nous délivrer d'y 
penser. C'est l'extrême limite de l'humanisation, c'est l'éternelle 
exhortation d'Epicure : Si tu es, la mort n'est pas ; si elle est, 
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tu n'es pas. Les hommes stoïques veulent l'indifférence devant 
la mort, parce qu'ils la veulent libre de toute passion. P.uis ils 
attribuent l'indifférence à la mort, elle est un instant indifférent. 
Enfin, elle n'est rien, elle n'est même pas le dernier instant, 
lequel appartient encore à la vie. Ils ont alors tout à fait vaincu la 
vieille ennemie et ils peuvent lui dire : « 0 mort, où est ta 
victoire ? » Ils peuvent le dire, mais à condition d'ajouter : « Où 
est ton aiguillon ? l> Car, affranchis de la mort, ils se sont du 
même coup privés de la vraie vie, celle qui « ne craint pas de 
se livrer à la dévastation de la mort, mais Ia supporte, la soutient 
et se maintient en elle », ce que Hegel nomme la vie de !'Esprit. 

Il ne suffit donc pas d'aborder l'adversaire avec la force d'un 
esprit combattant qui veut vaincre, mais de loin et comme pour 
l'empêcher d'approcher. Une mqrt libre, utile, consciente, agréable 
aux vivants et fidèle à soi-même, est une mort qui n'a pas ren­
contré la mort, où il est beaucoup parlé de la vie, mais où ne 
s'entend pas le langage sans entente à partir duquel parler est 
comme un don nouveau. Ceux qui ne s'abandonnent pas, c'est 
qu'ils se dérobent aussi à l'absolu abandon. Le pire nous est 
épargné, mais l'essentiel nous manque. 

C'est' pourquoi, avec son instinct des choses profondes et par 
le biais de ses intentions théoriques qui étaient de montrer dans 
l'athéisme militant un rêve de la folie, Dostoïevski n'a pas donné 
à Kirilov un destin impassible, la fermeté froide héritée des 
anciens. Ce héros de la mort certaine n'est ni indifférent, ni 
maître de lui, ni sûr, et il ne va pas à son néant comme à un 
pâle rien, purifié et à sa mesure. Que sa fin soit un extraordinaire 
gâchis, qu'il tue, en se tuant, aussi ce compagnon, son double, 
auprès de qui il demeurait jadis étendu dans un silence mauvais, 
qu'il n'ait pour dernier interlocuteur et finalement pour seul 
adversaire que la figure la plus sinistre où il peut regarder dans 
toute sa vérité l'échec de son dessein, ces circonstances n'appar­
tiennent pas seulement à sa part d'existence dans le monde, mais 
émergent de l'intimité sordide de l'abîme. On croit, en mourant, 
s'engager dans un noble combat avec Dieu, et finalement c'est 
Verkhovensky qu'on rencontre, image bien plus vraie de cette 
puissance sans hauteur avec laquelle il faut rivaliser de bestialité. 

Nous entrons donc dans les plus grandes contradictions. Ce 
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qu'il y a de délibéré dans le suicide, cette part libre et domina­
trice par laquelle nous nous efforçons de rester nous-mêmes, 
sert surtout à nous protéger de ce qui est en jeu dans cet évé­
nement. Il semble que par là nous nous dérobions à l'essentiel, 
il semble que nous nous interposions illégitimement entre 
quelque chose d'insoutenable et nous-mêmes, cherchant, dans 
cette mort familière qui vient de nous, à ne rencontrer 
encore que nous, notre décision et notre certitude. La passion 
sans but, déraisonnable et vaine, voilà au contraire ce que nous 
lisons sur la figure de Kleist, et c'est elle qui nous paraît impo­
sante, cette passion qui semble refléter l'immense passivité de 
la mort, qui échappe à la logique des décisions, qui peut bien 
parler, mais reste secrète, mystérieuse et indéchiffrable, parce 
qu'elle n'a pas de rapport avec la lumière. C'est donc l'extrême 
passivité que nous apercevons encore dans la mort volontaire, 
ce fait que l'action n'y est que le masque d'une dépossession 
fascinée. !Dans cette perspective, l'impassibilité d'Arria n'est plus 
le signe de sa maîtrise conservée, mais signe d'une absence, 
d'une disparition dissimulée, l'ombre de quelqu'un d'impersonnel 
et de neutre. La fébrilité de Kirilov, son instabilité, les pas qui 
ne mènent nulle part ne signifient pas l'agitation de la vie, une 
force toujours vivante, mais l'appartenance à un espace où l'on 
ne peut séjourner, qui est en cela espace nocturne, là où personne 
n'est accueilli, où rien ne demeure. Nerval, dit-on, erre dans 
les rues avant de se pendre, mais errer est déjà la mort, l'égare­
ment mortel qu'il lui faut enfin interrompre en se fixant. De là 
la hantise ressassante des gestes de suicide. Celui qui, par mal­
adresse, a manqué sa mort, est comme un revenant qui ne 
reviendrait que pour continuer à tirer sur sa propre disparition ; 
il ne peut que se tuer encore et toujours. Cette répétition a la 
frivolité de l'éternel et la lourdeur de l'imaginaire. 

Il n'est donc pas sûr que le suicide soit une réponse à cet 
appel de la possibilité dans la mort. :Le suicide pose sans doute 
à la vie une question : la vie est-elle possible ? Mais il est plus 
essentiellement sa propre question : le suicide est-il possible ? 
La contradiction psychologique qui alourdit un tel dessein n'e~t 
que la suite de cette contradiction plus profonde. Celui qui se 
tue dit : Je me refuse au monde, je n'agirai plus. Et le même 
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veut pourtant faire de la mort un acte, il veut agir suprêmement 
et absolument. Cet optimisme inconséquent qui rayonne à travers 
la mort volontaire, cette assurance de pouvoir toujours triom­
pher, à la fin, en disposant souverainement du néant, en étant 
créateur . de son propre néant, et, au sein de la chute, de pouvoir 
se hisser encore à la cime de soi-même, cette certitude affirme 
dan~ le. suic~de, ce q~e ~e suicide prétend nier. C'est pourquoi 
celm qm se he a la negauon ne peut pas la laisser s'incarner dans 
une. décision finale qui en serait exclue. L'angoisse qui débouche 
si sûrement sur le néant n'est pas essentielle, a reculé devant 
l'essentiel, ne cherche encore qu.'à faire du néant la voie du 
salut. Qui séjourne auprès de la négation ne peut se servir d'elle. 
Qui lui appartient, dans cette appartenance ne peut plus se 
quitter, car il appartient à la neutralité de l'absence où il n'est 
déjà plus lui-même. Cette situation est, peut-être, le désespoir, 
non pas ce que Kierkegaard appelle « la maladie jusqu'à la 
mort », mais cette maladie où mourir n'aboutit pas à la mort, 
où l'on n'espère plus dans la mort, où celle-ci n'est plus à venir, 
mais est ce qui ne vient plus. 

La faiblesse du suicide, c'est que celui qui l'accomplit est encore 
trop fort, il fait la preuve d'une force qui ne convient qu'à un 
citoyen du monde. Qui se tue pouvait donc vivre ; qui se tue 
est lié à l'espoir, l'espoir d'en finir ; l'espoir révèle son désir de 
commencer, de trouver encore le commencement dans la fin . ' d 'maugurer là une signification qu'il voudrait pourtant mettre 
en cause en mourant. Qui désespère ne peut espérer mourir ni 
volontairement ni naturellement : il lui manque le temps, il lui 
manque le présent où il lui faudrait prendre appui pour mourir. 
Celui qui se tue est le grand affirmateur du présent. Je veux me 
tuer dans un instant « absolu », le seul qui triomphera absolu­
ment de l'avenir, qui ne passera pas et ne sera pas dépassé. La 
mort, si elle survenait à l'heure choisie, serait une apothéose de 
l'instant ; l'instant, en elle, serait l'étincelle même des mystiques, 
et par là, assurément, le suicide garde le pouvoir d'une affirma­
tion exceptionnelle, demeure un événement .qu'on ne peut se 
contenter de dire volontaire, qui échappe à l'usure et déborde 
la préméditation. 
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On ne ,peut « projeter » de se tuer. Cet 
L'ÉTRANGE PROJET apparent projet s'élance vers quelque chose 
ou LA DOUBLE MORT qui n'est jamais atteint, vers un but qui 

ne peut être visé, et la fin est ce que je ne 
saurais prendre pour fin. Mais cela revient à dire que la mort 
se dérobe au temps du travail, à ce temps qui est pourtant la 
mort rendue active et capable. Cela revient à penser qu'il y a 
comme une double mort, dont l'une circule dans les mots de 
possibilité, de liberté, qui a comme extrême horizon la liberté 
de mourir et le pouvoir de se risquer mortellement - et dont 
l'autre est l'insaisissable, ce que je ne puis saisir, qui n'est liée 
à moi par aucune relation d'aucune sorte, qui ne vient jamais, 
vers laquelle je ne me dirige pas. 

L'on comprend alors ce qu'il y a d'étrange et de superficiel, 
de fascinant et de trompeur dans le suicide. Se tuer, c'est prendre 
une mort pour l'autre, c'est une sorte de bizarre jeu de mots. 
Je vais à cette mort qui est dans le monde à ma disposition, 
et je crois par là atteindre l'autre mort, sur laquelle je suis sans 
pouvoir, qui n'en a pas davantage sur moi, car elle n'a rien à 
voir avec moi, et si je l'ignore, elle ne m'ignore pas moins, elle 
est l'intimité vide de cette ignorance. C'est pourquoi, le suicide 
reste essentiellement un pari, quelque chose de hasardeux, non 
pas parce que je me laisserais une chance de vivre, comme il 
arrive quelquefois, mais parce que c'est un saut, le passage 
de la certitude d'un acte projeté, consciemment décidé et 
virilement exécuté à ce qui désoriente tout projet, demeure 
étranger à toute décision, l'indécis, l'incertain, l'effritement de 
l'inagissant et l'obscurité du non-vrai. Par le suicide, je veux 
me tuer à un moment déterminé, je lie la mort à maintenant : 
oui, maintenant, maintenant. Mais rien ne montre plus l'illusion, 
la folie de ce « Je veux », car la mort n'est jamais présente. 
Il y a dans le suicide une remarquable intention d'abolir l'avenir 
comme mystère de la mort : on veut en quelque sorte se tuer 
pour que l'avenir soit sans secret, pour le rendre clair et lisible, 
pour qu'il cesse d'être l'obscure réserve de la mort indéchiffrable. 
Le suicide en cela n'est pas ce qui accueille la mort, il est plutôt 
ce qui voudrait la supprimer comme future, lui ôter cette part 
d'avenir qui est comme son essence, la rendre superficielle, sans 
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épaisseur et sans danger. Mais ce calcul est vain. Les précautions 
les plus minutieuses, toutes les précisions et les sûretés les plus 
réfléchies ne peuvent rien sur cette indétermination essentielle, 
ce fait que la mort n'est jamais rapport à un moment déterminé, 
pas plus qu'elle n'est en rapport déterminé avec moi. 

On ne peut « projeter » de se tuer. On s'y prépare, on agit 
en vue du geste ultime qui appartient encore à la catégorie nor­
male des choses à faire, mais ce geste n'est pas en vue de la 
mort, il ne la regarde pas, il ne la tient pas en sa présence. De 
là cette minutie, cet amour des détails, ce souci patient, maniaque, 
des réalités les plus médiocres dont souvent fait preuve celui 
qui va mourir. Les autres s'en étonnent et disent : « Quand on 
veut mourir, on ne pense pas à tant de choses. » Mais c'est qu'on 
ne veut pas mourir, on ne peut pas faire de la mort un 
objet pour la volonté, on ne peut pas vouloir mourir, et la 
volonté, ainsi arrêtée au seuil incertain de ce qu'elle ne saurait 
atteindre, se rejette avec sa sagesse calculatrice sur tout ce qu'il 
y a encore de saisissable au voisinage de sa limite. On pense à 
tant de choses, parce qu'on ne peut penser à autre chose, et ce 
n'est pas par crainte de regarder en face une pers_eectiv~ trop 
grave, c'est qu'il n'y a rien à voir, c'est que celui qui veut 
mourir, ne peut vouloir que les abords de la mort, cette mort­
outil qiji est dans le monde et à laquelle on parvient par la pré­
cision de l'outillage. Qui veut mourir, ne meurt pas, perd la 
volonté de mourir, entre dans la fascination nocturne où il meurt 
dans une passion sans volonté. 

Etrange entreprise, contradictoire, effort pour 
L'ART, LE su1c10E agir là où règne l'immense passivité, exi-

gence qui veut maintenir les règles, impose 
la mesure et fixe un but dans un mouvement qui échappe à 
toute visée et à toute décision. Epreuve qui .semble rendre la 
mort superficielle en faisant d'elle un acte pareil à n'importe 
quel acte, une chose à faire, mais qui donne aussi l'impression 
de transfigurer l'action, comme si abaisser la mort à la forme 
d'un projet, c'était une chance unique d'élever le projet vers cc 
qui le dépasse. Une folie, mais dont nous ne pourrions être 
exclus sans l'être de notre condition (une humanité qui ne pour-
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rait plus se tuer, perdrait comme son équilibre, cesserait d'être 
normale) ; un droit absolu, le seul qui ne soit pas l'envers d'un 
devoir, et pourtant un droit que ne double, ne fortifie pas un 
pouvoir véritable, qui s'élance comme une passerelle infinie 
laquelle au moment décisif s'interromprait, deviendrait aussi 
irréelle qu'un songe sur lequel il faut pourtant passer réelle­
ment, - un droit donc sans pouvoir · et sans devoir, une folie 
nécessaire à l'intégrité raisonnable et qui, en outre, semble réussir 
assez souvent : tous ces caractères ont ceci de frappant qu'ils 
s'appliquent aussi à une autre expérience, apparemment moins 
dangereuse, mais peut-être non moins folle, celle de l'artiste. 
Non pas que celui-ci fasse œuvre de mort, mais on peut dire 
qu'il est lié à l'œuvre de la même étrange manière que l'est à 
la mort l'homme qui la prend pour fin. 

Cela s'impose à première vue. Tous deux projettent ce qui 
se dérobe à tout projet, et s'ils ont un chemin, ils n'ont pas de 
but, Hs ne savent pas ce qu'ils font. Tous deux veulent ferme­
ment, mais, à ce qu'ils veulent, ils sont unis par une exigence 
qui ignore leur volonté. Tous deux tendent vers un point dont 
il leur faut se rapprocher par l'habileté, le savoir-faire, le travail, 
les èertitudes du monde, et pourtant ce point n'a rien à voir 
avec de tels moyens, ne connaît pas le monde, reste étranger à 
tout accomplissement, ruine constamment toute action délibérée. 
Comment aller d'un pas ferme vers ce qui ne se laisse pas assi­
gner de direction ? Il semble que tous deux ne réussissent à faire 
quelque chose qu'en se trompant sur ce qu'ils font, ils regardent 
au plus près : celui-ci prend une mort pour l'autre, celui-là ptend 
un livre pour l'œuvre, malentendu auquel ils se confient en 
aveugle, mais dont la sourde conscience fait de leur tache un 
pari orgueilleux, comme s'ils ébauchaient une sorte d'action qui 
ne pourrait qu'à l'infini atteindre le terme. 

Ce rapprochement peut choquer, mais il n'a rien de surpre­
nant', dans la mesure où, en se détournant des apparences, l'on 
comprend que ces deux mouvements mettent à l'épreuve une 
forme singulière de possibilité. Dans les deux cas, il s' agit d'un 
pouvoir qui veut être pouvoir encore auprès de l'insaisissable, 
là où cesse le royaume des fins. Dans les deux cas intervient un 
saut invisible, mais décisif : non pas en ce sens que, p~r la mort, 
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nous passerions à l'inconnu, qu'après la mort, nous serions livrés 
à l'au-delà insondable. Non : c'est l'acte même de mourir qui 
est ce saut, qui est la profondeur vide de l'au-delà, c'est le fait 
de mourir qui inclut un renversement radical, par Jequel la mort 
qui était la forme extrême de mon pouvoir ne devient pas seu­
lement ce qui me dessaisit en me jetant hors de mon pouvoir de 
commencer et même de finir, mais devient ce qui est sans rela­
tion avec moi, sans pouvoir sur moi, ce qui est dénué de toute 
possibilité, l'irréalité de l'indéfini. Renversement que je ne puis 
me représenter, que je ne puis même concevoir comme définitif, 
qui n'est pas le passage irréversible au delà duquel il n'y aurait 
pas de retour, car il est ce qui ne s'accomplit pas, l'interminable 
et l'incessant. 

Le suicide est orienté vers ce renversement comme vers sa .fin. 
L'œuvre le recherche comme son origine. C 'est là une première 
différence. Le suicide, dans une certaine mesure, le nie, n 'en 
tient pas compte, n'est « possible » que dans ce refus. La mort 
volontaire est refus de voir l'autre mort, celle qu 'on ne saisit 
pas, qu'on n'atteint jamais, c'est une sorte de négligence souve­
raine, une alliance avec la mort visible pour exclure l'invisible, 
un pacte avec cette bonne, cette .fidèle mort dont j'use sans cesse 
dans le monde, un effort pour étendre sa sphère, pour la rendre 
encore valable et vraie au delà d'elle-même, là où elle n'est plus 
que l'autre. L'expression « Je me tue » suggère ce dédoublement 
dont il n'est pas tenu compte. « Je » est un moi dans la pléni­
tude de son action et de sa décision, capable d'agir souveraine­
ment sur soi, toujours en mesure de s'atteindre, et pourtant celui 
qui est atteint n'est plus moi, est un autre, de sorte que, quand 
je me donne la mort, peut-être est-ce « Je » qui la donne, mais 
ce n'est pas moi qui la reçois, et ce n'est pas non plus ma mort 
- celle que j'ai donnée - où il me faut mourir, mais celle que 
j'ai refusée, négligée, et qui est cette négligence même, fuite et 
désœuvrement perpétuels .. 

L'œuvre voudrait en quelque sorte s'installer dans cette négli­
gence, y séjourner. De là lui vient un appel. Là, malgré elle, 
l'attire ce qui la met absolument à l 'épreuve, un risque où tout 
est risqué, risque essentiel où l 'être est en jeu, où le néant se 
dérobe, où se joue le droit, le pouvoir de mourir. 
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De ce point de vue, l'on pressent de quelle manière le souci 
de l 'œuvre a pu un instant, en Mallarmé, se confondre avec 
!'affirmation du suicide. Mais on comprend aussi comment ce 
même souci a conduit Rilke à chercher avec la mort une relation 
plus « exacte » que celle de la mort volontaire. Les deux expé­
riences doivent être méditées. 

Qu'lgitur soit une recherche qui a le poème pour enjeu, Mal­
larmé l'a reconnu dans une lettre à Cazalis (14 nov. 1869) : 
« C'est un conte, par lequel je veux terrasser le vieux monstre 
de l'impuissance, son sujet, du reste, afin de me cloîtrer dans 
un grand labeur déjà réétudié. S'il est fait (le conte), je suis 
guéri ... )> Le grand labeur, c'est Hérodiade 1 et c'est l'œuvre poé­
tique. lgitur est une tentative pour rendre l'œuvre possible en 
la saisissant au point où ce qui est présent, c'est l'absence de tout 
pouvoir, l'impuissance. Mallarmé sent ici profondément que l'état 
d'aridité qu'il connaît est en relation avec l'exigence de l'œuvre, 
n'est pas une simple privation de l'œuvre, ni un état psycholo­
gique qui lui serait propre. 

« Malheureusement, en creusant le vers à ce point, j'ai ren­
contré deux abîmes qui me désespèrent. L'un est le Néant... 
L'autre vide que j'ai. trouvé est celui de ma poitrine. » « !Et 
maintenant arrivé à la vision horrible d'une œuvre pure, j'ai 

1. Mallarmé a peut-être en vue cependant un autre ouvrage. 
1 
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presque perdu la raison et cc sens des paroles les plus familières. >> 

« Tout ce que, par contre-coup, mon être a souffert p~nda~t 
cette longue agonie, est inénarrable, mais heureusement, Je suis 
parfaitement mort ... C'est t'apprendre que je suis maintenant 
impersonnel, et non plus Stéphane que tu as conn~ .... . » Qu~nd 
on se rappelle ces allusions, on ne peut douter qu lgrtur naisse 
de l'expérience obscure, essentiellement risquée, où l'entraîne, au 
cours de ces années, la tâche poétique. Risque qui atteint l'usage 
normal du monde, l'usage habituel de la parole, qui détruit 
toutes les assurances idéales, qui ôte au poète la sûreté physique 
de vivre, l'expose enfin à la rnort, mort de la vérité, mort de 
sa personne, le livre à l'impersonnalité de la mort. 

L'intérêt d 'lgitur n'est pas directement dans 
L'ExPLORATlON, la pensée qui lui sert de thème. Celle-ci est 
LA PURIFICATlON comme une pensée que la pensée étoufferait, 
DE L'ABSENCE semblable en cela à celle de Holderlin qui est 

toutefois plus riche, plus capable d'initiative, 
compagne de jeunesse de celle de Hegel, tandis que M~llarmé 
n'a reçu de la recherche hégélienne qu'une impression, mais cette 
impression répond au mouvement profond q~i l'a précis~~ent 
conduit aux « années effrayantes ». Tout revient pour lm a la 
parenté qui s'est établie entre les mots pensée, absence, parole 
et mort. La profession de foi matérialiste : « Oui, je le sais, 
nous ne sommes que de vaines formes de la matière » n'est pas 
le point de départ, la révélation qui l'aurait ensuite obligé à 
réduire à rien la pensée, !Dieu et toutes les autres figures de 
l'idéal. C'est, de toute évidence, de ce rien qu'il part, dont il a 
éprouvé la secrète vitalité, la force;_ et le n;rtère dans la médi~a­
tion et l'accomplissement de la tache poeuque. Son vocabulaire 
hégélien ne mériterait aucune attention s'il n'était animé par 
une expérience authentique, et cette expérience est celle de la 
puissance du négatif, 

On peut dire qu'il a vu le rien à l'œuvre, il a éprouvé le tra-
vail de l'absence, il a saisi en elle une présence, une puissance 
encore, comme dans le néant un étrange pouvoir d'affirmation. 
Toutes ses remarques sur le langage, nous le savons, tendent à 
reconnaître dans la parole l'aptitude à rendre les choses absentes, 
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à les susciter en cette absence, puis à rester fidèle à cette valeur 
de l'absence, à l'accomplir jusqu'au bout dans une suprême et 
silencieuse disparition. En vérité, le problème n'est pas pour lui 
d'échapper au réel où il se sentirait pris, comme une interpréta­
tion qui a encore généralement cours le fait dire au sonnet du 
cygne. La vraie reèherche et le .drame se situent dans l'autre 
sphère, là où s'affirme la pure absence, là où, s'affirmant, elle 
se dérobe à elle-même, se rend encore présente, reste la présence 
dissimulée de l'être et, dans cette dissimulation, demeure le 
hasard, ce qui ne s'abolit pas. iEt pourtant tout se joue ici, car 
l 'œuvre n 'est possible que si l'absence i;st pure et parfaite, si dans 
la présence de Minuit peuvent être jetés les dés : là seulement 
parle son origine, là elle commence, elle trouve la force du 
commencement. 

Précisons-le encore : la difficulté la plus grande ne vient pas 
de la pression des êtres, de ce qu'on appelle leur réalité, leur 
affirmation persévérante dont on ne parviendrait jamais à sus­
pendre tout à fait l'action. C'est dans l'irréalité même que le 
poète se heurte à une sourde présence, c'est d'elle qu'il ne peut 
se défaire, c'est en elle que, dessaisi des êtres, il rencontre le 
mystère de (( ce mot même : c'est », non pas parce que dans 
l'irréel subsisterait quelque chose, parce que la récusation aurait 
été insuffisante et le travail de la négation arrêté trop tôt, mais 
parce que, quand il n'y a rien, c'est le rien qui ne peut plus 
être nié, qui affirme, affirme encore, dit le néant comme être, 
le désœuvrement de l'être. 

Telle serait la situation qui formerait le sujet d'Igitur, s'il ne 
fallait ajouter que ce récit 1' évite plutôt, cherche à la surmonter 
en y mettant un terme. Pages où l'on a voulu reconnaître la 
couleur sombre qu désespoir, mais qui portent au cqntraire l'ex­
pression juvénile d'un grand espoir, car si Igitur disait juste, 
si la mort est vraie, si elle est un acte véritable, si elle n'est pas 
un hasard, mais la suprême possibilité, le moment extrême par 
lequel la négation se fonde et s'accomplit, alors cette négation 
qui est au travail dans les mots, « cette goutte de néant » qui 
est en nous présence de la conscience, cette mort d'où nous 
tirons le pouvoir de ne pas être qui est notre essence, ont part 
aussi à la vérité, témoignent pour quelque chose de définitif, 
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travaillent à « imposer une borne à l'infini » - ·- et alors l'œuvre 
qui est liée à la pureté de la négation peut à son tour se lever 
dans la certitude de ce lointain Orient qui est son origine. 

Igitur n'est donc pas seulement une 
LEs TROIS MOUVEMENTS exploration, mais une purification de 
VERS LA MORT l'absence, un essai pour rendre celle-ci 

possible et puiser en elle la possibilité. 
Tout l'intérêt de ce récit est dans la manière dont s'accomplissent 
ensemble trois mouvements, dans une certaine mesure distinds 
e't pourtant liés à tel point que leur dépendance demeure cachée. 
Les trois mouvements sont nécessaires pour atteindre la mort, 
mais lequel commande les autres, quel est le plus important ? 
L'acte par lequel le héros sort de la chambre, descend les esca­
liers, boit le poison et va au tombeau, voilà apparemment la 
décision initiale, le « geste » qui seul donne réalité à l'absence 
et authentifie le néant. Mais cela n'est pas. L'accomplissement 
n'est qu'un moment insignifiant. Ce qui est fait doit d'abord 
être rêvé, pensé, saisi à l'avance par l'esprit non pas dans une 
contemplation psychologique, mais par un mouvement véritable. 
dans un rravail lucide pour s'avancer hors de soi, se percevoir 
disparaissant et s'apparaître dans le mirage de cette disparition, 
pour se rassembler dans cette mort propre qui est la vie de la 
conscience et, dans le faisceau resserré de tous ces actes de mort 
par lesquels nous sommes, former l'acte unique de la mort à 
venir que la pensé~ atteint, en même temps qu'elle s'atteint et 
s'éteint. 

Ici, la mort volontaire n'est plus qu'une mort en esprit qui 
semble restaurer l'acte de mourir dans sa pure dignité intérieure, 
non pas toutefois selon l'idéal de Jean-Paul Richter dont les 
héros, « les hommes hauts », meurent dans un pur désir de 
mourir, « les yeux fixés au delà des nuages », par l'appel d'un 
rêve qui les désincarne et les désorganise. Plus proche serait 
l'intention de Novalis, lorsqu'il fait du suicide « le principe de 
toute sa philosophie ». « L'acte vraiment philosophique, c'est 
le suicide ; là se trouve le début réel de toute philosophie, là 
tendent tous les désirs du disciple philosophique. Seul cet acte 
répond à toutes les conditions et porte toutes les marques d'une 
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action transmondaine. » Ces derniers mots indiquent déjà un 
horizon que ne connaît pas Igitur : dans la mort, Novalis, 
comme la plupart des romantiques allemands, cherche un au-delà 
de la mort, un plus que la mort, le retour à l'état total trans­
figuré, comme dans la nuit, non pas la nuit, mais le tout pacifié 
du jour et de la nuit. En outre, le mouvement vers la mort est 
chez Novalis une concentration de la volonté, une affirmation 
de sa force magique : une exaltation, une dépense énergique ou 
encore une amitié désordonnée avec le lointain. Mais Igitur ne 
cherche pas à .se dépasser, ni à découvrir, par ce dépassement 
volontaire, un point de vue nouveau de l'autre côté de la vie. 
Il meurt par l'esprit : par le développement même de l'esprit, 
par sa présence à lui-même, à ce cœur profond et battant de 
lui-même, qui est précisément absence, l 'intimité de l'absence, 
la nuit. 

La nuit : c'est ici que s'entend la vraie profondeur 
MINUIT d 'Igitur et que nous retrouvons le troisième .mouve-

ment qui peut-être commande les deux autres. Si le 
récit commence par l'épisode de « Minuit », l'évocation de cette 
pure présence où rien ne subsiste que la subsistance de rien, ce 
n'est certes pas pour nous donner un beau morceau littéraire ni, 
comme on l'a dit, pour tendre un décor à l'action, cette chambre 
vide, avec son mobilier surchargé mais repris par l'ombre, dont 
l'image est chez Mallarmé comme le milieu originel du poème. 
Ce « décor » est en réalité le centre du récit dont le vrai héros 
est Minuit, dont l'action est le flux et le reflux de Minuit. 

Que le conte commence par la fin, c'est là ce qui en forme 
la vérité troublante : dès les premiers mots, la chambre est vide, 
comme si déjà tout s'était accompli, la goutte bue, la fiole vidée 
et « le pauvre personnage » couché sur ses propres cendres. 
Minuit est là, l'heure où les dés jetés ont absous tout mouve­
ment ; la nuit a été rendue à elle-même, l'absence est achevée 
et le silence est pur. Tout a donc pris fin; tout ce que la fin doit 
rendre manifeste, ce qu'Igitur cherche à créer par sa mort, la 
solitude des ténèbres, la profondeur de la disparition, est donné 
par avance, est comme la condition de cette mort, son apparition 
anticipée, son image éternelle. Etrange renversement. Ce n'est 
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pas l'adolescent qui, en disparaissant dans la mort, institue la 
disparition et y établit la nuit, c'est le présent absolu de cette 
disparition, c'est s01~ miroitement ténébreux qui lui permettent 
seuls de mourir, qui l'introduisent dans sa décision et son acte 
mortels. Comme s'il fallait d'abord mourir anonymement pour 
mourir dans la certitude de son nom. Comme si, avant d'être 
ma mort, un acte personnel où prend fin délibérémen.t ma per­
sonne, il fallait que la mort fût la neutralité et l'impersonnalité 
où rien ne s'accomplit, la toute-puissance vide qui se consume 
éternellement elle-même. 

Nous sommes à présent très loin de cette mort volontaire que 
le dernier épisode nous avait laissé voir. De l'action précise qui 
consiste à vider une fiole, nous sommes remontés à une pensée, 
acte idéal, déjà impersonnel, où penser et mourir s'exploraient 
dans leur vérité réciproque et leur identité dissimulée. Mais main­
tenant nous voici devant l'immense passivité qui, par avance, 
dissout toute action et jusqu'à cette action par laquelle Igitur 
veut mourir, maître momentané du hasard. Il semble que se 
confrontent ici, en -µne simultanéité immobile, trois figures de 
la mort, toutes trois nécessaires à son accomplissement, et la 
plus secrète serait alors la substance de l'absence, la profondeur 
du vide qui est créé lorsqu'on meurt, dehors éternel, espace 
formé par ma mort et dont l'approche cependant me fait seule 
mourir. Que dans une telle perspective l'événement ne puisse 
jamais se passer (la mort ne puisse jamais devenir événement), 
c'est ce qui est inscrit dans l'exigence de cette nuit préalable, 
situation qu'on peut encore exprimer ainsi : pour que le héros 
puisse sortir de la chambre et que s'écrive le chapitre final 
« sortie de la chambre », il faut déjà que la chambre soit vide 
du héros et que la parole à écrire soit à jamais rentrée dans le 
silence. Et ce n'est pas là une difficulté logique ; cette contra­
diction exprime tout ce qui rend à la fois la mort et l'œuvre 
difficiles : l'une et l'autre sont en quelque façon inabordables, 
comme Mallarmé le dit précisément dans des notes qui semblent 
se rapporter à lgitutf" : « [)rame n'est insoluble que parce qu'ina~ 
bordable », et il remarque encore dans la même note : « Le 
Drame est causé par le Mystère de ce . qui suit - L'Identité 
(Idée) Soi - du Théâtre et du Héros à travers l'Hymne. Opé-
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ration. - le Héros dégage -. - l'hymne (maternel) qui le crée, 
et se restitue au Théâtre que c'étai(- du Mystère où cet hymne 
était enfoui. » Si le « Théâtre » est ici l'espace de Minuit, 
moment qui est un lieu, il y a bien. identité du théâtre et du 
héros, à travers thymne qui est la mort devenue parole. Com­
ment Igitur peut-il « dégager » cette mort en la faisant devenir 
chant et hymne et par là se restituer au théâtre, à la pure sub­
sistance de Mi·nuit où la mort était enfouie? C'est là « l'opéra­
tion ». Fin qui ne peut être que retour au commencement, 
comme le disent les derniers mots du conte : cc Le néant parti, 
reste le Château de la pureté », cette chambre vide en quoi tout 
demeure. 

La manière dont Mallarmé tente 
L' cc ACTE DE LA Nu1T » cependant d'aborder le drame pour 

lui trouver une issue est très révéla­
trice : entre la nuit, la pensée du héros et les actes réel~ de 
celui-ci ou, en d'autres termes, entre l'absence, la pensée de cette 
absence et l'acte par lequel elle se réalise, s'établit un échange, 
une réciprocité de mouvements. L'on voit d'abord que ce Minuit, 
commencement et fin éternels, n'est pas aussi immobile qu'on 
pourrait le croire. « Certainement subsiste une présence de 
Minuit. » Mais cette présence subsistante n'en est pas · une, ce 
présent substantiel est la négation du présenc : c'est un présent 
disparu, et Minuit où se rassemblait d'abord « le présent absolu 
des choses » (leur essence irréelle), devient « le rêve pur d'un 
Minuit en soi disparu », non plus un présent, mais le passé, 
symbolisé, comme l'achèvement de l'histoire dans Hegel, par 
un livre ouvert sur la table, « page et décor ordinaire de la 
Nuit ». La Nuit est le livre, le silence et l'inaction d'un livre, 
lorsque, tout ayant été. proféré, tout rentre dans le silence qui 
·seul parle, parle du fond du passé et est en même temps tout 
l'avenir de la parole. Car le Minuit présent, cette heure où 
manque absolument le présent, est aussi l'heure où le passé touche 
et atteint immédiatement, sans l'intermédiaire de rien d'actuel, 
l'extrémité de l'avenir; et tel est, nous l'avons vu, l'instant même 
de la mort qui n'est jamais présent, qui est la fête de l'avenir 
absolu et où l'on peut dire que, dans un temps sans présent, 
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ce qui a été sera. Ainsi nous l'annoncent deux phrases célèbres 
d'lgitur : « J'é4lis l'heure qui doit me rendre pur », et, plus 
précisément, l'adieu de Minuit à la nuit, adieu qui ne peut 
prendre fin, puisqu'il n'a jamais lieu maintenant, qu'il n'est 
présent que dans l'éternelle absence de la nuit : « Adieu, nuit, 
que je fus, ton propre sépulcre, mais qui, l'ombre survivante, 
se métamorphosera en Eternité » 1

• 

Cependant cette structure de la Nuit nous a déjà restitué un 
mouvement : son immobilité est faite de cet appel du passé à 
l'avenir, sourde scansion par laquelle ce qui a été affirme son 
identité avec ce qui sera par delà le présent abîmé, l'abîme du 
présent. Par ce « double heurt », la nuit s'ébranle, elle agit, 
devient « acte », et cet acte ouvre les panneaux luisants du 
tombeau, créant cette issue qui · rend possible « la sortie de la 
chambre » 2

• Mallarmé trouve ici le glissement immobile qui 
fait avancer les choses au sein de 'leur éternel anéantissement : 
il y a insensible échange entre le balancement intérieur de la 
nuit, le battement de l'horloge, le va-et-vient des portes du tom­
beau ouvert, le va-et-vient de la conscience qui rentre et s0rt 
de soi, qui se divise et s'échappe, errant dans le lointain d'elle­
même avec un frôlement d'ailes nocturnes, fantôme déjà confondu 
avec ceux des morts antérieurs, « scandement » qui, sous toutes 
ces formes, est mouvement d'une disparition, mouvement de 
retour au sein de la disparition, mais « heurt chancelant » qui 
peu à peu s'affirme, prend corps et devient à la fin le cœur 
vivant d'Igitur, ce cœur dont la certitude trop claire alors le 
« gêne » et l'invite à l'acte réel de la mort. Nous sommes donc 
venus du plus intérieur au plus extérieur : l'absence indéfinie, 
immuable et stérile s'est insensiblement transformée, a pris la 
figure et la forme de l'adolescent et, devenue réelle en lui, trouve 
dans cette réalité le moyen d'accomplir la décision qui l'anéantit. 
Ainsi, la nuit qui est l'intimité d'Igitur, cette mort battante qui 
est le cœur · d<: chacun de nous, doit-elle devenir la vie même, 

I. Dans son essai sur Mallarmé (La Distance intérieure), Georges Poulet dit 
bien que cette heure ne peut « jamais s'exprimer par un présent, toujours par 
un passé ou un futur ». 

2. ·« L'heure se formule en cet écho, au seuil de panneaux ouverts par son 
acie de la nuit. » 
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le cœur certain de la vie, pour que mort s'ensui·ve 1 , pour que 
a mort un instant se laisse saisir, identifier, devienne la mort 

d'une identité qui l'a décidée et voulue. 
Que Mallarmé, dan~ la ~ort et le suicide d'Igitur, ait d'abord 

vu la ~ort et 1;1 . punfication de Ja nuit, c'est ce que montrent 
les versions . anteneures de son récit. Dans ces pages (particuliè­
rei:nent scolie,_ d),. ce n'est. plus Igitur ni sa consdence qui tra­
vaillent et qui veillent, mais la nuit elle-même, et tous les événe­
n:ent~. sont .alors vécus par la nuit. Le cœur que, dans le texte 
defimtif, lg1tur reconnaît co~me sien : « J'~ntends la pulsation 
de mon p~opre cœur. ... Je n aime pas ce bruit : cette perfection 
de ma c~rutude me gene ; tout est trop clair », est alors le cœur 
de la ~uit : « Tout était parfait ; elle était la Nuit pure et elle 
entendit son propre cœur qui battit. Toutefois il lui donna une 
inquiétude, celle de trop de certitude, celle d'une constatation 
trop ~û~e d'elle-même : , elle voulu~ se replon~er à son tour dans 
les tenebres de son sepulcre· umque et abjurer l'idée de sa 
fo~me ... >: L_a n~it ;,st lgitur,, e~ celui-ci est cette part que _ la nuit 
doit « redmre a 1 etat de tenebres » pour redevenir la liberté 
de la nuit. 

Il est significatif que, dans la version la plus 
LA CATASTROPHE , t M Il , . od"fi, 1 , rece~ e, a, arme ait m i e toute a pers-
D lcITUR pective de 1 œuvre en faisant d'elle le mono-

logue d'Igitur. Quoique ce prolongement du 
monologue de Hamlet ne fasse pas sonner très haut l'affirmation 
de. la première personne, on s'aperçoit bien de ce pâle « Je » 
qm de moment en moment se présente derrière le texte et en 
app~fe la diction. ~lors,. tout change : par cette voix qui parle, 
ce n est pl_us la nmt qm parle, mais une voix encore très per­
sonnelle, s1 transparente qu'elle se fasse, et là où nous nous 
croyions devant le secret de Minuit, le pur destin de l'absence, 
nous n'avons que la présence parlante, l'évidence raréfiée mais 
sûre, d'une conscience qui, dans la nuit devenue son mir~ir, ne 
contemple encore qu'elle-même. Cela est remarquable. On dirait 
que ~allarmé a re~~l~ dev~nt ce qu'il appellera dans Un coup 
de des « la neutrahte identique du gouffre » : il a semblé faire 
droit à la nuit, mais c'est à la conscience qu'il laisse tous les 
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droits. Oui, on dirait qu'il a craint de voir tout se dissiper 
« chanceler, s'affaler, folie », si, d'une manière subreptice, il 
n'introduisait pas une pensée vivante qui', par-derrière, pût sou­
tenir encore l'absolue nullité qu'il prétendait évoquer. Pour qui 
souhaite parler d'une « catastrophe d 'Igitur », peut-être est-elle 
là. Igitur ne sort pas de la chambre : la chambre . vide, c'est lui 
encore, lui qui se contente de parler de la chambre vide et qui 
n'a pour la rendre absente que sa parole que nulle absence plus 
originelle ne fonde. Et si vraiment, pour parvenir souveraine­
ment à la mort, il est nécessaire qu'il s'expose à la présence de 
la mort souveraine, ce milieu pur d'un Minuit qui le « rature » 
et l'efface, une telle confrontation, une telle épreuve décisive est 
manquée, car elle s'accomplit à l'abri de la conscience, sous sa 
garantie et sans risque pour elle. 

Finalement, seul demeure .J'acte dans l'obscurité de son sérieux, 
la fiole qu'on vide, la goutte de néant qu'on boit, un acte certes 
imprégné de conscience, mais qui n'est pas décisif seulement 
parce qu'il aurait été décidé, qui porte en lui-même l'épaisseur 
de la décision. Igitur termine assez piètrement son monologue 
par ces mots : « L'heure a sonné pour moi de partir », où l'on 
voit que tout reste à faire, qu'il n'a pas avancé d'un pas vers 
ce « donc » que représente son nom, cette conclusion de lui­
même qu'il voudrait "tirer de lui-même par le seul fait que, la 
comprenant, la connaissant dans son caractère fortuit, il croit 
alors l'élever à la nécessité, l'annuler comme hasard en s'ajustant 
exactement à la nullité. Mais comment Igitur connaîtrait-il le 
hasard ? Le hasard est cette nuit qu'il a évitée, où il n'a contem­
plé que sa propre évidence et sa constante certitude. Le hasard 
est la mort, et les dés par lesquels on meurt sont jetés au hasard, 
ne signifient que le mouvement tout hasardeux qui fait rentrer 
dans le hasard. C'est à Minuit que « doivent être jetés les dés » ? 
Mais Minuit est précisément l'heure qui ne sonne qu'après les 
dés jetés, l'heure qui n'est jamais encore venue, qui ne vient 
jamais, le pur futur insaisissable, l'heure éternellement passée. 
Déjà Nietzsche s'était heurté à la même contradiction, lorsqu'il 
disait : (( Meurs au moment juste. » Ce moment juste qui seul 
équilibrera notre vie pa.r une mort souverainement équilibrée, 
nous ne pouvons le saisir que comme le secret inconnaissable, 
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ce qui ne pourrait s'éclairer que si nous pouvions, déjà morts, 
nous regarder d'un point d'où il nous serait donné d'embrasser 
comme un tout et notre vie et notre mort, ce point qui est peut­
être la vérité de la nuit cl' où Igitur voudrait précisément partir 
pour rendre son départ possible et juste, mais qu'il réduit à la 
pauvreté cl 'un reflet. « Meurs au moment juste. » Mais le propre 
de la mort est son injustice, son manque de justesse, ce fait 
qu'elle vient ou trop tôt ou trop tard, prématurée et comme 

' ' ' l' b" cl , apres coup, ne venant qu apres sa venue, a ime u temps pre-
sent, le règne d'un temps sans présent, sans ce point juste qu'est 
l'instable équilibre de l'instant par quoi tout est de niveau. 

Qu'Un coup de dés soit la constatation d'un 
UN coup DE DÉS tel échec, la renonciation à maîtriser la déme-

sure du hasard par une mort souverainement 
mesurée, peut-être, mais on ne saurait le dire aussi certainement. 
C'est plutôt par son abandon qu'lgitur, œuvre non pas inachevée, 
mais délaissée, annonce cet échec, par là retrouve son sens, 
échappe à la naïveté d'une entreprise réussie pour devenir la 
force et la hantise de l'interminable. Pendant trente ans, lgitur 
accompagne Mallarmé, de même que, toute sa vie, veille auprès 
de lui l'espoir de ce « grand Œuvre » qu'il évoque mystérieu­
sement devant ses amis, dont il a fini par rendre vraisemblable 
la réalisation, même à ses yeux et même, un instant, aux yeux 
de l'homme le moins confiant dans l'impossible, Valéry, qui s'en 
étonne lui-même et qui ne s'est jamais guéri de cette sorte de 
blessure, mais l'a dissimulée par l'exigence d'un parti pris 
contraire. 

Un coup de dés n'est pas Igitur, bien qu'il en réveille presque 
tous les éléments, il n'est pas Igitur renversé, le défi abandonné, 
le rêve vaincu, l'espoir devenu résignation. De tels rapproche­
ments seraient sans valeur. Un coup de dés ne répond pas à 
lgitur comme une phrase répond à une autre phrase, une solution 
à un problème. Cette parole elle-même retentissante, UN coup DE 

DÉS JAMAIS N'ABOLIRA LE HASARD, la force de son affirmation, 
léclat péremptoire de sa certitude, ce qui fait cl' elle une pré­
sence autoritaire qui tient physiquement toute l'œuvre rassem­
blée, cette foudre qui semble tomber, pour la consumer, sur la 
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folle croyance d'Igitur, loin pourtant de la contredire, lui donne 
au contraire encore sa dernière chance, qui n'est pas de vouloir 
annuler le hasard, füt-ce par un acte de négation mortel, mais 
de s'abandonner entièrement à ce hasard, de le consacrer en 
entrant sans réserve dans son intimité, avec l'abandon de l'im­
puissance, « sans nef n'importe où vaine ». Rien n'est p~us 
impressionnant, chez un artiste aussi fasciné par le désir 
de maîtrise, que cette parole finale où l'œuvre brille soudain 
au-dessus de lui, non plus nécessaire, mais comme un cc peut­
être » de pur hasard, dans l'incertitude de « l'exception », non 
pas nécessaire, mais l 'absolument non-nécessaire, constellation du 
doute qui ne brille que dans le ciel oublié de la perdition. La 
nuit d'lgitur est devenue la mer, « la béante profondeur », « la 
neutral.ité identique du gouffre », « tourbillon d'hilarité et d' hor­
reur ». Mais Igitur dans la nuit ne cherchait encore que lui­
même, voulait mourir au sein de sa pensée. Faire de l'impuis­
sance un pouvoir, c'était là l'enjeu, cela nous a été dit. Dans 
Un coup de dés, l'adolescent qui a pourtant mûri, qui est à pré­
sent cc le Maître », l'homme de la souveraine maîtrise, peut-être 
tient-il en effet dans sa main le coup de la réussite, cc l'unique 
Nombre qui ne veut pas être un autre », mais cette chance 
unique par laquelle il pourrait maîtriser la chance, il ne la joue 
pas, pas plus que ne peut la jouer 1 'homme qui a toujours en 
main le pouvoir suprême, celui de mourir, mais qui cependant 
meurt en dehors de ce pouvoir, « cadavre par le bras écarté du 
secret qu'il détient » : image massive qui récuse le défi de la mort 
volontaire, cette mort où la main tient le secret par quoi nous 
sommes jetés hors du secret. Et cette chance qui ne se joue pas, 
qui reste oisive, n'est même pas un signe de sagesse, le fruit 
d'une abstention réfléchie et résolue, elle est elle-même quelque 
chose de fortuit, liée au hasard de la vieillesse devenue incapable, 
comme si l'impuissance devait nous apparaître sous sa forme 
la plus ruinée, là où elle n'est que misère et abandon, l'avenir 
dérisoire d'un extrême vieillard dont la mort n'est qu'un désœu­
vrement inutile. « Un naufrage cela >). Mais que se passe-t-il 
dans ce naufrage ? Est-ce que la conjonction suprême, ce jeu qui 
se joue dans le fait de mourir, non pas contre ou avec le hasard, 
mais dans l'intimité du hasard, dans cette région où rien ne 
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peut être satst, est-ce que ce rapport avec l'impossibilité peut 
encore se prolonger en donnant lieu à un « Comme si >> avec 
lequel s'ébaucherait le vertige de l'œuvre, délire contenu par 
« une petite raison virile >J, sorte de « rire >> « soucieux >J, 

« muet », « expiatoire » ? A cela nulle réponse, nulle autre 
certitude que la concentration du hasard, sa glorification stellaire, 
son élévation jusqu'au point où sa rupture « verse l'absence >J, 

« quelque point dernier qui le sacre >>. 
« S'il est fait (le conte), je serai guéri. >> Espoir dont la simpli­

cité nous touche. Mais le conte n'a pas été fait : pour l ' impuis­
sance, - cet abandon où nous tient l 'œuvre et où elle exige que 
nous descendions dans le souci de son approche, - pour cette 
mort, il n'est pas de guérison. L'absence que Mallarmé a espéré 
rendre pure, n'est pas pure. La nuit n'est pas parfaite, elle n'ac­
cueille pas, elle ne s'ouvre pas. Elle ne s'oppose pas au jour par 
le silence, le repos, la cessation des tâches. Dans la nuit, le silence 
est parole, et il n'est pas de repos, car la position manque. Là 
règne l'incessant et l'ininterrompu, non pas la certitude de la 
mort accomplie, mais « l'éternel tourment de mourir ». 

III 

• 
RILKE ET L 'EXIGENCE DE LA MORT 

Rilke, quand il s'efforce, pour répondre à son destin de poète, 
de s'ouvrir à cette plus grande dimension de lui-même qui ne 
doit pas exclure ce qu'il devient en mourant, l'on ne saurait 
dire qu'il recule devant les cê>té~ difficiles de l'expérience. Il 
regarde en face ce qu'il appelle l'épouvante. Elle est le plus 
terrible. Elle est une force trop grande pour nous, notre propre 
force qui nous dépasse et que nous ne reconnaissons pas, mais, 
pour cette raison, nous devons l'attirer à nous, la rendre proche 
de nous, nous rendre en elle proches de ce qui lui est proche. 

Parfois, il parle de surmonter la mort. Le mot « surmonter » 
est un de ces mots dont sa poésie a besoin. Surmonter veut dire 
dépasser, mais en soutenant ce qui nous dépasse, sans nous en 
détourner, ni rien viser au delà. C'est peut-être en ce sens que 
Nietzsche entend la parole de Zarathoustra : « L'homme est 
quelque chose qui doit être surmonté » ; non pas que l'homme 
doive atteindre un au-delà de l'homme : il n'a rien à atteindre, 
et s'il est ce qui l'excède, cet excès n'est rien qu'il puisse pos­
sé~r, ni être. « Surmonter >> est donc, aussi, très loin de « maî­
triser >>. L'une des erreurs de la mort volontaire est dans le désir 
d'être maître de sa fin et d 'imposer encore sa forme et sa limite 
à ce dernier mouvement. Tel est le défi d'lgitur : assigner un 
terme au hasard, mourir au sein de soi dans la transparence 
d'un événement qu'on a rendu égal à soi, qu'on a annulé et 
qui peut alors vous annuler sans violence. Le suicide reste lié à 
ce vœu de mourir en se passant de la mort. 

Lorsque Rilke médite sur le suicide du jeune comte Wolf 
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Kalckreuth, méditation qui prend la forme d'un poème, ce qui 
l'éloigne de cette sorte de mort, c'est ce qu'elle montre d'impa­
tience et d'inattention. L'impatience est :une faute contre la 
maturité profonde, laquelle s'oppose à l'action brutale du monde 
moderne, cet affairement qui court à l'action et qui s'agite dans 
l'urgence vide des choses à faire. L'impatience est aussi une 
faute contre la souffrance : en se refusant à souffrir l'effrayant, 
en se dérobant à l'insupportable, on se dérobe au moment où 
tout se renverse, quand le plus grand danger devient la sûreté 
essentielle. L'impatience de la mort volontaire est ce refus d'at­
tendre, d'atteindre le centre pur où nous nous retrouverions dans 
ce qui nous excède. 

Que n'as-tu attendu que le poids 
te devienne insupportable : alors il se renverse 
et il n'est si pesant que parce qu'il est si pur. 

Nous voyons donc que la mort trop prompte est comme un 
caprice d'enfant, un manque à l'attente, un geste d'inattention 
qui nous laisse étrangers à notre fin, nous laisse mourir, malgré 
le caractère résolu de l'événement, dans un état de distraction et 
d'impropriété. Celui qui meurt trop volontiers, ce trop passion­
nément mortel qu'est l'homme qui à toutes forces veut cesser 
de vivre, est comme soustrait à la mort par la violence de l'élan 
qui l'arrache à la vie. Il ne faut pas trop désirer mourir, il ne 
faut pas offusquer la mort en projetant sur ell~. l'ombre d'un 
désir excessif. Il y a peut-être deux morts distraites : celle en 
qui nous n'avons pas mûri, qui ne nous ~ppartient pas ; celle 
qui n'a pas mûri en nous et que nous avons acquise par violence. 
Dans les deux cas, parce qu'elle n'est pas mort de nous-mêmes, 
parce qu'elle est plus notre désir que notre mort, nous pou:ons 
craindre de périr par défaut de mort en succombant dans l'inat­
tention finale. 

r. RECHERCHE D1 UNE JUSTE MORT 

Il semble donc qu'en dehors de tout système religieux ou 
moral, l'on soit conduit à se demander s'il n'y a pas une bonne 
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et une mauvaise mort, une possibilité de mourir authentique­
ment, en règle avec la mort, et aussi une menace de mourir 
mal, comme par mégarde, d'une mort inessentielle et fausse, au 
point que toute la vie pourrait dépendre de ce rapport juste, de 
ce regard clairvoyant dirigé vers la profondeur d'une mort exacte. 
Quand l'on réfléchit sur ce souci d'une juste mort et ce besoin de 
lier le mot mort et le mot authenticité, exigence qui, sous plu­
sieurs formes, a été intensément vécue par Rilke, l'on voit qu'elle 
a eu pour lui une double origine. 

A. tviouRIR FIDÈLE 
" A SOI-MEME 

0 Seigneur, donne à chacun sa propre mort, 
le mourir qui. soit vraiment issu de cette vie, 
où. il trouva amour, sens et détresse. 

Ce vœu a sa racine dans une forme d'individualisme qui appar­
tient au XIX8 siècle finissant et à laquelle Nietzsche, interprété 
étroitement, a donné ses titres d'orgueil. Nietzsche, aussi, vou­
drait mourir de sa mort. De là l'excellence qu'p reconnaît à la 
mort volontaire. « Il meurt dè sa mort, victorieux, celui qui 
l'accomplit ... » « Mais haïe ... est votre mort grimaçante, qui 
s'avance en rampant comme un voleur. » « Sinon votre mort 
vous aura mal réussi. » Mourir soi-même, d'une mort indivi­
duelle, individu jusqu'à la fin, unique et indivisé : on reconnaît 
là le noyau dur qui ne veut pas se laisser briser. On veut mourir, 
mais à son heure et à sa manière. On ne veut pas mourir comme 
n'importe qui, d'une mort quelconque. Le mépris de la mort 
anonyme, du « On meurt », est l'angoisse travestie que fait 
naître le caractère anonyme de la mort. Ou encore, on veut bien 
mourir, cela est noble, mais non pas décéder. 

Le mépris ne joue pas de rôle dans l'inti­
ANGOISSE DE mité discrète et silencieuse de Rilke. Mais 
LA MORT ANONYME l'angoisse de la mort anonyme a confirmé 

en lui un souci qu'avaient éveillé les vues 
de Simmel, Jacobsen et Kierkegaard. Malte a donné à cette 
angoisse une forme que l'on ne pourrait séparer de ce livre, 
si notre temps n'avait contemplé de plus près la mort imperson-
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nelle et le visage qu'elle prête aux hommes. L'angoisse de Malte, 
d'ailleurs, est plutôt en rapport avec l'existence anonyme des 
grandes villes, cette détresse qui fait de quelques-uns des errants, 
tombés hors d'eux-mêmes et hors du monde, déjà morts d'une 
mort ignorante qui ne s'accomplit pas. C'est là l'horizon propre 
de ce livre : l'apprentissage de l'exil, le frôlement de l'erreur 
qui prend la forme concrète de l'existence vagabonde à laquelle 
glisse le jeune étranger, exilé de ses conditions de vie, jeté dans 
l'insécurité d'un espace où il ne saurait vivre ni mourir « lui­
même ». 

Cette peur qui se lève dans Malte, qui l'amène à découvrir 
« l'existence du terrible » dans chaque particule d'air, angoisse 
de l'étrangeté oppressante, quand se perdent toutes les sûretés 
protectrices et que soudain s'effondre l'idée d'une nature humaine, 
d'un monde humain dans lequel on pourrait trouver abri, Rilke 
l'a affrontée lucidement et soutenue virilement, lui qui est resté 
à Paris dans cette ville trop grande et « pleine de tristesse jus­
qu'au bord » et y restant « précisément parce que c'est diffi­
cile ». Il y voit l'épreuve décisive, celle qui transforme, qui 
apprend à voir, à partir de quoi on peut devenir « débutant dans 
ses propres conditions de vie ». « Si l'on parvient à travailler 
ici, l'on va loin en profondeur. » Cepe.\ldant, quand il cherche 
à donner forme à cette épreuve dans la troisième partie du Livre 
d'Heures, pourquoi semble-t-il se détourner de la mort telle qu'il 
l'a vue, approche effrayante d'un masque vide, pour la remplacer 
par l'espoir d'une autre mort qui ne nous serait ni étrangère ni 
lourde? Cette foi qu'il exprime, cette pensée que l'on peut mou­
rir, salué par une mort nôtre, familière et amicale, ne marque­
t-elle pas le point où il s'est dérobé à l'expérience en s'enveloppant 
d'un espoir destiné à consoler son cœur ? On ne saurait mécon­
naître ce recul, mais il y a aussi autre chose. Malte ne rencontre 
pas seulement l'angoisse sous la form; pure du ~errib_le, il déco.~vr_e 
aussi le terrible sous la forme de 1 absence d angoisse, de l msi­
gnifiance quotidienne. Nietzsche avait vu cela aussi, mais. il 
l'acceptait comme un défi : « Il n'y a pas de plus grande banalité 
que la mort. » La mort comme banalité, où la mort elle-même 
se dégrade en nullité vulgaire, voilà ce qui a fait reculer Rilk~, 
ce moment où elle se révèle telle qu'elle est aussi, lorsque mounr 

J 
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et faire mourir n'ont pas plus d'importance que « de boire une 
gorgée d'eau ou de couper une tête de chou ». Mort en masse, 
mort en série et de confection, faite en gros pour tous et où 
chacun disparaît hâtivement, produit anonyme, objet sans valeur, 
à l'image des choses du monde moderne dont Rilke s'est tou­
jours détourné : on voit déjà, par ces comparaisons, comment 
il glisse de la neutralité essentielle de la mort à l'idée que cette 
neutralité n'est qu'une forme historique et provisoire, la mort 
stérile de grandes villes 1

• Parfois, quand la peur le saisit, il lui 
faut bien entendre le bourdonnement anonyme du « mourir » 
qui n'est nullement par la faute des temps· ni par la négligence 
des gens : en . tout temps, tous, nous mourons comme des 
mouches que l'automne jette dans les chambres où elles tour­
noient aveuglément dans un vertige immobile, tapissant tout ·à 
coup les murs de leurs sottes morts. Mais, la peur, dépass~e, il 
se rassure en évoquant le monde plus heureux d autrefois, et 
cette mort de rien qui le faisait frémir lui paraît seulement révéler 
l'indigence d'une épo~ue vouée à la, h_âte .et au divertissement,. 
« . Quand je repense a chez nous (ou il n y a plus personne a 
présent), il me semble toujours qu'il a dû en être autrement, 
jadis. Jadis, l'on savait - ou peut-être s'en dou~ait-on seule­
ment -, que l'on contenait sa mort comme le fruit son noyau. 
Les enfants en avaient une petite, les adultes une grande. Les 
femmes la portaient dans leur sein, les hom~es dans leur po~­
trine. On 1' avait bien, sa mort, et cette conscience vous donnait 
une ·dignité une silencieuse fierté. » C'est alors que se lève en 
lui l'image' d'une mort plus hautaine, celle du Chambellan, ~ù 
la souveraineté de la mort, tout en dépassant, par sa toute-puis­
sance monumentale, nos perspectives humaines habituelles, garde 
du moins les traits d'une supériorité aristocratique, dont on a 
peur, mais qu'on peut admirer. 

1. « Il est évident qu'en raison d'une production intense, chaque mort indi­
viduelle n'est pas aussi bien exécutée, mais d'ai~leu~s cela impor.te peu. C'est 
le nombre qui compte. Qui attache enc~re du, pn.x a une mort bien ~xécuté~ ? 
Personne. Même les riches, qui pourraient s offnr ce luxe, ont cesse de sen 
soucier · le désir d'avoir sa mort à soi devient de plus en plus rare. Quel~ue 
temps :ncore, et il deviendra aussi rare qu'une vie personnelle. » (Les Cahiers 
de M.-L. Brigge.) 
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Dans cet effroi pour la mort en série, 
LA TACHE DE MOURIR il y a la tristesse de l'artiste qui honore 
ET LA TACHE ARTISTIQUE les choses bien faites, qui veut faire 

œuvre et faire de la mort son œuvre. 
La mort est ainsi dès le commencement en rapport avec le mou­
vement si difficile à éclaircir de l'expérience artistique. Cela ne 
veut pas dire que, comme on le prétend des belles individualités 
de la Renaissance, nous devions être des artistes de nous-mêmes, 
faire de notre vie et de notre mort un art et de 1 'art une affir­
mation somptueuse de notre personne. Rilke n'a pas la tranqul1le 
innocence de cet orgueil, il n'en a pas non plus la naïveté : il 
n'est sûr ni de soi ni de l'œuvre, étant le contemporain d'un 
temps critique qui oblige l'art à se sentir injustifié. L'art est 
peut-être un chemin vers soi-même, le premier Rilke le pense, 
et peut-être aussi vers une mort qui serait n6tre, mais où est 
l'art? Le chemin qui y conduit est inconnu. L'œuvre demande 
certes travail, pratique, savoir, mais toutes ces formes d'aptitude 
s'enfoncent dans une immense ignorance. L'œuvre signifie tou­
jours : ignorer qu'il y a déjà un art, ignorer qu'il y a déjà 
un monde. 

La recherche d'une mort qui serait mienne éclaire précisément, 
par l'obscurité de ses voies, ce qu'il y a de difficile dans la « réa­
lisation » artistique. Quand on regarde les images qui servent 
à soutenir la pensée de Rilke (la mort môrit au sein de nous­
mêmes, elle est le fruit, fruit de douceur et d'obscurité, ou bien 
toujours vert et sans douceur, que nous, feuilles et écorce, devons 
porter et nourrir 1), l'on voit bien qu'il cherche à faire de notre 
fin autre chose qu'un accident qui surviendrait du dehors pour 
nous terminer à la hâte : il ne doit pas seulement y avoir mort 
pour moi au tout dernie~ moment, mais mort dès que je vis et 
dans l'intimité et la profondeur de la vie. La mort ferait donc 

J. La mort est là. Non celle dont la voix 
les a merveilleusement salués dans leur enfance, 
mais la petite mort comme on la comprend ici, 
tandis que leur propre fin pend en eux comme un fruit 
aigre, vert et qui ne mûrit pas ... 
Car nous ne sommes que la feuille et l'écorce. 
La grande mort que chacun porte en soi, 
elle est le fruit autour duquel tout change. 

) 
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partie de l'existence, elle vivrait de ma vie; dans le plus inté­
rieur. Elle serait faite de moi et, peut-être, pour moi, comme 
un enfant est l'enfant de sa mère, images que Rilke emploie 
aussi plusieurs fois : nous engendrons notre mort, ou bien nous 
mettons au mo.nde l'enfant mort-né de notre mort, - et il 
demande : 

Et donne-nous maintenant (après toutes les douleurs des femmes) 
la maternité sérieuse de /'homme. 

Figures graves et troublantes, mais qui gardent leur secret. 
L'image de la maturation végétale ou organique, il n'y fait appel 
que pour nous tourner vers cette mort avec laquelle nous aimons 
rester sans commerce, pour nous montrer qu'elle a une sorte 
d'existence et à cette existence forcer notre attention et éveiller 
notre souci. Elle existe, mais de quelle forme d'existence? Quelle 
relation s'établit, par cette image, entre celui qui vit et le fait 
de mourir ? On pourrait croire à un lien naturel, on pourrait 
penser que, par exemple, je produis ma mort, comme le ·corps 
engendre le cancer. Mais cela n'est pas : même si cet événement 
est une réalité biologique, il faut toujours, par delà le phénomène 
organique, s'interroger sur l'être d.e la mort. L'on ne meur~ 
jamais seulement de maladie, mais de sa mort, et c'est pourqu01 
Rilke refusa si farouchement d'apprendre de quoi il mourait, 
ne voulant pas mettre entre lui et sa fin la médiation d'un savoir 

, , l genera. 
Mon intimité avec ma mort semble donc inapprochable. Elle 

n'est pas en moi comme la vigilance de l'espèce ou comme une 
exigence vitale qui, par delà ma personne, affirmerait les vues 
plus étendues de la nature. Toutes ces conceptions naturalistes 
sont étrangères à Rilke. De cette intimité que je ne puis appro­
cher, je demeure responsable : je puis, selon un choix obscu_r 
qui m'incombe, mourir de la gra~de mort que je po~te e? .m01, 
mais aussi de cette petite mort, aigre et verte, dont Je n a1 pas 
su faire un beau fruit, ou encore d'une mort d'emprunt et de 
hasard : 

. .. ce n'est pas notre propre mort, mais l'une qui nous prend 
à la fin, seulement parce que nous n'en avons mtlri aucune. 
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Mort étrangère et qm nous fait mourir dans la détresse de 
l'étrangeté. 

Il faut que ma mort me devienne toujours plus intérieure : 
qu'elle soit comme ma forme invisible, mon geste, le silence de 
mon secret le plus caché. J'ai quelque chose à faire pour la faire, 
j'ai tout à faire, elle doit être mon œuvre, mais cette œuvre est 
au delà de moi, elle est cette partie de moi que je n'éclaire pas, 
que je n'atteins pas et dont je ne suis pas maître. Parfois Rilke, 
dans son respect du travail et des tâches soigneusement faites, 
dit de telle mort : 

... c'était une mort, qu'un bon travail 
avait profondément formée, cette mort propre 
qui a tant besoin de nous, parce que nous la vivons 
et dont nous ne sommes jamais aussi proches qu'ici . . 

l.a mort serait donc l'indigence que nous devons combler, la 
pauvreté essentielle qui ressemble à celle de Dieu, « !'absolument 
manque d'aide qui a besoin de notre aide » et qui n'est l' ef­
frayant que par la détresse qui la sépare de nous : soutenir, 
façonner notre néant, telle est la tâche. Nous devons être les 
figurateurs et les poètes de notre mort. 

Telle est la tâche, et qui nous invite une fois de 
LA PATIENCE plus à rapprocher le travail poétique et le travail 

par lequel nous devons mourir, mais n'éclaire ni 
l'un ·ni l'autre. Seul reste le pressentiment d'une activité si·ngu­
lière, peu saisissable, essentiellement différente de ce qu'on nomme 
habituellement agir et faire. L'image de la lente maturité du 
fruit, de l'invisible croissance de ce fruit qu'est l'enfant, nous 
suggère l'idée d'un travail sans hâte, où les rapports avec le 
temps sont profondément changés, et changés aussi les rapports 
avec notre volonté qui projette et qui produit. Bien que la pers­
pective soit autre, nous retrouvons la même condamnation de 
l'impatience que nous avons reconnue chez Kafka, le sentiment 
que l_e plus court chemin est une faute contre l'indéfini, s'il nous 
conduit vers ce que nous voulons atteindre, sans nous faire 

( 

L'ŒUVRE ET L'ESPACE DE LA MORT 129 

atteindre ce qui dépasse tout vouloir 1
• Le temps tel qu'il s'ex­

prime dans l'activité de notre travail habituel est un temps qui 
tranche, qui nie, passage hâtif du mouvement entre des points 
qui ne doivent pas le retenir. La patience dit un autre temps, 
un autre travail, dont on ne voit pas la fin, qui ne nous assigne 
aucun but vers lequel on puisse s'élancer par un rapide projet. 
La patience est ici essentielle, parce qu'est inévitable l'impatience 
dans cet espace (celui de l 'approche de la mort et de l'approche 
de l'œuvre) où il n'y a pas de bornes ni de formes, où il faut 
subir l'appel désordonné du lointain : inévitable et nécessaire -
qui ne serait pas impatient n'aurait pas droit à la patience, igno­
rerait ce grand apaisement qui, dans la plus grande tension, ne 
tend plus à rien. La patience est l'épreuve de l'impatience, son 
acceptation et son accueil, l'entente qui veut persister encore dans 
la plus extrême confusion 2

• 

Cette patience, si elle nous éloigne de toutes les formes de 
l'action quotidienne, n'est pas inagissante. Mais sa manière de 
faire est mystérieuse. La tâche qu'est pour nous la formation de 
notre mort nous le laisse deviner : il semble que nous ayons 
à faire quelque chose que nous ne pouvons cependant pas faire, 
qui n'est pas sous notre dépendance, dont nous dépendons, dont 
nous ne dépendons même pas, car cela nous échappe et nous lui 
échappons. Dire que Rilke affirme l'immanence de la mort dans 

1. Constamment Van Gogh fait appel à là patience : « Qu'est-ce que des- i 
siner ? Comment y arrive-t-on ? C'est l'action de se frayer un passage à travers 
un mur de fer invisible, qui semble se trouver entre ce que l'on sent et ce que 
l'on peut. Commçnt doit-on traverser ce mur, car il ne sert de rien d'y frapper 
fort, on doit miner ce mur et le traverser à la lime, lentement et avec patience 
à mon sens. » « Je ne suis pas un artiste - comme c'est grossier - même 
de le penser de soi-même - pourrait-on ne pas avoir de la patience, ne pas 
apprendre de la nature à avoir de la patience, avoir de la patience en voyant 
silencieusem-:nt lever le blé, croître les choses - pourrait-on s'estimer une 
chose si absolument morte que de penser qu'on puisse même plus croître . .. Je 
dis cela pour montrer combien je trouve sot de parler d'artistes doués ou non 
doués. » 

2. Si l'on comparait cette patience à la dangereuse mobilité de la pensée roman­
tique, elle en apparaîtrait comme l' intimité, mais aussi comme la pause inté­
rieure, l'expiation au sein même de la faute (bien que, chez Rilke, la patience 
signifie souvent une attitude plus humble, le retour à la tranquillité silencieuse 
des choses par opposition à la fièvre des tâches, ou encore l'obéissance à la 
chute qui, attirant la chose vers le centre de gravité des forces pures, fait qu'elle 
se pose et se repose dans sa plénitude immobile). 
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la vie, c'est parler sans doute exactement, mais prendre aussi 
sa pensée par un seul côté : cette immanence n'est pas donnée, 
elle est à accomplir, elle est notre tâche, et une telle tâche ne 
consiste pas seulement à humaniser ou à maîtriser par un acte 
patient l'étrangeté de notre mort, mais à respecter sa « transcen­
dance » ; il faut entendre en elle !'absolument étrange, obéir à 
ce qui nous dépasse et être fidèle à ce qui nous exclut. Comment 
faire pour mourir sans trahir cette haute puissance qu'est la 
mort? Double t~che donc : mourir d'une mort qui ne me 
trahisse pas moi-même - mourir moi-même sans trahir la vérité 
et l'essence de la mort. 

C'est là que nous retrouvons l'autre exigence 
B. MouRIR FIDÈLE d'où l'image de la mort personnelle a pris 
A LA MORT pour Rilke son origine. L'angoisse de la 

mort anonyme, l'angoisse du « On meurt » 
et l'espoir du « Je meurs » où se retranche l'individualisme, 
l'invitent d'abord à vouloir donner son nom et son visage à l'ins­
tant de mourir : il ne veut pas mourir comme une mouche, dans 
la sottise et la nullité bourdonnantes ; il veut avoir sa mort et 
être nommé, salué par cette mort unique. Il subit dans cette 
perspective la hantise du moi qui veut mourir moi, reste d'un 
besoin d'immortalité, concentré dans le fait même de mourir, 
de telle sorte que ma mort soit le moment de ma plus grande 
authenticité, celle vers laquelle « je » m'élance comme vers la 
possibilité qui m'est absolument propre, qui n'est propre qu'à 
moi et me tient dans la dure solitude de ce moi pur. 

Cependant, Rilke ne pense pas qu'à l'angoisse de cesser d'être 
soi. Il pense aussi à la mort, à l'expérience suprême qu'elle repré­
sente, expérience, par là, effrayante, dont l'effroi nous éloigne. 
et qui s'appauvrit de cet éloignement. Les hommes ont reculé 
devant la part obscure d'eux-mêmes, ils l'ont repoussée et excl~e, 
et ainsi elle leur est devenue étrangère, elle leur est une ennemie, 
puissance mauvaise à laquelle ils se dérobent par un constant 
divertissement ou qu'ils dénaturent par la peur qui les écarte 
d'elle. Cela est désolant, cela fait de notre vie une région qui 
est un désert de peur, doublement appauvrie : appauvrie par 
la pauvreté de cette crainte qui est une mauvaise crainte, et, 
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par cette pauvre crainte, appauvrie de la mort qu'elle rejette 
obstinément en dehors de nous. Faire de la mort ma mort, 
ce n'est donc plus à présent me maintenir moi jusque dans la 
mort, c'est élargir ce moi jusqu'à la mort, m'exposer à elle, 
non plus l'exclure, mais l'inclure, la regarder comme mienne, la 
lire comme ma vérite secrète, l'effrayant en quoi je reconnais 
ce que je suis, lorsque je suis plus grand que moi, absolument 
moi-même ou l 'absolument grand. 

Ainsi s'affirme le souci qui va peu à peu déplacer le centre 
des pensées de Rilke : continuerons-nous à regarder la mort 
comme l'étrangeté incompréhensible ou n'apprendrons-nous pas 
à l'attirer dans la vie, à faire d'elle l'autre nom, l'autre côté de 
la vie ? Ce souci est rendu plus pressant et plus tourmenté par 
la guerre. L'horreur de la guerre éclaire sombrement ce qu'il y a 
d'inhumain pour l'homme dans cet abîme : oui, la mort est la 
partie adverse, l'opposée invisible qui blesse en nous le meilleur, 
par quoi toutes nos joies périssent. Ce soupçon est fort sur Rilke 
que l'épreuve de 1914 dévaste de toutes manières. De là l'énergie 
qu'il montre pour ne pas baisser les yeux devant l'apparition 
surgie des tombeaux. Dans le Bardo T hodol, le Livre des Morts 
thibétain, le mort, pendant la période d'indécision où il continue 
de mourir, se voit confronté avec la claire lumière primordiale, 
puis avec des divinités paisibles, puis avec les figures terrifiantes 
des divinités irritées. S'il n'a pas -la force de se reconnaître en 
ces images, s'il n'y voit pas la projection de son ~e effrayée, 
avide et violente, s'il cherche à les fuir, il leur donnera réalité 
et épaisseur, et lui-même retombera dans l'égarement de l'exis­
tence. C'est à une semblable purification que Rilke nous invite 
dans la vie même, avec cette différence que la mort n'est pas 
la dénonciation de l'apparence illusoire d_ans laquelle nous 
vivrions, mais qu'elle forme avec la vie un tout, le large espace 
de l'unité des deux domaines. Confiance dans la vie et, au nom 
de la vie, dans la mort : si nous refusons la mort, c'est comme 
si nous refusions les côtés graves et difficiles de la vie, comme 
si, de la vie, nous ne cherchions à accueillir que les parties 
minimes, - alors nos plaisirs aussi seraient minimes. « Qui -ne 
consent à l'effrayant de la vie, qui ne la salue pas avec des cris 
d'allégresse, celui-là n'entre· jamais en possession des puissances 
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indicibles de notre vie, il reste en marge, il n'aura été, quand 
tombe la décision, ni un vivant ni un mort i> 1 • 

L'expérience de Malte a été, pour 
L'EXPÉRIENCE DE MALTE Rilke, décisive. Ce livre est mvstérieux 

parce qu'il tourne autour d'u.n centre 
caché dont l'auteur n'a pu s'approcher. Ce centre est la mort 
de Malte ou l 'instant de son effondrement. Toute la première 
partie du livre l'annonce, toutes les expériences tendent à ouvrir, 
au-dessous de la vie, la preuve de l'impossibilité de cette vie, 
espace sans fond où il glisse, tombe, mais cette chute nous est 
dissimulée. Bien plus, à mesure qu'il s'écrit, le livre ne semble 
se développer que pour oublier cette vérité, et s'enfonce dans 
des diversions où l'inexprimé nous fait signe de plus en plus 
loin. Rilke, dans ses lettres, a toujours parlé du jeune· Malte 
comme d'un être aux prises avec une épreuve à laquelle il lui 

r. Dans cet effort pour « renforcer la familiarité confiante dans la mort à 
partir des joies et des splendeurs les plus profondes de la vie », Rilke cherche 
surtout à maîtriser notre peur. Ce que nous redoutons comme une éhigme, 
n'est inconnu que par l'erreur de notre crainte qui l'empêche de se faire 
connaître. C'est r.otre épouvante qui crée l'épouvantable. C'est la force de 
notre exclusion qui, lorsqu'elle survient, nous impose l'horreur d'être exclus 
de nous. Rilke ne met pas la mort au pinacle, il tente d'abord une réconci­
liation : il veut que nous nous sentions en confiance avec cette obscurité afin 
que celle-ci s'éclaire. Mais, comme il arrive dans toute médiation, ce qui était 
la réalité et la force qui nous dépassent, en se mettant à notre mesure, risque 
de perdre la signification de sa démesure. L'étrangeté, surmontée, se dissout 
en une intimité fade qui ne nous apprend que notre propre savoir. Rilke dit 
de la mort : « Contentez-vous de croire qu'elle est une amie, votre amie la 
plus profonde, peut-être la seule, que notre conduite et nos incertitudes n'égarent 
jamais, jamais. » Il se peut qu'ainsi l'expérience cesse de nous dérouter, mais 
aussi nous laisse-t-elle sur la vieille route de notre réalité habituelle. Pour 
qu'elle soit « !'éveilleuse n, il faut qu'elle soit « l'étrangère ». On ne peut à 
la fois rapprocher de nous la mort et espérer qu'elle nous apprenne la vérité 
du lointain. Rilke dit encore : « La mort n'est pas au delà de nos forces ; rlle 
est le trait de mesure au bord du vase : nous sommes pleins, chaque fois que 
nous voulons l'atteindre, et être remplis signifie pour nous être lourds : c'est 
tout. l> La mort est ici le signe d'une existence pleine : la crainte de mourir 
serait crainte de ce poids par lequel nous sommes plénitude et authenticité, die 
serait la préférence tiède pour ! 'insuffisance. Le désir de mourir exprimerait 
donc, au contraire, uri certain besoin de plénitude, il serait l'aspiration vers 
l'extrême bord, l'él::in du liquide qui veut remplir le vase. Mais atteindre le 
bord, est-ce assez ? « Déborder · », c'est là la secrète passion liquide, celle qui 
ne connaît pas de mesure. Et déborder ne signifie pas la plénitude, mais le 
vide, ! 'excès au regard duquel le plein est encore en défaut. 
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fallait succomber. « N'est-ce pas que cette épreuve a dépassé 
ses forces, qu'il ne l'a pas supportée, quoiqu 'il fût convaincu en 
idée de sa nécessité, si convaincu qu'il la poursuivit avec tant de 
persévérance i?stinctive ~u "elle finit par s'attacher à lui pour 
~1e P!us, le. qmtter? L: livre de Malte Laurids Brigge, s'il est 
1ama1s ecnt, ne sera nen que le livre de cette découverte, pré­
sentée en quelqu'un pour qui elle était trop forte. Peut-être a-t-il 
malgré tout soutenu l'épreuve victorieusement, puisqu'il a écrit 
la mor~ du .Chambellan. ~ais, corn.me. Raskolnikov, épuisé par 
son action, il est demeure en chemrn, rncapable de continuer à 
agir au ·moment où l'action devait commencer, de sorte que, 
nouvellement conquise, sa liberté s'est retournée contre lui et, 
sans défense, l'a déchiré. » 

La découverte de Malte est celle de cette force trop grande 
pour nous qu'est la mort impersonnelle, qui est l'excès de notre 
force, ce qui l'excède et la rendrait prodigieuse, si nous réussis­
sions à la faire nôtre à nouveau. Découverte qu'il ne peut maî­
triser, dont il ne peut faire l'assise de son art. Qu' arrive-t-il 
donc ? « Durant quelque temps encore, je vais pouvoir écrire 
tout cela et en témoigner. Mais le jour viendra où ma main me 
sera distante, et quand je lui ordonnerai d'écr'ire, elle tracera 
des mots que je n'aurai pas consentis. Le temps de l'autre expli­
cation va venir, où les mots se dénoueront, où chaque significa­
tion se défera comme un nuage et s'abattra comme de la pluie. 
Malgré ma peur, je suis pourtant pareil à quelqu'un qui se_ tient 
devant de grandes choses, et je me souviens que, autrefois, je 
sentais en moi des lueurs semblables lorsque j'allais écrire. Mais 
cette fois-ci je serai écrit. Je suis l'impression qui va se métamor­
phoser. Il ne s'en faudrait plus que de si peu, et je pourrais, ah 1 
tout comprendre, acquiescer à tout. Un pas seulement, et ma 
profonde misère serait félicité. Mais ce pas, je ne puis le faire ; 
je suis tombé et ne puis me relever, parce que je suis brisé. i> 

On peut dire que, là, le récit s'achève, c'en est l'extrême dénoue­
ment, au delà duquel tout doit devenir silencieux, et pourtant, 
chose étrange, ces pages ne sont au contraire que le début du 
livre qui non seulement continue, mais peu à peu et dans toute 
la deuxième partie s'éloigne toujours plus de 1' épreuve person­
nelle immédiate, n'y fait plus allusion qu'avec une prudente 
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réserve, s'il est vrai que Malte, quand il parle de la sombre mort 
de Charles le Téméraire ou de la folie du roi, c'est pour ne pas 
parler de sa mort ni de sa folie. Tout se passe comme si Rilke 
enfouissait la fin du livre au début, pour se démontrer qu'après 
cette fin quelque chose reste possible, qu'elle n'est pas l'effrayant 
trait final, après quoi il n'y a plus rien à dire. Et l'on sait que, 
malgré cela, l'achèvement de Malte marqua pour celui qui l'avait 
écrit le commencement d'une crise qui dura dix ans. La crise 
a sans doute d'autres profondeurs, mais lui-même l'a toujours 
mise en rapport avec ce livre où il avait le sentiment d'avoir 
tout dit et cependant d'avoir dérobé l'essentiel, de sorte que 
son héros, son double, errait encore autour de lui, comme un 
mort mal enterré, qui voulait toujours séjourner dans son 
regard. « Je suis toujours le reconvalescent de ce livre » (1912). 
« Peux-tu comprendre que je sois resté derrière ce livre tout à 
fait comme un survivant, au plus profond de moi-même, désem­
paré, inoccupé, inoccupable ? » ( l9II )-. « Dans un désespoir consé­
quent, M.alte est parvenu derrière tout, dans une certaine mesure 
derrière la mort, si bien que rien ne m'est plus possible, pas 
même de mourir » (1910). Parole qu'il faut retenir, rare dans 
l'expérience de Rilke et qui la montre ici ouverte sur cette région 
nocturne où la mort n'apparaît plus comme la possibilité la plus 
propre, mais comme la profondeur vide de l'impossibilité, région 
dont il se détourne le plus souvent, dans laquelle il va cependant 
errer dix ans, appelé en elle pal: l'œuvre et l'exigence de l'œuvre. 

Epreuve qu'il soutient avec patience, un étonnement doulou­
reux et l'inquiétude d'un errant sans relation même avec soi. 
On a remarqué qu'en quatre ans et demi il séjourne dans une 
cinquantaine d'endroits différents. En 1919, il écrit encore à une 
amie : « Mon intérieur s'est toujours plus refermé comme pour 
se protéger, il .m'est devenu à moi-même inaccessible et main­
tenant je ne sais pas si en mon centre il y a encore la force d 1en­
trer dans les relations du monde et de les réaliser ou si là-bas 
ne s'est silencieusement conservé que le tombeau de mon âme 
de jadis. » Pourquoi ces difficultés ? C'est que tout le problème 
est pour lui de commencer à partir ·de ce point sur lequel le 
« disparu » s'est brisé. Comment faire de l'impossible le 
commencement? « Depuis cinq ans, depuis que s'est achevé 
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Malte, je me tiens comme un commençant et à la vérité co~me 
quelqu'un qui ne commence pas. » Plus t~rd, lorsque sa pat!e?ce 
et son consentement l'auront fait sortir de cette « region 
perdue et désolée >> en lui permettant de rencontrer sa vraie 
parole de poète, celle des « Elégies », il dira nettement que'. 
dans cette nouvelle œuvre, à partir des mêmes données qui 
avaient rendu impossible l'existence de Malte, la vie redevient 
possible, et il dira en outre qu'il n'a pas u:ouvé l'issue en. recu­
lant, mais au contraire en poussant plus loin le dur chemrn. 

2. L'ESPACE DE LA MORT 

« Dans les Elégies, l'affirmation de la vie et celle de la mort 
se révèlent comme n'en formant qu'une. Admettre l'une sans 
l'autre, c'est, ainsi que nous en célébrons ici la découverte, une 
limitation qui finalement exclttt tout f infini. l.A mort est ce côté 
de la vie qui n'est pas tourné vers nous, n~ éclairé far nous; il 
faut essayer de réaliser la plus grande conscience pos.S:~le _d; notre 
existence qui .est chez elle dans les deux roya_umes illimites et s_e 
nourrit inépuisablement des deux... l.A vraie forme de l~ Vt~ 
s'étend à travers les deux domaines, le sang du plus grand circuit 
roule à travers tous les deux : il n'y a ni un en-deçà, ni un au-delà, 
mais la grande unité... >> 

La célébrité qui a accueilli cette }ettre à Hulewic~ et rend~ 
plus connues que ses poèmes les pensees par l~squelles il a. cherche 
à les commenter, montre çombien nous aimons substituer au 
pur mouvement poétique des idées intéressantes. Et il est frap­
pant que le poète soit lui-même ~ans ~esse tenté. de se décharger 
de l'obscure parole, non pas en 1 expnmant, mais ,:n ~a compre: 
nant, - comme si, dans l'angoisse des mots qu 11 n est appel~ 
qu'à dire et jamais à lire, il voulait se persuader, que? maigre 
tout, il s'entend, il a droit de lecture et de comprehens10n. 

La lecture de Rilke a « élevé >> au rang des 
L'AUTRE coTÉ pensées une partie de son œuvre. !Elle a tr_aduit 

son expérience. Rilke repousse, on _le sait, la 
solution chrétienne : c'est ici-bas, « ~ans une conscience pure­
ment terrestre, profondément terrestre, bienheureusement ter-
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restre », que la mort est un au-delà que nous avons à 
apprendre, à reconnaître et à accueillir, - à promouvoir peut­
être. Elle n 'est donc pas seulement au moment de la mort : en 
tout temps, nous sommes ses contemporains. Pourquoi, alors, 
n'avons-nous pas accès immédiatement à ce côté autre, à ce qui 
est la vie même, mais rapportée autrement, devenue l'autre, 
l'autre rapport ? On pourrait se contenter de reconnaître, dans 
l'impossibilité d'accéder, la définition de cette région : elle est « le 
côté qui n'est pas tourné vers nous, ni éclairé par nous ». Elle 
serait donc ce qui nous échappe essentiellement, une sorte de 
transcendance, mais dont nous ne pouvons pas dire qu'elle ait 
valeur et réalité, dont nous savons seulement que nous en sommes 
« détournés ». 

Mais pourquoi « détournés » ? Qu'est-ce qui nous met dans 
cette nécessité de ne pouvoir, à notre guise, nous retourner ? 
Apparemment nos limites : nous sommes des êtres limités. Quand 
nous regardons devant nous, nous ne voyons pas ce qui est der­
rière. Quand nous sommes ici, c'est à condition de renoncer à 
là-bas : la limite nous tient, nous retient, nous repousse vers 
ce que nous sommes, nous retourne vers nous, nous détourne 
de l'autre, fait de nous des êtres détournés. Accéder à l'autre 
côté, ce serait donc e~trer dans la liberté de ce qui est libre de 
limites. Mais ne sommes-nous pas, d'une certaine manière, ces 
êtres affranchis d'ici et de maintenant? Je ne vois peut-être que 
ce qui est devant moi, mais je puis me représenter ce qui est 
derrière. Par la conscience, ne suis-je pas en tout temps ailleurs 
qu'où je suis, toujours maître et capable de l'autre ? Oui, il est 
vrai, mais c'est aussi notre malheur. Par la conscience, nous 
échappons à ce qui est présent, mais .nous sommes livrés à la 
représentation. Par la représentation, nous restaurons, dans l'in­
timité de nous-mêmes, la contrainte du face à face ; nous nous 
tenons devant nous, fût-ce lorsque nous regardons désespéré­
ment hors de nous. 

Cela s'appelle destin : être en face 
et rien que cela et toujours en face . 

Telle est la condition humaine : ne pouvoir se rapporter qu'à 
des choses qui nous détournent d'autres choses et, plus grave-
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ment, être, en tout, présent à soi et, dans cette présence, n'avoir 
chaque chose que devant soi, séparé d'elle par ce vis-à-vis et 
séparé de soi par cette interposition de soi-même. 

A présent, l'on peut dire que ce qui nous exclut de l'lllimité, 
c'est ce qui fait de nous des êtres privés de limites. Nous nous 
croyons, par chaque chose finie, détournés de l'infini de toutes 
choses, mais nous ne sommes pas moins détournés de cette chose 
par la manière dont nous la saisissons pour la faire nôtre en la 
représentant, pour en faire un objet, une réalité objective, pour 
l'établir dans le monde de notre usage en la retirant de la pureté 
d 1, L' A , l' ' . d'" e espace. « autre cote » est a ou nous cessenons etre, en 
une seule chose, détournés d'elle par notre façon de la regarder, 
détournés d'elle par notre regard. 

De tous ses yeux la créature voit 
l' Ouvert. Nos yeux seuls sont 
comme renversés ... 

Accéder à l'autre côté, ce serait donc transformer notre mamere 
d'avoir accès. Dans la conscience, telle que la conçoit son temps, 
Rilke est très tenté de voir la principale gêne. Il précise, dans la 
lettre du 25 février 1926, que c'est le faible « degré de conscience » 

qui avantage l'animal, en lui permettant d'entrer dans la réalité 
sans avoir à en être le centre. « Par Ouvert, nous n'entendons pas 
le ciel, l'air, l'espace - qui pour l'observateur sont encore des 
objets et par là opaques. L'animal, la fleur est tout cela, sans s'en 
rendre compte et a ainsi devant soi, au delà de soi, cette liberté 
indescriptiblement ouverte qui, pour nous, n'a peut-être ses équi­
valents, extrêmement momentanés, que dans les premiers instants 
de l'amour, quand l'être voit dans l'autre, dans l'aimé, sa propre 
étendue, ou encore dans l'effusion vers Dieu. » 

Il est clair que Rilke se heurte ici à l'idée d'une conscience 
fermée sur elle-même, habitée d'images. L'animal est là où il 
regarde, et son regard ne le réfléchit pas, ni ne réfléchit la chose, 
mais l'ouvre sur elle. L'autre côté, que Rilke appelle aussi « le 
pur rapport » , est alors la pureté du rapport, le fait d'être, dans 
ce rapport, hors de soi, dans la chose même et non dans une 
.i;eprésentation de la chose. La mort serait, en ce sens, l'équiva-
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lent de ce qui a été appelé l'intentionnalité. Par la mort, « nous 
regardons au dehors avec un grand regard d'animal ». Par la 
mort, les yeux se retournent, et ce retournement, c'est l'autre 
côté, et l'autre côté, c'est le fait de vivre non plus détourné, 
mais retourné, introduit dans l'intimité de la conversion, non 
pas privé de conscience, mais, par la conscience, établi hors d'elle, 
jeté dans l'extase de ce mouvement. 

Réfléchissons sur les deux obstacles, dont l'un tient à la localité 
des êtres, à leur limite temporelle ou spatiale, c'est-à-dire à cc 
que l'on pourrait appeler une mauvaise étendue où une chose 
en supplante nécessairement une autre, ne se laisse voir qu'en 
c'achant l'autre, etc. La seconde difficulté viendrait d'une mau­
vaise intériorité, celle de la conscience, là où sans doute nous 
sommes déliés des limites de l'ici et du maintenant, où nous 
disposons de tout au sein de notre intimité, mais où aussi, par 
cette intimité fermée, nous sommes exclus de l'accès véritable 
à tout, exclus, en outre, des choses par la disposition impérieuse 
qui leur fait violence, cette activité réalisatrice qui nous rend 
possesseurs, producteurs,. soucieux de résultats et avides d'objets. 

D'un côté donc un mauvais espace, de l'autre un mauvais 
« intérieur » : d'un côté, cependant, la réalité et la force du dehors, 
de l'autre la profondeur de l'intimité, la liberté et le silence de 
l'invisible. Ne se pourrait-il pas qu'il y eût un point où l'espace 
fût à la fois intimité et dehors, un espace qui au dehors serait 
déjà intimité spirituelle, une intimité qui, en nous, serait la 
réalité du dehors, telle que nous y serions en nous au dehors, 
dans l'intimité et l'ampleur intime de ce dehors? C'est ce que 
l'expérience de Rilke, expérience d'abord de forme « mystique » 
(celle qu'il rencontre à Capri et à Duino 1), puis l'expérience 
poétique le conduisent à reconnaître, du moins à entrevoir et à 
pressentir, peut-être à appeler en l'exprimant. Il l'appelle Welt­
innenraum, l'espace intérieur du monde, lequel n'est pas moins 
l'intimité des choses que la nôtre et la libre communication de 
l'une et de l'autre, liberté puissante et sans retenue où s'affirme 
la force pure de l'indéterminé. 

1. On en trouve le récit sous le titre Aventure I, Aventure Il dans les Frag­
ments en prose. 
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A travers tous les êtres passe l'unique espace : 
espace Ïntérieur du monde. Silenéieutement volent les oiseaux 
tout à travers nous. 0 moi qui veux croître, 
je regarde au dehors et c'est en moi que l'arbre croît 1

• 

Qu'en peut-on dire? Quelle est au juste 
L'ESPACE INTÉRIEUR cette intériorité de l'extérieur, cette éten-
ou MONDE due en nous où «·l'infini, comme il le dit 

à l'occasion de l'expérience de Capri, 
pénètre si intimement que c'est comme si les étoiles qui s'al­
lument reposaient légèrement en sa poitrine » ? Peut-on vraiment 
y accéder ? !Et par quelle voie, si, la conscience étant notre 
destin, nous ne pouvons sortir d'elle et si en elle nous ne sommes 
jamais dans l'espace, mais dans le face à face de la représentation 
et, en outre, toujours occupés à agir, à faire et à posséder ? Rilke 

r ne s'écarte jamais de l'affirmation décidée de !'Ouvert, mais il 
varie beaucoup quand il mesure notre pouvoir de nous en appro­
cher. Parfois, il semble que l'homme en soit toujours exclu. Par­
fois, il laisse un espoir aux « grands mouvements de l'amour », 
lorsque l'être va au delà de celui qu'il aime, est fidèle à la har­
diesse de ce mouvement qui ne connaît ni arrêt ni limite, ne 
veut ni ne peut se reposer dans la personne qu'il vise, la déchire 
ou la dépasse pour qu'elle ne soit pas l'écran qui nous dérobe­
rait au dehors : conditions si lourdes qu'elles nous font préférer 
l'échec. Aimer, c'est toujours aimer quelqu'un, avoir quelqu'un 
devant soi, ne regarder que lui et non pas au delà de lui, sinon 
par mégarde, dans le bondissement de la passion sans but, en 
sorte que l'amour finalement nous détourne, plutôt qu'il ne nous 
retourne. Même l'enfant, qui est plus près du pur danger de 
la vie immédiate, 

... le jeune enfant, déjà 
nous le retournons et le forçons à regarder en arrière 
le monde des formes et non pas l'Ouvert, qui 
dans le visage de l'animal est si profond ... 

!Et même l'animal, dont « l'être est pour lui sans fin, sans 

1. Poème daté d'aoOt 1914. 
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contour et sans regard sur son état », qui, « là où nous voyons 
l'avenir voit tout et se voit en tout et sauf pour toujours », par­
fois, lui aussi, porte « le poids et le souci d'une grande mélan­
colie », l'inquiétude d'êt_re séparé de la béatitude originelle et 
comme éloigné de l'intimité de son souffle. 

On pourrait donc dire que !'Ouvert est absolue incertitude et 
que jamais, sur aucun visage et dans aucun regard, nous n'en 
avons aperçu le reflet, car tout miroitement est déjà celui d'une 
réalité figurée. « Toujours c'est le monde et jamdi.s un Nulle 
part sans non. » Cette incertitude est essentielle : nous approcher 
de !'Ouvert comme de quelque chose de sûr, ce serait être sûr 
que nous manquons !'Ouvert. Ce qui est frappant et la particu­
larité de Rilke, c'est combien cependant il reste certain de l'in­
certain, comme il tient à en écarter les doutes, à l'affirmer dans 
l'espoir plutôt que dans l'angoisse, avec une confiance qui 
n'ignore pas que la tâche est difficile, mais en renouvelle 
constamment l'annonce heureuse. Comme s'il était sûr qu'il y eût 
en nous, par le fait même que nous sommes « détournés », la 
possibilité de nous retourner, la promesse d'une reconversion 
essentielle. 

Il semble, en effet, si nous revenons aux deux obstacles qui 
nous tiennent dans la vie tournés vers une vie bornée, que l'obs­
tacle principal - puisque les animaux qui en sont quittes, nous 
les voyons accéda à ce qui nous est fermé -, cette mauvaise 
intériorité qui est la nôtre, cette mauvaise conscience puisse 
cependant, de puissance enfermante et congédiante qu'elle était, 
devenir pouvoir d'accueil et d'adhésion : non plus ce qui nous 
sépare des choses réelles, mais ce qui nous les restitue en ce 
point où elles échappent à l 'espa'ce divisible, pour entrer dans 
l'étendue essentielle. Notre mauvaise conscience n'est pas mau­
vaise, parce qu'elle est intérieure et parce qu'elle est liberté hors 
des bornes objectives, mais parce qu'elle n'est pas assez intérieure 
et nullement libre, elle en qui, comme dans le mauvais dehors, 
rècrnent les objets, le souci des résultats, le désir d'avoir, la convoi­
tis~ qui nous lie à la possession, le besoin de sécurité et de stabi­
lité, la tendance à savoir pour être sûr, tendance à « se rendre 
compte » qui devient nécessairement penchant à compter et à 
tout réduire à des comptes, - destin même du monde modern.e. 
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S'il y a donc un espoir de nous retourner, c'est en nous détour­
nant toujours plus, par une conversion de la conscience qui, au 
lieu de la ramener vers ce que nous appelons le réel et qui n'est 
que la réalité objective, celle où nous demeurons dans la sécurité 
des formes stables et des existences séparées, au lieu, aussi, de 
la maintenir à la surface d'elle-même, dans le monde des repré­
sentations qui n'est que le double des objets, la détournerait vers 
une intimité plus profonde, vers le plus ~ntérieur et. le plus ,in~i­
sible, quand nous ne sommes plus soucieux de faire ~t d agir, 
mais libres de nous et des choses réelles et des fantomes des 
choses, « abandonnés, exposés sur les montagnes du cœur », 
au plus près de ce point où « l'intérieur et l'extérieur se ramassent 
en un seul espace continu ». 

Novalis avait assurément exprimé une aspiration semblable, 
lorsqu'il disait : « Nous rêvons de voyager à travers_ l'univers. 
L'univers n'est-il donc pas en nous ? Nous ne connaissons pas 
les prof6ndeurs de notre esprit. Vers l'intérieur va le che~in 
mystérieux. L'éternité est en nous ave~ s~s ~ondes, passe et 
avenir. >> Et que Kierkegaard, quand û reveille la profondeur 
de la subjectivité et veut la libérer des ~atégori~s, et _des possibi­
lités générales pour la ressaisir en sa smgulante, dise quelque 
chose que Rilke a entendu, cela n'est pas douteux. Cependant, 
l'expérience de Rilke a ses traits particuliers : elle est étrangè!e 
à la violence impérieuse et magique par laquelle, chez Nova~1s, 
l'intérieur affirme et suscite l'extérieur. Elle n'est pas moms 
étrangère à tout dépassement terres~re : si_ le poè_te va vers ~e 
plus intérieur, ce n'e~t p~s pour su~gir en ,1~1eu, mai~ pour surgu 
au dehors et être fidele a la terre, a la plemtude et a la surabon­
dance de l'existence terrestre, quand elle jaillit hors des bornes, 
dans sa force excédante qui dépasse tout calcul. En outre, l'ex­
périence de Rilke a ses tâches p~opres. Ces, tâches sont essen­
tiellement celles de la parole poeuque. Et c est en,,ce~a que sa 
pensée s'élève à une plus haute m~sure. Alo~s ~ eloignen~ ~es 
tentations théosophiques qui alourdissent aussi bien ses idees 
sur la mort que ses hypothèses sur la conscie_nce et ~ê:Ue ce~te 
pensée de !'Ouvert qui, parfois, te?d à devem~ ~ne_ ~eg1on e~1s­
tante et non pas l'exigence de l'existence ou 1 mt1m1te excessive, 
sans limite, de cette exigence. 
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Cependant, que se passe-t-il, lorsque, nous 
LA CONVERSION : détournant toujours plus de l'extérieur, nous 

~~sc~n~~ns vers cet espace imaginaire qui est 
l mtimite du cœur ? -On pourrait supposer 
que la conscience ici cherche l'inconscience 

TRANSMUTATION 
EN L'INVISIBLE 

~o~me_ sen, issue, qu'elle r~ve de se perdre dans un aveuglement 
mstmctif ou elle retrouverait la grande pureté ignorante de l'ani­
m~l. C:la n'est pas. Sauf dans la IIIe Elégie où parle l'élémen­
ta1re, Rilke· éprouve cette intériorisation plutôt comme une trans­
mutation des significations mêmes. Il s'agit - il le dit dans sa 
17ttre à Hulewic~ - « de ré~lis~r la plus gr'!nde conscience pos­
sible de notre· existence », et il dit dans la meme lettre : cc Nous 
ne devons pas seulement user de toutes les formes de l'ici à 
l'intérieur des limites du temps, mais il nous faut les établir -
a~tant qu'il est en notre pouvoir - dans les significations supé­
ncu;~s auxque~les_ nous participons ... » Les inots « significations 
sup~neures » mdi9uent que cette intériorisation qui renverse le 
destin de la c?nsc1ence en la purifiant de tout ce qu'elle repré­
sente et prodmt, de tout ce qui fait d'elle un substitut de ce réel 
objectif qu'on appelle monde -- conversion qu'on ne peut com­
parer à la réduction phénoménologique, mais qui l'évoque cepen­
dant -, ne va pas vers le vide du non-savoir, mais vers des 
significations plus hautes ou plus exigeantes, plus proches aussi 
peut-être de leur source et du jaillissement de cette . source. Cette 
conscie_nce plus i~térieure est donc aussi plus consciente, ce qui 
veut d1re pour Rilke que « nous sommes introduits en elle dans 
Jes données, indépendantes du temps et de l'espace, de l'existence 
terrest~e » (il ne s'agit alors que d'une conscience plus large, 
plus d1_stendue), mais cela veut dire aussi : plus pure, plus près 
?e .1·e~1,genc~ qui la fonde et qui fait d'elle non pas la mauvaise 
i~tu~It~, qm ~~us enferme, mais la force du dépassement où 
l mt1m1te est 1 eclatement et le jaillissement du dehors. 

Mais comment cette conversion est-elle possible ? comment 
s'accomplit-elle? Et qu'est-ce qui lui donne autorité et réalité 
si elle ne doit pas se réduire à l'incertitude d'états « extrêmemen~ 
momentanés » et peut-être toujours irréels ? 

Par la conversion, tout est tourné vers l'intérieur. Cela signifie 
que nous nous tournons nous-mêmes, mais que nous tournons 
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aussi tout, toutes les choses auxquelles nous avons part. C'est là 
le point essentiel. L'homme est lié aux choses, il est au milieu 
d'elles, et s'il renonce à son activité réalisatrice et représentative, 
s'il se retire apparemment en lui-même, ce n'est pas pour congé­
dier tout ce qui n'est pas lui, les humbles et caduques réalités, 
mais plutôt pour les entraîner avec lui, pour les faire participer 
à cette intériorisation où elles perdent leur valeur d'usage, leur 
nature faussée et où elles perdent aussi leurs étroites bornes pour 
pénétrer dans leur vraie profondeur. Ainsi cette conversion appa­
raît-elle comme un immense travail de transmutation, dans lequel 
les choses, toutes les choses se transforment et s'intériorisent en 
nous devenant intérieures et en devenant intérieures à elles­
mêmes : transformation du visible en invisible et de l'invisible 
en toujours plus invisible, là où le fait d'être non-éclairé n 'ex­
prime pas une simple privation, mais l'accès à l'autre côté « qui 
n'est pas tourné vers nous ni éclairé par nous ». Les formules 
de Rilke ont répété cela de beaucoup de manières, et elles sont 
parmi les plus connues du lecteur français : « Nous sommes les 
abeilles de l'invisible. Nous butinons éperdument le miel du 
visible pour l'accumuler dans la grande ruche d'or de l'invi­
sible. )) « Notre tâche est d'imprégner cette terre provisoire et 
périssable si profondément dans notre esprit, avec tant de passion 
et de patience, que son essence ressuscite en nous invisible... » 

Chaque homme est appelé à recommencer la mission de Noé. 
Il doit devenir l'arche intime et pure de toutes choses, le refuge 
où elles s'abritent, où toutefois elles ne se contentent pas de 
se garder telles qu'elles sont, telles qu'elles s'imaginent être, 
étroites, caduques, des attrape-vie, mais où elles se transforment, 
perdent leur forme, se perdent pour entrer dans l'intimité de 
leur réserve, là où elles sont comme préservées d 'elles-mêmes, 
non touchées, intactes, dans le point pur de l'indéterminé. Oui, 
chaque homme est Noé, mais si on y prend garde, il l'est d'une 
étrange manière, et sa mission consiste moins à sauver toutes 
choses du déluge qu 'à les plonger, ::m contraire, dans un déluge 
plus profond où elles disparaissent prématurément et radicale­
ment. C'est à cela, en effet, que revient la vocation humaine. 
S'il faut que tout visible devienne invisible, si cette métamor­
phose est le but, apparemment bien superflue est notre interven-
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tian : la métamorphose s'accomplit parfaitement d'elle-même 
car tout est périssable, car, dit Rilke dans la même lettre « l~ 
périssable s:abî~e partout _dans un ,être profond ». Qu ';vons­
nous donc a _faue, "nous qu1 sommes les moins durables, les plus 
prompts à disparaitre ? Qu 'avons-nous à offrir dans cette tâche 
de salut ? Cela, pr~~isément : notre promptitude à disparaître, 
notre aptitude a penr, notre fragilité, notre caducité, notre don 
de mort. 

L'ESPACE DE LA MORT 

ET L
1

ESPACE DE LA PAROLE 

Voilà donc retrouvés la vérité de notre 
condition et le poids de notre pro­
blème. Rilke, à la fin des Elégies, 
emploie ce mot : « les infiniment 

morts », terme ambigu, mais l'on peut dire des hommes qu'ils 
sont infiniment mortels, un peu plus que mortels. Toute chose 
est périssable, mais nous sommes les plus périssables, toutes les 
choses passent, se transforment, mais nous voulons la transfor­
mation', nous voulons _passe: e~ notre vouloir est ce dépassement. 
De là 1 appel : « Veuille la metamorphose », « Wolle die Wand­
lung ». 11 ne faut pas rester, mais passer. « Nulle part il n'est 
dem~urer. » « Bleiben ist nirgends. » « Ce qui s'enferme dans 
le fazt de demeurer déjà est pétrifié. » Vivre, c'est toujours <léjà 
prendre congé, être congédié et congédier ce qui est. Mais nous 
pouvons devancer cette séparation et, la recrardant comme si elle 
était derrière nous, faire d'elle le moment iù, dès à présent, nous 
touchons l'abîme, nous avons accès à l'être profond. 

Nous voy~ns, a_insi que la co,nversion, ce mouvement pour aller 
vers le plus mteneur, œuvre ou nous nous transformons en trans­
formant tout, a quelque chose à voir avec notre fin -, et cette 
transformation, cet accomplissement du visible en l'invisible don t 
nous avons la charge, est la tâche même de mourir qu'il nous 
a été jusqu'ici si difficile de reconnaître, qui est un travail, mais 
assurément· bien différent du travail par lequel nous faisons 
des objets et projetons- des résultats. Nous voyons même à pré­
sent qu'il lui est opposé, s'il lui ressemble toutefois en un point, 
car, dans les deux cas, il s'agit bien d'une << transforma­
tion » : dans le monde, les choses sont transformées en objets 
afin d'être saisies, utilisées, rendues plus sûres, dans la fermeté 
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distincte de leurs limites et l'affirmation d'un espace homogène 
et divisible - mais, dans l'espace imaginaire, transformées en 
l'insaisissable, hors d'usage et de l'usure, non pas J10tre posses­
sioh, mais le mouvement de la dépossession, qui nous dessaisit 
et d'elles et de nous, non pas sûres : unies à l'intimité du risque, 
là où ni elles ni nous ne sommes plus abrités, mais introduits 
sans réserve en un lieu où rien ne nous retient. 

Rilke, dans un poème, un de ses derniers poèmes, dit que 
l'espace intérieur « traduit les choses ». Il les fait passer d'un 
langage dans un autre, du b.ngage étranger, extérieur, dans un 
langage tout intérieur et même le dedans du langage, quand 
celui-ci nomme en silence et par le silence et fait du nom une 
réalité silencieuse. « L'espace [qui] nous dépasse et [qui J tra­
duit les choses » est donc le transfigurateur, le traducteur par 
excellence. Mais cette indication nous fait pressentir davantage : 
n'est-il pas un autre traducteur, un autre espace où les choses 
cessent d'être visibles pour demeurer dans leur intimité invi­
sible ? Certes, et nous pouvons lui donner hardiment son nom : 
ce traducteur essentiel, c'est le poète, et cet espace, c'est l'espace 
du poème, là où il n'y a plus rien de présent, où, au sein de 
l'absence, tout parle, tout rentre dans l'entente spirituelle, ouverte 
et non pas immobile, mais centre de l'éternel' mouvement 1 • 

La métamorphose du visible en invisible, si elle est notre tâche, 
si elle est la vérité de la conversion, il y a un point où nous la 
voyons s'accomplir sans se perdre dans l'évanescence d'états 
« extrêmement momentanés » : c'est la parole. Parler, c'est 
essentiellement transformer le visible en invisible, c'est entrer 
dans un espace qui n'est pas divisible, dans une intimité qui 
existe pourtant hors de soi. Parler,, c'est s'établir en ce point où 
la parole a besoin de l'espace pour retentir et être entendue et 
où l'espace, devenant le mouvement même de la parole, devient 
la profondeur et la vibration de l'entente. « Comment, dit Rilke 
dans un texte écrit en français, comment supporter, comment 
sauver le visible, si ce n'est en faisant le langage de l'absence, 
de l'invisible ? » 

1. Pour louer les poésies de Jacobsen, Rilke dit « On ne sait pas où finit 
la trame v<:rbalc: et uù cummcncc l'espace. » 
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L'Ouvert, c'est le poème. L'espace où tout retourne à l'être 
profond, où il y a passage infini entre les deux domaines, où 
tout meurt, mais où la mort est la compagne savante de la vie, 
où l'effroi est ravissement, où la célébration se lamente et la 
lamentation glorifie, l'espace même vers quoi cc se précipitent 
tous les mondes comme vers leur réalité la plus proche et la 
plus vraie », celui du plus grand cercle et de l'incessante méta­
morphose, est l'espace du poème, l'espace orphique auquel le 
poète n'a sans doute pas accès, où il ne peut pénétrer que pour 
disparaître, où il n'atteint qu'uni à l'intimité de la déchirure 
qui fait de lui une bouche sans entente, comme elle fait de celui 
qui entend le poids du silence : c'est l'œuvre, mais l'œuvre 
comme origine. 

Quand Rilke exalte Orphée, quand il exalte 
LE CHANT COMME le chant qui est être, ce n'est pas le chant 
ORIGINE : ORPHÉE tel qu'il peut s'accomplir à partir de l'homme 

qui le prononce, ni même la plénitude du 
chant, mais le chant comme origine et l'origine du chant. Il y a, à 
la vérité, une ambiguïté essentielle dans la figure d'Orphée, cette 
ambiguïté appartient au mythe qui est la réserve de cette figure, 
mais elle tient aussi à l'incertitude des pensées de Rilke, à la 
manière dont il a peu à peu dissous, au cours de l'expérience, 
la substance et la réalité de la mort. Orphée n'est pas comme 
l'Ange, en qui la transformation est accomplie, qui en ignore 
les risques, mais en ignore aussi la faveur et la signification. 
Orphée est l'acte des métamorphoses, non pas l'Orphée qui a 
vaincu la mort, mais celui qui toujours meurt, qui est l'exi­
gence de la disparition, qui disparaît dans l'angoisse de cette 
disparition, angoisse qui se fait chant, parole qui est le pur mou­
vement de mourir. Orphée meurt un peu plus que nous, il est 
nous-mêmes, portant le savoir anticipé de notre mort, celui qui 
est l'intimité de la dispersion. Il est le poème, si celui-ci pouvait 
devenir poète, l'idéal et l'exemple de la plénitude poétique. Mais 
il est en même temps, non pas le poème accompli, mais quelque 
chose de plus mystérieux et de plus exigeant : l'origine du poème, 
le point sacrificiel qui n'est plus la réconciliation des deux 
domaines, qui est l'abîme du dieu perdu, la trace infinie de 
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l'absence, moment dont Rilke s'approche peut-être le plus dans 
ces trois vers : 

0 toi, dieu perdu ! Toi, trace infinie! 
Il fallut qu'en te déchirant la puissance ennemie enfin te dispersât, 
Pour faire de nous maintenant ceux qui entendent et une bouche 

[de la nature. 

Cette ambiguïté se manifeste de maintes façons. Parfois, il 
semble que, pour Rilke, ce qui fait de la parole humaine une 
parole pesante, étrangère à la pureté du devenir, est aussi ce qui 
la rend plus parlante, plus capable de la mission qui est la 
sienne, cette métamorphose du visible en invisible où s'annonce 
!'Ouvert. L'espace intérieur du monde demande la retenue de 
la parole humaine pour s'affirmer vraiment. Il n'est pur et il 
n'est vrai que dans la ferme limite de cette parole : 

L'espace à travers lequel se jettent les oùeaux n'est pas 
l'espace intime qui te ~ehausse la figure ... 
L'espace nous dépasse et traduit les choses : 
pour que l'être d'un arbre te soit une réussite, 
jette autour de lui l'espace 'intérieur, de cet espace 
qui s'annonce en toi. Entoure-le de retenue. 
Il ne sait se limiter. Ce n'est qu'en prenant forme 
dans ton renoncement qu'il devient réellement arbre 1

• 

La tâche du poète est ici celle d'une médiation que Holderlin 
a le premier exprimée et célébrée 2

• Le poète a pour destin de 
s'exposer à la force de l'indéterminé et à la pure violence de l'être 
dont il ne peut rien être fait, de la soutenir courageusement, 
mais aussi de la retenir en lui imposant la retenue, l'accomplisse­
ment d'une. forme. Exigence pleine de risque : 

Pourquoi faut-il que l'un se tienne debout comme un berger, 
ainsi exposé à la démesure de l'influence? 

Mais tâche qui ne consiste pas à se livrer à l'indécis de l'être, 
mais à lui donner décision, exactitude et forme ou encore, comme 

x. Poème daté de juin 1924. 
2 . Du moins, dans l'hymne Tel, en un jour de fête . 
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ii le dit, à (( faire des choses à partir de l'angoisse » à élever 
l'i~certitu~e de l'an&"oisse ~ la décision d'une parole juste. On 
sait ~omb1e1: le s?uc1 de dire les choses et de les dire par lex­
~~ess.1~n fim~ qui A y corresponde a compté pour Rilke : alors 
l ~nd1c1ble lm parait comme hors de propos. Dire est notre tâche, 
dire des choses finies d'une manière achevée qui exclue l'infini 
est notre pouvoir, parce que nous sommes nous-mêmes des êtres 
finis, soucieux d'en finir et capables de ressaisir dans le fini 
l'accomplissement. Ici, 1 '0uvert se referme dans la contrainte 
d'une parole si déterminée que, loin d'être le milieu pur où 
s'accomplit la conversion vers l'intérieur et la transmutation en 
l'invisible, elle se transforme elle-même en chose saisissable 
devient parole du monde, parole où les choses ne sont pas trans: 
for~ées,. mais im~obilisées, figées dans leur aspect visible, ainsi 
qu il arnve p~rfo1s dans la partie expressionniste de son œuvre, 
les Nette Ged1cltte, œuvre de la vue et non pas œuvre du cœur, 
Herzwerk 1

• 

Ou bien, au contraire, le poète se tourne vers le plus intérieur 
c?mn:e vers la source dont il faut préserver le pur jaillissement 
s1lenc1eux. Le poème véritable n'est plus alors la parole qui 
e~ferme en disant, l'espace clos de la parole, mais l'intimité res­
p1rante, par laquelle le poète se consume pour accroître l'espace 
et se dissipe rythmiquement : pure brûlure intérieure autour 
de rien. 

Respirer, ô invisible poème ! 
Espace du monde qui purement et toujours 
s'échange contre l'être propre. Contre-poids, 
dans lequel rythmiquement je m'accomplis ... 
Gain d'espace. 

Et dans un autre sonnet : 

Chanter en vérité est un autre souffle 
Un souffle autour de rien. Un vol en Dieu. Le vent. 

1. Ainsi se dit-il à lui-même, après avoir achevé les Neue Gedichte 
L'œuvre de la vue est faite 
Fais 111ai11tr:na11t l' œ11vrc du cœ11r. 
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(( Un souffle autour de rien » : c'est là comme la vérité du 
poème, quand il n'est plus qu'une intimité silencieuse, une pure 
dépense dans laquelle est sacrifiée notre vie, et non pas en vue 
d'un résultat, pour conquérir ou acquérir, mais pour rien, dans 
le. pur rapport auquel est ici donné le nom symbolique de 
Dieu. cc _Chanter est ~n autre souffle » : il n'est plus ce lan­
gage qul' est affirmation saisissable et saisissante, convoitise et 
conquête, le souffle qui aspire en respirant, qui est toujours en 
quête de quelque chose, qui dure et veut la durée. Dans le chant, 
parl~r, c'est passer au delà, consentir à ce passage qui est pur 
?échn, et le langage n'est plus rien d'autre que (< cette profonde 
rnnocence du cœur humain par laquelle celui-ci est en mesure 
de décrire, dans sa chute irrésistible jusqu 'à sa ruine, une ligne 
pure ». 

La métamorphose apparaît alors comme la consumation heu­
reuse de l'être, lorsque, sans réserve, il entre dans ce mouvement 
où il n'est rien conservé, qui ne réalise, n'accomplit, ne sauve 
rien, qui est le pur bonheur de tomber, lallégresse de la chute, 
parole jubilante qui, une unique fois, donne voix à la dispari­
tion, avant de disparaître en elle : 

Ici, parmi ceux qui passent, sois, dans le royaume du déclin , 
sois le cristal qui résonne et dans l'éclat de la résonance s'est déjà 

[brisé. 

Mais, il faut tout de suite l'ajouter, Rilke conçoit aussi, et bien 
plus volontiers, la métamorphose comme une entrée dans l'éternel 
et l'espace imaginaire comme la libération du temps destructeur. 
cc Il me paraîtrait presque injuste de nommer encore temps ce 
qui était plutôt un état de liberté, d'une manière très sensible 
un espace, l'environnement de !'Ouvert, et non pas l'acte de 
passer 1 • » Parfois, dans ses dernières œuvres, il semble faire 
allusion à. un temps achevé qui demeurerait dans une pure pré­
sence contemporaine, de telle manière que l'éternel serait plutôt 
le cercle pur du temps fermé sur soi. Mais que l'espace soit ce 

I. Kein Vergelm. Rilke oppose ici « l'eipace » et « !'Ouvert » ~ la consuma­
tion du temps, la chutt vers la tin. 
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temps au-dessus de l'instant ou qu'il soit cet espaèe qui « boit 
la présence absente » et transmue la durée en intemporel, il 
apparaît comme le centre où ce qui n'est plus demeure, et notre 
vocation, en y établissant les choses et nous-mêmes, n'est pas de 
disparaître, mais de perpétuer : sauver les choses, oui, les rendre 
invisibles, mais pour qu'elles ressuscitent en leur invisibilité. Voici 
donc que la mort, cette mort plus prompte qui est notre destin, 
redevient promesse de survie, et déjà s'annonce le moment où, 
pour Rilke, mourir, ce sera échapper à la mort - étrange vola­
tilisation de son expérience. Que signifie-t-elle et comment s'ac­
complit-elle ? 

3· TRANSMUTATION DE LA MORT 

C'est dans la IX" Elégie que Rilke a mis en lumière le pouvoir 
qui nous appartient, à nous de tous les êtres les plus périssables, 
de sauver ce qui durera plus que nous : 

... Et ces choses dont la vie 
est déclin, comprennent qr,.e,e tu les célèbres; périssables, 
elles nous prêtent le pouvoir de sauver, à nous, les plus périssables. 
EUcs veulent qu'au fond de notre cœur invisible nous les trans-

[formions 
en - ô infini - en nous ! quel que soit à la fin notre être. 

Tel est donc notre privilège : il est lié certes à notre don de 
disparaître, mais c'est qu'en cette disparition se manifeste aussi 
le pouvoir de retenir, et dans cette mort plus prompte s'exprime 
la résurrection, l'allégresse d'une vie transfigurée. 

Nous nous approchons insensiblement de l'instant où, dans 
l'expérience de Rilke, mourir, ce ne sera pas mourir, mais trans­
former le fait de la mort, où l'effort pour nous apprendre à ne 
pas renier l'extrême, à nous exposer à l'intimité bouleversante 
de notre fin, s'achèvera dans l'affirmation paisible qu 'il n'y a 
pas èe mor~, que <1 près de la mort, on ne voit plus la mort ». 
L'anima: qui vit dans !'Ouvert, est <~ libre de mort ». Mais, 
nous, dans la mesure où r.o'!.I' s:.ibissons la perspective d'une vie 
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bornée et maintenue entre des bornes, « nous ne voyons que 
la mort ». 

Elle, nous ne voyons qu'elle ; le libre animal 
a toujours son déclin derrière lui, 
et devant lui Dieu, et lorsqu'il avance, il avance 
dans /'Eternité, ainsi que coulent les sources. 

La mort, « ne voir que la mort » est donc l'erreur d'une vie 
limitée et d'une conscience mal convertie. La mort est ce souci 
même de borner que nous introduisons dans l'être, elle est le 
fruit et peut-être le moyen de la mauvaise transmutation par 
laquelle nous faisons de toutes choses des objets, des réalités bien 
fermées, bien finies, tout imprégnées de notre préoccupation de 
la fin. La liberté doit être affranchissement de la mort, approche 
de ce point où la mort se fait transparente. 

Car, près de la mort, on ne voit plus la mort 
et l'on regarde fixement au dehors, peut-être avec un grand 

[regard d'animal . 

Ainsi il ne faut plus dire, à présent, que la mort est le côté de 
la vie dont nous sommes détournés, elle est seulement l'erreur 
de ce détour, l'aversion. Partout où nous nous détournons, il y a 
mort, et ce que nous appelons le moment de mourir, i;-'est. q~e 
le gauchissement extrême, l'excès de courbure, le pomt-hmit: 
au delà duquel tout se renverse, tout se retourne. Cela est si 
vrai que, dans l'épreuve de la conversion, - ce retournement 
vers l'intérieur par lequel nous allons en nous hors de nous, 
ce qui nous dérobe à la mort, c'est que, sans même nous en 
apercevoir, il nous arrive de dépasser. l'i°:5tant 

1
de. mourir, aya~t 

été trop loin, inattentifs et ~omme distraits,. neghgeant ce qu ~l 
eût fallu faire pour cela (avoir peur, se retemr au monde, voul?ir 
faire quelque chose) et, dans cette négligence, la mo~t s'est faute 
oubli nous avons oublié de mourir. Après le récit des deux 
expériences de forme mystique de Capri et de Duino, où pour 
la première fois il semble avoir éprouvé ce .qu'il a~pellera, à 
partir de 1914, espace intérieur du monde, Rilke, qui parle de 
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l~i-même .à la troisième personne, ajoute : « En réalité, il était 
libre depms longtemps, et si quelque chose l'empêchait de mourir 
ce n'était peut-être que ceci : qu'il avait négligé, une fois", quelqu~ 
part, d.e s'en apercevoir, qu'il ne devait pas, comme les autres, 
poursmvre sa route pour y arriver, mais au contraire remonter 
en arrière. Son action était déjà au dehors, dans les choses 
convamcues avec lesquelles jouent les enfants, et périssait en 
elles. » 

~ette volatilisation de l'expérience à laquelle 
L'INTIMITE DE 11 se consacre, on pourrait s'étonner qu'il 
LA l\IORT INVISIBLE s"en préoccupe si peu, mais c'est qu'elle 

exprime le mouvement auquel il tend pro­
fondément. De même que chaque chose doit devenir invisible, 
de même ce qui fait de la mort une chose, son caractère de fait 
brut, doit devenir invisible. La mort entre dans sa propre invi­
sibilité, passe de sa face opaque à sa face transparente, de sa 
réalité effrayante à son irréalité ravissante, est dans ce passage 
sa propre conversion, est par cette conversion l'insaisissable, l'in­
visible, la source cependant de toute invisibilité. Et l'on comprend 
tout à coup pourquoi Rilke a toujours passé sous silence, même 
vis-à-vis de soi, la mort de Malte : ne pas s'apercevoir de cette 
mort, c'était lui donner la chance unique de son authenticité, 
faire d'elle non pas l'erreur fatale de la limite terrible contre 
laquelle on se brise, mais le moment épanoui et heureux par 
lequel, en s'intériorisant, elle se perd dans sa propre intimité. 
Et de même, dans sa dernière maladie, voulut-il ignorer de quoi 
il mourait et qu'il allait mourir : « Les conversations de Rilke 
avec son médecin reflétaient invariablement son désir que son 
mai ne fût celui de personne... Etranges entretiens, raconte le 
Dr Haemmerli, qui allaient toujours jusqu'au point où le malade 
aurait dû prononcer le mot mort, mais où tout à coup il s'arrê­
tait prudemment ... » Prudence difficile à déchiffrer, où l'on ne 
sait si le désir de (( ne pas voir la mort » exprime la crainte de 
la voir, l' élusion et la fuite devant l'inconcevable ou, au contraire, 
la profonde intimité qui fait silence, impose le silence et se fait 
ignorance pour ne pas demeurer dans les limites d'un savoir 
borné. 
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L 'on voit mieux aussi comment les pensées de Rilke se sont 
déplacées depuis les jours où il souhaitait une mort personnelle. 
Comme autrefois - et bien qu'd n'exprime plus la distinction 
d'une manière aussi décidée -, il est toujours prêt à parler 
d'une double mort, à voir dans l'une la pure mort, la pure trans­
parence de la mort, mais dans l'autre l'opaque et l'impure. iEt 
comme autrefois, et plus précisément qu'autrefois, il voit entre 
ces deux morts la différence d'un travail, d'une transmutation, 
soit que la mauvaise mort, celle qui a la brutalité d'un événe­
ment et d'un hasard, reste une mort non transmuée, non ramenée 
à son essence secrète, soit qu 'elle devienne en la vraie mort l'inti­

mité de la transmutation. 
Ce qui se précise aussi dans sa pensée, c'est que ce travail de 

transfiguration, qui nous dépasse infiniment et qui ne peut résul­
ter de notre aptitude mondaine à agir et à faire, ne s'accomplit 
en nous que par la mort elle-même, - comme si, en nous seuls, 
celle-ci pouvait se purifier, s'intérioriser et appliquer à

1
.sa -~r~Rr~ 

réalité cette puissance de métamorphose, cette force d mv1s1b1hte 
dont elle est la profondeur de source. Et pourquoi est-ce en 
nous, les hommes, nous de tous les êtres les plus périssables, 
qu'elle trouve cet accomplissement? C'est que nous ne sommes 
pas seulement parmi ceux qui passent, mais, dans ce royaume 
du penchant, nous sommes ~ussi ceux q~i con~ente~~ à passe:, 
qui disent Oui à la disparition et en qm la d1spant1on se fait 
dire, se fait parole et chant. Ainsi la mort est-elle en nous la 
pureté de mourir, parce qu'elle peut atteindre ce po~nt ?ù 
elle chante, parce qu'elle trouve en nous « cette... identité 
d'absence et de présence » qui se manifeste dans le chant, l'ex­
trême pointe de la fragilité qui, au moment de la brisure, réso~ne, 
vibre jusqu'à l'éclat pur de la résonance. De la mort, F:1lke 
affirme qu'elle est « der eigentliche /a-sager, ' l'authentique 
diseuse de Oui », elle dit seulement Oui. Mais cela n'arrive que 
dans l'être qui a pouvoir de dire, de même que dire n'est dire 
et parole essentielle que dans ce Oui absolu où la parole donne 
voix à l'intimité de la mort. Ainsi, il y a une secrète identité 
entre mourir et chanter, entre la transmutation de l'invisible par 
l'invisible qu'est la mort et le chant au sein duquel cette trans­
mutation s'accomplit. Nous en revenons ici à ce que Kafka, du 
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moins dans les phrases que nous lui prêtions, semblait chercher 
à exprimer : J'écris pour mourir, pour donner à la mort sa 
possibilité essentielle, par où elle est essentiellement mort, source 
d'invisibilité, mais, en même temps, je ne puis écrire que si la 
mort écrit en moi, fait de moi le point · vide où l'impersonnel 
s'affirme. 

Le mot « impersonnel » que nous intro-
LA MORT DE PERSONNE duisons ici, montre ce qui distingue les 

vues du premier et du dernier Rilke. 
Si la mort est le cœur de la transparence où elle se transmue 
infiniment elle-même, il ne peut plus être question d'une mort 
personnelle, où je mourrais dans l'affirmation de ma réalité 
propre et de mon existence unique, telle que je serais en elle 
suprêmement invisible et elle visible en moi (avec ce caractère 
monumental qu'elle a de son vivant chez le Chambellan Brigge), 
- et la prière que je puis adresser ne sera plus : 

0 Seigneur, donne à chacun sa propre mort, 
le mourir qui soit vraiment issu de cette vie, 
où il' trouva amour, sens et détresse. 

Mais : « Donne-moi la mort qui ne soit pas la mienne, mais 
la mort de personne, le mourir qui soit vraiment issu de la mort, 
,. ,. ' ... ,, ,, 

ou Je n aie pas a mounr, qui ne s01t pas evenement, - un evene-
ment qui me serait propre, qui m'arriverait à moi seul, - mais 
]'irréalité et l'absence où rien n'arrive, où ne m'accompagnent 
ni amour ni sens ni détresse, mais le pur abandon de tout cela. » 

Sans doute Rilke n'est-il pas prêt à restituer à la mort l'imper­
sonnalité basse, qui ferait d'elle quelque chose de moins que 
personnel, de toujours impropre. L'impersonnalité à laquelle la 
mort vise en lui est idéale, elle est au-dessus de la personne, non 
pas la brutalité d'un fait ni la n~utralité du hasard, mais la vola­
tilisation du fait même de la mort, sa transfiguration au sein 
d'elle-même. En outre l'ambiguïté du mot eigen (der eigne Tod, 
« la mort propre ») qui signifie personnel, mais aussi authen­
tique (ambiguïté autour de laquelle semble tourner Heidegger, 
lorsqu'il parle de la mort comme de la possibilité absolument 
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propre, ce qui veut dire la mort comme la possibilité extrême, 
ce qui arrive au Moi de plus extrême, mais, aussi bien, l'événe­
ment le plus personnel du Moi, celui où il s'affirme le plus lui­
même et le plus authentiquement), ce glissement permettrait à 
Rilke de se reconnaître encore dans son ancienne prière : Donne 
à chacun sa propre mort, cette mort qui est proprement mort, 
mort essentielle et essentiellement mort, essence qui est aussi la 
mienne, puisque c'est en moi qu'elle s'est purifiée, qu'elle est 
devenue, par la conversion vers l'intérieur, par le consentement 
et 1 'intimité de mon chant, mort pure, purification de la mort 
par la mort, mon œuvre donc, l'œuvre du passage des choses au 
sein de la pureté de la mort. 

Il ne faut pas oublier, en effet, que cet effort pour élever la 
mort à elle-même, pour faire coïncider le point où elle se perd 
en elle et celui où je me perds hors de moi, n'est pas une simple 
affaire intérieure, mais implique une immense responsabilité à 
l'égard des choses et n 'est possible que par leur médiation, par 
le mouvement qui m'est confié de les élever elles-mêmes à un 
point de plus grande réalité et de vérité. Cela est chez Rilke 
essentiel. C 'est par cette double exigence qu'il conserve à l'exis­
tence poétique la tension sans laquelle elle s'évanouirait peut-être 
dans une idéalité assez fade. L'un des deux domaines ne doit 
jamais être sacrifié à l'autre : le visible est nécessaire à l'invisible, 
il se sauve en l'invisible, mais il est aussi ce qui sauve l'invi­
sible, « sainte loi du contraste » qui rétablit entre les deux pôles 
une égalité de valeur : 

Etre ici-bas et être là-bas, que tous deux de toi s'emparent 
Etrangement, sans distinction. 

La certitude cachée que « là-bas » 
L'EXPÉRIENCE EXTATIQUE n'est qu'une autre manière d 'être« ici-
DE L'ART bas », quand je ne suis plus seulement 

en moi, mais au dehors, auprès de la 
sincérité des choses, c'est cela qui me ramène constamment vers 
leur « vue », qui me tourne vers elles pour que le retournement 
s'accomplisse en moi. [)'une certaine façon, je ne me sauve pas 
moins en voyant les choses que je ne les sauve en leur ouvrant 
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accès à l'invisible. Tout se joue dans le mouvement de voir, 
lorsqu'en celui-ci mon regard, cessant de se porter en. avant, 
dans l'entraînement du temps qui l'attire vers les projets, se 
retourne pour regarder « comme par-dessus l'épaule, en arrière, 
vers les choses », pour atteindre « leur existence close >> que 
je vois alors comme achevée, non pas s'effritant ou se modifiant 
dans l'usure de la vie active, mais telle qu'elle est dans l'inno­
cence de l'être, de sorte que je les vois avec le regard désintéressé 
et un peu distant de quelqu'un qui vient de les quitter .. 

Ce regard désintéressé, sans avenir, et comme du sern de la 
mort, par lequel « toutes les choses se donnent d'une manière 
à la fois plus éloignée et en quelque sorte plus vraie », est le 
regard de l'expérience mystique de Ouino, mais c'est aussi le 
regard de « l'art », et il est juste de dire que l'expérience d~ ' 
l'artiste est une expérience extatique et qu'elle est, comme celle-ci, 
une expérience de la mort. Voir comme il faut, c'est essentielle­
ment mourir, c'est introduire dans !a vue ce retournement qu'est 
l'extase et qu'est la mort. Ce qui ne signifie pas que tout sombre 
dans le vide 1 • Au contraire, les choses s'offrent alors dans la 
fécondité inépuisable de leur sens que notre vision habituelle­
ment ignore, elle qui n'est capable que d'un seul point de vue : 
« Une pervenche qui était près de lui, et dont, en d'autres occa­
sions déjà, il avait rencontré le regard bleu le touchait mainte-
nant à travers une distance plus spirituelle, mais avec une signi­
fication si inépuisable qu'il semblait que plus rien ne se dissi­
mulât. » 

De là la constante amitié pour les choses, le séjour auprès 
d'elles qu'à toutes les époques de sa vie Rilke recommande 
comme ce qui peut le mieux nous rapprocher d'une forme d'au­
thenticité. On peut dire que, souvent quand il pense au mot 
absence, il pense à ce qu'est pour lui la présence des choses, l'être­
chose : humble, silencieux, grave, obéissant à la gravité pure des 
forces, qui est repos dans le réseau des influences et l'équilibre 
des mouvements. Encore, vers la fin de sa vie, il disait : « Mon 

i. Bien qu'à propos de « l'expérience » de Capri, Rilke le reconnaisse : 
·« l'étendue » est alors « aménagée de façon si peu humaine » que les hommes 
« ne pourraient la dénommer que : le vide ». 
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monde commence auprès des choses ... » « J'ai ... le bonheur par­
ticulier de vivre par le moyen des choses. » 

Il n'y a pas une chose dan~· laque/te je ne me trouve, 
Ce n'est pas ma voix seule qui chante : tout résonne. 

Il a considéré avec regret la tendance de la peinture à s'éloigner 
de « l'objet ». Il y voit un reflet de la guerre et une mutilation, 
ainsi qu'il le dit à propos de Klee : « IDurant les années de 
guerre, j'ai cru souvent éprouver exactement cette disparition 
de « l'objet » (car c'est là une question de foi de savoir dans 
quelle mesure nous en acceptons un - et par surcroît aspirons 
à nous exprimer par lui : des êtres brisés se trouvent alors le mieux 
signifiés par des morceaux et des débris ... ), mais à présent, à la 
lecture de ce livre plein d'esprit de Hausenstein, j'ai pu découvrir 
en moi un calme immense et comprendre, malgré tout, à quel 
point toute chose est _sauve pour moi. Il faut un,e obstination .de 
citadin (et Hausenstem en est un) pour oser pretendre que nen 
n'existe plus : moi, à partir de tes petites primevères, je puis 
repartir à neuf ; vraiment, rien ne m'empêche de trouver toutes 
choses inépuisables et intactes : où l'art prendrait-il son point 
de départ si ce n'était dans cette joie et cette tension d'un 
commencement infini 1 ? » 

Texte qui ne révèle pas seulement d'une manière intéressante 
les préférences de Rilke, mais qui nous ramène à la profonde 
ambicruïté de son expérience. Il le dit : l'art a son point de départ 
dans 

0 

les choses, mais quelles choses ? Les choses intactes -
unverbraucht -, quand elles ne sont pas livrées à l'usage, à 
l'usure de leur emploi dans le monde. L'art ne doit donc pas 
partir des choses hiérarchisées et « ordonnées » que notre vie 
« ordinaire » nous propose : dans l'ordre du monde, elles sont 
selon leur valeur, elles valent et les unes valent plus que les 
autres. L'art ignore cet ordre, il s'intéresse aux réalités selon le 
désintéressement absolu, cette distance infinie qu'est la mort. S'il 
part donc des choses, c'est de toutes sans distinction : il ne choisit 
pas, il a son point de départ dans le refus même de choisir. Que 

1. Le 23 f~vr. 1921. Rainer Maria Rilke et Merline, Correspondance. 
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l'artiste, dans les choses, cherche de préférence les « belles » 
choses, et il trahit l'être, il trahit l'art. Rilke, au contraire, se 
refuse à « choisir entre les belles et les non-belles. Chacune 
est seulement un· espace, une possibilité, et c'est à moi qu'il 
mcombe de le remplir parfaitement ou imparfaitement ». Ne 
pas choisir, ne refuser à rien l'accès à la vision et, dans la vision, 
à la transmutation, partir des choses, mais de toutes les choses, 
c'est là une condition qui l'a toujours tourmenté et qu'il avait 
d'aiileurs peut-être apprise de Hoffmansthal. Celui-ci, dans son 
essai de 1907 : Le Poète et ce temps, avait dit du poète : « C'est 
comme si ses yeux n'avaient pas de paupières >> ; il ne doit rien 
laisser hors de lui, ne s'interdire à aucun être, à aucun fantasme 
né d'une tête humaine, ne rejeter aucune pensée. Et pareille­
ment en 1907, Rilke, dans une lettre à Clara Rilke, dit avec la 
même force : « Pas plus qu'un choix n'est permis, celui qui 
crée ne peut se détourner d'aucune existence ; une seule défail­
lance n'importe où l'arrache à l'état de grâce, le rend fautif de 
part en part. >> Le poète, s'il ne veut pas se trahir en trahissant 
l'être, ne doit jamais se « détourner ))' aversion par laquelle il 
rendrait ses droits à la mauvaise mort, celle qui limite et déli­
mite. Il ne doit en rien se défendre, c'est essentiellement un 
homme sans défense : 

Un être sans enveloppe, ouvert à la douleur 
Tourmenté par la lumière, ébranlé par chaque son. 

Rilke a souvent employé l'image de la petite anémone qu'il vit 
un jour à Rome. « Elle s'était pendant la journée si largement 
épanouie qu'elle ne put la nuit se refermer. » Ainsi, dans un 
sonnet d'Orphée, exalte-t-il, comme un symbole de l'ouverture 
poétique, ce don de l'accueil infini : « Toi, acceptation et force 
de tant de mondes ))' dit-il en un vers où le mot Entschluss, 
résolution, faisant écho au mot erschliessen, s'ouvrir, révèle l'une 
des origines de l'EnPschlossenheit de Heidegger, au sens d'accep­
tation résolue. Tel doit être l'artiste, la vie de l'artiste, mais où 
trouver cette vie ? 

Mais quand, dans laquelle de toutes les vies 
Sommes-nous enfin des êtres qui s'ouvrent pour accueillir ? 
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Si le poète est vraiment lié à cette acceptation qui ne choisit 
pas et qui cherche son point de départ, non pas dans telle ou 
telle chose, mais dans toutes les choses et plus profondément, en 
deçà d'elles, dans l'indétermination de l'être, s'il doit se tenir 
au point d'intersection de rapports infinis, lieu ouvert et comme 
nul où s'entrecroisent les destins étrangers, alors il peut bien 
dire joyeusement qu'il prend son point de départ dans les choses : 
ce qu'il appelle « choses >> n'est plus que la profondeur de 
l'immédiat et de l'indéterminé, et ce qu'il appelle point de départ 
est l'approche de ce point où rien ne commence, est « la tension 
d'un commencement infini » - l'art lui-même comme ongrne 
ou encore l'expérience de !'Ouvert, la recherche d'un mourir 
véritable. 

Nous voici donc revenus au centre d'où 
LE SECRET DE rayonne toute l'ambiguïté du mouvement. 
LA MORT DOUBLE Partir des choses, oui, il le faut : c'est elles 

qu'il faut sauver, c'est en elles, en nous tour­
nant authentiquement vers elles, que nous apprenons à nous 
tourner vers l'invisible, à éprouver le mouvement de la transmu­
tation et, dans ce mouvement, à transmuer la transmutation elle­
même, jusqu'au point où elle devient la pureté de la mort puri­
fiée du mourir, dans le chant unique où la mort dit Oui et qui, 
dans la plénitude de ce Oui, est la plénitude et l'accomplissement 
du chant. Mouvement certes difficile, longue et patiente expé­
rience, mais qui, du moins, nous montre clairement d'où nous 
devons partir : les choses ne nous sont-elles pas données ? « Moi, 
à partir de tes petites primevères, je puis repartir à neuf ; vrai­
ment, rien ne m'empêche de trouver toutes choses inépuisables 
et intactes. » Oui, « rien ne m'empêche », -- mais à condition 
que je me sois libéré de tout empêchement, de toute borne, et 
cette libération sera illusoire si, dès le premier pas, elle n'est pas 
ce retournement radical qui seul fait de moi « celui qui est prêt 
à tout, qui n'exclut rien », « un être sans enveloppe )) . Il faut 
donc partir, non plus des choses pour rendre possible l 'approche 
de la mort vraie, mais de la profondeur de la mort pour me 
tourner vers l'intimité des choses, pour les « voir >> vraiment, 
avec le regard désintéressé de celui qui ne se retient pas à lui-
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même, qui ne peut pas dire « Je », qui n'est personne, la mort 
impersonnelle. 

Partir de la mort ? Mais, maintenant, où est la mort ? On 
peut juger que Rilke fait beaucoup pour « idéaliser » l'épreuve 
de mourir : il cherche à nous la rendre invisible, il veut la puri­
fier de sa brutalité, il voit en elle une promesse d'unité, l'espoir 
d'une compréhension plus large. Si elle est l'extrême, il faut 
bien dire que c'est un extrême très accommodant, qui prend 
bien soin de ne pas blesser notre foi dans l'être un, notre pen­
chant vers le tout et même notre crainte de la mort, car celle-ci 
disparaît, discrètement, en elle-même. Mais, précisément, cette 
disparition qui a un côté rassurant, a aussi un côté effrayant : 
c'est comme une autre forme de sa démesure, la projection de 
ce qui fait d'elle une impure transcendance, ce que nous ne ren­
controns jamais, ce que nous ne pouvons saisir : l'insaisissable, 
l'absolue indétermination. Si la vraie réalité de la mort n'est pas 
simplement ce que, de l'extérieur, nous appelons quitter la vie, 
si elle est autre chose que la réalité mondaine de la mort, si elle 
se dérobe, se détourne toujours, ce mouvement, aussi bien que 
sa discrétion et son intimité essentielle, nous fait pressentir son 
irréalité profonde : la mort comme abîme, non pas ce qui fonde, 
mais l'absence et la perte de tout fondement. 

C'est là, de l'expérience de Rilke, un résultat impressionnant, 
car elle nous éclaire malgré lui, comme si, à travers ses intentions 
rassurantes, elle continuait à nous parler le dur langage originel. 
Cette puissance dont il fait tout dépendre, détachée du moment 
où elle a la réalité du dernier instant, lui échappe et nous 
échappe constamment : elle est l'inévitable, mais l'inac.cessible 
mort ; elle est l'abîme du présent, le temps sans présent avec 
lequel je n'ai pas de rapport, ce vers quoi je ne puis m'élancer, 
car en elle je ne meurs pas, je suis déchu du pouvoir de mourir, 
en elle on meurt, on ne cesse pas et on n'en finit pas de mourir. 

Tout se passe comme si le mouvement par lequel il purifie 
la mort en .lui ôtant le caractère d'un hasard, forçait Rilke ~ 
incorporer ce hasard à son essence, à le refermer sur son absolue 
indétermination, de sorte qu'au lieu d 'être seulement un événe­
ment impropre et indu, elle devient, au sein de son invisibilité, 
ce qui n'est même pas un événement, ce qui ne s'accomplit pas, 
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ce. qui est pourtant là, la part de cet événement que son accom­
plissement ne peut pas réaliser. 

Qu'il y ait comme une double mort, deux rapports avec la 
mort, l'un qu'on aime dire authentique et l'autre inauthentique, 
cette affirmation de Rilke qui s'est répercutée dans la philoso­
phie, ne fait qu'exprimer le dédoublement à l'intérieur duquel 
un tel événement se retire comme pour préserver le vide de son 
secret. Inévitable, mais inaccessible ; certaine, mais insaisissable ; 
ce qui donne sens, le néant comme pouvoir de nier, la force 
du négatif, la fin à partir de laquelle l'homme est la décision 
d'être sans être, est le risque qui rejette l'être, est histoire, est 
vérité, la mort comme l'extrême du pouvoir, comme ma possi­
bilité la plus propre, - mais aussi la mort qui n'arrive jamais 
à moi, à laquelle je ne puis jamais dire Oui, avec laquelle il n'y 
a pas de rapport authentique possible, que j'élude précisément 
quand je crois la maîtriser par une acceptation résolue, pu!s­
qu'alors je me détourne de ce qui fait d'elle !'essentiellement 
i?authentique et l'essentiellement inessentiel : sous cette perspec­
tive, la mort n'admet pas d' «.être pour la mort », elle n'a pas 
la fermeté qui soutiendrait un tel :-apport, elle est bien ce qui 
n'arrive à personne, l'incertitude et l'indécision de ce qui n'ar­
rive jamais, à quoi je ne puis penser avec sérieux, car elle n'est 
pas sérieuse, elle est sa propre imposture, l'effritement, la consu­
mation vide, - non pas le terme, mais l'interminable, non pas 
la mort propre, mais la mort quelconque, non pas la mort vraie, 
mais, comme dit Kafka, « le ricanement de son erreur capitale ». 

Dans le mouvement de Rilke; ce qui est, 
L'ESPACE ORPHIQUE en outre, très frappant, c'est comment la 

force de l'expérience poétique l'a mené et 
presque à son insu, de la recherche d'une mort personnelle -
manifestement c'est en cette sorte de mort qu'il se reconnaît le 
mieux - à une tout autre exigence. Après avoir, dans les pre­
miers temps, fait de l'art « le chemin vers moi-même », il 
é~rouve to~j~~rs plu_s que ce chemin doit me conduire au point 
ou, en moi, J appartiens au dehors, me conduit là où je ne suis 
plus moi-même, où si je parle, ce n'est pas moi qui parle, où 
je ne puis parler. La rencontre d'Orphée est la rencontre de cette 
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voix qui n'est pas la mienne, de cette mort qui se fait chant, 
mais qui n'est pas ma mort, bien qu'il me faille en elle plus 
profondément disparaître. 

... Une fois pour toutes, 
C'est Orphée, quand il y a chant. Il vient et il va. 

Cette parole semble faire seulement écho à l'antique pensée selon 
laquelle il n'y a qu'un seul poète, une seule puissance supérieure 
de parler qui « çà et là se fait valoir à travers les temps dans 
les esprits qui lui sont soumis ». C'est ce que Platon appelait 
l'enthousiasme, et plus près de Rilke, Novalis, sous une forme 
dont les vers d'Orphée semblent le rappel, l'avait à son tour 
affirmé : « Klingsohr, éternel poète, ne meurt pas, reste dans 
le monck. » Mais Orphée, précisément, meurt, et il ne reste pas : 
il vient et il va. Orphée n'est pas le symbole de la transcendance 
orgueilleuse dont le poète serait l'organe et qui le conduirait à 
dire : ce n'est pas moi qui parle, c'est le die·u qui parle en moi. 
Il ne signifie pas l'éternité et l'immuabilité de la sphère poé­
tique, mais, au contraire, il lie le « poétique )) à une exigence 
de disparaître qui dépasse la mesure, il est un appel à mourir 
plus profondément, à se tourner vers un mourir plus extrême 

0 pu1mez-vous comprendre qu'il lui faut disparaitre! 
Même si l'étreignait l'angoisse de disparattre. 
Tandis que sa parole prolonge l'icÏ-bas, 
U est déjà là-bas où vous ne l'accompagnez pas ... 
Et il obéit en cdlant au delà. 

Par Orphée, il nous est rappelé que parler poétiquement et 
disparaître appartiennent à la profondeur d'un même mouve­
ment, que celui qui chante doit se mettre tout entier en jeu et, 
à la fin, périr, car il ne parle que lorsque l'approche anticipée 
de la mort, la séparation devancée, l'adieu donné par avance 
effacent en lui la fausse certitude de l'être, dissipent les sécurités 
protectrices, le livrent à une insécurité illimitée. Orphée indique 
tout cela, mais il est encore un signe plus mystérieux, il nous 
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~ntraîne et il nous attire vers le point où lui-même, le poème 
eternel, entre dans sa propre disparition, où il s'identifie avec 
la puissance qui le déchire et devient la « pure contradiction », 
le « Di~~ per~u. »,, l'absence du dieu, le vide originel dont parle 
la prem1ere Eleg1e a propos du mythe de Linos et à partir duquel 
se propage, à trav~rs l'espace effrayé, « la nouvelle ininterrompue 
qui se forme du silence » - murmure de l'interminable. Orphée 
est le signe mystérieux pointé vers l'origine, là où ne manquent 
pas seulement la sûre existence, l'espoir de la vérité, les dieux, 
mais où manque aussi le poème, où le pouvoir de dire et le 
pouvoir d'entendre, s'éprouvant dans leur manque, sont à 
l'épreuve de leur impossibilité. 

Ce mouvement est « pure contradiction ». Il est lié à l'infini 
de la métamorphose qui ne nous conduit pas seulement à la 
mort, mais qui infiniment transmue la mort elle-même, fait 
d'elle le mouvement infini de mourir et de celui qui meurt !'in­
finiment mort, comme s'il s'agissait pour celui-ci, dans l'intimité 
de la mort, de mourir toujours plus, démesurément, - à l'inté­
rieur de la mort, de continuer à rendre possible le mouvement 
de la transformation qui ne doit pas cesser, nuit de la démesure, 
Nacht aus Uebermass, où il faut éternellement dans le non-être 
retourner à l'être. 

Ainsi, la rose devient-elle, pour Rilke, à la fois le symbole de 
l'action poétique et celui de la mort, lorsqu 'elle n'est le sommeil 
de personne. La rose est comme la présence sensible de l'espace 
orphique, espace qui n'est que dehors et qui n'est qu'intimité, 
surabondance où les choses ne se limitent, n'empiètent pas les 
unes sur les autres, mais dans leur commun épanouissement 
donnent de l 'étendue au lieu d'en prendre et constamment « trans­
forment le monde du dehors... en une poignée pleine d'in­
térieur » . 

Presque un être sans contour et comme épargné 
et plus purement intérieur et bien étrangement tendre 
et s'éclairant jusqu'au bord, 
rien de pareil ne nous est-il connu ? 

Le poème - et en lui le poète - est cette intimité ouverte au 
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monde, exposée sans réserve à l'être, est le monde, les choses et 
l'être sans cesse transformés en intérieur, est 1' intimité de cette 
transformation, mouvement apparemment tranquille et doux: 
mais qui est le plus grand danger, car la parole to~che alors a 
l'intimité la plus profonde, n'exige pas seulement 1 abandon de 
toute assurance extérieure, mais se risque elle-même et nous 
introduit en ce point où de l'être il ne peut rien être dit, rien 
être fait, où sans cesse tout recommence et où mourir même est 
une tâche sans fin. 

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust, 
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel 
Lidern. 

Rose, ô pttre contradiction, joie 
De n'être le sommeil de personne sous tant 
de paupières. 

Si l'on voulait isoler le trait propre à 
RILKE ET MALLARMÉ l'expérience de Rilke, celui que sa poésie 

préserve par delà les images et les formes, 
il faudrait le chercher dans un rapport particulier avec le négatif : 
cette tension qui est un consentement, cette patience qui obéit, 
mais qui cependant va au delà ( « Il obéit en passant outre » ), 
cette action lente et comme invisible, sans efficacité, mais non 
sans autorité, qu'il oppose à la puissance agissante du monde et 
qui, dans le chant, est l'entente secrète de la mort. 

Rilke, comme Mallarmé, fait de la poésie un rapport avec 
l'absence, mais combien cependant les expériences de ces de~x 
poètes, apparemment si proches, sont différentes, co~me au se~n 
de la même expérience ils sont occupés par des exigences dif­
férentes. Alors que, pour Mallarmé, l'absence reste la force du 
négatif, ce qui écarte « la réalité des choses », ce qui nous délivre 
de leur poids, pour Rilke l'absence est aussi la présence des choses, 
l'intimité de l'être-chose où se rassemble le désir de tomber vers 
le centre par une chute silencieuse, immobile et sans fin. La 
parole de Mallarmé prononce l'être avec l'éclat de ce qui a pou-
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voir d'anéantir, de suspendre les êtres et de se suspendre soi­
même en se retirant dans la vivacité fulgurante d'un instant : 
cette parole garde la décision qui fait de l'absence quelque chose 
d'agissant, de la mort un acte et de la mort volontaire, où le 
néant est tout entier en notre maîtrise, l'événement poétique par 
excellence que la tentative d'Jgitur a amené à la lumière. Mais, 
Rilke qui lui aussi se tourne vers la mort comme vers l'origine 
de la possibilité poétique, cherche avec elle un rapport plus pro­
fond, ne voit encore dans la mort volontaire que le symbole 
d'un pouvoir violent et d'un esprit de puissance sur quoi la vérité 
poétique ne peut se fonder, y voit une faute contre la mort même, 
un manquement à son essence discrète et à la patience de sa force 
invisible. 

L'absence se lie, chez Mallarmé, à la soudaineté de l'instant. 
Un instant, brille la pureté de l'être au moment où tout retombe 
au néant. Un instant, l'absence universelle se fait pure présence 
et quand tout disparaît, la disparition apparaît, est la pure clarté 
apparente, le point unique où il y a lumière de par l'obscur et 
jour de nuit. L'absence, chez Rilke, se lie à--J'espace qui lui­
même est peut-être libre du temps, mais qui cependant, par la 
lente transmutation qui le consacre, est aussi comme un autre 
temps, une manière de s'approcher d'un temps qui serait le 
temps même de mourir ou l'essence de la mort, temps bien 
différent de l'affairement impatient et violent qui est le nôtre, 
aussi différent que l'est de l'action dficace l'action sans efficacité 
de la poésie. 

En ce temps où, dans la migration de l'interminable et la stagna­
tion de l'erreur sans fin, il nous faut séjourner hors de nous, hors 
du monde et comme mourir hors de la mort même, Rilke veut 
reconnaître une suprême possibilité, un mouvement encore, l'ap­
proche de- la grâce, de l'ouverture poétique : un rapport finale­
ment heureux avec !'Ouvert, la libération de la parole orphique 
en qui s'affirme l'espace, l'espace qui est un « Nulle part sans 
non ». Parler est alors une transparence glorieuse. Parler n'est 
plus dire, ni nommer. Parler, c'est célébrer, et célébrer, c'est 
glorifier, faire de la parole une pure consumation rayonnante 
qui dit encore quand il n'y a plus rien à dire, qui ne donne pas 
un nom à ce qui est sans nom, mais l'accueille, l'invoque et le 
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célèbre, seul langage où la nuit et le silence se manifestent sans 
se rompre ni se révéler : 

0, dis-moi, poète, ce que tu fais. - Je célèbre. 
Mais le mortel et le monstrueux, 
comment l'endures-tu, l'accueilles-tu? - Je célèbre. 
Mais le sans nom, l'anonyme, 
comment, poète, l'z~nvoques-tu cependant ? - Je célèbre. 
Où prends-tu le droit d'être vrai 
dans tout costume, sous tout masque? - Je célèbre. 
Et comment le silence te connaît-il et la fureur, 
ainsi que l'étoile et la tempête? - Parce que je célèbre. 

V 

L'INSPIRATION 
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LE DEHORS, LA NUIT 

L'œuvre attire celui qui s'y consacre vers le point où elle est 
à l'épreuve de l'impossibilité. Expérience qui est proprement 
nocturne, qui est celle même de la nuit. 

Dans la nuit, tout a disparu. C'est la première nuit. Là s'ap­
proche l'absence, le silence, le repos, la nuit. Là, la mort efface 
le tableau d'Alexandre, là, celui qui dort ne le sait pas, celui 
qui meurt va à la rencontre d'un mourir véritable, là s'achève 
et s'accomplit la parole dans la profondeur silencieuse qui la 
garantit comme son sens. 

Mais quand tout a disparu dans la nuit, « tout a disparu >> 

apparaît. C'est l'autre nuit. La nuit est apparition du « tout a 
disparu >> . Elle est ce qui est pressenti quand les rêves rem­
placent le sommeil, quand les morts passent au fond de la nuit, 
quand le fond de la nuit apparaît en ceux qui ont disparu. Les 
apparitions, les fantômes et les rêves sont une allusion à cette 
nuit vide. C'est la nuit de Young, là où l'obscurité ne semble 
pas assez obscure, la mort jamais assez mort. Ce qui apparaît 
dans la nuit est la nuit qui apparaît, et l'étrangeté ne vient pas 
seulement de quelque chose d'invisible qui se ferait voir à l'abri 
et à la demande des ténèbres : l'invisible est alors ce que l'on 
ne peut cesser de voir, l'incessant qui se fait voir. Le « fan­
tôme >> est là pour dérober, apaiser le fantôme de la nuit. Ceux. 
qui croient voir des fant&mes sont ceux qui ne veulent pas voir 
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la nuit, qui la comblent par la frayeur de petites images, 
l'occupent et la distraient en la fixant, en arrêtant le balancement 
du recommencement éternel. Cela est vide, cela n'est pas, mais 
1' on habille cela en une sorte d'être, on l'enferme, s'il se peut, 
en un nom, une histoire et une ressemblance, on dit, comme 
Rilke à Duino : « C'est Raymondine et Polyxène. » 

La première nuit est accueillante. Novalis lui adresse des 
hymnes. On peut dire d'elle : dans la nuit, comme si elle avait 
une intimité. On entre dans la nuit et l'on s'y repose par le 
sommeil et par la mort. 

Mais l'autre nuit n'accueille pas, ne s'ouvre pas. En elle, on 
est toujours dehors. Elle ne se ferme pas non plus, elle n'est pas 
le grand Château, proche, mais inapprochable, où l'on ne peut 
pénétrer parce que l'issue en serait gardée. La nuit est inacces­
sible, parce qu'avoir accès à elle, c'est accéder au dehors, c'est 
rester hors d'elle et c'est perdre à iamais la possibilité de sortir 
d'elle. 

Cette nuit n'est jamais la pure nuit. Elle est essentiellement 
impure. Elle n'est pas ce beau diamant du vide que Mallarmé 
contemple, par delà le ciel, comme le ciel poétique. Elle n'est 
pas la vraie nuit, elle est nuit sans vérité, qui cependant ne 
ment pas, qui n'est pas fausse, qui n'est pas la confusion où le 
sens s'égare, qui ne trompe pas, mais dont on ne peut se dés­
abuser. 

Dans la nuit, on trouve la mort, on atteint l'oubli. Mais cette 
autre nuit est la mort qu'on ne trouve pas, est l'oubli qui s'oublie, 
qui est, au sein de l'oubli, le souvenir sans repos. 

Dans la nuit, mourir, comme dormir 1 , 

SE coucHER suR NIKITA est encore un présent du monde, une 
ressource du jour : c'est la belle limite 

qui accomplit, le moment de l'achèvement, la perfection. Tout 
homme cherche à mourir dans le monde, voudrait mourir du 
monde et pour lui. Dans cette perspective, mourir, c'est aller 
à la rencontre de la liberté qui me fait libre de l'être, de la sépa­
ration décidée qui me permet d'échapper à l'être par le défi, 

I. Voir, en annexes, quelques pages sous le titre : le sommeil, la nuit. 
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la lutte, l'action, le travail et de me dépasser vers le monde des 
autres 1

• Je suis, je suis seulement parce que j'ai fait du néant 
mon pouvoir, parce que je puis ne pas être. Mourir devient alors 
le terme de ce pouvoir, l'entente de ce néant et, en cette entente, 
l'affirmation qu'autrui vient vers moi par la mort, l'affirmation 
aussi que la liberté conduit à la mort, me soutient jusque dans 
la mort, fait de la mort ma libre mort. Comme si je me confon­
dais, à la fin, avec le monde d'ores et déjà achevé. Mourir est 
ainsi embrasser le tout du temps et faire du temps un tout, 
c'est une extase temporelle : on ne meurt jamais maintenant, 
on meurt toujours plus tard, dans l'avenir, un avenir qui n'est 
jamais actuel, qui ne peut venir que quand tout sera accompli, 
et quand tout sera accompli, il n'y aura plus de présent, l'avenir 
sera à nouveau passé. Ce saut par lequel le passé rejoint l'avenir 
par-dessus tout présent est le sens de la mort humaine, impré­
gnée d'humanité. 

Cette perspective n'est pas seulement une illusion de l'espoir, 
elle est impliquée dans notre vie et elle est comme la vérité de 
notre mort, du moins de cette première mort que nous trouvons 
dans la nuit. Nous voulons mourir de cette négation qui est au 
travail dans le travail, qui est le silence de nos paroles et donne 
sens à notre voix, qui fait du monde l'avenir et la réalisation 
du monde. L'homme meurt peut-être seul, mais la solitude de 
sa mort est très différente de la solitude de celui qui vit seul. 
iElle est étrangement prophétique. Elle est (en un sens) la solitude 
d'un être qui, loin d'être passé, appartient tout au futur, qui 
cesse d'être pour devenir uniquement celui qui sera, hors des 
bornes et des possibilités actuelles. Il meurt seul, parce qu'il ne 
meurt pas maintenant, là où nous sommes, mais tout dans l' ave­
nir et au point extrême de i'avenir, dégagé non seulement de 
son existence présente, mais aussi de sa mort présente : il meurt 
seul, parce qu'il meurt tous, et cela fait aussi une grande soli-

1. Il en est ainsi, du moins, si autrui forme un tout, une totalité possible. 
Si le tout n'en est pas un, le mouvement qui va de moi vers les autres ne 
revient jamais vers moi, reste l'appel brisé du cercle, et il en résulte encore 
que ce mouvement ne va pas même de moi vers les autres, que l'on ne me 
répond pas p~rcc que je n 'appelle pas, parce que de « moi » rien ne prend 
origine. 
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tude. De là encore que la mort paraisse rarement achevée. Pour 
ceux qui demeurent et entourent le mourant, elle vient comme 
une mort à mourir toujours davantage, qui repose sur eux, qu'ils 
doivent préserver, prolonger jusqu'à l'instant où, les temps étant 
clos, chacun mourra joyeusement ensemble. Chacun est, en ce 
sens, en agonie jusqu'à la fin du monde. 

Brekhounov, Je riche marchand qui a toujours réussi dans la 
vie, ne peut pas croir~. q~'un hom~e, con;me lui doi;e tout à 
coup mourir, parce qu il s est un soir egare dans la neige russe. 
« Cela ne se peut pas. » Il enfourche son cheval, abandonne 
le traîneau et son serviteur Nikita, déjà aux trois quarts gelé. 
II est décidé et entreprenant, comme toujours : il va de l'avant. 
Mais cette activité n'est déjà plus agissante, il marche au hasard, 
et cette démarche ne va nulle part, est l'erreur qui, à la manière 
du labyrinthe, }'entraî~,e dans l'es~ace. où chaque pas en. ava~t 
est aussi: un pas en arnere, - ou bien 1! tourne en rond, il obeit 
à la fat~lité du cercle. Parti au hasard, il revient donc « par 
hasard » jusqu'au traîneau, où Nikita, fort peu vêtu et qui ne 
fait pas tant de façons pour mourir, s'enfonce dans le froid de 
la mort. « Brekhounov, raconte Tolstoï, se tint quelques instants 
en silence ; puis, soudain, avec la même décision qu'il montrait 
lorsque, concluant une bonne aff~ire, il tapait dans les mains de 
l'acheteur, il fit un pas en arrière, releva les manches de sa 
pelisse et se mit en devoir d; r~chauffer. Nikita presque gelé .. » 
En apparence, rien de change : 11 est ~ou1ours le ~archand acuf, 
! 'homme décidé et entreprenant, qm trouve tou1ours quelque 
chose à faire et qui réussit toujours tout. « Voilà comme nous 
faisons, nous autres ... », dit cet homme content de lui-même ; 
oui, il est toujours le meilleur et il appartient à la classe des mdl­
leurs, il est bien vivant. Mais, à cet instant, quelque chose se 
passe. Tandis que sa ~ain ~a et. vient s~r !e corp.s froid, quelqu~ 
chose se brise, ce qu il fait bnse les limites, n est plus ce qui 
a lieu ici et ma[ntenant : à sa surprise, cela le pousse dans l'illi­
mité. « A son grand étonnement, jl ne put continuer, car ses 
yeux se remplirent de larmes, et sa mâchoire inférieure se mit 
à trembler. Il cessa de parler, ne pouvant que ravaler ce qui le 
serrait à la gorge. « J'ai eu peur, songea+il, et me voilà bien 
» faible.» Mais cette faiblesse n'était pas désagréable : elle provo-
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quait en lui une joie particulière, qu'il n 'avait jamais connue 
jusque-là. » Plus tard, on le trouva mort, couché sur Nikita et 
l'étreignant fortement. 

Mourir dans cette perspective, c'est toujours chercher à se 
coucher sur Nikita, s'étendre sur le monde des N ikita, étreindre 
tous les autres et tout le temps. Ce qui nous est représenté encore 
comme une conversion vertueuse, un épanouissement de l'âme 
et un grand mouvement de fraternité, n 'est cependant pas cela, 
~êm? pour Tolstoï. Mourir, ce n'est pas devenir un bon maître, 
nt meme son propre serviteur, ce n 'est pas une promotion morale. 
La mort de Brekhouriov ne nous dit rien de « bon », et son 
geste, ce mouvement qui le fait tout à coup se coucher sur un 
~orps gelé, ce geste non plus ne dit rien, il est simple et naturel, 
~! n'est pas ~umain, mais inévitable : c'est cela qui devait arriver, 
tl ne. pouvait pas plus y échapper qu'il ne pouvait éviter de 
mounr. Se coucher sur Nikita, voilà le mouvement incom­
préhensible et nécessaire que nous arrache la mort. 

G.este nocturne. Il n'appartient pas à la catégorie des ac.tes 
habituels, ce n'est même pas une action inhabituelle, par là rien 
n'est fait, l'intention qui le faisait d'abord ao-ir - réchauffer 
Nikita, se réchauffer soi-même au soleil du ilien - s'est éva­
porée ; c'est sans but, sans signification ; c'est sans réalité. « II 
se couche pour mourir. » Brekhounov, l 'homme décidé et entre­
prenant, lui aussi, ne peut se coucher que pour mourir ; c'est 
la mort même qui tout à coup ploie ce corps robuste et le couche 
dans la nuit blanche, et cette nuit ne lui fait pas peur, il ne se 
ferme pas, ne se rétracte pas devant elle, il se jette au contraire 
joyeusement à sa rencontre. Seulement, en se couchant dans la 
nuit, c'est tout de même sur Nikita qu'il se couche, comme si 
cette nuit? c'était encore l'espoir et l'avenir d 'une forme humaine, 
comme s1 nous ne pouvions mourir qu 'en remettant notre mort 
à quelqu'un d'autre, à tous les autres, pour attendre en eux 
le fond glacé du futur. 

La première nuit, c'est encore une con-
LE PIÈGE DE LA NUIT struction du jour. C'est le jour qui fait la 

nuit, qui s'édifie dans !a nuit : la nuit 
ne parle que <lu jour, elle en est le pn:ssrntiment, elle en est 
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la réserve et la profondeur. Tout finit dans la nuit, c'est pour­
quoi il y a le jour. Le jour est lié à la nuit, parce qu'il n'est 
lui-même jour que s'il commence et s'il prend fin . C'est là sa 
justice : il est commencement et fin. Le jour se lève, le jour 
s'achève, c'est cela qui rend le jour infatigable, laborieux et créa­
teur, qui fait du jour le travail incessant du jour. Plus le jour 
s'étend, avec le fier souci de devenir universel, plus l'élément 
nocturne risque de se retirer dans la lumière même, plus ce qui 
nous éclaire est nocturne, est l'incertitude .et la démesure de 
la nuit. 

C'est un risque essentiel, c'est l'une des décisions possibles 
du jour. Il y .en a plusieurs : Ou bien accueillir la nuit comme 
la limite de ce qui ne doit pas être franchi ; la nuit est acceptée 
et reconnue, mais seulement comme limite et comme la nécessité 
d'une limite : on ne doit pas aller au delà. Ainsi parle la mesure 
grecque. Ou bien la nuit est ce que le jour à la fin doit dissiper : 
le jour travaille au seul empire du jour, il est conquête et labeur 
de lui-même, il tend à l'illimité, bien que dans l'accomplissement 
de ses tâches il n 'avance que pas à pas et se tienne fortement 
aux limites et aux bornes. Ainsi parle la raison, triomphe des 
lumières qui simplement chassent les ténèbres. Ou bien, la nuit 
est ce que le jour ne veut pas seulement dissiper, mais s 'appro­
prier : la nuit est aussi l'essentiel qu'il ne faut pas perdre, mais 
conserver, accueillir non plus comme limite, mais en elle-même ; 
dans le jour doit passer la nuit ; !a nuit qui se fait jour rend 
la lumière plus riche et fait de la clarté, au lieu de la scintilla­
tio~ de la surface, le rayonnement venu de la profondeur. Le 
jour est alors le tout du jour et de la nuit, la grande prome5se 
du mouvement dialectique. 

Quand on oppose la nuit et le jour et les mouvements qui 
s'y accomplissent, c'est encore à la nuit du jour qu'il est fait 
allusion, cette nuit qui est sa nuit, dont on dit qu'elle est la vraie 
nuit, car elle a sa vérité, comme elle a ses lois, celles qui préci­
sément lui font un devoir de s'opposer au jour. Ainsi, pour les 
Grecs, se soumettre à l'obscur destin, c'est assurer l'équilibre : 
la mesure est respect de la démesure et la tient alors en respect. 
C'est pourquoi, il leur est si nécessaire que les filles de la Nuit 
ne soient pas déshonorées, mais que cependant elles aient leur 
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domaine où elles se fixent, qu'elles ne soient pas errantes ni insai­
sissables, mais réservées et tenues au serment de cette réserve. 

Mais l'autre nuit est toujours autre. C'est dans le jour .seule­
ment qu'on croit l'entendre, la saisir. Le jour, elle est le secret 
qui pourrait être brisé, l'obscur qui attend d'être dévoilé. La 
passion ~our la nuit, seul le jour peut l'éprouver. Ce n'est que 
dan~ le JOUr que la mort peut être désirée, projetée, décidée : 
atternte. Ce n'est que dans le jour que l'autre nuit se découvre 
comme l'amour qui brise tous les liens, qui veut la fin et s'unir 
à l'abîme. Mais, dans la nuit, elle est cc avec quoi l'on ne s' unit 
pas, la répétition qui n 'en finit pas, la satiété qui n 'a rien, la 
scintillation de ce qui est sans fondement et sans profondeur. 

Le piège de l'autre nuit, c'est la première nuit où l'on peut 
pénétrer, où l'on entre certes par l'angoisse, mais où l'angoisse 
vous cache et où l'insécurité se fait abri. Dans la première nuit, 
~l semble qu'en avançant l'on trouvera la vérité de la nuit, qu 'on 
ira, en allant plus avant, vers quelque chose d'essentiel, - et 
cela est juste dans la mesure où la première nuit appartient 
encore au monde et, par le monde, à la vérité du jour. Cheminer 
en cette première nuit n'est pourtant pas un mouvement facile. 
C'est un tel mouvement qu'évoque, dans Le Terrier, le travail 
de la bête de Kafka. On s'y assure de solides défenses contre 
le monde du dessus, mais on s'y expose à l'insécurité du dessous. 
On édifie à la manière du jour, mais c'est sous terre, et ce qui 
s'élève s'enfonce, ce qui se dresse s'abîme. Plus le terrier paraît 
solidement fermé au dehors, plus grand est le péril qu'on y soit 
enfermé avec le dehors, qu'on y soit livré sans issue au péril, 
et quand toute menace étrangère semble écartée de cette intimité 
parfaitement close, alors c'est l'intimité qui devient l 'étrangeté 
menaçante, alors s'annonce l'essence du danger. 

Il y a toujours un moment où, dans la nuit, la bête doit 
entendre l'autre bête. C'est l'autre nuit. Cela n 'est nullement 
terrifiant, cela ne dit rien d'extraordinaire - rien de commun 
avec les fantômes et les extases -, ce n'est qu'un susurrement 
imperceptible, un bruit qu 'on distingue à peine du silence, 
l'écoulement de sable du silence. Même pas cela : seulement le 
bruit d'un travail, travail de forage, travail de terrassement, 
d 'abord intermittent, mais en a-t-on pris conscience, il ne cesse plus. 
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Le récit de Kafka n'a pas de fin. La dernière phrase est ouverte 
sur ce mouvement sans fin : « Tout continua sans ·aucun chan­
gement. » L'un des éditeurs ajoute qu'il ne manque que quelques 
pages, celles qui décrivent le combat décisif où succomberait le 

·héros du récit. C'est l'avoir bien mal lu. Il ne saurait y a".oir 
de combat décisif : pas de décision dans un tel combat et pas 
davantage de combat, mais seulement l'attente, l'approche, le 
soupçon, les vicissitudes d'une menace toujours plus menaçante, 
mais infinie, mais indécise, toute contenue dans son indécision 
même. Ce que la bête pressent dans le lointain, cette chose mons­
trueuse qui vient éternellement à sa rencontre, qui y travaille 
éternellement, c'est elle-même, et si elle pouvait jamais se trouver 
en sa présence, ce qu'elle rencontrerait, c'est sa propre absence, 
c'est elle-même, mais elle devenue l'autre, qu'elle ne reconnaî­
trait pas, qu'elle ne rencontrerait pas. L'autre nuit est toujours 
l'autre, et celui qui l'entend devient l'autre, celui qui s'en rap­
proche s'éloigne de soi, n'est plus celui' qui s'en rapproche, mais 
celui qui s'en détourne, qui va de-ci, de-là. Celui qui, entré 
dans la première nuit, intrépidement cherche à aller vers son 
intimité la plus profonde, vers l'essentiel, à un certain moment, 
entend l'autre nuit, s'entend lui-même, entend l'écho éternelle­
ment répercuté de sa propre démarche, démarche vers le silence, 
mais l'écho le lui renvoie comme l'immensité chuchotante, vers 
le vide, et le vide est maintenant une présence qui vient à sa 
rencontre. 

Celui qui pressent l'approche de l'autre nuit, pressent qu'il 
s'approche du cœur de la nuit, de cette nuit essentielle qu'il 
recherche. Et c'est sans doute « à cet instant » qu'il se livre 
à l'inessenticl et perd toute possibilité. C'est donc cet instant 
qu'il lui faudrait éviter, comme il est recommandé au voyageur 
d'éviter le point où le désert devient la séduction des mirages. 
Mais cette prudence n'est pas de mise ici : il n'y a pas d'instant 
juste où l'on passerait de la nuit à l'autre nuit, pas de limite où 
s'arrêter et revenir en arrière. Minuit ne tombe jamais à minuit. 
Minuit tombe quand les dés sont jetés, mais l'on ne peut jeter 
les dés qu'à Minuit. 

Il faut donc se détourner. de . la première nuit, cela du moins 
est possible, il faut vivre dans le jour et travailler pour le jour. 
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Oui, il le faut. Mais travailler pour le jour, c'est trouver, à la 
fin, la nuit, c'est alors faire de la nuit l'œuvre du jour, faire 
d'elle un travail, un séjour, c'est construire le terrier et construire 
le terrier, c'est ouvrir la nuit à l'autre nuit. 

Le risque de se livrer à l'inessenticl est lui-même essentiel. 
Le fuir, c'est l 'a ttacher à ses pas, il est alors l'ombre qui toujours 
vous suit et toujours vous précède. Le rechercher par une déci­
sion méthodique, c'est aussi le méconnaître. L'ignorer rend la 
vie plus ~égère et les tâches plus sûres, mais dans l'ignorance il 
est encore dissimulé, l'oubli est la profondeur de son souvenir. 
Et qui le pressent, ne peut plus se dérober. Qui s'en est approché, 
même s'il a reconnu en lui le risque de l'inessentiel, voit dans 
cette approche l'essentiel, lui sacrifie toute la vérité, tout le 
sérieux auxquels pourtant il se sent lié. 

Pourquoi cela ? Est-ce la puissance de l'erreur ? Est-cc la fas­
cination de la nuit ? Mais cela est sans pouvoir, cela n'appelle 
pas, cela n'attire que par négligence. Celui qui se croit attiré 
se voi.t profondément négligé. Celui qui se prétend sous la 
contrainte d'une vocation irrésistible, n'est que sous la domina­
~~on. de ,sa pr~pr~ .faiblesse, appelle irrésistible le fait qu'il n'y a 
la r.1en ~ qu01 res1ster, appelle vocation ce qui ne l'appelle pas, 
et il lm faut adosser son néant contre la prétention d'une 
contrainte. Alors, pourquoi cela ? Pourquoi les uns en viennent­
ils à des œuvres pour échapper à ce risque, non pour répondre 
à « l'inspiration », mais pour s'y dérober, construisant leur œuvre 
c~:n~e un te;~ie,r où ils s~ voudraient à l'abri du vide et qu'ils 
n ed1fient prec1sement qu en creusant, en approfondissant le 
vide, en faisant le vide autour d'eux ? Pourquoi d'autres, tant 
d'autres, sachant qu'ils trahissent le monde et la vérité du tra­
vail, n'ont-ils qu'un souci : s'abuser eux-mêmes en s'imaginant 
servir, d'où ils sont, encore le monde où ils cherchent une 
sûreté, un recours, - et maintenant ils ne trahissent plus 
seulement le mouvement d'un travail vrai, ils trahissent l'er­
~e~r de leur désœuvrement avec une mauvaise conscience qu'ils 
cte1gnent par les honneurs, les services, par le sentiment 
d'accomplir cependant une mission, d'être les gardiens de la 
culture, les oracles du peuple. Et peut-être d'autres néo-ligent-ils 
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meme e construire e terrier, dans la crainte que cet abri, 
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en les protégeant, ne protège en eux ce qu'il leur faudrait 
perdre et n'assure trop leur présence, par là, n'écarte l'ap­
proche du point d'incertitude vers lequel ils glissent, « le combat 
décisif )) avec l'indécision. De ceux-là, il n'est plus entendu 
parler, ils ne laissent pas de carnet de route, ils n 'on:t pas de 
nom, anonymes dans la foule anonyme, parce qu'ils ne se dis­
tinguent pas, parce qu'ils sont entrés dans l'indistinct. 

Pourquoi cela ? Pourquoi cette démarche ? Pourquoi ce mou­
vement sans espoir vers ce qui est sans importance? 

II 

LE REGARD D'ORPHÉE 

Quand Orphée descend vers Eurydice, l'art est la puissance 
par laquelle s'ouvre la nuit. La nuit, par la force de l'art, l' ac­
cueille, devient l'intimité accueillante, l'entente et l'accord de 
la première nuit. Mais c'est vers Eurydice qu'Orphée est des­
cendu : Eurydice est, pour lui, l'extrême que l'art puisse atteindre, 
elle est, sous un nom qui la dissimule et sous un voile qui la 
couvre, le point profondément obscur vers lequel l'art, le désir, 
la mort, la nuit semblent tendre. Elle est l'instant où l'essence 
de la nuit s'approche comme l'autre nuit. 

Ce « point », l'œuvre d'Orphée ne consiste pas cependant à 
en assurer l'approche en descendant vers la profondeur. Son 
œuvre, c'est de le ramener au jour et de lui donner, dans le 
jour, forme, figure et réalité. Orphée peut tout, sauf regarder 
ce « point » en face, sauf regarder le centre de la nuit dans la 
nuit. Il peut descendre vers lui, il peut, pouvoir encore plus 
fort, l'attirer à soi et, avec soi, l'attirer vers le haut. mais en s'en 
détournant. Ce détour est le seul moyen de s'en approcher : tel 
est le sens de la dissimulation qui se révèle dans la nuit. Mais 
Orphée, dans le mouvement de sa migration, oublie l'œuvre 
qu'il doit accomplir, et il l'oublie nécessairement, parce que 
l'exigence ultime de son mouvement, ce n'est pas qu'il y ait 
œuvre, mais que quelqu'un se tienne en face de ce « point », 
en saisisse l'essence, là où cette essence apparaît, où elle est essen­
tielle et essentiellement apparence : au cœur de la nuit. 
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Le mythe grec dit : l'on ne peut faire œuvre que si l'expé­
rie~ce démesurée de la profondeur - expérience que les Grec~ 
reconnaissent nécessaire à l'œuvre, expérience où l'œuvre est a 
l'épreuve de sa démesure - n'est pas poursuivie pour elle-même. 
La profondeur ne se livre pas en face, e~le ne. se révè!e qu'e:11 
se dissimulant dans l'œuvre. Réponse capitale, rnexorable. Mai~ 
le mythe ne montre pas moins que le destin d'Orphée est aussi 
de ne pas se soumettre à cette, loi ~erni~re, - et; certes, . en s; 
tournant vers Eurydice, Orphce rurne 1 œuvre, 1 ceuvrc, imme­
diatement se défait, et Eurydice se retourne en l:?mbre ;. 1 esse?c~ 
de la nuit, sous son regard, se révèle comme l rnessentiel. Arnsi 
trahit-il l'œuvre et Eurydice et la nuit. Ma~s n,,e pa~ se ,tou~ner 
vers Eurydice, ce ne serait pas moins trahir, etre rnfidele ~ la 
force sans mesure et sans prudence de son mouvement, q~i ne 
veut pas Eurydice dans sa vérité diurne. ~t dans son agrement 
quotidien, qui la veut dans son, obscunte. nocturne,, dan.s son 
éloignement, avec son corps ~e.rme et ~on visage scelle, ~u~. :eut 
la voir, non quand elle est vlSlble, ma~s. quand .elle est 1ll\,1,sible, 
et non comme l'intimité d'une vie famthère, mais comme 1 etran­
geté de ce qui exclut toute, i.ntimité, non pas 1: faire vivre, mais 
avoir vivante en elle la plemtude de sa mort. 

C'est cela seulement qu'il est venu chercher aux Enfers. To~1~e 
la gloire de son œuvre, toute la puissance d~ son. art et le desi.r 
même d'une vie heureuse sous la belle clarte du 1our sont sacn­
fiés à cet unique souci : regarder dans la nuit ce que dissimule 
la nuit l'autre nuit, la dissimulation qui apparaît. 
Mou~ement infiniment problématique, que le jour condamne 

comme une folie sans justification ou comme l'expiation de la 
démesure. Pour le jour, la descente aux Enfers, le mouvement 
vers la vaine profondeur, est déjà démesure. Il est inévitable 
qu'Orphée passe outre à la loi q~i lui interdit de « se retm,1rner », 
car il l'a violée dès ses premiers pas vers les ombres. Cette 
remarque nous f~it pressentir. que,. e~ réalit~, ?rphé: n,' a pas 
cessé d'être tourne vers EurydICe : il 1 a vue mvisible, il l a tou­
chée intacte, dans son absence d'ombre, dans cette présence voilée 
qui ne dissimulait pas son absence, qui é.tait p:ésence de . s?n 
absence infinie. S'il ne l'avait pas regardée, tl ne l eût pas aturee, 
et sans doute elle n'est pas là, mais lui-même, en ce regard, est 
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absent, il n'est pas moins mort qu'elle, non pas mort de cette 
tranquille mort du monde qui est repos, silence et fin, mais de 
cette autre mort qui est mort sans fin, épreuve de l'absence 
de fin. 

Le jour, jugeant l'entreprise d'Orphée, lui reproche aussi 
d'avoir fait preuve d'impatience. L'erreur d'Orphée semble être 
alors dans le désir qui le porte à voir et à posséder Eurydice, 
lui dont le seul destin est de la chanter. Il n'est Orphée que 
dans le chant, il ne peut avoir de rapport avec Eurydice qu'au 
sein de l'hymne, il n'a de vie et de vérité qu'après le poème et 
par lui, et Eurydice ne représente rien d'autre que cette dépen­
dance magique qui hors du chant fait de lui une ombre et ne 
le rend libre, vivant et souverain que dans l'espace de la mesure 
orphique. Oui, cela est vrai : dans le chant seulement, Orphée 
a pouvoir sur Eurydice, mais, dans le chant aussi, Eurydice est 
déjà perdue et Orphée lui-même est l'Orphée dispersé, l' « infi­
niment mort » que la force du chant fait dès maintenant de lui. 
Il perd Eurydice, parce qu'il la désire par delà les limites mesu­
rées du chant, et il se perd lui-même, mais ce désir et !Eurydice 
perdue et Orphée dispersé sont nécessaires au chant, comme est 
nécessaire à l'œuvre l'épreuve du désœuvrement éternel. 

Orphée est coupable d'impatience. Son erreur est de vouloir 
épuiser l'infini, de mettre un terme à l'interminable, de ne pas 
soutenir sans fin le mouvement même de son erreur. L'impa­
tience est la faute de qui veut se soustraire à l'absence de temps, 
la patience est la ruse qui cherche à maîtriser cette absence de 
temps en faisant d'elle un autre temps, autrement mesuré. Mais 
la vraie patience n'exclut pas l'impatience, elle en est l'intimité, 
elle est l'impatience soufferte et endurée sans fin. L'impatience 
d'Orphée est donc aussi un mouvement juste : en elle commence 
ce qui va devenir sa propre passion, sa plus haute patience, son 
séjour infini dans la mort. 

Si le monde juge Orphée, l'œuvre ne le juge 
L'INSPIRATION pas, n'éclaire pas ses fautes. L'œuvre ne dit rien. 

Et tout se passe comme si, en désobéissant à la 
loi, en regardant Eurydice, Orphée n'avait fait qu'obéir à l'exi­
gence profonde de l'œuvre, comme si, par ce mouvement inspiré, 
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" il avait bien ravi aux Enfers l'ombre obscure, l'avait, à son rnsu, 
ramenée dans le grand jour de l'œuvre. 

Regarder Eurydice, sans souci du chant, dans l'impatience et 
!'i~prud~?ce ?u _désir qui oublie la loi, c'est cela même, l'inspi­
ration. L mspirat10n transformerait donc la beauté de la nuit en 
l'i~réalité du vide, ferait d'Eurydice une ombre et d'Orphée l'in­
~mmen~ m.ort? L'inspiration serait donc ce moment probléma­
tique ou l essence de la nuit devient l'inessentiel, et l'intimité 
acc_ueillante de la première nuit, le piège trompeur de l'autre 
nmt ? Il n'en est pas autrement. De l'inspiration, nous ne pres­
sentons que l'échec, nous ne reconnaissons que la violence égarée. 
Mais si l'inspiration dit l'échec d'Orphée et Eurydice deux fois 
perdue, dit !'insignifiance et le vide de la . nuit, l'inspiration, vers 
cet échec et vers_ ce,t~e ~nsignifiance, tourne et force Orphée par 
un mouvement irresistible, comme si renoncer à échouer était 
beaucoup plus grave que renoncer à réussir, comme si ce que 
nous appelons l 'insignifiant, l'inessentiel, l'erreur, pouvait, à celui 
qui en accepte le risque et s'y livre sans retenue, se révéler 
comme la source de toute authenticité. 

Le regard inspiré et interdit voue Orphée à tout perdre, et 
~on seulement lui~mêmè, non seulement le sérieux du jour, mais 
l_essen_ce 

1
de l~ nuit, : ce!~ est sûr, c'est sans exception. L'inspira­

tion dit ia rume d Orphee et la certitude de sa ruine, et elle ne 
promet pas, en compensation, la réussite de l'œuvre, pas plus 
qu 'elle n'affirme dans l'œuvre le triomphe idéal d'Orphée ni la 
survie d'Eurydice. L 'œuvre, par l'inspiration, n'est pas moins 
compr~mise qu'Orphée n'est menacé. Elle atteint, en cet instant, 
son pomt d 'extrême incertitude. C'est pourquoi, elle résiste si sou­
vent et si fortement à ce qui l'inspire. C'est pourquoi, aussi, elle se 
protège en disant _à Orphée : Tu ne me garderas que si tu ne la 
regardes pas. Mais ce mouvement défendu est précisément ce 
qu'Orphée doit accomplir pour porter l'œuvre au delà de ce qui 
l'assureJ ce qu'il ne peut accomplir qu'en oubliant l'œuvre, dans 
l'entraînement d'un désir qui lui vient de la nuit qui est lié 
à la nuit comme à son origine. En ce regard, l'œuvr~ est perdue. 
C'est le seul n:oment où elle s; perde absolument, où quelque 
chose de plus important que 1 œuvre, de plus dénué d'impor­
tance qu'elle, s'annonce et s'affirme. rL'œuvre est tout pour 
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Orphée, à l'exception de ce regard désiré où elle se perd, de sorte 
que c'est aussi seulement dans ce regard qu'elle peut se dépasser, 
s'unir à son origine et se consacrer dans l'impossibilité. 

Le regard d'Orphée est le don ultime d'Orphée à l'œuvre, 
don où il la refuse, où il la sacrifie en se portant, par le mouve­
ment démesuré du désir, vers l'origine, et où il se porte, à son 
insu, vers l'œuvre encore, vers l'origine de l'œuvre. 

Tout sombre alors, pour Orphée, dans la certitude de l'échec 
où ne demeure, en compensation, tJUe l'incertitude de l'œuvre, 
car l'œuvre est-elle jamais ? Devant le chef-d'œuvre le plus si1r 
où brillent l'éclat et la décision du commencement, il nous arrive 
d'être aussi en face de ce qui s'éteint, œuvre soudain redevenue 
invisible, qui n'est plus là, qui n'a jamais été là. Cette soudaine 
éclipse est le lointain souvenir du regard d'Orphée, elle est le 
retour nostalgique à l'incertitude de l'origine. 

S'il fallait insister sur ce qu'un tel 
LE DON ET LE SACRIFICE moment semble annoncer de l'inspira­

tion, il faudrait dire : il lie l'inspira­
tion au désir. 

Il introduit, dans le souci de l'œuvre, le mouvement de l'in­
souciance où l'œuvre est sacrifiée : la loi dernière de l'œuvre 
est enfreinte, l'œuvre est trahie ·en faveur d 'Eurydice, de l'ombre. 
L'insouciance est le mouvement du sacrifice, sacrifice qui ne 
peut être qu'insouciant, léger, qui est peut-être la faute, qui 
s'expie immédiatement comme la faute, mais qui a la légèreté, 
l'insouciance, l'innocence pour substance : sacrifice sans céré­
monie, où le sacré lui-même, la nuit dans sa profondeur inappro­
chable, est, par le regard insouciant qui n'est même pas sacri­
lège, qui n'a nullement la lourdeur ni la gravité d'un acte profa­
nateur, rendu à l'inessentiel, lequel n'est pas le profane, mais est 
en deçà de ces catégories. 

La nuit essentielle qui suit Orphée - avant le regard insou­
ciant -, la nuit sacrée qu'il tient dans la fascination du chant, 
qui est alors maintenue dans les limites et l'espace mesuré du 
chant, est, certes, plus riche, plus auguste, que la futilité vide 
qu'elle devient après le regard. La nuit sacrée enferme Eurydice, 
elle enferme dans le chant ce qui dépasse le chant. Mais elle 
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est aussi enfermée : elle est liée, elle est la suivante, le sacré 
maîtrisé par la force des rites, ce mot qui signifie ordre, recti­
tude, le droit, la voie du Tao et l'axe du Dharma. Le regard 
d'Orphée la délie, rompt les limites, brise la loi qui contenait, 
retenait l'essence. Le regard d'Orphée est, ainsi, le moment 
extrême de la liberté, moment où il se rend libre de lui-même, 
et, événement plus important, libère l'œuvre de son souci, 
libère le sacré contenu dans l'œuvre, donne le sacré à lui-même, 
à la liberté de son essence, à son essence qui est liberté (l 'inspi­
ration est, pour cela, le don par excellence). Tout se joue donc 
dans la décision du regard. C'est dans cette décision que l'origine 
est approchée par la force du regard qui délie l'essence de la 
nuit, lève le souci, interrompt l'incessant en le découvrant : 
moment du désir, de l'insouciance et de l'autorité. 

L'inspiration, par le regard d'Orphée, est liée au désir. Le 
désir est lié à l'insouciance par l'impatience. Qui n'est pas impa­
tient n'en viendra jamais à l'insouciance, à cet instant où le 
souci s'unit à sa propre transparence ; mais, qui s'en tient à 
l'impatience ne sera jamais capable du regard insouciant, léger, 
d'Orphée. C'est pourquoi l'impatience doit être le cœur de la 
profonde patience, l'éclair pur que l'attente infinie, le silence, 
la réserve de la patience font jaillir de son sein, non pas seule­
ment comme l'étincelle qu'allume l'extrême tension, mais comme 
le point brillant qui a échappé à cette attente, le hasard heureux 
de l'insouciance. 

Ecrire commence avec le regard d'Orphée, et ce 
LE SAUT regard est le mouvement du désir qui brise le destin 

et le souci du chant et, dans cette décision inspirée 
et insouciante, atteint l'origine, consacre le chant. Mais, pour 
descendre vers cet instant, il a fallu à Orphée déjà la puissance 
de l'art. Cela veut dire : l'on n'écrit que si l'on atteint cet instant 
vers lequel l'on ne peut toutefois se porter que dans l'espace 
ouvert par le mouvement d'écrire. Pour écrire, il faut déjà écrire. 
~ans cette contrariété se situent aussi l'essence de l'écriture, la 
difficulté de l'expérience et le saut de l'inspiration. 

III 

L 'INSPIRATION, LE MANQUE D ' INSPIRATION 

Le saut est la forme ou le mouvement de l'inspiration. Cette 
forme ou ce mouvement ne fait pas seulement de l'inspiration 
ce qui ne peut se justifier, mais elle se retrouve dans son prin­
cipal caractère : dans cette inspiration qui, en même temps et 
sous le même rapport, est manque d'inspiration, force créa­
trice et aridité intimement confondues. Holderlin, lorsqu 'il 
éprouve le temps poétique comme le temps de la détresse, fait 
l'épreuve de cette condition, celle où les dieux manquent, mais 
où le défaut de Dieu nous aide, Cottes Fehl hilft. Mallarmé qu'a 
tourmenté l'état de sécheresse et qui s;y est enfermé par une 
décision héroïque, a aussi reconnu que cette privation n'expri­
mait pas une simple défaillance personnelle, ne signifiait pas la 
privation de l'œuvre, mais annonçait la rencontre de l'œuvre, 
1 'intimité menaçante de cette rencontre. 

En notre temps, et sous une forme 
L'ÉcRITURE AUTOMATIQUE qu 'ont appauvrie, mais aussi préser-

vée, les malentendus et les interpréta­
tions faciles, c'est cet aspect essentiel de l'inspiration qu'a retrouvé 
le surréalisme et que maintient encore André Breton, en affir­
mant, d'une manière persévérante, la valeur de l'écriture automa­
tique. Qu'apportait cette découverte ? Apparemment le contraire 
de ce qu'elle signifiait : une méthode de facilité, un instrument 
toujours disponible et toujours efficace, la poésie rendue proche 
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de tous et devenue la présence heureuse de l'immédiat. N'importe 
qui était immédiatement et parfaitement poète. Bien plus, le 
poème, égal et absolu, passait d'êtres en êtres et s'écrivait en 
chacun· sans personne. . . . 

C'était là l'apparence, - d'ailleurs un beau mythe qu il valait 
la peine d'interroger. Mais, en réalité, là où se proposait le moyen 
le plus facile, ce qui se dissimulait derrière cette facilité, c'était 
une exigence extrême et, derrière cet!e certitude, ce don offer~ 
à tous et dévoilé en tous, sans appel au talent et sans recours a 
la culture, c'était l'insécurité de l'inaccessible, l'expérience infini: 

r. de ce qui ne peut pas même être cherché, l'épreuve de ce qm 
' ne se prouve pas, d'une recherche qui n'en est pas une et d'une 

présence qui n'est jamais donnée. Rien de plus .proche, semble­
t-il, que la poésie de l'écriture automatique; puisqu'elle no~s 
tourne vers l'immédiat. Mais l'immédiat n'est pas proche, il 
n'est pas proche de ce qui nous est proche, il nous ébranle, il 
est, ainsi que l'a dit Holderlin, la force terrible de l'ébranlement. 

Aujourd'hui André Breton insiste sur le caractère difficile d'une 
telle spontanéité : cc A cette occasion, je ne m'abstiens pas, en 
passant, de faire justice de l'accusation de paresse qui est portée 
périodiquement contre ce qui s'adonne ou s'est adonné, avec 
plus ou moins de persévérance, à l'écriture ou . à tout~ au,tr.e 
forme d'activité automatique. Pour que cette écriture soit ven­
tablement automatique, 'il faut en effet que l'écriture ait réussi 
à se placer dans des conditions de détachement par rapport aux 
sollicitations du monde extérieur aussi bien que par rapport aux 
préoccupations individuelles d'ordre utilitaire, .sentimental,. etc ... 
!Encore aujourd'hui, il me paraît incomparablement plus simple, 
moins malaisé de satisfaire aux exigences de la pensée réfléchie 
que de mettre en disponibilité totale cette pensée de manière à 
ne plus avoir d'oreille que pour ce que dit la bouche d'ombre » 1

• 

Il est naturel que ce qui apparut d'abord dans cette rencontre 
de la poésie et de l'écriture irréfléchie, ce fût _la dé;isio~ d '~c?ap­
per à des contraintes : la raison nous surveille, 1 espnt critique 
nous retient, nous parlons selon les convenances et les conven­
tions. L'écriture automatique nous révèle un moyen d'écrire à 

1. Entretiens, 1913-1952. 
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l'écart de ces puissances, dans !e 1our, mais comme en dehors 
du jour, d'une manière nocturne, lihre du quotidien et de son 
regard gênant. De là que. dans l'histoire du surréalisme,. les 
libertés de l'écriture soient liées aux cc expériences du sommeil », 
en soient comme une forme plus aoaisée, moins risquée. Chacun 
des amis de Breton cherchait naïvement la nuit dans un sommeil 
prémédité. chacun glissait hors de son moi coutumier et se 
croyait plus libre, maître d'un espace plus vaste. Cela donn.a 
lieu à des désordres auxquels i.l fallut mettre fin pour « des consi­
dérations d'hyaiène mentale élémentaire >L On pourrait se dire . :-.., 

que la prudence n'avait que faire ici. Mais l'imprudence ne con-
duisait pas bien loin, conduisit, par exemple Desnos, non pas 
à se perdre, à s'é,garer loin de lui-même, mais, dit Breton, « à 
vouloir concentrer l'attention sur lui seul >>. 

L'écriture automatique tendait à supprimer les contraintes, à 
suspendre les intermédiaires, à repousser toute médiation, met­
tait en contact la mafo qui écrit avec quelque chose d'originel, 
faisait de cette main active une passivité souveraine, non plus 
une cc main à plume ll, un instrument, un outil servile, mais 
une puissance indépendante, sur laquelle personne n'avait plus 
de droit, qui' n'appartenait à personne, qui ne pouvait et ne 
savait plus rien faire - qu'écrire : une. main morte a.nalosu: 
à cette main de gloire dont parle la magie (laquelle avait preci­
sément le tort de vouloir s'en servir). 

Cette main semble mettre à notre disposition la profondeur 
du langage, mais, en réalité, en ce langage, nous n.e disp<>sons 
de rien, pas plus que nous ne disposons de cette mam qm .nous 
est aussi étrangère que si elle nous avait abandonnés ou si elle 
nous attirait dans le milieu propre de l'abandon, là où il n'est 
plus de ressources, d'appui, de prise, ni d'arrêt. 

C'est cela que nous rappelle d'abord l'écr~ture automatique. : 
le langage dont elle nous assure l'approche n est pas un ~uv01r, 
il n'est pas pouvoir de dire. !En lui, je ne puis nen et « Je >> ne 
parle jamais. 

Pourtant, ne nous garantit-elle pas, aussi et heureusement, la 
liberté de tout dire ? N'établit-elle pas l'artiste comme au centre 
de tout, le dérobant au jugement des autres puissances, esthé­
tique, murale ou légale ? L'artiste semble alors irresponsable 
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d'une passion illimitée qui l'ouvre à tout et lui découvre tout. 
Partout est sa patrie, tout le regarde et il a droit de regard sur 
tout. Cela est attirant et bouleversant. 

Le droit de ne pas choisir est un privilège, mais c'est un pri­
vilège exténuant. Le droit de ne pas choisir est aussi le refus 
de choisir, le devoir de ·ne consentir à aucun choix, la nécessité 
de se dérober à ce choix que nous propose l'ordre naturel du 
monde qui est celui où nous vivons (ou que nous propose tout 
ordre exprimé par une loi, transcendante ou immanente). Bien 
plus, il ne s'agit pas de refuser de choisir par une sorte de décision 
morale, par une discipline ascétique retournée, mais d'atteindre 
l'instant où il n'est plus possible de choisir, de gagner le point 
où dire, c'est tout dire, et où le poète devient celui qui ne peut 
se soustraire à rien, ne se détourne de rien, est livré, sans abri, 
à l'étrangeté et à la démesure de l'être. 

L'écriture automatique où l'on s'est généralement contenté de 
voir l'invention d'un divertissement très particulier, ne fait donc 
que donner forme à l'exigence poétique initiale, celle par 
laquelle nous avons vu Rilke infiniment tourmenté, celle aussi 
que Hugo von Hoffmansthal, cherchant à rendre à la poésie 
les clés de son royaume, est conduit à exprimer, lorsque, dans 
son essai de 1907, Le poète et ce temps, il dit de l'inspiré : « Il 
est là, changeant silencieusement de place, n'étant rien qu'œil, 
?reille et ne recevant sa couleur que des choses sur lesquelles 
il repose. Il est le spectateur, non, il est le compagnon caché, 
le frère silencieux de toute chose, et le changement de ses cou­
leurs lui est un intime tourment, car il souffre de toute chose, 
et il en jouit en même temps qu'il en souffre. Ce pouvoir de 
douloureuse jouissance, c'est là tout le contenu de sa vie. Il 
souffre de tant sentir les choses, il souffre de chacune et de 
toutes ensemble, il souffre de ce qu'elles ont de singulier et de 
la cohérence qui les unit, il souffre de ce qui en elles est élevé, 
sans valeur, sublime, vulgaire, il souffre de leurs états et de 
ieurs pensées... Il ne peut rien négliger. Sur aucun être, sur 
aucune chose, aucun fant8me, aucun fantasme né d'un cerveau 
humain, il n'a permission de fermer les yeux. C'est comme si 
ses yeux n'avaient pas de paupières. Il n'a le droit de chasser 
aucune des pensées qui le pressent en prétendant qu 'il appartient 
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à ~n autre ordre, car, dans l'ordre qui est le sien, chaque chose 
d01t trouver sa place. En lui tout doit et tout veut se rencontrer ... 
Telle est l'unique loi à laquelle il est soumis : à nulle chose 
n'interdire l'accès de son âme » 1

• Et Hoffmansthal fait allusion 
à ce trait de l'inspiration que nous cherchons à éclaircir, qui 
n'est pas, en celui en qui elle fait défaut, une défaillance mais 
en ce défaut, exprime aussi la profondeur, la profusio~ et l~ 
mystère d~ sa présence : « ... Ce n'est pas que le poète pense 
sans cesse a toutes les choses du monde, elles pensent à lui. Elles 
sont en lui, le dominent. Même ses heures arides ses dépressions 
ses désarrois ~ont des états impersonnels, ils c;rrespondent au~ 
sursau~s du .sismographe, et ua regard qui serait assez profond 
pourrait y hre des secrets encore plus mystérieux que dans les 
poésies elles-mêmes. » 

Quand on dit au poète, comme André Breton 
LE CARACTÈRE l'a exprimé somptueusement dans Le Premier 
INÉPUISABLE M_amfeste : « Continuez autant qu'il vous plaira. 
DU MURMURE Fiez-vous au caractère inépuisable du murmure»,_ 

il semble que, par cette voie, nous soit seulement 
rend~e sensible la richesse infinie de l'inspiration poétique. Le 
premier caractère de l'inspiration est d 'être inépuisable, car elle 
est l'approche de l'ininterrompu. Celui qui est inspiré - qui 
croit l'être - a ce sentiment qu'il va parler, écrire sans fin. 
Rilke remarque que lorsqu'il écrivait Le Livre d'Heures, il eut 
l'~mpr~~sion qu'il ne pou~rai: plus s'arrêter d'écrire. Et Van Gogh 
dit qu il ne peut plus s arreter de travailler. Oui, cela est sans 
fin,. cela parle, cela ne cesse de parler, langage sans silen~e, car 
le silence en lui se parle. L 'écriture automatique est l'affirmation 

1. Dan~ une !i;ttre, ~eats s'e~prime pre~que de la même manière : « Quant 
~u ~aractere poett~ui;, ie pense a cette espece d'hommes à laquelle j'appartiens : 
~l na p,as .de m~t , .il est to~ti; chose et il n'est r ien. Il n 'a pas de caractère . .. 
11 se reiomt aussi bien du cote sombre des choses que de leur coté brillant. Et 
fi~alem~~t le poète e~t ce 'Ju'il y a de moins poétique, parce qu'il n 'a pas 
cl tdentttc. Il se remplit contmuellement d'autres corps que le sien, soleil, lune, 
~er. LJ:s hommes, les. femmes qui sont des créatures' d'impulsion , sont poé­
tt~ues,. 1\s ont un attribut immuable. Le poète n'a pas d'attribut, il n'a pas 
d.1denttté .. De tou.tes les créatures de Dieu, il est la moins poétique. » Et Keats 
aioute cect : « St donc le poète n'a pas de moi, et si je suis poète pourquoi 
s'étonner que je dise que je ne vais plus écrire ? » ' 
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de ce langage sans silence, de ce murmure infini ouvert près de 
nous, sous notre parole commune et qui semble comme une 
source intarissable. A celui qui écrit, elle dit : Je te donne la clé 
de tous les mots. Promesse merveilleuse, promesse que chacun 
se hâte d'interpréter comme s'il était dit : Tu auras tous les 
mots. Mais c'est plus encore qu'il lui est promis, non pas seule­
ment le tout de la parole, mais la parole comme origine, le jail­
lissement pur de l'origine, là où parler précède, non pas telle 
ou telle parole, mais la possibilité de la parole, où parler se pré­
cède toujours lui'-même. 

Il n'apparaît pas d'abord - c'est là qu'est l'ambiguïté de ce 
mouvement - que le point vers lequel l'inspiration ou l'écriture 
automatique nous tourne, cette parole toute rassemblée à laquelle 

' . ' ' ' u nous avons acces, qm s ouvre acces a travers nous, en nous ann -
lant, en nous changeant en personne, soit parole avec quoi il ne 
peut rien être dit. Il semble, au contraire, que si l'on garde 
contact avec elle, tout pourra se dire, tout ce qui sera dit appar­
tiendra à la pureté de l'origine. Il semble qu'il soit possible 
d'être à la fois celui qui dispose des mots quotidiens - avec 
plus ou moins de talent, de ressources - et celui qui touche 
ce moment du langage où celui-ci n'est pas disponible, où ce 
qui s'approche, c'est cette parole neutre, indistincte, qui est l'être 
de la parole, la parole désœuvrée dont il ne peut rien être fait. 
Et parce que }'écrivain croit rester J'un et l'autre, - l'homme 
qui dispose des mots et ce lieu où l'indisponible qu'est le langage 
échappe à toute division, est le pur indéterminé, - il lui vient 
l'illusion qu'il peut disposer de l'indisponible et, en cette parole 
originelle, tout dire et donner voix et parole à tout. 

Mais est-ce une illusion ? Si c'en est une, elle ne s'impose pas 
comme un mirage qui dispenserait à l'artiste une vision facile, 
mais comme une tentation qui l'attire hors des chemins sûrs et 
l'entraîne vers le plus difficile et le plus lointain. L'inspiration 
apparaît alors peu à peu sous son vrai .jour : elle est puissante, 
mais à condition que celui qui l'accueille soit devenu très faible. 
[Elle n'a pas besoin des ressources du monde, ni du talent per­
sonnel, mais il faut aussi avoir renoncé à ces ressources, n'avoir 
plus d'appui dans le monde et être libre de soi. Elle es~, dit_-0n, 
magique, elle agit instantanément, sans les longs chemmements 
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du temps, sans intermédiaire. Cela veut dire : il faut perdre le 
temps, perdre le droit à agir et le pouvoir de faire. 

Plus l'inspiration est pure, plus celui qui entre dans l'espace 
où elle l'attire, où il entend l'appel plus proche de l'origine, est 
démuni, comme si la richesse à laquelle il touche, cette surabon­
dance de la sourée, était aussi l'extrême pauvreté, était surtout 
la surabondance du refus, faisait de lui celui qui ne produit pas, 
qui erre au sein d'un désœuvrement infini. Le sens commun a 
donc tort de croire que l'état d'aridité auquel sont exposés les 
artistes les plus inspirés signifie que l'inspiration - cette grâce 
qui est donnée et retirée - soudain leur fait défaut. Il faut 
bien plutôt dire qu'il y a un point où l'inspiration et le manque 
d 'inspiration se confondent, un point extrême où l'inspiration, 
ce mouvement hors des tâches, des formes acquises et des paroles 
vérifiées, prend le nom d'aridité, devient cette absence de pouvoir, 
cette impossibilité que l'artiste interroge en vain, qui est un état 
nocturne, à la fois merveilleux et désespéré, où demeure, à la 
recherche d'une parole errante, celui qui n'a pas su résister à 
la force trop pure de l'inspiration. 

Dans La, Lettre de lord Chandos, Hugo von 
LoRD CHANDOS Hoffmansthal a décrit cet état de suspens et 

d'arrêt où l'inspiration a le même visage que 
la stérilité, est l'enchantement qui fige les mots et écarte les pen­
sées. Lord Chandos essaie d'expliquer à Francis Bacon pourquoi 
il a renoncé à toute préoccupation littéraire. C'est que, dit-il, 
« j'ai perdu complètement la faculté de traiter avec suite, par 
la pensée ou la parole, un sujet quelconque ». Dévant les mots 
les plus généraux et les plus élevés, il éprouve un malaise, non 
pas un simple doute sur leur valeur ou une hésitation sur leur 
légitimité, mais l'impression d'une réalité qui se défait, d'une 
chose qui pourrit et qui tombe en poussière. Ce n'est pas que 
les mots lui manquent, mais ils se métamorphosent sous ses yeux, 
ils cessent d'être des signes pour devenir des_ regards, une lu~ière 
vide, attirante et fascinante, non plus des mots, mais l'être des 
mots, cette passivité foncière avec laquelle l'écriture automatique 
voudrait nous mettre en contact. « Les mots isolés nageaient 
autour de moi ; ils se congelaient et devenaient des yeux qui se 
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fixaient sur moi, et sur lesquels à mon tour j'étais forcé de fixer 
les miens, des tourbillons qui donnaient le vertige quand le 
regard s'y plongeait, qui tournoyaient sans arrêt et au delà des­
quels il y avait le vide. » En même temps, lord Chandos décrit 
un autre aspect de cette transformation : les mots sont perdus, 
les objets deviennent sans usage, mais, à l'abri de ce manque, 
un contact nouveau se forme avec l'intimité des choses, un pres­
sentiment de rapports inconnus, d'un autre langage, capable 
de répondre à l'acceptation infinie qu'est le poète lorsqu'il devient 
refus de choisir, capable aussi d'enfermer le silence qui est 
au fond des choses. Hoff mansthal donne à cette expérience la 
forme un peu molle de sa mélancolie harmonieuse, mais il trouve 
du moins cette image impressionnante pour rendre sensible l'exi­
gence à laquelle nul artiste ne peut se dérober et qui lui impose, 
à lui l'irresponsable, la responsabilité de ce qu'il ne peut pas 
faire et le rend coupable de ce qu'il ne peut pas dire et qui ne peut 
se dire : « J'ai senti à ce moment, avec une certitude qui ne 
laissait pas d'être douloureuse, que ni l'année prochaine, ni la 
suivante, ni dans aucune année de ma vie, je n'écrirai aucun 
livre, soit latin, soit anglais, et cela pour une raison bizarre et 
pénible... Je veux dire que la langue dans laquelle il me serait 
peut-être donné, non seulement d'écrire, mais de penser, n'est 
ni le latin, ni l'anglais, ni l'italien, ni l'espagnol, mais une 
langue dont pas un mot ne m'est connu, une langue que me 
parlent les choses muettes et dans laquelle je devrais peut-être 
~n jour, du fond de la tombe, me justifier devant un juge 
mconnu. >> 

Max Brod rapporte que Kafka a lu l.A Lettre de lord Chandos 
comme un texte qui lui était proche, et l'on ne peut douter que 
lui aussi, lorsqu'il écrivait, ne se soit senti jugé, du fond de son 
langage, par cette langue inconnue dont il n'était pas maître, 
mais dont il était responsable et qui, parmi des tourments et des 
accusations démesurés, l'écartait de plus en plus du droit d'écrire, 
de ce talent gai et un peu précieux qui était d'abord le sien, 
pour le condamner à une parole dont l'entente lui était refusée, 
mais la justification imposée. Nous sommes, par un mouvement 
trop fort, attirés en un espace où la vérité manque, où les limites 
ont disparu, où nous sommes livrés à la démesure, et c'est là 
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pourtant qu'il nous est imposé de maintenir une démarche juste, 
de ne pas perdre la mesure et de i:hercher une parole vraie en 
allant au fond de l'erreur. 

Mouvement contre lequel il faut se défendre, si l'on veut 
cep~~d,ant ~aire ~uvre, con;me si l'on n~ pouvait échapper à la 
stenhte 9u en echappant a la toute-puissance de l'inspiration, 
c?~me si l'on ~e pouva~t, é~rire - puisqu'il le faut --- qu'en 
r~~1s~ant au besorn pur d ecnre, en évitant l'approche de ce qui 
s ecnt, cet~e parole sans fin ni commencement que nous ne pc;u­
vons exprimer qu'en lui imposant silence. C'est là le tourment 
m~gique qui est lié à l'appel de l'inspiration, qu'on trahit néces­
sa,irem~nt, .et non pas parce. que les livres ne seraient qu'un écho 
degrade dune parole sublime, mais parce qu'on ne les écrit 
qu'en faisant taire ce qui les inspire, en faisant défaut au mou­
vement qu'ils prétendent rappeler, en interrompant « le mur­
mure "· 

Qui veut écrire et produire, il lui faut s:ins cesse endormir en 
soi c?tte exalta~ion. La maîtrise suppose ce sommeil par lequel 
le, createur apaise et trompe la puissance qui l'entraîne. Il n'est 
createur et capable, de cette capacité qui laisse sa trace dans le 
monde, que parce qu'il a mis, entre son activité et le centre 
d'où r~ yonne la. pa_role or.iginelle, l'intervalle, l'épaisseur d'un 
sommeil ; sa luc;~ite est fait; ~e ce sommeil.. L'on se tromperait 
donc s~r .es ,exper~ences,_surr:ah.stes, ~t celles-ci nous t:omperaient 
sur le heu ou se situe 1 mspiratlon, si elles nous invitaient à voir 
en celle-ci un événement de la nature du sommeil, alors qu'on 
dort_ en q~e~que sorte . pour s'en détourner. Kafka, à plusieurs 
re~nses,. dit a Gustav Janouch : « S'il n'y avait pas ces affreuses 
nuits d'rnsomnie, en général je n'écrirais pas. » Il faut l'entendre 
profondément : l'inspiration, cette parole errante qui ne peut 
p~endre fin, est la longue nuit de l'insomnie, et c'est pour s'en 
defendre, en s'en détournant, que l'écrivain en vient à écrire 
vraimen~, :ictiv~té qui le ,re.nd au monde où il peut dormir. C'est 
pourquoi, aussi, le surre:ihsme, en se confiant au rêve, ce n'est 
pas,.au ~om.meil qu'il a ~ait confiance : s'il y a un rapport entre 
« l rnsp1rat1on » et le reve, c'est que celui-ci est une allusion à 
un r:fus de do~mir au sein du sommeil, à l'impossibilité de 
dormir que devient le sommeil dans Je rêve. Les adeptes des 
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premières hypnoses surréalistes croyaient s'abandonner au som­
meil. Mais l'hypnose ne consiste pas à endormir, mais à empê­
cher de dormir, à maintenir, au sein de la nuit rassemblée, une 
lumière passive, obéissante, le point, incapable de s'éteindre, de 
la lucidité paralysée, avec laquelle la puissance qui fascine est 
entrée en contact, q~ 'elle touche dans ce lieu séparé où tout 
devient image. L'inspiration nous pousse doucement ou impé­
tueusement hors du monde et, dans ce dehors, il n'est pas de 
sommeil, pas plus qu'il n'y a de repos. Peut-être doit-on l'appeler 
nuit, mais précisément la nuit, l'essence de la nuit ne nous laisse 
pas dormir. En elle, il n'est pas trouvé de refuge dans le sommeil. 
Le sommeil est une issue par où nous ne cherchons pas à échap­
per au jour, mais à la nuit qui est sans issue. 

L'ŒUVRE, VOIE 

VERS L
1
INSPIRATION 

Les échecs de l'écriture automatique ne 
découragent pas André Breton ; ils ne di­
minuent en rien, à ses _yeux, l'exigence 
qu'elle représente. Et s'il continue à espé­

rer d'elle une réussite absolue et même à lui demander comme 
un moyen de se purifier elle-même, cet espoir est analogue à 
celui qui protège l'artiste, quand, voulant faire œuvre, mais ne 
voulant pas trahir ce qui l'inspire, il tente de concilier l 'incon­
ciliable et de trouver l'œuvre, là où il lui faut s'exposer au désœu­
vrement essentiel. Expérience tourmentée, qui ne peut être pour­
suivie que sous le voile de l'échec, et pourtant, si l'expérience 
est le mouvement infiniment risqué qui ne peut réussir, ce qui 
sort d'elle, nous l'appelons réussite, ce tourment, nous l'appelons 
bonheur, et cette pauvreté aride devient la plénitude de l'jnspi~ 
ratio'n : ce désespoir laborieux, infatigable, c'est la chance ou la 
grâce d'un don sans travail. Ce que rencontre l'artiste au sein 
de l'expérience, l'un d'eux nous le dit : « Mes tableaux sont 
sans valeur », « Moi, comme peintre, je ne signifierai jamais 
rien d'important, je le sens absolument. » C'est là la vérité de 
l'expérience : il faut persévérer dans l'espace de ce st:tn..r valeur, 
maintenir le souci de l'accomplissement et le droit à la perfection 
en supportant la détresse d'un échec irrémédiable. Seulement, 
pour nous, cet échec s'appelle Van Gogh, et la détresse devient 
le flamboiement, l'essence même de la couleur. 
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Sur cette expérience, l'essentiel à dire est peut-être ceci : pen­
dant lon-?temps, les œuvres ont passé par elle, mais en l'ignorant 
ou en lm donnant un nom qui la dissimulait, quand l'art voulait 
rendre les dieux présents ou représenter les hommes. Il n'en est 
plus de même aujourd'hui. L'œuvre n'est plus innocente, elle 
S<J.it d'où elle vient. Ou, du moins, le rechercher, dans cette 
recherche se rapprocher toujours plus de l'origine, dans cette 
approche se tenir et se maintenir là où la possibilité se joue, où 
le risque est essentiel, où l'échec menace, c'est ce qu'elle semble 
demander, c'est là qu'elle pousse l'artiste, loin d'elle et loin de 
5?n .accomplissem~nt. Cette expêrienc~ est .devenue si grave que 
1 artiste la poursutt sans fin et, en desespo1r de cause, par souci 
en même temps de l'essentiel, la produit au grand jour, cherche 
à l'exprimer directement ou, en d'autres termes, à faire de 
l'œuvre une vo'te vers l'inspiration, ce qui protège et préserve la 
pureté de l'inspiration, et non pas de l'inspiration une voie vers 
l'œuvre. 

Que cette démarche soit logiquement erronée, ne signifie rien, 
car c'est précisément la nécessité de cette erreur, ce fait qu'elle 
est apparemment sans issue et qu'elle n'en est pas moins exigence 
e.xtrême, c'est ce caractère d'exigence sans issue qui oblige l'ar­
tJ.ste à ne pas s'en détourner et à en soutenir mystérieusement 
la démesure. Mais il y a une autre difficulté qui le met plus 
profondément dans son tort. Rilke y fait allusion dans une lettre 
à Clara Rilke : « Cela vous indique d'une façon certaine que 
nous devons nous livrer aux épreuves les plus extrêmes, mais 
aussi, semble-t-il, n'en souffler mot, avant de nous enfoncer dans 
notre œuvre, ne pas les amoindrir en les communiquant, car 
l'unique, ce que nul autre ne comprendrait et n'aurait le droit de 
c~m~rendre, cette sorte d_'égarement qui nous est propre, doit 
s mserer dans notre travail, pour devenir valable et révéler sa 
loi, dessin original que, seule, la transparence de l'art rend 
visible ... Je m'imagine parfois quelle folie - et quelle erreur -
aurait commises Van Gogh, s'il avait dû communiquer à qui­
conque le caractère unique de sa vi'sion, s'il avait dû considérer 
avec d'autres les motifs dont il allait extraire ses tableaux... » 
L'appel à Gaugin naît de ce désir d'une communication immé­
diate. Gaugin vient. « A peine était-il là, l'ami tant désiré, 
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l'autre lui-même, que Van Gogh, de désespoir, se rasait les 
oreilles. » 

Peut-être, en effet, dès l'instant où l'expérience rompt l'inti­
mité, cherche à se révéler, peut-être est-elle aussitôt perdue. Peut­
être ne cherche-t-elle à se dévoiler que pour devenir supportable, 
pour s'alléger et « s'amoindrir ». A un tel peut-être, chacun 
répond par une décision qui lui est propre : l'un se coupe 
l'oreille, mais il n'en fait pas un tableau ; l'autre erre, fait du 
tapage dans les rues, c'est le commencement d'Aurélia qui prend 
fin sous la neige, rue de la Vieille-Lanterne. Il suffit de remar­
quer ici qu'à cette question l'écriture automatique est aussi une 
réponse. Elle dit intrépidement : seul compte le moment de l'ex­
périence, seule importe la trace anonyme, visible, d'une présence 
sans réserve. Tout doit devenir public. Le secret doit être brisé. 
L'obscur doit entrer dans le jour et se faire jour. Ce qui ne peut 
se dire doit pourtant s'entendr~ : Quidquid latet apparebit, 
tout ce qui est caché, c'est cela qui doit apparattre, et non pas 
dans l'anxiété d'une conscience coupable, mais dans l'insouciance 
d'une bouche heureuse. - Quoi, sans risques, ni périls? Dans 
la facilité d'une paro1e qui s'échappe, d'une liberté inconsciente, 
ignorante? Non pas sans risques et jamais dans le calme d'une 
spontanéité indifférente. L'écriture automatique est passive, cela 
signifie aussi qu'elle se place dans l'imprudence et la témérité 
d'un mouvement de pure passion. Elle est la parole qui se fait 
désir, qui se confie au désir pour revenir à sa source, et ce qu'elle 
affirme inlassablement, ce qu'elle ne peut taire, ce qu'elle ne 
peut commencer, ni finir d'exprimer, c'est ce à quoi René Char 
fait écho, lorsqu'il dit : « Le poème est l'amour réalisé du désir 
demeuré désir » et André Breton : cc Le désir, oui, toujours. » 

VI 

L'ŒUVRE ET LA COMMUNICATION 
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Lire : dans le carnet de route de !'écrivain, on ne s'étonne 
pas de trouver des aveux de ce genre : « ·Toujours cette angoisse 
au moment d'écrire ... »,et quand Lomazzo nous parle de l'effroi 
qui saisissait Léonard, chaque fois qu'il voulait peindre, cela, 
aussi, nous le comprenons, nous pressentons que nous pourrions 
le comprendre. 

Mais un homme qui nous confierait : c< Toujours anxieux au 
moment de lire », un autre qui ne pourrait pas lire sauf à de 
rares moments privilégiés ou celui qui bouleverserait toute sa vie, 
renoncerait au monde, au travail et au bonheur du monde, pour 
s'ouvrir un chemin vers une lecture de quelques instants, sans 
doute lui ferions-nous une place auprès de cette malade de Pierre 
Janet, qui ne lisait pas volontiers, parce que, remarquait-elle, 
« un livre qu'on lit devient sale ». 

Ecouter de la musique fait de celui qui a seulement plaisir 
à l'écouter un musicien, de même regarder un tableau. La 
musique, la peinture sont des mondes où pénètre celui qui en 
a la clé. Cette clé serait le « don », ce don serait l'enchantement 
et la compréhension d'un certain gol1t. L'amateur de musique, 
l'amateur de tableaux sont des personnages qui portent ostensi­
blement leur préférence comme un mal délicieux qui les isole 
et dont ils sont fiers. Les autres reconnaissent modestement qu'Hs 
n'ont pas d'oreille. Il faut être doué pour entendre et pour voir. 
Le don est un espace clos - salle de concert, musée - dont on 
s'entoure pour jouir d'un plaisir clandestin. Ceux qui n'ont pas 
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le don restent dehors, ceux qui l'ont entrent et sortent à leur 
gré. Naturellement, la musique n'est aimée que le dimanche ; 
cette divinité n'est pas plus exigeante que l'autre. 

Lire ne demande pas même de dons et fait justice de ce recours 
à un privilège naturel. Auteur, lecteur, personne n'est doué, et 
celui qui se sent doué, sent surtout qu'il ne l'est pas, se sent 
infiniment démuni, absent de ce pouvoir qu'on lui attribue, et 
de même qu'être « artiste », c'est ignorer qu'il y a déjà un art, 
ignorer qu'il y a déjà un monde, lire, voir et entendre l'œuvre 
d'art exige plus d'ignorance que de savoir, exige un savoir qu'in­
vestit une immense ignorance_ et un don qui n'est pas donné à 
l'avance, qu'il faut chaque fois recevoir, acquérir et perdre, dans 
l'oubli de soi-même. Chaque tableau, chaque œuvre musicale 
nous fait présent de cet organe dont nous avons besoin pour 
1 'accueillir, nous « donne » l' œil et l'oreille qu'il nous faut pour 
1 'entendre et le voir. Les non-musiciens sont ceux qui, par une 
décision initiale, refusent cette possibilité d'entendre, s'y dérobent, 
comme à une menace ou à une gêne à laquelle ils se ferment 
soupçonneusement. André Breton désavoue la musique, parce 
qu'il veut préserver., en lui, le droit d'entendre l'essence discor­
dante du langage; sa musique non-musicale, et Kafka qui ne 
cesse de se reconnaître fermé à la musique comme personne 
d'autre au monde, n'est pas sans découvrir dans ce défaut l'un 
de ses points forts : « Je suis réellement fort, j'ai une certaine 
force et, pour la caractériser d'une manière brève et peu claire, 
c'est mon être non-musical. » 

En général, celui qui n'aime pas la musique ne la supporte 
pas, de même que l'homme que repousse le tableau de Picasso, 
l'exclut avec une haine violente, comme s'il se sentait sous une 
menace directe. Qu'il n'ait pas même regardé le tableau, ne 
parle pas contre sa bonne foi. Le regarder n'est pas en son 
pouvoir. Ne pas le regarder ne le met pas dans son tort, c'est 
une forme de sa. sincérité, .le pressentiment juste de cette force 
qui lui ferme les yeux. « Je me refuse à voir ça. » « Je ne pour­
rais pas vivre avec ça sous les yeu.."<. » Ces formules dégagent 
plus fortement la réalité cachée de l'œuvre d'art, son intolérance 
absolue, que les complaisances suspectes de l'amateur. Il est 
bien vrai que l'on ne peut pas vivre avec un tableau sous les yeux. 
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L'œuvre plastique a sur l'œuvre verbale l'avantage de rendre . 
plus manifeste le vide exclusif à l'intérieur duquel elle semble 
vouloir demeurer, loin des regards. Le Baiser de Rodin se laisse 
regarder et même se plaît à l'être, le ·Balzac est sans regard, 
chose fermée et dormante, absorbée en elle-même jusqu'à dis­
paraître. Cette séparation décisive, dont la sculpture fait son 
élément, qui, au centre de l'espace, dispose un autre espace 
rebelle, un espace dérobé, évident et soustrait, peut-être immuable, 
peut-être sans repos, cette violence préservée, en face de laquelle 
nous nous sentons toujours de trop, semble manquer au livre. 
La statue qu'on déterre et qu'on présente à l'admiration, n'en 
attend rien, n'en reçoit rien, paraît plutôt arrachée à son lieu. 
Mais le livre qu'on exhume, le manuscrit qui sort de la jarre 
pour entrer dans le plein jour de la lecture, ne naît-il pas, par 
une chance impressionnante, à nouveau? Qu'est-ce qu'un livre 
qu'on ne lit pas? Quelque chose qui n'est pas encore écrit. Lire, 
ce serait donc, non pas écrire à nouveau le livre, mais faire que 
le livre s'écrive ou soit écrit, - cette fois sans l'intermédiaire de 
l" écrivain, sans personne qui l'écrive. Le lecteur ne s'ajoute pas 
au livre, mais il tend d'abord à l'alléger de tout auteur, et ce 
qu'il y a de si prompt dans son approche, cette ombre si vaine 
qui passe sur les pages et les laisse intactes, tout ce qui donne 
à la lecture l'apparence de quelque chose de superflu, et même 
le peu d'attention, le peu de poids de l'intérêt, toute l'infinie 
légèreté du lecteur affirme la légèreté nouvelle du livre, devenu 
un livre sans auteur, sans le sérieux, le travail, les lourdes 
angoisses, la pesanteur de toute une vie qui s'y est déversée, 
expérience parfois terrible, toujours redoutable, que le lecteur 
efface et, dans sa légèreté providentielle, considère comme rien. 

Sans qu'il le sache, le lecteur est engagé dans une lutte pro­
fonde avec l'auteur : quelle que soit l'intimité qui subsiste 
aujourd'hui entre le livre et !'écrivain, si directement que soient 
éclairées, par les circonstances de la diffusion, la figure, la pré­
sence, l'histoire de son auteur - circonstances qui ne sont pas 
fortuites, mais peut-être déjà légèrement anachroniques -, 
malgré cela, toute lecture où la considération de !'écrivain 
semble jouer un si grand rôle, est une prise à partie qui l'an­
nule pour rendre l'œuvre à elle-même, à sa présence anonyme, 
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à l'affirmation violente, impersonnelle, qu'elle est. Le lecteur 
est lui-même toujours foncièrement anonyme, il est n'importe 
quel lecteur, unique, mais transparent. N'ajoutant pas son nom 
au livre (comme le faisaient jadis nos pères), en effaçant 
plutôt tout nom, par sa présence sans nom, par ce regard modeste, 
passif, interchangeable, insignifiant, sous la pression légère duquel 
le livre apparaît écrit, à l'écart de tout et de tous. 

La lecture fait du livre ce que la mer, le vent font de l'ouvrage 
façonné par les hommes : une pierre plus lisse, le fragment tombé 
du ciel, sans passé, sans avenir, sur lequel on ne s'interroge pas 
pendant qu'on le voit. La lecture donne au livre l'existence 
abrupte que la statue « semble » tenir du ciseau seul : cet iso­
lement qui la dérobe aux regards qui la voient, cet écart hautain, 
cette sagesse orpheline, qui congédie aussi bien le sculpteur que 
le regard qui voudrait la sculpter encore. Le livre a en quelque 
sorte besoin du lecteur pour devenir statue, besoin du lecteur 
pour s'affirmer chose sans auteur et aussi sans lecteur. Ce n'est 
pas d'abord une vérité plus humaine que la lecture lui apporte ; 
mais elle n'en fait pas non plus quelque chose d'inhumain, un 
« objet », une pure présence compacte, le fruit des profondeurs 
que notre soleil n'aurait pas mûri. Elle « fait » seulement que 
le livre, l'œuvre devienne - devient - œuvre par delà l'homme 
qui l'a. produite, l'expérience qui s'y est exprimée et même toutes 
les ressources artistiques que les traditions ont rendues dispo­
nibles. Le propre de la lecture, sa singularité éclaire le sens sin­
gulier du verbe « faire » dans l'expression : « elle fait que 
l'œuvre devient œuvre ». Le mot faire n'indique pas ici une 
activité productrice : la lecture ne fait rien, n'ajoute rien ; elle 
laisse être ce qui est ; elle est liberté, non pas liberté qui donne 
l'être ou le saisit, mais liberté qui accueille, consent, dit oui, 
ne peut que dire oui et, dans l'espace ouvert par ce oui, laisse 
s'affirmer la décision bouleversante de l 'œuvre, l'affirmation 
qu'elle est - et rien de plus. 

La lecture qui prend l'œuvre pour ce 
LAZARE, VENI FORAS qu'elle est et, ainsi, la débarrasse de tout 

auteur, ne consiste pas à introduire, à la 
place, un lecteur, personne existant fortement, ayant une histoire, 

' j 
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un métier, une religion et même de la lecture, qui, à partir de 
tout cela, commencerait, avec l'autre personne qui a écrit le livre, 
un dialogue. La lecture n'est pas une conversation, elle ne discute 
pas, elle n'interroge pas. Elle ne demande jamais au livre et, à 
plus forte raison, à l'auteur : « Qu'as-tu voulu dire, au juste ? 
Quelle vérité m'apportes-tu donc ? » La lecture véritable ne met 
jamais en question le livre véritable ; mais elle n'est pas non plus 
soumission au « texte ». Seul, le livre non-littéraire s'offre comme 
un réseau fortement tissé de significations déterminées, comme 
un ensemble d'affirmations réelles : avant d'être lu par personne, 
le livre non-littéraire a toujours été déjà lu par tous, et c'est 
cette lecture préalable qui lui assure une ferme existence. Mais 
le livre qui a son origine dans l'art, n'a pas sa garantie dans 
le monde, et lorsqù'il est lu, il n'a encore jamais été lu, ne 
parvenant à sa présence d'œuvre que dans l'espace ouvert par 
cette lecture unique, chaque fois la première et chaque fois la 
seule. 

De là l'étrange liberté dont la lecture - littéraire - nous 
donne l'exemple. Libre mouvement, si elle n'est pas soumise, 
si elle ne prend appui sur rien qui soit déjà présent. Le livre 
sans doute est là, non seulement sa réalité de papier et d'impri­
merie, mais aussi sa nature de livre, ce tissu de significations 
stables, cette affirmation qu'il doit à un langage préétabli, cette 
enceinte aussi que forme autour de lui la communauté de tous 
les lecteurs parmi lesquels, moi qui ne l'ai pas lu, je me trouve 
déjà, et cette enceinte est encore celle de tous les livres qui, 
comme des anges aux ailes entrelacées, veillent étroitement sur 
ce volume inconnu, car un seul livre en péril fait une dange­
reuse brèche dans la bibliothèque universelle. Le livre est donc 
là, mais l 'œuvre est encore cachée, absente peut-être radicale­
ment, dissimulée en tout cas, offusquée par l'évidence du livre, 
derrière laquelle elle attend la décision libératrice, le Lazare, 
veni foras. 

Faire tomber cette pierre semble la mission de la lecture' : la 
rendre transparente, la dissoudre par la pénétration du regard 
qui, avec élan, va au delà. Il y a, dans la lecture, du moins dans 
le point de départ de la lecture, quelque chose de vertigineux 
qui ressemble au mouvement déraisonnable par lequel nous vou-
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Ions ouvrir à la vie des yeux déjà fermés ; mouvement lié au 
désir qui, comme l'inspiration, est un saut, un saut infini : Je 
veux lire ce qui n'est pourtant pas écrit. Mais il y a plus, et 
ce qui rend plus singulier encore le « miracle » de la lecture -
ce qui nou~ éclaire peut-être sut le sens de toute thaumaturgie -, 
c'est qu'ici la pierre et le tombeau ne détiennent pas seulement 
le vide cadavérique qu'il s'agit d'animer, c'est que cette pierre 
et ce tombeau constituent la présence, pourtant dissimulée, de 
ce qui doit apparaître. Faire rouler, faire sauter la pierre, c'est 
là certes quelque chose de merveilleux, mais que nous accom­
plissons à chaque instant dans le langage quotidien, et, à chaque 
instant, nous nous entretenons avec ce Lazare, mort depuis trois 
jours, peut-être depuis toujours, et qui, sous ses bandelettes bien 
tissées, soutenu par les conventions les plus élégantes, nous répond 
et nous parle au cœur de nous-mêmes. Mais, à l'appel de la 
lecture littéraire, ce qui répond, ce n'est pas une porte qui tombe 
ou qui deviendrait transparente ou même s'amincirait quelque 
peu, c'est plutôt une pierre plus rude, mieux scellée, écrasante, 
déluge démesuré de pierre qui ébranle la terre et le ciel. 

Tel est le caractère propre de cette « ouverture » dont la lec­
ture est faite : ne s'ouvre que ce qui est mieux fermé; n'est 
transparent que cé qui appartient à la plus grande opacité ; ne 
se laisse admettre dans la légèreté d'un Oui libre et heureux que 
ce qu'on a supporté comme l'écrasement d'un néant sans consis~ 
tance. Et cela ne lie pas l'œuvre poétique à la recherche d'une 
obscurité qui déconcerterait la compréhension quotidienne. Cela 
établit seulement, entre le livre qui est là et l'œuvre qui n'est 
jamais là par avance, entre le livre qui est l'œuvre dissimulée 
et l'œuvre qui ne peut s'affirmer que dans l'épaisseur, rendue 
présente, de cette dissimulation, une rupture violente, le passage 
du monde où tout a plus ou moins de sens, où il y a obscurité 
et clarté, à un espace où, à proprement parler, rien n'a encore 
de sens, vers quoi cependant tout ce qui a sens remonte comme 
vers son origine. 

Mais ces remarques risqueraient aussi de nous tromper, si 
elles faisaient de la lecture un travail de déblaiement allant d'un 
langage à un autre, ou une marche aventureuse, demandant 
in~tiative, effort et conquête. L'approche de la lecture est peut-
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être un bonheur difficile, mais lire est ce qu'il y a de plus aisé, 
liberté sans travail, un pur Oui qui s'épanouit dans l'immédiat. 

Lire, au sens de la lecture littéraire, 
LE Our LÉGER, INNOCENT, ce n'est même pas un mouvement pur 
DE LA LECTURE de compréhension, l'entente qui main-

tiendrait le sens en le relançant. Lire 
se situe au delà ou en deçà de la compréhension. Lire, ce n'est 
pas non plus exactement lancer un appel pour que se découvre, 
derrière l'apparence de la parole commune, derrière le livre de 
tous, l'œuvre unique qui doit se révéler dans la lecture. Sans 
doute y a-t-il une sorte d'appel, mais elle ne peut venir que de 
l'œuvre elle-même, appel silencieux, qui dans le bruit général 
impose le silence, que le lecteur n'entend qu'en y répondant, 
qui le détourne des relations habituelles et qui le tourne vers 
l'espace auprès duquel, en y séjournant, la lecture devient 
approche, accueil ravi de la générosité de l'œuvre, accueil qui 
élève le livre à l'œuvre qu'il est, par le même transport qui 
élève l'œuvre à l'être et fait de l'accueil le ravissement où se 
prononce l'œuvre. La lecture est ce séjour et elle a la simplicité 
du Oui léger et transparent qui est ce séjour. Même si elle exige 
du lecteur qu'il entre dans une zone où l'air lui manque et le 
sol se dérobe, même si, en dehors de ces approches orageuses, 
la lecture semble être participation à la violence ouverte qu'est 
l'œuvre, en elle-même elle est présence tranquille et silencieuse, 
le milieu pacifié de la démesure, le Oui silencieux qui est au 
centre de tout orage. 

La liberté de ce Oui présent, ravi et transparent est l'essence 
de la lecture. Elle l'oppose au côté de l'œuvre qui, par l'expé­
rience de la création, touche à l'absence, aux tourments de l'in­
fini, à la profondeur vide de ce qui ne commence et ne finit 
jamais, mouvement qui expose le créateur à la menace de la 
solitude essentielle et le livre à l'interminable. 

La lecture est, en ce sens, plus positive que la création, 
plus créatrice, quoique ne produisant rien. Elle a part à 
la décision, elle en a la légèreté, l'irr'esponsabilité et l'inno­
cence. Elle ne fait rien et tout est accompli. A Kafka, l'an­
goisse, les récits inachevés, le tourment d'une vie perdue, d'une 
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mission trahie, chaque jour changé en exil, chaque nuit exilée 
du sommeil et, pour finir, la certitude que « LA Métamorphose 
est illisible, radicalement manquée ». Mais au lecteur de Kafka 
l'angoisse qui devient aisance et bonheur, le tourment de la 
faute qui se transfigure en innocence et, pour chaque lambeau 
de texte, le ravissement de la plénitude, la certitude de l'achève­
ment, la révélation de l 'œuvre unique, inévitable, imprévisible. 
Telle est l'essence de la lecture, du Oui léger qui, bien plus que 
la sombre lutte du créateur avec le chaos où il cherche à dispa­
raître pour s'en rendre maître, évoque la part divine de la créa­
tion. 

De là que bien des griefs de 1' auteur contre le lecteur paraissent 
déplacés. Quand Montesquieu écrit : « Je demande une grâce 
que je crains que l'on ne m'accorde pas : c'est de ne pas juger, 
par la lecture d'un moment, d'un travail de vingt années ; d'ap­
prouver ou de condamner le livre entier et non pas quelques 
phrases », il demande ce que les artistes regrettent souvent de 
ne pas obtenir, pensant avec un mouvement amer à la lecture 
désinvolte, au coup d' œil distrait, ,à l'oreille négligente qui se 
tourne vers leurs ouvrages : tant d'efforts, de sacrifices, de soins, 
de calculs, une vie de solitude, des siècles de méditations et de 
recherches, appréciés, jugés et supprimés par la décision igno­
rante du premier venu, par le hasard de l'humeur. Et quand 
Valéry s'inquiète du lecteur inculte d'aujourd'hui qui demande 
à la facilité d'être complïce de sa lecture, cette inquiétude est 
peut-être justifiée, mais la culture d'un lecteur attentif, les scru­
pules d'une lecture pénétrée de dévotion, quasi religieuse et 
devenue une sorte de culte, n'y changeraient rien, apporteraient 
des périls encore plus graves, car d'un lecteur léger, qui accom­
plit autour d'un texte une danse rapide, cette légèreté n'est sans 
doute pas une vraie légèreté, mais elle est sans conséquences et 
elle n'est pas sans promesse : elle annonce le bonheur et l'inno­
cence de la lecture, qui est peut-être en effet une danse avec un 
partenaire invisible dans un espace séparé, une danse joyeuse, 
éperdue, avec le « tombeau ». Légèreté à qui il ne faut pas 
souhaiter le mouvement d'un souci plus grave, car là où la 
légèreté nous est donnée, la gravité ne manque pas. 

II 

LA COMMUNICATION 

Ce qui menace le plus la. lecture : la réalité du lecteur, sa 
personnalité, son immodestie, l'acharnement à vouloir demeurer 
lui-même en face de ce qu'il lit, à vouloir être un homme · qui 
sait lire en général. Lire un poème, ce n'est pas lire encore un 
poème, ce n'est même pas entrer, par l'intermédiaire · de ce 
poème, dans l'essence de la poésie. La lecture du poème, c'est 
le poème lui-même qui s'affirme œuvre dans la lecture, qui, 
dans l'espace tenu ouvert par le lecteur, donne naissance à la 
lecture qui l'accueille, devient pouvoir de lire, devient la commu­
nication ouverte entre le pouvoir et l'impossibilité, entre le pou­
voir lié au moment de la lecture et l'impossibilité liée au moment 
de !'.écriture. 

La communication de l'œuvre n'est pas dans le fait qu'elle 
est devenue communicable, par la lecture, à un lecteur. L'œuvre 
est elle-même communication, intimité en lutte entre l'exigence 
de lire et l'exigence d'écrire, entre la mesure de l'œuvre qui se 
fait pouvoir et la démesure de l'œuvre qui tend à l'impossibilité, 
entre la forme où elle se saisit et l'illimité où elle se refuse, 
entre la décision qui est l'être du commencement et l'indécision 
qui est l'être du recommencement. Cette violence dure aussi long­
temps que l'œuvre est œuvre, violence jamais pacifiée, mais qui 
est aussi le calme d'un accord, contestation qui est le mouvement 
de l'entente, entente qui périt dès qu'elle cesse d'être l'approche 
de ce qui est sans entente. 

Lire, ce n'est donc pas obtenir communication de l'œuvre, 
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c'est « faire » que l 'œuvre se communique et, pour employer 
une image fautive, c'est être l'un des deux pôles entre lesquels 
jaillit, par mutuelle attraction et répulsion, la violence éclairante 
de la communication, entre lesquels passe cet événement et qu'il 
constitue par ce passage même. Mais, bien entendu, cette compa­
raison est fautive. Elle indique tout au plus que l'antagonisme 
qui oppose dans l'œuvre ses deux moments (ou, plus exactement, 
qui fait de l'œuvre une tension où ses moments semblent s'op­
poser deux par deux), l'ouvre, par cette contrariété, à la liberté 
de sa communication, mais elle ne dit pas qu'un tel antagonisme 
soit celui de deux pôles fixes répondant au schéma grossier de 
deux pouvoirs, déterminés une fois pour toutes, et appelés lire 
et écrire. Il faudrait au moins ajouter que cette exaltation anta­
goniste qui prend finalement la forme personnifiée du lecteur et 
de l'auteur, n'a pas cessé de se poursuivre au cours de la genèse 
de l'œuvre. Là où, à la fin, l'œuvre semble être devenue le dia­
logue de deux personnes en qui s'incarnent deux exigences sta­
bilisées, ce « dialogue » est d'abord le combat plus originel d 'exi­
gences plus indistinctes, l'intimité déchirée de moments irrécon­
ciliables et inséparables, que nous appelons mesure et démesure, 
forme et infini, décision et indécision et qui, sous leurs opposi­
tions successives, donnent réalité à la même violence, tendant 
à s'ouvrir et tendant à se fermer, tendant à se saisir dans la 
figure claire qui limite et tendant à errer sam fin, à se perdre 
dans la migration sans repos, celle de l'autre nuit qui ne vient 
jamais, mais revient. Communication où c'est l'obscur qui doit 
se faire jour, où il doit y avoir jour de par l'obscur, révélation 
où rien n'apparaît, mais où la dissimulation se fait apparence. 

L'on dit quelquefois que tout auteur écrit en 
LE LECTEUR présence de quelque lecteur ou encore pour 
ENCORE FUTUR être lu. C'est une manière de parler peu réAé-

chie. Ce qu'il faut dire, c'est que la part du 
lecteur, ou ce qui deviendra, une fois l'œuvre faite, pouvoir ou 
possibilité de lire, est déjà présente, sous <les formes changeantes, 
dans la genèse de l'œuvre. Dans la mesure où écrire, c'est s'ar­
racher à l'impossibilité, où écrire devient possible, écrire assume 
alors les caractères de ! 'exigence de lire, et l 'écrivain devient 
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l'intimité naissante du lecteur encore infiniment futur. Mais il 
va de soi que ce pouvoir n'est cependant pouvoir d'écrire que 
par l'opposition à lui-même qu'il devient dans l'expérience de 
l'impossibilité. Il n'y a pas pouvoir d'un côté, impossibilité de 
l'autre; il n'y a pas le heurt de ces antagonismes; il y a, dans 
l'événement du fait d'écrire, la tension qui, par l'intimité où 
l'écriture les rassemble, exige des opposés ce qu'ils sont dans 
leur e;\.-trême opposition, mais exige aussi qu'ils viennent à eux­
mêmes en sortant d'eux-mêmes, en se retenant ensemble hors 
d'eux-mêmes dans l'unité inquiète de leur commune apparte­
nance. Pouvoir qui n'est pouvoir qu'au regard de l'impossibilité ; 
impossibilité qui s'affirme comme pouvoir. 

L'écrivain, pour autant qu'il demeure une personne réelle et 
croit être cette personne réelle qui écrit, croit, aussi, volontiers 
abriter en lui le lecteur de ce qu'il écrit. Il sent en lui, vivante 
et exigeante, la part du lecteur encore à naître et, bien sou­
vent, par une usurpation à laquelle il n'échappe guère, c'est 
le lecteur, prématurémeht et faussement engendré, qui se met 
à écrire en lui (de là, pour n'en donner qu'un grossier exemple, 
ces beaux morceaux, ces belles phrases qui viennent à la surface, 
qu'on ne peut pas dire écrites, mais uniquement lisibles). Cette 
illusion, nous le comprenons à présent, vient de ce que passen.t 
par !'écrivain, au cours de la genèse, les moments qui préfigurent 
l'exigence de la lecture, mais ces moments doivent précisément 
tomber hors de lui, lorsqu'ils se rassemblent dans la décision 
finale de la lecture, dans la liberté de l'accueil et du séjour auprès 
de l'œuvre qui seule est authentique lecture. 

L'écrivain ne peut jamais lire son œuvre pour la raison même 
qui lui prête l'illusion de la lire. « Il est, dit René Char, la 
genèse d'un être qui projette et d'un être qui retient. » Mais 
pour que « l'être qui retient '" l'être qui donne forme et mesure, 
le formateur, le « Commenceur », atteigne la métamorphose 
ultime qui ferait de lui « le lecteur », il faut que l'œuvre achevée 
lui échappe, échappe à celui qui la fait, s'achève en l'écartant, 
s'accomplisse dans cet « écart » qui le dessaisit définitivement, 
écart qui prend précisément alors la forme de la lecture (et où 
la lecture prend forme). 

Le moment où ce qui se glorifie en l'œuvre, c'est l'œuvre, où 

14 
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celle-ci cesse en quelque sorte d'avoir été faite, de se rapporter 
à quelqu'un qui l'ait faite, mais rassemble toute l'essence de 
l'œuvre en ceci que maintenant il y a œuvre, commence~ent e~ 
décision initiale, ce moment qui annule l'auteur est aussi celui 
où, l'œuvre s'ouvrant à elle-même, en cette ouverture la lecture 

prend origine. , . . 
La lecture naît donc à ce moment ou le « vide » qui, au 

cours de la genèse de l 'œuvre, marquait son inachèvement, mais 
marquait aussi !'intimité de sa progression, l'essor de « l'être 
qui projette », la lecture" naît au momen~ où l~. di~tance de 
l'œuvre à l'égard d'elle-meme change de signe, n md1que plus 
son inachèvement, mais son accomplissement, ne signifie plus 
qu'elle n'est pas encore faite, mais qu'elle n'a jamais eu à être 
faite. 

En général, le lecteur, contrairement à !'écrivain, se sent naï-
vement superflu. Il ne pense pas qu'!l fai~ l'œuvr~. Même .~i 
celle-ci le bouleverse et d'autant plus quelle 1 occupe, il sent qu il 
ne l'épuise pas, qu'elle demeure toute hors de son approche la 
plus intime : il ne la pénètre. pas, elle est libre d: l~i, .ce~t~ 
liberté fait la profondeur de ses rapports avec elle, fait l mtim1te 
de son Oui mais, dans ce Oui même, le maintient encore à dis­
tance, rétablit !a distance qui seule fait la liberté de l'accueil et 
qui se reconstitue sans cesse à partir de la passion de la lecture 
qui l'abolit. . 

Cette distance, si le lecteur la garde pure, si elle est, en outre, 
la mesure de son intimité avec l'œuvre, d'autant plus proche 
d 'elle qu'il la reconnaît œuvre sans lui, est ce qu~ a;:hè~e l' a;uvr~, 
ce qui, l'éloignant de tout auteur et de la consideratlon d av01r 
été faite, la donne pour ce qu'elle est. Comme si l'effacement 
de la lecture, qui la rend innocente et irresponsable de ce qui 
fait l'œuvre, était, par cela même, plus proche de l'œuvre faite, 
de l'essence de sa création, que l'auteur qui croit toujours av01r 
tout fait et avoir tout créé. 

Mais cette distance, qui évoque le Oui de 
L'HORREUR nu VIDE l'œuvre achevée, donnée comme faite au 

moment où se substitue au mouvement qui 
l'a faite l'affirmation qu'elle est, - distance de l'œuvre à l'égard 

L'ŒUVRE ET LA COMMUNICATION 211 

d'elle-même, à l'égard du lecteur, du monde en cours, des autres 
œuvres -, cela même qui fait l'innocence de la lecture, en fixe 
aussi la responsabilité et le risque. Il semble qu'il soit très diffi­
cile de préserver un tel intervalle. L'horreur du vide se traduit 
ici par le besoin de Je remplir avec un jugement de valeur. 
L'œuvre est dite bonne, mauvaise, au regard de la morale, des 
lois, des divers systèmes de valeurs, etc. Elle est dite réussie ou 
manquée au regard des règles, aujourd'hui très précaires, qui 
peuvent constituer les instances d'une esthétique, en réalité simples 
impressions d'un goût plus ou moins raffiné ou d'une absence 
de goût plus ou moins vigoureuse. Elle est dite riche ou pauvre 
au regard de la culture qui la compare aux autres œuvres, qui 
en tire ou non un accroissement de savoir, qui l'ajoute au trésor 
national, humain, ou qui encore y voit seulement un prétexte 
pour parler ou pour enseigner. 

Il se peut que plus l'œuvre est estimée, plus elle soit en péril : 
elle devient une bonne œuvre, elle est rangée du côté du bien 
qui l'utilise, qui en fait œuvre utile. L'œuvre, jugée mauvaise, 
trouve dans ce jugement l'espace où parfois elle se préserve. 
Mise à 1' écart, vouée aux enfers des bibliothèques, brûlée, oubliée : 
mais cet exil, cette disparition au sein de la brûlure du feu ou 
de la tiédeur de l'oubli, prolonge aussi dans une certaine mesure 
la distance jus te de l' œuvre, correspond à la force de son éloi­
gnement. Cela ne veut pas dire qu'elle trouvera nécessairement 
dans un siècle les lecteurs qui lui ont fait défaut. La postérité 
n'est promise à personne et elle ne fait le bonheur d'aucun livre. 
L'œuvre ne dure pas, elle est ; cet être peut ouvrir une nouvelle 
durée, il est un appel au commencement, rappelant que rien ne 
s'affirme que par la fécondité d'une décision initiale, mais 1' avè­
nement même de l'œuvre s'éclaire aussi bien par l'éclat de la 
disparition que par le faux jour d'une survie devenue habituelle. 
Le sentiment que les œuvres échappent au temps trouve son 
origine dans « la distance » de l' œuvre, exprime, en le traves­
tissant, l'éloignement qui vient toujours de la présence de l'œuvre, 
exprime, en l'oubliant, ce fait que i'œuvre, dans la lecture, arrive 
toujours pour la première fois à la présence, lecture unique, 
chaque fois la première et chaque fois la seule. 

Le risque de la lecture n'est pourtant pas fortuit. Si le « vide » 
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de l'œuvre qui est sa présence à elle-même dans la lecture est 
difficile à préserver, ce n'es.t pas seulement parce qu'il est difficile 
à soutenir en lui-même, c'est qu'il se souvient aussi, en quelque 
sorte, de ce vide qui, au cours de la genèse, marquait l'inachève­
ment de l'œuvre, était la tension de ses moments antagonistes. 
C'est pourquoi, lire l'œuvre attire celui qui la lit dans le rappel 
de cette profonde. genèse : non pas qu'il assiste nécessairement 
à nouveau à la manière dont elle s'est faite, c'est-à-dire à l'expé­
rience réelle de sa création, mais il prend part à l'œuvre comme 
au déroulement de quelque chose qui se fait, à l'intimité de ce 
vide qui se fait être, - progression qui, si elle prend l'aspect 
d'un déroulement temporel, fonde l'essence du genre romanesque. 

Cette manière de lire, présence à l'œuvre comme à une genèse, 
donne naissance, en s'altérant, à la lecture critique par laquelle 
le lecteur, devenu spécialiste, interroge l' œuvre pour savoir com­
ment elle s'est faite, lui demande les secrets et les conditions de 
sa création, lui demande ensuite sévèrement si elle répond bien 
a ces conditions, etc. Le lecteur, devenu spécialiste, devient un 
auteur à rebours. Le vrai lecteur ne récrit pas le livre, mais il 
est exposé à revenir, par un entraînement insensible, vers les 
diverses préfigurations qui ont été les siennes et qui l'ont comme 
rendu présent, par avance, à l'expérience hasardeuse du livre : 
celui-ci cesse alors de lui paraître nécessaire pour redevenir une 
possibilité parmi d'autres, pour retrouver l'indécision d'une chose 
incertaine, toute encore à faire. Et -I'œuvre retrouve ainsi son 
inquiétude, la richesse de son indigence, l'insécurité de son vide, 
tandis que la lecture, s'unissant à cette inquiétude et épousant 
cette indigence, devient ce qui ressemble au désir, l'angoisse et 
la légèreté d 'un mouvement de passion. 

Toutes ces métamorphoses appartiennent à l'essence authen­
tique de la lecture. Celle-ci a à garder pure ce que nous appelons 
la distance de l'œuvre, mais non moins à garder vie à cette dis­
tance, à la faire communiquer avec l'intimité de l'œuvre, à 
empêcher que celle-ci ne s'y fige et ne s'y protège dans la solitude 
vaine. de l 'idéal. Le cc vide » qui, au cours de la genèse, a ppar­
tient à l'intimité déchirée de l'œuvre, semble, à la fin, tomber 
hors d'elle et, i'ouvrant toute à elle-même, la rendant absolument 
présente, fojre pourtant de cette présence l'éloignement qui en 
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préserve l'approche, qui nous donne l'impression que le tableau 
est toujours derrière le tableau, qui nous donne aussi le senti­
ment que le poème, le temple et la statue échappent aux vicissi­
tudes du temps dont ces œuvres portent cependant la marque. 

Comme si ce vide déchirant, qui, au cours de la genèse, est 
tantôt l'abîme où l'œuvre s'engloutit, tantôt l'essor par lequel 
elle s'éclaire, qui est cette violence vide où tout éternellement 
se répète, mais la recherche à partir de quoi tout commence, 
comme si ce « lointain intérieur », comme l'appelle Michaux, 
passait, au moment de l'achèvement, tout au dehors, isolant 
l'œuvre, formant autour d'elle ce halo d'absence si caractéristique 
de la présence des chefs-d'œuvre, qui est comme leur auréole 
de gloire et les tient à l 'abri sous un voile de majesté vide, d 'in­
différence inexpressive. Aimi s'immobilisent les œuvres dans une 
distance sans. vie. Isolées, préservées par un vide qui n'est plus 
lecture, mais culte d'admiration, elles cessent aussi d'être œuvres. 
L'œuvre d'art n'est jamais liée au repos, elle n 'a rien à voir avec 
la tranquille certitude qui rend coutumiers les chefs-d'œuvre, 
elle ne s'abrite pas dans les musées. En ce sens elle n'est jamais 
et si, transposant fautivement l'idée qu'elle n 'est pas faite, l'on 
dit d'elle qu'elle ne cesse jamais d'être faite, cela rappelle du 
moins qu'elle ne cesse pas d'être liée à son origine, qu'elle n'est 
qu'à partir de l'expérience incessante de l'origine, et cela rappelle 
aussi que la violence antagoniste par laquelle, au cours de la 
genèse, elle était l'opposition de ses moments, n 'est pas un trait 
de cette genèse, mais appartient au caractère de lutte, agonal, 
de l'être de l'œuvre. L'œuvre est la liberté violente par laquelle 
elle se communique et par· laquelle l'origine, la profondeur vide 
et indécise de l'origine, se communique à travers elle pour former 
la. décision pleine, la fermeté du commencement. C'est pourquoi, 
elle tend toujours plus à rendre manifeste l'expérience de l'œuvre, 
qui n'est pas exactement celle de sa création, qui n'est aucune­
ment celle de sa création technique, mais qui la ramène sans 
cesse de la clarté du commencement à l'obscurité de l'origine, 
qui soumet son éclatante apparition où elle s 'ouvre à l'inquié­
tude de la dissimulation où elle se retire. 

La lecture qui prend forme dans la distance de l'œuvre, qui 
est la forme de ce vide et le moment où celui-ci semble tomber 
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hors de l'œuvre, doit donc être aussi retour profond à son inti­
mité, à ce qui semble être son éternelle naissance. Elle n'est pas 
un ange volant autour de la sphère de l'œuvre et faisant tourner 
celle-ci de ses pieds pourvus d'ailes. Elle n'est pas le regard qui 
du dehors, derrière la vitre, saisit ce qui se passe à l'intérieur 
d'un monde étranger. Elle est liée à la vie de l'œuvre, elle est 
présente à tous ces moments, elle est l'un d'eux et elle est tour 
à tour et en même temps chacun d'eux, elle n'est pas seulement 
leur rappel, leur transfiguration ultime, elle retient en elle tout 
ce qui est réellement en jeu dans l'œuvre, c'est pourquoi elle 
porte à elle seule, à la fin, tout le poids de la communication. 

Qu'ensuite, forte d'une telle intimité, 
L'œuvRE ET L'HISTOIRE la lecture, s'incarnant dans le lecteur, 

s'empare naturellement de l'œuvre, 
qu'elle veuille la « saisir », réduisant, supprimant toute distance 
avec elle ; que, plus encore, elle fasse de cette distance, signe de 
l'achèvement de l'œuvre, le principe d'une nouvelle genèse, celle 
de sa réalisation historique, quand, dans le monde de la culture, 
1 'œuvre se transforme en devenant garante de vérités et déposi­
taire de significations, on ne peut s'en étonner, ce mouvement 
est inévitable. Mais il ne signifie pas seulement que l'œuvre artis­
tique suit le cours des œuvres en général et obéit à la loi qui 
les meut par leurs transformations successives. Car ce mouve­
ment est aussi encouragé par la nature propre de l'œuvre d'art, 
il vient de cette profonde distance dé l'œuvre à l'égard d'elle­
même par laquelle celle-ci échappe toujours à ce qu'elle est, 
semble définitivement faite et pourtant inachevée, semble, dans 
l'inquiétude qui la dérobe à toute saisie, se rendre complice des 
variations infinies du devenir. La distance qui met l'œuvre hors 
de notre portée et hors des atteintes du temps - là où elle périt 
dans l'immobilité de la gloire - l'expose aussi à toutes les aven­
tures du temps, la montrant sans cesse en quête d'une nouvelle 
forme, d'un autre achèvement, complaisante à toutes les méta­
morphoses qui, la rattachant à l'histoire, semblent faire de son 
propre éloignement la promesse d'un avenir illimité. 

Ainsi, ce qui se projetait dans l'intimité de l'œuvre, tombant 
hors d'elle pour la maintenir et la figer dans une immobilité 
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monumentale, se projette, à la fin, au dehors et fait de la vie 
intime de l'œuvre ce qui ne peut plus s'accomplir qu'en s'étalant 
dans le monde et en se remplissant de la vie du monde et de 
l'histoire. 

Transformation qui se produit dans la mesure où le mouve­
ment « vide » se èharge d'un contenu, tandis que l 'œuvre, 
perdant momentanément ou définitivement la force et l'intimité 
de sa constante genèse, se déploie en donnant naissance à un 
monde où sont en jeu des valeurs qui appellent l'arbitrage d'une 
vérité ou qui importent à sa venue. 

Alors, ce qui était dans l'œuvre communication de l'œuvre à 
elle-même, épanouissement de l'origine en commencement, devient 
communication de quelque chose. Ce qui, l'ouvrant, faisait d'elle 
l'avènement et l'éclat de ce qui s'ouvre, devient un lieu ouvert, 
à l'image de ce monde des choses stables et à l'imitation de cette 
réalité subsistante où nol!s nous tenons par besoin de demeurer. 
Et ce qui n'avait ni sens, ni vérit~, ni valeur, mais ce en quoi 
tout semblait prendre sens, devient le langage qui dit des choses 
vraies, des choses fausses, qu'on lit pour s'instruire, pour mieux 
se connaître ou pour se cultiver. 

Par cette réalisation, l'œuvre se réalise donc en dehors d'elle 
et aussi sur le modèle des choses extérieures, à l'invite de celles-ci. 
Par ce mouvement de gravité, au lieu d'être la force du commen­
cement, elle devient chose commençante. Au lieu de tenir toute 
sa réalité de l'affirmation pure, sans contenu, qu 'elle est, elle 
devient réalité subsistante, contenant beaucoup de sens qu'elle 
reçoit du mouvement des temps ou qui s'éclairent différemment 
selon les formes de la culture et les exigences de l'histoire. Et, 
par tout cela qui la rend saisissable, non plus l'être de l'œuvre, 
mais œuvre gui travaille à la riche manière des œuvres du monde, 
elle se met au service du lecteur, elle prend part au dialogue 
public, elle exprime, elle réfute ce qui se dit en général, elle 
console, ·elle divertit, elle ennuie chacun, non en vertu d 'elle­
même ou d'un rapport avec le vide et le tranchant de son être, 
mais par le détour de son contenu, puis finalement par ce qu'elle 
reflète de la parole commune et de la vérité en cours. Ce n'est 
plus certes à présent l'œuvre qui est lue, ce sont les pensées de 
tous qui sont repensées, les habitudes communes qui sont ren-
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dues plus habitudles, le va-et-vient quotidien qui continue à 
tisser la trame des jours : mouvement en lui-même très impor­
tant, qu'il ne convient pas de discréditer, mais ni l'œuvre d'art, 
ni la lecture n'y sont présentes. 

Cette transformation n'est pas définitive, elle n'est même pas 
un mal ou un bien pour l'œuvre. La disparition, même quand 
elle se travestit en présence utile, appartient à l'essence de l'œuvre, 
et il faut penser qu'elle est liée aussi à la dialectique de l'art, 
celle qui, de l'hymne - où -l'œuvre, l'art et le monde sont 
absents - conduit à l'œuvre où l'homme et le monde cherchent 
à se rendre présents, puis à l'œuvre où l'expérience même de 
l'œuvre, l'art, la communication de l'origine en commencement, 
s'affirme dans une présence qui est aussi disparition. 

L'on remarque quelquefois avec regret que l'œuvre d'art ne 
parlera plus jamais le langage qu'elle avait en naissant, le langage 
de sa naissance que seuls ont entendu et reçu ceux qui ont appar­
tenu au même monde. Jamais plus Les Euménides ne parleront 
aux Grecs, et nous ne saurons jamais ce qui s'est dit en ce lan­
gage. Il est vrai. Mais il est vrai aussi que Les Euménides n'ont 
encore jamais parlé et que chaque fois qu'elles parlent, c'est la 
naissance unique de leur langage qu'elles annoncent, parlant 
jadis comme des divinités furieuses et apaisées avant de se retirer 
dans le temple de la nuit - et cela nous est inconnu et nous 
restera étranger -, parlant plus tard comme symboles des puis­
sances obscures dont le combat est nécessaire à l'avènement de 
la justice et de la culture - et cela ne nous est que trop connu -, 
parlant, enfin, peut-être un jour, comme l'œuvre en qui la parole 
est toujours originelle, parole de l'origine - et cela nous est 
inconnu, mais non ~tranger. Et par delà tout cela, la lecture, 
la vision rassemblent chaque fois, à travers le poids d'un contenu 
et les voies diverses d'un monde déployé, l'intimité unique de 
l'œuvre, la surprise de sa constante genèse et l'essor de son 
déploiement. 

VII 

LA LITTÉRATURE 
ET L'EXPÉRIENCE ORIGINELLE 
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L'AVENIR ET LA QUESTION DE L'ART 

Une réponse juste s'enracine dans la question. Elle vit de la 
question. Le sens commun croit qu'elle la supprime. Dans les 
périodes dites heureuses, en effet, seules les réponses semblent 
vivantes. Mais ce bonheur de l'affirmation dépérit bientôt. La 
réponse authentique est toujours vie de la question. Elle peut 
se refermer sur celle-ci, mais pour la préserver en la gardant 
ouverte. 

« Qu'en est-il de l'art, qu'en est-il de la littérature? » Une 
telle interrogation, sans doute nous vient-elle de nous-mêmes, au 
sein de notre temps. Cependant, si, chaque fois qu'il lui est 
répondu, indifférente à ces réponses, elle se pose à nouveau, il 
faut bien voir dans cet « à nouveau » une exigence qui d'abord 
nous étonne. Il se peut que la question cherche seulement à se 
perdre dans la répétition où ce qui a été dit une fois, s'apaise 
en redites. Mais, peut-être, par ce harcèlement, entend-elle sur­
tout rester ouverte. Rester en suspens ? Non. Maintenir les oppo­
sitions, les laisser se heurter dans l'espace stérile où ce qui s'.op­
pose ne se rencontre pas, cela n'a rien à voir avec le vif de la 
question. Il faut donc écarter ces contrariétés qui lassent les 
problèmes et, au contraire, tenir fermement la littérature à l'écart 
des débats où elle se divise sans pouvoir remonter à elle-même 
commè à l'origine de ce partage. 

L'œuvre : si l'on concentre le sérieux de l'art dans cette notion, 
il semble que l'on devrait réconcilier ceux qui sont prêts à l'exal-
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ter naïvement et ceux qui, appréciant dans l'activité artistique 
ce qui fait d'elle une activité et non: · pas une passion inutile, 
désirent la voir collaborer à l'œuvre humaine en général. Les 
uns et les autres sont prêts à reconnaître dans l'homme l'excel­
lence d'un pouvoir et dans l'artiste l'exercice, qui demande tra­
vail, discipline, étude, d'une forme de ce pouvoir. Les uns et 
les autres disent du pouvoir humain qu'il vaut parce qu'il édifie 
- et non pas dans un lieu intemporel, hors du monde, mais ici 
et maintenant, selon les limites qui sont les nôtres, en accord 
avec les lois de toute action auxquelles il se soumet, comme il est 
soumis au but final : l'accomplissement d'une œuvre, d'un édifice 
du monde ou même de ce monde vrai dans lequel seulement la 
liberté demeure. 

Sans doute dans cet accord subsiste-t-il un grand désaccord. 
L'art veut bien édifier, mais selon lui-même et sans rien accueillir 
du jour que ce qui est propre à sa tâche. Il a certes pour but 
quelque chose de réel, un objet, mais un bel objet : cela veut 
dire, qui sera objet de contemplation, non d'usage, qui, de plus, 
se suffira, se reposera en lui-même, ne renverra à rien d'autre, 
sera sa fin (selon les deux sens du terme). Il est vrai. C'est pour­
tant un objet, remarque l'autre côté de la pensée. Réel : efficace. 
Non pas un instant de rêve, un pur sourire intérieur, mais une 
action réalisée qui est elle-même agissante, qui informe ou 
déforme les autres, fait appel à eux, les meut, les émeut pour 
d'autres actions qui, le plus souvent, ne font pas retou~ à l'art, 
mais appartiennent au cours du monde, aident à .l'histoire et, 
ainsi, se perdent peut-être dans l'histoire, mais s'y retrouvent à 
la fin dans la liberté devenue œuvre concrète : le monde, le 
monde devenu le tout du monde. 

Cette réponse est forte et importante. L'art, comme on le voit 
chez Mallarmé, puis, sous un autre jour, chez Valéry, semble 
prendre sous sa caution la parole de Hegel : l'homme est ce qu'il 
fait. Si l'on doit juger quelqu'un à ses œuvres, c'est l'artiste. 
Il est le créateur, dit-on. Créateur d'une réalité nouvelle, qui 
ouvre dans le monde un horizon plus vaste, une possibilité nulle­
ment fermée, mais telle au contraire que la réalité sous 'toutes 
ses formes s'en trouve élargie. Créateur aussi de lui-même en 
ce qu'il crée. A la fois, artiste plus riche de l'épreuve de ses 
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œuvres, autre qu'il n'était grâce à son ouvrage ; parfois épuisé 
et mourant en cette œuvre qui n'en est que plus vivante. 

L'art est réel dans l'œuvre. L'œuvre est réelle dans le monde, 
parce qu'elle s'y réalise (en accord avec lui, même dans l'ébran­
lement et la rupture), parce qu'elle aide à sa réalisation et n'a 
de sens, n'aura de repos que dans le monde où l'homme sera 
par excellence. Mais qu'en résulte-t-il ? A l'intérieur de l'œuvre 
humaine dont les tâches, conformes à la volonté universelle de 
production et d'émancipation, sont nécessairement les plus immé­
diatement importantes, l'art ne peut que suivre ce destin général, 
peut à la rigueur feindre de l'ignorer en considérant que dans 
cet immense ciel qui l'entraîne jl tourne selon ses petites lois 
propres, mais, finalement, en accord même avec ses petites lois 
qui font de l'œuvre sa seule mesure, il travaillera, le plus 
consciemment et le plus rigoureusement possible, à l'œuvre 
humaine en général et à l'affirmation d'un jour universel. 

Mais qu'en résulte-t-il encore ? Celui qui recon-
L'ART EST-IL naît pour sa tâche essentielle l'action efficace 
CHOSE PASSÉE ? au sein de l'histoire, ne peut pas préférer l'ac-

tion artistique. L'art agit mal et agit peu. Il 
est clair que, si Marx avait suivi ses rêves de jeunesse et écrit 
les plus beaux romans du monde, il eôt enchanté le monde, mais 
ne l'eût pas ébranlé. Il faut donc écrire Le Capital et non pas 
lA Guerre et la Paix. Il ne faut pas peindre le meurtre de César, 
il faut être Brutus. Ces rapprochements, ces comparaisons paraî­
tront absurdes aux contemplateurs. Mais, dès que l'art se mesure 
à l'action, l'action immédiate et pressante ne peut que lui donner 
tort, et l'art ne peut que se donner tort à lui-même. Il suffit de 
rappeler ce qu'a écrit HOlderlin, dont il ne serait pas assez de 
dire que son sort fut lié au destin poétique, car il n'eut d 'exis­
tence que dans la poésie et pour elle. Et pourtant, en i799, à 
propos de la Révolution qu'il voyait mise en péril, il écrivit à 
son frère : << Et si le royaume des ténèbres fait tout de même 
irruption de vive force, alors jetons nos plumes sous la table 
et rendons-nous à l'appel de Dieu, là où la menace sera la plus 
grande et notre présence la plus utile. » 

L'activité artistique, pour celui même qui l'a choisie, se révèle 
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insuffisante aux heures décisives, ces heures qui sonnent à chaque 
heure, où « le poète doit compléter son message par le refus de 
soi ». L'art a pu se concilier jadis avec d'autres exigences abso­
lues, la peinture a servi les dieux, la poésie les a fait parler : 
c'est que ces puissances n'étaient pas de ce monde et que, régnant 
hors du temps, elles ne mesuraient pas la valeur des services qui 
leur étaient rendus à leur efficacité temporelle. L'art a été aussi 
au service de la politique, mais la politique n'était pas alors au 
seul service de l'action, et l'action n 'avait pas encore pris 
conseience d'elle-même comme de l'exigence universelle. Tant 
que le monde n'est pas tout à fait le monde, l'art peut sans 
doute y avoir sa réserve. Mais cette réserve, c'est l'artiste lui­
même qui la condamne, si, ayant reconnu dans l'œuvre l'essence 
de l'art, il reconnaît par là la primauté de l'œuvre humaine en 
général. La réserve lui permet d'agir en son œuvre. Mais l'œuvre 
n'est alors rien de plus que l'action de cette réserve, action pure­
ment réservée, inagissante, pure et simple réticence à l'égard de 
la tâche historique qui ne veut pas la réserve, mais la participa­
tion immédiate, active et réglée, à l'action générale. Ainsi, étant 
fidèle à la loi du jour, l'artiste est-il exposé non seulement à 
subordonner l'œuvre artistique, mais à renoncer à elle et, par 
fidélité, à renoncer à lui-même. A la parole de Holderlin fait 
écho, cent quarante ans plus tard, celle d'un autre poète, le plus 
digne en ce temps de lui répondre : « Certaines époques de la 
condition de l'homme subissent l'assaut glacé d'un mal qui 
prend appui sur les points les plus déshonorés de la nature 
humaine. Au centre de cet ouragan, le poète complétera par le 
refus de soi le sens de son message, puis se joindra au parti de 
ceux qui, ayant ôté à la souffrance son masque de légitimité, 
assurent le retour éternel de l'entêté porte-faix, passeur de jus­
tice » (René Char). 

Personne ne peut se tenir quitte facilement de ce « refus de 
soi », refus au bénéfice de l'action libératrice que le « soi », le 
soi artistique, gêne ou n'aide qu'insuffisamment. En 1934, André 
Gide écrivait : « Pour un long temps, il ne peut plus être 
question d'œuvre d'art » 1

• Et qu'un siècle plus tôt, Hegel, en 

x. « Pour un long temps, il ne peut plus être question d'œuvre d'art. Il 
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commençant son cours monumental sur l'esthétique, ait prononcé 
cette parole : « L'art est pour nous chose passée », c'est là un 
jugement sur lequel l 'art doit réfléchir, qu'il ne tiendra pas pour 
réfuté parce que, depuis cette date, la littérature, les arts plas­
tiques, la musique ont produit des ouvrages considérables, car 
au moment où Hegel parlait, il n'ignorait pas que Gœthe était 
encore vivant et que, sous le nom de romantisme, tous les arts, 
en Occident, avaient pris un nouvel essor. Que voulait-il dire, 
lui qui ne parlait pas « à la légère » ? Ceci, précisément, qu'à 
partir du jour où l'absolu est devenu consciemment travail de 
! 'histoire, l'art n 'est plus capable de satisfaire le besoin d'absolu : 
relégué en nous, il a perd~ sa réalité et sa nécessité ; tout ce qu'il 
avait d'authentiquement vrai et de vivant appartient maintenant 
au monde et au travail réel dans le monde. 

« Relégué en nous », - Hegel dit : relégué 
LA GÉNIALITÉ dans notre représentation où il est devenu jouis-
ROMANTIQUE sance esthétique, plaisir et divertissement d'une 

intimité réduite à elle seule. C'est pourtant « en 
nous » que l'art a tenté de ressaisir sa souveraineté, cette « valeur 
qui ne s'évalue pas » (René Char). Toute l'époque moderne 
est marquée par ce double mouvement qui s'éclaire déjà en 
Descartes, jeu perpétuel d'échange entre une existence qui devient 
toujours davantage pure intimité subjective et la conquête, tou­
jours plus agissante et plus objective, du monde selon le souci 
de l'esprit qui réalise et de la volonté qui produit, jeu dont 
Hegel a le premier pleinement rendu compte et, par là, uni à 
Marx, rendu possible l'accomplissement. 

L'art, lui aussi, prend sa part de ce destin et tantôt il devient 
l'activité artistique, mais activité toujours réservée et, pour cette 
raison, appelée finalement à s'effacer devant la vérité de l'action 
immédiate et sans réserve. Tantôt il s'enferme dans l'affirmation 
d'une souveraineté intérieure : celle qui n'accepte aucune loi et 

faudrait, pour prêter l'oreille aux nouveaux indistincts accords, n'être pas 
assourdi par des plaintes. li n 'est presque plus rien en moi qui ne compatisse. 
Où que se portent mes regards, je ne vois autour de moi que détresse. Celui 
qui demeure contemplatif, aujourd 'hui , fait preuve d'une philosophie inhu­
maine, ou d 'un aveuglement monstrueux » (/ottrnal, 25 juillet 1934). 
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répudie tout pouvoir. Les étapes de cette revendication superbe 
sont bien connues. Le Moi artistique affirme qu'il est seule mesure 
de lui-même, seule justification de ce qu'il fait et de ce qu ïl 
cherche. La génialité romantique donne essor à ce sujet royal 
qui n'est pas seulement au delà des règles communes, mais 
étranger aussi à la loi de l'accomplissement et de la réussite, 
sur le plan même qui est le sien. L'art, inutile au monde pour 
qui seul compte ce qui est efficace, est encore inutile à lui-même. 
S'il s'accomplit, c'est hors des œuvres mesurées et des tâches 
limitées, dans le mouvement sans mesure de la vie, ou bien il 
se retire dans le plus invisible et le plus intérieur, au point vide 
de l'existence où il abrite sa souveraineté dans le refus et la 
surabondance du refus. 

Cette exigence de l'art n'est nullement une fuite vaine qu'il 
ne serait pas nécessaire de prendre au sérieux. Rien de plus 
important qu'une telle souveraineté qui est refus et que ce refus 
qui, par un changement de signè, est aussi l'affirmation la plus 
prodigue, le don, le don créateur, ce qui dispense sans retenue 
et sans justification, l'injustifié à partir de quoi justice peut être 
fondée. C'est à cette exigence que l'art doit, relégué en nous, de 
ne s'être pas apaisé dans le petit bonheur du plaisir esthétique. 
Pourquoi, au lieu de se dissiper en pure satisfaction jouissante 
ou dans la vanité frivole d'un moi en fuite, la passion de l'art, 
qu'elle soit dans Van Gogh ou dans Kafka, est-elle devenue 
l'absolument sérieux, la passion pour l'absolu ? Pourquoi HOl­
derlin, Mallarmé, Rilke, Breton, René Char sont-ils des noms 
qui signifient que, dans le poème, une possibilité dont ni la 
culture, ni l'efficacité historique, ni le plaisir du beau ·langage 
ne rendent compte, une possibilité qui ne peut rien, subsiste et 
demeure comme le signe, en 1 'homme, de son propre ascendant ? 
Question à laquelle il n'est. pas si aisé de répondre, ·qu'il n'est 
peut-être pas encore possible d'éclairer sous son vrai jour. 

Du moins, il faut faire apparaître à quelles difficultés se heurte 
cette exigence ou cette passion : la plus grande difficulté n'est 
pas dans la menace qu'elle fait peser sur l'avenir des cl;iefs­
d'œuvre. Il est vrai que l'art, dans cette perspective, ne se veut 
plus tout entier dans l'œuvre, n'est pas ce qu'il fait. Il n'est 
plus du côté du réel, il ne cherche pas sa preuve dans la présence 
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d'une chose produite, il s'affirme sans preuve dans la profon­
deur de l'existence souveraine, plus fier de l'esquisse illisible 
de Goya que du mouvement entier de la peinture. Quand le 
Prométhée de Gœthe, le Gœthe de l'affirmation titanique, s'écrie : 
« N'as-tu pas seule tout accompli, brûlure sacrée du oœur? », 
ce « tout accompli » est l'évidence passionnée que l'intimité 
oppose aux reproches du souci réalisateur. La souveraineté est 
alors sans royaume. Elle brûle dans la· solitude du sacré. C'est 
la. passion du cœur qui accomplit tout, étant ouverte au feu 
qui est l'essence et le mouvement de Tout. 

Cette toute-puissance qui a pour symbole les Titans bannis 
dans les profondeurs du Tartare, parce que leur désir insatiable 
n'est pas la négation active du temps et du travail, mais le tour­
ment et la roue brûlante de la répétition : c'est elle qui à cet 
instant veille ~ur lart. L'art est cette passion subjective qui ne 
veut plus. av?1r ~e part au monde. Ici, dans le monde, règne 
la subordrnat10n a des fins, la mesure, le sérieux, l'ordre, - ici 
la science, la technique, l'Etat, - ici la signification, la certitude 
des valeurs, l'Idéal du Bien et du Vrai. L'art est « le monde 
renversé » : l'insubordination, la démesure, la frivolité, l'igno­
rance, le mal, le non-sens, tout cela lui appartient, domaine 
é.tend~. Domaine. qu'il revendique : à quel titre? Il n'a pas de 
titre, il ne saurait en avoir, ne pouvant se réclamer de rien. Il 
parle du cœur, de l'existence irréductible, il désigne la souverai­
neté du « sujet ». Chose frappante, à peine Descartes a-t-il ouvert 
le monde à l'essor du Cogito que Pascal referme le Cogito sur 
une intimité plus cachée qui le dénonce comme « inutile, incer­
tain. et pénibl~ ». Mais, chose non moins frappante, ce cœur a 
aussi une logique, cette logique n'est pas désintéressée de la 
raison, car elle veut en être le principe, elle se dit seulement 
plus certaine, plus ferme; plus prompte. « !Et c'est sur ces connais­
sances du cœur et de l'instinct qu'il faut que la raison s'appuie 
et qu'elle y fonde tout son discours. » Voilà, du premier coup, 
fermement établi, le pouvoir souverain qui renvoie. superbement 
la science, qui renverse l'utile en inutile et ne peut « pardonner 
à Descartes ». Mais, du même coup aussi, voici la souveraineté 
mise au service de ce qu'elle domine, devenue l'auxiliaire et 
l'instrument du travail, utile au monde et même à ces nombres 
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et à la rigueur mathématique 1 , sur lesquels l'action et la recherche 
édifieront la domination universelle. Mémorable retournement. 
Pascal à la fin appartient toujours à Descartes. S'il approfondit 
la pure vie intérieure, s'il ,.la ren_d ~ sa rich~~se, à son mouv~men~ 
libre, c'est Descartes qu il ennch1t et qu il assure, car c est ~ 
partir du moi que Descartes fonde l'objectiv.ité, et plus ce .~101 
devient profond, irrassasié et vide, plus devient pmssant l elan 
du voul~ir humain qui, dès l'intimité du cœur, a déjà posé, par 
un dessein encore inaperçu, le monde comme un ensemble 
d'objets capables d'être produits et desti.nés à l'usage. 

L'artiste qui croit s'opposer souveramement au~ valeurs, et 
protéger en soi, par son ar~, la source. de l;i ~oute-pms~an~e nega~ 
tion, ne se soumet pas moms au destm general que l artiste ~~? 
fait cc œuvre utile », - peut-être davantage encore. Il est dep 
frappant qu'il ne puisse définir l'art qu'à par~ir du n:io~de. Il 
est le monde renversé. Mais ce renversement n est aussi nen de 
plus que le moyen «,rusé ~> do~t _le mon~e ~e, sert R°u: se :endre 
plus stable et plus reel. Aide d ailleur~ .hm~tee, qm n est !~por­
tante qu'à certains moments, que l h1sto1re plus tard reJette, 
quand, devenue elle-même visiblement la négation . au travail, 
elle trouve dans le développement des formes techmques de la 
conquête la vitalité dialectique qui l'assure de sa fin. 

Qu'en est-il de l'art, qu'en est-il de la 
LA QUESTION DE L'ART littérature ? L'art est-il donc pour nous 

chose du passé ? Mais pourquoi cette 
question ? Il semble, qu'il ai: ~té ja?.is le_ langage ~es dieux, il 
semble les dieux s'etant entuis, qu il s01t demeure le langage 
où pa;le l'absence des dieux, leur défaut, l'indécision qui n'a 
pas encore tranché leur destin. Il semble, l'absence se faisant plus 
orofonde, étant devenue absence et oubli d'elle-même, qu'il 
~herche à devenir sa propre présence, mais ·d'abord en offrant 
à l'homme le moyen de se reconnaître, de se. plaire à l~i-même. 
A ce stade, l'art est ce qu'on appelle humamste. Il oscille entre 
la modestie de ses réalisations utiles (la littérature devient tou­
jours davantage prose _efficace et intéressante) et ! 'inutile orgueil 

1. " Le cœur sent qu'il y a trois dimensions et que les nombres sont infinis ... » 
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d'être essence pure, ce qui se traduit le plus souvent par le 
triomphe des états subjectifs : l'art devient un état d'âme, il est 
« critique de la vie », il est la passion inutile. Poétique veut dire 
subjectif. L'art prend la figure de l'artiste, l'artiste reçoit la figure 
de l'homme en ce que celui-ci a de plus général. L'art s'exprime 
dans la mesure où l'artiste représente l'homme qu'il n'est pas 
seulement comme artiste. 

On peut d'abord croire que le principal caractère de l'art 
« humaniste » est dans l'imitation ou encore dans les préoccu­
pations humaines qu'il accueille, de sorte qu'il semble que, pour 
redevenir souverain ou essentiel~ il lui suffise de se dégager de 
cette tâche subordonnée. Mais l'imitation réaliste n'est que son 
côté apparent. De même que la représentation cartésienne contient 
en elle le pouvoir de la science (pouvoir de conquête, celui de 
conquérir la réalité en la niant et en la transformant), de même 
l'artiste devient ce qui en représentant transforme, il devient 
celui qui crée, le créateur, mais toujours cependant l'homme 
créateur, la création au niveau de l'homme, entendu dans sa 
capacité de faire et d'agir, dans sa volonté de puissance dont 
le souci réalisateur et l'esprit qui a besoin de l'objet pour se 
reconnaître, montrent la nature véritable. Le fait que l'art se glo­
rifie dans l'artiste créateur, signifie une grande altération de l'art. 
L'art accepte de se subordonner à celui qui l'exerce, de s'épuiser 
en lui. 

Il est visible que le trouble profond de l'art, manifeste avec 
plus d'évidence dans la littérature qui, par la culture et les 
formes du langage, s'ouvre immédiatement au développement 
de l'action historique, cet égarement qui le fait se chercher dans 
l'exaltation des valeurs qui ne peuvent que le subordonner, révèle 
la gêne de l'artiste dans un monde où il se voit injustifié. L'im­
portance de cette notion de créateur est à cet égard très éclai~ 
rante. Son ambiguïté l'a rendue commode, car tantôt elle a 
permis à l'art de se réfugier dans la profondeur inactive du moi, 
l'intensité géniale, le cœur de Pascal, lorsqu'il dit à Descartes et 
à son travail méthodique : cc Cela est ridicule, cela ne vaut pas 
une heure de peine. » Tantôt elle lui donne le droit de rivaliser 
de pouvoir et d'autorité dans le monde en faisant de l'artiste le 
réalisateur, le producteur excellent qu'elle prétend, en outre, 
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protéger contre 1' anonymat du travail collectif en lui assurant 
qu'il demeure l'individu ou l'homme de grand format : le créa­
teur est toujours l'unique, il entend rester ce qu'il est irréducti­
blement en lui-m~me, richesse qui ne saurait avoir sa mesure 
dans l'action la plus grande. 

Il faut dire plus : comme cela s'exprime constamment de la 
manière la plus naïve ou la plus subtile, créateur est le nom que 
l'artiste revendique, parce qu'il croit prendre ainsi la place, lais­
sée vide par l'absence des dieux. Ambition étrangement trom­
peuse. Illusion qui lui fait croire qu'il sera devenu divin, s'il 
se charge de la fonction la moins divine du dieu, celle qui n'est 
pas sacrée, qui fait de Dieu le travailleur des six jours, le 
démiurge, le « bon à tout faire ». Illusion qui, de plus, voile 
le vide sur lequel l'art doit se refermer, qu'il doit d'une certaine 
manière préserver, comme si cette absence était sa vérité pro­
fonde, la forme sous laquelle il lui appartient d~ se rendre pré­
sent lui-même dans son essence propre. 

Créateur ne devient l'attribut divin par excellence qu'à l'aube 
de la période accélérée de l'histoire où l'homme devient pur 
moi, mais aussi travail, réalisation et exigence d'un accomplisse­
ment objectif. L'artiste qui se dit créateur, ne recueille pas l'hé­
ritage du sacré, il met seulement dans son héritage le principe 
suréminent de sa subordination, 

Cependant, par un autre mouvement non 
LA NOUVELLE moins remarquable, l'art, présence de 
RECHERCHE DE L'ART l'homme à lui-même, ne parvient pas à 

se contenter de cette transformation hu­
maniste que l'histoire lui réserve. Il lui faut devenir sa propre 
présence. Ce qu'il veut affirmer, c'est l'art. Ce qu'jl cherche, ce 
qu'il essaie d'accomplir, c'est l'essence de l'art. Cela est frappant 
pour la peinture, quand elle surgit dans son ensemble, comme 
l'a montré Malraux, mais aussi dans son essence, destinée à 
elle-même, non plus subordonnée à des valeur~ qu'elle devrait 
célébrer ou exprimer, mais au service d'elle seule, vouée à un 
absolu auquel ni les formes vivantes, ni les tâches de l'homme 
et pas davantage les soucis formels esthétiques ne peuvent donner 
un nom, de sorte qu'on ne peut.l'appeler que peinture. Tendance 
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que l'on peut interpréter de bien des façons différentes, mais 
elle révèle avec force un mouvement qui, à des degrés et selon 
des chemins propres, attire tous les arts vers eux-mêmes, les 
concentre dans le souci de leur propre essence, les rend présents 
et essentiels : cela est vrai pour le poème (pour la littérature « en 
général » 

1
), vrai pour les arts plastiques, peut-être vrai pour 

Sch~nberg. 
Pourquoi cett<; tendance ? Pourquoi, là où l'histoire le subor­

donne, le conteste, l'art devient-il présence essentielle ? Pourquoi 
Mallarmé et pourquoi Cézanne ? Pourquoi, au moment même 
où l'absolu tend à prendre la forme de l'histoire, où les temps 
ont des soucis et des intérêts qui ne s'accordent plus avec la 
souveraineté de l'art, où le poète cède la place au littérateur et 
le littérateur à l'homme qui donne voix au quotidien, au moment 
où, par la force des temps, l'art disparaît, pourquoi l'art appa­
raît-il pour la première fois comme une recherche où quelque 
chose d'essentiel est en jeu, où ce qui compte, ce n'est pas 
l'artiste, ni les états d'âme de l'artiste, ni la proche apparence 
de l'homme, ni .le travail, ni toutes ces valeurs sur lesquelles 
s 'édifie le monde . et pas davantage ces autres valeurs sur les­
quelles s'ouvrait jadis l'au-delà du monde, recherche cependant 
précise, rigoureuse, qui veut s'accomplir dans une œuvre, dans 
une œuvre qui soit - et rien de. plus? 

C'est là un phénomène remarquable, difficile à saisir, plus 
difficile à interpréter. Mais peut-être faut-il que nous nous retour­
nions d'abord sur les réflexions insuffisantes qui nous ont permis 
jusqu'ici de découvrir la notion d1œuvre. 

1 •. Le fait que les formes, les genres n'ont plus de signification véritable, qu'il 
serait par exemple absurde de se demander si Finnegan's Wake appartient ou 
non à la prose et à un art qui s'appellerait romanesque, indique ce travail 
profond de la littérature qui cherche à s'affirmer dans son essence en ruinant 
les distinctions et les limites. 
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LES CARACTÈRES DE L'ŒUVRE D'ART 

Manifestement, l'œuvre d'art a ses caractères propres. Elle 
entend se distinguer des autres formes de l'œuvre humaine et 
de l'activité en général. Peut-être cette entente n'est-elle qu'une 
prétention. Ou bien ce qu'elle veut être exprimerait-il la vérité 
de œ qu'elle est? De toutes manières, il faut aussi essayer de 
la décrire dans ses prétentions qui devraient nous éclairer, sinon 
sur elle-même, du moins sur les questions qu'elle pose. 

L'œuvre d'art ne renvoie pas immédiate-
« lMPERSONNIFIÉ, ment à quelqu'un qui l'aurait faite. Quand 
LE VOLUME » nous ignorons tout des circonstances qui 

l'ont préparée, de l'histoire de sa création 
et jusqu'au nom de celui qui l'a rendue possible, c'est alors 
qu'elle se rapproche le plus d'elle-même. C'est là sa direction 
véritable. C'est cette exigence qui s'exprime dans ce superlatif 
qu'est le chef-d'œuvre: Le chef-d'œuvre n'est pas dans la per­
fection, telle que ce mot, revendiqué par l'esthétique, le fait 
entendre, ni dans la maîtrise qui est de l'artiste, non de l'œuvre. 
Valéry dit très bien que la maîtrise est ce qui permet de ne 
jamais finir ce qu'on fait. Seule la maîtrise de l'artisan s'achève 
dans l'objet qu'il fabrique. L'œuvre, pour l'artiste, est toujours 
infinie, non finie et, par· là, le fait que celle-ci est, qu'elle est 
absolument, cet événement singulier se dévoile comme n'appar-
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tenant pas à la maîtrise de l'accomplissement. C'est d'un autre 
ordre. 

Le chef-d'œuvre n'est pas davantage dans la durée qui lui 
est promise et qui semble le privilège le plus envié - du moins 
dans notre Occident tardif - du travail artistique. Quand nous 
sommes devant Les Chants de Maldoror, nous ne pensons nulle­
ment qu'ils seront immortels. Ce par quoi ils sont absolument 
ne les empêcherait pas de disparaître absolument. Ce qui les a 
placés devant nous, cette affirmation qu'ils nous apportent ne 
se mesure pas à la durée historique, elle n 'exige ni survie dans 
ce monde ni promotion au paradis de la culture. 

De ce caractère de l'œuvre, c'est Mallarmé qui a eu la plus ferme 
conscience. « Impersonnifié, le volume, autant qu'on s'en sépare 
comme auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel, sache, entre 
les accessoires humains, il a lieu tout seul : fait, étant. » Et son 
défi au hasard est une transposition de ce « a lieu tout seul », 
une recherche symbolique pour rendre manifeste « la disparition 
élocutoire du poète », une expérience, enfin, pour saisir comme 
à sa source, non pas ce qui rend l'œuvre réelle, mais ce qui est 
en elle la réalité « impersonnifiée », ce qui la fait être au delà 
ou en deçà de toute réalité. 

Mais ; un objet, fabriqué par un artisan ou par le travail 
machinal, renvoie-t-il davantage à son fabricant ? li est, lui aussi, 
impersonnel, anonyme. Il ne porte pas de nom d'auteur. 

Oui, c'est vrai, il ne renvoie pas à quelqu 'un qui l'aurait fait, 
mais il ne renvoie pas non plus à lui-même. Comme on l'a bien 
souvent observé, il disparaît tout entier dans son usage, il renvoie 
à ce qu'il fait, à sa valeur utile. L'objet n'annonce jamais qu'il 
est, mais ce à quoi il sert. Il n'apparaît pas. Pour qu'il apparaisse, 
cela n'a pas été dit moins souvent, il faut qu'une rupture dans 
le circuit de l'usage, une brèche, une anomalie le fasse sortir 
du monde, sortir de ses gonds, et ii semble alors que, n'étant 
plus, il devienne son apparence, son image, ce qu'il était avant 
d'être chose utile ou valeur signifiante. De là aussi qu'il devienne 
pour Jean-Paul Richter et pour André Breton une véritable 
œuvre d'art. 

Que l'œuvre soit, marque l'éclat, la fulguration d'un événe­
ment unique, · dont la compréhension peut ensuite s'emparer, 
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auquel elle se sent redevable comme à son commencement, mais 
qu'elle ne comprend d'abord que comme lui échappant : non­
compréhensible, parce qu'il se produit dans cette région anté­
rieure que nous rtc pouvons désigner que sous le voile du « non ». 
Région dont la recherçhe demeure notre question. 

Pour 1' instant, reconnaissons seulement que 1' éclat, la décision 
fulgurante, cette présence, ce « moment de foudre », selon le 
mot que Mallarmé et tous ceux qui lui ressemblent, depuis Héra­
clite, ont toujours redécouvert pour· exprimer cet événement 
qu'est l'œuvre, reconnaissons qu'une telle affirmation foudroyante 
ne relève ni de l'assurance des vérités stables, ni de la clarté du 
jour conquis où vivre et être s'accomplissent dans la familiarité 
des actions limitées. L'œuvre n'apporte ni certitude· ni clarté. 
Ni certitude pour nous, ni clarté sur elle. Elle n'est pas ferme, 
elle ne nous donne pas appui sur l'indestructible ni sur l'indu­
bitable, valeurs qui appartiennent à Descartes et au monde de 
notre vie. De même que toute œuvre forte nous enlève à nous­
mêmes, à l'habitude de notre force, nous rend faibles et comme 
anéantis, de même elle n'est pas forte au regard de ce qu'elle 
est, elle est sans pouvoir, impuissante, non pas qu'elle soit le 
simple revers des formes variées de la possibilité, mais parce 
qu'elle désigne une région où l'impossibilité n'est plus privation, 
mais affirmation. 

L'obscurité de cette présence qui échappe 
LA STATUE GLORIFIE à la compréhension, qui est sans certitude, 
LE MARBRE mais éclatante, qui, en même temps qu'elle 

est un événement, semble le repos silen­
cieux d'une chose fermée, tout cela, nous essayons de le retenir, 
<le le fixer commodément en disant : l'œuvre est éminemment 
ce dont elle est faite, elle est ce qui rend visibles ou présentes sa 
nature et sa matière, la glorification de sa réalité : du rythme 
verbal dans le poème, du son dans la musique, de la lumière 
devenue couleur dans la peinture, de l'espace devenu pierre dans 
la maison. 

Ainsi, par là, cherchons-nous encore à marquer ce qui la dis­
tingue de l'objet et de l'œuvre en général. Car, dans l'objet usuel, 
nous. le savons, la matière elle-même n'est pas objet d'intérêt; 
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et plus la: matière qui l'a_ fait, l'a fait ~ropre à so~ usag~, .est 
appropriée, plus elle s: fait ~r.oche ~e nen, - ~t, a la hmi~e, 
tout objet est devenu 1mmatenel,, pmss~ce v~lat_1le da~s le cir­
cuit rapide de l'échange, supp,ort evanom de_ l action qm e~t elle­
même pur devenir. Ce qu evoquent ~arfaitement. les ?;verses 
transformations de l'argent, d'abord metal pesant, 1usqu a cette 
métamorphose qui fait de lui une vibration in~aisissable, par 
quoi toutes les réalités du monde, devenues objet,, sont ell~~­
mêmes, dans le mouvement du marché, transformees, volauh­
sées en moments irréels toujours en déplacement. 

L' œuvre fait apparaître ce .qui disparaît dans l 'ob)et. La stat~e 
glorifie le marbre, le tableau n'est pas fait à parttr de la toile 
et avec des ingrédients matériels, il ést la présence de cette 
matière qui sans lui nous resterait cachée. Et le ~oè~e encor~ 
n'est pas fait avec des idées, ni avec des mots, mais il est ce a 
partir de quoi les mots deviennent leur apparence et la profon­
d~ur élémentaire sur laquelle cette apparence est ouverte et 
cependant se referme. . . 

L'on voit déjà; par ce trait, que l'œuvre ne pourra se satisfaire 
de l'accent mis sur le caractère matériel, cette réalité de chose 

Ce ' ' qu'elle semble d~sposer d~v,an~ ?ous. . n est encore qu une 
vérité de comparaison. Vénte d ailleurs u~pc>rtant~, car elle n~us 
montre que si le sculpteur se sert_ de ~a p~erre et s1 le canton?1er 
aussi se sert de la pierre, le premier 1 utilise de telle sorte qu elle 
n'est pas utilisée, conso~~ée, ni~e par_ l'usage, m~is a~~rmée, 
révélée dans son obscunte, chemin qm ne condmt qu a elle­
même. 

L'œuvre ainsi nous oriente vers le fond 
<< TERRE MOUVANTE, d'obscurité que nous ne pensons pas avoir 

HORRIBLE, EXQUISE» désigné en l'appelant élémentaire, qui n'est 
certes pas nature, car la nature est toujours 

ce qui s'affirme comme déjà née et formée, que René Char ~ans 
doute interpelle quand il nomme << terre , mouvante, hornbl~, 
exquise », que Holderlin appelle la 1:'erre Mer_e, la te~re refermee 
~ur son silence, celle qui est souterrame et qui se retire dans son 
ombre, à qui Rilke s'adresse ainsi : « Terre, n 'est-ce pas ce que 
tu veux, invisible en nous renaître ? » et que Van Gogh nous 
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montre plus fortement encore en disant : « Je suis attaché à la 
terre ». Mais ces noms mythiques, puissants· par eux-mêmes, 
restent étrangers à ce qu'ils nomment. 
. Ici, ce~ndant, ,où nous :ie cherchons qu'à reconnaître les prin­

cipaux traits de 1 œuvre, retenons qu'elle est tournée vers le fond 
élémentaire, vers cet élément qui serait la profondeur et l'ombre 
de l'.élément. et dont nous savons que les objets n'y font pas 
allusion, mais que tous les arts, dans l'apparence d'être qu'ils 
donnen~ à la matière dont, après coup, l'on dit que leurs ouvrages 
sont faits, font surgir parmi nous dans l'événement unique de 
l'œuvre. 

Toutefois, même du point de vue de la description, nous sen­
tons combien cette analyse est en défaut, car quand l'œuvre se 
produit, certes lélémentaire s'~claire et le fond est comme pré­
sent, comme attiré vers le jour, bien qu'il soit aussi la profondeur 
que l'œuvre repousse en prenant appui sur die. Mais dans ce 
surgissement compact, dans cette présence de la « matière » en 
elle-même, ce n'est pas seulement la matière propre à telle forme 
d'art dont l'affirmation est pressentie : ce n'est pas la pierre 
s~ule et le marbre seulement que le temple d'Eupalinos évoque, 
ni la terre sur laquelle il s'édifie, mais, par la puissance de l'ébran­
leme?t, le jour aussi est plus jour à nos yeux, et la mer qu'il 
do~ne est plus proche d'elle-même, la nuit plus proche de la 
nuit. Tels sont, dit Valéry, les édifices qui « chantent ». 

Quand Holderlin, dans les premiers entretiens de la folie avec 
S~nclair - entretiens qu'il faut sans doute dater de 1804 -, 
dit de toute œuvre d'art qu'elle est un rythme unique, c '~st 
cette même région qu'il désigne, là où tout est au dehors, mais 
comme impénétrable et clos : « Quand le rythme est devenu le 
seul et unique mode d'expression de la pensée, c'est alors seule­
me.~t qu'il y a ~sie. Pou: que l'esprit devienne poésie, il faut 
qu tl porte en lui le mystere d'un rythme inné. C'est dans ce 
rythme seul qu'il peut vivre et devenir visible. Et toute œuvre 
d'art n~es; qu'u? seul et même rythme. Tout n'est que rythme. 
La destmee de 1 homme est un seul rythme céleste, comme toute 
œuvre d'art est un rythme unique. >> 

Il faut aussi se remémorer ces mots de Mallarmé, écrits en 
vue de réaffirmer « le vieux génie du vers » : « Ainsi lancé de 

LA LITTÉRATURE ET L'EXPÉRIENCE ORIGINELLE 235 

soi le principe qui n'est - que le Vers ! attire non moins que 
dégage pour son épanouissement (l'instant qu'ils y brillent et 
meurent dans une fleur rapide, sur quelque transparence comme 
d'éther) les mille éléments de beauté pressés d'accourir et de 
s'ordonner dans leur valeur essentielfe. Signe ! au gouffre central 
d'une spirituelle impossibilité que rien soit exclusivement à tout, 
le numérateur divin de notre apothéose, quelque suprême moule 
qui n'ayant pas lieu en tant que d'aucun objet qui existe : mais 
il emprunte, pour y aviver un sceau tous gisements épars, ignorés 
et flottants selon quelque richesse, et les forger. » 

Texte imposant, car il rassemble la plupart· des prétentions de 
l'œuvre : cette présence, ce fait d'être, qui ne se rapporte pas à 
la durée historique (dont Rilke parle sans doute lorsque, oppo­
sant à la peinture d'impression celle de Cézanne, il dit : « On a 
peint : j'aime cette chose, au lieu de peindre : la voici » ). Pré­
sence qui n'est pas spirituelle, ni idéale, car elle attire à elle les 
mille éléments, elle emprunte tous gisements épars, ignorés et 
flottants (« terre mouvante, horrible, exquise », dit Char). Mais 
ces gisements, la nuit élémentaire du rythme, la profondeur que 
désigne, comme matérialité, le nom d'éléments, tout cela, l'œuvre 
l'attire mais pour le dégager, le révéler dans son essence, essence 
qui est l'obscurité élémentaire et, dans cette obscurité ainsi rendue 
essentiellement présente, non pas dissipée, mais dégagée, rendue 
visible sur quelque transparence comme d'éther, l'œuvre devient 
ce qui s'épanouit, ce qui s'avive, l'épanouissement de l'apothéose. 

Nous voyons, ici, se préciser une autre 
L'œuvRE, exigence de l'œuvre. L'œuvre n'est pas 
« EXALTANTE ALLIANCE l'unité amortie d'un repos. Elle est l'inti­
DEs CONTRAIRES » mité et la violence de mouvements 

contraires qui ne se concilient jamais et 
qui ne s'apaisent pas, tant du moins que l'œuvre est œuvre. Cette 
intimité où s'affronte la contrariété d'antagonismes qui, inconci­
liables, n'ont cependant de plénitude que dans la contestation qui 
les oppose, une telle intimité déchirée est l'œuvre, si elle est « épa­
nouissement » de ce qui pourtant se cache et demeure fermé : 
lumière qui brille sur l'obscur, qui est brillante de cette obscurité 
devenue apparente, qui enlève, ravit l'obscur dans la clarté pre-
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mière de l'épanouissement, mais qui disparaît aussi dans l'absolu­
me~t obs~u;, cela d~nt .l'essence ~st de se refermer sur ce qui vou­
drait le reve~er, de 1 attirer en soi et de l'engloutir. C'est à « cette 
exalta~~e a.lhance des contraires » que René Char fait allusion, 
l~rsqu" 11 dit .= « ~e poète est la genèse d'un être qui projette et 
d un etre qui retient. » La . dualité du contenu et de la forme 
du mot et de l'idée, constitue la tentative la plus habituelle pou; 
comp:endre, à partir ~u monde et du langage du monde, ce 
~~e, l œuvre, d~ns la 

1
v10Ience qui la fait une, accomplit comme 

1 eve~eme~t umque d une discorde. :ssentielle au cœur de laquelle 
seul. ce qm est en lutte peut ~e samr et se qualifier. 

Ril~e, dans le XXVI" sonnet (1r0 partie), parle ainsi d'Orphée, 
du Dieu perdu et dispersé : 

0 toi, dieu perdu ! Toi, trace infinie ! 
Il fallut .qu'en te déchir~nt la puissance ennemie enfin te dispersât, 
Pour faire de nous mamtenant ceux qui entendent et une bouck 

[de la nature. 

L'œ~vr: est Orp~ée, mais elle est aussi la puissance adverse qui 
la dechire ,et. qm partage Orphée, - et ainsi, dans l'intimité 
de, cette dech1rure prend origin~ celui qui produit l'œuvre (le 
createur), comme celui qui la consacre, la préserve en l'écoutant 
(le l~ct~ur). !Entendre, parler ont en l'œuvre leur principe dans 
la dec~1rure, dans l'u~té déchirée qui seule fonde le dialogue. 
J?e meme que le poete ne parle qu'en écoutant, quand il se 
tle~t da~s ~t écar~ où le rythme encore privé de mots, la voix 
qui ne dit nen, qm ne ces~ cepend~nt de dire, doit devenir puis­
sance de nomm~r. e~ celui seul qm l'entend, qui est tout entier 
so~ ?ntente, med1at1on capable de la contenir, de même celui 
qm ecoute, le « lecteur », est celui par qui l'œuvre est dite à 
no~veau, non pas redite dans une répétition ressassante ~ais 
. mainte?ue d~ns sa décision de parole nouvelle, initiale. ' 

De la, la dependance de l'artiste au regard de l'œuvre L'étran­
ge~é de l'inspiration est liée à cette antériorité esse~tielle du 
~me par rapport au poète, ce fait que celui-ci se sent, dans sa 
~1e et dans son travail, encore à venir, encore absent en face de 
1 œuvre, elle-même tout avenir, présence et fête de l'avenir. Cette 
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dépendance est essentielle. Le poète n'existe que poétiquement, 
comme la possibilité du poème et, en ce sens, après lui, quoique 
uniquement en face de lui. L'inspiration n'est pas le don du 
poème à quelqu'un existant déjà, elle est le ?on de ~'existen~c 
à quelqu'un qui n'existe pas encore, et cette existence s accompli~ 
comme ce qui se tient fermement tout au dehors (l'écart, nomme 
plus haut), dans le congé donné à soi-même, à toute certitude 
subjective et à la vérité du monde. 

Dire que le poète n'existe qu'après le poème, cela veut dire 
qu'il tient sa « réalité » du poème, mais ·que de cette réalité 
il ne dispose que pour rendre possible le poème. !En ce sens, 
il ne survit pas à la création de l'œuvre. Il vit en mourant. en 
elle. Cela signifie encore qu'après le poème, il est ce que le poème 
regarde avec indifférence, à quoi il ne renvoie pas et qui n'est 
à aucun titre cité et glorifié par le poème comme son origine. 
Car ce qui est glorifié par _ l'œuvre, c'est l'œuvre et c'est l'art 
qu'elle tient rassemblé en elle. !Et le créateur est celui à qui 
désormais congé a été donné, dont le nom s'efface et la mémoire 
s'éteint. Cela signifie encore que le créateur est sans pouvoir sur 
son œuvre, qu'il est dépossédé par elle, comme il est, en elle, 
dépossédé de soi, qu'il n'en détient pas le sens, le secret privilégié, 
qu'à lui n'incombe pas le soin de la « lire », c'est-à-dire de la 
redire, de la dire à chaque fois comme nouvelle. 

Auteur et lecteur sont à égalité devant l'œuvre et en elle. Tous 
deux uniques : n'ayant d'existence que par cette œuvre et à 
partir d'elle; n'étant pas, certes, l'auteur en général de poèmes 
variés, ni .le lecteur qui a le goût de la poésie et lit tour à tour 
avec compréhension les grandes œuvres poétiques. Mais uniques : 
cela veut dire que le l~cteur n'est pas moins « unique » que 
l'auteur, car lui aussi est celui qui, chaque fois, dit le poème 
comme nouveau, et non pas comme redite, déjà parlé et déjà 
entendu . 

L'œuvre a en elle-même, dans l'unité déchirée 
L'œuvRE DIT : qui la fait jour premier mais jour toujours 
COMMENCEMENT repris par la profondeur opaque, le principe 

quïfait d'elle la réciprocité en lutte de « l'être 
qui projette et de l'être qui retient », de ce qùi l'entend et de 
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ce qui la parle. Cette présence d'être est un événement. Cet évé. 
ne~ent n'arrive p~s. en dehors. du temps, pas plus que l'œuvre 
serait seulement spmtuelle, mais, par elle, arrive dans le temps 
un autre _temps~ et dans le monde des êtres qui existent et des 
choses qu1 ~ub~1stent arrive, comme présence, non pas un autre 
monde, mais l autre de tout monde, ce qui est toujours autre 
que le monde. 

C'est en re9ard_ de ~ette prétention que la qut;stion de 1'œuvre 
et de sa duree histonque se laisse approcher. L'œuvre est une 
c~osC: parmi d'autr:s, dont les hommes se servent, à làquelle ils 
s mteressent, do~t ils se fo?t, un moy~n et un objet de savoir, 
de c,ultu~e et meme de vamte. A ce titre, elle a une histoire et 
l~s eru~~ts, ~es hommes de. go~t et de culture, se préoccupent 
d eil;, l etud1e~t, ~ont s?n histoire, font l'histoire de l'art qu'elle 
re~resent~. ~ais a ce titre aussi, elle n'est rien de plus qu'un 
ob1et, qm n a finalement de valeur que pour le souci réalisateur 
dont le savoir n'est qu'une forme. ' 

L' ' l' ' ,. ~t~vre n est_ pas, ~ ou elle est seulement objet d'étude et 
d rnteret, produit parmi d'autres produits. !En ce sens elle n'a 
pas ,d'histoire. L'~istoi;e ne s'occupe pas de l'œuvre, 'mais fait 
d~ l œuvre un objet d occupation. Et pourtant, l'œuvre est his­
toire, elle est un événement, l'événement même de l'histoire et 
cela se produit parce que sa plus ferme prétention est de do~ner 
toute sa force au mot commencement. Malraux écrit : « L'œuvre 
parle un. jour un lan~age qu'elle ne parlera plus jamais, celui 
de sa naissance. » Mais il faut l'ajouter, ce qu'elle dit, ce n'est 
pas seulement _ce qu'el_le est. au moment de naître, quand elle 
commence, mais elle dit tou1ours sous une lumière ou sous une 
autre : commencement. C'est en cela que l'histoire lui appartient 
et q,ue cepe

1
ndant elle lui échappe. Dans le monde où elle surgit 

et ou ce qu elle proclame, ~·:s; que maintenant il y a une œuvre, 
dans le ~emps u~uel de la ver~te en cours, elle surgit comme l'inac­
coutume, 1 rnsohte, ce qui n'a pas de rapport avec ce monde ni 
avec ce temps. Ce n'est jamais à partir de la familière réalité 
présente q~'elle s'affirm:_; ce qui nous est le plus familier, elle 
nous l_e retire. ~t elle-meme est toujours en trop, le superflu de 
ce qui est tou1ours en défaut, ce que nous avons appelé : Ja 
surabondance du refus. 
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L'œuvre dit ce mot, commencement, et ce qu'elle prétend 
donner à l'histoire, c'est l'initiative, la possibilité d'un point de 
départ. Mais elle-même ne commence pas. Elle est toujours anté­
rieure à tout commencement, elle est toujours déjà finie. Dès 
que la vérité qu'on croit tirer d'elle, s'est fait jour, est devenue 
la vie et le travail du jour, l'œuvre se referme en elle-même 
comme étrangère à cette vérité et comme sJns signification, car 
ce n'est pas seulement par rapport aux vérités déjà sues et sûres 
qu'élle paraît étrangère, le scandale du monstrueux et du non­
vrai,- mais toujours elle réfute le vrai : quoi qu'il soit, même 
s'il est tiré ·d'elle, elle le renverse, elle le reprend en elle pour 
l'enfouir et le dissimuler. Et cependant, elle dit le mot commen­
cement et elle importe puissamment au jour. Elle est le point 
du jour qui précéderait le jour. Elle initie, elle intronise. « Mys­
tère qui intronise », dit Char, mais elle-même reste le mystérieux 
exclu de l'initiation et exilé de la claire vérité. 

En ce sens, elle est toujours originelle et à tous moments 
commencement : ainsi paraît-elle ce qui est toujours nouveau, 
le mirage de la vérité inaccessible de l'avenir. Et elle est nouvelle 
« maintenant », elle renouvelle ce· « maintenant » qu'elle semble 
initier, rendre plus actuel, et enfin elle est très ancienne, effroya­
blement ancienne, ce qui se perd dans la nuit des temps, étant 
l'origine qui toujours nous précède et qui est toujours donnée 
avant nous, puisqu'elle est l'approche de ce qui nous permet de 
nous éloigner : chose du passé, en un autre sens que ·ne le dit 
Hegel. 

L'œuvre n'est œuvre que si elle est l'unité 
LA DIALECTIQUE déchirée, toujours en lutte et jamais apaisée, 
DE L'œuvRE et elle n'est cette intimité déchirée que si elle 

se fait lumière de par l'obscur, épanouissement 
de. ce qui demeure refermé. Celui qui, comme créateur, produit 
l' œuvre en la rendant présente et celui qui, comme lecteur, se 
tient présent en elle pour la re-produire, forment l'un des aspects 
de cette opposition, mais déjà la développent, la stabilisent aussi, 
en substituant à l'exaltante contrariété la certitude de pouvoirs 
séparés, toujours prêts à oublier qu'ils ne sont réels que dans 
l'exaltation qui les unit en les déchirant. L'œuvre, parce qu'elle 
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ne peut garder en elle la contrariété qui unifie en déchirant, 
porte le principe de sa ruine. Et ce qui la ruine, c'est qu'elle 
semble vraie, c'est que de ce semblant de vérité on tire une 
vérité active et un faux semblapt inactif qu'on appelle le beau, 
dissociation à partir de quoi l'œuvre devient une réalité 'plus ou 
moins efficace et un objet esthétique. 

Le lecteur qui n'est pas seulement lecteur, mais qui vit et 
travaille dans un monde où il a besoin de la vérité du jour, 
croit que l'œuvre a en elle-même le moment du vrai, alors 
qu'elle est toujours, au regard de la vérité qu'on prétend lui 
attribuer, ce qui la précède et, à ce titre, toujours le nc;>n-vrai, 
le « non » dans lequel le vrai a son origine. Le lecteur voit dans 
la clarté merveilleuse de l'œuvre, non pas ce qui s'éclaire de 
par l'obscur qui le retient et s'y dissimule, non pas l'évidence 
qui n'illumine qu'au nom de la nuit, mais ce qui est clair en 
soi-même, la signification, ce que l'on comprend et ce qu'on 
peut prendre à l'œuvre, en l'en séparant, _pour en jouir ou en 
disposer. Ainsi, le dialogue du lecteur avec l'œuvre consiste-t-il 
toujours davantage à l' c< élever » à la vérité, à la transformer 
en un langage courant, en formules efficaces, en valeurs utiles, 
tandis que le dilettante et le critique se consacrent aux cc beautés » 
de l'œuvre, à sa valeur esthétique et croient, devant cette coquille 
vide dont ils font un objet désintéressé d'intérêt, appartenir 
encore à la réserve de l'œuvre. 

Cette transformation s'accomplit nécessairement au moment 
où l'histoire devient au plus haut point travail et souci réalisateur. 

Mais l'on pressent aussi pourquoi, dans 
L'œuvRE ET LE SACRÉ les périodes où l'homme n'est pas encore 

présent à lui-même et où cc qui est pré­
sent et agissant, c'est l'inhumain, le non-présent, le divin, l'œuvre 
est au plus près de ses exigences et cependant cachée et comme 
ignorée. Quand l'art est le langage des dieux, quand le temple 
est le séjour où le dieu demeure, l'œuvre est invisible et l'art, 
inconnu. Le poème nomme le sacré, c'est le sacré qu'entendent 
les hommes, non le poème. Mais le poème nomme le sacré 
comme innommable, il dit en lui l'indicible et c'est, enveloppé, 
dissimulé dans le voile du chant, que le poète transmet à la 
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communauté, pour qu'il devienne origine commun~, le c<. feu 
non vu, indécomposable », cc le rameau du premier ~~leil >> 

(René Char). Ainsi, le poème est-il le voile qu1 rend vlSlbl~ l_e 
feu, qui le rend visible par cela même qu'il le voile et le dissi­
mule. Il montre donc, il éclaire, mais en dissimulant et parce 
qu'il retient dans l'obscurité ce qui peut seulement s'éclairer de 
par l'obscur et en le gardant obscur jusque dans la clar~é q~: 
l'obscurité fait première. Le poème s'efface devant ~e sacr~ qu il 
nomme, il est le silence qui amène à la parole le dieu qm parle 
en lui, __, mais, le divin étant l'indicible et toujours sans parole, 
le poème, de par le silence du dieu qu'il enfer_me dans le langage, 
est ce qui parle aussi comme poème et ce qul se montre, comme 
œuvre, tout en demeurant caché. 

L'œuvre est donc tout à la fois cachée dans la profonde présence 
du dieu et présente et visible de par l'absence et l'obscurité du 
divin. Elle est ainsi l'intimité déchirée de sa propre essence, et 
ce qu'elle dit, en nommant le sacré, c'e~t le co1?bat des divi~ités 
souterraines, les furieuses, les cc filles deshonorees de la Nuit », 
contre les dieux brillants qui, au nom des hommes, se font gar­
diens de la justice. Ce combat est le combat même de son essence 
et si à travers les siècles, elle retourne parfois à de tels mythes, 
c'est' qu'elle y est présente et elle seule sous le voile du ~ivin. 

Il semble qu'il y ait, au cours du temps, comme une cc dialec­
tique » de l'œuvre et une transf~rmati~n du sen~ de_ l'art, ~ou­
vement qui ne correspond pas a des epoques h1stonques d7ter­
minées, mais qui est cependant en rapport avec des for~es h1~to­
riques différentes. Pour s':n ,tenir à un sc~éma gros~1er, ces~ 
cette dialectique qui conduit 1 œuvre de la p1~rr.e dress~e,_ du, en 
rythmique et hymnique où elle annonce et reahse le d1vm, a la 
statue où elle donne forme aux dieux, jusqu'aux ouvrages où elle 
représente les hommes, avant de se figurer elle-même. 

L'œuvre vient ainsi des dieux aux 
LE soucI DE L'ORIGINE hommes, elle aide à ce passage, car 

chaque fois elle prononce le mot corn~ 
mencement d'une. manière plus originelle que ne le sont les 
mondes, les puissances qui l'empruntent your se manifester~ ou 
pour agir. Même son alliance avec les dieux dont elle parait si 

16 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



L'ESPACE LITTÉRAIRE 

proche, est ruineuse pour les dieux. En l'œuvre les dieux parlent, 
dans le temple les dieux séjournent, mais l' œuvre est aussi le 
silence des dieux, elle est l'oracle où se fait parole mystérieuse 
et mystère de la parole le mystère du mutisme des dieux. Et 
dans le temple le dieu demeure, mais dissimulé, mais absent 
d'une absence saisissante dont l'espace sacré, manifesté par 
l'œuvre elle-même visible et invisible, est l'affirmation ambiguë. 
L'œuvre dit les dieux, mais les dieux comme indicibles, elle est 
présence de l'absence des dieux et, en cette absence, elle tend 
à se rendre elle-même présente, à devenir non plus Zeus, mais 
statue, non plus le combat réel des Erinnyes et des dieux clairs, 
mais tragédie inspirée, et quand les dieux sont renversés, le temple 
ne disparaît pas avec eux, il commence plutôt à apparaître, il 
se révèle en continuant d'être ce qu'il n'était d'abord qu'à son 
insu : le séjour de l'absence des dieux. 

L'œuvre n'est pas moins dangereuse pour l'homme qui, lui 
ayant retiré les prestiges et la démesure du sacré, veut la main­
tenir à son niveau, veut s'affirmer en elle comme maîtrise, réus­
site, accomplissement heureux et raisonnable du travail. Il appa­
raît bientôt que l'œuvre d'art n'est nullement maîtrisée par la 
maîtrise, qu'elle n'a pas moins trait à l'échec qu'à la réussite, 
qu'elle n'est pas une chose qu'on puisse faire en travaillant, que 
le travail en elle n'est pas honoré, même lorsqu'elle l'exige, mais 
dénaturé profondément. Dans l'œuvre l'homme parle, mais 
l'œuvre donne voix, en l'homme, à ce qui ne parle pas, à l'in­
nommable, à l'inhumain, à ce qui est sans vérité, sans justice, 
sans droit, là où l'homme ne se reconnaît pas, ne se sent pas 
justifié, où il n'est plus présent, où il n'est pas homme pour lui, 
ni homme devant Dieu, ni dieu devant lui-même. 

Chaque fois que, derrière les dieux ou au nom des hommes, 
l'œuvre se fait entendre, c'est comme pour annoncer un plus 
grand commencement. Les dieux semblent-ils détenir les clés 
de l'origine, paraissent-ils les puissances premières d'où tout 
rayonne, l'œuvre, tout en disant les dieux, dit quelque chose 
de plus originel qu'eux, dit le défaut des dieux qui est leur 
Destin, dit, en deçà du Destin, l'ombre où celui-ci demeure sans 
signe et sans pouvoir. 

L'œuvre qui a été parole des dieux, parole de l'absence des 
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dieux, qui a été parole juste, équilibrée, de l'homme, puis parole 
des hommes dans leur diversité, puis parole des hommes déshé­
rités, de ceux qui n'ont pas. la parole, puis parole de ce qui ne 
parle pas en l'homme, du secret, du désespoir ou du ravisse­
ment, que lui reste-t-il à dire, qu'est-ce qui s'est toujours dérobé 
à son langage ? !Elle-même. Quand tout a été dit, quand le 
monde s'impose comme la vérité du tout, quand l'histoire veut 
s'accomplir dans l'achèvement du discours, quand l'œuvre n'a 
plus rien à dire et disparaît, c'est alors qu'elle tend à devenir 
parole de l'œuvre. En l'œuvre disparue, l'œuvre voudrait parler, 
et l'expérience devient la recherche de l'essence de l'œuvre, l'af­
firmation de l'art, le souci de l'origine. 

Nous ressaisissons donc ici la question que l'art aujourd'hui 
nous pose, mais nous saisissons aussi ce qu'il y a de dangereux 
et d'insolite dans cette tendance de l'œuvre à venir directement 
au jour, à émerger, à se rendre visible et présente, non seulement 
en elle-même, mais dans l'expérience d'où elle naît. Car que 
nous a montré le schéma dont nous nous sommes servi, qu'a 
rendu visible cette grille ? Seulement ceci que l'art nous est 
constamment invisible, qu'il est toujours plus antérieur que ce 
dont il parle et plus antérieur que lui-même. Rien de plus frap­
pant que ce mouvement qui toujours dérobe l'œuvre et la rend 
d'autant plus puissante qu'elle est moins manifeste : comme si 
une loi secrète exigeait d'elle qu'elle soit toujours cachée en ce 
qu'elle montre, et qu'elle ne montre aussi que ce qui doit rester 
caché et ne le montre, enfin, qu'en le dissimulant. Pourquoi l'al­
liance si intime de l'art et du sacré ? C'est que, dans le mouvement 
où l'art, le sacré, ce qui se montre, ce qui se dérobe, l'évidence 
et la dissimulation s'échangent sans arrêt, s'appellent et se sai­
sissent là où pourtant ils ne s'accompli'ssent que comme l'ap­
proche de l'insaisissable, l'œuvre trouve la profonde réserve dont 
elle- a besoin : cachée et préservée par la présence du dieu, mani­
feste et apparente par l'obscurité du divin, protégée et réservée 
à nouveau par cette obscurité et ce lointain qui constitue son 
espace et qu'elle suscite comme pour venir au jour. C'est cette 
réserve qui lui permet alors de s'adresser au monde tout en se 
réservant, d'être le commencement toujours réservé de toute his­
toire. C'est pourquoi, quand les dieux manquent, ce n'est pas 
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seulement le sens de ce qui la faisait parler qui risque de lui man­
quer, mais quelque chose de bien plus important : l'intimité de sa 
réserve qu'elle ne peut pas davantage trouver aujourd'hui, comme 
elle l'a fait avant l'âge moderne, dans le secret de la nature, 
dans 1 'obscurité du monde encore irrévélé et inaccompli. 

Ne pouvant plus prendre appui sur les dieux, ni même sur 
l'absence des dieux ; ne pouvant s'appuyer sur l'homme présent 
qui ne lui appartient plus (livré qu'il est à la décision de se 
réaliser, c'est-à-dire de devenir libre de la nature et libre de 
l'être, par le travail et l'action efficace), que va devenir I'œuvre? 
Et où trouvera-t-elle, ailleurs que dans le divin, ailleurs que dans 
le monde, l'espace où elle pourrait s'appuyer et se réserver ? 
Telle est aussi la question qui éveille l'œuvre à l'expérience de 
son origine, comme si, dans la recherche de l'art dont l'essence 
est dev;nue son souci, elle espérait trouver désormais son appui 
et sa reserve. 

III 

L'EXP.ÉRI!ENCE ORIGINEUE 

S'interroger sur l'art, comme le fait l'esthéticien, n'a pas de 
rapport avec cc souci de l'œuvre. L'esthétique parle de l'art, en 
fait un objet de réflexion et de savoir. Elle l'explique en le 
réduisant ou encore elle l'exalte en l'éclairant, mais, de toutes 
façons, l'art est pour l'esthéticien une réalité présente autour 
de laquelle il élève sans danger des pensées probables. 

L'œuvre est en souci de l'art. Cela vtut dire que l'a~t n'est 
jamais donné pour elle, qu'elle ne peut le trouver qu'en s'ac­
complissant elle-même, dans l'incertitude radicale de savoir à 
l'avance s'il est et ce qu'il est. Tant que l'œuvre peut servir l'art 
en servant des valeurs autres, ces valeurs lui permettent de 
trouver l'art sans avoir à le chercher et même de n'avoir pas à 
le trouver. Une œuvre que la foi inspire n'a pas à se soucier 
d'elle-même, elle témoigne pour cette foi, et si elle té~oigne 
mal, si elle est manquée, la foi n'en est pas atteinte. L'œuvre 
d'aujourd'hui n'a pas d'autre foi qu'elle-même, et cette foi est 
passion absolue pour ce qu'il dépend d'elle seule de susciter, 
dont cependant, à elle seule, elle ne peut découvrir que l'absence, 
qu'elle n'a peut-être le pouvoir de manifester qu'en se dissimu­
lant à elle-même qu'elle le cherche : en le cherchant là où l'im­
possible le préserve - et, à cause de cela, quand elle se donne 
pour tâche de le saisir dans son essence, c'est l'impossible qui 
est sa tâche, et elle-même ne se réalise alors que par une recherche 
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infinie, car c'est le propre de l'origine d'être toujours voilée 
par ce dont elle est l'origine. 

, Avan,~_J'~uvre~ l'art, n'existe-t-il pas dans les autres œuvres qui 
1 ont <lep illustre ? Cezanne ·ne pense-t-il pas qu'il l'a rencontré 
chez les Vénitiens du Louvre ? Rilke, s'il célèbre Holderlin, ne 
se .décharg;-t-il pas ~ur lui de la certitude que le poème, la poésie 
e~iste? Cezan,ne sait peut-êtr~ que l'art séjourne à Venise, mais 
l ~~vr~ de Cézanne ne le sait pas, et cette qualité suprême, la 
realzsatzon, par laquelle il croyait se représenter l'essence de cet 
art, son œuvre ne peut la tenir pour essentielle qu'en s'accom­
plissant. 

On peut sans doute se représenter une telle recherche, la décrire, 
retrouver les moments de ce qui nous semble être la création 
artisti.que. Malraux, par exemple, a montré que l'artiste prend 
conscience de son œuvre à venir en vivant dans cette sorte de 
conscience réalisée de l'art qu'est, pour celui-ci, le Musée, l'art, 
non pas figé dans ses réalisations, mais ressaisi dans les méta­
morphoses qui font des œuvres les moments d'une durée 
propre et de l'art le sens toujours inachevé d'un tel mouvement. 
C'est là une vue importante, mais qui nous aide surtout à com­
prendre ou à nous figurer comment l'œuvre est toujours en 
défaut. par rapport à elle-même, s'il n'y a jamais d'art sans 
l'ensemble des œuvres qui le rendent présent et si cepen­
dant l'art n'est « vrai » que dans l'œuvre toujours encore à 
vemr. 

Les habitud~s que nous devons aux formules de l'art subjectif, 
nous font croire. que l'a:tiste ou !'écrivain cherche à s'exprimer 
et que, pour lm, ce qm manque au Musée et à la littérature 
c'est lui-même : ce qui le tourmente, ce qu 'il s'exercerait à mettr; 
en œuvre, ce serait cette expression de lui-même au moyen d'une 
technique artistique. 

, ~e souci d~ Cézanne est-il ,de s·exprimer, c'est-à-dire de donner 
a l art un artiste de plus ? I~ « s'est juré de mourir en peignant » : 
est-c~ seulement pour survivre ? Est-ce qu'il se sacrifie dans cette 
passion sans bonheur pour que ses tableaux donnent forme à 
se,s état,s .d'âme sing~liers ? Per~onne n'en doute, ce qu'il cherche 
n a qu un nom : pemture, mais la peinture ne peut être trouvée 
que dans l'œuvre .à laquelle il travaille, qui exige que lui-même 

LA LITTÉRATURE ET L'EXPÉRIENCE ORIGINELLE 247 

n'existe que dans son œuvre et dont ses tableaux ne sont que 
les traces sur un chemin infini qui n'est pas encore décou­
vert. 

Léonard de Vinci est un des exemples de cette passion qui 
veut élever l'œuvre à l'essence de l'art et qui finalement n'aper­
çoit dans chaque œuvre que le moment insuffisant, la voie d'une 
recherche dont nous reconnaissons, nous aussi, dans les tableaux 
inachevés et comrné ouverts, le passage qui est maintenant la 
seule œuvre essentielle. L'on méconnaît certainement le destin 
de Léonard ..si l'on voit en lui un peintre qui ne mettait pas son 
art au-dessus de tout. Qu'il eût fait de la peinture un absolu, ce 
ne sont pas ses jugements qui nous le révèlent, pas même quand 
il définit la peinture comme « le plus grand processus spirituel », 

mais son angoisse, cet effroi qui le saisissait, chaque fois qu'il 
se mettait devant un tableau. La recherche, par suite de la situa­
tion propre de la Renaissance, le conduit hors de la peinture, 
mais recherche de l'art et de l'art seul, que l'effroi d'avoir à 
réaliser l'irréalisable, l'angoisse devant la peinture, développe en 
oubli de ce qui est cherché, en découverte d 'un pur savoir inu­
tile, afin que s'éloigne toujours davantage le moment effrayant 
de la réalisation, jusqu'au jour où, dans ses notes, s'inscrit cette 
affirmation révélatrice : « Il ne faut pas désirer l'impossible. » 
Mais pourquoi l'impossible est-il ce que l'œuvre désire quand 
elle est devenue le souci de sa propre origine ? 

Dans une lettre de Rilke, adressée à Clara Rilke, 
LE RISQUE nous trouvons cette réponse : « Les Œuvres d 'art 

sont toujours les produits d'un danger couru, d'une 
expérience conduite jusqu'au bout, jusqu'au point où l'homme 
ne peut plus continuer. » L'œuvre d'art est liée à un risque, 
elle est l'affirmation d 'une expérience extrême. Mais quel est ce 
risque ? Quelle est la nature de ce lien qui l'unit au risque ? 

Du point de vue de l'œuvre (du point de· vue de ses exigences 
que nous avons décrites), on voit clairement qu'elle demande à 
celui qui la rend possible un sacrifice. Le poète appartient au 
poème, il ne lui appartient que s'il demeure dans cette libre 
appartenance. Cette relation n 'est pas le simple dévouement for­
mel que les écrivains du XIXe siècle ont mis en valeur. Quand 
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on dit de !'écrivain qu'il ne doit vivre que pour bien écrire, de 
l'artiste qu'il doit tout sacrifier aux exigences de son art, on 
n'e:x:prime nullement l'urgence périlleuse, la prodigalité du risque 
qui s'accomplissent dans une telle appartenance. Le savant aussi 
se donne tout entier à sa tâche de savant. !Et la moralité en 
général, l'obligation du devoir prononcent le même jugement 
fanatique par lequel l'individu, finalement, est invité à se sacri­
fier et à périr. Mais l'œuvre n'est pas la claire valeur qui exigerait 
de nous que nous nous épuisions pour l'édifier, par passion pour 
elle ou par fidélité à la fin qu'elle représente pour nous. Si l'ar­
tiste court un risque, c'est que l 'œuvre elle-même est essentielle­
ment risque et, en lui appartenant, c'est aussi au risque que 
l'artiste appartient. 

Dans un des Sonnets à Orphée, Rilke nous interpelle ainsi 

Nous, nous infiniment risqués ... 

Pourquoi infiniment? L'homme est le plus risqué de tous les 
êtres, car il se met lui-même dans le risque. Construire le monde, 
transformer la nature par le travail ne réussit que par un défi 
aventureux au cours duquel le plus facile est écarté. Cependant, 
en ce défi parle encore la recherche d'une vie protégée, satisfaite 
et assurée, parlent les tâches précises et les devoirs justes. 
L'homme risque sa vie, mais sous la protection du jour commun, 
à la lumière de L'utile, du salutaire et du vrai. Parfois, dans la 
révolution, dans la guerre, sous la pression du développement 
historique, il risque son monde, mais toujours en vue d'une 
possibilité plus grande, pour réduire le lointain, protéger ce qu'il 
est, protéger les valeurs auxquelles son pouvoir est attaché -
en un mot pour aménager le jour et l'étendre ou le vérifier à 
la mesure du possible. 

Quel est ce risque qui appartiendrait en propre à l'œuvre, 
quand celle-ci a pour tâche l'essence de l'art? Mais une telle 
question n'est-elle pas déjà surprenante ? L'artiste n'apparaît-il 
pas comme libre des charges de la vie, irresponsable de ce qu'il 
crée, vivant commodément dans l'imaginaire où, courrait-il un 
risque, ce risque ne serait encore qu'une image '! 
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Il ~st vrai : Saint-John Perse, en nommant l'un de ses 
L'EXIL poèmes Exil, a aussi nommé la condition poétique. Le 

poète est en exil, il est exilé de la cité, exilé des occu­
pations réglées et des obligations limitées, de ce qui est résultat, 
réalité saisissable, pouvoir. L'aspect extérieur du risque auquel 
l'œuvre l'expose, est précisément son apparence inoffensive : le 
poème est inoffensif, cela veut dire que celui qui s'y soumet se 
prive de lui-même comme pouvoir, accepte d'être jeté hors de 
ce qu'il peut et de toutes les formes de la possibilité. 

Le poème est l'exil, et le poète qui lui appartient :appartient 
à l'insatisfaction de l'exil, est toujours hors de lui-même, hors 
de son lieu natal, appartient à l'étranger, à ce qui est le dehors 
sans intimité et sans limite, cet écart que Holderlin nomme, 
dans sa folie, quand il y voit l'espace infini du rythme. 

Cet exil qu'est le poème fait du poète l'errant, le toujours 
égaré, celui qui est privé de la présence ferme et du séjour véri­
table. !Et cela doit être entendu au sens le plus grave : l'artiste 
n'appartient pas à la vérité, parce que l'œuvre est elle-même ce 
qui échappe au. mouvement du vrai, que toujours, par quelque 
côté, elle le révoque, se dérobe à la signification, désignant cette 
région où rien ne demeure, où ce qui a eu lieu n'a cependant 
pas eu lieu, où ce qui recommence n'a encore jamais commencé, 
lieu de l'indécision la plus dangereuse, de la confusion d'où rien 
ne surgit et qui, dehors éternel, est assez bien évoqué par l'image 
des ténèbres extérieures dans lesquelles l'homme est mis à 
l'épreuve de ce que le vrai doit nier pour devenir la possibilité 
et la voie. 

Le risque qui attend le poète et, derrière lui, tout homme qui 
écrit sous la dépendance d'une œuvre essentielle, est l'erreur. 
Erreur signifie le fait d'errer, de ne pouvoir demeurer parce que, 
là où l'on est, manquent les conditions d'un ici décisif ; là, ce 
qui arrive n'a pas l'action claire de l'événement à partir de quoi 
quelque chose de ferme pourrait être fait et, par conséquent, ce 
qui arrive, n'arrive pas, mais non plus ne passe pas, n'est jamais 
dépassé, arrive et revient sans cesse, est l'horreur et la confusion 
et l'incertitude du ressassement éternel. Là, ce n'est pas telle 
ou telle vérité qui manque ou encore la vérité en général ; ce 
n'est pas non plus le doute qui nous conduit ou le désespoir 
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qui nous fige. L 'errant n 'a pas sa patrie dans la vérité, mais 
dans l'exil, il se tient en dehors, en deçà, à l'éeart, là où règne 
la profondeur de la dissimulation, cette obscurité élémentaire qui 
ne le laisse frayer avec rien et, à cause de cela, est l'effrayant. 

Ce que risque l'homme quand il appartient à l'œuvre et que 
l'œuvre est la recherche de l'art est donc ce qu'il peut risquer 
de plus extrême : non pas seulement sa vie, ni seulement le 
monde où il demeure, mais son essence, son droit à la vérité et 
davantage encore son droit à la mort. Il part, il devient, comme 
l'appelle Holderlin, le migrateur, celui qui, comme les prêtres 
de Dionysos, erre de pays en pays dans la nuit sacrée. Cette 
migration errante peut tantôt le conduire à !'insignifiance, à la 
facilité heureuse d'une vie couronnée de faveurs, à la platitude 
de l'irresponsabilité honorifique, tantôt à la misère de l'égare­
ment qui n'est que l'instabilité d'une vie sans œuvre, tantôt à 
la profondeur où tout vacille, où le sérieux est ébranlé, où l'ébran­
lement lui-même brise l'œuvre et se dissimule dans l'oubli. 

!Dans le poème, ce n'est pas tel individu seul qui se risque, 
telle raison qui s'expose à .l'atteinte et à la brûlure ténébreuses. 
Le risque est plus essentiel ; il est le danger des dangers, par 
lequel, chaque fois, est radicalement remise en cause l'essence 
du langage. Risquer le langage, voilà l'une des formes de ce 
risque. Risquer l'être, ce mot fondamental que prononce l'œuvre 
en prononçant le mot commencement, c'est l'autre forme du 
risque. Dans l'œuvre d 'art, l'être se risque, car tandis que dans 
le monde où les êtres le repoussent pour être il est toujours 
dissimulé, nié et renié (en ce sens, aussi, protégé), là, en revanche, 
où règne la dissimulation, ce qui se dissimule tend à émerger 
dans le fond de l'apparence, ce qui est nié devient le trop plein 
de l'affirmation, - mais apparence qui, cependant, ne révèle 
rien, affirmation où rien ne s'affirme, qui est seulement la posi­
tion instable à partir de quoi, si l'œuvre réussit à la contenir, 
le vrai pourra avoir lieu. 

L'œuvre tire lumière de l'obscur, elle est relation avec ce qui 
ne souffre pas de rapports, elle rencontre l'être avant que la 
rencontre ne soit possible et là où la vérité manque. Risque essen­
tiel. Là, nous touchons l'abîme. Là, nous nous lions, par un 
lien qui ne saurait être trop fort, au non-vrai, et nous cherchons 
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à lier à ce qui n 'est pas vrai une forme essentielle d'authenticité. 
C'est ce que suggère Nietzsche quand il dit : « Nous avons 
l'art pour ne pas sombrer [toucher le fond] par la vérité 1 • » 
Il n'entend pas, comme on l'interprète superficiellement, que 
l'art serait l'illusion qui nous protégerait de la vérité mortelle. 
Il dit plus certainemc:nt : nous avons l'art afin que ce qui nous 
fait toucher le fond n'appartienne pas au domaine de la vérité. 
Le fond, l'effondrement, appartient à l'art : ce fond qui est 
tant&t absence de fondement, le pur vide sans importance, tant&t 
ce à partir de quoi fondement peut être donné, -, mais qui est 
aussi toujours en mhne temps l'un et l'autre, l'entrelacement 
du Oui et du Non, le Aux et le reflux de l'ambiguïté essentielle, 
- et c'est pourquoi toute œuvre d'art et toute œuvre littéraire 
semblent dépasser la compréhension et cependant semblent ne 
jamais l'atteindre, de sorte qu'il faut dire d'elles qu'on les com­
prend toujours trop et toujours trop peu. 

Essayons de rechercher plu~ précisément ce qui nous arrive 
par le fait que « nous avons l'art ». Et que faut-il pour que 
nous avons l'art ? quel est le sens de cette possibilité ? Nous ne 
faisons . encore qu'entrevoir la portée de telles questions qui 
s'éveillent seulement dans l'œuvre depuis que celle-ci a pour 
tâche l'essence de l'art. Et avons-nous l'art? La question reste 
précisément indécise à partir du moment où ce qui doit parler 
dans l'œuvre, c'est son origine. 

Quand un philosophe contemporain nomme 
LE RENVERSEMENT la mort la possibilité extrême, absc!ument 
RADICAL propre, de l'homme, il montre 2 que l'ori­

gine de la possibilité est en l'homme liée au 
fait qu'il peut mourir, que la mort est encore pour lui une pas--

1. Wir haben die Kunst, damit wir nzcht an der Wahrheit zu Grunde gehen . 
2. Il est peut-être utile de rappeler que· ce n'est pourtant pas dans cette direction 

que le sens propre de la pensée de Heidegger doit être cherché. C'est ici le 
moment de dire que le nom de Heidegger aurait pu être évoqué plus souvent 
au cours de ces pages ; s'il ne l'a pas été, c'est que, Qe toute évidence, cc 
serait ajouter encore à la confusion à laquelle la pensée de Heidegger a été 
livrée que de suggérer que cette pensée, et même ce qu'elle affirme de l'art, 
pourrait se reconnaître dans la manière dont l'expérience de l'art cherche à se 
ressaisir et à s'exprimer ici. 
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sibilité, que l'événement par lequel il sort du possible et appar­
tie~t à l'impossible, est cependant dans sa maîtrise, est le moment 
extrême de sa possibilité (ce qu'il exprime précisément en disant 
de la mort qu'elle est « la possibilité de l'impossibilité » 1

). Déjà 
Hegel avait reconnu que travail, langage, liberté et mort ne 
sont que les aspects d'un même mouvement et que seul le séjour 
résolu auprès de la mort permet à l'homme de devenir le néant 
actif, capable de nier et de transformer la réalité naturelle, de 
combattre, de travailler, de savoir et d'être historique. Force 
magique, puissance absolue du négatif qui devient le travail de 
la vérité dans le monde, qui apporte la négation à la réalité, la 
forme à l'informe, la fin à l'indéfini. Nous voulons en finir, 
c'est là le principe de l'exigence civilisatrice, l'essence du vouloir 
réalisateur qui cherche l'achèvement, qui demande l'accomplisse­
ment et trouve la maîtrise universelle. Que l'existence soit authen­
tique quand elle est capable d'endurer la possibilité jusqu'à son 
point extrême, capable de s'élancer vers la mort comme vers le 
possible par excellence, c'est à ce mouvement que, dans l'histoire 
occidentale, l'essence de l'homme doit d'être devenue action, 
valeur, avenir, travail et vérité. Que dans l'homme tout soit 
possibilité, une telle affirmation exige d'abord que la mort sans 
laquelle l'homme ne pourrait former un tout, ni exister en vue 
d'un tout, 59it elle-même pouvojr, soit possible, so~t ce qui rend 
tout, le tout possible. 

Mais qu'en est-il alors de l'art, qu'en est-il de la littérature? 
La question revient à présent avec une violence particulière. Si 
nous avons l'art, qui est l'exil de la vérité, qui est le risque d'un 
feu innocent, qui affirme l'appartenance de l'homme au dehors 
sans intimité et sans limite, là où il est jeté hors de ce qu'il peut 
et hors de toutes les formes de la possibilité, comment cela arrive­
t-il ? Comment, s'il est tout entier possibilité, l'homme se 
donne-t-il un art? Est-ce que cela ne signifie pas que, contraire­
ment à son exigence dite authentique, celle qui s'accorde à la 
loi du jour, il a avec la mort une relation qui n'est pas celle de 
la possibilité, qui ne conduit pas à la maîtrise, ni à la compréhen-

I. Emmanuel Lcvi~s est le premier à avoir éclairé cc qui était en jeu dans 
cette expression (Le Temps et l' Autre). 
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sion, ni au travail du temps, mais l'expose à un renversement 
radical ? Ce renversement ne serait-il pas alors l'expérience ori­
ginelle que l'œuvre doit toucher, sur laquelle elle se referme et 
qui risque constamment de se refermer sur elle et de la retenir ? 
Alors, la fin ne serait plus ce qui donne à l'homme pouvoir de 
finir, de limiter, de séparer, donc de saisir, mais l'infini, le très 
mauvais infini, par quoi la fin ne peut jamais être surmontée. 
Alors, la mort ne serait plus « la possibilité abs<>lument propre », 
ma propre mort, cet événement unique qui répond à la prière 
de Rilke : « 0 Seigneur, donne à' chacun sa propre mort », mais 
au contraire ce qui n'arrive jamais à moi, de sorte que jamais 
je. ne m:urs, mais « on meurt », on meurt toujours autre que 
soi, au mveau de la neutralité, de l'impersonnalité d'un Il éternel. 
.. Les traits de ce renversement ne peuvent être que rappelés 
lCl. 

On meurt : ce n'est pas là la formule rassurante destinée à 
égarer un moment redoutable. On meurt : anonyme est celui 
qui meurt, et l'anonymat est l'aspect sous lequel l'insaisissable, 
le non-limité, le non-situé s'affirment le plus dangereusement 
auprès de nous. Quiconque en fait l'expérience, fait l'épreuve 
d'une puissance anonyme, impersonnelle, celle d'un événement 
qui, étant la dissolution de tout événement, n'est pas seulement 
maintenant, mais son commencement est déjà recommencement, 
et sous son horizon tout ce qui arrive revient. A partir de l'ins­
tant où « l'on meurt », l'instant est révoqué ; quand on meurt, 
« quand » ne désigne pas une date, mais n'importe quelle date, 
de mê~e qu'il y a un niveau de cette expérience où la mort 
révèle sa nature en apparaissant non plus comme le décès de 
telle personne déterminée, ni comme la mort en général, mais 
sous cette forme neutre : la mort de quelqu'un. La mort est 
toujours une mort quelconque. De là le sentiment que sont 
d~placées les ?1arques partic,uliè~es d'affection qu'à celui qui 
v1e~t de mo~nr .le~ proches tem01gnent encore, car il n'y a plus 
mamtenant a distinguer entre proche et lointain. Les seules 
larmes justes sont les larmes impersonnelles, la tristesse en général 
des pleureuses déléguées par l'indifférence du « On ». La mort 
est publique : si cela ne signifie pas qu'elle soit le pur passage 
dans l'extérieur que traduit le côté spectaculaire de la mort 
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comme cérémonie, on pressent cependant, par là, comment elle 
devient l'erreur sournoise, indistincte, indisponible, à partir de 
quoi l'indétermination voue le temps au piétinement harassant 
de la répétition. 

Au poète, à l'artiste se fait entendre cette 
L'EXPÉRIENCE DE L1ART invitation : « Sois toujours mort en 

Eurydice » 1
• Apparemment, cette exi­

gence dramatique doit être complétée d'une manière rassurante : 
Sois toujours mort en Eurydice, afin d'être vivant en Orphée. 
L'art apporte la duplicité avec lui. Cette duplicité lui permet , 
d 'échapper à son propre risque, de s'en dégager en le transfor­
mant en assurance, de prendre part au monde, à la réussite et 
à l'avantage du monde, sans prendre part à ses devoirs. L'art 
s'enfonce ainsi dans cet autre risque, celui qui est sans danger, 
qui signifie seulement la perte inaperçue de l'art, l' insignifiance 
brillante, le bavardage tranquille au sein des honneurs. 

La duplicité ne peut être déjouée. Mais elle doit être éprouvée 
jusqu'au fond. La duplicité du songe heureux qui nous invite 
à mourir tristement en Eurydice afin de survivre glorieusement 
en Orphée, est la dissimulation qui se dissimule elle-même, elle 
est l'oubli profondément oublié. Mais, derrière cet oubli fal:ile 
qui nous ménage les satisfactions de la gloire, est aussi à l'œuvre 
la duplicité fondamentale, celle qui nous dessaisit de tout pou­
voir. Alors, le songe heureux n'est plus trop heureux : il se 
renverse en cauchemar, il retombe en confusion, en misère ; 
l'inessentiel, la légèreté suffisante, devient l'insupportable perte 
de l'essence ; la beauté dépérit en ·erreur, l'erreur s'ouvre sur 
l'exil, la migration dans le dehor-s sans intimité et sans repos. 
Sois toujours mort en Eurydice. Oui, telle est l'invitation, tel 
est l'ordre, - mais, au fond de cet ordre, « toujours mort » a 
pour écho « toujours vivant », et vivant ne signifie plus ici la 
vie, mais, sous les couleurs de l 'ambiguïté rassurante, signifie 
la perte du pouvoir de mourir, la perte de la mort comme pou­
voir et possibilité, le sacrifice essentiel : le renversement radical 
que Rilke qui, nous l'avons vu, a peut-être toujours rusé avec 

1. Rilke, Sonnets à Orphée (XIII, 2e partie). 
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lui, exprime, sans en saisir toute la portée, dans la lettre du 6 jan­
vier 1923, quand il demande de ne plus voir dans la mort quelque 
chose de négatif, mais das W ort « Tod » oh ne N egation zu 
lesen. Lire le mot mort sans négation, c'est lui retirer le tranchant 
de la décision et le pou voir de nier, c'est se retrancher de la 
possibilité et du vrai, mais c'est aussi se retrancher de la mort 
comme événement vrai, se livrer à l'indistinct et à l'indéterminé, 
l'en-deç~ vide où la fin a la lourdeur du recommencement. 

Cette expérience est celle de l'art. L'art, comme image, comme 
mot et comme rythme, indique la proximité menaçante d'un 
dehors vague et vide, existence neutre, nulle, sans limite, sordide 
absence, étouffante condensation où sans cesse être se perpétue 

1, ' d , sous espece u neant. 
L'art est originellement lié à ce fond d'impuissance où tout 

retombe quand le possible s'atténue. Par rapport au monde où 
la vérité a son assise et sa base toujours à partir de l'affirmation 
décisive comme d'un lieu où elle peut surgir, il représente ori­
ginellement le pressentiment et le scandale de l'erreur absolue, 
de quelque chose de non-vrai, mais où le « non » n'a pas le 
caractère tranchant d'une limite, car il est plutôt l 'indétermina­
tion pleine et sans fin avec laquelle le vrai ne peut frayer, qu'il 
n'a aucunement le pouvoir de reconquérir et en face de quoi 
il ne se décide qu'en devenant la violence du négatif. 

Si le travail essentiel du vrai est de nier, c'est que l'erreur 
affirme dans la plénitude profuse où elle a sa réserve hors du 
temps et en tout temps. Cette affirmation est la perpétuité de ce 
qui ne supporte ni commencement ni fin, la stagnation qui ne 
produit ni ne détmit, ce qui n'est jamais venue, ce qui ne 
tranche ni ne surgit mais revient, l'éternel clapotement du retour. 
C 'est en ce sens qu'il y a aux environs de l'art un pacte noué 
avec la mort, avec la répétition et avec l'échec. Le recommence­
ment, la répétition, la fatalité du retour, tout ce à quoi font 
allusion les expériences où le sentiment d'étrangeté s'allie au 
déjà vu, où l'irrémissible prend la forme d'une répétition sans 
fin, où le même est donné dans le vertige du dédoublement, où 
nous ne pouvons pas connaître mais reconnaître, tout cela fait 
allusion à cette erreur initiale qui peut s'exprimer sous cette 
forme : ce qui est premier, ce n'est pas le commencement, mais 
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le recommencement, et l'être, c'est précisément l'impossibilit~ 

d'être une première fois. . , 
Mouvement qu'on peut éclairer - ·non ·expliquer - en evo­

quant ces formes et ces crises appelées « complexes ». Leur 
essence, c'est qu'au moment où elles se produisent, ~lles ~ sont 
déjà produites, elles ne font jamais que ~.reproduire ; c est là 
leur trait caractéristique : elles sont l'expenence ?u re~om~en­
cement. « A nouveau, à nouveau ! », c'est le en de, 1 angoisse 
aux prises avec l'irrémédiable, avec l'être. A nouve~u, a nouveau, 
telle est la blessure fermée du complexe : cela a heu à nouveau, 
cela recommence, encore une fois. Le ~ecom~en~ement de.~·~­
périence, et non pas le fait que celle-ci ne ~eussit pas,. v01la I.e 
fondement de l'échec. Tout recommence tOUJOUrs - om, encore 
une fois, à nouveau, à nouveau. . 

Déjà Freud, étonné par la tendance à la répétition, appel pui~­
sant à l'antérieur, y avait reconnu l'appel même ~e la .mort. Mais 
peut-être cela doit-il apparaître finalement : celui <;lui che~che à 
éclairer la répétition par la mort est aussi :ondult à ~nser la 
mort comme possibilité, à .}'enfermer elle-~:me da?s 1 encha~­
tement de la répétition. Oui, nous sommes h~~ au desa~tre, mais 
quand l'échec revient, il faut entendre que .1 echec est J~stement 
ce retour. Le recommencement, comme puissance anteneure au 
commencement, c'est cela, l'erreur de notre mort. 

Nous parvenons ici au point où la ques­
RETOUR A LA QUESTION tion qui nous a été posée fait surgir 

dans toute sa force la contradiction à 
laquelle toute réponse retourne. Cc que l'œuvre dit, c'est le mot 
commencement. L'œuvre cependant est aujourd'hui l'œuvre d'art, 
elle est œuvre à partir de l'art, et elle dit le commencement 
quand elle dit l'art qui est son origine et dont l'essence est 
devenue sa t~che. Mais où nous a conduits l'art? Avant le 
monde, avant le commencement. Il nous a jetés hors de notre 
pouvoir -de commencer et de finir, il nous a t?urnés vers le. deh~rs 
sans intimité, sans lieu et sans repos, engages dans la migration 
infinie de l'erreur. Nous cherchons son essence : elle est là où 
le non-vrai n'admet rien d'essentiel. Nous en appelons à sa sou­
veraineté : elle ruine le royaume, elle ruine l'origine, elle la 
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ramène à l'immensité errante de l'éternité dévoyée. L'œuvre 
dit le mot commencement à partir de l'art qui a partie liée avec 
le recommencement. Elle dit l'être, elle dit le choix, la maîtrise, 
la forme, en disant l'art qui dit la fatalité de l'être, qui dit la 
passivité, la prolixité informe, qui, au sein même du choix, nous 
retient encore dans un Oui et Non primordial où gronde, en deçà 
de tout commencement, le sombre flux et reflux de la dissiltlu­
lation. 

Telle est la question. Elle demande à n'être pas dépassée. Que 
l'œuvre soit à même de prononcer le mot commencement, pré­
cisément parce que l'origine l'attire où elle risque de se perdre 
et parce qu'elle doit échapper par un saut à l'insistance impla­
cable de ce qui n'a ni commencement ni fin, qu'elle soit ce saut 
et qu'elle s'immobilise mystérieusement entre- la vérité qui ne 
lui appartient pas et la prolixité de l'irrévélé qui l'empêcherait 
de s'appartenir, - entre la mort comme possibilité de la com­
préhension et la mort comme horreur de l'impossibilité - ; que 
le fait qu'elle s'accomplit au plus près de l'indéfini et de l'in­
forme, glorifie en elle la mesure, le lien, la convenance et la 
limite, tou_t cela peut être dit, tout cela formerait les éléments 
d'une réponse. Mais que signifie la réponse aussi longtemps 
qu'en elle demeure cette question : Avons-nous l'art? à laquelle 
il ne peut être répondu avec décision, du moins dans la mesure 
où l'œuvre est en souci de son origine, a pour tâche l'essence 
de ce qui avoisine l'inessentiel? 

Nous nous étions demandé : « Pourquoi, là où l'histoire le 
conteste, l'art tend-il à devenir présence essentielle? » Que signifie 
cette présence ? Est-elle seulement, en l'art, la forme de ce qui 
le conteste, l'affirmation retournée de son indigence? Ou bien 
est-ce que la parole désolée qui demande : « A quoi bo11 les 
poètes au temps de la détresse ? », est-ce que la détresse vers 
laquelle cette parole pointe mystérieusement, exprimerait plus 
profondément l'essence de l'art, de telle manière qu'en un pareil 
temps l'art ne pourrait être plus rien - que sa propre essence ? 
Mais qu'est-ce que le temps de la détresse ? 

Cette expression est empruntée à l'élégie Brot und W ein de 
HOlderlin : 
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... Pendant ce temps, bien souvent il me parait 
Que mieux vaudrait dormir qt~e d'être ainsi sans compagn~n ? 

Et ainsi dans l'attente, que faire pendant ce temps, q~e dir~ ~ 
/e ne sais pas, et à quoi bon les poètes au temps de la detresse · 

Quel est ce temps, pendant lequel, dit aussi. René Char, <~ la 
seule certitude que nous possédions de la réahté du lendem;in:·· 
la forme accomplie du secret où nous venons nou~ rafraichir, 
prendre garde et dormir » ? Quel es_t ce temps ,ou ;a p,a~o~e 
poétique peut seulement dire : A quoi bon les poetes . L eleg1e 
nous répond par ces autres vers qui précèdent un peu ceux qu_e 
nous venons de citer : 

De temps en temps l'homme supporte la _Plénit~de1 divine, 
Un rêve de ces temps, voilà ensuite la vie. Mais l erreur 
Comme le sommeil nous aide, et la détresse rend fort ainsi que 

[la nuit 

Il semble que l'art doive à la disparitio~ des .for,~es historiques 
du divin le tourment si étrange, la passion s1 seneu~ dont on 
le voit animé. Il était le langage des dieux et, les dieux .aya~t 
disparu, il est devenu le la~gag~ .où s'est e:primée leu~ d!span­
tion, puis celui où cette dispanuon :He-meme a cesse d appa­
raître. Cet oubli est maintenant ce qm parle seul. Plus p~of?nd 
est l'oubli, plus la profondeur parle dans ce langage, plus 1 abime 
de cette profondeur peut devenir l'entente de la i:_arole .. , , 

L'oubli, l'err~ur, le malheur d'errer peuv~nt etre 1_1es a un 
temps de l'histoire, ce temps de la détress? ou deux ~?1s absents 
sont les dieux, parce qu'ils ne sont plus la, parce qu ils ne sont 

1 
ln dürftiger Zeit. L'expression allemande est plus du~e et plus sèche que 

la formule française : elle annonce cette_ d~reté, cett~ ra1deu~ par laquell~ ,le 
dernier Holderlin se défend contre l'aspiration des dieux qu~. ~e sont ~eu~es, 
maintient la distinction des sphères, celle d'en haut et celle d 1c1-bas, ~am~e_n; 

cette distinction la région du sacré que laisse vide la double m~dehte 
d
pureh, par t des d'1eux' - car le sacré est ce vide même' ce pur vide de 
es ommes e • . , · d " · P ' -

l'entre-deux qu'il faut maintenir pur et vide, selon 1 ex1genc~ ermere . «. re 
server Dieu par la pureté de c~ qui. distingu~_. » _(Sur ce su1et central, voir en 
annexes les pages intitulées L'itinéraire de Holderlm.) 

LA LITTÉRATURE ET L',EXPÉRIENCE ORIGINELLE 259 

pas encore là. Ce temps vide est celui de l'erreur, où nous ne 
faisons qu'errer, parce que la certitude de la présence nous 
manque et les conditions d'un ici véritable. Et cependant l'erreur · 
nous aide, das Irrsal. hilft. Ailleurs, dans la variante du poème 
Dichterberuf, Holderlin dit pareillement que le manque, le défaut 
de Dieu, nous aide : Cottes Fehl hilft. Que signifie cela ? 

Le propre, la force, le risque du poète est d'avoir son séjour 
là où il y a défaut de dieu, dans cette région où la vérité manque. 
Le temps de la détresse désigne ce temps qui, en tout temps, 
est propre à l'art, mais qui, lorsque historiquement les dieux 
manquent et que le monde de la vérité vacille, émerge dans 
l'œuvre comme le souci dans lequel celle-ci a sa réserve, qui la 
menace, la rend présente et visible. Le temps de l'art est le 
temps en deçà du temps, que la présence collective du divin 
évoque en le dissimulanr, que l 'histoire et le travail de l'histoire 
révoquent en le niant et que l'œuvre, dans la détresse de l'A quoi 
bon, montre comme ce qui se dissimule au fond de l'apparence, 
ce qui réapparaît au sein de la disparition, ce qui s'accomplit 
dans le voisinage et sous la menace d 'un renversement radical : 
celui qui est à l'œuvre quand « on meurt » et qui, perpétuant 
i'être sous l'espèce du néant, fait de la lumière une fascination, 
de l'objet l'image et de nous le cœur vide du ressassement éternel. 

Et pourtant, « l'erreur nous aide ». Elle est l'attente qui pres­
sent, la profondeur du sommeil qui serait aussi vigilance, l'oubli, 
le vide silencieux de la mémoire sacrée. Le poète est l'intimité 
de la détresse. Seul, il vit profondément le temps vide de l 'ab­
sence et, en lui, l'erreur devient la profondeur de l'égarement, 
la nuit devient l'autre nuit. Mais que ·signifie cela ? Lorsque René 
Char écrit : « Que le risque soit ta clarté », lorsque Georges 
Bataille, mettant en face la chance et la poésie, dit : « L'absence 
de poésie est absence de chance », lorsque Holderlin nomme 
le présent vide de la détresse « plénitude de souffrance, pléni­
tude de bonheur », qu'est-ce qui cherche à se dire par ces mots ? 
Pourquoi le risque serait-il clarté ? pourquoi le temps de la 
détresse serait-il le temps de la chance ? Quand Holderlin parle 
des poètes qui, comme les prêtres de Bacchus, vont errant de 
pays en pays dans la nuit sacrée, ce perpétuel passage, malheur 
de l'égarement à qui manque le lieu, serait-il aussi la migration 
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féconde, le mouvement qui médiatise, ce qùi fait des fleuves un 
langage et du langage, le séjour, le pouvoir par lequel le jour 
demeure, est notre demeure ? 

Mais alors, l'œuvre serait donc bien la merveille du commen­
cement, en quoi l'indéfini de l'erreur nous préserverait du traves­
tissement de l'inauthentique ? iEt le non-vrai pourrait être une 
forme essentielle d'authenticité 1 ? !Dans ce cas, nous pourrions 
donc avoir l'œuvre? nous aurions l'art? 

A cette question, il ne peut être répondu. Le poème est l 'ab­
sence de réponse. Le poète est celui qui, par son sacrifice, màin­
tient en son œuvre la question ouverte. En tout temps, il vit le 
temps de la détresse, et son temps est toujours le temps vide .où 
ce qu'il lui faut vivre, c'est la double infidélité, celle des hommes, 
celle des dieux, et aussi la double absence des dieux, qui ne sont 
plus et qui ne sont pas encore. L'espace du poème est tout entier 
représenté par ce et qui indique la double absence, la séparation 
à son instant le plus tragique, mais la question de savoir s'il est 
aussi le et qui unit et qui relie, le mot pur en qui le vide du 
passé et le vide de l'avenir deviennent présence véritable, le 
« maintenant » du jour qui se lève, cette question est réservée 
dans l'œuvre, est ce qui dans l' œuvre se révèle en faisant retour 
à la dissimulation, à la détresse de l'oubli. C'est pqurquoi le 
poème est la pauvreté de la solitude. Cette solitude est l'entente 
de l'avenir, mais entente impuissante : l'isolement prophétique 
qui, en deçà du temps, annonce toujours le commencement. 

I. Pour éclairer cette question à un niveau plus proche de l'actualité histo­
rique, on pourrait dire : plus le monde s'affirme comme l'avenir et le plein 
jour de la vérité où tout aura valeur, où tout portera sens, où le tout s'accom­
plira sous la maîtrise de l'homme et pour son usage, plus il semble que l'art 
doive descendre vers ce point où rien n'a encore de sens, plus il imporçe qu'il 
maintienne le mouvement, l'insécurité et le malheur de ce qui échappe à toute 
saisie et à toute fin. L'artiste et le poète ont comme reçu mission de nous 
rappeler obstinément à l'erreur, de nous tourner vers cet espace où tout ce 
que nous nous proposons, tout ce que nous avons acquis, tout ce que nous 
sommes, tout ce qui s'ouvre sur la terre et dans le ciel, retourne à l'insigni­
fiant, où ce qui s'approche, c'est le non-sérieux et le non-vrai, comme si pcut7 
etre jaillissait là la source de toute authenticité. 

ANNEXES 
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LA SOLITUDE ESSENTIELLE 
ET LA SOLITUDE DANS LE MONDE 

Quand je suis seul, ce n'est pas moi qui suis là et ce n'est pas 
de toi que je reste loin, ni des autres, ni du monde. Je ne suis 
pas le sujet à qui arriverait cette impression de solitude, ce sen­
timent de mes limites, cet ennui d'être moi-même. Quand je 
suis seul, je ne suis pas là. Cela ne signifie pas un état psycholo­
gique, indiquant l'évanouissement, l'effacement de ce droit à 
éprouver ce que j'éprouve à partir de moi comme d'un centre. 
Ce qui vient à ma rencontre, ce n'est pas que je sois un peu 
moins moi-même, c'est ce qu'il y a « derrière moi », ce que 
moi dissimule pour être à soi. 

Quand je suis, au niveau du monde, l~ où sont aussi les choses 
et les êtres, l'être est profondément dissimulé (ainsi que Heidegger 
nous invite à en accueillir la pensée). Cette dissimulation peut 
devenir travail, négation. « Je suis » (dans le monde) tend à 
signifier que je suis, seulement si je puis me séparer de l'être : 
nous nions l'être - ou, pour l'éclairer par un cas particulier, 
nous nions, nous transformons la nature - et, dans cette néga­
tion qui· est le travail et qui est le temps, les êtres s'accomplissent 
et les hommes se dressent dans la liberté du « Je suis ». Ce qui 
me fait moi est cette décision d'être en tant que séparé de l'être, 
d'être sans être, d'être cela qui ne doit rien à l'être, qui tient 
son pouvoir du refus d'être, !'absolument « dénaturé », !'abso­
lument séparé, c'est-à-dire !'absolument absolu. 
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Ce pouvoir par lequel je m'affirme en reniant l'être, n'est 
cependant réel que <lans la communauté de tous, dans le mou­
vement commun du travail et du travail du temps. « Je suis », 
comme décision d'être sans être, n'a de vérité que parce que 
cette décision est mienne à partir de tous, qu'elle s'accomplit 
dans le mouvement qu'elle rend possible et qui la rend réelle : 
cette réalité est toujours historique, c'est le monde qui est tou­
jo~rs réalisation du monde. 

Çependant, cette décision qui _me fait être hors de l'être, qui 
éclaire le refus d'être en le concentrant en ce point de fulguration 
uni'que où « je suis », il arrive que cette possibilité magistrale 
d 'êt~ libre de l'être, séparé de l'être, devienne aussi séparation 
des êµ-es : l'absolu d'un Je suis qui veut s'affirmer sans les autr'es. 
C'est là ce qu'on appelle généralement solitude (àu niveau du 
monde). Soit l'orgueil d'une maîtrise solitaire, la culture des 
différences, le moment de la subjectivité qui brise la tension dia­
lectique par laquelle elle se réalise. Ou bien, la solitude du « Je 
suis » découvre le néant qui le fonde. Le Moi solitaire se voit 
séparé, mais n'est plus capable de reconnaître dans cette sépa­
ration la condition de son pouvoir, n'est plus capable d'en faire 
le moyen de l'activité et du travail, l'expression et la vérité qui 
fondent toute communication extérieure. 

Sans doute, cette dernière expérience est-elle celle qu'on rap­
porte généralement à l'ébranlement de l'angoisse. L'homme 
prend alors conscience de lui-même comme séparé, absent de 
l'être, il prend conscience de ceci qu'il tient son essence de n'être 
pas. Si pathétique qu'il soit, ce moment dérobe l'essentiel. Que 
je: ne sois rien, cela dit certes que « je me retiens à l'intérieur 
du néant », cela est sombre et angoissant, mais cela dit aussi 
cette merveille que le néant est mon pouvoir, que je puis ne pas 
être : de là vient liberté, maîtrise et avenir pour l'homme. 

Je suis celui qui n'est pas, celui qui a fait sécession, le séparé, 
ou encore, comme il est dit, celui en qui l'être est mis en ques­
tion. Les hommes s'affirment par le pouvoir de ne pas être : 
ainsi agissent-ils, parlent-ils, èomprennent-ils, toujours autres qu'ils 
ne sont et échappant à l'être par un défi, un risque, une lutte 
qui va jusqu'à la mort et qui est l'histoire. C'est ce que Hegel 
a montré. « Avec la mort commence la vie de l'esprit. » Quand 
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la mort devient pouvoir, commence l'homme, et ce commence­
ment dit que, pour qu'il y ait le monde, pour qu'il y ait des 
êtres, il faut que l'être manque. 

Qu'est-ce que cela signifie ? 
Quand l'être manque, quand le néant devient pouvoir, l'homme 

est pleinement historique. Mais quand l'être manque, l'être 
manque-t-il ? Quand l'être manque, cela signifie-t-il que ce 
manque ne doive rien à l'être ou bien ne serait-il pas l'être qui 
est au fond de l'absence d'être, ce qu'il y a encore d'être quand 
il n'y a rien ? Quand l'être manque, l'être n'est encore que pro­
fondément dissimulé. Pour celui qui s'approche de ce manque, tel 
qu'il est présent dans « la solitude essentielle », ce qui vient à 

' l'" l' b d'" d , sa rencontre, c est etre que a sence etre ren present, non 
plus l'être dissimulé, mais l'être en tant que dissimulé : la dissi­
mulation elle-même. 

Sans doute, ici, avons-nous fait un pas de plus vers ce que 
nous cherchons. Dans la tranquillité de la vie courante, la dissi­
mulation se dissimule. Dans l 'action, l'action véritable, celle 
qui est travail de l'histoire, la dissimulation tend à devenir néga­
tion (le négatif est notre tâche et cette tâche est tâche de vérité). 
Mais, dans ce que nous appelons solitude essentielle, la dissimu­
lation tend à apparaître. 

Quand les êtres manquent, l'être apparaît comme la profon­
deur de la dissimulation dans laquelle il se fait manque. Quand 
la dissimulation apparaît, la dissimulation, devenue apparence, 
fait « tout disparaître », mais de ce « tout a disparu » fait encore 
une apparence, fait que l'apparence a désormais son point de 
départ dans « tout a disparu ». « Tout a disparu » apparaît. 
Ce qu'on appelle apparition est cela même : est le « toµt a dis­
paru » devenu à son tour apparence. Et l'apparition dit préci­
sément que quand tout a disparu, il y a encore quelque chose : 
lorsque tout manque, le manque fait apparaître l'essence de l'être 
qui est d'être encore là où il manque, d'être en tant que dissi­
mulé ... 
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LES DEUX VERSIONS DE L'IMAGINAIRE 

Mais qu'est-ce que l'image? Quand il n'y a rien, l'image 
trouve là sa condition, mais y disparaît. L'image demande la 
neutralité et l'effacement du monde, elle veut que tout rentre 
dans le fond indifférent où rien ne s'affirme, elle tend à l'inti­
mité de ce qui subsiste encore dans le vide : c'est là sa vérité. 
Mais cette vérité l'excède ; ce qui la rend possible est la limite 
où elle cesse. [)e là son côté dramatique, l'ambiguïté qu'elle 
annonce et le mensonge brillant qu'on lui reproche. Superbe 
puissance, dit Pascal, qui fait de l'éternité un néant et du néant 
une éternité. 

L'image nous parle, et il semble qu'elle ·11ous parle intimement 
de nous. Mais intimement est trop peu dire ; intimement désigne 
alors ce niveau où l'intimité de la personne se rompt et, dans ce 
mouvement, indique le voisinage menaçant d'un dehors vague 
et vide qui est le fond sordide sur lequel elle continue d'affirmer 
les choses dans leur disparition. Ainsi nous parle-t-elle, à propos 
de chaque chose, de moins que la chose, mais de nous, et à 
propos de nous, de moins que nous, de ce moins que rien qui 
demeure, quand il n'y a rien. 

Le bonheur de l'image, c'est qu'elle est une limite auprès de 
l'indéfini. Mince cerne, mais qui ne nous tient pas tant à l'écart 
des choses qu'elle ne nous préserve de la pression aveugle de 
cet écart. Par elle, nous en disposons. Par ce qu'il y a d'inflexible 
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dans un reflet, nous nous croyons maîtres de l'absence devenue 
intervalle, et le vide compact lui-même semble s'ouvrir au rayon­
nement d'un autre jour. 

Ainsi l'image remplit-elle l'une de ses fonctions qui est d'apai­
ser, d'humaniser l'informe néant que pousse vers nous le 
résidu inéliminable de l'être. Elle le nettoie, l'approprie, le rend 
aimable et pur et nous permet de croire, au cœur d'un songe 
heureux que l'art trop souvent autorise, qu'à l'écart du réel 
et tout de suite derrière lui nous trouvons, comme un pur 
bonheur et une superbe satisfaction, l'éternité transparente de 
l'irréel. 

« Car, dit Hamlet, échappés des liens charnels, si, dans ce 
sommeil du trépas, il nous vient des songes ... » L'image, présente 
derrière chaque chose et comme la dissolution de cette chose et 
sa subsistance dans sa dissolution, a aussi, derrière elle, ce lourd 
sommeil du trépas dans lequel il nous viendrait des songes. Elle 
peut bien, quand elle s'éveille ou quand nous l'éveillons, nous 
représenter l'objet dans une lumineuse auréole formelle ; c'est 
avec le fond qu'elle a partie liée, avec la matérialité élémentaire, 
l'absence encore indéterminée de forme (cc monde qui oscille 
entre l'adjectif et le substantif), avant de s'enfoncer dans la pro­
lixité informe de l'indétermination. La passivité qui lui est propre 
vient de là : passivité qui fait que nous la subissons, même 
quand nous l'appelons, et que sa transparence fugace relève de 
l'obscurité du destin rendu à son essence qui est d'être une 
ombre. 

Mais, quand nous sommes en face des choses mêmes, si nous 
fixons un visage, un coin de mur, ne nous arrive-t-il pas aussi 
de nous abandonner à ce que nous voyons, d'être à sa merci, 
sans pouvoir devant cette présence tout à coup étrangement 
muette et passive? Il est vrai, mais c'est qu'alors la chose que 
nous fixons s'est effondrée dans son image, c'est que l'image 
a rejoint ce fond d'impuissance où tout retombe. Le « réel » est 
ce avec quoi notre relation est toujours vivante et qui nous laisse 
toujours l'initiative, s'adressant · en nous à ce pouvoir de com­
mencer, cette libre communication avec le commencement qui 
est nous-mêmes ; et tant que nous sommes dans le jour, le jour 
est encore contemporain de son éveil. 
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L'image, d'après l'analyse co~mune,. est _après l'obj~t ; e~le 
en est la -suite ; nous voyons, pms nous 1magrnons. Apres 1 ob1et 
viendrait l'image. « Après » signifie qu'il faut d'abord que la 
chose s'éloigne pour se laisser ressaisir. Mais cet éloi~nement n '~st 
pas le simple changement de place d'un mobile qui demeurerait, 
cependant, le même. L'éloignement est ici au cœur de la c~ose. 
La chose était là, que 'flous saisissions dans le mouvement vivant 
d'une action compréhensive, - et, devenue image, instantané­
ment la voilà devenue l'insaisissable, l'inactuelle, l'impassible, 
non pas la même chose éloignée, mais cett~ .chose comme é~?i­
gner.1ent, la présente dans son absence, la saisissable parce qu m­
saisissable, apparaissant en tant que disparue, le retour de ce 
qui ne revient pas, le cœur étrange du lointain comme vie et 
cœur unique de la chose. ,. 

Dans l'image, l'objet effleure à nouveau quelque chose qu il 
avait maîtrisé pour être objet, contre quoi il s'était édifié et 
défini, mais à présent que sa valeur, sa significati~n, est sus­
pendue, maintenant que le monde l'abandonne au desœuvrement 
et le met à part, la vérité en lui recule, l'élémentaire le reven­
dique, appauvrissement, enrichissement qui le consacrent comme 

image. A • • • 

Cependant : le reflet ne parait-il pas tou1ours plus spmtuel que 
l'objet reflété? N'est-il pas de cet objet l'expression idéale, la 
présence libérée de l'existence, la forme sans matière ? iEt les 
artistes qui s'exilent dans l'illusion des images, n'ont-ils . pas pour 
tâche d'idéaliser les êtres, de les élever à leur ressemblance dés­
incarnée? 

L 'image, à première vue, ne ressemble 
L'IMAGE, LA DÉPOUILLE pas au cadavre, mais il se pourrait que 

l'étrangeté cadavérique fût aussi celle 
de l'image. Ce qu'on appelle dépouille mortelle échappe aux 
catégories communes : quelque chose est là devant nous, qui 
n'est ni le vivant en personne, ni une réalité quelconque, ni le 
même que celui qui était en vie, ni un autre, ni autre chose. Cc 
qui est là, dans le calme absolu de ce qui a trouvé son lieu, ne 
réalise pourtant pas la vérité d'être pleinement ici. La mort 
suspend la relation avec le lieu, bien que le mort s'y appuie 
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pesamment comme à la seule base qui lui reste. Justement, cette 
base manque, le lieu est en défaut, le cadavre n'est pas à sa 
place. Où est-il ? Il n 'est pas ici et pourtant il n '~~t pas aill;urs ; 
nulle part? mais c 'est qu'alors nulle part est tel. La presence 
cadavérique établit un rapport entre ic.i et ~ulle part. [)'abor~, 
dans la chambre mortuaire et sur le ht funebre, le repos qu tl 
faut préserver montre combien est fragile la position par excel­
lence. Ici est le cadavre, mais ici à son tour devient cadavre : 
« ici-bas n, absolument parlant, sans qu'aucun « là-haut » ne 
s'exalte encore. Le lieu où l'on meurt n'est pas un lieu quel­
conque. On ne transporte pas volontiers cett~ dépouille_ d'u~ 
endroit à un autre : le mort accapare sa place plousement et 11 
s'unit à elle jusqu'au fond, de telle sorte que l'indifférence de 
cette place, le fait qu 'elle est pourtant une place quelconque, 
devient la profondeur de sa présence comme mort, devient le 
support de l'indifférence,- l'intimité béante d'un nulle part sans 
différence, qu'on doit cependant situer ici. 

Demeurer n'est pas accessible à celui qui meurt. Le défunt, 
dit-on, n'est plus de ce monde, il l'a laissé derrière lui, mais 
derrière est justement ce cadavre qui n'est pas davantage de ce 
monde, bien qu'il soit ici, qui est plutôt derrière le monde, ce 
que le vivant (et non pas le défunt) a laissé derrière soi et qui 
maintenant affirme, à partir d'ici, la possibilité d'un arrière­
monde, d'wi retour en arrière, d'une subsistance indéfinie, indé­
terminée, indifférente, dont on sait seulement qu~ la réalité 
humaine, lorsqu'elle finit, reconstitue la présence et la proximité. 
C'est une impression qu'on peut dire commune : celui qui vient 
de mourir est d'abord au plus près de la condition de chose -
une chose familière, qu'on manie et qu'on approche, qui ne 
vous tient pas à distance et dont la passivité malléable ne dénonce 
que la triste impuissance. Certes, mourir· est un événement incom­
parable, et celui qui meurt « entre vo~ bras » est comme ~otr~ 
prochain à jamais, mais, maintenant, il est m?rt. On le s;i~t, 11 
faut faire vite, non pas tant parce que la raideur cadavenque 
rendra. plus difficiles les actions, mais parce que l'action humaine 
sera tout à l'heure « déplacée >1 . T out à l'heure, il y aura, indé­
plaçable, intouchable, rivé à ici par une étreinte des plus étranges 
et ·cependant dérivant avec lui, l 'entraînant plus en dessous, 
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plus en bas, par-derrière, non plus une chose inanimée, mais 
Quelqu'un, image insoutenable et figure de l'unique devenant 
n'importe quoi. 

Fait frappant, quand ce moment est venu, 
LA RESSEMBLANCE la dépouille, en même temps qu'elle apparaît 
CADAVÉRIQUE dans l'étrangeté de sa solitude, comme ce qui 

s'est dédaigneusement retiré de nous, à ce 
moment où le sentiment d'une relation inter-humaine se brise, 
où notre deuil, nos soins et la prérogative de nos anciennes 
passions, ne pouvant plus connaître ce qu'ils visent, retombent 
sur nous, reviennent vers nous, à ce moment où la présence 
cadavérique est devant nous celle de l'inconnu, c'est alors aussi 
que le défunt regretté commence à ressembler à lui-même. 

A lui-même : n'est-ce pas là une expression fautive ? ne 
devrait-on pas dire : à celui qu'il était, quand il était en vie ? 
A lui-même est pourtant la formule juste. Lui-même désigne 
l'être impersonnel, éloigné et inaccessible, que la ressemblance, 
pour pouvoir être ressemblance de quelqu'un, attire aussi vers 
le jour. Oui, c'est bien lui, le cher vivant, mais c'est tout de 
même plus que lui, il est plus beau, plus imposant, déjà monu­
mental et si absolument lui-même qu'il est comme doublé par 
soi, uni à la solennelle impersonnalité de soi par la ressemblance 
et par l'image. Cet être de grand format, important et superbe, 
qui impressionne les vivants comme l'apparition de l'original, 
jusque-là ignoré, sentence de Jugement dernier inscrite au fond 
de l'être et s'exprimant triomphalement avec l'aide du lointain : 
peut-être rappelle-t-il, par son apparence de souveraineté, les 
grandes images de l'art classique. Si ce rappel est fondé, la ques­
tion de l'idéalisme de cet art semblera assez vaine; et que l'idéa­
lisme n'ait, à la fin, d'autre garant qu'un cadavrè, cela peut être 
retenu pour montrer combien l'apparente spiritualité, la pure 
virginité formelle de l'image est originellement liée à l'étrangeté 
élémentaire et à l'informe lourdeur de l'être présent dans l'ab­
sence. 

Qu'on le regarde encore, cet être splendide d'où la beauté 
rayonne : il est, je le vois, parfaitement semblable à lui-même ; 
il se ressemble. Le cadavre est sa propre image. Il n'a plus avec 
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ce monde où il apparaît encore que ·les relations d'une image, 
possibilité obscure, ombre en tout temps présente derrière la 
forme vivante et qui maintenant, loin de se séparer d<' cette 
forme, la transforme tout entière en ombre. Le cadavre est le 
reflet se rendant maître de la vie reflétée, l'absorbant, s'identifiant 
substantiellement à elle en la faisant passer de sa valeur d'usage 
et de vérité à quelque chose d'incroyable - inusuel et neutre. 
Et si le cadavre est si ressemblant, c'est qu'il est, à un certain 
moment, la ressemblance par excellence, tout à fait ressemblance, 
et il n'est aussi rien de plus. Il est le semblable, semblable à un 
degré absolu, bouleversant et merveilleux. Mais à quoi ressemble­
t-il ? A rien. 

C'est pourquoi, tout homme vivant est, en vérité, sans ressem­
blance encore. Tout homme, aux rares instants où il montre 
une similitude avec lui-même, nous semble seulement plus loin­
tain, proche d'une dangereuse région neutre, égaré en soi, et 
comme. son ·propre revenant, n'ayant déjà plus d'autre vie que 
celle du retour. 

Par analogie, on peut aussi rappeler qu'un ustensile, endom­
magé, devient son image (et parfois un objet esthétique : « ces 
objets démodés, fragmentés, inutilisables, presque incompréhen­
sibles, pervers » qu'a aimés André Breton). Dans ce cas, l'usten­
sile, ne disparaissant plus dans son usage, apparaît. Cette appa­
rence de l'objet est celle de la ressemblance et du reflet : si l'on 
veut, son double. La catégorie de l'art est liée à cette possibilité 
pour les objets d' « apparaître », c'est-à-dire de s'abandonner à la 
pure et simple ressemblance derrière laquelle il n'y a rien -
que l'être. N'apparaît que ce qui s'est livré à l'image, et tout 
ce qui apparaît est, en ce sens, imaginaire. 

La ressemblance cadavérique est une hantise, mais le fait de 
hanter n'est pas la visitation irréelle! de l'idéal : ce qui hante est 
l'inaccessible dont on ne peut se défaire, ce qu'on ne trouve pas 
et qui, à cause de cela, ne se laisse pas éviter. L'insaisissable est 
ce à quoi l'on n'échappe pas. L'image .fixe est sans repos, en ce 
sens surtout qu'elle ne pose, n'établit rien. Sa fixité, comme celle 
de la dépouille, est la position de ce qui demeure parce que le 
lieu lui manque (l'idée fixe n'est pas un point de départ, une 
position d'où l'on pourrait s'éloigner et progresser, elle n'est 
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pas commencement, mais recommencement). Le cadavre que 
111ous avons habillé, rapproché le plus possible de l'apparence 
normale en effaçant les disgrâces de la maladie, dans l'immobi­
lité si tranquille et si assurée qui est la sienne, nous savons 
cependant qu'il ne repose pas. L'emplacement qu'il occupe est 
entraîné par lui, s'abîme avec lui et, dans cette dissolution, 
attaque, même pour nous autres qui demeurons, la possibilité 
d'un séjour. On le sait, à « un certain moment », la puissance 
de la mort fait qu'elle ne s'en tient plus au bel endroit qu'on 
lui a assigné. Le cadavre a beau être étendu tranquillement sur 
son lit de parade, il est aussi partout dans la chambre, dans 
la maison. A tout instant, il peut être ailleurs qu'où il est, là 
où nous sommes sans lui, là où il n'y a rien, présence enva­
hissante, obscure et vaine plénitude. La croyance qu'à un certain 
moment le défunt se met à errer, doit être rapportée au pressen­
timent de cette erreur qu'il représente maintenant. 

Finalement, un terme doit être mis à l'interminable : on ne 
cohabite pas avec les morts sous peine de voir ici s'effondrer 
dans l'insondable nulle part, chute qu'a illustrée celle de la Maison 
Usher. Le cher disparu est donc convoyé dans un autre lieu, et 
sans doute est-ce un site qui n'est que symboliquement à l'écart, 
nullement insituable, mais il est vrai, cependant, que l'ici ·du 
ci-gît, rempli de noms, de constructions solides, d'affirmations 
d'identité, est le lieu anonyme et impersonnel par excellence, 
comme si, dans les limites qu'on lui a tracées et sous l'apparence 
vaine d'une prétention capable de survivre à tout, la monotonie 
d'un effritement infini était à l 'œuvre pour effacer la vérité 
vivante propre à tout lieu et pour la rendre égale à la neutralité 
absolue de la mort. 

(Cette lente disparition, cette usure infinie de la fin, peut-être 
éclaire-t-elle la passion si remarquable de certaines empoison­
neuses : leur bonheur n'est pas de faire souffrir, ni même de 
tuer à petit feu ou à !'étouffée, mais, en empoisonnant le temps, 
en le transformant en une insensible consomption, de toucher 
à l'indéfini qu 'est la mort ; elles frôlent ainsi l'horreur, elles 
vivent furtivement au-dessous de toute vie, dans une pure décom­
position que rien ne divulgue, et le poison est la substance 
blanche de cette éternité. D'une empoisonneuse, Feuerbach 
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raconte que le pois~m lui était un ami, un compagnon vers 
leque.l elle se sentait passionnément attirée ; lorsqu'après un 
empnso~ement de plus~eurs ~ois,. on lui présenta, pour qu'elle 
le reconnut, un sachet d arseruc qm lui appartenait elle trembla 
de joie, elle eut un moment d'extase.) ' 

L'homme est fait à son image : c'est ce que 
L'IMAGE ET nous apprend l'étrangeté de la ressemblance 
LA SIGNIFICATION cadavérique. Mais la formule doit d'abord être 
. . entendue ainsi : l'homme est défait selon son 
image. L'image n'a rien à voir avec la signification le sens tel 
q~e l'impliquent l'existence du monde, l'effort de '1a vérité, la 
101 et la clarté du jour. L'image d'un objet non seulement n'est 
pas le sens de cet objet et n'aide pas à sa compréhension, mais 
tend à l'y soustraire en le maintenant dans l'immobilité d'une 
ressemblance qui n'a rien à quoi ressembler. 
A~su~émen~,. n,?us pou von~· touj~urs, ressaisir l'image et la faire 

servir a la vente du monde ; mais c est que nous renversons le 
rapport qui lui est propre : l'image devient, dans ce cas, la sui­
vante de l'objet, ce qui vient après lui, ce qui en reste et nous 
permet d'en disposer encore quand il n'en reste rien, grande 
ressou~ce, pouvoir fécond et raisonnable. La vie pratique et l'ac­
complissement des tâches vraies exigent ce renversement. L'art 
classiq_ue, ,au moins dans sa théorie, l'impliquait aussi, mettant 
sa gloire ~ rapporter la ressemblance à une figure et l'image à 
un corps, à la réincorporer : l'image devenait la négation vivi­
fiante, le travail idéal par lequel l'homme, capable de nier la 
nature, l'~lè~e à un sens supérieur, soit pour la connaître, soit 
pour en JOUlr dans l'admiration. Ainsi, l'art était-il à la fois 
idéal et vrai, fidèle à la figure et fidèle à la vérité qui est sans 
figure. L'impersonnalité, à la fin, vérifiait les œuvres. Mais l'im­
personnalité était aussi le lieu de rencontre troublant où l'idéal 
noble, soucieux des valeurs, et l'anonyme, aveugle et imperson­
nelle ressemblance s'échangeaient, se donnaient l'un pour l'autre 
da?s u?e ~ut~elle duperie. « Quelle vanité que la peinture qui 
attire 1 admiration par la ressemblance de choses dont on n'admire 
point le~ originaux ! » Rien de plus frappant donc que cette 
forte mefiance de Pascal pour la ressemblance dont il pressent 
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qu'elle livre les choses à la souveraineté du vide et à la persis­
tance la plus vaine, éternité gui, comme il le dit, est néant, néant 
gui est éternité. 

Il y a, ainsi, deux possibilités de l'image, 
LEs DEUX vERsro~s deux versions de l'imaginaire, et cette du-

plicité vient du double sens initial qu'ap­
porte avec soi la puissance du négatif et ce fait que la mort est 
tantôt le travail de la vérité dans le monde, tantôt la perpétuité 
de ce qui ne supporte ni commencement ni fin. . . 

Il est donc bien vrai que, comme le veulent les philosophies 
contemporaines, dans l'homme compréhension et connaissance 
soient liées à ce qu'on appelle la finitude, mais où est la fin_? 
Elle est certes comprise dans cette possibilité gu 'est la mort, mais 
elle est aussi « reprise » par elle, si dans la mort se disso~t aussi 
cette possibilité qu'est la mort. Et il apparaît encore, bien qu.e 
toute l'histoire humaine signifie l 'espoir de surmonter cette éqm­
voque, que la trancher ou la dépasser comporte toujours en un 
sens ou dans l'autre les plus grands dangers : comme si le choix 
entre la mort comme possibilité de la compréhension et la mort 
comme l'horreur de l'impossibilité. devait être aussi le choix entre 
la vérité stérile et la prolixité du non-vrai, comme si à la com­
préhension était liée la pénurie et la fécondité à_ l'horreur. De là 
que l'ambiguïté, quoiqu'elle seule rende le ch01x possible, reste 
toujours présente dans le choix même. 

Mais comment se manifeste, dans ce cas, l'ambiguïté? Qu'ar­
rive-t-il, par exemple, quand on vit un événement en image ? 

Vivre un événement en image, ce n'est pas se dégager de cet 
événement, s'en désintéresser, comme le voudraient la version 
esthétique de l'image et l'idéal serein de l'art classique, mais ce 
n'est non plus s'y engager par une décision libre : c'est s'y laisser 
prendre, passer de la région du réel, où nous nous tenon~ à 
distance des choses pour mieux en disposer, à cette autre région 
où la distance nous tient, cette distance qui est alors profondeur 
non vivante, indisponible, lointain inappréciable devenu comme 
la puissance souveraine et dernière des choses. Ce mouvement 
implique des degrés infinis. La psychanalyse dit ainsi que l'image, 
loin de nous laisser hors de cause et de nous faire vivre sur le 
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mode de la fantaisie gratuite, semble nous livrer profondément 
~ ~o~~mêmes. I:ntime est l'image, parce qu'elle fait de notre 
rnturute une puissance extérieure que nous subissons passive­
ment : en dehors de nous, dans le recul du monde qu'elle pro­
voque, tra~e,. égarée et brill~nte, la profondeur de nos passions. 

La magie tient son pouvoir de cette transformation. Par une 
technique méthodique, il s'agit d'amener les choses à se réveiller 
comme refiet et la conscience à s'épaissir en chose. A partir du 
moment où nous sommes hors de nous - dans cette extase 
9u'est l'image -, le « réel » entre dans un règne équivoque où 
Il n'y a plus de limite, ni d'intervalle, ni de moments, et où 
chaque cho~e, absor?ée dans le vide de son reflet, se rapproche 
d~ la conscience qui_ s'~st elle-même laissé remplir par une plé­
mtude anonyme. Amsi semble reconstituée l'unité universelle. 
Ainsi, derrière les choses, l'âme de chaque chose obéit aux 
charmes ~o?t di~po~ maintenant l'homme extatique qui s'est 
:b~ndonne a « 1 uruvers ». Le paradoxe de la magie apparaît 
evidemment : elle prétend être initiative et domination libre 
alor~ que, Fur ~e constituer, elle ac~epte l~ règn~ de la passivité: 
ce regne ou il n y a pas de fins. Mais son rntentton reste instruc­
?ve : . ce q~'_;lle ve~t,_ c'est agir sur le monde (le manœuvrer), 
a partJ.r de 1 etre antèneur au ·monde, l'en-deçà éternel où l'action 
e,s; impos~ible. c;e~t pourquoi, elle se tourne de préférence vers 
l etrangete cadavenque, et son seul nom sérieux est magie noire. 

Vivre un événement en image, ce n'est pas avoir de cet événe­
~en~ une .~age, ni non plus lui donner la gratuité de l'ima­
gmaire. _L ~venemen~, dans ce cas, a lieu vraiment, et cepen­
dant a-t-il heu « vraiment » ? Ce qui arrive nous saisit, comme 
nous saisirajt l'image, c'est-à-dire nous dessaisit, de lui et de 
nous, nous tient au dehors, fait de ce dehor.> une présence où 
« Je, J> _ne ~< se >J reconnaît pas. Mouvement qui implique des 
degres rnfims. Ce que nous avons appelé les deux versions de 
l'imaginaire, ce fait que l'image peut certes nous aider à ressaisir 
idéalement la chose, qu'elle est alors sa nécration vivifiante mais 

. ' b ' 
que, ~u mveau _ou .nous entraîne la pesanteur qui lui est propre, 
elle nsque aussi constamment de nous renvoyer, nop. plus à la 
chose absente, mais à l'absence comme présence, au double neutre 
de l'objet en qui l'appartenance au monde s'est dissipée : cette 
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duplicité n'est pas telle qu'on puisse la pacifier par un ou bien 
ou bien, capable d'autoriser un choix et d'ôter du choix l'ambi­
guïté qui le rend possible. Cette duplicité renvoie elle-même à 
un double sens toujours plus initial. 

LES NIVEAUX 
I •• , 

DE L AMBIGUITE 

Si la pens~c pouvait, un moment, maintenir 
l'ambiguïté, elle serait tentée de dire qu'il y a 
trois niveaux où celle-ci s'annonce. Au niveau 
du monde, ~'ambiguïté est possibilité d'entente ; 

le sens s'échappe toujours dans un autre sens ; le malentendu 
sert à la compréhension, il exprime la vérité de l'entente qui 
veut que l'on ne s'entende jamais une fois pour toutes. 

Un autre niveau est celui qui s'exprime par les deux versions 
de l'imaginaire. Ici, il ne s'agit plus d'un perpétuel double sens, 
du malentendu qui aide ou trompe l'entente. ·Ici, ce qui parle 
au nom de l'image, « tantôt » parle encore du monde, « tantôt » 
nous introduit dans le milieu indéterminé de la fascination, 
« tantôt » nous donne pouvoir de disposer des choses en leur 
absence et par la fiction, nous retenant ainsi dans un horizon 
riche de sens, « tantôt » nous fait glisser là où les choses sont 
peut-être présentes, mais dans leur image, et là où l'image est 
le moment de la passivité, n'a aucune valeur ni significative 
ni affective, est la passion de l'indifférence. Cependant, ce que 
nous distinguons en disant « tantôt, tantôt», l'ambiguïté le dit en 
disant toujours, dans une certaine mesure, l'un et l'autre, dit 
encore l'image significative au sein de la fascination, mais nous 
fascine déjà par la clarté de l'image la plus pure, la plus for­
mée. Ici, le sens ne s'échappe pas dans un autre sens, mais dans 
l'autre de tout sens et, à cause de l'ambiguïté, rien n'a de sens, 
mais tout semble avoir infiniment de sens : le sens n'est plus 
qu'un semblant, le semblant fait que le sens devient infiniment 
riche, que cet infini de sens n'a pas besoin d'être développé, 
est immédiat, c'est-à-dire aussi ne peut pas être développé, est 
s.eulement immédiatement vide 1

• 

1. Peut.on aller plus loin ? L'ambiguïté dit ! 'être en tant que dissimulé, elle 
dit que l'être est en tant que dissimulé. Pour que l'être accomplisse son œuvre, 
il faut qu'il soit dissimulé : il travaille en se dissimulant, il est toujours 
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réscrv~ et préservé par la dissimulation, mais aussi soustrait à elle · la dissi­
'?ula~on .. t,end alors à devenir .la. pureté ~c la négation. Mais, en mê:Oe temps, 
1 ambi.~1te, quand tout es~ ~1SS1m~lé, ~·~ (et ce dire est l'ambiguïté même) : 
tout 1 etre est de par la dissimulation, l etre est essentiellement être au sein de 
la dissimulation. 

L'ambiguïté, alors, ne consiste plus seulement dans le mouvement incessant 
~r lequel l'~re retournc~ait a~ néant et .1e.!1éant renverrait à !'.être. L'ambiguïté 
n .est ~lus .. ?m et ~on pnm.ordial ~n quoi. 1 etrc et le néant seraient pure identité. 
L amb1gu1te essentielle scr:ut plutot en ceci que - avant le commencement -
le néant n'est pas à égalité avec l'être, est seulement l'apparence de la dissi­
mula~on de l'être, ou encore que la dissimulation est plus « originelle » que la 
négation. De sorte que l'on pourrait dire : d'autant plus essentielle est l'ambi­
guïté q11e la dissimulation peut moins se ressaisir en négation. 
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LE SOMMEIL, LA NUIT 

Que se passe-t-il la nuit ? En général, nous dormons. Par le 
sommeil, le jour se sert de la nuit pour effacer la nuit. Dormir 
appartient au monde, c'est une tâche, nous dormons en accord 
avec la loi générale qui fait dépendre notre activité diurne du 
repos de nos nuits. Nous appelons le sommeil, et il vient ; il y a, 
entre lui et nous, comme un pacte, un traité sans clauses secrètes, 
et par cette convention il est entendu que, loin d'être une dan­
gereuse force ensorcelante, domestiqué, il se fera l'instrument 
de notre puissance d 'agir. Nous nous donnons à lui, mais comme 
le maître se confie à l'esclave qui le sert. Dormir est l'action 
claire qui nous promet au jour. Dormir, voilà l 'acte remarquable 
de notre vigilance. Dormir profondément nous fait seul échapper 
à ce qu'il y a au fond du sommeil. Où est la nuit ? Il n'y a plus 
de nuit. 

Le fait de dormir est un événement qui appartient à l'histoire, 
de même que le repo5 du septième jour appartient à la création. 
La nuit, quand les hommes la transforment en pur sommeil, 
n 'est pas une affirmation nocturne. Je dors, la souveraineté du 
« Je » domine cette absence qu'elle s'octroie et qui est son œuvre. 
Je dors, c'est moi qui dors et nul autre - et les hommes d'ac:. 
tion, les grands hommes historiques, sont fiers de leur parfait 
sommeil d'où ils se lèvent intacts. C'est pourquoi, dans l'exercice 
normal de no~re vie, le sommeil qui parfois nous étonne, n'est 
nullement un 1scandale. Que nous soyons capables de nous retirer 
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du bruit quotidien, du souci quotidien, de toutes choses, de 
n<:>us et même du vide, cette capacité est le signe de notre maî­
trise, une preuve tout humaine de notre sang-froid. Il faut dormir, 
c'est là le mot d'ordre que la conscience se donne, et ce comman­
dement de renoncer au jour est l'une des premières règles du jour. 

Le sommeil transforme la nuit en possibilité. La vigilance est 
sommeil quand vient la nuit. Qui ne dort pas ne peut rester 
~veillé. La vigilance consiste dans le fait de ne pas veiller tou­
JOurs, car elle cherche l'éveil comme son essence. Le vagabondage 
nocturne, le penchant à errer quand le monde s'atténue et 
s'éloigne et même les métiers qu'il faut bien exercer honnêtement 
la nuit attirent les soupçons. Dormir les yeux ouverts est une 
anomalie qui indique symboliquement ce que la conscience 
co~une ~'approuve pas. L~s gens qui dorment mal appa­
raI.SSent tou1ours plus ou mmns coupables : que font-ils ? Ils 
rendent la nuit présente. 

Le sommeil, disait Bergson, est désintéressement. Le sommeil 
est peut-être inattention au monde, mais cette négation du monde 
nous conserve au monde et affirme le monde. Le sommeil est 
un acte de fidélité et d'union. Je me confie aux grands rythmes 
naturels, aux lois, . à la stabilité de l 'ordre : mon sommeil est la 
réalisation de cette confiance, l'affirmation de cette foi. C'est un 
att~chement, au sens pathétique de ce terme : je m'attache, non 
pomt comme Ulysse au mât par des liens dont je voudrais ensuite 
m'affranchir, mais par une entente qu 'exprime l'accord sensuel 
de n:a tête avec l'oreiller, de mon corps avec la paix et le bonheur 
du .ht. Je me retire de l'immensité et de l'inquiétude du monde, 
mats pour me donner au monde, maintenu, grâce à mon « atta­
chement », dans la vérité sûre d'un lieu limité et fermement 
circonscrit. Le sommeil est cet intérêt absolu par lequel je m 'as­
su~e ~u mo~~e à partir de sa limite et, le prenant par son c&té 
fini, JC le saisis assez fortement pour qu'il demeure, me pose et 
i:ie repose. Mal .dormir, c'est justement ne pouvoir trouver sa posi­
tion. Le mauvais dormeur se tourne et se retourne à la recherche 
de. ce lieu véritable dont il sait qu'il est unique et que, dans ce 
pomt seul, le monde renoncera à son immensité errante. Le 
somnambule nous est suspect, étant cet homme qui ne trouve 
pas de. repos dans le sommeil. Endormi, il est pourtant sans lieu 
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et, on peut le dire, sans foi. La sincérité fondamentale lui manque 
ou, plus justement, à sa sincérité manque la base : cette position 
de lui-même qui est aussi repos, où il s'affirme dans la fermeté 
et la fixité de son absence devenue son support. Bergson, derrière 
le sommeil, voyait la totalité de la vie consciente, moins l'effort 
de concentration. Le sommeil est, au contraire, l'intimité avec 
le centre. Je ne suis pas dispersé, mais rassemblé tout entier où 
je suis, en ce point qui est ma position et où le monde, par la 
fermeté de mon attachement, se localise. Là où je dors, je me 
fixe et je fixe le monde. Là est ma personne, empêchée d'errer, 
non plus instable, éparpillée et distraite, mais concentrée dans 
l'étroitesse de ce lieu où le monde se recueille, que j'affirme et 
qui m'affirme, point où il est présent en moi et moi absent en 
lui, par une union essentiellement extatique. Là où je dors, ma 
personne n'est pas seulement située là, mais elle est ce site même, 
et le fait du sommeil est ce fait que, maintenant, mon séjour 
est mon être 1

• 

Il est vrai que, dans le sommeil, il semble que je me referme 
sur moi, dans une attitude qui rappelle le bonheur ignorant de 
ia première enfance. Cela peut être, mais ce n'est pourtant pas 
à moi seul que je me confie, je ne m'appuie pas contre moi­
même, mais contre le monde devenu en moi l'étroitesse et la 
limite de mon repos. Le sommeil n'est pas normalement une 
défaillance, l'abandon découragé de mon point de vue viril. Le 
sommeil signifie qu'à un certain moment, pour agir, il faut cesser 
d'agir, - qu'à un certain moment, sous peine de me perdre 
dans le vagabondage, je dois m'arrêter, transformer virilement 
l'instabilité des possibles en un seul point d'arrêt contre lequel 
je m'établis et me rétablis. 

L'existence vigilante ne se défait pas dans ce corps endormi 
auprès duquel les choses demeurent ; elle se retire du lointain 
qui est sa tentation, elle en revient à l'affirmation primordiale 
qui est l'autorité du corps, non pas séparé, mais pleinement 
d'accord avec la vérité du lieu. S'étonner qu'au sortir du sommeil 
tout se retrouve, c'est oublier que rien n'est plus sûr que le 

1. Cela est fortement exprimé par Emmanuel Levinas (D~ l'existence à 
l'existant). 
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sommeil, que le sens du sommeil, c'est précisément d'être l'exis­
tence vigilante se ramassant sur la certitude, rapportant toutes 
les possibilités errantes à la fi:Xité d'un principe et se rassasiant 
de cette certitude, de telle sorte qu'au matin le nouveau puisse 
l'accueillir, qu'un nouveau jour puisse commencer. 

La nuit, l'essence de la nuit ne nous laisse pas dor­
LE RÊVE mir. En elle il n'est pas trouvé de refuge dans le 

sommeil. Si l'on manque au sommeil, à la fin l'épui­
sement vous infecte ; cette infection empêche de dormir, se tra­
duit par l'insomnie, par l'impossibilité de fairt: du sommeil une 
zone franche, une décision claire et vraie. Dans la nuit, l'on ne 
peut dormir. 

On ne va pas du jour à la nuit : qui suit ce chemin trouve 
seulement le sommeil, lequel termine le jour mais pour rendre 
possible le lendemain, fléchissement qui vérifie l'essor, certes un 
manque, un silence, mais pénétré d'intentions et à travers quoi 
devoirs, buts et travail parlent pour nous. Le rêve, en ce sens, 
est plus proche de la région nocturne. Si le jour se survit dans. 
la nuit, dépasse son terme, devient ce qui ne peut s'interrompre7 
ce n'est déjà plus le jour, c'est l'ininterrompu et l'incessant, c'est7 
avec des événements qui semblent appartenir au temps et des 
personnages qui semblent ceux du monde, l'approche de l'absence 
de temps, la menace du dehors où manque le monde. 

Le rêve est le réveil de l'interminable, une allusion du moins 
et comme un dangereux appel, par la persistance de ce qui ne 
peut prendre fin, à la neutralité de ce qui se presse derrière le 
commencement. De là que le rêve semble faire surgir, en chacun, 
l'être des premiers temps - et non seulement l'enfant, mais, 
par delà, le plus lointain, le mythique, le vide et le vague de 
l'antérieur. Celui qui rêve dort, mais celui qui rêve n'est déjà 
plus celui qui dort, ce n'est pas un autre, une autre personne, 
c'est le pressentiment de l'autre, ce qui ne peut plus dire moi7 
ce qui ne se reconnaît ni en soi ni en autrui. Sans doute la force 
de l'existence vigilante et la fidélité du sommeil, plus encore 
rinterprétation qui donne un sens à un semblant de sens, sau­
vegardent les cadres et les formes d'une réalité personnelle : ce 
qui devient autre se réincarne dans un autre, le double est 
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encore quelqu'un. Le rêveur croit sav-0ir qu'il rêve et qu'il dort, 
précisément au moment où la fissure -entre les deux s'affirme : 
il rêve qu'il rêve, et cette fuite hon du rêve, qui le fait retomber 
dans le rêve, lequel est chute éternelle dans le même rêve, cette 
répétition où se perd toujours davantage fa vérité personnelle qui 
voudrait se sauver, comme le retour des mêmes rêves, comme 
le harcèlement ineffable d'une réalité qui toujours s'échappe et 
à quoi l'on ne peut échapper, tout cela est comme un rêve de la 
nuit, un rêve où la forme du rêve devient son seul contenu. Peut­
être pourrait-on dire que le rêve est d'autant plus nocturne qu'il 
tourne davantage autour de lui-même, qu'il se rêve, qu'il a pour 
contenu sa possibilité. Peut-être n'y .a-t-il rêve que du rêve. Valéry 
doutait de l'existence des rêves. Le rêve est comme l'évidence, 
la réalisation indubitable de ce doute, il est ce qui ne peut cc vrai­
ment » être. 

Le rêve touche à la région où règne la pure ressemblance. Tout 
y est semblant, chaque figure en est une autre, est semblable à 
l'autre et encore à une .autre, et celle-ci à une autre. On cherche 
le modèle originaire, on voudrait être renvoyé à un point de 
départ, à une révélation initiale, mais il n'y ~ a pas : le rêve 
est le semblable qui renvoie éternellement au semblable. 

IV 

L'ITINÉRAIRE DE HÔLDERLIN 

Le jeune Hôlderlin, celui d'Hyperion, veut échapper à sa 
forme, à ses limites et s'unir à la nature. cc Ne faire qu'un avec 
tout ce qui vit et, dans un bienheureux oubli de soi-même, 
rentrer dans ce tout qu'est la nature, c'est là le ciel de l'homme. » 
Cette aspiration à faire retour à la vie unique, éternelle et ardente, 
sans mesure et sans réserve, semble être le mouvement joyeux 
que nous sommes tentés de rapporter à l'inspiration. Ce mou­
vement est aussi désir de mort. [)i.otima meurt par l'élan même 
qui la fait vivre en familiarité avec tout, mais, dit-elle, « nous 
ne nous séparerons que pour vivre plus étroitement unis dans 
une paix plus divine avec toutes choses, avec nous--mêmes ... » 

Empédocle, dans la tragédie qui est l'œuvre de la première 
maturité de Holderlin, représente la volonté de faire irruption, 
par la mort, dans le monde des Invisibles. Les motifs varient 
selon les différentes versions de cette œuvre inachevée, mais le 
vœu reste le même : s'unir à l'élément du feu, signe et présence 
de l'inspiration, pour atteindre l'intimité du commerce divin. 

Les grands hymnes n'ont plus la violence, ni la démesure 
empédocléennes. Cependant, le poète reste encore essentiellement 
le médiateur. Dans l'hymne qui est en France l'un des plus 
connus par ks différentes traductions qu'on en a faites et les 
commentaires de Heidegger, Tel, en un jour de fête, le poète 
se tient debout devant le dieu, il est comme en contact avec la 
puissance la plus haute qui l'expose donc au plus grand danger, 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



L'ESPACE LITTÉRAIRE 

danger de la brfüure par le feu, de la dispersion par l'ébranle­
ment, et qu'il a pour tâche d'apaiser en l'accueillant en lui­
même dans le silence de son intimité, pour qu'y prennent nais­
sance les paroles heureuses que les fils de la terre pourront alors 
entendre sans péril. Cette tâche de médiation à laquelle nous 
attachons souvent le nom de Holderlin, n'est peut-être exprimée 
par lui d'une manièrè aussi hardie que dans ce seul passage 1 

; 

l'hymne date probablement de 1800, mais il est possible que les 
vers de cette strophe remontent à une époque antérieure. Dans 
le même hymne, la nature est célébrée encore comme l'intimité 
du divin ; elle n'est plus, il est vrai, celle à laquelle il faut se 
livrer par .un mouvement d'abandon illimité ; elle « éduque » 
le poète, mais par son sommeil et par le _temps de calme et de 
suspens qui suit l'orage (le feu) : l'heure qui suit l'orage, voilà 
l'heure favorable, .l'heure de la grâce et de l'inspiration. 

Cependant, l'expérience de Hôlderlin, sa 
« LE RETOURNEMENT méditation de cette époque de l'histoire 
CATÉGORIQUE » qu'a été la Grèce, sa méditation non tnoins 

pressante de cette époque qui est celle de 
l'ère occidentale, le conduisent à concevoir, dans la vie des peuples, 
comme dans celle des individus, une alternance de temps où les 
dieux sont présents et de temps où ils sont absents, périodes de 
jour, périodes d'obscurité. A la fin du poème intitulé Vocation 
du poète, il avait d'abord écrit : 

Mais, quand il Le faut, l'homme reste sans peur 
Devant Dieu, la simplicité le protège, 
Et il n'a besoin ni d'armes, ni de ruse, 
Aussi longtemps que le Dieu ne lui fait pas défaut. 

Mais, plus tard, à la place de ce dernier vers, il écrivit : « fusqu'à 
ce que le défaut de Dieu l'aide. » Ce remaniement est étrange. 
Que signifie-t-il ? 

Quan? Hôlderlin fut revenu du Midi de la France, voyage qui 
se termma par la premièrf! crise manifeste d'égarement, il vécut 

I. Et aussi, dans le poème Vr;cation du poèt_e, cité plus loin. 
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encore plusieurs années dans une demi-retraite, écrivant ses der­
niers hymnes ou fragments d'hymnes, les traductions d'Antigone 
et d'Œdipe et enfin des considérations théoriques, préfaces à ces 
traductions. C'est dans l'un de ces textes qu'il formule ce qu'il 
appelle die vaterliindische Umkehr, le retournement natal, non 
pas simpie retour vers le lieu natal, vers la patrie, mais mouve­
ment qui s'accomplit selon l'exigence de ce lieu. Quelle est cette 
exigence ? Il l'avait exprimée peu de temps avant son départ 
d~ns une lettre célèbre à son ami Boehlendorf pour critiquer 
discrètement un ouvrage de celui-ci, tout animé de l'excès de 
l'enthousiasme. Il lui disait : « La clarté de la représentation 
~ous est aussi naturellement originelle qu'aux Grecs le feu du 
c~el. » « Nous » désigne d'abord les Allemands, puis les Hespé­
r~des, les gens de l'ère occidentale. « La clarté de la représenta­
tion », que dans la même lettre il appelle << la lucidité ou la sobre 
mesure junonienne. occidentale », est le pouvoir de saisir et de 
définir, la force d'une ferme ordonnance, la volonté enfin de 
bien distinguer et de rester sur la terre. « Le feu du ciel » est 
le signe des dieux, l'orage, l'élément empédocléen. Mais Hol­
derlin ajoute aussitôt : l'instinct qui forme et éduque les hommes 
a c.et effet : il~ n'apprennent, .ils ne possèdent réellement que ce 
qui leur est etranger ; ce qui leur est proche ne leur est pas 
proche. C'est pourquoi, les Grecs, étrangers à la clarté, ont acquis 
à un degré exceptionnel le pouvoir de la sobre mesure dont 
Homère re_ste .le plus haut modèle. C'est pourquoi les Hespérides 
et, en partJ.cuher, les Allemands, sont devenus maîtres du pathos 
sacré qui leur était étranger, mais maintenant c'est ce qui leur 
est propre qu'il leur faut apprendre, et c'est le plus difficile, 
apprendre la mesure, le sens lucide et aussi la ferme subsistance 
en ce monde. 

Cette sorte de loi que Holderlin formule ici semble n'avoir 
encore que la portée d'un précepte limité qui invite les poètes de 
son pays, qui l'invite lui-même à ne pas s'abandonner démesuré­
ment à la volonté empédocléenne, au vertige et à l'éblouissement 
du fe~. Dès cet instant, il ne se sent que trop tenté par le signe 
des dieux, et dangereusement proche de l'étranger. Dans la 
même lettre, il dit : « Il faudra que je veille à ne pas perdre la 
tête en France » (la France représente pour lui l'approche du 
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feu, l'ouverture sur l'ancienne Grèce), comme il dira, quand il 
aura subi l'atteinte décisive : « Nous avons presque perdu la 
parole à l'étranger. » 

Il v.a donc à « l'étranger », il subit l'atteinte décisive, il la 
subit en quelque sorte constamment, il vit sous sa menace, dans 
son voisinage. C'est à ce moment qu'il conçoit d'une manière 
beaucoup plus grandiose l'espèce de retournement qu'il avait 
exprimée à l'intention de son ami 1 • Aujourd'hui, dit-il, nous 
nous tenons sous la loi d'un Zeus plus authentique. Ce dieu plus 
authentique « reploie vers la terre le cours de la nature qui se 
dirige vers l'autre monde, ce cours éternellement hostile à 
l'homme ». Formule déjà frappante et qui montre combien Hol­
derlin s'est éloigné d'Empédocle : Empédocle, c'est le désir d'aller 
dans l'autre monde, et c'est cc désir qui est maintenant appelé 
inauthentique et doit être retourné vers ce monde-ci, de même 
que la nature, si aimée, si chantée, l'éducatrice par excellence, 
devient « l'éternelle ennemie de l'homme », parce qu'elle l'en­
traîne au delà de ce monde. 

L'homme d'aujourd'hui doit donc se retourner. Il doit se 
détourner du monde des dieux qui est aussi le monde des morts, 
de l'appel du dernier Dieu, le Christ, qui a disparu et qui nous 
invite à disparaître. Mais comment ce retournement est-il pos­
sible? Est-ce une révolte tout humaine? L'homme est-il invité 
à se dresser contre les puissances supérieures qui lui sont hostiles 
parce qu'elles le.. détourneraient de sa tâche terrestre? Non, et 
c'est là que la pensée de Hoiderlin, pourtant déjà sous le voile 
de la folie, apparaît plus réfléchie, moins facile que celle de 
l'humanisme. Si les hommes de l'ère occidentale ont à accomplir 
ce tournant décisif, c'est à la suite des dieux qui eux-mêmes 
accomplissent ce qu'il appelle « le retournement catégorique XI . 

Les dieux aujourd'hui se détournent, ils sont absents, infidèles, 
et l'homme doit comprendre le sens .sacré de cette infidélité 
divine, non pas en la contrariant, mais en l'accomplissant ·pour 
sa part. « Dans un tel moment, dit-il, l'homme s'oublie et oublie 
Dieu, il se retourne comme un traître, quoique d'une manière 

1. Nous nous servons ici de l'étude de Beda Allemann, Holderlin und Hei­
ùgger. qni cherche à élucider l'iùnérairc du dernier Hôldcrlin. 
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sainte. » Ce retournement est un acte terrible, c'est une trahison, 
mais elle n'est pas impie, car, par cette infidélité où s'affirme 
la séparation des mondes, s'affirme aussi, en cette séparation, en 
cette distinction fermement maintenue, la pureté du souvenir 
divin. Holderlin ajoute en effet : « Le dieu et l'homme, afin que 
le cours du monde n'ait pas de lacune et que le souvenir des 
Célestes ne se perde pas, entrent en communication sous la forme 
de l'infidélité où il y a oubli de tout, car l'infidélité divine est 
ce que l'on contient le mieux. » 

Ces paroles ne sont pas faciles à pénétrer, mais elles s'éclairent 
un peu si l'on pense qu'elles sont écrites autour de la tragédie 
d'Œdipe. Œdipe est la tragédie de l'éloignement des dieux. 
Œdipe est le héros qui est contraint de se tenir à 1 'écart des dieux 
et des hommes, qui doit endurer cette double séparation, garder 
pur cet écart sans le remplir de vaines consolations, maintenir 
là comme un entre-deux, lieu vide qu'ouvre la double aversion, 
la double infidélité des dieux et des hommes et qu'il doit garder 
pur et vide, afin que soit assurée la distinction des sphères, cette 
distinction qui est désormais notre tâche, selon l'exigence expri­
mée par Hëlderlin, alors qu'il est très près de la nuit : « Pré­
server Dieu par la pureté de ce qui distingue. » 

On peut commenter cette pensée du « retour­
LE POÈTE nement >> du point de vue de Holderlin et de 
ET LA DOUBLE son destin personnel. Elle est mystérieuse, émou­
INFIDÉLITÉ vante. C'est comme si le désir formé au temps 

d'Hypérion et d'Empédocle, celui de s'unir à la 
nature et aux dieux, était devenu une expérience qui l'engage tout 
entier et dont il éprouve l'excès menaçant. Ce qui n,était alors 
qu'un vœu de l'âme qu'il pouvait sans péril affirmer démesuré­
ment, s'est transformé en un mouvement réel qui l'excède, et il lui 
faut parler de cet excès de bienfaits sous lequel il succombe, et cet 
excès, c'est la pression trop vive, l'entraînement trop fort vers 
un monde qui n'est pas le nôtre, qui est le monde du divin 
immédiat. Dans les derniers hymnes, dans les fragments d'hymnes 
qu'on a retrouvés et qui appartiennent à cette période de 18o1 

à r805 pendant laquelle la rupture ne s'est pas encore produite, 
sans cesse se fait sentir l'effort pour maîtriser J'appel irrésistible, 
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pour demeurer, fonder ce qui demeure et rester sur la terre. 
« Et comme sur les épaules une charge de bûches, il y a beaucoup 
!l contenir •.. » « Et toujours vers l'illimité va le désir. Mais il y a 
beaucoup à contenir. » 

Plus Holderlin est à l'épreuve du « feu du ciel », plus il 
exprime la nécessité de ne pas s'y livrer sans mesure. Cela est 
déjà remarquable. Mais il ne dénonce pas seulement l'expérience 
comme dangereuse, il la dénonce comme fausse, pour autant du 
moins qu'elle prétendrait être communication immédiate et avec 
l'immédiat : « L'immédiat, dit-il, est, en un sens strict, impos­
sible aux mortels comme aux immortels; le dieu doit distinguer 
des mondes différents, conformément à sa nature, parce q_ue la 
ho , 'l , d ' 11 ,.. d . , 'l nte ce este, eu egar a e e-meme, 01t rester sacree, non me an-
gée. L'homme lui aussi, comme puissance connaissante, doit dis­
tinguer des mondes différents, parce que seule l'opposition des 
contraires rend possible la connaissance. » Il y a là une énergique 
lucidité, une affirmation énergique des limites de l'expérience à 
laquelle tout devrait l'inviter à s'abandonner sans réserve : elle 
ne doit pas nous tourner vers l'immédiat, non seulement il y a 
risque de périr dans l'embrasement du feu, mais elle ne le peut 
pas, l'immédiat est impossible. 

En ce qui concerne l'inspiration, il résulte du (( retournement » 
une conception plus riche, plus étrangère au simple désir. L'ins­
piration ne consiste plus à recevoir le rayon sacré et à l'apaiser 
pour qu'il ne brûle pas les hommes. Et la tâche du poète ne se 
borne plus à cette médiation trop simple pour laquelle il lui 
était demandé de se tenir debout devant Dieu. C'est devant 
l'absence de Dieu qu'il doit se tenir, c'est cette absence dont il 
doit s'instituer le gardien, sans s'y perdre et sans la perdre, c'est 
l'infidélité divine qu'il doit contenir, préserver, c'est (< sous la 
forme de l'infidélité où il y a oubli de tout » qu'il entre en 
communication avec le dieu qui se détourne. 

Tâche plus proche des buts de l'homme tels qu'ils s'imposent 
à nous aujourd'hui, mais plus tragique que celle qui promettait 
à Empédocle et qui assurait aux Grecs l'union avec les dieux. 
Aujourd'hui, le poète ne doit plus se tenir entre les dieux et les 
hommes, et comme leur intermédiaire, mais il lui faut se tenir 
entre la double infidélité, se maintenir à l'intersection de ce 
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double retournement divin, humain, double et réciproque mou­
vem~t par lequel s 'ouvre un hiatus, un vide qui doit désormais 
c?n~tltu,e: le r~p~rt. ess.entiel des deux mondes. Le poète doit 
a,ms~ resister a 1 aspiration des dieux qui disparaissent et qui 
~ atti~ent, ~ers e~x dans leur disparition (notamment le Christ) ; 
il doit resister a la pure et simple subsistance sur la terre celle 
que les poètes ne fondent pas ; il doit accomplir le doubl~ ren­
versement, se charger du poids de la double infidélité et main­
t~nir a.insi dist~nctes les. deux sphères, en vivant purement la 
s.epara.tion, en etant la vie pure de la séparation même, car ce 
he.u, vide et ~ur qui distingue les sphères. c'est là le sacré, 1'inti­
m1te de la dechirure qu'est le sacré. 

Cette exigence du retournement natal « l'ex­
LE MYSTÈRE DE trême limite de la souffrance », dit Hôlderlin 
L

1 ÉLOIGNEMENT n' d . d 1 ' a o~~ r~e~ e ~ommun avec e doux appel de 
DES DIEUX la farmharite de 1 enfance, ce désir de retour au 

. . ~in ~aternel que l'érudition trop pressée de cer-
t~ms psychiatres lui .attribue. Encore moins signifie-t-elle une glo­
rificat10~ de la patrie t:rrestre ou du sentiment patriotique, un 
retour simple aux. ?:vous ?u monde, une apologie de la plate 
mesu,re, de la ~o.briete prosaique et de la naïveté quotidienne. La 
pensee ou ,la v1s10n du retournement catégorique, de ce très dur 
.gioment ou le_ temps ;n quelque sorte se retourne, répond à ce que 
Jean:~aul ~vait appele, annonce ce que plus tard Nietzsche, d'une 
z;i~mere criante, appellera « La Mort de Dieu » . C'est ce même 
~venement que Holderlin vit, mais avec une compréhension plus 
etend.ue, plus étrangère aux simplifications que même Nietzsche 
auto.rise souvent. Il no~s aid;, ?u moins, à repousser ces simpli­
ficat~ons, et quand au1ourd hlll Georges Bataille donne à une 
par~1e ?e son œu:re le titre de Somme athéulogique 1 , il nous 
rnv1t~ a ne pas hre ces mots dans la tranquillité de leur sens 
mamfeste. 

Nous sommes à un tournant. Holderlin a éprouvé en lui la 
force de ce retournement. Le poète est celui en qui, essentielle­
ment, le temps se retourne et pour qui, toujours, dans ce temps, 

r. L 'expérience intérieure , nouvelle édition . 
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le dieu se tourne et se détourne. Mais Holderlin conçoit, aussi, 
profondément que cette absence ~es dieux n'~st pas une f?rm~ 
purement négative de rapport ; c est pourqu01 elle est ter~1ble , 
elle l'est, non seulement parce qu'elfe nous prive de la pres?n,ce 
bienveillante des dieux, de la familiarité de la parole;_ msp1ree, 
non seulement parce qu'elle nous rejette. sur no~s-memes ~ans 
le dénuement et la détresse d'un temps vide, mais parce quelle 
substitue à la faveur mesurée des formes divines t~lles, ~~e. les 
Grecs les représentent, dieux du jour, dieux de, la. na1vete m1uale, 
un rapport, qui risque sans cesse de nous d~ch1rer et de nou~ 
éo-arer avec ce qui est plus haut que les dieux, avec le sacre 

b , . 

lui-même ou avec son essence pervertie. 
C'est là le mystère de la nuit d~ l'élo~gn~m~t des. dieux; Dans 

le jour, les dieux ont forme de 1our, ils ecla1rent, ils menag~nt 
l'homme, ils l'éduquent, ils culti.vent la. ~ature :n fi~ure .des­
claves. Mais, au temps de la nmt, le d1vm devient 1 espnt. du 
temps qui se retourne, qui emporte tou~ ; ~< il es~ al?rs sa~s mena­
gement, il est l'esprit de la ~a~vagene mexpnmee et, eternelle­
ment vivante, l'esprit de la reg1on des morts »-,De l;, f'?ur le 
poète, la tentation de la démesure, ,1e dé~ir qui ,l entr~me immc:>­
dérément vers ce qui n'est pas lie, mais de la, aussi . le d~v?1r 
plus grand de se contenir~ ~e ~arder la vol;mte de ~ie~ dist~n­
guer pour maintenir la disttncuo,n ?es spheres, ,et. ams1, mam­
tenir pur et vide le lieu de la dech1rure ~ue 1 eter~el re~ourne­
ment des dieux et des hommes fait apparaitre et qm est 1 espace 
pur du sacré, le lieu de l'entre-deux~ le temps ?.e l'e~tre-~emps. 
Dans le fragment très tardif de Mnemosyne, Holderhn dit 

Ils ne peuvent pas tout, 
Les Célestes. Les Mortels touchent 
Plutôt à l'abîme. Ainsi avec eux 
S'accomplit le retournement. 

L'abîme est réservé aux morte~s, mais l'abîme n'est pas seule­
ment l'abîme vide, il est la profondeur sauvage et éternellement 
vivante dont les dieux sont préservés, dont ils nous préservent, 
mais qu'ils n'atteignent pas comme nous, de sort~ q~e c_'est 
plutôt dans le cœur de l'homme, symbole de la purete cnstalhne, 
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que la vérité du retournement peut s'accomplir : c'est le cœur 
de l'homme qui doit devenir le lieu où la lumière s'éprouve, 
l'intimité où l'écho de la profondeur vide devient parole, mais 
non pas par une simple et facile métamorphose. Dès 1801, dans 
l'hymne Germanie, en des vers d'une splendide rigueur, Hol­
derlin avait formulé ainsi le devoir de la parole poétique, cette 
parole qui n'appartient ni au jour ni à la nuit, mais toujours 
se prononce entre nuit et jour et une seule fois dit le vrai et le 
laisse inexprimé : 

Mais si plus abondamment qu.e les pures sources 
L'or ruisselle et quand att ciel la colère s'aggrave, 
Il faut qu'entre jour et nuit 
Une fois apparaisse une vérité. 
Dans une triple métamorphose transcris-la, 
Pourtant toujours inexprimée, telle qu'elle est, 
Innocente, telle elle doit rester. 

* 
Quand la folie eut tout à fait recouvert l'esprit de Holderlin, 

sa poésie, elle aussi, se renversa. Tout ce qu'il y a,vait de dureté, 
de concentration, de tension presque insoutenable dans les der­
niers hymnes, devint repos, calme et force apaisée. Pourquoi ? 
Nous ne le savons pas. C'est comme si, ainsi que le suggère 
Allemann, brisé par l'effort pour résister à l'élan qui l'emportait 
vers la démesure du Tout, pour résister à la menace de la sauva­
gerie nocturne, il avait aussi brisé cette menace, accompli le 
retournement, comme si, entre le jour et la nuit, entre le ciel et 
la terre, s'ouvrait désormais, pure et naïve, une région où il pût 
voir les choses dans leur transparence, le ciel dans son évidence 
vide et, dans ce vide manifeste, le visage du lointain de Dieu. 
cc Dieu, dit-il dans un des poèmes de ce temps, est-il inconnu ? 
Est-il ouvert comme le ciel? Je crois plutôt cela. » Ou bien : 
« Qu'est Dieu ? Inconnu. Pourtant, pleine de qualités est, loin 
de lui, la figure que nous en offre le ciel. » Et quand nous lisons 
ces mots rayonnants de la folie : cc Voudrais-je être une comète ? 
Oui. Car elles ont la rapidité des oiseaux, elles fleurissent en feu 
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et elles sont en pureté comme des enfants », nous pressentons 
comme a pu se réaliser, pour le poète, dans la pureté que lui a 
assurée sa rectitude insigne, le désir de s'unir au feu, au jour, 
et nous ne sommes pas surpris de cette métamorphose qui, avec 
la rapidité silencieuse d'un vol d'oiseau, l'entraîne désormais par 
le ciel, fleur de lumière, astre qui brûle, ·mais qui s'épanouit 
innocemment en fleur. 
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