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' 1l semble que nous apprenions quelque chose sur l'art, quand
| nous éprouvons ce que voudrait désigner le mot solitude. De
W ce mot, on a fait un grand abus. Cependant, « étre seul »,
. qu’estce que cela signifie ? Quand est-on seul ? Se poser cette
| question ne doit pas seulement nous ramener A des opinions
©  pathétiques, La solitude au niveau du monde est une blessure
' sur laquelle il n’y a pas ici-a épiloguer.

" Nous ne visons pas davantage la solitude de I'artiste, celle qui,
¢ diton, lui serait nécessaire pour exercer son art. Quand Rilke
\ écrit A la comtesse de Solms-Laubach (le 3 aofit 1907) : « Depuis
| des semaines, sauf deux courtes interruptions, je n’ai pas prononcé
' une scule parole ; ma solitude se ferme enfin et je suis dans le
! travail comme le noyau dans le fruit », la solitude dont il parle
| nest pas essentiellement solitude : elle est recucillement.

& La solitude de l'cuvre — l'ceuvre
\  LasoLrrub pE L'GUVRE  d’art, V'ceuvre littéraire — nous dé-
couvre unec solitude plus essentielle.
. Elle exclut 'isolement complaisant de I'individualisme, elle ignore
" la recherche de la différence ; le fait de soutenir un rapport viril
| dans une tiche qui couvre Pétendue mattrisée du jour ne la
| dissipe pas. Celui qui écrit I'ceuvre est mis 3 part, cclui qui I'a
. écrite est congédié. Celui qui est congédié, en outre, ne le sait pas.
| Cette ignorance le préserve, le divertit en ’'autorisant 3 persé-
~ vérer. L'écrivain ne sait jamais si I'ceuvre est faite. Ce qu'il a
' terminé en un livre, il le recommence ou le détruit en un autre.
' ;‘ Valéry, célébrant dans I'euvre ce privilége de l'infini, n’en voit
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encore que le c6té le plus facile : que I'ceuvre soit infinie, cela
veut dire (pour lui) que I'artiste, n’étant pas capable d'y mettre
fin, est cependant capable d’en faire le lieu fermé d’un travail
sans fin dont Iinachévement développe la maitrise de Pesprit,
exprime cette maitrise, Iexprime en la développant sous forme
c!e.po‘uvox-‘r. A un certain moment, les circonstances, c’est-3-dire
Phistoire, sous la figure de I'éditeur, des exigences financiéres,
des tdches sociales, prononcent cette fin qui manque, et 'artiste
rendu libre par un dénouement de pure contrainte poursui;
ailleurs I'inachevé. ’

’ L'infini ,dc Peeuvre, dans une telle vue, n’est que l'infini de
Pesprit. L’esprit veut s’accomplir dans une seule ceuvre, au lien
de se réaliser dans linfini des ceuvres et le mouvement de I'his-
toire. Mais Vakéry ne fut nullement un héros. 1l trouva:bon de
parler dc‘ tout, d’écrire sur tout : ainsi, le tout dispersé du monde
!e: ql’VC.rtlSS?lt—ll de la rigueur du tout unique de l'ccuvre dont
il s'était laissé détourner aimablement. L'erc. se dissimulait der-
ritre la diversité des pensées, des sujets.

Cependant, I'cuvre — I'euvre d’art, I'ceuvre littéraire — n’est
ni achevée ni inachevée : elle est. Ce qu’elle dit, c’est exclusi-
vement cela : qu’elle est — et rien de plus.- En dehors de cela
elle n’est rien. Qui veut lui faire exprimer davantage, ne trouve
rien, trouve qu'elle n'exprime rien. Celui qui vit dans la dépen-
dance de I'ceuvre, soit pour Pécrire, soit pour la lire, appartient
3 la solitude de ce qui n’exprime que le mot étre : mot que le
langage abrite en le dissimulant ou fait apparaitre en disparais-
sant dans le vide silencieux de I'ceuvre.

La solitude de I'ceuvre a pour premier cadre cette absence d’exi-
gence qui ne permet jamais de la dire achevée ni inachevée. Elle
est sans preuve, .dc méme qu'elle est sans usage. Elle ne se
vepfc pas, Ial vérité peut la saisir, la renommée éclaire . cette
existence ne la concerne pas, cette évi d ni s
ni réelle, ne la rend pas Iiar’lifestc. o Rl B

L’@uvre est solitaire : cela ne signifie pas qu’elle reste incom-
municable, que le lecteur lui manque. Mais, qui la lit entre dans
c,ct»te. affirmation de la solitude de I'ceuvre, comme celui qui
I'écrit appartient au risque de cette solitude.
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Si 'on veut regarder de plus prés a quoi

. L’®uvrg, LE LIVRE nous invitent de telles affirmations, il faut

peut-étre chercher d’olt elles prennent leur

~origine, L’écrivain écrit un livre, mais le livre n’est pas encore

'ceuvre, I'ceuvre n'est ceuvre que lorsque se prononce par elle,
dans la violence d'un commencement qui lui est propre, le mot

. étre, événement qui s'accomplit quand 'ceuvre est 'intimité de

quelqu’un qui écrit et de quelqu’un qui la lit. On peut donc
se demander : la solitude, si elle est le risque de I’écrivain, n’ex-
primerait-elle pas ce fait qu’il est tourné, orienté vers la violence
ouverte de I'ceuvre dont il ne saisit jamais que le substitut, I'ap-
proche et I'illusion sous la forme du livre ? L’écrivain appartient
a I'ceuvre, mais ce qui lui appartient, c’est seulement un livre,
un amas muet de mots stériles, ce qu'il y a de plus insignifiant
au monde. L’écrivain qui éprouve ce vide, croit seulement que
I'ceuvre est inachevée, et il croit qu'un peu plus de travail, la
chance d’instants favorables lui permettront, a lui seul, d’en
finir. Il se remet donc a I'ceuvre. Mais ce qu'il veut terminer a

. lui seul, reste l'interminable, I’associe & un travail illusoire. Et

Pceuvre, 2 la fin, 'ignore, se referme sur son absence, dans affir-
mation impersonnelle, anonyme qu’elle est — et rien de plus.
Ce que l'on traduit en remarquant que l'artiste, ne terminant
son ceuvre qu'au moment ou il meurt, ne la connait jamais.
Remarque qu’il faut peut-étre retourner, car 1'écrivain ne serait-il
pas mort dés que I’ceuvre existe, comme il en a parfois lui-méme
le pressentiment dans l'impression d’un désceuvrement des plus
étrariges * ?

#

‘1. Cette situation n'est pas celle de I'homme qui travaille, qui accomplit sa
tiche et A qui cette tiche échappe en se transformant dans le monde. Ce que
I’homme fait se transforme, mais dans le monde, et 1'homme le ressaisit a
travers le monde, peut du moins le ressaisir, si I’aliénation ne s’immobilise
pas, ne se¢ détourne pas au profit de quelques-uns, mais se poursuit jusqu'a
I’achévement: du monde. Au contraire, ce que I'écrivain a en vue, c'est 'ceuvre,
et ce qu'il éerit, c’est un livre. Le livre, comme tel, peut devenir un événe-
ment agissant du monde (action cependant toujours réservée et insuffisante),
mais ce n'est pas l'action que D’artiste a en vue, c’est 'ceuvre, et ce qui fait
du livre le substitut de 1'ceuvre suffit & en faire une chose qui, comme I’euvre,
ne reléve pas de la vérité du monde, chose presque vaine, si elle n’a ni la
réalité de I'ceuvre, ni le sérieux du travail véritable dans le monde.
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La méme situation peut encore se décrire
NoLt ME LEGERE  ainsi : 'écrivain ne lit jamais son ceuvre. Elle
- est, pour lui, l'illisible, un secret, en face de
quoi il ne demeure pas. Un secret, parce qu’il en est séparé. Cette
impossibilité de lire n’est pas cependant un mouvement pure-
ment négatif, elle est plutdt la seule approche réelle que l'auteur
puissc avoir dc. ce que nous appelons ceuvre. L’abrupt Noli me
lc,gbre falt' surgir, 1a ot il n’y a encore qu’un livre, déja I'horizon
d une puissance autre. Expérience fuyante, quoique immédiate.
Ce n'est pas la force d’un interdit, c’est, a travers le jeu et le
sens des mots, I’affirmation insistante, rude et poignante que ce
qui est 13, dans la présence globale d’un texte déhnitif, se refuse
cependant, est le vide rude et mordant du refus, ou bien exclut,
avec l'autorité de Iindifférence, celui qui, l'ayant écrit, veut
encore le ressaisir 3 neuf par la lecture. L’impossibilité de lire
est cette découverte que maintenant, dans I'espace ouvert par
lfl création, il n’y a plus de place pour la création — et, pour
lécnvalfl,' pas d’autre possibilité que d’écrire toujours cette ceuvre.,
Nul qui a écrit I'ceuvre, ne peut vivre, demeurer aupres d’elle.
Celleci est la décision méme qui le congédie, le retranche, qui
fait de lui le survivant, le désceuvré, I'inoccupé, I'inerte dont
Part ne dépend pas.

L’é?flv'am ne peut pas séjourner auprés de 1'ceuvre : il ne peut
que I'éerire, il peut, lorsqu’elle est écrite, seulement en discerner
Tapproche dans I'abrupt Noli me legere qui I'éloigne lui-méme
qui I'écarte ou qui I'oblige A faire retour 3 cet « écart » od il cst’:
entré d’abord pour devenir I'entente de ce qu’il lui fallait écrire.
D’c sorte que maintenant il se retrouve 3 nouveau comme au
dc.but de sa tiche et qu’il retrouve & nouveau le voisinage, 'inti-
mité errante du dehors dont il n’a pu faire un séjour. :

Cette épreuve nous oriente peut-ftre vers ce que nous cher-
c_hons. La solitude de Iécrivain, cette condition qui est son
risque, viendrait alors de ce qu'il appartient, dans I'ceuvre, i ce
qui est toujours avant I’euvre. Par lui, ’ceuvre arrive, est la
fermeté du commencement, mais lui-méme appartient a un temps
o régne l'indécision du recommencement. L’obsession qui le
lie 3 un théme privilégié, qui I'oblige 4 redire ce qu’il~a-déja
dit, parfois avec la puissance d’un talent enrichi, mais parfois
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avec la prolixité d’une redite extraordinairement appauvrissante,
avec toujours moins de force, avec toujours plus de monotonie,
illustre cette nécessité ol il est apparemment de revenir au méme
point, de repasser par les mémes voies, de persévérer en recom-
mengant ce qui pour lui ne commence jamais, d’appartenir a
I'ombre des éwénements, non a leur réalit, 3 I'image, non a
I'objet, 3 ce qui fait que les mots eux-mémes peuvent devenir
images, apparences — et non pas signes, valeurs, pouvoir de
vérité.

Il arrive qu'un homme qui tient un crayon,
méme s’il veut fortement le licher, sa main ne
le liche pas cependant : au contraire, elle se
resserre, loin de s’ouvrir. L’autre main inter-
vient avec plus de succes, mais I'on voit alors la main que l'on
peut dire malade esquisser un lent mouvement et essayer de
rattraper 1'objet qui s’éloigne. Ce qui est étrange, c’est la lenteur
de ce mouvement. La main se meut dans un temps peu humain,
qui n’est pas celui de I'action viable, ni celui de I'espoir, mais
plutdt I'ombre du temps, elleméme ombre d’une main glissant
irréellement vers un objet devenu son ombre. Cette main éprouve,
‘A certains moments, un besoin trés grand de saisir : elle doit
prendre le crayon, il le faut, c’est un ordre, une exigence impé-
rieuse. Phénoméne connu sous le nom de « préhension persé-
cutrice ».

L'’écrivain semble maitre de sa plume, il peut devenir capable
d’une grande maitrise sur les mots, sur ce qu'il désire leur faire
exprimer. Mais cette maitrise réussit seulement 3 le mettre, a
le maintenir en contact avec la passivité fonciére ol le mot,
n’étant plus que son apparence et 'ombre d’un mot, ne peut
jamais étre maitrisé ni méme saisi, reste l'insaisissable, 1’indé-
saisissable, le moment indécis de la fascination.

La maitrise de l'écrivain n’est pas dans la main qui écrit,
cette main « malade » qui ne liche jamais le crayon, qui ne peut
le Jicher, car ce qu’elle tient, elle ne le tient pas réellement, ce
qu'elle tient appartient 3 ’'ombre, et elleméme est une ombre.
La. maitrise est toujours le fait de 'autre main, celle qui n’écrit
pas, capable d’intervenir au moment ou il faut, de saisir le

LA PREHENSION
PERSECUTRICE
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crayon et dt':,-l’cjfcartcr. La maitrise consiste donc dans le pouvoir
de cesser d’écrire, d’intcrrompre ce qui s’écrit, en rendant ses
droits et son tranchant décisif 3 'instant,

”Il.nc?us faut recommencer & questionner. Nous avons dit
leczx"lvam appartient i I'cuvre, mais ce qui lui appartient, ce
qu’il termine 4 lui seul, c’est seulement un livre, « A lui sc1,11 »
a pour réponse la restriction du « seulement ». L’écrivain n’est
jamais devzin.t I'ceuvre, et 13 od il Yy a @uvre, il ne le sait pas
ou plus prc::lsément son ignorance méme est ignorée, est seule-
ment donnée dans limpossibilité de lire, cxpériencc,: ambigué
qui le remet 3 1'euvre. o

L4 2 * \

dé; rci;::;allx)lousr; uzti:m:t,til arol’cr:uvre-. P?urquoi ne ccssc—_t—il pas

rquoi, mpt avec I'ceuvre, comme Rimbaud
vette rupture nous frappe-telle comme une impossibilité mvsté:
rieuse ? A-t:ll seulement le désir d’un ouvrage parfait, et s’il ne
cesse pas d y travailler, est-ce seulement. parce que la,pcrfection
01 est jamais assez parfaite ? Ecrit-il méme en vue d’une ceuvre ?
S’en soucie-til comme de ce qui mettrait fin 3 sa tiche comme
du b_ut qui mérite tant d’efforts ? Nullement. Et l’mu\,’re n’est
Jamats ce en vue de quoi I'on peut écrire (en vue de quoi l'on
se rapporterait i ce qui s’écrit comme A I’exercice d’unq voir).

Que la tiche de Iécrivain prenne fin avec sa vic,Pf:,}tl:st ce

ui dissi A : )
lc!inﬁni simule que, par cette tiche, sa vie glisse au malheur de

La solitude qui arrive 3 Iécrivain de par
lceuvre"'sc révele en ceci : écrire est mainte-
n;imt l;zntcrmmablc, I’incc‘ssant. L’écrivain
Sexpeime siga D'appartient pl}xs au domam'c magistral oli
primer signifie exprimer I'exactitude et la certitude des choses
et df:s v:flcur_s selon le sens de leurs limites. Ce qui s’écrit livre
celm.q’m doit écrire A une affirmation sur laquelle il est sans
aut_orrse, qui est elle-méme sans consistance, qui n’affirme rien,
qui n'est pas le repos, la dignité du silence, car elle est ce qui
parle encore quand tout a été dit, ce qui ne précede pas la arc?lc
car cllc? Pempéche plutdt d’étre parole commengante, comrgc clk;
lu1' retire _lc droit et le pouvoir de s'interrompre. Ecrire, cest
briser le lien qui unit Ia parole & moi-méme, briser le i';pport

L’INTERMINABLE,
L’INCESSANT

il

.‘v"
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 Vinterpellation qui commence en moi parce qu’elle finit en toi.
» Ecrire, c’est rompre ce lien. C'est, en outre, retirer le langage

| du cours du monde, le dessaisir de ce qui fait de lui un pouvoir

‘% par lequel, si je parle, c’est le monde qui se parle, c’est le jour
. qui s’édifie par le travail, I’action et le temps.

Ecrire est 'interminable, I'incessant. L’écrivain, dit-on, renonce

. bien plus profonde. L’écrivain appartient 2 un langage que per-
| sonne ne parle, qui ne s’adresse & personne, qui n’a pas de centre,
" qui ne révéle rien. 1l peut croire qu'il s’affirme en ce langage,
 mais ce qu’il affirme est tout a fait privé de soi. Dans la mesure
= o, éerivain, il fait droit A ce qui s’écrit, il ne peut plus jamais
 s'exprimer et il ne peut pas davantage en appeler a toi, ni encore
~ donner la parole & autrui. La ol il est, seul parle I'étre, — ce
. qui signifie que la parole ne parle plus, mais est, mais se voue

" 2 la pure passivité de D'dtre.
Quand écrire, c’est se livrer 4 l'interminable, I'écrivain qui

. accepte d’en soutenir l’essence, perd le pouvoir de dire « Je ».

Il perd alors le pouvoir de faire dire « Je » 3 d’autres que lui.
Aussi ne peutil nullement donner vie 3 des personnages dont
sa force créatrice garantirait la liberté, L’idée de personnage,
comme la forme traditionnelle du roman, n’est qu'un des compro-
mis par lesquels I'écrivain, entrainé hors de soi par la littérature
~ en quéte de son essence, essaie de sauver ses rapports avec le
. monde et avec lui-méme.

. Ecrire, c’est se faire 'écho de ce qui ne peut cesser de parler,
. — et, a cause de cela, pour en devenir 'écho, je dois d’une cer-
- taine maniére lui imposer silence. J’apporte A cette parole inces-
sante la décision, l'autorit¢ de mon silence propre. Je rends

. sensible, par ma médiation silencieuse, 'affirmation ininterrom-

. pue, le murmure géant sur lequel le langage en s’ouvrant devient
' image, devient imaginaire, profondeur parlante, indistincte, plé-
. nitude qui est vide. Ce silence a sa source dans l'effacement
- auquel celui qui écrit est invité. Ou bien, il est la ressource de

2
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sa maitrise, ce droit d’intervenir que garde la main qui n’écrit
pas, la part de lui-méme qui peut toujours dire non et, quand
il le faut, en appelle au temps, restaure 1’avenir.

Lorsque, dans une ceuvre, nous en admirons le ton, sensibles
au ton comme a ce qu’elle a de plus authentique, que désignons-
nous par 1a ? Non pas le style, ni I'intérét et la qualité du lan-
gage, mais précisément ce silence, cette force virile par laquelle
celui qui écrit, s’étant privé de soi, ayant renoncé a soi, a dans
cet effacement maintenu cependant l'autorité d'un pouvoir, la
décision de se taire, pour qu’en ce silence prenne forme, cohé-
rence et entente ce qui parle sans commencement ni fin,

Le ton n’est pas la voix de I'écrivain, mais I'intimité du silence
qu’il impose a la parole, ce qui fait que ce silence est encore le
sten, ce qui reste de lui-méme dans la discrétion qui le met a
I'écart. Le ton fait les grands écrivains, mais peut-étre I’ceuvre
ne se souciet-clle pas de ce qui les fait grands.

Dans 'effacement auquel il est invité, le « grand écrivain »
se retient encore : ce qui parle n’est plus lui-méme, mais n’est
pas le pur glissement de la parole de personne. Du « Je » effacé,
il garde l'affirmation autoritaire, quoique silencieuse. Du temps
actif, de I'instant, il garde le tranchant, la rapidité violente. Ainsi
se préserve-t-il A l'intérieur de 'ceuvre, se contient-l la ou il n’y
a plus de retenue. Mais I'euvre garde aussi, a cause de ccla,
un contenu, elle n’est pas toute intérieure a elle-méme.

L’écrivain qu’on appelle classique — du moins en France —
sacrifie en lui la parole qui lui est propre, mais pour donner
voix A l'universel. Le calme d’une forme réglée, la certitude
d’'une parole libérée du caprice, ol parle la généralité imper-
sonnelle, lui assure un rapport avec la vérité. Vérité qui est au
deld de la personne et voudrait étre au deld du temps. La litté-
rature a alors la solitude glorieuse de la raison, cette vie raréfiée

-au sein du tout qui demanderait résolution et courage, si cette

raison n’était en fait 1'équilibre d’une société aristocratique ordon-

née, c'est-d-dire le contentement noble d’une partie, de la société
qui concentre en elle le tout, en s’isolant et en se maintenant
au-dessus de ce qui la fait vivre.

Quand écrire, cest découvrir linterminable, I'écrivain qui
entre dans cette région ne se dépasse pas vers l'universel. Il ne
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'va pas vers un monde plus sir, plus beau, mieux justifié, ol
" tout s’ordonnerait selon la clarté d’un jour juste. Il ne découvr§
' pas le beau langage qui parle honorablement pour tous. Ce *qui
| parle en lui, c’est ce fait que, d’une maniére ou d’une autre,
il n’est plus lui-méme, il n’est déja plus personne. Le « Il » qui
‘ }f; se substitue au « Je », telle est la solitude qui arrive a I'écrivain

. de par I'ceuvre. « Il » ne désigne pas le désintéressement objectif,
' le détachement créateur. « Il » ne glorifie pas la conscience en
. un autre que moi, l’essor d’une vie humaine qui, d:{ns I'espace
| imaginaire de I'ceuvre d’art, garderait la liberté de dire « Je ».
| « Il », c’est moi-méme devenu personne, autrui devenu 1’autre,
| Cest que, 13 ol je suis, je me puisse plus m’adresser 3 moi et
© que celui qui s’adresse 3 moi, ne dise pas « Je », ne soit pas
. lui-méme.

h Il est peut-étre frappant qu’a partir du
‘ ‘; RECOURS AU « JOURNAL » moment ol l'ceuvre devient recherche
A de lart, devient littérature, I'écrivain
\ éprouve toujours davantage le besoin de garder un rapport avec
| s0i. Cest qu'il éprouve une extréme répugnance a se dessaisir
" de lui-méme au profit de cette puissance neutre, sans forme et
| sans destin, qui est derriére tout ce qui s'écrit, répugnance ct
| appréhension que révéle le souci, propre i tant \d’a’utt_:uvrs’, de
. rédiger ce qu'ils appellent leur Journal. Cela est tres €loigné des
. complaisances dites romantiques. Le Journal n'est pas essentielle-
ment confession, récit de soi-méme. C’est un Mémorial. De quoi
. Pécrivain doit-il se souvenir ? De lui-méme, de celui qu’il est,
. quand il n’écrit pas, quand il vit la vie quotidienne, quaqd il
| est vivant et vrai, et non pas mourant et sans vérité. Mais le
moyen dont il se sert pour se rappeler a soi, c'est, fait étrangc,
| I'élément méme de I'oubli : écrire. De la cependant que la vérité
‘ du Journal ne soit pas dans les remarques intéressantes, liFtéraircs,
| qui s’y trouvent, mais dans les détails magmﬁan’ts qui le rat-
" tachent 3 la réalité quotidienne. Le Journal représente la s:nte
| des points de repére qu’un écrivain établit pour se reconnaitre,
| quand il pressent la métamorphose dangereuse a laquelle .11 est
| exposé. Clest un chemin encore viable, une sorte de chemin de
. ronde qui longe, surveille et parfois double ’autre voie, celle

L
LY,
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ou errer est la tiche sans fin. Ici, il est encore parlé de choses
veritables. Ici, qui parle garde un nom et parle en son nom, et
la date qu'on inscrit est celle d’un temps commun ot ce ’qui
arrive arrive vraiment. Le Journal — ce livre apparemment tout
a fait solitaire — est souvent écrit par peur et angoisse de la
solitude qui arrive & ’écrivain de par 'ceuvre.

Le recours au Journal indique que celui qui écrit ne vent pas
rompre avec le bonheur, la convenance de jours qui soient vrai-
ment des jours et qui se suivent vraiment, Le Journal enracine
le. mouvement d’écrire dans le temps, dans I’humilité du quoti-
dien .daté et préservé par sa date. Peut-étre ce qui est écrit la
n'est-il déja quinsincérité, peut-tre estce dit sans souci du vrai,
mais c’est dit sous la sauvegarde de I'événement, cela appartient
aux affaires, aux incidents, au commerce du monde, 3 un présent
zcnf, A une durée peutétre toute nulle et insignifiante, mais

U moins sans retour, travail de i g
demain, y va déﬁnitiv::ment. R e

,Lc Journal marque que celui qui écrit n'est déja plus capable
d’appartenir au temps par la fermeté ordinaire de Iaction, par:
la communauté- du travail, du métier, par la simplicité de la
parole intime, la force de I'irréflexion. Il n’est déja plus réelle-
ment historique, mais il ne veut pas non plus perdre le temps
et comme il ne sait plus qu’écrire, il écrit du moins i la dcmandé
de son histoire quotidienne et en accord avec la préoccupation
des jours. Il arrive que les écrivains qui tiennent journal soient
les plus littéraires de tous les écrivains, mais peut-€tre précisément
parce qu'ils évitent ainsi I'extréme de la littérature, si celle-ci est
bien le régne fascinant de I’absence de temps. ,

Ecrire, c’est se livrer A la fascination de
La FASCINATION 'absence de temps. Nous approchons
DE L ABSENCE DE TEMPS  sans doute ici de I'essence de la solitude.

L’absence de temps a’est pas un mode
purement négatif. C’est le temps ol rien ne commence, ol 'ini-
tiative n’est pas possible, ol, avant ’affirmation, il y a déja le
rt,:tour de Daffirmation. Plutét qu'un mode purement négatif
c’est au coptraire un temps sans négation, sans décision, quanci
Icl est aussi bien nulle part, que chaque chose se retire en son

-
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- image et que le « Je » que nous sommes se reconnait en s’abi-

mant dans la neutralité d’un « Il » sans figure. Le temps de
I'absence de temps est sans présent, sans présence. Ce « sans

ésent » ne renvoie cependant pas & un passé. Autrefois a eu
la dignité, la force agissante de maintenant ; de cette force agis-
sante, le souvenir témoigne encore, lui qui me libére de ce qui
autrement me rappellerait, m’en libére en me donnant le moyen
de Dl'appeler librement, d’en disposer selon mon intention pré-
sente. Le souvenir est la liberté du passé. Mais ce qui est sans
présent n’accepte pas non plus le présent d’un souvenir. Le sou-
venir dit de 1'événement : cela a été une fois, et maintenant

- jamais plus. De ce qui est sans présent, de ce qui n’est méme

pas ld comme ayant été, le caractére irrémédiable dit : cela n’a
jamais eu lieu, jamais une premiére fois, et pourtant cela recom-
mence, 2 nouveau, a nouveau, infiniment. C’est sans fin, sans

- commencement. C’est sans avenir.

Le temps de l'absence de temps n’est pas dialectique. En lui
ce qui apparait, c’est le fait que rien n’apparait, 1'étre qui est
au fond de I'absence d’étre, qui est quand il n'y a rien, qui
n’est déji plus quand il y a quelque chose : comme s’il n'y
avait des €tres que par la perte de I'étre, quand I’étre manque.
Le renversement qui, dans l’absence de temps, nous renvoie
constamment 3 la présence de 1’absence, mais A cette présence
comme absence, 2 I’absence comme affirmation d’elle-méme, affir-
mation ol rien ne s’affirme, ol rien ne cesse de s’affirmer, dans
le harcélement de 'indéfini, ce mouvement n’est pas dialectique.
Les contradictions ne s’y excluent pas, ne s’y concilient pas ;
seul, le temps pour lequel la négation devient notre pouvoir,
peut étre « unité des incompatibles ». Dans ’absence de temps,
ce qui est nouveau ne renouvelle rien ; ce qui est présent est
inactuel ; ce qui est présent ne présente rien, se représente, appar-
tient d’ores et déja et de tout temps au retour. Cela n’est pas,
mais revient, vient comme déja et toujours passé, de sorte que
je ne le connais pas, mais le reconnais, et cette reconnaissance
ruine en moi le pouvoir de connaitre, le droit de saisir, de I'in-
saisissable fait aussi I'indéssaisissable, I'inaccessible que je ne puis
cesser d’atteindre, ce que je ne puis prendre, mais seulement
reprendre, — et jamais lacher.
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Ce temps n’est pas I'immobilité idéale qu'on glorifie sous le
nom d’éternel. Dans cette région que nous essayons d'approcher
tct s est effondré dans nulle part, mais nulle part est czp ndah;
ici, et le temps mort est un temps réel ot la mort est pll)'zscnte
arnvc‘, ma’ls. ne cesse pas d’arriver, comme si, en arrivant cllt:
rendait stétile le temps par lequel elle peut arriver. Le r’ésent
mort est I”lmpossibrilité de réaliser une présence .impo.gibilité
qui est présente, qui est 13 comme ce qui double tout présent
!oml?re du Présent, que celui-ci porte et dissimule en lui pQuanci
]e’.s‘mf;'scul., Je ne suis pas seul, mais, dans ce présent, jc. reviens
déja A mot sous la forme de Quelqu'un. Quclqu’un’ est 13, ol
Je suis sc;ul. Le fait d’étre seul, c’est que j’appartiens 3 ce tc’m s
mort qui n’est pas mon temps, ni le tien, ni le temps cornﬁmulrjx
mais le temps de Quelquun. Quelqu’un est ce qui est encoré
present, quand il n’y a personne. Li ol je suis seul, je ne suis
pas 13, il -n’y‘a personne, mais I'impersonnel est 13 ’ le dehors
comme ce qui prévient, précede, dissout toute possibilité de ra
Fc?rt pcr§onncl.-Quel.qu’un est le 11 sans figure, le On dont oI:
tz;tcjt)ag:::i, 1;1215 qui en fait partie ? Jamais tel ou tel, jamais

ol Tersonne ne fait partie du On. « On » appartient
a jne region quon me peut amener i la lumidre, nop ar
quelle cacherait un secret étranger 3 toute révélation, ni e
parce qu’elle serait radicalement obscure, mais ar’cc- I:’ﬂ;fllc
transforme ‘tout ce qui a acees A elle, méme la lumli)érc ex? 1’§u§
anonyme, impersonnel, le Non-vrai, le Non-réel et ::e ndant
toujours 13. Le « On » est, sous cette perspective, ce qui EC arait
au Plus pres, quand on meurt 2, S i
’.L‘f qﬁ’ je suis seul, le jour n’est plus que la perte du s¢
Ia.ntumtc avec l? dehors sans lieu et sans repos. La vcnul:milg
f,alt que celui qui vient appartient i la dispersion, 4 la fissure o
Pextérieur est I'intrusion qui étouffe, est la nudité, est le froid d
ce en quoi l'on demeure 3 découvert, ol l’espac:: est le verti :
de I'espacement. Alors régne la fascination ol

L Quan_d je suis seul, ce n’est pas moi qui suis I3
je reste loin, ni des autres, ni du monde, Ici s’ouvr
sur « la solitude essentielle et la solitud; dans le
€t sous ce titre, quelques Pages en annexes,

et cc n'est pas de toi que
¢ la réflexion qui s’interroge
monde ». Voir, sur ce sujet
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Pourquoi la fascination ? Voir suppose la distance, la
décision séparatrice, le pouvoir de n’étre pas en contact
et d’éviter dans le contact la confusion. Voir signifie

| toucher par un contact saisissant, quand la maniére de voir est
| une sorte de touche, quand voir est un contact A distanceé ? Quand

| touché, mis en contact avec ’apparence ? Non pas un contact
! actif, ce qu’il y a encore d’initiative et d’action dans un toucher

mmobile et un fond sans profondeur. Ce qui nous est donné
. par un contact a distance est l'image, et la fascination est la
passion de I'image. :

Ce qui nous fascine, nous enléve notre pouvoir de donner un
sens, abandonne sa nature « sensible », abandonne le monde,
se retire en decd du monde et nous y attire, ne se révele plus a
nous et cependant s’affirme dans une présence étrangére au pré-
sent du temps et 3 la présence dans I’espace. La scission, de pos-
sibilité de voir qu’elle était, se fige, au sein méme du regard,
en impossibilité. Le regard trouve ainsi dans ce qui le rend pos-
* sible la puissance qui le neutralise, qui ne le suspend ni ne
| D'arréte, mais au contraire I'empéche d’en jamais finir, le coupe
| de tout commencement, fait de lui une lueur neutre égarée qui
ne s'éteint pas, qui n’éclaire pas, le cercle, refermé sur soi, du
regard. Nous avons ici une expression immédiate de ce renver-
sement qui est l'essence de la solitude. La fascination est le
regard de la solitude, le regard de l'incessant et de l'intermi-
nable, en qui 'aveuglement est vision encore, vision qui n’est
plus possibilité de voir, mais impossibilité de ne pas voir, I'im-
possibilité qui se fait voir, qui persévére — toujours et toujours
— dans une vision qui n’en finit pas : regard mort, regard devenu
. le fantébme d’une vision éternelle. ‘

- Quiconque est fasciné, on peut'dire de lui qu’il n’apergoit
aucun objet réel, aucune figure réelle, car ce qu'’il voit n’appar-
tient pas au monde de la réalité, mais au milieu indéterminé
de la fascination. Milieu pour ainsi dire absolu. La distance n’en
est pas exclue, mais elle est exorbitante, étant la profondeur illi-
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mitée qui est derridre I'image, profondeur non vivante, non
maniable, présente absolument, quoique non donnée, ol s’abi-
ment les objets lorsqu’ils s’éloignent de leur sens, lorsqu’ils s’ef-
tondrent dans leur image. Ce milieu de la fascination, ol ce
que T'on voit saisit la vue et la rend interminable, od le regard
se fige en lumitre, od la lumiére est le luisant absolu d’unncr,il
qu'on ne voit pas, qu’on ne cesse pourtant de voir, car c’est
notre propre regard en miroir, ce milieu est, par excellence,
attirant, fascinant : lumiére qui est aussi ’abime, une lumiére
ol I'on s’abime, effrayante et attrayante.

ng notre enfance nous fascine, cela arrive parce que ’enfance
fst le’momcnt de .la fascination, est elle-méme fascinée, et cet
agc’c% or semble baigné dans une lumitre splendide parce qu'ir-
rF-velee, mais c’est que celleci est étrangére A la révélation, n’a
rien a révéler, pur reflet, rayon qui n’est encore que le rayonne-
ment d’une image. Peut-étre la puissance de la figure maternelle
emprunte-telle son éclat 4 la puissance méme de la fascination,
et l'on pourrait dire que si la Mére exerce cet attrait fascinant,
c’est qu’apparaissant quand I’enfant vit tout entier sous le regard
de la fascination, elle concentre en elle tous les pouvoirs de I’en-
chantement. C’est parce que l'enfant est fasciné que la mére
est fa}scinantc, et c’est pourquoi aussi toutes les impressions du
premier dge ont quelque chose de fixe qui reléve de la fascination.

Quiconque est fasciné, ce qu'il voit, il ne le voit pas i pro-
prement parler, mais cela le touche dans une proximité immé-
diate, cela le saisit et 'accapare, bien que cela le laisse absolu-
ment a distance. La fascination est fondamentalement lide 3 la
présence neutre, impersonnelle, le On indéterminé, 1'immense
Quelqu’un sans figure. Elle est la relation que le regard entre-
tient, relation elle-méme neutre et impersonnelle, avec la pro-

fondeur sans regard et sans contour, I'absence qu’on voit parce
qu’aveuglante.

Ecrire, c’est entrer dans 1'affirmation de la solitude
EcrIRE... ol menace la fascination. C’est se livrer au risque
) de I'absence de temps, ol régne le recommencement
éternel. Clest passer du Je au Il, de sorte que ce qui m’arrive
n’arrive i personne, est anonyme par le fait que cela me concerne,

i
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" se répete dans un éparpillement infini. Ecrire, c’est disposer le
© langage sous la fascination et, par lui, en lui, demeurer en
‘contact avec le milieu absolu, 1d oi la chose redevient image,

ot l'image, d’allusion a une figure, devient allusion & ce qui
est sans figure et, de forme dessinée sur. I’absence, devient lin-

- forme présence de cette absence, I'ouverture opaque et vide sur

ce qui est quand il n'y a plus de monde, quand il n’y a pas

. encore de monde.

Pourquoi cela ? Pourquoi écrire aurait-il quelque chose a voir
avec cette solitude essentielle, celle dont I'essence est qu'en elle
la dissimulation apparait* ?

1. Nous ne chercherons pas, ici, 3 répondre directement 3 cette question.
Nous demanderons seulement : de méme que la statue glorifie le marbre, et si
tout art veut attirer vers le jour la profondeur élémentaire que le monde, pour
s'affirmer, nie et repousse, est-ce que,  dans le poéme, dans la littérature, le
langage ne serait pas, par rapport au langage courant, ce qu'est I’image par
rapport a la chose ? On pense volontiers que la poésie est un langage qui, .
plus que les autres, fait droit aux images. Il est probable que c’est la une
allusion & une transformation beaucoup plus essenticlle : le poéme n’est pas

~ potme parce qu'il comprendrait un certain nombre de figures, de métaphores,

de comparaisons. Le poéme, au contraire, a ceci de particulier que rien n'y fait
image. Il faut donc exprimer autrement ce que nous cherchons : est-ce que le
langage lui-méme ne devient pas, dans la littérature, tout entier image, non
pas un langage qui contiendrait des images ou qui mettrait la réalité en figures,
mais qui serait sa propre image, image de langage, — et non pas un langage
imagé —, ou encore langage imaginaire, langage que personne ne parle, c’est-
d-dire qui se parle 3 partir de sa propre absence, comme l'image apparait sur
’absence de la chose, langage qui s’adresse aussi & l’ombre des événements,
non 3 leur réalité, et par ce fait que les mots qui les expriment ne sont pas
des signes, mais des images, images de mots et mots ol les choses se font
images ?

Qu'essayons-nous de représenter par 1a ? Ne sommes-nous pas sur une voie
ou il nous faudrait revenir 4 des opinions, heureusement délaissées, analogues
4 celle qui voyait jadis dans l'art une imitation, une copie du réel ? Si dans
le potme le langage devient sa propre image, cela ne signifierait-il pas que
la parole poétique est toujours seconde, secondaire ? D’aprés l'analyse commune,
I'image est aprés 1'objet : elle en est la suite ; nous voyons, puis nous imaginons.
Apres l'objet vient I'image. « Aprés » semble indiquer un rapport de subor-
dination. Nous parlons réellement, puis nous parlons imaginairement, ou nous
nous imaginons parlant. La parole poétique ne serait-elle que le décalque,

~ I’ombre affaiblie, la transposition, dans un espace ol s'atténuent les exigences

d’efficacité, du seul langage parlant ? Mais peut-étre 1'analyse commune se
trompe-t-elle. Peut-étre, avant d’aller plus loin, faut-il se demander : mais
qu'est-ce que l'image ? (Voir, en annexes, les pages intitulées Les deux wversions
de [l'imaginaire.)
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~ Le poéme — la littérature — semble lié 4 une parole qui ne
. peut s’interrompre, car elle ne parle pas, elle est. Le poé¢me n’est
| pas cette parole, il est commencement, et elle-méme ne commence
. jamais, mais elle dit toujours A nouveau et toujours recommence,
f Ccpendant lc poctc est celui qui a entendu cette parolc, qui

" la source, mais source qui d’une certaine maniére doit étre tarie
_pour devenir ressource. Jamais le poéte, celui qui écrit, le « créa-
. teur », ne pourrait du désceuvrement essentiel exprimer I'ceuvre ;
. jamais, 3 lui seul, de ce qui est & l'origine, faire jaillir la pure
. parole du commencement. C’est pourquoi, l'ceuvre est ceuvre
seulement quand elle devient I'intimité ouverte de quelqu’un
ui I'écrit et de quc‘qu’un qui la lit, 'espace violemment déployé
par la contestation mutuelle du pouvoir de dire et du pouvoir
‘entendre. Et celui qui écrit est, aussi bien, celui qui a
~ « entendu » 'interminable et 'incessant, qui I'a entendu comme
f ‘:parole, est entré dans son entente, s’est tenu dans son exigence,
s’est perdu en elle et toutefois, pour I’avoir soutenue comme il
faut, I’a fait cesser, dans cette intermittence 1’'a rendue saisis-
sable, I'a proférée en la rapportant fermement i cette limite,

' I’a maitrisée en la mesurant. T

{ Facebook : La cultute ne s'hérite pasielle se conqiiiert



L’EXPERIENCE DE MALLARME

I.l faut ici en appeler aux allusions aujourd’hui bien connues,
qui laissent pressentir 3 quelle transformation Mallarmé - fut
exposé, dés qu’il prit A cceur le fait d’écrire. Ces allusions n’ont
nullement un caractére anecdotique. Quand il affirme : « Jai
senti des symptdmes trés inquiétants causés par le seul acte
d’écrire », ce qui importe, ce sont ces derniers mots : par eux,
une situation essentielle est éclairée ; quelque chose d’extréme
est saisi, qui a pour champ et pour substance le « seul acte
d’écrire ». Ecrire apparait comme une situation _extréme qui
suppose un renversement radical. A ce renversement, Mallarmé
fait briévement allusion, quand il dit : « Malheureusement, en
creusant le vers A ce point, j'ai rencontré deux abimes qui me
désesperent. L'un est le Néant... » (l'absence de Dieu, lautre
est sa propre mort). Ld encore, ce qui est riche de sens, c'est
Pexpression sans envergure“qui, de la maniére la plus plate,
semble nous renvoyer 3 un simple travail d’artisan. « En creu-
sant le vers », le potte entre dans ce temps de la détresse qui est
celui de I'absence des dieux. Parole étonnante. Qui creuse le
vers, échappe a I'étre comme certitude, rencontre I'absence des
dicux, vit dans lintimité de cette absence, en devient respon-
sable, en assume le risque, en supporte la faveur. Qui creuse le
vers doit renoncer A toute idole, doit briser avec tout, n’avoir
pas la vérité pour horizon, ni I'avenir pour séjour, car il n’'a
nullement droit 4 I'espérance : il lui faut au contraire désespérer.
Qui creuse le vers, meurt, rencontre sa mort comme abime.,

APPROCHE DE L’ESPACE LITTERAIRE 31

S'il cherche 3 exprimer le langage tel que
PAROLE BRUTE, le lui a découvert « le seul acte d’écrire »,
PAROLE ESSENTIELLE  Mallarmé reconnailt un « double état de

la parole; brut ou immédiat ici, 1d essen-
tiel ». Cette distinction est elle-méme brutale, pourtant difficile
A saisir, car, A ce qu'il distingue si absolument, Mallarmé donne
la méme substance, rencontre, pour le définir, le méme mot, qui

est le silence. Pur silence, la parole brute : « ... a chacun suffirait

peut-étre pour échanger la parole humaine, de prendre ou de
mettre dans la main d’autrui en silence une piéce de monnaie... »
Silencieuse, donc, parce que nulle, pure absence de mots, pur
échange ol rien ne s'échange, ol il n’y a rien de réel que le
mouvement d’échange, qui n’est rien. Mais il en va de méme
pour la parole confiée 4 la recherche du poéte, ce langage dont
toute la force est de n’étre pas, toute la gloire d’évoquer, en sa
propre absence, 'absence de tout : langage de l'irréel, fictif et
qui nous livre 4 la fiction, il vient du silence et il retourne au
silence.

La parole brute « a trait a la réalité¢ des choses ». « Narrer,
enseigner, méme décrire » nous donne les choses dans leur pré-
sence, les « représente .». La parole essentielle les éloigne, les
fait disparaitre, elle est toujours allusive, elle suggere, elle évoque.
Mais rendre absent « un fait de nature », le saisir par cette
absence, le « transposer en sa presque disparition vibratoire »,
qu’est-ce donc ? Essentiellement parler, mais, aussi, penser. La
pensée est la pure parole. En elle, il faut reconnaitre la langue
supréme, celle dont I'extréme variété des langues nous permet
seulement de ressaisir le défaut : « Penser étant écrire sans acces-

ires, ni chuchotement mais tacite encore l'immortelle parole,
la diversité, sur terre, des idiomes empéche personne de proférer
les mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-
méme matériellement la vérité. » (Ce qui est I'idéal de Cratyle,
mais aussi la définition de I’écriture automatique.) On est donc
tenté de dire que le langage de la pensée est, par excellence, le
langage poétique et que le sens, la notion pure, I'idée doivent
devenir le souci du polte, étant cela seul qui nous délivre du

ids des choses, de I'informe plénitude naturelle. « La Poésie,
proche I'idée. » :
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Cependant, la parole brute n’est nullement brute. Ce qu’elle
représente n’est pas présent. Mallarmé ne veut pas « inclure au
papier subtil... le bois intrinséque et dense des arbres ». Mais
rien de plus étranger A 'arbre que le mot arbre, tel que I'utilise,
pourtant, la langue quotidienne. Un mot qui ne nomme rien,
qui ne représente rien, qui ne se survit en rien, un mot qui n’est
méme pas un mot et qui disparait merveilleusement tout entier
tout de suite dans son usage. Quoi de plus digne de I'essentiel
et de plus proche du silence ? Il est vrai, il « sert ». Apparem-
ment, toute la différence est 1a : il est d’usage, usuel, utile ;
par lui, nous sommes au monde, nous sommes renvoyés 3 la vie
du monde, 13 ol parlent les buts et s'impose le souci ¢’en finir.
Un pur rien certes, le néant méme, mais en action, ce qui agit,
travaille, construit — le pur silence du négatif qui aboutit a la
bruyante fitvre des tiches.

La parole essentielle est, en cela, opposée. Elle est, par elle-
méme, imposante, elle s’'impose, mais elle n’impose rien. Bien
loin aussi de toute pensée, de cette pensée qui toujours repousse
V'obscurité élémentaire, car le vers « attire non moins que
dégage », « avive tous 'gisements épars, ignorés et flottants » :
en lui les mots redeviennent « éléments », et le mot nuit, malgré
sa clarté, se fait 'intimité de la nuit ?,

Dans la parole brute ou immédiate, le langage se tait comme
langage, mais en lui les étres parlent, et, par suite de I'usage qui
est sa destination, parce qu’il sert d’abord a nous mettre en rap-
port avec les objets, parce qu’il est un outil dans un monde

d’outils oli ce qui parle, c’est I'utilité, la valeur, en lui les étres

parlent comme valeurs, prennent I'apparence stable d’objets exis-
tant un par un et se donnent la certitude de I'immuable.

La parole brute n'est ni brute ni immédiate. Mais elle donne
Pillusion de I'étre. Elle est extrémement réfléchie, elle est

1. Aprés avoir regretté que les mots ne soient pas « matéricllement la vérité »,
que « jour », par son timbre, soit sombre et « nuit » brillant, Mallarmé trouve
dans ce défaut des langues ce qui justifie la poésie ; le vers est leur « complé-
ment supérieur », « lui, philosophiquement, rémurére le défaut des langues ».
Quel est ce défaut ? Les langues n’ont pas la réalité qu’elles expriment, étant
étrangéres 4 la réalité des choses, & 1'obscure profondeur naturelle, appartenant
4 cette réalité fictive qu’est le monde humain, détaché-de 1'étre et outil pour
les Etres. ‘
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lourde d’histoire. Mais, le plus souvent, et comme si nous n’étions
pas capables dans le cours ordinaire de la vie de nous savoir
Forganc du temps, les gardiens du devenir, la parole semble
" le lieu d’une révélation immédiatement donnec, semble le signe
1 que la vérité est immédiate, tou]ours la méme et toujours dispo-

- nible. La parolc immédiate est peut<tre en eﬁ‘ct _rapport avec le

¢t notre vo1smagc, mais cet immédiat que nous commumquc la
~ parole commune n’est que le lointain voilé, I'absolument étranger
~ qui se donne pour habituel, I'insolite que nous prenons pour
- coutumier grice A ce voile qu'est le langage et A cette habitude
- de I'illusion des mots. La parole a en elle le moment qui la dis-
* simule ; elle a en elle, par ce pouvoir de se dissimuler, la puis-
sance par quoi la médiation (ce qui donc détruit 'immédiat)
~ semble avoir la spontanéité, la fralcheur, 'innocence de ’origine.
[Et, en outre, elle a ce pouvoir, nous communiquant I'illusion
de I'immédiat, alors qu’elle nous donne seulement I’habituel, de
~ nous donner a croire que 'immédiat nous est familier, de sorte
que l'essence de celuici nous apparait, non pas comme le plus
~ terrible, ce qu1 devrait nous bouleverser, ’erreur de la solitude
_ essentielle, mais comme le bonheur rassurant des harmonies natu-
~ relles ou la familiarité du lieu natal.

Dans le langage du monde, le langage se tait comme étre du
langage et comme langage de Iétre, silence grice auquel les
ftres parlent, en quoi aussi ils trouvent oubli et repos. Quand
Mallarmé parle du langage essentiel, tant6t il 1'oppose seulement
au langage ordinaire qui nous donne !lillusion, I'assurance de

. l'immédiat, lequel n’est pourtant que le coutumier, — et alors

1l reprend, au compte de la littérature, la parole de la pensée,
‘¢¢ mouvement silencieux qui affirme, en 'homme, sa décision
‘de n’étre pas, de se séparer de I'étre et, en rendant réelle cette

~ #éparation, de faire le monde, silence qui est le travail et la

| parole de la signification méme. Mais cette parole de la pensée
est tout de méme aussi la parole « courante » : elle nous renvoie
toujours au monde, elle nous montre le monde tantdt comme
l'infini d’une tiche et le risque d’un travail, tantdt comme une
' position ferme ou il nous est loisible de nous croire en lieu sfir.
| La parole poétique ne s’oppose plus alors seulement au langage

3‘
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ordinaire, mais aussi bien au langage de la pensée. En cette
parole, nous ne sommes plus renvoyés au monde, ni au monde
comme abri, ni au monde comme buts. En elle, le monde recule
et les buts ont cessé ; en elle, le monde se tait ; les étres en
leurs préoccupations, leurs desseins, leur activité, ne sont plus
finalement ce qui parle. Dans la parole poétique s’exprime ce
fait que les étres se taisent. Mais comment cela arrive-t-il ? Les
étres se taisent, mais c’est alors 1'étre qui tend 4 redevenir parole
et la parole veut étre. La parole poétique n’est plus parole d’une
personne : en elle, personne ne parle et ce qui parle n’est personne,
mais il semble que la parole seule se parle. Le langage prend
alors toute son importance ; il devient l’essentiel ; le langage
parle comme essentiel, et c'est pourquoi, la parole confiée au
poéte peut étre dite parole essentielle. Cela signifie d’abord que
les mots, ayant linitiative, ne doivent pas servir & désigner
quelque chose ni donner voix A personne, mais qu’ils ont leurs
fins en eux-mémes. Désormais, ce n’est pas Mallarmé qui parle,
mais le langage se parle, le langage comme ceuvre et ’ceuvre
du langage.

Sous cette perspective, nous retrouvons la poésie comme un
puissant univers de mots dont les rapports, la composition, les
pouvoirs s’affirment, par le son, la figure, la mobilité rythmique,
en un espace unifié et souverainement autonome. Ainsi, le polte
fait ceuvre de pur langage et le langage en cette ceuvre est retour
a son essence. Il crée un objet de langage, comme le peintre ne
reproduit pas avec les couleurs ce qui est, mais cherche le point
ou ses couleurs donnent I'étre. Ou encore, comme le tentait Rilke
4 I'époque de I'expressionnisme ou peut-étre aujourd’hui Ponge,
il veut créer « le poéme-chose » qui soit comme le langage de
Pétre muet, faire du potme ce qui sera, par lui-méme, forme,
existence et étre : ceuvre. ,

Cependant, cette puissante construction du langage, cet
ensemble calculé pour en exclure le hasard, qui subsiste par soi
seul et repose sur soi-méme, nous I’appelons ceuvre et nous 1’ap-
pelons étre, mais il n’est, sous cette perspective, ni 'un ni 'autre.
(Euvre, puisqu’il -est construit, composé, calculé, mais, en ce
sens, ceuvre comme toute ceuvre, comme tout objet formé par
I'entente d’un métier et I’habileté d’un savoir-faire. Non pas
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* ceuvre d’art, ceuvre qui a l'art pour origine, par qui l'art, de
. I'absence de temps ol rien ne s’accomplit, est élevé A I’affirma-
i tlon unique, foudroyante, du commencement. Et, de méme, le

e entendu comme un Obth indépendant, se suffisant, un
ob]ct de langage créé pour soi seul, monade de mots ol rien ne
se refléterait que la nature des mots, peut-étre est-il alors une réa-
- lité, un étre partlculxcr, d’une dignité, d’'une importance excep-
i . tionnelle, mais un étre et, & cause de cela, nullement plus proche
~de I'étre, de ce qui échappe i toute détermination et i toute
L formc d’existence.

Il semble que l'expérience propre de Mal-
larmé commence au moment ol il passe
de la considération de I'ceuvre faite, celle
qui est toujours tel poeme particulier, tel
tableau, au souci par lequel 'ceuvre devient la recherche de son
origine et veut s'identifier avec son origine, « vision horrible
.«d une euvre pure ». La est sa profondcur, lé le souci qu ‘enve-

eellc-a est devenue le souci de sa propre essence. Une telle ques-
~ tion ne peut étre reléguée. Qu’arrive-t-il par le fait que nous
'lvons la littérature ? Qu’en est-il dc lctrc, si I'on dit que

Mallarmé a eu de la nature propre de la création littéraire le
sentiment le plus profondément tourmenté. L’eeuvre d’art se
péduit A Dére. C'est 13 sa tiche, étre, rendre présent « ce mot
‘méme : c'est »... « tout le mystére est 1 »*. Mais, en méme
’lelnps, I'on ne peut pas dire que I'ceuvre appartlcnne a Détre,

qu elle existe. Au contraire, ce qu'il faut dire, c’est qu’elle n’existe

1. Lettre a. Vielé Griffin, 8 aofit 1891 : « ... Rien la que je ne me dise moi-
méme, moins bien, en 1’éparse chuchoterie de ma solitude, mais ol vous é&tes
,k divinateur, c’est, om, relativement 4 ce mot méme : c’est, notes que )a: 1a
. sous la main, et qui régne au dernier lieu de mon esprit. Tout le mystére est

ll éablir les identités secrétes par un deux i deux qui ronge et use les objets,
~ au nom d’une centrale pureté, »
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jamais A la maniére d’une chose ou d’un étre en général. Ce qu'’il
faut dire, en réponse & notre question, c’est que la littérature
n’existe pas ou encore que si elle a lieu, c’est comme quelque
chose « n’ayant pas lieu en tant que d’aucun objet qui existe ».
Assurément, le langage y est présent, y est « mis en évidence »,
s’y affirme avec plus d’autorité qu'en aucune autre forme de
'activité humaine, mais il s’y réalise totalement, ce qui veut
dire qu’il n’a aussi que la réalit¢ du tout : il est tout — et rien
d’autre, toujours prét a passer de tout a rien. Passage qui est
essentiel, qui appartient a l'essence du langage, car précisément
rien est au travail dans les mots. Les mots, nous le savons, ont
le pouvoir de faire disparaitre les choses, de les faire apparaitre
en tant que disparues, apparence qui n’est que celle d'une dis-
parition, présence qui, 4 son tour, retourne a l’absence par le
mouvement d’érosion et d’usure qui est I’dme et la vie des mots,
qui tire d’eux lumiére par le fait qu’ils s’éteignent, clarté de
par l'obscur. Mais, ayant ce pouvoir de faire se « lever » les
choses au sein de leur absence, maitres de cette absence, les mots
ont aussi pouvoir d’y disparaitre eux-mémes, de se rendre mer-
veilleusement absents au sein du tout qu’ils réalisent, qu’ils pro-
clament en s’y annulant, qu’ils accomplissent éternellement en
s’y détruisant sans fin, acte d’auto-destruction, en tout semblable
i I'événement si étrange du suicide, lequel précisément donne
toute sa vérité a l'instant supréme d’Igitur’

1. Nous renvoyons i une autre partie de ce livre (L'auvre et espace de
la mort) 'étude propre de l'expérience d’Igitur, expérience qui ne peut Etre
interrogée que si I'on a gagné un point plus central de ’espace littéraire. Dans
son essai si important, La Distance intérieure, Georges Poulet montre
qu’lgitur est « un exemple parfait du suicide philosophique ». Il suggére, par
la, que le poéme pour Mallarmé dépend d'un rapport profond avec la mort,
n’est possible que si la mort est possible, si, par le sacrifice et la tension auxquels
s’expose le pocte, elle devient en lui pouvoir, possibilité, si elle est un acte,
I’acte par excellence. « La mort est le seul acte possible. Pressés que nous sommes
entre un monde matériel vrai dont les combinaisons fortuites se produisent en
nous sans nous, et un monde idéal faux dont le mensonge nous paralyse et
nous ensorcelle, nous n’avons qu’un moyen de ne plus étre livrés ni au néant
ni au hasard. Ce moyen unique, cet acte unique, c’est la mort. La mort volon-
taire. Par lui, nous nous abolissons, mais par lui aussi nous nous fondons...
Clest cet acte de mort volontaire que Mallarmé a commis. Il I'a commis dans
Igitur. »

Il faut toutefois prolonger les remarques de Georges Poulet : Igitur est un récit
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Tel est le point central, auquel toujours Mal—

i i o .
~ LE poIiNT cENTRAL  larmé revient comme a l'intimité du risque

ol nous expose l'expérience littéraire. Ce
point est celui o Iaccomplissement du langage coincide avec
sa disparition, oli tout se parle (comme il le dit, « rien ne demeu-
rera sans étre proféré »), tout est parole, mais ou la parole n’est
plus elleeméme que I'apparence de ce qui a disparu, est Iimagi-
naire, l'incessant et l'interminable.

Ce point est 'ambiguité méme.

D’un cbté, en I'ceuvre, il est ce que ’ceuvre réalise, ce en quoi
elle s’affirme, 13 ol il faut qu’elle « n’admette de lumineuse évi-
dence sinon d’exister ». En ce sens, il est présence de l'ceuvre
et I'ceuvre seule le rend présent. Mais, en méme temps, il est
« présence_de Minuit », I'en-ded, ce & partir de quoi jamais
rien ne commence, la profondeur vide du désceuvrement de
I’étre, cette région sans issue et sans réserve dans laquelle 'ceuvre,
par Dartiste, devient le souci, la recherche sans fin de son origine.

Oui, centre, concentration de I’ambiguité. Il est bien vrai que
seule 1'ceuvre, si nous venons vers ce point par le mouvement

. et la puissance de l'ceuvre, seul l'accomplissement de 1’ceuvre

le rend possible. Regardons a nouveau le po¢me : quoi de plus
réel, de plus évident, et le langage lui-méme y est « lumineuse
évidence ». Cette évidence, toutefois, ne montre rien, ne repose
sur rien, est I'insaisissable en mouvement. Il n’y a ni termes,
ni moments. La ol nous croyons avoir des mots, nous traverse
« une virtuelle trainée de feux », une promptltudc une exalta-
tion scintillante, réciprocité par ol ce qui n’est pas s *éclaire en
ce passage, se reflete dans cette pure agilité de reflets ol rien ne
se reflete. Alors, « tout devient suspens, disposition fragmentaire
avec alternance et vis-a-vis ». Alors, en méme temps que brille

abandonné qui témoigne d’une certitude a laquelle le pocte n’a pas pu se tenir.
Car il n’est pas slir que la mort soit un acte, car il se pourrait que le suicide
ne fit pas possible. Puis-je me donner la mort ? Ai-je le pouvoir de mourir ?
Un coup de dés jamats n’abolira le hasard est comme la réponse ol demeure
cette question. Et la « réponse » nous laisse pressentir que le mouvement qui,
dans I’ceuvre, est expérience, approche et usage de la mort, n’est pas celui de
la possibilité — fht-ce la possibilité du néant —, mais ’approche de ce point

>

ol I'ceuvre est 3 I"épreuve de I'impossibilité,
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pour s’éteindre le frisson de I'irréel devenu langage, s’affirme la
présence insolite des choses réelles devenues pure absence, pure
fiction, lieu de gloire ol resplendissent « des fétes 3 volonté et
solitaires ». On voudrait dire que le potme, comme le pendule
qui rythme, par le temps, I'abolition du temps dans Igitur, oscille
merveilleusement de sa présence comme langage i I'absence des
choses du monde, mais cette présence elle-méme est A son tour
perpétuité oscillante, oscillation entre lirréalité successive de
termes qui ne terminent rien et la réalisation totale de ce mou-
vement, le langage devenu le tout du langage, 12 o s'accomplit,
comme tout, le pouvoir de renvoyer et de revenir i rien, qui
s'affirme en chaque mot et s’anéantit en tous, « rythme total »,
« avec quoi le silence ». ‘
Dans le podme, le langage n'est jamais réel en aucun des
moments par ol il passe, car dans le podme le langage s’affirme
comme tout et son essence, c’est de n’avoir réalité qu’en ce tout,
Mais, en ce tout ol il est sa propre essence, od il est essentiel,
il est aussi souverainement irréel, il est la réalisation totale de
cette irréalité, fiction absolue qui dit I’étre, quand, ayant « usé »,
« rongé » toutes les choses existantes, suspendu tous les étres

possibles, elle se heurte A ce résidu inéliminable, irréductible. Que

reste-t-il ? « Ce mat méme : c’est ». Mot qui soutient tous les
mots, qui les soutient en se laissant dissimuler par eux, qui,
dissimulé, est leur présence, leur réserve, mais, lorsqu’ils cessent,
se présente (« l'instant qu'ils y brillent et meurent dans une fleur
rapide sur quelque transparence comme d’éther »), « moment
de foudre », « éclat fulgurant ».

Ce moment de foudre jaillit de I’ceuvre comme le jaillissement
de l'ceuvre, sa présence totale, sa « vision simultanée ». Ce
moment est en méme temps celui od I'ceuvre, afin de donner
étre et existence A ce « leurre » que « la littérature existe »,
prononce l'exclusion de tout, mais, par 13, s’exclut elle-méme,
en sorte que ce moment ol « toute réalité se dissout » par la
force du poéme est aussi celui ol le poéme se dissout et, instan-
tanément fait, instantanément se défait. Cela, certes, est déja
extrémement ambigu. Mais I’ambiguité touche A plus essentiel.
Car ce moment qui est comme I'cuvre de 'ceuvre, qui, en
dehors de toute signification, de toute affirmation historique,
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esthétique, exprime que I'ceuvre est, ce moment n’est tel que si
I'eeuvre, en lui, s’engage dans I'épreuve de ce qui toujours par
@vance ruine I'ceuvre et toujours en clle restaure la surabondance
- vaine du désceuvrement.

LA est le moment le plus caché de I'expé-
rience. Que I'ceuvre. doive étre la clarté
unique de ce qui s’éteint et par laquelle tout
s’éteint, qu’elle ne soit que la ol I'extréme
" de I'affirmation est vérifié par I'extréme de la négation, une telle
_exigence, nous la comprenons encore, bien qu’elle soit contraire
" & notre besoin de paix, de simplicité et de sommeil, nous la
‘comprenons_intimement, comme |'intimité de cette décision qui
. est nous-mémes et qui nous donne I'étre, seulement quand, 2
nos risques et périls, nous en rejetons, par le feu, par le fer, par
. le refus silencieux, la permanence et la faveur. Oui, nous com-
. prenons que I'ceuvre en cela soit pur commencement, le moment
. premier et dernier ol I’étre se présente par la liberté risquée qui
‘nous fait I’exclure souverainement, sans cependant encore l'in-
' clure dans I'apparence des étres. Mais cette exigence qui fait de
l'euvre ce qui déclare I'étre au moment unique de la rupture,
, « ce mot méme : c'est », ce point qu’elle fait briller tandis
- qu'elle en recoit I'éclat qui la consume, nous devons aussi saisir,
~ éprouver qu’il rend l'ceuvre impossible, parce qu'il est ce qui
" ne permet jamais d’arriver 3 l'ceuvre, I'en-decd o, de I'étre,
L il n'est rien fait, en quoi rien ne s’accomplit, la profondeur du
~ désceuvrement de 1'étre.

. 11 semble donc que le point oll I'ceuvre, nous conduit n’est
. pas seulement celui ot elle s’accomplit dans ’apothéose de sa
disparition, ou elle dit le commencement, disant I’étre dans la
- liberté qui I'exclut, — "mais c’est aussi le point ol elle ne peut
. jamais nous conduire, parce que c’est toujours déja celui a partir
~ duquel il n'y a jamais ceuvre.

~ Peut-étre nous rendons-nous les choses trop faciles, quand,
. remontant le mouvement qui est celui de notre vie active, nous
contentant de le renverser, nous croyons ainsi tenir le mouve-

18
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dire : nous avons d’abord 'objet, aprés vient ’image, comme
si I'image était seulement I'éloignement, le refus, la transposition
de I'objet. De méme, nous aimons A dire que l'art ne reproduit
pas les choses du monde, n’imite pas le « réel » et que l’art se
trouve 1 ol, parti du monde commun, 'artiste en a peu a peu
écarté ce qui est utilisable, imitable, ce qui intéresse la vie active.
L’art semble alors le silence du monde, le silence ou la neutra-
lisation de ce qu’il y a d’usuel et d’actuel dans le monde, comme
Pimage est I'absence de 'objet.

Ainsi décrit, ce mouvement s’accorde les facilités de ’analvse
commune. Ces facilités nous laissent croire que nous tenons l’eirt,
parce qu’elles nous fournissent un moyen de nous représenter
le point de départ du travail artistique. Représentation qui- du
reste ne répond pas A la psychologie de la création. Jamais un
artiste ne saurait s'élever, de I'usage qu'il fait d’un objet dans
le monde, au tableau ol cet objet est devenu peinture, jamais
il ne saurait lui suffire de mettre cet usage entre parenthéses,
de neutraliser 'objet pour entrer dans la liberté du tableau. Clest
au cont_raire parce que, par un renversement radical, il appar-
tient déja A I'exigence de I'ceuvre que, regardant tel objet, il ne
se contente nullement de le voir tel que celui-ci pourrait étre
s'il €ait hors d’usage, mais il fait de I'objet le point par ol passe
licx1gcncc de l'ceuvre et, par conséquent, le moment ou le pos-
sible s’atténue, les notions -de valeur, d’utilité s'effacent et le
monde « se dissout ». Clest parce qu’il appartient déja i un
autre temps, l'autre du temps, et qu'il est sorti du travail du
temps, pour s'exposer a I’épreuve de la solitude essentielle, 1
ou menace la fascination, c’est parce qu'il s’est approché de ce
« point » que, répondant A l'exigence de I'ceuvre, dans cette
appartenance originelle, il semble regarder d’une maniére autre
les objets du monde usuel, neutraliser en eux I'usage, les rendre
purs, les élever par une stylisation successive 3 I’équilibre instan-
tané ol ils deviennent tableau. En d’autres termes, on ne s’éléve
jamais du « monde » i art, flit-ce par le mouvement de refus
et de récusation que nous avons décrit, mais I'on va toujours de
I'art vers ce qui parait étre les apparences neutralisées du monde
= qui, en réalité, n’apparait tel que sous le regard domestiqué
qui est généralement le nétre, ce regard du spectateur insuffisant,
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rivé au monde des fins et tout au plus capable d’aller du monde
au tableau.

Qui n’appartient pas i I'ceuvre comme origine, qui n’appar-
tient pas A ce temps autre ol I'ceuvre st en souci de son essence,
- ne fera jamais ceuvre. Mais qui appartient a ce temps autre,
. appartient aussi 3 la profondeur vide du désceuvrement ot de
I’étre il n’est jamais rien fait.

Pour s’exprimer encore autrement : quand une parole trop
connue semble reconnaitre au poéte le pouvoir de « donner un
sens plus pur aux mots de la tribu », cela veutil dire que le
fpoéte est celui qui, par don ou par un savoir-faire créateur, se
" contenterait de faire passer. le langage « brut ou immédiat »
- au langage essentiel, éléverait la nullité silencieuse de la parole
.~ courante au silence accompli du poéme ol, par l'apothéose de
' la disparition, tout est présent en 1l’absence de tout ? Cela ne
- saurait étre. Il y aurait autant de sens 3 imaginer qu’écrire
" consiste seulement 3 utiliser les mots usuels avec plus de maitrise,
- une mémoire plus riche ou une entente plus harmonieuse de
. leurs ressources musicales. Ecrire ne consiste jamais 3 perfection-
. ner le langage qui a cours, a le rendre plus pur. Ecrire commence
' sculement quand écrire est I’approche de ce point ol rien ne
\ se révele, o, au sein de la dissimulation, parler n’est encore que
Pombre de la parole, langage qui n’est encore que son image,
langage imaginaire et langage de I'imaginaire, celui que per-
- sonne ne parle, murmure de lincessant et de l'interminable
L auquel il faut imposer silence, si 'on veut, enfin, se faire entendre.

Quand nous regardons les sculptures de Giacometti, il y a
un point d’ol elles ne sont plus soumises aux fluctuations de
I'apparence, ni au mouvement de la perspective. On les voit .
. absolument : non plus réduites, mais soustraites 3 la réduction,
 irréductibles et, dans l'espace, maitresses de l'espace par le pou-
~ voir qu’elles ont d’y substituer la profondeur non maniable, non
~ vivante, celle de I'imaginaire. Ce point, d’oii nous les voyons
. irréductibles, nous met nous-mémes 2 !’infini, est le point ol
ici coincide avec nulle part. Ecrire, c’est trouver ce point. Per-
'~ sonne n’écrit, qui n’a rendu le langage propre i maintenir ou
| A susciter contact avec ce point.
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L’EUVRE ET LA PAROLE ERRANTE

Qu’en est-il de ce point ?

“.' Nous devons d’abord essayer de rassembler quclqucs—uns des
raits que I'approche de lespace littéraire nous a permis de recon-
haitre. L3, le langage n’est pas un pouvoir, il n’est pas le pouvoir
¢ dire. Il n’est pas disponiblc, en lui nous ne disposons de rien.
| n'est jamais le langage que je parle En lui, je ne parle jamais,
Jamais je ne m’adresse A toi, et jamais je ne t mterpcllc Tous
s traits sont de forme négative. Mais cette négation- masque
seulement le fait plus essentiel que dans ce langage tout retourne
A l'affirmation, que ce qui nie, en lui affirme. C’est qu’il parle
me absence. LA ot il ne parle pas, déja il parle ; quand il
sse, il perséveére. Il n’est pas silencieux, car précisément le
pilence en lui se parle. Le propre de la parole habituelle, c’est
P’entendre fait partie de sa nature. Mais, en ce point de
espace littéraire, le langage est sans entente. De 1a le risque de
a fonction poétique. Le poéte est celui qui entend un langage
ans entente.

- Cela parle, mais sans commencement. Cela dit, mais cela ne
renvoic pas 2 quelque chose i dire, 3 quelque chose de silencieux

seul celui qui lui impose silence prépare les conditions de 1'en-
ftente, et cependant ce qu'il y a i entendre, c’est cette parole
5
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neutre, ce qui a toujours été déja dit, ne peut cesser de se dire
et ne peut étre entendu.

Cette parole est essentiellement errante, étant toujours hors
c.i’clle-mérpe._ Elle désigne le dehors infiniment distendu qui tient
ix’c’u de l’m_nmité de la parole. Elle ressemble 3 I’écho, quand

ech? ne fht pas seulement tout haut ce qui est d’abord mur-
mur¢, mais se confond avec l'immensité chuchotante, est le
silence devenu Despace retentissant, le dehors de toute parole.
Seulement, ici, le dehors est vide, et 1'écho répéte -par avance
« prophétique dans I’absence de temps ». ,

Le besoin intérieur d’écrire est li¢ A 'ap-
proche de ce point od des mots il ne peut
rien étre fait, d’od s'élance P'illusion que,
si I'on garde contact avec ce moment, mais
en revenant au monde de la possibilité, « tout » pourra se faire,
« tout » pourra se dire. Ce besoin intérieur doit étre réprimé et
contenu. §'il ne Pest pas, il devient si ample qu'il n’y a plus place
ni espace pour qu'il s’accomplisse. On ne commence 3 écrire que
lorsque momentanément, par ruse, par un bond heureux ou par la
distraction de la vie, on a réussi 3 se dérober A cette poussée que la
con.duitc ultérieure de 'ceuvre doit sans cesse réveiller et apaiser
abriter et écarter, maitriser et éprouver dans sa force immaitri-
sable, mouvement si difficile et si dangereux que tout écrivain
ct tout artiste, chaque fois, s’étonnent de 1’avoir accompli sans
naufrage. Et que beaucoup périssent silencieusement, nul qui a
regardé le risque en face n’en peut douter. Ce ne sont pas les
ressources créatrices qui manquent, bien que, de toutes maniéres
e{lcs soient insuffisantes, mais c’est le monde qui sous cette pous:
s¢e sc dérobe : le temps perd alors son pouvoir de décision ;
plus rien ne peut réellement commencer. ,
L’ceuvre est le cercle pur o, tandis qu’il Iécrit, 'auteur s'ex-
posc dangereusement 3 la pression qui exige qu'il écrive, mais
aussi s’en protége. De 13 — pour une part du moins — la joie
pfodlgleusc, immense, qui est celle d’une délivrance, comme le
dit anthc?, d’un téte-d-téte avec la toute-puissance solitaire de
s it T o e St e, i
uir, renoncer non plus A sa propre
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maitrise. Délivrance qui, il est vrai, atira consisté i s’enfermer
hors de soi. |

Le plus souvent, on dit de I'artiste qu'il trouve dans son tra- .
'vail un moyen commode de vivre en se soustrayant au sérieux
de la vie. Il se protégerait du monde ol agir est difficile, en
§'établissant dans un monde irréel sur lequel il régne souverai-

‘exiler des difficultés du temps et du travail dans le temps sans
‘toutefois renoncer au confort du monde ni aux facilités appa-

‘pression d’un étre faible qui se blottit peureusement dans la
' sphére close de son ceuvre, 12 od, parlant en maitre et agissant
sans entrave, il peut prendre la revanche de ses échecs dans la
| société. Méme Stendhal, méme Balzac font naitre ce doute, 3
' plus forte raison Kafka ou Halderlin — et Homeére est aveugle.
g(ais cette vue n’exprime qu’un c6té de la situation. L’autre
| ¢Oté, c’est que l'artiste qui s’offre aux risques de I'expérience qui
est la sienne, ne se sent pas libre du monde, mais privé du
monde, non pas maitre de soi, mais absent de soi, et exposé 2
ne exigence qui, le rejetant hors de la vie et de toute vie, I'ouvre
d ce moment ol il ne peut rien faire et ot il n’est plus lui-méme.
Cest alors que Rimbaud fuit jusque dans le désert les respon-
‘gabilités de la décision poétique. Il enterre son imagination et
sa gloire. Il dit « adieu » & « I'impossible » de la méme maniére
‘que Léonard de Vinci et presque dans les mémes termes. Il ne
vient pas au monde, il s’y réfugie, et peu a peu ses jours voués
" désormais 3 ’aridité de I'or étendent au-dessus de sa téte la pro-
tection de 1'oubli. S’il est vrai que, selon des témoignages dou-
‘teux, il ne souffrait plus dans les derniéres années qu'on fit
allusion 2 son ceuvre ou répétait a son propos : « Absurde, ridi-
cule, dégoilitant », la violence de son désaveu, le refus de se
- souvenir de lui-méme montre la terreur qu'il éprouve encore et
" la force de I’ébranlement qu'il n’a pu soutenir jusqu'au bout.
- Désertion, démission qu'on lui reproche, mais le reproche est
 bien facile 2 qui n'a pas couru le risque.

. Dans I'euvre, Dartiste ne se protége pas seulement du monde,
" mais de l'exigence qui lattire ors du monde. L’ceuvre appri-
| voise momentanément ce « dehors » en lui restituant une inti-

!
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mité ; elle impose silence, elle donne une intimité de silence a
ce dehors sans intimité et sans repos qu’est la parole de 'expé-
rience originelle. Mais ce qu’elle enferme est aussi ce qui 'ouvre
sans cesse, et l'ceuvre en cours s’expose ou d renoncer i son
origine en la conjurant par des prestiges faciles ou a remonter
toujours plus prés d’elle en renongant 4 son accomplissement.
Le troisiéme risque est que 'auteur veuille garder contact avec
le monde, avec lui-méme, avec la parole ot il peut dire « Je » :
il le veut, car s’il se perd, I'ceuvre aussi se perd, mais s’il demeure
trop précautionneusement lui-méme, ’ceuvre est son ceuvre; l'ex-
prime, exprime ses dons, mais non pas l’exigence extréme de
I'ceuvre, 1’art comme origine.

Tout écrivain, tout artiste connait le moment ot il est rejeté
et comme exclu par I'euvre en cours. Elle le tient a I'écart, le
cercle s’est refermé ou il n’a plus accés a lui-méme, o il est
pourtant enfermé, parce que ’ceuvre, inachevée, ne le lache pas.
Les forces ne lui font pas défaut, ce n’est pas un moment de
stérilité ou de fatigue, ou bien la fatigue n'est elle-méme que
la forme de cette exclusion. Moment d’épreuve frappante. Ce
que voit I'auteur est une immobilité froide dont il ne peut se
détourner, mais prés de laquelle il ne peut séjourner, qui est
comme une enclave, une réserve i l'intérieur de 1’espace, sans
air et sans lumiére, ot une part de lui-méme et, davantage, sa
vérité, sa vérité solitaire, étouffe dans une séparation incom-
préhensible. Et il ne peut qu'errer autour de cette séparation, il
peut tout au plus se presser fortement contre la surface au dela
de laquelle il ne distingue rien qu'un tourment vide, irréel et
éternel, jusqu’a linstant oty par une manceuvre inexplicable, une
distraction ou par I'exceés de son attente, il se retrouve soudain
a lintérieur du cercle, s’y rejoint, s’y réconcilie avec sa loi
secréte.

Une ceuvre est achevée, non quand elle I'est, mais quand celui
qui- du dedans y travaille peut aussi bien la terminer du dehors,
n'est plus retenu intérieurement par l'euvre, y est retenu par
une part de lui-méme dont il se sent libre, dont ’ceuvre a con-
tribué a le rendre libre. Ce dénouement idéal n’est cependant
jamais tout a fait justifié. Bien des ouvrages nous touchent parce
qu’on y voit encore 'empreinte de I'auteur qui s’en est €loigné
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op hitivement, dans Pimpatience d’en finir, _dans .la crainte,
il n’en finissait pas, de ne pouvoir revenir 3 'air du jour. Dans
ces ceuvres, trop grandes, plus grandes que celui qui les porte,
f;toujours se laisse pressentir le moment supré;ne., le point presque
| central ol l'on sait que si l'auteur s’y maintient, il mourra a
Ja tiche. Clest A partir de ce point mortel que l'on voit les
grands créateurs virils s'éloigner, mais lentement, presque paisi-
‘gl[emcnt, et revenir d’une marche égale vers la surf:}cc que le tracé
régulier et ferme du rayon permet ensuite d’arrondir selon les per-

| . . . . R
fections de la sphére. Mais combien d’autres, a 'attirance irrcsis-

tible du centre, ne peuvent que s'arracher avec une violence sans
‘harmonie, combien laissent derritre eux, cicatrices de blessures
‘mal refermées, les traces de leurs fuites successives, de leurs retours
Linconsolés, de leur va-et-vient aberrant. Les plus sincéres 1aISSCII’t
ﬁuvertcmcnt 3 I’abandon ce qu’ils ont eux-mémes abandonné.
' D’autres cachent les ruines et cette dissimulation devient la seule
vérité de leur livre. 7 :
" Le point central de I'ceuvre est I'ceuvre comme originc, celui

\que 'on ne peut atteindre, le seul pourtant qu'il vaille la peine

procher que par la réalisation de l’ceuvg'c, mais donF seule ‘at,lssi
Papproche fait I'ceuvre. Qui ne se soucie que de‘bn.llames réus-
sites est pourtant A la recherche de ce point ol rien ne peut
| réussir. Et qui écrit par seul souci de la vérité, est déja entré
dans la zone d’attirance de ce point d’ol le vrai est exclu. Cer-

]

tains, par on nc sait quelle chance ou malcl:.ma:ncc, en subissent
\la pression sous une forme presque pure : ils sc sont comme
\approchés par hasard de cet instant et, ot qu’ils aillent, quoi
‘qu'ils fassent, il les retient. Exigence impérieuse et .v1dc3 qui
| Sexerce en tout temps et les attire hors du temps. ]'Ecnrc, ils ne
e désirent pas, la gloire leur est vaine, I'immortalité des ceuvres
leur déplait, les obligations du devoir leur sont étrax.lgércs.’ Vivre
‘dans la passion heureuse des étres, voild ce qu'ils préférent,
| — mais de leurs préférences il n’est pas tenu compte, €t €ux-
'mémes sont mis a 1'écart, poussés dans la solitude essentielle
‘dont ils ne se dégagent qu’en écrivant un peu.’ : ]
" On connait I'histoire de ce peintre que son mécéne devait
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enfermer pour I’empécher de se dissiper hors de ses dons, et
encore parvintil a s’échapper par la fenétre. Mais Dartiste, en
lui, a aussi son « mécéne » qui l'enferme la ol il ne veut pas
demeurer, et cette fois nulle issue, qui de plus ne le nourrit pas,
mais 'affame, I'asservit sans honneur, le brise sans raison, fait
de lui un étre débile et misérable sans autre soutien que son
propre tourment incompréhensible, et pourquoi ? en vue d’une
ceuvre grandiose ? en vue d’une ceuvre nulle ? lui-méme n’en
sait rien et personne ne le sait.

Il est vrai que beaucoup de créateurs paraissent plus faibles
que les autres hommes, moins capables de vivre et par consé-
quent plus capablcs de s’étonner de la vie. Peut-étre en est-l
souvent ainsi. Encore faudrait-il ajouter qu’ils sont forts en ce
qu’ils ont de falble, que pour eux surgit une force nouvelle a
ce point méme ol ils se défont dans I'extrémité de leur faiblesse.
Et il faut dire plus encore : quand ils se mettent & ’ceuvre dans
I'insouciance de leurs dons, bcaucoup sont des étres normaux,
aimables, de pIa1n-p1cd avec la vie, et c’est A |'ceuvre scule, a
'exigence qui est dans I'ceuvre, qu'ils doivent ce surcroit qui
ne se mesure que par la plus grande faiblesse, une anomalie,
la perte du monde et d’eux-mémes. Ainsi Goya, ainsi Nerval.

L'ceuvre exige de I’écrivain qu’il perde toute « nature », tout
caractére, et que, cessant de se rapporter aux autres et a lui-
méme par la décision qui le fait moi, il devienne le lieu vide ot
s’'annonce |'affirmation impersonnelle. Exigence qui n’en est pas
une, car elle n’exige rien, elle est sans contenu, elle n’oblige pas,
elle est seulement 1'air qu'il faut respirer, le vide sur lequcl
Pon se retient, I'usure du jour ol deviennent invisibles les visages
qu’on préfere. Comme les hommes les plus courageux n’affrontent
le risque que sous le voile d'un subterfuge, beaucoup pensent
que répondre a cet appcl c’est répondre a un appel de vérité :
ils ont quelque chose a dire, un monde en eux i libérer, un
mandat a assumer, leur vie 1n]ustlﬁablc a justifier. Et il est vrai
que si lartiste ne se livrait pas a Iexpérience originelle qui le
met 3 I'écart, qui dans cet écart le dessaisit de lui-méme,.s’il ne
s'abandonnait pas 4 la démesure de l'erreur et 4 la migration
du recommencement infini, le mot commencement se perdrait.
Mais cette justification n’apparait pas a I'artiste, elle n'est pas
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onnée dans l’expéricncc, elle en est au contraire exclue, — et

rtiste peut bien le savoir « en général », de méme qu'il croit .
I'art en général, mais son ceuvre ne le sait pas, et sa recherche
'ignore, se poursuit dans le souci de cette ignorance.
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KAFKA ET L’EXIGENCE DE L'GEUVRE

Quelqu’'un se met a écrire, déterminé par le désespoir. Mais
le désespoir ne peut rien déterminer, « il a toujours et tout de
suite dépassé son but » (Kafka, Journal, 1910). Et, de méme,
écrire ne saurait avoir sc_jn origine que dans le « vrai » désespoir,
celui qui n’invite & rien et détourne de tout, et d’abord retire
sa plume 3 qui écrit. Cela signifie que les deux’ mouvements
n'ont rien de commun que leur propre indétermination, n’ont
donc rien de commun que le mode interrogatif sur lequel on
peut seulement les saisir. Personne ne peut. se dire 3 soi-méme :
« Je suis désespéré », mais : « tu es désespéré ? », et personne
ne peut affirmer : « J’écris », mais seulement : « écris-tu ? oui ?
tu écrirais ? »

Le cas de Kafka est trouble et complexe *. La passion de Hal-

1. Presque tous les textes cités dans les pages qui suivent sont tirés de 1'édition
compléte du Journal de Kafka. Celle-ci reproduit ‘les treize cahiers in-quarto
dans lesquels de 1910 & 1923 Kafka a écrit tout ce qui lui importait, événements
de sa vie personnelle, méditation sur ses événements, description des personnes
et des lieux, description de ses réves, récits commencés, interrompus, recom-
mencés. Ce n’est donc pas seulement un « Journal » comme on I’entend
aujourd’hui, mais le mouvement méme de ’expérience d’écrire, au plus proche de
son commencement et au sens essentiel que.Kafka a été amené 3 donner 3 ce mot.
C’est sous cette perspective que le Journal doit étre lu et interrogé.

Max Brod affirme qu’il n’a fait que quelques suppressions insignifiantes 3
il n’y a pas de raison d’en douter. En revanche, il est sir que Kafka, 3 bien
des moments décisifs, a détruit une grande partie de ses notes. Et aprés 1923
le Journal manque tout i fait. Nous ignorons si les manuscrits détruits 3 sa
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' derlin est pure passion poétique, elle l'attire hors de lui-méme
| par une exigence qui ne porte pas d’autre nom. La passion de
1?5“-"Kafka est aussi purement littéraire, mais pas toujours et pas tout
' le temps. La préoccupation du salut est chez lui immense, d’au-
| tant plus forte qu'elle est désespérée, d’autant plus désespérée
- qu’elle est sans compromis. Cette préoccupation passe certes avec
. une surprenante constance par la littérature et pendant assez
| longtemps se confond avec elle, puis passe encore par elle, mais
- ne se perd plus en elle, a tendance 3 se servir d’elle, et comme
. la littérature n’accepte jamais de devenir moyen et que Kafka
" le sait, il en résulte des conflits obscurs méme pour lui, plus
. encore pour nous, et une évolution difficile 3 éclairer, mais qui
. nous éclaire cependant.

Kafka n’a pas toujours été le méme. Jusqu’en
1912, son désir d’écrire est trés grand, donne
lieu 3 des ceuvres qui ne le persuadent pas
. de ses dons, qui l’en persuadent moins que la conscience directe
. qu'il en a : forces sauvages, d’une plénitude dévastatrice, dont
il ne fait presque rien, faute de temps, mais aussi parce qu'il
n'en peut rien faire, parce qu’ « il redoute ces moments d’exal-

. Lk jeune Karxa

~ demande par Dora Dymant comprenaient la suite de ses carnets : c’est trés
i probable. II faut donc dire qu’aprés 1923 Kafka nous devient inconnu, car nous
| savons que ceux qui le connaissaient le mieux le jugeaient fort différemment
 de ce qu’il s’imaginait étre pour lui-méme.

 Le Journal (que complétent les Carnets de voyages) ne nous révéle presque
“.‘l’icn de ses opinions sur les grands sujets qui pouvaient l'intéresser. Le Journal
" nous parle de Kafka & ce stade antérieur ol il n'y a pas encore d’opinions et

- o0 il y a 2 peine un Kafka, Telle est sa valeur essenticlle. Le livre de G. Janouch
. (Conpersations avec Kafka, traduit en francais sous le titre : Kafka m’a dif)
" nous permet au contraire d'entendre Kafka dans le laisser-aller de conversations
" plus quotidiennes ol il parle aussi bien de 'avenir du monde que du probléme
. juif, du sionisme, des formes religicuses et parfois de ses livres. Janouch a
. connu Kafka en 1920, & Prague. Il a noté presque aussitdt les conversations qu'il
. rapporte et Brod a confirmé la fidélité d’un tel écho. Mais, pour ne pas se
| tromper sur la portée de ces:paroles, il faut se rappeler qu'elles sont dites 3
~un tout jeune homme de dix-sept ans, dont la jeunesse, la naiveté, la sponta-
. néité confiante ont touché Kafka, mais 'ont sans doute amené aussi 3 adoucir
| ses pensées afin de ne pas les rendre dangereuses pour une si jeune 4me. Kafka,
. ami scrupuleux, a souvent craint de troubler ses amis par I’expression d’une
| vérité qui n'était désespérante que pour lui. Cela ne signifie pas qu'il ne dise
pas ce qu'il pense, mais qu'il dit parfois ce qu’il ne pense pas profondément.
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tation autant qu'il les désire ». Par bien des cbtés, Kafka est
alors semblable 3 tout jeune homme en qui s'éveille le gofit
d’écrire, qui y reconnait sa vocation, qui en reconnait aussi cer-
taines exigences et n'a pas la preuve qu’il s’y montrera égal.
Qui’il soit, dans une certaine mesure, un jeune écrivain comme
les autres, le signe le plus frappant en est ce roman qu’il com-
mence d’écrire en collaboration avec Brod. Un tel partage de
sa solitude montre que Kafka erre encore autour dlelle. Tres
rapidement il s’en apercoit, comme l'indique cette note du Jour-
nal : « Max et moi fonci¢rement différents. Autant j’admire ses
€crits quand ils sont devant moi comme un tout inaccessible 3
‘mon atteinte et A toute atteinte..., autant chaque phrase qu'il
écrit pour Richard et Samuel me semble liée, de ma part, a une
concession qui me répugne et que j’éprouve douloureusement
jusqu’au fond de moi. Du moins aujourd’hui » (novembre I1911).
Jusqu'en 1912, §'il ne se consacre pas tout entier 3 la littéra-
ture, il se donne cette excuse : « Je ne puis rien risquer pour
moi aussi longtemps que je n’aurai pas réussi un plus grand
travail, capable de me satisfaire pleinement. » Cette réussite,
cette preuve, la nuit du 22 septembre 1912 la lui apporte, cette
nuit ou il écrit d’un trait Le Jugement et qui le rapproche d’une
mani¢re décisive de ce point od il semble que « tout peut s'ex-
primer, que pour tout, pour les idées les plus étranges, un grand
feu est prét dans lequel elles périssent et disparaissent ». Peu
apres, il lit cette nouvelle 4 ses amis, lecture qui le confirme
« J’avais des larmes dans les yeux. Le caractére indubitable de
I'histoire se confirmait. » (Ce besoin de lire 3 ses amis, souvent
a ses sceurs, méme 3 son pere, ce qu'il vient d’écrire appartient
aussi 3 la région moyenne. Il n’y renoncera jamais tout 3 fait.
Ce n'est pas vanité littéraire — bien que lui-méme la dénonce —,
mais un besoin de se presser physiquement contre son ceuvre,
de se laisser soulever, tirer par elle, en la faisant se déployer
dans I'espace vocal que ses grands dons de lecteur lui donnent
le pouvoir de susciter.) ‘
Kafka sait désormais qu'il peut écrire. Mais ce savoir n'en
est pas un, ce pouvoir n'est pas le sien. A peu d’exceptions prs,
il ne trouve jamais auprés de ce qu'il écrit la preuve qu’il écrit
vraiment. C’est tout au plus un prélude, un travail d’approche,
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de reconnaissance. De La Métamorphose, il dit : « Je la trouve
mauvaise ; peut-étre suis-je définitivement perdu », ou plus tard :

|\« Grande aversion pour La Métamorphose. Fin illisible. Presque

radicalement imparfait. C’aurait été beaucoup mieux, si je n’avais
été dérangé alors par le voyage d’affaires » (19 janvier 1914).

Ce dernier trait fait allusion au conflit auquel
Le conruir  Kafka se heurte et se brise. Il a une profession,

une' famille. Il appartient au monde et doit lui
appartenir. Le monde donne le temps, mais en dispose. Le ]aufrzal
— du moins jusqu’en 1915 — est traversé de remarques dcses:
pérées, ol revient la pensée du suicide, parce que le temps lui
manque : le temps, les forces physiques, la solitude, le silence.
Sans doute les circonstances extérieures ne lui sont pas favo-
rables, il doit travailler le soir ou la nuit, son sommeil se trouble,
Pinquiétude 1'épuise, mais il serait vain de croire que le conflit
aurait pu disparaitre par « une meilleure organisation des
choses ». Plus tard, quand la maladie lui donne le loisir, le conflit
demeure, s’aggrave, change de forme. Il n’y a pas de circonstances
favorables. Méme si 'on donne « tout son temps » a l'exigence
de I'ceuvre, « tout » n’est pas encore assez, car il ne s’agit pas
de consacrer le temps au travail, de passer son temps a écrir.c,
mais de passer dans un autre temps ot il n'est plus de travail,
de s’approcher de ce point ot le temps est perdu, ol l'on entre
dans la fascination et la solitude de l’absence de temps. Quand
on a tout le temps, on n’a plus de temps, et les circonstances
extérieures « amicales » sont devenues ce fait — inamical —
qu’il n’y a plus de circonstances. ' -

Kafka ne peut pas ou n’accepte pas d’écrire « par petites quan-
titds », dans I'inachévement de moments séparés. C'est ce que
lui a révélé la nuit du 22 septembre o, ayant écrit d’un trait,
il a ressaisi dans sa plénitude le mouvement illimité qui le porte
a écrire : « Ecrire n’est possible qu’ainsi, avec une telle conti-
nuité, une ouverture aussi compléte du corps et de I"dme. » Et
plus tard (8 décembre 1914) : « Vu a nouveau que tout ce qui

_ est écrit par fragments, et non pas d’affilée dans le cours de la plus

grande partie de la nuit ou de toute la nuit, a moins de valeur
et que je suis condamné par mon genre de vie a cette moindre
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v:ct]f:ur. » Nous avons 1 une premiére explication de tant de
re’mts abandonnés dont le Journal, dans son état actuel, nous
révele les débris impressionnants. Trés souvent, « ’histoire » ne
va pas plus loin que quelques lignes, parfois elle atteint rapide-
ment cohérence et densité et cependant au bout d’une page
s'arréte, parfois elle se poursuit pendant plusieurs pages, s’affirme,
s’étend — et cependant sarréte. 1l y a 4 cela bien des raisons,
mais d’abord Kafka ne trouve pas dans le temps dont il dispose
I'étendue qui permettrait A Ihistoire de se développer, comme
CHC, le veut, selon toutes les directions ; I’histoire n’est jamais
qu'un fragment, puis un autre fragment. « Comment, 3 partir
de morceaux, puisje fondre une histoire capable de prendre
son essor ? » De sorte que, n’ayant pas été maitrisée, n’ayant
pas suscité l'espace propre ol le besoin d’écrire doit &tre 3 la
fois réprimé et exprimé, lhistoire se déchatne, s'égare, rejoint
la nuit d’ol elle est venue et y retient douloureusement celui
qui n'a pas su lui donner le jour.

Il faudrait 3 Kafka plus de temps, mais il lui faudrait aussi
moins de monde. Le monde est d’abord sa famille dont il sup-
porte difficilement la contrainte, sans jamais pouvoir s’en libérer.
Clest ensuite sa fiancée, son désir essentiel d’accomplir la loi
qui veut que '’homme réalise son destin dans le monde, ait une
famille, des enfants, appartienne 3 la communauté. Ici, le conflit
prcnf:l une apparence nouvelle, entre dans une contradiction que
la situation religieuse de Kafka rend particuli¢rement forte.
Quand, autour de ses fiancailles nouées, rompues, renouées avec
F.B., il examine inlassablement, avec une tension toujours plus
grande, « tout ce qui est pour ou contre mon mariage », il se
heurte toujours a cette exigence : « Mon unique aspiration et
mon unique vocation... est la littérature... tout ce que j'ai fait
n'est qu'un résultat de la solitude... alors, je ne serai plus jamais
seul. Pas cela, pas cela. » Pendant ses fiangailles & Berlin :
« J'étais lié comme un criminel ; si on m’avait mis dans un coin
avec de vraies chaines, des gendarmes devant moi..., ce n’aurait
pas €té pire. Et c’étaient mes fiancailles, et tous s’efforcaient de
m'amener 2 la vie et, n’y parvenant pas, de me supporter  tel
qQue j'étais. » Peu apres, les fiangailles se défont, mais I’aspiration
demeure, le désir d’une vie « normale », auquel le tourment
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Kierkegaard peut renoncer 3 Régine, il peut renoncer au stade
‘éthique : l'accés au stade religieux n’en est pas compromis,
' plutdt rendu possible. Mais Kafka, s'il abandonne le bonheur

il a besoin pour étre et, dans une certaine mesure, en prive
‘la loi. C’est I'éternelle question d’Abraham. Ce qui est demandé_
5 ‘Abraham, ce n’est pas seulement de sacrifier son fils, mais
' Dieu lui-méme : le fils est I’avenir de Dieu sur terre, car c’est
'le temps qui est, en vérité, la Terre Promise, le vrai, le seul
‘séjour du peuple élu et de Dieu en son peuple. Or, Abraham,
- en sacrifiant son fils unique, doit sacrifier le temps, et le temps
sacrifié ne lui sera certes pas rendu dans I’éternité de I'au-deld :
lau-deld n'est rien d’autre que l'avenir, l'avenir de Dieu dans

- L’épreuve pour Kafka est plus lourde de tout ce qui la lui
rend plus légére (que serait I’épreuve d’Abraham, si, n’ayant pas
fils, il lui était cependant demandé le sacrifice de ce fils ? On
ne pourrait le prendre au sérieux, on ne pourrait qu'en rire, ce
rire est la forme de la douleur de Kafka). Le probléme est ainsi
tel qu’il se dérobe et qu’il dérobe dans son indécision celui qui
‘cherche 3 le soutenir. D’autres écrivains ont connu des conflits
semblables : Hélderlin lutte contre sa mére qui voudrait le voir
\devenir pasteur, il ne peut se lier 4 une tiche déterminée, il ne
peut se lier avec celle qu'il aime et il aime précisément celle
avec qui il ne peut se lier, conflits qu’il ressent dans toute leur
force et qui en partie le brisent, mais ne mettent jamais en cause
l'exigence absolue de la parole poétique en dehors de laquelle,
du moins & partir de 1800, il n’a déji plus d’existence. Pour
a, tout est plus trouble, parce qu'il cherche i confondre

stence une existence de célibataire, sans amour et sans lien,
8 cependant éerire lui parait — du moins souvent et pendant
ongtemps — la seule activité qui pourrait le justifier, c’est que,
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de toutes facons, la solitude menace en lui et hors de lui, c’est
que la communauté n’est plus qu'un fantéme et que la loi qui
parle encore en elle n'est pas méme la loi oubliée, mais la dissi-
. mulation de 'oubli de la loi. Ecrire redevient alors, au sein de
la détresse et de la faiblesse dont ce mouvement est inséparabie,
une possibilité de plénitude, un chemin sans but capable de
correspondre peut-étre A ce but sans chemin qui est le seul qu'’il
faille atteindre. Quand il n’écrit pas, Kafka est non seulement
seul, « seul comme Franz Kafka », dira-t-il & G. Janouch, mais
d’une solitude stérile, froide, d’une froideur pétrifiante qu'il
appelle hébétude et qui semble avoir été la grande menace qu'il
ait redoutée. Méme Brod, si soucicux de faire de Kafka un
homme sans anomalie, reconnait qu'il était parfois comme absent
et comme mort. Trés semblable encore 2 Hélderlin, au point
que tous deux, pour se plaindre d’eux-mémes, emploient les
mémes mots ; Hélderlin : « Je suis engourdi, je suis de pierre »,

et Kafka : « Mon incapacité & penser, & observer, a constater, 3

me rappeler, 3 parler, & prendre part 2 la vie des autres devient
chaque jour plus grande; je deviens de pierre... Si je ne me
sauve pas dans un travail, je suis perdu » (28 juillet 1914).

« Si je ne me sauve dans un travail.. » Mais
LE saLut AR pourquoi ce travail pourraitil le sauver ? Il
LA LITTERATURE  semble que Kafka ait précisément reconnu dans

ce terrible état de dissolution de lui-méme, ol
il est perdu pour les autres et pour lui, le centre de gravité de
I'exigence d'écrire. La on il se sent détruit jusqu’au fond nait
la profondeur qui substitue i la destruction la possibilité de la
création la plus grande. Retournement merveilleux, espoir tou-
jours égal au plus grand désespoir, et comme 1'on comprend
que, de cette expérience, il retire un mouvement de confiance
qulil ne mettra pas en question volontiers. Le travail devient
alors, surtout dans ses jeunes années, comme un moyen de salut
psychologique (pas encore spirituel), 'effort d’une création « qui
puisse étre liée mot & mot 4 sa vie, qu’il attire a lui pour qu’elle
le retire de lui-méme », ce qu’il exprime de la manicre la plus
naive et la plus forte en ces termes : « J’ai aujourd’hui un grand
désir de tirer tout a fait hors de moi, en écrivant, tout mon état
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~ anxieux et, ainsi qu'il vient de la profondeur, de I'introduire
. dans la profondeur du papier, ou de le mettre par écrit, de telle
. sorte que je puisse entiérement introduire en moi la chose écrite »

(8 décembre 1911)*. Si sombre qu’il puisse devenir, cet espoir

. ne se démentira jamais tout i fait, et l'on trouvera toujours a

toutes les époques, dans son Journal, des notes de ce genre
« La fermeté que m’apporte la moindre écriture est indubitable

‘_f et merveilleuse. Le regard avec lequel hier pendant la promenade

j’embrassais tout d’une seule vue ! » (27 novembre 1913). Ecrire
n’est pas i ce moment-1A un appel, I'attente de la grice ou un
obscur accomplissement prophétique, mais quelque chose de plus
simple, de plus immédiatement pressant : Iespoir de ne pas
sombrer ou plus exactement de sombrer plus vite que lui-méme
et ainsi de se ressaisir au dernier moment. Devoir plus pressant
donc que tout autre, et qui 'entraine i noter le 31 juillet 1914
ces mots remarquables : « Je n’ai pas le temps. C'est la mobi-
lisation générale. K. et P. sont appelés. Maintenant je recois le
salaire de la solitude. C’est malgré tout 2 peine un salaire, La
solitude n’apporte que des chitiments. N’importe, je suis peu

~ touché par toute cette misére et plus résolu que jamais... J'écrirai
. en dépit de tout, A tout prix : c’est mon combat pour la survie. »

C'est pourtant I'ébranlement de la guerre, mais
CHANGEMENT plus encore la crise ouverte par ses fiangailles,
DE PERSPECTIVE  le mouvement et I’approfondissement de I'écri-
ture, les difficultés qu’il y rencontre, c’est sa
situation malheureuse en général qui peu A peu va éclairer diffé-

. remment l'existence de I'écrivain en lui. Ce changement n’est
. jamais affirmé, n’aboutit pas i une décision, n’est qu’une pers-
. pective peu distincte, mais il y a cependant certains indices : en

1914, par exemple, il est encore tendu passionnément, désespé-
rément vers ce seul but, trouver quelques instants pour écrire,
obtenir quinze jours de congé qui ne seront employés qu’i
écrire, tout subordonner A cette seule, 3 cette supréme exigence,
écrire. Mais en 1916, s’il demande encore un congé, c’est pour
s'engager. « Le devoir immédiat est sans condition : devenir

1. Kafka ajoute : « Ce n’est pas un désir artistique. »
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soldat », projet qui n'aura pas de suite, mais il n’importe, le
veeu qui en est le centre montre combien Kafka est loin déja
du « Jécrirai en dépit de tout » du 31 juillet 1914. Plus tard,
il pensera sérieusement 4 se joindre aux pionniers du sionisme
et A s’en aller en Palestine. Il le dit 2 Janouch : « Je révais de
partir en Palestine comme ouvrier ou travailleur agricole. » —
« Vous abandonneriez tout ici ? » — « Tout, pour trouver
une vie pleine de sens dans la sécurité et la beauté. » Mais Kafka
étant déja malade, le réve n’est qu’un réve, et nous ne saurons
jamais s’il aurait pu, comme un autre Rimbaud, renoncer a son
unique vocation pour l’amour d’un désert ol il aurait trouvé
la sécurité d’une vie justifiée — ni non plus s'il I'y aurait trouvée.
De toutes les tentatives auxquelles il s'applique pour orienter
différemment sa vie, lui-méme dira qu’elles ne sont que des
essais brisés, autant de rayons qui hérissent de pointes le centre
de ce cercle inaccompli qu’est sa vie. En 1922, il dénombre
tous ses projets ol il ne voit que des échecs : piano, violon,
langues, études germaniques, anti-sionisme, sionisme, études
hébraiques, jardinage, menuiserie, littérature, essais de mariage,
habitation indépendante, et il ajoute : « Quand il m’est arrivé
de pousser le rayon un peu plus loin que d’habitude, études du
droit ou fangailles, tout était plus mauvais de ce plus que repré-
sentait mon effort pour alier plus loin » (23 janvier 1922).

Il serait déraisonnable de tirer de notes passageres les affirma-
tions absolues qu’elles contiennent, et bien que lui-méme l'oublie
ici, 'on ne peut oublier qu’il n’a jamais cessé d’écrire, qu'il
écrira jusqu’a la fin. Mais, entre le jeune homme qui disait a
celui qu'il regardait comme son futur beau-pére : « Je ne suis
rien d’autre que littérature et je ne puis et ne veux étre rien
d’autre » et I’homme mir qui, dix ans plus tard, met la litté-
rature sur le méme plan que ses petits essais de jardinage, il
reste que la différence intérieure est grande, méme si extérieu-
rement la force écrivante demeure la méme, nous parait méme
vers la fin plus rigoureuse et plus juste, étant celle 3 qui nous
devons Le Chéteau.

D’odl vient cette différence ? Le dire, ce serait se rendre maitre
de la vie intérieure d’'un homme infiniment réservé, secret méme
pour ses amis et d’ailleurs peu accessible 4 lui-méme. Personne
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' ne peut prétendre réduire A un certain nombre d’affirmations
 précises ce qui ne pouvait atteindre pour lui a la transparence
d’une parole saisissable. Il y faudrait en outre une communauté
| d’intentions qui n’est pas possible. Du moins, I’on ne commettra
sans doute pas d’erreurs extérieures en disant que, bien que sa
confiance dans les pouvoirs de l'art soit souvent restée grande,
sa confiance en ses propres pouvoirs, toujours davantage mise
A Dépreuve, V'éclaire aussi sur cette épreuve; sur son exigence,
 I'éclaire surtout sur ce que lui-méme exige de l'art : non plus
'donner A sa personne réalité et cohérence, c’est-a-dire le sauver
" de l'insanité, mais le sauver de la perdition, et quand Kafka
| pressentira que, banni de ce monde réel, il est peut-tre déja
' citoven d’un autre monde ol il lui faut lutter non seulement
pou} lui-méme, mais pour cet autre monde, alors écrire ne lui
apparaitra plus que comme un moyen de lutte parfois décevant,
parfois merveilleux, qu’il peut perdre sans tout perdre.

Que l'on compare ces deux notes; la premicre est de jan-
vier 1912 : « 1l faut reconnaitre en moi une trés bonne concen-
‘tration sur l’activité littéraire. Lorsque mon organisme s’est rendu
compte qu’écrire était la direction la plus féconde de mon étre,
tout s’est dirigé li-dessus et ont été abandonnées toutes les capa-
' cités autres, celles qui ont pour objet les plaisirs du- sexe, du
boire, du manger, de la méditation philosophique et, avant tout, la
musique. Je me suis amaigri dans toutes ces directions. C’était
nécessaire, parce que mes forces, méme rassemblées, étaient si
petites qu’elles ne pouvaient qu’a demi atteindre le but d’écrire...
La compensation de tout cela est claire. Il me suffira de rejeter
Je travail de bureau — mon développement étant achevé et moi-
‘méme n’ayant plus rien & sacrifier, autant que je puisse le voir —
ur commencer ma vie réelle dans laquelle mon visage pourra
enfin vicillir d’'une maniére naturelle selon les progrés de mon
travail. » La légéreté de l'ironic ne doit sans doute pas nous
_ tromper, mais légéreté, insouciance pourtant scpsiblcs, et qui
éclairent par contraste la tension de cette autre note, dont le
" sens est apparemment le méme (datée du 6 aofit 1914) : « Vu du
point de vue de la littérature, mon destin est trés simple. Le
sens qui me porte A représenter ma vie réveuse intérieure a
~ repoussé tout le reste dans D’accessoire, et tout cela s’est terri-
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blement rabougri, ne cesse de se rabougrir. Rien d’autre ne
pourra jamais me satisfaire. Mais maintenant ma force de repré-
sensation échappe a tous les calculs ; peut-étre est-elle disparue
a jamais ; peut-étre reviendra-telle encore un jour ; les circon-
stances de ma vie ne lui sont naturellement pas favorables. C’est
ainsi que je vacille, m’élance sans cesse vers le sommet de la
montagne ol je puis A peine me retenir un instant. D’autres
aussi vacillent, mais dans des régions plus basses, avec des forces
plus grandes ; menacent-ils de tomber, un parent les soutient, qui
marche prés d’eux dans ce but. Mais, moi, c’est la-haut que je
vacille ; ce n’est malheureusement pas la mort, mais les éternels
tourments du Mourir. »

Trois mouvements, ici, se croisent. Une affirmation, « rien
d’autre (que la littérature) ne pourra me satisfaire », Un doute
sur soi, lié A l’essence inexorablement incertaine de ses dons,
qui « déjouent tous les calculs ». Le sentiment que cette incer-
titude — ce fait qu’écrire n'est jamais un pouvoir dont on dis-
pose — appartient a ce qu’il y a d’extréme dans 'ceuvre, exi-
gence centrale, mortelle, qui « n’est malheureusement pas la
mort », qui est la mort mais tenue 3 distance, « les éternels
tourments du Mourir ».

On peut dire que ces trois mouvements constituent, par leurs
vicissitudes, 1'’épreuve qui épuise en Kafka la fidélité & « sa voca-
tion unique », qui, coincidant avec les préoccupations religieuses,
I'amene a lire dans cette exigence unique -autre chose qu’elle,
une autre exigence qui tend a la subordonner, du moins i la
transformer. Plus Kafka écrit, moins il est sir d’écrire. Parfois,
il essaie de se rassurer en pensant que « si on a une fois regu la
connaissance de ’écriture, cela ne peut plus faillir ni sombrer,
mais qu’aussi, bien rarement, surgit quelque chose qui dépasse
la mesure ». Consolation sans force : plus il écrit, plus il se
rapproche de ce point extréme i quoi l'cuvre tend comme 3
son origine, mais que celui qui le pressent ne peut regarder que
comme la profondeur vide de I'indéfini. « Je ne peux plus conti-
nuer 2 écrire. Je suis A la limite définitive, devant laquelle je dois
peut-étre demeurer i nouveau pendant des années, avant de pou-
voir recommencer une nouvelle histoire qui & nouveau restera
inachevée. Cette destinée me poursuit » (30 novembre 1914).

e —
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Il semble qu'en 19151916, si vain qu'il soit de vouloir dater

' un mouvement qui échappe au temps, s’accomplit le changement

de perspective. Kafka a renoué avec son ancienne fiancée. C‘?s
relations qui aboutiront en 1917 4 de nouvelles fiangailles, puis
tout de suite aprés prendront fin dans la maladie qui se déclare
alors, le jettent dans des tourments qu’il ne peut surmonter.
Il découvre toujours plus qu’il ne sait pas vivre seul et qu'il ne
peut pas vivre avec d’autres. Ce qu'il y a de coupable dans- sa
situation, dans son existence livrée 3 ce qu’il appelle les vices
bureaucratiques, lésinerie, indécision, esprit de calcul, le saisit
et I'obséde. A cette bureaucratie, colite que cofite, il faut échap-
per, et il ne peut plus compter, pour cela, sur la littérature, car
ce travail se dérobe, car ce travail a sa part dans 'imposture de
I'irresponsabilité, car le travail exige la solitude, mais est aussi
anéanti par elle. De 1d la décision : « Devenir soldat ». £n
méme temps apparaissent dans le Journal des allusions a I’Ancien
Testament, se font entendre les cris désespérés d'un homme
tdu : « Prends-moi dans tes bras, c’est le gouffre, accueille-moi
dans le gouffre; si tu refuses maintenant, alors plus tard. »
« Prends-moi, prends-moi, moi qui ne suis qu’un entrelacement
de folic et de douleur. » « Aie pitié de moi, je suis pécheur
dans tous les replis de mon étre... Ne me rejette pas parmi les
perdus. » .
On a traduit jadis en frangais certains de ces textes en y ajou-
tant le mot Dieu. Il n'y figure pas. Le mot Dieu n’apparait dans
le Journal presque jamais, et jamais d’une maniére significative g
Cela ne veut pas dire que ces invocations, dans leur incertitude,
n'aient pas une direction religieuse, mais qu'il faut leur conserver
Ja force de cette incertitude et ne pas priver Kafka de lesprit
de réserve dont il a toujours fait preuve i I’égard de ce qui lui
éait le plus important. Ces paroles de détresse sont de juillet 1916
et correspondent 3 un séjour qu'il fait 3 Maricnbad avec F. B.
Un an plus tard, il est cependant a nouveau fiancé ; un mois
slus tard, il crache le sang ; en septembre, il quitte Prague, mais
lu maladie est encore modeste et ne deviendra menagante qu’a

1. Cependant, le 10 février 1922, on lit cette note : « Neuer Angriff von G. »
Bans doute faut-il lire : « Nouvelle attaque de Dieu. »
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partir de 1922 (semble-t-il). En 1917 encore, il écrit les « Apho-
rismes », seul texte ol l'affirmation spirituelle (sous une forme
générale, qui ne le concerne pas en particulier) échappe parfois
a I’épreuve d’une transcendance négative.

Pour les années qui suivent, le Journal manque presque tout
a fait. Pas un mot en 1918. Quelques lignes en 1919 ol il se
fiance pendant six mois avec une jeune fille dont nous ne savons
presque rien. En 1920, il rencontre Milena Jesenska, une jeune
femme tchéque sensible, intelligente, capable d’une grande liberté
d’esprit et de passion, avec qui pendant deux ans il se lie par
un sentiment violent, au début plein d’espoir et de bonheur,
plus tard voué i la détresse. Le Journal devient i nouveau plus
important en IQ2I et surtout en 1922 ou les traverses de cette
amitié, tandis que la maladie s’aggrave, le portent a4 un point
de tension ol son esprit parait osciller entre la folie et la décision
de salut. Il faut ici faire deux longues citations. Le premier texte
est daté du 28 janvier 1922 :

« Un peu inconscient, fatigué de luger. Il y a encore des
armes, si rarement employées, et je me fraic un chemin si diffi-
cilement vers elles, parce que je ne connais pas la joie de m’en
servir, parce que, enfant, je n’ai pas appris. Je ne ’ai pas apprise,
non seulement « par la faute du pére », mais aussi parce que
jai voulu détruire « le repos », déranger 1'équilibre et que,
par suite, je n’avais pas le droit de laisser renmaitre d’un cbté
quelqu’un que je m’efforgais d’enterrer d’autre part. Il est vrai,
jen reviens 1a 4 « la faute », car pourquoi voulaisje sortir
du monde ? Parce que « lui » ne me laissait pas vivre dans le
monde, dans son monde. Naturellement, aujourd’hui, je ne puis
pas en juger aussi clairement, car maintenant je suis déja citoyen
en cet autre monde qui a avec le monde habituel le méme rap-
port que le désert avec les terres cultivées (pendant quarante ans
j'ai erré hors de Chanaan), et c’est comme un étranger que je
regarde en arri¢re ; sans doute, dans cet autre monde, ne suisje
aussi que le plus petit et le plus anxieux (j'ai apporté cela avec
moi, c’est I'héritage paternel), et si je suis la-bas capable de
vivre, ce n'est qu'en raison de l'organisation propre a la-bas et
selon laquelle, méme pour les plus infimes, il y a des élévations
foudroyantes, naturellement aussi des écrasements qui durent
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des milliers d’années et comme sous le poids de toute la mer.
En dépit de tout, ne doisje pas étre reconnaissant ? Ne m’au-
rait-il pas fallu trouver le chemin pour venir jusq}l"ici f N’aur:n.t-ll
pas pu m’arriver que le « bannissement » la-bas, joint a l’eyfclus\lon
d’ici, m’efit écrasé contre la frontiére ? Et n’est-ce pas grace a la
force de mon pére que I'expulsion a été assez forte pour que rien
ne pht lui résister (2 elle, non pas a moi) ? Il est vrai, c’est comme
le voyage dans le désert & rebours, avec les approches continuelles
du désert et les espérances enfantines (particulicrement en ce
qui concerne les femmes) : « Est<e que je ne demeurerais pas
encore dans Chanaan ? », et entretemps je suis depuis long-
temps dans le désert et ce ne sont que les visions du dé_sc/spoir,
surtout dans ces temps on, la-bas aussi, je suis le plus misérable
de tous et ot il faut que Chanaan s'offre comme I'unique Terre
Promise, car il n'y a pas une troisitme terre pour les hommes. »

Le deuxiéme texte est daté du lendemain :

« Attaques sur le chemin, le soir, dans la neige. Toujours le
mélange des représentations, 3 peu pres ainsi : dans ce monde
la situation serait effroyable, — ici, seul a Spindlermiihle, de
plus sur un chemin abandonné ol I'on ne cesse de faire des fa'u)f
pas dans 'obscurité, dans la neige ; de plus un cherr_nn privé
de sens, sans but terrestre (il méne au pont ? pourquot 13-bas ?
d’ailleurs je ne l’ai pas méme atteint) ; de plus, en ce lieu, moi
aussi abandonné (je ne puis considérer le médecin comme un
aide personnel, je ne me le suis pas gagné par mes mérites, je
n’ai au fond avec lui que des rapports d’honoraires), incapab.lc
d’étre connu de personne, incapable de supporter une connais-
sance, au fond plein d’un étonnement infini devant une société
gaie ou devant des parents avec leurs enfants (2 I'hétel, natt‘xrcl.lc-
ment, il n’y a pas beaucoup de gaité, je n'irai pas jusqu’a dire
que j'en suis la cause, en ma qualité d’ « homme a 'ombre trop
grande », mais effectivement mon ombre est trop grax}dc, et
avec un nouvel étonnement je constate la force de résistance,
I'obstination de certains étres 3 vouloir vivre « malgré tout »
dans cette ombre, juste en elle ; mais ici s’ajoute encore autre
chose dont il reste 3 parler) ; de plus abandonné non sculement
ici, mais en général, méme a Prague, mon « pays natal », et
non pas abandonné des hommes, ce ne serait pas le pire, tant
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que je vis je pourrais leur courir aprés, mais de moi par rapport
aux Etres, de ma force par rapport aux étres ; je sais gré & ceux
qui aiment, mais je ne puis aimer, je suis trop loin, je suis exclu ;
sans doute, puisque je suis cependant un étre humain et que
les racines veulent de la nourriture, aije la « en bas » (ou en
haut) mes représentants, des comédiens lamentables et insuffi-
sants, qui me suffisent (il est vrai, ils ne me suffisent en aucune
fagon et c’est pourquoi je suis si abandonné), qui me suffisent
pour cette seule raison que ma prlnc1palc nourriture vient d’autres
racines dans un autre air, ces racines aussi sont Iamcntablcs,
mais cependant plus capables de vie. Ceci me conduit at mélange
des représentations. Si tout était ainsi qu’il apparait sur le che-
min dans la neige, ce serait effrayant, je serais perdu, cela non
pas entendu comme une menace, mais comme une exécution
immédiate. Mais je suis ailleurs. Seulement, la force d’attraction
du monde des hommes est monstrueuse, en un instant elle peut
faire tout oublier. Mais grande aussi est la force d’attraction
de mon monde, ceux qui m’aiment m’aiment, parce que je suis
« abandonné », et non pas peut-étre comme vacuum de Weiss,
mais parce qu’ils sentent que, dans des temps heureux, sur un
autre plan, j’ai la liberté de mouvement qui me manque ici
complétement.

Commenter ces pages semble superflu. Il
faut toutefois remarquer comment, 2 cette
date, la privation du monde se renverse
en une expérience positive !, celle d'un monde autre, dont il est
déja-citoyen, ol il n’est certes que le plus petit et le plus anxieux,
mais ol il connait aussi des élévations foudroyantes, ot il dispose
d’une liberté dont les hommes pressentent la valeur et subissent
le prestige. Cependant, pour ne pas altérer le sens de telles
images, il est nécessaire de les lire, non pas selon la perspective
chrétienne commune (sclon laquelle il y a ce monde<i, puis le
monde de I'au-deld, le seul qui aurait valeur, réalit¢ et gloire),

L’EXPERIENCE POSITIVE

1. Certaines lettres 3 Milena font aussi allusion & ce qu'il y a pour lui-méme
d’inconnu dans ce mouvement terrible (voir les études parues dans la Nouvelle
N.R.F. : Kafka et Brod et L’échec de Milena, oct. et nov. 1954).
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mais toujours dans la perspective d’ « Abraham », car, de toutes
maniéres, pour Kafka, étre exclu du monde veut dire exclu de
Chanaan, errer dans le désert, et c’est cette situation qui rend
sa lutte pathétique et son espérance désespérée, comme si, jeté
hors du monde, dans I'erreur de la migration infinie, il lui fallait
lutter sans cesse pour faire de ce dehors un autre monde et de
cette erreur le principe, l'origine d’une liberté nouvelle. Lutte
sans issue et sans certitude, o ce qu’il lui faut conquérir, c’est sa
propre perte, la vérité de l'exi]l et le retour au sein méme de
la dispersion. Lutte que 'on rapprochera des profondes spécu-
lations juives, lorsque, surtout a la suite de Pexpulsion d’Es-
pagne, les esprits religieux tentent de surmonter I’exil en le pous-
sant a son terme ', Kafka a fait clairement allusion a « toute cette
littérature » (la sienne) comme a une « nouvelle Kabbale », « une
nouvelle doctrine secréte » qui « aurait pu se développer » «si le
sionisme n’était survenu entre-temps » (16 janvier 1922). Et I'on
comprend mieux pourquoi il est a la fois sioniste et antisioniste.
Le sionisme est la guérison de I'exil, 'affirmation que le séjour

1. Il faut, sur ce sujet, renvoyer au livre de G. G. Scuorem, Les Grands
Courants de la Mystique juive : « Les horreurs de I’Exil influencerent la doctrine
kabbalistique de la métempsycose qui gagna alors une immense popularité en
insistant sur les diverses étapes de I'exil de I’dme. Le destin le plus redoutable
qui puisse tomber sur I'dme, beaucoup plus horrible que les tourments de
I’enfer, c’était d’éure « rejetée » ou « mise 3 nu », état excluant ou la revi-
viscence ou méme l'admission en enfer... La privation absolue d’un foyer fut
le symbole sinistre d’une impiété absolue, d’une dégradation morale et spiri-
tuelle extréme. L’union avec Dieu ou le bannissement absolu devinrent les deux
pbles entre lesquels s’élabora un systtme offrant aux juifs la possibilité de vivre
sous la domination d'un régime qui cherche i détruire les forces de I'Exil. »
Et ceci encore : « Il y avait un ardent désir de surmonter I'Exil en aggravant
ses tourments, en savourant son amertume 2 l'extréme (jusqu’a la nuit de la
Chekhina elle-méme)... » (p. 267). Que le théme de La Métamorphose (ainsi
que les obsédantes fictions de 1’animalité) soit une réminiscence, unc allusion
A la tradition de la métempsycose kabbalistique, c’est ce qu'on peut imaginer,
méme s'il n’est pas sir que « Samsa » soit un rappel de « samsara » (Kafka
et Samsa sont des noms apparentés, mais Kafka récuse ce rapprochement). Kafka
affirme parfois qu’il n’est pas encore né : « L’hésitation devant la naissance :
S'il y a une transmigration des dmes, alors je ne suis pas encore au plus bas
degré ; ma vie est I’hésitation devant la naissance. » (24 janvier 1922.) Rappe-
lons que, dans Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, Raban, le héros de
ce récit de jeunesse, exprime, par jeu, le souhait de devenir un insecte (Kéfer)
qui pourrait paresser au lit et échapper aux devoirs désagréables de la commu-
nauté. La « carapace » de la solitude semble ainsi I’image qui se serait animée
dans le théme impressionnant de La Métamorphose.
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terrestre est possible, que le peuple juif n’a pas seulement pour
demeure un livre, la Bible, mais la terre et non plus la dispersion
dans le temps. Cette réconciliation, Kafka la veut profondément, il
la veut méme s'il en est exclu, car la grandeur de cette conscience
juste a toujours été d’espérer pour les autres plus que pour lui
et de ne pas faire de sa disgrice personnelle'la mesure du malheur
commun. « Magnifique, tout ccla, sauf pour moi et avec raison. »
Mais, A cette vérité, il n’appartient pas, et c'est pourquoi il lui
faut étre antisioniste pour lui-méme sous peine d’étre condamné
3 I’exécution immédiate et A la désespérance de I'impiété absolue.
Il appartient déja & lautre rive, et sa migration ne consistc pas
a se rapprocher de Chanaan, mais 2 se rapprocher du désert, de
la vérité du désert, d’aller toujours plus loin de ce c6té-1d, méme
lorsque, disgracié aussi dans cet autre monde et tenté encore
par les joies du monde réel (« particuliérement en ce qui concerne
les femmes » : cela est une claire allusion i Milena), il essaie
de se persuader qu'il demeure peut-étre encore dans Chanaan.
S’il n’était pas antisioniste pour lui-méme (cela n’est dit, natu-
rellement, que comme une figure), sil n’y avait que ce- monde-i,
alors « la situation serait effroyable », alors il serait perdu sur-
lechamp. Mais il est « ailleurs », et si la force d’attraction du
monde humain reste asscz grande pour le ramener jusqu’aux
frontiéres et 1'y maintenir comme écrasé, non moins grande est
la force attirante de son propre monde, celui ol il est libre, liberté
dont il parle avec un frémissement, un accent d’autorité prophé-
tique qui contraste avec sa modestie habituelle.

Que cet autre monde ait quelque chose a voir avec I'activité
littéraire, cela n’est pas douteux, et la preuve en est que Kafka,

s'il parle de la « nouvelle Kabbale », en parle précisément a

propos de « toute cette littérature ». Mais que l'exigence, la
vérité de cet autre monde dépasse désormais, a ses yeux, l'exi-
gence de 'ceuvre, ne soit pas épuisée par elle et ne s’accomplisse
qu’imparfaitement en elle, cela aussi se laisse pressentir. Quand
écrire devient « forme de priere », c’est qu’il est sans doute
d’autres formes, et méme si, par suite de ce monde malheureux,
il n’en était point, écrire, dans cette perspective, cesse d'étre
'approche de I'euvre pour devenir lattente de ce seul moment
de grice dont Kafka se reconnait le guetteur et ou il ne faudra
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plus écrire. A Janouch qui lui dit : « La poésie tendrait donc
a la religion ? », il répond : « Je ne dirai pas cela, mais a
la priére sirement » et, opposant littérature et poésie, il ajoute :
« La littérature s’cfforce de placer les choses dans une lumicre
agréable ; le poete est contraint de les élever dans le royaume
de la vérité, de la pureté et de la durée. » Réponse significa-
tive, car elle correspond i une note du Journal ot Kafka se
demande quelle joie peut encore lui réserver écriture : « Je
puis encore tirer une satisfaction momentanée de travaux comme
Le Médecin de campagne, a supposer que je puisse encore réussir
quelque chose de semblable (trés invraisemblable). Mais, bonheur
seulement au cas ol je pourrais élever le monde dans le pur,
le vrai et I'inaltérable » (25 septembre 1917). L’exigence « idéa-
liste » ou « spirituelle » devient ici catégorique. Ecrire, oui,
écrire encore, mais seulement pour « élever dans la vie infinie
ce qui est périssable et isolé, dans le domaine de la loi ce qui
appartient au hasard », comme il le dit encore a Janouch. Mais,
aussitot, la question se pose : est-ce donc possible ? est-il si sir
qu’écrire n’appartienne pas au mal ? et la consolation de l'écri-
ture ne serait-elle pas une illusion, une illusion dangereuse, qu'il
faut récuser ? « Clest indépiablement un certain bonheur de
pouvoir écrire paisiblement : étouffer est terrible au dela de toute
pensée. 11 est vrai, au deld de toute pensée, de sorte que cC'est a
nouveau comme s’il n’y avait rien d’écrit » (20 décembre 1921).
Et la plus humble réalité du monde n’a-t-elle pas une consistance
qui manque a 'ceuvre la plus forte : « Manque d’indépendance
du fait d’écrire : il dépend .de la servante qui fait du feu, du
chat qui se chauffe prés du poéle, méme de ce pauvre vieil
homme qui se chauffe. Tous sont des accomplissements auto-
nomes, ayant leur loi propre ; seul écrire est privé de tout secours,
ne demeure pas en soi-méme, est plaisanterie et désespoir »
(6 décembre 1921). Grimace, grimace du visage qui recule devant
la lumiere, « une défense du néant, un cautionnement du néant,
un souffle de gaieté prété au néant », tel est lart.

Cependant, si la confiance de ses jeunes années fait place a
une vue toujours plus rigoureuse, il reste que, dans ses moments
les plus gdifficiles, quand il semble menacé jusque dans son inté-
grité, quand il subit de la part de I'inconnu des attaques presque
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sensibles (« Comme cela épie : par exemple sur le chemin pour
aller chez le docteur, li-bas, constamment »), méme alors, il
continue de voir dans son travail, non pas ce qui le menace,
mais ce qui peut l’aider, lui ouvrir la décision du salut : « La
consolation de I'écriture, remarquable, mystérieuse, peut-étre dan-
gereuse, peut-étre salvatrice : c’est sauter hors de la rangée des
meurtriers, observation qui est acte [Tat-Beobachtung, I'observa-
tion qui est devenue acte]. Il y a observation-acte dans la mesure
ou est créée une plus haute sorte d’observation, plus haute, non
pas plus aigué, et plus elle est haute, inaccessible 4 la « rangée »
[des meurtriers], moins elle est dépendante, plus elle suit les
lois propres de son mouvement, plus son chemin monte, joyeu-
sement, échappant a tous les calculs » (27 janvier 1922). Ici, la
littérature s’annonce comme le pouvoir qui affranchit, la force
qui écarte l'oppression du monde, ce monde « ou toute chose
se sent serrée a la gorge », elle est le passage libérateur du « Je »
au « Il », de I'observation de soi-méme qui a été le tourment
de Kafka 2 une observation plus haute, s’élevant au-dessus d’une
réalité mortelle, vers I’autre monde, celui de la liberté.

Pourquoi cette confiance ? On peut se le
Pourquor L'aRT EsT, demander. On peut y répondre en pensant
N’EST PAS JUSTIFIE que Kafka appartient 4 une tradition ou

ce qu'il y a de plus haut s’exprime dans
un livre qui est écriture par excellence ?, tradition ou des expé-
riences extatiques ont été menées i partir de la combinaison et
de la manipulation des lettres, ou il est dit que le monde des
lettres, celles de I’alphabet, est le vrai monde de la béatitude 2.
Ecrire, c’est conjurer les esprits, c’est peut-étre les libérer contre

nous, mais ce danger appartient a I’essence de la puissance qui
libére °.

1. Kafka dit 3 Janouch que « la tiche du poéte est une tiche prophétique :
le mot juste conduit ; le mot qui n’est pas juste séduit ; ce n’est pas un hasard
si la Bible s’appelle I’Ecriture ».

2. De 12 aussi la condamnation impitoyable (qui Iatteint lui-méme) que
Kafka porte contre les écrivains juifs qui se servent de la langue allemande.

3. « Mais qu’en va-t-il de ce fait méme : étre potte ? Cet acte d’écrire, c'est
un don, un don silencieux et mystéricux. Mais son prix ? Dans la nuit, la

x

réponse éclate toujours 3 mes yeux avec une éblouissante netteté : c’est le
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Cependant, Kafka n’était pas un esprit « superstitieux », il y
avait en lui une lucidité froide qui lui faisait dire 3 Brod, au
sortir de célébrations hassidiques : « Au vrai, c’était & peu pres
comme dans une tribu négre, de grossiéres superstitions*. » Il
ne faudrait donc pas s’en tenir a des explications, peut-tre justes,
mais qui, du moins, ne nous laissent pas comprendre pourquoi,
si sensible A 1’égarement que constitue chacune de ses démarches,
Kafka s’abandonne avec tant de foi A cette erreur essentielle
qu’est 1'écriture. LA encore, il ne serait pas suffisant de rappeler
que, dés son adolescence, il a subi extraordinairement I'influence
d’artistes comme Geethe et comme Flaubert qu’il était souvent
prét & mettre au-dessus de tous parce qu’ils mettaient leur art
au-dessus de tout. De cette conception, Kafka ne s’est sans doute
jamais intéricurement tout 2 fait séparé, mais si la passion de
'art a été dés le commencement si forte et lui a paru si long-
temps salutaire, c’est que, dés le commencement et par « la
faute du peére », il s’est trouvé jeté hors du monde, condamné
A une solitude dont il n’avait donc pas a rendre la littérature res-
ponsable, mais plutdt a la remercier d’avoir éclairé cette solitude,
de 1’avoir fécondée, ouverte sur un autre monde.

On peut dire que son débat avec le pére a pour lui rejeté dans
'ombre la face négative de 'expérience littéraire. Méme quand
il voit que son travail exige qu'il dépérisse, méme quand plus
gravement il voit I'opposition entre son travail et son mariage,
il n’en conclut nullement qu’il y a dans le travail une puissance
mortelle, une parole qui prononce le « bannissement » et
condamne au désert. Il ne le conclut pas, parce que, dés le début,
le monde a été perdu pour lui, 'existence réelle lui a été retirée,

salaire requ des puissances diaboliques que I'on a servies. Cet abandon aux
forces obscures, ce déchainement de puissances tenues habituellement en lisiére,
ces étreintes impures et tout ce qui se passe encore d’autre dans les profondeurs,
en sait-on encore quelque chose, en haut, quand on écrit des histoires, en pleine
lumiére, en plein soleil ?... La surface en garde-t-elle quelque trace ? Peut-étre
y a-t-il encore une autre maniére d’écrire ? Pour moi, je ne connais que celle-ci,
dans ces nuits ou l’angoisse me tourmente au bord du sommeil. » (Cité par
Brod.)

I. Mais, par la suite, Kafka semble étre devenu toujours plus attentif a cette
forme de ®évotion. Dora Dymant appartenait & « une famille juive hassidique
considérée ». Et Martin Buber ]’a peut-étre influencé.
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ou elle ne lui a jamais éé donnée, et quand & nouveau il parle
de son exil, de I'impossibilité de s’y dérober, il dira : « Jai
I'impression de n’étre pas du tout venu ici, mais déj3, petit enfant,
d’avoir été poussé, puis fixé li-bas avec des chaines » (24 jan-
vier 1922). L’art ne lui a pas donné ce malheur, n’y a méme pas
aidé, mais au contraire I'a éclairé, a été « la conscience .du
malheur », sa dimension nouvelle.

L’art est d’abord la conscience du malheur, non pas sa compen-
sation. La rigucur de Kafka, sa fidélité 2 I'exigence de 'ceuvre,
sa fidélité A l'exigence du malheur lui ont épargné ce paradis
des fictions ob se complaisent tant d’artistes faibles que la vie
a dégus. L’art n’a pas pour objet des réveries, ni des « construc-
tions ». Mais il ne décrit pas non plus la vérité : la vérité n’a
pas A étre connue ni décrite, elle ne peut méme se connaitre
elle-méme, de méme que le salut terrestre demande a étre accom-
pli et non pas interrogé ni figuré. En ce sens, il n’y a aucune
place pour I'art : le monisme rigoureux exclut toutes les idoles.
Mais, en ce méme sens, si l'art n’est pas justifié en général,
il Pest du moins pour le scul Kafka, car I’art est lié, précisément
comme l’est Kafka, & ce qui est « hors » du monde et il exprime
la profondeur de ce dehors sans intimité et sans repos, ce qui sur-
git quand, méme avec nous, méme avec notre mort, nous n’avons
plus des rapports de possibilité. L’art est la conscience de « ce
malheur ». Il décrit la situation de celui qui s’est perdu lui-méme,
qui ne peut plus dire « moi », qui dans le méme mouvement a
perdu le monde, la vérité du monde, qui appartient a lexil, 2 ce
temps de la déiresse oli, comme le dit Holderlin, les dieux ne sont
plus et ot ils ne sont pas encore. Cela ne signifie pas que lart
affirme un autre monde, s'il est vrai qu’il a son origine, non
dans un autre monde, mais dans l'autre de tout monde (c’est
sur ce point, on le voit, — mais dans les notes qui traduisent
son expérience religieuse plutdt que dans son ceuvre — que
Kafka accomplit ou est prét a accomplir le saut que l'art n’auto-
rise pas) '

1. Kafka n’est pas sans dénomcer ce qu'il y a de tentant, de facilité tentante
dans la distinction trop déterminée de ces deux mondes : « D’ordinaire, le
partage (dc ces deux mondes) me semble trop déterminé, dangereux dans sa
détermination, triste et trop dominateur. » (30 janvier 1922)

g
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Kafka oscille pathétiquement. Tantt il semble tout faire pour
se créer un séjour parmi les hommes dont « la puissance d’attrac-
tion est monstrueuse ». Il cherche & se fiancer, il fait du jardi-
nage, il s’exerce i des travaux manuels, il pense i la Palestine,
il se procure un logement & Prague pour conquérir non seule-
ment la solitude, mais I'indépendance d’un homme mfr et vivant.
Sur ce plan, le débat avec le pere reste essentiel et toutes les
notes nouvelles du Journal le confirment, montrent que Kafka
ne se dissimule rien de ce que la psychanalyse pourrait lui dévoi-
ler. Sa dépendance a I’gard de sa famille non seulement l'a
rendu faible, étranger aux tiches viriles (ainsi qu’il 1'affirme),
mais comme cette dépendance lui fait horreur, elle lui rend aussi
insupportables toutes les formes de dépendance — et, pour com-
mencer, le mariage qui lui rappelle avec dégolit celui de ses
parents !, la vie de famille dont il voudrait se dégager, mais
dans laquelle il voudrait aussi s’engager, car c’est la I'accomplis-
sement de la loi, c’est la vérité, celle du pére, qui I'attire autant
qu’il la repousse, de sorte que « réellement je me tiens debout
devant ma famille et que sans cesse dans son cercle je brandis
des couteaux pour la blesser mais en méme temps pour la
défendre. » « Ceci d’une part. »

Mais d’autre part il voit toujours plus, et la maladie naturelle-
ment [’aide 4 le voir, qu’il appartient & Iautre rive, que, banni,
il ne doit pas ruser avec ce bannissement, ni demeurer tourné
passivement, comme écrasé contre ses fronticres, vers une réalité
dont il se sent exclu et ol il n’a méme jamais séjourné, car il

1. Il faut au moins citer ce passage d'un brouillon de lettre 3 sa fiancée on
il précise avec la plus grande lucidité ses rapports avec sa famille : « Mais
je proviens de mes parents, je suis lié 3 eux ainsi qu’a mes sceurs par le sang ;
dans la vie courante et parce que je me voue & mes buts propres, je ne le sens
pas, mais au fond cela a pour moi plus de valeur que je ne le sais. Tantdt je
poursuis cela aussi de ma haine : la vue du lit conjugal, des draps de lit qui
ont servi, des chemises de nuit soigneusement étendues me donne envie de
vomir, tire tout mon intéricur au-dehors ; c'est comme si je n’étais pas né
définitivement, comme si je venais toujours au monde hors de cette vie obscure
dans cette chambre obscure, comme s’il me fallait toujours i nouveau y cher-
cher confirmation de moi-méme, comme si j’étais, du moins dans une certaine
mesure, indissolublement lié & ces choses répugnantes, cela entrave encore mes
pieds qui vddraient courir, ceux-ci sont encore fourrés dans informe bouillie
originelle. » (18 octobre 1916)
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n’est pas encore né. Cette nouvelle perspective pourrait étre
seulement celle du désespoir absolu, du nihilisme qu’on lui attri-
bue trop facilement. Que la détresse soit son élément, comment
le nier ? c’est son séjour et son « temps ». Mais cette détresse
n'est jamais sans espoir ; cet espoir n’est souvent que le tour-
ment de la détresse, non pas ce qui donne de 1’espoir, mais ce
qui empéche qu’on ne se rassasic méme du désespoir, ce qui fait
que, « condamné 2 en finir, on est aussi condamné i se défendre
jusqu’a la fin » et peut-étre alors promis a renverser la condam-
nation en délivrance. Dans cette nouvelle perspective, celle de la
détresse, 'essentiel est de ne pas se tourner vers Chanaan. La
migration a pour but le désert, et c’est I'approche du-désert qui
est maintenant la vraie Terre Promise. « C’est li-bas que tu me
conduis ? » Oui, c’est li-bas. Mais o est-ce, li-bas? Il n’est
jamais en vue, le désert est encore moins sir que le monde, il
n'est jamais que I'approche du désert et, dans cette terre de
Perreur, on n’est jamais « ici », mais toujours « loin d'ici ». Et
cependant, dans cette région ol manquent les conditions d’un
séjour véritable, ol il faut vivre dans une séparation incom-
préhensible, dans une exclusion dont on est en quelque sorte
exclu comme on y est exclu de soi-méme, dans cette région qui
est celle de erreur parce qu'on n'y fait rien qu’errer sans fin,
subsiste une tension, la possibilité méme d’errer, d’aller jusqu’au
bout de I'erreur, de se rapprocher de son terme, de transformer
ce qui est un cheminement sans but dans la certitude du but
sans chemin.

Nous savons que, de cette démarche,
LA DEMARCHE HORs Ihistoire de I'arpenteur nous représente
DU VRAI : L'ARPENTEUR  I'image la plus impressionnante. Dés le

commencement, ce héros de I’obstina-
tion inflexible nous est décrit comme ayant renoncé i jamais 3
son monde, son pays natal, la vie ol il y a femme et enfants.
Dés le commencement, il est donc hors du salut, il appartient
A l'exil, ce lieu ou non seulement il n’est pas chez lui, mais ol
il est hors de lui, dans le dehors méme, une région privée abso-
lument d’intimité, od les &tres semblent absents, ol tout ce
qu’on croit saisir se dérobe. La difficulté tragique de I'entreprise,
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. c'est que, dans ce monde de I'exclusion et de la séparation radi-

cale, tout est faux et inauthentique dés qu’on s’y arréte, tout
vous manque dés qu’on s’y appuie, mais que cependant le fond
de cette absence est toujours donné a nouveau comme une pré-
sence indubitable, absolue, et le mot absolu est ici a sa place,
qui signifie séparé, comme si la séparation, éprouvée dans toute
sa rigueur, pouvait se renverser dans l’absolument séparé, I'abso-
lument absolu.

Il faut le préciser : Kafka, esprit toujours juste et nullement
satisfait par le dilemme du tout ou rien qu’il congoit pourtant
avec plus d’intransigeance qu’aucun autre, laisse pressentir que,
dans cette démarche hors du vrai, il y a certaines regles, peut-
étre contradictoires et intenables, mais qui autorisent encore une
sorte de possibilité. La premiére est donnée dans P'erreur méme :

il faut errer et non pas étre négligent comme l’est le Joseph K.

du Proces, qui s'imagine que les choses vont toujours continuer
et qu’il est encore dans le monde, alors que, dés la premiére

. phrase, il en est rejeté. La faute de Joseph, comme sans doute
. celle que Kafka se reprochait 3 I’époque ou il écrivait ce livre,
_ est de vouloir gagner son procés dans le monde méme, auquel
* il croit toujours appartenir, mais ol son cceur froid, vide, son
 existence de célibataire et de bureaucrate, son indifférence i sa

famille — tous traits de caractére que Kafka retrouvait en lui-
méme — P'empéchent déja de prendre pied. Certes son insou-
ciance céde peu a peu, mais c’est le fruit du proces, de méme
que la beauté qui illumine les accusés et qui les rend agréables
aux femmes, est le reflet de leur propre dissolution, de la mort qui

. s'avance en eux, comme une lumiére plus vraie.

Le procés — le bannissement — est sans doute un grand
malheur, c'est peut-étre une incompréhensible injustice ou un

~ chitiment inexorable, mais c’est aussi — il est vrai seulement

dans une certaine mesure, c’est 1a l'excuse du héros, le piege
ol il se laisse prendre —, c’est aussi une donnée qu’il ne suffit
pas de récuser en invoquant dans des discours creux une justice
plus haute, dont il faut au contraire essayer de tirer parti, selon
la régle que Kafka avait faite sienne : « Il faut se limiter a ce
qu’on posséde encore. » Le « Procés » a au moins cet avantage
de faire connaitre 3 K. ce qu'il en est réellement, de dissiper
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I'illusion, les consolations trompeuses qui, parce qu’il avait un
bon emploi et quelques plaisirs indifférents, lui laissaient croire
A son existence, A son existence d’homme du monde. Mais le
Proceés n’est pas pour autant la vérité, c’est au contraire un pro-
cessus d’erreur, comme tout ce qui est lié au dehors, ces ténébres
« extérieures » ol l'on est jeté par la force du bannissement,
processus ol s’il reste un espoir, c’est a4 celui qui avance, non pas
A contre-courant, par une opposition stérile, mais dans le sens
méme de I'erreur.

L’arpenteur est presque entiérement dé-
La rauTe EssENTIELLE  gagé des défauts de Joseph K. Il ne cher-

che pas a revenir vers le lieu natal : per-
due la vie dans Chanaan ; effacée la vérité de ce monde<i ;
A peine s'il s’en souvient dans de brefs instants pathétiques. II
n’est pas davantage négligent, mais toujours en mouvement, ne
s’arrétant jamais, ne se décourageant presque pas, allant d’échec
en échec, par un mouvement inlassable qui évoque I'inquiétude
froide du temps sans repos. Oui, il va, avec une obstination
inflexible, toujours dans le sens de I'erreur extréme, dédaignant
le village qui a encore quelque réalité, mais voulant le Chéteau
qui n’en a peut-étre aucune, se détachant de Frieda qui a sur
elle quelques reflets vivants pour se tourner vers Olga, sceur
d’Amélie, la doublement exclue, la rejetée, plus encore, celle
qui volontairement, par une décision effrayante, a choisi de 1'étre.
Tout devrait donc aller pour le mieux. Mais il n'en est rien,
car l'arpenteur tombe sans cesse dans la faute que Kafka désigne
comme la plus grave, celle de I'impatience *. L’impatience au
sein de Derreur est la faute essentielle, parce qu’elle méconnait
la vérité méme de l'erreur qui impose, comme une loi, de ne
jamais croire que le but est proche, ni que I'on s’en rapproche :
il ne faut jamais en finir avec I'indéfini ; il ne faut jamais saisir

1. « Il est deux péchés capitaux humains dont découlent tous les autres :
I'impatience et la négligence. A cause de leur impatience, ils ont éé chassés
du Paradis. A cause de leur négligence, ils n’y retournent pas. Peut-étre n'y
a-t-il qu’'un péché capital, I'impatience. A cause de l'impatience ils ont été
chassés, A cause de I'impatience ils n'y retournent pas. » (Aphorismes)
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comme limmédiat, comme le déja présent, la profondeur de

. P’absence inépuisable.

Certes, c’est inévitable et 13 est le caractére désolant d’une telle
recherche. Qui n’est pas impatient est négligent. Qui se donne
a l'inquiétude de I'erreur perd l'insouciance qui épuiserait le
temps. A peine arrivé, sans rien comprendre a cette épreuve de
Pexclusion ou il est, K. tout de suite se met en route pour par-
venir tout de suite au terme. 1l néglige les intermédiaires, et sans
doute est-ce un mérite, la force de la tension vers I’absolu, mais
n’en ressort que micux son aberration qui est de prendre pour
le terme ce qui n'est qu'un intermédiaire, une représentation
selon ses « moyens ».

On se trompe assurément autant que l'arpenteur se trompe,
lorsqu’on croit reconnaitre dans la fantasmagorie bureaucratique
le symbole juste d’un monde supérieur. Cette figuration est seu-
lement A la mesure de I'impatience, la forme sensible de lerreur,
par laquelle, pour le regard impatient, se substitue sans cesse a
I’absolu la force inexorable du mauvais infini. K. veut toujours
atteindre le but avant de l'avoir atteint. Cette exigence d’un
dénouement prématuré est le principe de la figuration, elle
engendre 1'7mage ou si I'on veut !'idole, et la malédiction qui
s’y attache est celle qui s’attache i l'idolitrie. L’homme veut
I'unité tout de suite, il la veut dans la séparation méme, il se
la représente, et cette représentation, image de l'unité, reconstitue
aussitét I’élément de la dispersion ou il se perd de plus en plus,
car 'image, en tant qu’image, ne peut jamais €tre atteinte, et
elle lui dérobe, en outre, 'unité dont elle est I'image, eclle 'en
sépare en se rendant inaccessible et en la rendant inaccessible.

Klamm n’est nullement invisible ; I'arpenteur veut le voir et
il le voit. Le Chiteau, but supréme, n’est nullement au dela de la
vue. En tant qu’image, il est constamment a sa disposition.
Naturellement, a les bien regarder, ces figures décoivent, le Cha-
teau n'est qu'un ramassis de bicoques villageoises, Klamm un
gros homme lourd assis en face d’un bureau. Rien que d’ordi-
naire et de laid. C’est 13 aussi la chance de I'arpenteur, c’est la
vérité, I’honnéteté trompeuse de ces images : elles ne sont pas
séduisantes en elles-mémes, elles n’ont rien qui justifie 1'intérét
fasciné qu’on leur porte, elles rappellent ainsi qu’elles ne sont
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pas le vrai but. Mais, en méme temps, dans cette insignifiance
se laisse oublier I'autre vérité, i savoir qu’elles sont tout de
méme images de ce but, qu’elles participent 3 son rayonnement,
a sa valeur ineffable et que ne pas s'attacher a elles, c’est déja
se détourner de ’essentiel. ~

Situation que I'on peut résumer ainsi : c’est 'impatience qui
-rend le terme inaccessible en lui substituant la proximité d’une
figure intermédiaire. C’est l'impatience qui détruit I’approche du
terme en empéchant de reconnaitre dans I'intermédiaire la figure
de I'immédiat.

Il faut ici nous borner 3 ces quelques indications. La fantas-
magorie bureaucratique, cette oisiveté affairée qui la caractérise,
ces étres doubles qui en sont les exécutants, gardiens, aides,
messagers, qui vont toujours par deux comme pour bien montrer
qu’ils ne sont que les reflets 'un de I'autre et le reflet d’un tout
invisible, toute cette chaine des métamorphoses, cette crois-
sance méthodique de la distance qui n’est jamais donnée comme
infinie mais s’approfondit indéfiniment d’une maniére nécessaire
par la transformation du but en obstacles, mais aussi des obstacles
en intermédiaires conduisant au but, toute cette puissante ima-
gerie ne figure pas la vérité du monde supérieur, ni méme sa
transcendance, figure plutét le bonheur et le malheur de la figu-
ration, de cette exigence par laquelle I'homme de I'exil est obligé
de se faire de I'erreur un moyen de vérité et de ce qui le trompe
indéfiniment la possibilité ultime de saisir l'infini.

Dans quelle mesure Kafka a-t-il eu con-
L’espacE DE L'&UVRE  science de !’analogie de cette démarche

avec le mouvement par lequel 'ceuvre
tend vers son origine, ce centre oll seulement elle pourra s’accom-
plir, dans la recherche duquel elle se réalise et qui, atteint, la
rend impossible ? Dans quelle mesure a-til rapproché 1'épreuve
de ses héros de la maniére dont lui-méme, i travers ’art, tentait
de s'ouvrir une voie vers I'ceuvre et, par I'ceuvre, vers quelque
chose de vrai ? A-til souvent pensé 3 la parole de Geethe
« Clest en postulant I'impossible que l'artiste se procure tout
le possible » ? Du moins cette évidence est frappante : la faute
quil punit en K. est aussi celle qu'en lui-méme lartiste se
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- reproche. L’impatience est cette faute. C'est elle qui voudrait
. précipiter I'histoire vers son dénouement, avant que celleci ne
.~ se soit développée dans toutes les directions, n’ait épuisé la mesure

du temps qui est en elle, n’ait élevé I'indéfini a une totalité vraie

- ou chaque mouvement inauthentique, chaque image partielle-

ment fausse pourra se transfigurer en une certitude inébranlable.
Téche impossible, tiche qui, si elle s’accomplissait jusqu’au bout,
détruirait cette vérité méme vers laquelle elle tend, comme I'ceuvre

" s'abime si elle touche le point qui est son origine. Bien des rai-

sons retiennent Kafka d’achever presque aucune de ses « his-

. toires », le portent, 3 peine a-til commencé I'une d’elles, a la
. quitter pour essayer de s’apaiser dans une autre. Qu'il connaisse

souvent le tourment de l'artiste exilé de son ceuvre au moment
ou celleci s’affirme et se referme, il le dit. Qu’il abandonne

~ quelquefois I’histoire, dans l’angoisse, s’il ne I'abandonnait pas,

de ne pouvoir revenir vers le monde, il le dit aussi, mais il n’est
Ap & » L. . 32 ’

pas sr que ce souci ait été chez lui le plus fort. Qu’il 1’aban-

donne souvent, parce que tout dénouement porte en lui-méme

le bonheur d’une vérité définitive qu’il n’a pas le droit d'ac-

. cepter, a laquelle son existence ne correspond pas encore, cette
. raison parait aussi avoir joué un grand réle, mais tous ces mou-
. vements reviennent a celui-ci : Kafka, peut-étre 3 son insu, a

profondément éprouvé qu’écrire, c’est se livrer A I'incessant et,
par angoisse, angoisse de l'impatience, souci scrupuleux de Iexi-
gence d’écrire, il s'est le plus souvent refusé A ce saut qui seul
permet I’achévement, cette confiance insouciante et heureuse par
laquelle (momentanément) un terme est mis A I'interminable.
Ce qu’on a appelé si improprement son réalisme trahit cette
méme instinctive recherche pour conjurer en lui 'impatience.
Kafka a souvent montré qu’il était un génie prompt, capable

. en quelques traits d’atteindre l'essentiel. Mais il sest de plus

en plus imposé une minutie, une lenteur d’approche, une pré-
cision détaillée (méme dans la description de ses propres réves),
sans lesquelles I’homme, exilé de la réalité, est rapidement voué
A 'égarement de la confusion et & I'A peu prés de I'imaginaire.
Plus I'on est perdu au dehors, dans I"étrangeté et l'insécurité de
cette perte, plus il faut faire appel & 'esprit de rigueur, de scru-
pule, d’exactitude, étre présent a I'absence par la multiplicité des
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images, par leur apparence déterminée, modeste (dégagée de la
fascination) et par leur cohérence énergiquement maintenue.
Quelqu’un qui appartient a la réalité n’a pas besoin de tant de
détails qui, nous le savons, ne correspondent nullement 2 la
forme d’une vision réelle. Mais qui appartient 3 la profondeur
de l'illimité et du lointain, au malheur de la démesure, oui,
celui-ld est condamné A 1’excés de la mesure et 3 la recherche
d’une continuité sans défaut, sans lacune, sans disparate. Et
condamné est le mot juste, car si la patience, I'exactitude, la
froide maitrise sont les qualités indispensables pour éviter de
se perdre quand plus rien ne subsiste & quoi I'on puisse se retenir,
patience, exactitude, froide maitrise sont aussi les défauts qui,
divisant les difficultés et les étendant indéfiniment, retardent
peut-étre le naufrage, mais retardent slirement la délivrance, sans
cesse transforment I'infini en indéfini, de méme que c’est aussi la
mesure qui dans.’ceuvre empéche que I'illimité jarhais ne s’'ac-
complisse.

« Tu ne te feras pas d’image taillée, n:
aucune figure de ce qui est en haut dans
le ciel ou de ce qui est en bas sur la terre
ou de ce qui est dans les eaux au-dessous de la terre. » Félix
Weltsch, 'ami de Kafka, qui a trés bien parlé de la lutte de
celuici contre I'impatience, pense qu’il a pris au sérieux le
commandement de la Bible. S’il en est ainsi, qu’on se représente
un homme sur qui pese cette interdiction essentielle, qui, sous
peine de mort, doit s'exclure des images et qui, soudain, se
découvre exilé dans I’imaginaire, sans autre demeure ni sub-
sistance que les images et I'espace des images. Le voild donc obligé
de vivre de sa mort et contraint, dans son désespoir et pour
échapper a ce désespoir — l'exécution immédiate —, contraint
de se faire de sa condamnation la seule voie du salut. Kafka
futil consciemment cet homme ? On ne saurait le dire. On a
parfois le sentiment que I'interdiction essentielle, plus il cherche
a s’en souvenir (car ¢lle est de toutes maniéres oubliée, puisque
la communauté ol elle était vivante est quasi détruite), plus
il cherche donc 3 se souvenir du sens religieux qui vit cach¢
dans cette interdiction, et cela avec une rigueur toujours plus

L’ART ET L’IDOLATRIE
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. grande, en faisant le vide, en lui, autour de lui, afin que les
idoles n'y soient pas accueillies, plus en contrepartie il semble
prét a oublier que cette interdiction devrait aussi s’appliquer 2
son art. I en résulte un équilibre trés instable. Cet équilibre,

| dar‘ls lil solitude.illégitimc qui est la sienne, lui permet d'étre

i ﬁ’delc 4 un monisme spirituel toujours plus rigoureux, mais en

, :wabaqdonnant 4 une certaine idoldtrie artistique, puis l'engage
& purifier cette idolatrie par toutes les rigueurs d’une ascése qui

. condamne les réalités littéraires (inachévement des ceuvres, répu-

gnance A toute publication, refus de se croire un écerivain, etc.),

qui, en outre, ce qui est plus grave, voudrait subordonner 1’art
dsa condition spirituelle. L’art n’est pas religion, « il ne conduit

. méme pas a la religion », mais, au temps de la détresse qui est

. le nétre, ce temps ou manquent les dieux, temps de I’absence

4 et 'dc Pexil, I’art est justifié, qui est I'intimité de cette détresse,

qm est ljcﬂort pour rendre manifeste, par I'image, Perreur de

‘.‘ l?m.agmaue et, a la limite, la vérité insaisissable, oubliée, qui se

- dissimule derriére cette erreur.

{ Qu’il ¥ ait d’abord chez Kafka une tendance 3 relayer |’exi-

| gence religicuse par lexigence littéraire, puis, surtout, vers la

‘:-ﬁp, un penchant A relayer son expérience littéraire par son expé-

| ience religieuse, 3 les confondre d’une manitre assez trouble

. en passant du désert de la foi A la foi dans un monde qui n’est

| p’lus le désert, mais un autre monde o liberté lui sera rendue,

- cest ce que les notes du journal nous font pressentir. « Est-ce

- Que j’habite maintenant dans l'autre monde ? Estce que j’ose

. le dire ? » (30 janvier 1922). Dans la page que nous avons citée,

' Kafka rappelle que selon lui les hommes n’ont pas d’autre choix

 que celuici : ou chercher la Terre Promise du cté de Chanaan

ou la chercher du cété de cet autre monde qu’est le désert, « car

 ajoute-t-il, il n'y-a pas un troisitme monde pour les hommes B

f, Ccrte_:s, 1I. n'y en a pas, mais peut-étre faut-il dire plus, peut-étre
.faut-‘ll dire que Dartiste, cet homme que Kafka voulait étre

aussi, en souci d? son art et a la recherche de son origine, le

« pocte » est celui pour qui il n’existe pas méme un' seul monde,

zar il ]n’cxiste pour lui que le dehors, le ruissellement du dehors
- Cternel,
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LA MORT POSSIBLE

L’ceuvre attire celui qui s’y consacre vers
Le mor ExpERIENCE le point ou elle est a l'épreuve de son

impossibilité. En cela, elle est une expé-
rience, mais que veut dire ce mot ? Dans un passage de Malte,
Rilke dit que « les vers ne sont pas des sentiments, ils sont des
expériences. Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup
- de villes, d’hommes et de choses... » Rilke ne veut pas dire
- cependant que le vers serait I'expression d’une personnalité riche,
- capable de vivre et d’avoir vécu. Les souvenirs sont nécessaires,
mais pour €tre oubliés, pour que, dans cet oubli, dans le silence
d’une profonde métamorphose, naisse a la fin un mot; le premier
mot d’un vers. Expérience signifie ici : contact avec |'étre, renou-
vellement de soi-méme i ce contact — une épreuve, mais qui
reste indéterminée.

Quand Valéry écrit dans une lettre : « Le vrai peintre, toute
sa vie, cherche la peinture ; le vrai pocte, la Poésie, etc. Car ce
ne sont point des activités déterminées. Dans celles-ci, il faut
créer le besoin, le but, les moyens, et jusqu’aux obstacles... »,
il fait allusion 3 une autre forme d’expérience. La poésie n’est
pas donnée au poéte comme une vérité et une certitude dont
il pourrait se rapprocher ; il ne sait pas s’il est pocte, mais il ne
sait non plus ce qu’est la poésie, ni méme si elle est ; elle dépend
de lui, de sa recherche, dépendance qui toutefois ne le rend pas
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maitre de ce qu'il cherche, mais le rend incertain de lui-méme
et comme inexistant. Chaque ceuvre, chaque moment de 1'ceuvre
remet tout en cause et celui qui ne doit se tenir qu’a elle, ne
se tient donc a rien. Quoi qu’il fasse, elle le retire de ce qu’il
fait et de ce qu’il peut.

Apparemment, ces remarques ne considérent dans I'ceuvre que
Pactivité technique. Elles disent que l'art est difficile, que l'ar-
tiste, dans ’exercice de cet art, vit d’incertain. Dans son souci
presque naif de protéger la poésic des problémes insolubles,
Valéry a cherché a faire d’elle une activité d’autant plus exigeante
qu’elle avait moins de secrets et pouvait moins se réfugier dans
le vague de sa profondeur. Elle est & ses yeux cette convention
qui envie les mathématiques et qui parait ne demander rien
qu’un travail ou une attention de tous les instants. Il semble
alors que Part, cette activité étrange qui doit tout créer, besoin,
but, moyens, se crée surtout ce qui la géne, ce qui la rend sou-
verainement difficile, mais, aussi, inutile 4 tout vivant et d’abord
a ce vivant qu'est l'artiste. Activité qui n'est méme pas un jeu,
si elle en a l'innocence et la vanité. Et pourtant il arrive un
instant ol elle prend la figure la plus nécessaire : la poésie
n’est qu’un exercice, mais cet exercice est l'esprit, la pureté de
I’esprit, le point pur ol la conscience, ce pouvoir vide de s’échan-
ger contre tout, devient un pouvoir réel, enferme en des limites
strictes I'infini de ses combinaisons et 1’étendue de ses manceuvres.
L’art a maintenant un but, ce but est la maitrise de I'esprit, et
Valéry pense que ses vers n’ont pour lui d’autre intérét que de
lui apprendre comment ils se font, comment se fait’une ceuvre
de Pesprit. L’art a un but, il est ce but méme, il n’est pas un
simple moyen d’exercer I'esprit, il est ’esprit qui n’est rien s'il
n’est ceuvre, et quest-ce que l'ceuvre ? Le moment exceptionnel
ou la possibilité devient pouvoir, ou, loi et forme vide qui n’est
riche que de I'indéterminé, Pesprit devient la certitude d’une
forme réalisée, devient ce corps qui est la forme et cette belle
forme qui est un beau corps. L’ceuvre est Pesprit, et 'esprit est
le passage, en I'ceuvre, de la supréme indétermination 3 l'extréme
déterminé. Passage unique qui n’est réel que dans l'ceuvre,
laquelle n’est jamais réelle, jamais achevée, n’étant que la réali-
sation de ce qu’il y a d’infini dans D’esprit, qui 4 nouveau ne

L’EUVRE ET L’ESPACE DE LA MORT 87

| voit en elle que l'occasion de se reconnaitre et de s'exercer infi-
‘ . - . ’ .
| niment. Ainsi revenons-nous au point de départ.

Cette démarche et I'espéce de terrible contrainte\ q}Ji ls} 'rcnd
circulaire montrent que l'on ne saurait faire sa part a | expérience
artistique : réduite 3 une recherche purement formelle, celle-ci
fait alors de la forme! le point ambigu par ou tout passe, tout
devient énigme, une énigme avec laquelle il n’est pas (?c compro-
mis, car elle exige qu'on ne fasse et qu’on ne soit rien qu c‘He
n’ait attiré A elle. « Le vrai peintre, toute sa vie, cherche la pein-
ture ; le vrai poéte, la Poésie. » Toute sa vie, ce sont trois mots

:; exigeants. Cela ne veut pas dire que le peintre fasse de la peinture

avec sa vie, ni qu’il cherche la peinture dans sa vie, mais cela

" ne veut pas dire non plus que la vie reste intacte, lorsqu’elle

devient tout entiére la recherche d’une activité qui n'est stre ni
de ses buts, ni de ses moyens, qui n'est slre que de cette incer-

-" titude et de la passion absolue qu’elle demande.

4
Nous avons jusqu’ici deux réponses. Les vers sont des expé-
- N L] »
riences, liées 3 une approche vivante, a un mouvement qui § ac-

| complit dans le séricux et le travail dc. la vie. P?ur écrire un
| seul vers, il faut avoir épuisé la vie. Puis l'autre réponse : pour
" ¢crire un seul vers, il faut avoir épuisé lart, il faut avoir épuisé
" ¢ vie dans la recherche de l'art. Ces deux réponses ont en
| commun cette idée que ’art est expérience, parce qu'il est une

recherche et une recherche, non pas indéterminée, mais déter-
‘minée par son indétermination, et qui passe par le tout de la
vie, méme si elle semble ignorer la vie. -

Une autre réponse serait celle d’André Gide : « J'ai voulu

. indiquer, dans cette Tentative Amouretise, I'influence du livre

1. La singularité de Valéry, c’est qu'il donne 2 I'cuvre le nom de l’esprit,

" mais tel qu'il le congoit d’une maniére équivoque comme forme. Forme qui

tantdt a le sens d’un pouvoir vide, capacité de substitu’tio.n‘ qui précede et rsnd
possible une infinité d’objets réalisables, tantdt a la ’rcah}c plastique, concréte,
d’une forme réalisée. Dans le premier cas, c'est Pesprit qui est maitre des
formes, dans le second c'est le corps qui est forme et puissance 'd esprit. 'La
poésie, la création, est ainsi l'ambigu.xté de T'un et de l'autre. Esprgt, elle n’est
que l'exercice pur et qui tend 3 ne rien accomplir, le mouvement vide, quoique

© admirable, de l'indéfini. Mais, corps déja et toujours formé, forme et réalité

d’un beau corps, elle est comme indifférente au « sens », A l'esprit : dans le
langage comme corps, dans le physique du langage, elle ne tend qu'a la per-
fection d’une chose faite.
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sur celui qui I’écrit, et pendant cette écriture méme. Car, en
sortant de nous, il nous change, il modific la marche de notre
vie... » ' Cette réponse est cependant plus limitée. Ecrire nous
change. Nous n’écrivons pas selon ce que nous sommes ; nous
sommes selon ce que nous écrivons. Mais d’ol vient ce qui est
écrit ? de nous encore ? d’une possibilité de nous-mémes qui se
découvrirait et s’affirmerait par le seul travail littéraire ? Tout
travail nous transforme, toute action accomplie par nous est action
sur nous : l'acte qui consiste A faire un livre nous modifierait-il
plus profondément ? et est-ce bien alors l'acte lui-méme, ce
qu'il y a de travail, de patience, d’attention dans cet acte ?
N'estce pas une exigence plus originelle, un changement
préalable qui peut-étre s’accomplit par I'ceuvre, auquel elle nous
conduit, mais qui, par une contradiction essentielle, est non seu-
lement antérieur 4 son accomplissement, mais remontée au point
ou rien ne peut s’accomplir ? « Je n’ai plus d’autre personnalité
que celle qui convient a cette ceuvre. » Mais ce qui convient i
P'ceuvre, c’est peut-étre que « je » n’aic pas de personnalité.
- Clemens Brentano, dans son roman Godwi, parle d’une maniére
expressive de « l’anéantissement de soi-méme » qui se produit
dans I'ceuvre. Et peut-étre s’agit-il encore d’un changement plus
radical qui ne consiste pas en une nouvelle disposition d’dme et
d’esprit, qui ne se contente méme pas de m’¢loigner de moi, de
m’ « anéantir », qui n’est pas lié non plus au contenu particulier
de tel livre, mais i ’exigence fondamentale de ’cuvre.

Kafka, dans une note de son Journal, fait
La MORT CONTENTE  une remarque sur laquelle on peut réflé-
chir : « En revenant i la maison, j’ai dit
4 Max que sur mon lit de mort, & condition que les souffrances

1. Trente ans plus tard, Gide revient sur ce point de vue et le précise : « Il
me parait que chacun de mes livres n’a point tant é€ le produit d’une dispo-
sition intérieure nouvelle, que sa cause tout au contraire, et la provocation
premiére de cette disposition d’dme et d’esprit dans laquelle je devais me main-
tenir pour en mener A bien I'¢laboration. Je voudrais exprimer cela d’une
manicre plus simple : que le livre, sitht congu, dispose de moi tout entier,
et que pour lui, tout en moi, jusqu'au plus profond de moi s’instrumente.
Je n’ai plus d'autre personnalité que celle qui convient 3 cette uvre... »
(Journal, juillet 1922)
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ne soient pas trop grandes, je serai trés content. J'ai oublié
d’ajouter, et plus tard je I'ai omis 3 dessein, que ce que j’ai €crit
de meilleur se fonde sur cette aptitude a pouvoir mourir content.
Dans tous ces bons passages, fortement convaincants, il s’agit
toujours de quelqu’un qui meurt et qui le trouve trés dur et y
voit une injustice ; tout cela, du moins & mon avis, est tres
émouvant pour le lecteur. Mais, pour moi qui crois pouvoir
étre content sur mon lit de mort, de telles descriptions sont secre-
tement un jeu, je me réjouis méme de mourir dans le mourant,
jutilise donc d’une maniére calculée attention du lecteur ainsi
rassemblée sur la mort, je garde l'esprit bien plus clair que
celuici dont je suppose qu'il se lamentera sur son lit de mort,
ma lamentation est donc aussi parfaite que possible, elle ne
s'interrompt pas d’une maniére abrupte comme une lamentation
réelle, mais elle suit son cours beau et pur... » Cette réflexion
date de décembre 1914. Il n’est pas slir qu’'elle exprime un point
de vue que Kafka aurait encore admis plus tard ; elle est d’ail-
leurs ce qu’il tait, comme s’il en pressentait le c6té impertinent.
Mais, 4 cause méme de sa légereté provocante, clle est révéla-
trice. Tout ce passage pourrait se résumer ainsi : 'on ne peut
écrire que si I'on reste maitre de soi devant la mort, si I'on a
établi avec elle des rapports de souveraineté. Est-elle ce devant
quoi I'on perd contenance, ce que I'on ne peut contenir, alors
elle retire les mots de dessous la plume, elle coupe la parole ;
Pécrivain n’écrit plus, il crie, un cri maladroit, confus, que
personne n’entend ou qui n’émeut personne. Kafka sent ici pro-
fondément que I'art est relation avec la mort. Pourquoi la mort ?
C’est qu’elle est 'extréme. Qui dispose d’elle, dispose extréme-
ment de soi, est lié & tout ce qu’il peut, est intégralement pou-
voir. L’art est maitrise du moment supréme, supréme maitrise.

La phrase : « Le meilleur de ce que j’ai écrit se fonde sur
cette aptitude a pouvoir mourir content », si elle a un aspect
attirant qui vient de sa simplicité, reste cependant difficile a
accueillir. Quelle est cette aptitude ? Qu’est-ce qui donne a Kafka
cette assurance ? S'est-il déja suffisamment approché de la mort
pour savoir comment il se tiendra en face d’elle ? Il semble sug-
gérer que, dans les « bons passages » de ses écrits ol quelqu’un
meurt, meurt d’'une mort injuste, i} s’est mis lui-méme en jeu
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dans le mourant. S'agirait-il donc d’une sorte d’approche de la
mort, accomplie sous le couvert de 1'écriture ? Mais le texte ne
dit pas exactement cela : il indique sans doute une intimité entre
la mort malheureuse qui se produit dans ’ceuvre et I’écrivain
qui se réjouit en elle ; il exclut le rapport froid, distant, qui
permet une description objective ; un narrateur, s’il connaft I’art
d’émouvoir, peut raconter d’une maniére bouleversante des évé-
nements bouleversants qui lui sont étrangers ; le probléme, dans
ce cas, est celui de la rhétorique et du droit 3 y recourir. Mais
la maitrise dont parle Kafka est autre et le calcul dont il se
réclame plus profond. Oui, il faut mourir dans le mourant, la
vérité I'exige, mais il faut étre capable de se satisfaire de la mort,
de trouver dans la supréme insatisfaction la supréme satisfaction
et de maintenir, 3 l'instant de mourir, la clarté de regard qui
vient d'un tel équilibre. Contentement qui est alors trés proche
de la sagesse hégélienne, si celleci consiste 3 faire coincider la
satisfaction et la conscience de soi, A trouver dans l’extréme néga-
tivitd, dans la mort devenue possibilité, travail et temps, la
mesure de I'absolument positif.

Il reste que Kafka ne se place pas ici directement dans une
perspective aussi ambitieuse. Il reste aussi que, lorsqu’il lie sa
capacité de bien écrire au pouvoir de bien mourir, il ne fait
pas allusion & une conception qui concernerait la mort en général,
mais 4 son expérience propre : c’est parce que, pour une raison
ou pour une autre, il s’étend sur son lit de mort sans trouble
qu’il peut diriger sur ses héros un regard non troublé, s'unir 3
leur mort par une intimité clairvoyante. Auxquels de ses écrits
songe-t-il ? Sans doute, au récit In der Strafkolonie, Au Bagne,
dont il a fait quelques jours auparavant 3 ses amis une lecture
qui lui a donné courage ; il écrit alors Le Proces, plusieurs récits
inachevés ol la mort n’est pas son horizon immédiat. On doit
aussi penser a La Métamorphose et au Jugement. Le rappel de
ces ceuvres montre que Kafka ne songe pas 4 une description
réaliste de scénes de mort. Dans tous ces récits, ceux qui meurent,
meurent en quelques mots rapides et silencieux. Cela confirme
la pensée que non seulement quand ils meurent, mais apparem-
ment quand ils vivent, c’est dans l'espace de la mort que les
héros de Kafka accomplissent leurs démarches, c’est au temps
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" indéfini du « mourir » qu'ils appartiennent. Ils font 1’épreuve
'\ de cette étrangeté et Kafka, en eux, est aussi & I'épreuve. Mais
. il lui semble qu'il ne pourra la conduire « i bien », en tirer
. récit et ceuvre que si, d’une certaine maniére, il est par avance
* en accord avec le moment extréme de cette épreuve, s'il est égal
| 3 la mort.

| Ce qui nous heurte dans sa réflexion, c’est qu’elle parair auto-
. riser la tricherie de I'art. Pourquoi décrire comme un événement
. injuste ce que lui-méme se sent capable d’accueillir avec conten-
. tement ? Pourquoi nous rend-il la mort effrayante, lui qui s’en
contente ? Cela donne au texte une légereté cruelle. Peut-étre
. l'art exige-t-il de jouer avec la mort, peut-étre introduit-il un jeu,
© un peu de jeu, 1d ot il n'y a plus de recours ni de maitrise. Mais
. que signifie ce jeu ? « L’art vole autour de la vérité, avec |'inten-
. tion décidée de ne pas s’y briler. » Ici, il vole autour de l.a
. mort, il ne s’y brlle pas, mais il rend sensible la brilure et il
. devient ce qui brile et ce qui émeut froidement et mensongtre-
. ment. Perspective qui suffirait & condamner I’art. Toutefois, pour
| étre juste avec la remarque de Kafka, il faut aussi la comprendre
| différemment. Mourir content n’est pas a ses yeux une- attitude
" bonne en elleméme, car ce qu'elle exprime d’abord, c’est le
”]mécontcntcmcnt de la vie, I’exclusion du bonheur de vivre, ce

I

- est lié A celui d’écrire. Naturellement, le fait d’étre exilé des pos-
1 sibilités normales ne donne pas, par 14 méme, maitrise sur l'ex-
| tréme possibilité ; le fait d’&tre privé de vie n’assure pas la pos-
| session heureuse de la mort, ne rend la mort contente que d’une
' maniére négative (on est content d’en finir avec le mécontente-
" ment de la vie). De 13 I'insuffisance et le caractire superficiel

 de la remarque. Mais précisément, cette méme année et par deux

. hommes pour vivre dans la paix, mais pour pouvoir mourir
" dans la paix. » Cet écart, cette exigence de solitude lui est imposée
'\ par son travail. « Si je ne me sauve pas dans un travail, je suis
. perdu. Estce que je le sais aussi distinctement que cela est ?

I
.
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Je ne me terre pas devant les étres parce que je veux vivre
paisiblement, mais parce que je veux périr paisiblement. » Ce
travail, c’est écrire. Il se retranche du monde pour écrire, et
il écrit pour mourir dans la paix. Maintenant, la mort, la mort
contente, est le salaire de I’art, elle est la visée et la justification
de I'écriture. Ecrire pour périr paisiblement. Oui, mais comment
écrire ? Qu’est<e qui permet d’écrire ? La réponse nous est
connue : I'on ne peut écrire que si ’on est apte 3 mourir content.
La contradiction nous rétablit dans la profondeur de ’expérience.

Chaque fois que la pensée se heurte & un cercle,
c’est qu'elle touche 4 quelque chose d’originel dont
elle part et qu'elle ne peut dépasser que pour y
revenir. Peut-tre nous rapprocherions-nous de ce mouvement
originel si nous changions I'éclairage des formules en effacant
les mots « paisiblement », « content ». L'écrivain est alors celui
qui écrit pour pouvoir mourir et il est celui qui tient son pouvoir
d’écrire d'une relation anticipée avec la mort. La contradiction
subsiste, mais elle s’éclaire différemment. De méme que le pocte
n'existe qu'en face du pome et comme aprés lui, bien qu'’il
soit nécessaire qu'il y ait d’abord un poéte pour qu'il y ait le
poeme, de méme on peut pressentir que, si Kafka va vers le
pouvoir de mourir A travers I'euvre qu'il écrit, cela signifie que
I'euvre est elle-méme une expérience de la mort dont il semble
qu’il faille disposer préalablement pour parvenir A I'ccuvre et
par I'ceuvre, a la mort. Mais I'on peut aussi pressentir que le
mouvement qui dans I'ceuvre est approche, espace et usage de
la mort, n’est pas tout A fait ce méme mouvement qui conduirait
Pécrivain & la possibilité de mourir. L'on peut méme supposer
que les rapports si étranges de Iartiste et de 1'ceuvre, ces rapports
qui font dépendre I'ceuvre de celui qui n'est possible qu’au sein
de I'cuvre, une telle anomalie vient de cette ¢. ¥rience qui
bouleverse les formes du temps, mais vient plus };rofondément
de son ambiguité, de son double aspect que Kafka exprime avec
trop de simplicité dans les phrases que nous lui prétons : Ecrire
pour pouvoir mourir — Mourir pour pouvoir écrire, mots qui
nous enferment dans leur exigence circulaire, qui nous obligent
A partir de ce que nous voulons trouver, A ne chercher que le
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point de départ, A faire ainsi de ce point quelque chose dont
on ne s'approche qu’en s’en éloignant, mais qui autorisent aussi
cet espoir : 1a ol s’annonce linterminable, celui de saisir, de
faire surgir le terme.

Naturellement, les phrases de Kafka peuvent paraitre exprimer
une vue sombre qui lui serait propre. Elles heurtent les idées
qui ont cours sur l'art et sur I'ceuvre d’art et qu’André Gide,
apres tant d’autres, a rappelées pour lui-méme : « Les raisons
qui me poussent i écrire sont multiples, et les plus importantes
sont, il me semble, les plus secrétes. Celle-ci peut-étre surtout
mettre quelque chose i I'abri de la mort » (Journal, 27 juil-
let 1922). Ecrire pour ne pas mourir, se confier a la survie des
ceuvres, c’est 1a ce qui lierait 'artiste 4 sa tiche. Le génie affronte
la mort, 1'ceuvre est la mort rendue vaine ou transfigurée ou,
selon les mots évasifs de Proust, rendue « moins ameére »,
« moins inglorieuse » et « peut-étre moins probable ». Il se peut.
Nous n’opposerons pas a ces réves traditionnels prétés aux créa-
teurs la remarque qu'ils sont récents, qu’appartenant 2 notre
Occident nouveau, ils sont liés au développement d’un art huma-
niste, od I’homme cherche a se glorifier dans ses ceuvres et 2
agir en elles en se perpétuant dans cette action. Cela est certes
important et significatif. Mais ’art, 3 un tel moment, n’est plus
qu’une mani¢re mémorable de s’unir a l'histoire. Les grands
personnages historiques, les héros, les grands hommes de guerre,
non moins que les artistes, se mettent aussi & ’abri de la mort ;
ils entrent dans la mémoire des peuples ; ils sont des exemples,
des présences agissantes. Cette forme d’individualisme cesse bien-
tét d’étre satisfaisante. On s’apergoit que, si ce qui importe, c’est
d’abord le travail de I’histoire, 1’action dans le monde, 1’effort
commun pour la vérité, il est vain de vouloir rester soi-méme
par deld la disparition, de désirer étre immobile et stable dans
une ceuvre qui surplomberait Je temps : cela est vain et, en outre,
contraire a ce que 'on veut. Ce qu’il faut, c’est non pas demeu-
rer dans I’éternité paresseuse des idoles, mais changer, mais dis-
paraitre pour coopérer a la transformation universelle : agir
sans nom et non pas étre un pur nom oisif. Alors, les réves de
survie des créateurs paraissent non seulement mesquins, mais
fautifs, et n’importe quelle action vraie, accomplie anonymement
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dans le monde et pour la venue du monde, semble affirmer sur
la mort un triomphe plus juste, plus str, du moins libre du
misérable regret de n’étre plus soi.

Ces réves si forts, liés 3 une transformation de l’art ot celui-ci
n'est pas encore présent i lui-méme, mais ol 1’homme qui se
croit maitre de I'art, veut se rendre présent, étre celui qui crée,
étre, en créant, celui qui échappe, ne flitce qu'un peu, i la
destruction, ont ceci de frappant : ils montrent les « créateurs »
engagés dans une relation profonde avec la mort, et cette rela-
tion, malgré 'apparence, est celle aussi que poursuit Kafka.
Les uns et les autres veulent que la mort soit possible, celui-ci
pour la saisir, ceux-1d pour la tenir A distance. Les différences
sont négligeables, elles s’inscrivent dans un méme horizon qui
est d’établir avec la mort un rapport ‘de liberté.

A premiére vue, la préoccupation de 1'écri-
Puis-JE MoURIR ?  vain qui écrit pour pouvoir mourir est une

atteinte au sens commun. Il semble qu’au
moins un événement nous soit sir : il viendra sans approche de
notre part, sans travail et sans souci ; oui, il viendra. C’est vrai,
mais en méme temps cela n’est pas vrai, et justement il se peut
que la vérité lui manque, il n’a pas du moins cette vérité que
nous éprouvons dans le monde, qui est la mesure de notre action
et de notre présence dans le monde. Ce qui me fait disparaitre
du monde ne peut y trouver sa garantie, est donc, d’une certaine
maniére, sans garantie, n’est pas siir. Ainsi s’explique que per-
sonne ne soit lié 4 la mort par une certitude véritable. Personne
n’est sir de mourir, personne ne met la mort en doute, mais
cependant ne peut penser la mort certaine que douteusement,
car penser la mort, c’est introduire en la pensée le suprémement
douteux, I'effritement du non-sfir, comme si nous devions, pour
penser authentiquement la certitude de la mort, laisser la pensée
s'abimer dans le doute et I'inauthentique — ou encore comme
si, 4 la place ol nous nous efforcons de la penser, devait se
briser plus que notre cerveau, mais la fermeté et la vérité de
la pensée. Cela montre déja que, si les hommes en général ne
pensent pas a4 la mort, se dérobent devant elle, c’est sans doute
pour la fuir et se dissimuler A elle, mais cette dérobade n’est
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possible que parce que la mort elle-méme est fuite perpétuclle

~ devant la mort, parce qu'elle est la profondeur de la dissimula-

tion. Ainsi se dissimuler 2 elle, c’est d’'une certaine imaniére se
dissimuler en elle.

Pouvoir mourir cesse donc d’étre une question privée de sens
et I'on comprend que le but d’'un homme soit la recherche de
la possibilité de la mort. Cette recherche, toutefois, ne devient
significative que lorsqu’elle est nécessaire. Dans les grands sys-
témes religieux, la mort est un événement important, mais elle
n'est pas le paradoxe d’un fait brut sans vérité : elle est rapport
3 un autre monde ol précisément le vrai aurait son origine, elle
est le chemin de la vérité et si lui manque la caution des certi-
tudes saisissables qui sont les notres ici-bas, elle a la garantie des
certitudes insaisissables, mais inébranlables, de 1’éternel. Dans
les grands systémes religieux de 1'Occident, il n'y a donc pas
de difficulté a tenir la mort pour vraie, elle a toujours lieu dans
un monde, elle est un événement du plus grand monde, événe-
ment situable et qui nous situe nous-mémes quelque part.

Puis-je mourir ? Ai-je le pouvoir de mourir ? Cette question
n’a de force que lorsque toutes les échappatoires ont été récusées.
Dés qu’il se rassemble tout entier sur lui-méme dans la certitude
de sa condition mortelle, c’est alors que le souci de ’homme
est de rendre la mort possible. Il ne lui suffit pas d’étre mortel,
il comprend qu'il doit le devenir, qu'il doit étre deux fois mor-

' tel, souverainement, extrémement mortel. Clest la sa vocation

humaine. La mort, dans I’horizon humain, n’est pas ce qui est
donné, elle est ce qui est A faire : une tiche, ce dont nous nous
emparons activement, ce qui devient la source de notre activité
et de notre maitrise. L’homme meurt, cela n’est rien, mais
’homme esz & partir de sa mort, il se lie fortement a sa mort,
par un lien dont il est juge, il fait sa mort, il se fait mortel et,
par 13, se donne le pouvoir de faire et donne a ce qu'il fait son
sens et sa vérité. La décision d’étre sans-Etre est cette possibilité

 méme de la mort. Les trois pensées qui essaient de rendre compte

de cette décision et qui, a cause de cela, semblent éclairer le
mieux le destin de ’homme moderne, quels que soient les mou-
vements qui les opposent, celles de Hegel, de Nietzsche et de
Heidegger, tendent toutes les trois a rendre la mort possible.
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D’une telle attitude, il semble que la conséquence la
Kiriov  plus pressante soit de nous obliger 3 nous demander

si, entre toutes les formes de mort, il n’y en a pas
une plus humaine, plus mortelle, et si la mort volontaire ne
serait pas cette mort par excellence. Se donner la mort, n’est-ce
pas le plus court chemin de 'homme 4 lui-méme, de l'animal a
homme et, Kirilov 1’ajoutera, de ’homme a Dieu? « Je vous
recommande ma mort, la mort volontaire, qui vient & moi parce
que je le veux. » « Le fait de se supprimer est un acte estimable
entre tous ; on en acquiert presque le droit de vivre. » La mort
naturelle est la mort « dans les conditions les plus méprisables,
une mort qui n’est pas libre, qui ne vient pas quand il le faut,
une mort de liche. Par amour de la vie, on devrait désirer une
mort toute différente, une mort libre et consciente, sans hasard
et sans surprise. » Ce que dit Nietzsche retentit comme un écho
de liberté. On ne se tue pas, mais on peut se tuer. C'est 1a une
ressource merveilleuse. Sans ce ballon d’oxygéne a portée de la
main, 'on étoufferait, 'on ne pourrait plus vivre. La mort pres
de soi, docile et siire, rend la vie possible, car elle est justement
ce qui donne air, espace, mouvement joyeux et léger : elle est
la possibilité.

La mort volontaire parait poser un probléme moral : elle
accuse et elle condamne, elle porte un jugement dernier. Ou
bien elle apparait comme un défi, un défi @ une toute-puissance
extérieure : « Je me tuerai pour affirmer mon insubordination,
ma nouvelle et terrible liberté. » Ce qui est nouveau dans le
projet de Kirilov, c’est qu’il ne pense pas seulement se dresser
contre Dieu en se tuant, mais vérifier dans sa mort I'inexistence
de ce Dieu, la vérifier pour lui comme la montrer aux autres.
Tant qu’il ne s'est pas tué, il ne sait pas lui-méme ce qu'il en
est ; peut-étre est-il croyant, « encore plus croyant qu’un pope »,
nous suggere Dostoievski pour le livrer & I'égarement des sen-
timents contradictoires, mais ce n’est pas 12 une inconséquence ;
c’est au contraire le souci qu’il a de Dieu — la nécessité ot il
est de devenir certain du néant de Dieu —, qui Pinvite a se
tuer. Pourquoi le suicide ? S’il meurt librement, s’il éprouve et
s'il se prouve sa liberté dans la mort et la liberté de sa mort, il
aura atteint ’absolu, il sera cet absolu, absolument homme, et
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il n’y aura pas d’absolu en dehors de lui. Il s’agit, a la vérité, plus
que d’une preuve : c’est un obscur combat ol est en jeu non
pas seulement le savoir de Kirilov au sujet de 1'existence de Dieu,
mais cette existence méme. Dieu joue son existence dans cette
mort libre qu’'un homme résolu s’assigne. Que quelqu'un
devienne maitre de soi jusqu’a la mort, maitre de soi 3 travers
la mort, et il sera maitre aussi de cette toute-puissance qui vient
a nous par la mort, il la réduira 3 une toute-puissance morte.
Le suicide de Kirilov devient donc mort de Dieu. De 13 son
étrange conviction que ce suicide inaugurera une ére nouvelle,
sera la ligne de partage de I'histoire de I'humanité et que préci-
sément, aprés lui, les hommes n’auront plus besoin de se tuer,
car sa mort, en rendant la mort possible, aura libéré la vie,
aura rendue pleinement humaine.

Les paroles de Kirilov ont un mouvement incertain, mais atti-
rant. Constamment, il s’égare entre des raisons claires qu’il ne
conduit pas jusqu’au bout, par I'intervention, I’appel d’une raison
obscure qu’il ne peut saisir, mais qu’il ne cesse d’entendre. En
apparence, son projet est celui d’un rationaliste tranquille et
conséquent. Les hommes, pense-t-il, §’ils ne se tuent pas, c’est
qu'ils ont peur de la mort ; la peur de la mort est lorigine de
Dieu ; si je puis mourir contre cette peur, j'aurai libéré la mort
de la peur et renversé Dieu. Dessein qui, demandant la sérénité
d’'un homme lié 4 une étroite raison, s’accorde mal avec la veil-
leuse brilant devant I'icbne, le tourment de Dieu qu’il avoue
et, moins encore, I'’épouvante sous laquelle il chancelle A la fin.
Et pourtant ces va-et-vient d’une pensée égarée, cette folie dont
nous la sentons recouverte et jusqu'au vertige de la peur, sous
le masque qu’elle prend et qui est la honte d’avoir peur, donnent
seuls 4 cette entreprise son intérét fascihant. Kirilov, parlant de
la mort, parle de Dieu : il a comme besoin de ce nom supréme
pour comprendre ct évaluer un tel événement, pour I’affronter
dans ce qu’il a de supréme. Dieu est, pour lui, le visage de sa
mort. Mais est-ce Dieu qui est en cause ? Estce que la toute-
puissance dans I'ombre de laquelle il erre, tantdt saisi par’ un
bonheur qui brise le temps, tantét livré & P'horreur dont il se
défend par des idéologies puériles, estce que cette puissance
n'est pas fonci¢rement anonyme, estce qu’elle ne fait pas de

7
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lui up étre sans nom, sans pouvoir, essentiellement lache, aban-
donné A la dispersion ? Cette puissance est la mort elle-méme,
et I'enjeu qui est & larridre-plan de son entreprise est celui de
la mort possible. Puisje me donner la mort ? Aije le pouvoir
de mourir ? Jusqu'd quel point puisje m’avancer librement dans
la mort, avec la pleine maitrise de ma liberté ? Méme la ol je
décide d’aller A elle, par une résolution virile et 1déale, n’estce
pas elle encore qui vient 3 moi, et quand je crois la saisir, elle
qui me saisit, qui me dessaisit, me livre 2 1’insaisissable ? Est-ce
que je meurs humainement, par une mort qui sera celle d’un
homme et que j'imprégnerai de toute la liberté et de l'intention
humaines ? Est-ce que je meurs moi-méme, ou bien estce que
je ne meurs pas toujours autre, de sorte qu’il me faudrait dire
qu’'d proprement parler je ne meurs pas ? Puis-je mourir ? Ai-je
le pouvoir de mourir ?

Le probléme dramatique qui tourmente Kirilov, sous la figure
d’un Dieu auquel il voudrait croire, est le probleme de la possi-
bilité de son suicide. Quand on lui dit : « Mais beaucoup de
gens se tuent », il ne comprend méme pas cette réponse. Pour
iui, personne encore ne s'est tué : personne ne s'est donné la
mort par un don véritable, par cette générosité et cette surabon-
dance du ceeur qui ferait de cet acte une action authentique —
ou encore, personne n'a eu en vue dans la mort la capacité de
se donner la mort au lieu de la recevoir, de mourir « pour
l'idée », comme il le dit, c’est-d-dire d’une mani¢re purement
idéale. Assurément, s'il réussit A faire de la mort une possibilité
qui soit la sienne et pleinement humaine, il aura atteint la liberté
absolue, il I'aura atteinte en tant qu’homme et il I'aura donnée
aux hommes. Ou, pour parler autrement, il aura été conscience
de disparaitre et non pas conscience disparaissante, il aura entié-
rement annexé A sa conscience la disparition de celleci, il sera
donc totalité réalisée, la réalisation du tout, l’absolu. Privilege
certes bien supéricur & celui d’étre immortel. L'immortalité, si
j’en jouis par essence, n’est pas mienne, elle est ma limite et
ma contrainte ; aussi, dans cet horizon, toute ma vocation
d’homme consiste-t-elle 3 faire de cette immortalité qui m’est
imposée quelque chose que je puisse gagner ou perdre : enfer ou
ciel, mais, en elle-méme, 1'immortalité sur laquelle je ne puis
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rien, ne m’est rien. Ou bien, I'immortalité peut devenir une
conquéte de la science, elle aurait alors la valeur, commode ou
incommode, d’un reméde contre la maladie ; elle ne resterait
pas sans conséquences, mais elle n’en aurait pas pour Kirilov
qui se demanderait toujours et avec d’autant plus de passion
que le probléme serait plus étrange : Estce que je garde le
pouvoir de mourir ? L’immortalité, assurée par la science, ne
serait de poids pour son destin que si elle signifiait 'impossibilité
de la mort, mais a cet instant elle serait précisément la représen-
tation symbolique de la question qu’il incarne. Pour une huma-
nité bizarrement vouée i étre immortelle, le suicide serait peut-
étre la seule chance de rester humaine, la seule issue vers un
avenir humain,

Ce qu’on peut appeler la tiche de Kirilov, la mort devenue
la recherche de la possibilité de la mort, n’est pas exactement
celle de la mort volontaire, de I'exercice de la volonté aux prises
avec la mort. Le suicide est-il toujours le fait d’'un homme déja
obscurci, d’une volonté malade, un fait involontaire ? Certains
psychiatres le disent, qui d’ailleurs ne le savent pas; certains
théologiens bienveillants le pensent, pour effacer le scandale, et
Dostoievski qui voue son personnage a l’apparence de la folie,
recule Iui aussi devant I'abime que Kirilov a ouvert & ses cotés.
Mais ce n’est pas ce probléme qui importe : Kirilov meurt-il
vraiment ? Par sa mort, vérifiet-il cette possibilité qu’il tenait
par avance d’elle, ce pouvoir de n’étre pas qui lui permettait
d’étre lui-méme, c’est-d-dire lié librement A soi, d’étre toujours
autre que soi, de travailler, de parler, de se risquer et d’étre
sans étre ? Peut-il maintenir jusque dans la mort un tel sens de
la mort, jusqu'en elle cette mort active et travailleuse qui est
pouvoir de finir, pouvoir & partir de la fin ? Peutil faire en
sorte que la mort soit encore pour lui la force du négatif, le
tranchant de la décision, le moment de la supréme possibilité
ol méme sa propre impossibilité vient a lui sous forme d’un
pouvoir ? Ou bien, au contraire, I'expérience est-elle celle d’un
renversement radical olt il meurt, mais ol il ne peut mourir, ol
la mort le livre & I'impossibilité de mourir ?

Dans cette recherche qui est la sienne, ce n’est pas sa propre
décision que Kirilov éprouve, mais la mort comme décision. Il
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veut savoir si la pureté, si l'intégrité de son acte peut triompher
de l'illimité de l'indécis, de I'immense indécision qu’est la mort,
s'il peut, par la force de son action, la rendre agissante, par
I’affirmation de sa liberté s’affirmer en elle, se I'approprier, la
rendre vraie. Dans le monde il est mortel, mais dans la mort,
dans cet indéfini qu'est la fin, ne risque-t-il pas de devenir infi-
niment mortel ? Cette question est sa tiche. Y répondre est son
tourment qui l’entraine a la mort, cette mort qu’il veut mafi-
triser par la valeur exemplaire de la sienne en ne lui donnant
d’autre contenu que « la mort comprise ».

Maitriser la mort ne veut pas dire seulement rester

ARrRiA  maitre de soi devant la mort : souveraineté indifférente
dont la sérénité stoicienne est I’expression. Quand Arria,

voyant hésiter son mari, Caecina Poetus, s’enfonce un poignard
dans la poitrine, le retire et le lui offre en disant : « Cela ne
fait pas mal », cette fermeté, cette raideur nous impressionne.
La sobriété des grandes agonies sereines est un trait qui fait
plaisir. Bien mourir signifie mourir dans la convenance, confor-
mément 3 soi, dans le respect des vivants. Bien mourir est mourir
dans sa propre vie, tourné vers elle et détourné de la mort, et
cette bonne mort indique plus de politesse pour le monde que
d’égards pour la profondeur de I'abime. Les vivants apprécient
cette réserve, ils aiment ceux qui ne s’abandonnent pas. Le
plaisir d’une fin correcte, le désir de la rendre humaine et conve-
nable, de la délivrer de son cbté inhumain qui, avant de tuer
les hommes, les dégrade par la peur et les transforme en une
étrangeté repoussante, peuvent conduire a louer le suicide parce
qu’il supprimerait la mort. C'est le cas de Nietzsche. Dans son
souci d’effacer la sombre importance de la derni¢re heure chré-
tienne, il y voit une pure insignifiance qui ne vaut méme pas
une pensée, qui ne nous est rien et qui ne nous ote rien. « I
n'y a pas de plus grande banalité que la mort. » « Je suis heu-
reux de voir que les hommes se refusent absolument a vouloir
penser 4 la mort ! » Kirilov voudrait aussi nous dire cela : 1l
pense, lui, constamment i mourir, mais pour nous délivrer d’y
nser. C’est 'extréme limite de I’humanisation, c’est 1’éternelle
exhortation d’Epicure : Si tu es, la mort n’est pas; si elle est,
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tu n'es pas. Les hommes stoiques veulent I'indifférence devant
la mort, parce qu’ils la veulent libre de toute passion. Puis ils
attribuent I'indifférence a la mort, elle est un instant indifférent.
Enfin, elle n’est rien, elle n’est méme pas le dernier instant,
lequel appartient encore 4 la vie. Ils ont alors tout & fait vaincu la
vieille ennemie et ils peuvent lui dire : « O mort, ou est ta
victoire ? » Ils peuvent le dire, mais & condition d’ajouter : « Ol
est ton aiguillon ? » Car, affranchis de la mort, ils se sont du
méme coup privés de la vraie vie, celle qui « ne craint pas de
se livrer a la dévastation de la mort, mais la supporte, la soutient
et se maintient en elle », ce que Hegel nomme la vie de I'Esprit.

Il ne suffit donc pas d’aborder I’adversaire avec la force d’un
esprit combattant qui veut vaincre, mais de loin et comme pour
'empécher d’approcher. Une mort libre, utile, consciente, agréable
aux vivants et fidéle 3 soi-méme, est une mort qui n’a pas ren-
contré la mort, ol il est beaucoup parlé de la vie, mais ot ne
s'entend pas le langage sans entente 3 partir duquel parler est
comme un don nouveau. Ceux qui ne s’abandonnent pas, c’est
qu’ils se dérobent aussi & ’absolu abandon. Le pire nous est
épargné, mais I’essentiel nous manque.

Clest’ pourquoi, avec son instinct des choses profondes et par
le biais de ses intentions théoriques qui étaient de montrer dans
Iathéisme militant un réve de la folie, Dostoievski n’a pas donné
a Kirilov un destin impassible, la fermeté froide héritée des
anciens. Ce héros de la mort certaine n’est ni indifférent, ni
maitre de lui, ni sir, et il ne va pas a4 son néant comme A un
péle rien, purifié et & sa mesure. Que sa fin soit un extraordinaire
gichis, qu’il tue, en se tuant, aussi ce compagnon, son double,
auprés de qui il demeurait jadis étendu dans un silence ‘mauvais,
qu’il n’ait pour dernier interlocuteur et finalement pour seul
adversaire que la figure la plus sinistre ol il peut regarder dans
toute sa vérité I'échec de son dessein, ces circonstances n’appar-
tiennent pas seulement a sa part d’existence dans le monde, mais
émergent de l'intimité sordide de I’abime. On croit, en mourant,
s’engager dans un noble combat avec Dieu, et finalement c’est
Verkhovensky qu’on rencontre, image bien plus vraie de cette
puissance sans hauteur avec laquelle il faut rivaliser de bestialité.

Nous entrons donc dans les plus grandes contradictions. Ce
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qu’il y a de délibéré dans le suicide, cette part libre et domina-
trice par laquelle nous nous efforcons de rester nous-mémes,
sert surtout a nous protéger de ce qui est en jeu dans cet évé-
nement. Il semble que par 13 nous nous dérobions a I'essentiel,
il semble que nous nous interposions illégitimement entre
quelque chose d’insoutenable et nous-mémes, cherchant, dans
cette mort familiere qui vient de nous, 3 ne rencontrer
encore que nous, notre décision et notre certitude. La passion
sans but, déraisonnable et vaine, voild au contraire ce que nous
lisons sur la figure de Kleist, et c’est elle qui nous parait impo-
sante, cette passion qui semble refléter I'immense passivité de
la mort, qui échappe a la logique des décisions, qui peut bien
parler, mais reste secréte, mystéricuse et indéchiffrable, parce
qu’elle n’a pas de rapport avec la lumiére. C’est donc I'extréme
passivité que nous apercevons encore dans la mort volontaire,
ce fait que l'action n’y est que le masque d’une dépossession
fascinée. Dans cette perspective, I'impassibilité d’Arria n’est plus
le signe de sa maitrise conservée, mais signe d’une absence,
d’une disparition dissimulée, 'ombre de quelqu’un d'impersonnel
et de neutre. La fébrilité de Kirilov, son instabilité, les pas qui
ne menent nulle part ne signifient pas l'agitation de la vie, une
force toujours vivante, mais ’appartenance 3 un espace ou l'on
ne peut séjourner, qui est en cela espace nocturne, la ol personne
n'est accueilli, o0 rien ne demeure. Nerval, dit-on, erre dans
les rues avant de se pendre, mais errer est déja la mort, 1’égare-
ment mortel qu’il lui faut enfin interrompre en se fixant. De la
la hantise ressassante des gestes de suicide. Celui qui, par mal-
adresse, a manqué sa mort, est comme un revenant qui ne
reviendrait que pour continuer A tirer sur sa propre disparition ;
il ne peut que se tuer encore et toujours. Cette répétition a la
frivolité de 1'éternel et la lourdeur de I'imaginaire.

Il n’est donc pas slr que le suicide soit une réponse i cet
appel de la possibilité dans la mort. Le suicide pose sans doute
a la vie une question : la vie estelle possible ? Mais il est plus
essentiellement sa propre question : le suicide estil possible ?
La contradiction psychologique qui alourdit un tel dessein n’est
que la suite de cette contradiction plus profonde. Celui qui se
tue dit : Je me refuse au monde, je n’agirai plus. Et le méme
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veut pourtant faire de la mort un acte, il veut agir suprémement
et absolument. Cet optimisme inconséquent qui rayonne A travers
la mort volontaire, cette assurance de pouvoir toujours triom-
pher, 4 la fin, en disposant souverainement du néant, en étant
créateur de son propre néant, et, au sein de la chute, de pouvoir
se hisser encore A la cime de soi-méme, cette certitude affirme
dans le suicide ce que le suicide prétend nier. Cest pourquoi
celui qui se lie 4 la négation ne peut pas la laisser s’'incarner dans
une décision finale qui en serait exclue. L’angoisse qui débouche
si sirement sur le néant n'est pas essentielle, a reculé devant
I'essentiel, ne cherche encore qu’d faire du néant la voie du
salut. Qui séjourne auprés de la négation ne peut se servir d’elle.
Qui lui appartient, dans cette appartenance ne peut plus se
quitter, car il appartient A la neutralité de 1'absence ol il n’est
déja plus lui-méme. Cette situation est, peut-étre, le désespoir,
non pas ce que Kierkegaard appelie « la maladie jusqu’d la
mort », mais cette maladie ot mourir n’aboutit pas a la mort,
ot 'on n’espére plus dans la mort, ot celleci n’est plus & venir,
mais est ce qui ne vient plus.

La faiblesse du suicide, c’est que celui qui 'accomplit est encore
trop fort, il fait la preuve d’une force qui ne convient qu’d un
citoyen du monde. Qui se tue pouvait donc vivre ; qui se tue
est lié A l'espoir, I'espoir d’en finir ; Pespoir révéle son désir de
commencer, de trouver encore le commencement dans la fin,
d’inaugurer 1 une signification qu'il voudrait pourtant mettre
en cause en mourant. Qui désespére ne peut espérer mourir ni
volontairement ni naturellement : il lui manque le temps, il lui
manque le présent ol il lui faudrait prendre appui pour mourir.
Celui qui se tue est le grand affirmateur du présent. Je veux me
tuer dans un instant « absolu », le seul qui triomphera absolu-
ment de l'avenir, qui ne passera pas et ne sera pas dépassé. La
mort, si elle survenait & I'heure choisie, serait une apothéose de
I'instant ; P'instant, en elle, serait I'étincelle méme des mystiques,
et par 13, assurément, le suicide garde le pouvoir d’une affirma-
tion exceptionnelle, demeure un événement qu'on ne peut se
contenter de dire volontaire, qui échappe i 'usure et déborde
la préméditation.
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On ne peut « projeter » de se tuer. Cet
L’ETRANGE PROJET apparent projet s’élance vers quelque chose
OU LA DOUBLE MORT qui n’est jamais atteint, vers un but qui

ne peut étre visé, et la fin est ce que je ne
saurais prendre pour fin. Mais cela revient & dire que la mort
se dérobe au temps du travail, 4 ce temps qui est pourtant la
mort rendue active et capable. Cela revient a penser qu’il y a
comme une double mort, dont 'une circule dans les mots de
possibilité, de liberté, qui a comme extréme horizon la liberté
de mourir et le pouvoir de se risquer mortellement — et dont
Pautre est I'insaisissable, ce que je ne puis saisir, qui n’est lie
a moi par aucune relation d’aucune sorte, qui ne vient jamais,
vers laquelle je ne me dirige pas.

L’on comprend alors ce qu’il y a d’étrange et de superficiel,
de fascinant et de trompeur dans le suicide. Se tuer, c’est prendre
une mort pour l'autre, c’est une sorte de bizarre jeu de mots.
Je vais a cette mort qui est dans le monde & ma disposition,
et je crois par la atteindre 1’autre mort, sur laquelle je suis sans
pouvoir, qui n’en a pas davantage sur moi, car elle n'a rien 2
voir avec moi, et si je l'ignore, elle ne m’ignore pas moins, elle
est 'intimité vide de cette ignorance. C’est pourquoi, le suicide
reste essentiellement un pari, quelque chose de hasardeux, non
pas parce que je me laisserais une chance de vivre, comme il
arrive quelquefois, mais parce que c'est un saut, le passage
de la certitude d’un acte projeté, consciemment décidé et
virilement exécuté a ce qui désoriente tout projet, demeure
étranger 4 toute décision, l'indécis, l'incertain, 'effritement de
I'inagissant et l'obscurit¢ du non-vrai. Par le suicide, je veux
me tuer 3 un moment déterminé, je lie la mort & maintenant :
oui, maintenant, maintenant. Mais rien ne montre plus l’illusion,
la folie de ce « Je veux », car la mort n’est jamais présente.
Il y a dans le suicide une remarquable intention d’abolir I'avenir
comme mystére de la mort : on veut en quelque sorte se tuer
pour que 'avenir soit sans secret, pour le rendre clair et lisible,
pour qu’il cesse d’étre I'obscure réserve de la mort indéchiffrable.
Le suicide en cela n’est pas ce qui accueille la mort, il est plutét
ce qui voudrait la supprimer comme future, lui 8ter cette part
d’avenir qui est comme son essence, la rendre superficielle, sans
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épaisseur et sans danger. Mais ce calcul est vain. Les précautions
les plus minutieuses, toutes les précisions et les stiretés les plus
réfiéchies ne peuvent rien sur cette indétermination essenticlle,
ce fait que la mort n’est jamais rapport ) un moment déterminé,
pas plus qu’elle n’est en rapport déterminé avec moi. .

On ne peut « projeter » de se tuer. On s’y prépare, on agit
en vue du geste ultime qui appartient encore 4 la catégorie nor-
male des choses 3 faire, mais ce geste n’est pas en vue de la
mort, il ne la regarde pas, il ne la tient pas en sa présence. De
1 cette minutie, cet amour des détails, ce souci patient, maniaque,
des réalités les plus médiocres dont souvent fait preuve celui
qui va mourir. Les autres s’en étonnent et disent : « Quand on
veut mourir, on ne pense pas 2 tant de choses. » Mais c’est qu'on
ne veut pas mourir, on ne peut pas faire de la mort un
objet pour la volonté, on ne peut pas vouloir mourir, et la
volonté, ainsi arrétée au seuil incertain de ce qu’elle ne saurait
atteindre, se rejette avec sa sagesse calculatrice sur tout ce qu’il
y a encore de saisissable au voisinage de sa limite. On pense a
tant de choses, parce qu’on ne peut penser d autre chose, et ce
nest pas par crainte de regarder en face une perspective trop
grave, c’est quil n'y a rien A voir, c’est que celui qui veut
mourir, ne peut vouloir que les abords de la mort, cette mort-
outil qui est dans le monde et A laquelle on parvient par la pré-
cision de ’outillage. Qui veut mourir, ne meurt pas, perd la
volonté de mourir, entre dans la fascination nocturne ol il meurt
dans une passion sans volonté.

Etrange entreprise, contradictoire, effort pour
L’ArT, LE SUICIDE  agir 1A ol régne limmense passivité, exi-

gence qui veut maintenir les régles, impose
la mesure et fixe un but dans un mouvement qui échappe 2
toute visée et A toute décision. Epreuve qui semble rendre la
mort superficielle en faisant d’elle un acte parcil. a .n’impo.rtc
quel acte, une chose a faire, mais qui donne aussi I'impression
de transfigurer l'action, comme si abaisser la mort a la forme
d’un projet, c’était une chance unique d’élever le projet vers ce
qui le dépasse. Une folie, mais dont nous ne pourrions €tre
exclus sans ’étre de notre condition (une humanité qui ne pour-
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rait plus se tuer, perdrait comme son équilibre, cesserait d’étre
normale) ; un droit absolu, le seul qui ne soit pas I'envers d’'un
devoir, et pourtant un droit que ne double, ne fortific pas un
pouvoir véritable, qui s'élance comme une passerelle infinie
laquelle au moment décisif s’interromprait, deviendrait aussi
irréelle qu'un songe sur lequel il faut pourtant passer réelle-
ment, — un droit donc sans pouvoir et sans devoir, une folie
nécessaire a l'intégrité raisonnable et qui, en outre, semble réussir
assez souvent : tous ces caractéres ont ceci de frappant qu’ils
s'appliquent aussi 3 une autre expérience, apparemment moins
dangereuse, mais peut-ftre non moins folle, celle de [lartiste.
Non pas que celui-ci fasse ceuvre de mort, mais on peut dire
qu’il est lié 3 I'ceuvre de la méme étrange manitre que 'est a
la mort ’homme qui la prend pour fin.

Cela s’impose 4 premiére vue. Tous deux projettent ce qui
se dérobe A tout projet, et s’ils ont un chemin, ils n’ont pas de
but, ils ne savent pas ce qu’ils font. Tous deux veulent ferme-
ment, mais, a ce qu’ils veulent, ils sont unis par une exigence
qui ignore leur volonté. Tous deux tendent vers un point dont
il leur faut se rapprocher par I’habileté, le savoir- falre, le travail,
les certitudes du monde, et pourtant ce point n'a rien a voir
avec de tels moyens, ne connait pas le monde, reste étranger a
tout accomplissement, ruine constamment toute action délibérée.
Comment aller d’un pas ferme vers ce qui ne se laisse pas assi-
gner de direction ? Il semble que tous deux ne réussissent a faire
quelque chose qu’en se trompant sur ce qu’ils font, ils regardent
au plus prés : celuii prend une mort pour I’autre, celui-ld prend
un livre pour I'ceuvre, malentendu auquel ils se confient en
aveugle, mais dont la sourde conscience fait de leur tiche un
pari orgueilleux, comme s’ils ébauchaient une sorte d’action qui
ne pourrait qu’a l'infini atteindre le terme.

Ce rapprochement peut choquer, mais il n’a rien de surpre-
nant, dans la mesure o, en se détournant des apparences, I'on
comprend que ces deux mouvements mettent 3 I'épreuve une
forme singuliére de possibilité. Dans les deux cas, il s’agit d’un
pouvoir qui veut étre pouvoir encore auprés de l'insaisissable,
12 ol cesse le royaume des fins. Dans les deux cas intervient un
saut invisible, mais décisif : non pas en ce sens que, par la mort,
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nous passerions a l’inconnu, qu’aprés la mort, nous serions livrés

a I'au-deld insondable. Non : c’est 1’acte méme de mourir qui

~ est ce saut, qui est la profondeur vide de l'au-deld, c’est le fait

de mourir qui inclut un renversement radical, par Jequel la mort
qui était la forme extréme de mon pouvoir ne devient pas seu-
lement ce qui me dessaisit en me jetant hors de mon pouvoir de
commencer et méme de finir, mais devient ce qui est sans rela-
tion avec moi, sans pouvoir sur moi, ce qui est dénué de toute
possibilité, irréalit¢ de I'indéfini. Renversement que je ne puis
me représenter, que je ne puis méme concevoir comme définitif,
qui n’est pas le passage irréversible au deld duquel il n’y aurait
pas de retour, car il est ce qui ne s’accomplit pas, |’interminable
et !'incessant.

Le suicide est orienté vers ce renversement comme vers sa fin.
L’eeuvre le recherche comme son origine. C’est 1a une premiére
différence. Le suicide, dans une certaine mesure, le nie, n’en
tient pas compte, n'est « possible » que dans ce refus. La mort
volontaire est refus de voir I'autre mort, celle qu'on ne saisit
pas, qu’on n’atteint jamais, c’est une sorte de négligence souve-
raine, une alliance avec la mort visible pour exclure l'invisible,
un pacte avec cette bonne, cette fidéle mort dont j’use sans cesse
dans le monde, un effort pour étendre sa sphére, pour la rendre
encore valable et vraie au dela d’elle-méme, 13 ol elle n’est plus
que 'autre. L’expression « Je me tue » suggere ce dédoublement
dont il n’est pas tenu compte. « Je » est un moi dans la pléni-
tude de son action et de sa décision, capable d’agir souveraine-
ment sur soi, toujours en mesure de s’atteindre, et pourtant celui
qui est atteint n’est plus moi, est un autre, de sorte que, quand
je me donne la mort, peut-étre est-ce « Je » qui la donne, mais
ce n’est pas moi qui la regois, et ce n’est pas non plus ma mort
— celle que j’ai donnée — ou il me faut mourir, mais celle que
jai refusée, négligée, et qui est cette négligence méme, fuite et
désceuvrement perpétuels. .

L’ceuvre voudrait en quelque sorte s’installer dans cette négli-
gence, y séjourner. De 1d lui vient un appel. La, malgré elle,
Pattire ce qui la met absolument 4 1'épreuve, un risque ol tout
est risqué, risque essentiel ol 1'étre est en jeu, ol le néant se
dérobe, ol se joue le droit, le pouvoir de mourir.
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II

L’EXPERIENCE D’IGITUR

De ce point de vue, 'on pressent de quelle maniére le souci
d,e l’mquc a pu un instant, en Mallarmé, se confondre avec
1aAfﬁrmatxo!1 du suicide. Mais on comprend aussi comment ce
méme souci a conduit Rilke & chercher avec la mort une relation
plus « exacte » que celle de la mort volontaire. Les deux expé-
riences doivent étre méditées.

Qu’lgitur soit une recherche qui a le poéme pour enjeu, Mal-
larmé I'a reconnu dans une lettre 3 Cazalis (14 nov. 1869) :
« C’est un conte, par lequel je veux terrasser le vieux monstre
de I'Impuissance, son sujet, du reste, afin de me cloitrer dans
un grand labeur déja réétudié. S’il est fait (le conte), je suis
guéri... » Le grand labeur, c’est Hérodiade * ct c’est 'eeuvre poé-
tique. Igitur est une tentative pour rendre 1'ceuvre possible en
la saisissant au point ol ce qui est présent, c’est 'absence de tout
pouvoir, l’in"{puissanchc. Mallarmé sent ici profondément que I’état
d’andltc qu'il connait est en relation avec ’exigence de I'ceuvre,
n’est pas une simple privation de I'ceuvre, ni un état psycholo-
gique qui lui serait propre.

« Malheureusement, en creusant le vers a ce point, j'ai ren-
contré deux abimes qui me désespérent. L'un est le Néant...
L’autre vide que j’ai. trouvé est celui de ma poitrine. » « Et
maintenant arrivé a la vision horrible d’une ceuvre pure, j’ai

1. Mallarmé a peut-étre en vue cependant un autre ouvrage,
i
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presque perdu la raison et ce sens des paroles les plus familieres. »
« Tout ce que, par contre-coup, mon étre a souffert pendant
cette longue agonie, est inénarrable, mais heureusement, je suis
parfaitement mort... C’est t’apprendre que je suis maintenant
impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu... » Quand
on se rappelle ces allusions, on ne peut douter qu’Igitur naisse
de Iexpérience obscure, essentiellement risquée, ol ’entraine, au
cours de ces années, la tAche poétique. Risque qui atteint I'usage
normal du monde, l'usage habituel de la parole, qui détruit
toutes les assurances idéales, qui ote au pocte la stireté physique
de vivre, l'expose enfin a la mort, mort de la vérité, mort de
sa personne, le livre i I'impersonnalité de la mort.

L'intérét d’Igitur n’est pas directement dans
L’exproraTion, la pensée qui lui sert de theme. Celle-ci est
LA PURIFICATION comme une pensée que la pensée étoufferait,
DE L’ABSENCE semblable en cela 3 celle de Holderlin qui est

toutefois plus riche, plus capable d’initiative,
compagne de jeunesse de celle de Hegel, tandis que Mallarmé
n’a recu de la recherche hégélienne qu’une impression, mais cette
impression répond au mouvement profond qui I'a précisément
conduit aux « années effrayantes ». Tout revient pour lui a la
parenté qui s’est établie entre les mots pensée, absence, parole
et mort. La profession de foi matérialiste : « Oui, je le sais,
nous ne sommes que de vaines formes de la matiére » n’est pas
le point de départ, la révélation qui ’aurait ensuite obligé a
réduire A rien la pensée, Dieu et toutes les autres figures de
ridéal. Clest, de toute évidence, de ce rien qu'il part, dont il a
éprouvé la secréte vitalité, la force et le mystere dans la médita-
tion et I’accomplissement de la tiche poétique. Son vocabulaire
hégélien ne mériterait aucune attention s'il n’était animé par
une expérience authentique, et cette expérience est celle de la
puissance du négatif.

On peut dire qu’il a vu le rien a I'ceuvre, il a éprouvé le tra-
vail de D’absence, il a saisi en eclle une présence, une puissance
encore, comme dans le néant un étrange pouvoir d’affirmation.
Toutes ses remarques sur le langage, nous le savons, tendent a
reconnaitre dans la parole aptitude & rendre les choses absentes,
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a les susciter en cette absence, puis a rester fidéle A cette valeur
de I'absence, 3 I'accomplir jusqu'au bout dans une supréme et
silencieuse disparition. En vérité, le probléme n’est pas pour lui
d’échapper au réel ou il se sentirait pris, comme une interpréta-
tion qui a encore généralement cours le fait dire au sonnet du
cygne. La vraie recherche et le drame se situent dans I'autre
sphere, 13 ol s’affirme la pure absence, 1 ou, s’affirmant, elle
se dérobe A elle-méme, se rend encore présente, reste la présence
dissimulée de 1’étre et, dans cette dissimulation, demeure le
hasard, ce qui ne s'abolit pas. Et pourtant tout se joue ici, car
Peeuvre n’est possible que si 'absence est pure et parfaite, si dans
la présence de Minuit peuvent étre jetés les dés : 1a seulement
parle son origine, I3 elle commence, elle trouve la force du
commencement.

Précisons-le encore : la difficulté la plus grande ne vient pas
de la pression des étres, de ce qu'on appelle leur réalité, leur
athrmation persévérante dont on ne parviendrait jamais A sus-
pendre tout A fait I’action. Clest dans I’irréalité méme que le
potte se heurte 3 une sourde présence, c’est d’elle qu'il ne peut
se défaire, c’est en elle que, dessaisi des étres, il rencontre le
rgystérc de « ce mot méme : c’est », non pas parce que dans
I'irréel subsisterait quelque chose, parce que la récusation aurait
été insuffisante et le travail de la négation arrété trop tét, mais
parce que, quand il n’y a rien, c’est le rien qui ne peut plus
étre nié, qui affirme, affirme encore, dit le néant comme étre,
le désceuvrement de 1’étre.

Telle serait la situation qui formerait le sujet d’Igitur, s'il ne
fallait ajouter que ce récit 1’évite plutdt, cherche A la surmonter
€n y mettant un terme. Pages ol 'on a voulu reconnaltre la
couleur sombre du désespoir, ‘mais qui portent au contraire |’ex-
pression juvénile d'un grand espoir, car si Igitur disait juste,
si la mort est vraie, si elle est un acte véritable, si elle n’est pas
un hasard, mais la supréme possibilité, le moment extréme par
leclucl la négation se fonde et s’accomplit, alors cette négation
qui est au travail dans les mots, « cette goutte de néant » qui
est en nous présence de la conscience, cette mort d’od nous
tirons le pouvoir de ne pas étre qui est notre essence, ont part
aussi a la vérité, témoignent pour quelque chose de définitif,
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travaillent 3 « imposer une borne i I'infini » — et alors 1'euvre
qui est liée 3 la pureté de la négation peut a son tour se lever
dans la certitude de ce lointain Orient qui est son origine.

Igitur n’est donc pas seulement une
LEs TRo1s MOUVEMENTS  exploration, mais une purification de
VERS LA MORT I'absence, un essai pour rendre celle<i

possible et puiser en elle la possibilité.
Tout I'intérét de ce récit est dans la maniére dont s’accomplissent
ensemble trois mouvements, dans une certaine mesure distincts
et pourtant liés A tel point que leur dépendance demeure cachée.
Les trois mouvements sont nécessaires pour atteindre la mort,
mais lequel commande les autres, quel est le plus important ?
L’acte par lequel le héros sort de la chambre, descend les esca-
liers, boit le poison et va au tombeau, voila apparemment la
décision initiale, le « geste » qui seul donne réalité 3 1’absence
et authentifie le néant. Mais cela n’est pas. L’accomplissement
n'est qu'un moment insignifiant. Ce qui est fait doit d’abord
€tre révé, pensé, saisi a l'avance par l'esprit non pas dans une
contemplation psychologique, mais par un mouvement véritable :
dans un travail lucide pour s’avancer hors de soi, se percevoir
disparaissant et s’apparaitre dans le mirage de cette disparition,
pour se rassembler dans cette mort propre qui est la vie de la
conscience et, dans le faisceau resserré de tous ces actes de mort
par lesquels nous sommes, former l'acte unique de la mort a
venir que la pensée atteint, en méme temps qu’elle s’atteint et
s'éteint.

Ici, la mort volontaire n’est plus qu'une mort en esprit qui
semble restaurer I'acte de mourir dans sa pure dignité intérieure,
non pas toutefois selon I'idéal de Jean-Paul Richter dont les
héros, « les hommes hauts », meurent dans un pur désir de
mourir, « les yeux fixés au deld des nuages », par I'appel d’un
réve qui les désincarne et les désorganise. Plus proche serait
I'intention de Novalis, lorsqu’il fait du suicide « le principe de
toute sa philosophie ». « L’acte vraiment philosophique, c’est
le suicide ; 13 se trouve le début réel de toute philosophie, 1a
tendent tous les désirs du disciple philosophique. Seul cet acte
répond A toutes les conditions et porte toutes les marques d’une

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



112 L’ESPACE LITTERAIRE

action transmondaine. » Ces derniers mots indiquent déja un
horizon que ne connait pas Igitur : dans la mort, Novalis,
comme la plupart des romantiques allemands, cherche un au-dela
de la mort, un plus que la mort, le retour & I'état total trans-
figuré, comme dans la nuit, non pas la nuit, mais le tout pacifié
du jour et de la nuit. En outre, le mouvement vers la mort est
chez Novalis une concentration de la volonté, une affirmation
de sa force magique : unc exaltation, une dépense énergique ou
encore une amitié désordonnée avec le lointain. Mais Igitur ne
cherche pas a se dépasser, ni & découvrir, par ce dépassement
volontaire, un point de vue nouveau de 'autre c6té de la vie.
Il meurt par lesprit : par le développement méme de lesprit,
par sa présence a lui-méme, a4 ce ceeur profond et battant de
lui-méme, qui est précisément absence, I'intimité de l’absence,
la nuit.

La nuit : c’est ici que s'entend la vraie profondeur
Minuir  d’Igitur et que nous retrouvons le troisiéme mouve-

ment qui peut-étre commande les deux autres. Si le
récit commence par 1’épisode de « Minuit », ’évocation de cette
pure présence ou rien ne subsiste que la subsistance de rien, ce
n’est certes pas pour nous donner un beau morceau littéraire ni,
comme on |’a dit, pour tendre un décor a l'action, cette chambre
vide, avec son mobilier surchargé mais repris par l'ombre, dont
I'image est chez Mallarmé comme le milieu originel du po¢me.
Ce « décor » est en réalité le centre du récit dont le vrai héros
est Minuit, dont I’action est le flux et le reflux de Minuit.

Que le conte commence par la fin, c’est 1 ce qui en forme
la vérité troublante : dés les premiers mots, la chambre est vide,
comme si déja tout s’était accompli, la goutte bue, la fiole vidée
et « le pauvre personnage » couché sur ses propres cendres.
Minuit est 13, ’heure ot les dés jetés ont absous tout mouve-
ment ; la nuit a été rendue A elle-méme, 'absence est achevée
et le silence est pur. Tout a donc pris fin ; tout ce que la fin doit
rendre manifeste, ce qu'lgitur cherche a créer par sa mort, la
solitude des ténebres, la profondeur de la disparition, est donné
par avance, est comme la condition de cette mort, son apparition
anticipée, son image éternelle. Etrange renversement. Ce n’est
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pas I'adolescent qui, en disparaissant dans la mort, institue la
disparition et y établit la nuit, c’est le présent absolu de cette
disparition, c’est son miroitement ténébreux qui lui permettent
seuls de mourir, qui 'introduisent dans sa décision et son acte
mortels. Comme s’il fallait d’abord mourir anonymement pour
mourir dans la certitude de son nom. Comme si, avant d’étre
ma mort, un acte personnel ol prend fin délibérément ma per-
sonne, il fallait que la mort fit la neutralité et 'impersonnalité
ol rien ne s’accomplit, la toute-puissance vide qui se consume
éternellement elle-méme,

Nous sommes 3 présent trés loin de cette mort volontaire que
le dernier épisode nous avait laissé voir. De I'action précise qui
consiste 3 vider une fiole, nous sommes remontés & une pensée,
acte idéal, déja impersonnel, ol penser et mourir s’exploraient
dans leur vérité réciproque et leur identité dissimulée. Mais main-
tenant nous voici devant I'immense passivité qui, par avance,
dissout toute action et jusqu’d cette action par laquelle Igitur
veut mourir, maitre momentané du hasard. Il semble que se
confrontent ici, en une simultanéité immobile, trois figures de
la mort, toutes trois nécessaires 3 son accomplissement, et la
plus secréte serait alors la substance de I’absence, la profondeur
du vide qui est créé lorsqu'on meurt, dehors éternel, espace
formé par ma mort et dont I'approche cependant me fait seule
mourir. Que dans une telle perspective 'événement ne puisse
jamais se passer (la mort ne puisse jamais devenir événement),
Cest ce qui est inscrit dans l'exigence de cette nuit préalable,
situation qu’on peut encore exprimer ainsi : pour que le héros
puisse sortir de la chambre et que s’écrive le chapitre final
« sortie de la chambre », il faut d43 que la chambre soit vide
du héros et que la parole & écrire soit 3 jamais rentrée dans le
silence. Et ce n’est pas 13 une difficulté logique ; cette contra-
diction exprime tout ce qui rend 4 la fois la mort et I'ceuvre
difficiles : I'une et 'autre sont en quelque fagon inabordables,
comme Mallarmé le dit précisément dans des notes qui semblent
se rapporter & Igitur : « Drame n’est insoluble que parce qu’ina-
bordable », et il remarque encore dans la méme note : « Le
Drame est causé par le Mystére de ce qui suit — L’Identité
(Idée) Soi — du Théitre et du Héros a travers 'Hymne. Opé-
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ration. — le Héros dégage — 1’hymne (maternel) qui let leppe,
ct se restitue au Théatre que c’était — du Mystcrc ot cet hymne
était enfoui. » Si le « Théitre » est ici l'espace de Minuit,
moment qui est un lieu, il y a bien identité du théitre et du
héros, A travers ’hymne qui est la mort devenue parole. Com-
ment Igitur peut-il « dégager » cette mort en la faisant devenir
chant et hymne et par 1 se restituer au théitre, 3 la pure sub-
sistance de Minuit ol la mort était enfouie ? C'est 1d « 1'opéra-
tion ». Fin qui ne peut étre que retour au commencement,
comme le disent les derniers mots du conte : « Le néant parti,

reste le Chdteau de la pureté », cette chambre vide en quoi tout
demeure.

La maniére dont Mallarmé tente
L’ « acte pE 1A Nurr »  cependant d’aborder le drame pour

lui trouver une issue est trés révéla-
trice : entre la nuit, la pensée du héros et les actes réels de
celui-ci ou, en d’autres termes, entre I’absence, la pensée de cette
absence et I'acte par lequel elle se réalise, s’établit un échange,
une réciprocité de mouvements. L’on voit d’abord que ce Minuit,
commencement et fin éternels, n’est pas aussi immobile qu’on
pourrait le croire. « Certainement subsiste une présence de
Minuit. » Mais cette présence subsistante n'en est pas une, ce
présent substantiel est la négation du présent : c’est un présent
disparu, et Minuit ol se rassemblait d’abord « le présent absolu
des choses » (leur essence irréelle), devient « le réve pur d’un
Minuit en soi disparu », non plus un présent, mais le passé,
symbolisé, comme DI'achévement de I’histoire dans Hegel, par
un livre ouvert sur la table, « page et décor ordinaire de la
Nuit ». La Nuit est le livre, le silence et l'inaction d’un livre,
lorsque, tout ayant été. proféré, tout rentre dans le silence qui
seul parle, parle du fond du passé et est en méme temps tout
I'avenir de la parole. Car le Minuit présent, cette heure ol
manque absolument le présent, est aussi ’heure ol le passé touche
et atteint immédiatement, sans l'intermédiaire de rien d'actuel,
Pextrémité de 1’avenir, et tel est, nous 1’avons vu, l'instant méme
de la mort qui n’est jamais présent, qui est la féte de 1’avenir
absolu et ot 'on peut dire que, dans un temps sans présent,
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ce qui a été sera. Ainsi nous l'annoncent deux phrases célébres
d’Igitur : « J'étais I'heure qui doir me rendre pur », et, plus
précisément, l'adieu de Minuit i la nuit, adieu qui ne peut
prendre fin, puisqu’il n’a jamais lieu maintenant, qu’il n’est
présent que dans 'éternelle absence de la nuit : « Adieu, nuit,
que je fus, ton propre sépulcre, mais qui, I'ombre survivante,
se métamorphosera en Eternité » 1.

Cependant cette structure de la Nuit nous a déja restitué un
mouvement : son immobilité est faite de cet appel du passé a
I'avenir, sourde scansion par laquelle ce qui a été affirme son
identité avec ce qui sera par deld le présent abimé, I’abime du
présent. Par ce « double heurt », la nuit s’ébranle, elle agit,
devient « acte », et cet acte ouvre les panneaux luisants du
tombeau, créant cette issue qui rend possible « la sortie de la

‘chambre » 2. Mallarmé trouve ici le glissement immobile qui

fait avancer les choses au sein de leur éternel anéantissement :
il v a insensible échange entre le balancement intérieur de la
nuit, le battement de I'horloge, le va-et-vient des portes du tom-
beau ouvert, le va-et-vient de la conscience qui rentre et sort
de soi, qui se divise et s’échappe, errant dans le lointain d’elle-
méme avec un frolement d’ailes nocturnes, fantéme déja confondu
avec ceux des morts antérieurs, « scandement » qui, sous toutes
ces formes, est mouvement d’une disparition, mouvement de
retour au sein de la disparition, mais « heurt chancelant » qui
peu a peu s’affirme, prend corps et devient a la fin le ceeur
vivant d’Igitur, ce cceur dont la certitude trop claire alors le
« géne » et l'invite & I'acte réel de la mort. Nous sommes donc
venus du plus intérieur au plus extérieur : I’absence indéfinie,
immuable et stérile s’est insensiblement transformée, a pris la
figure et la forme de I’adolescent et, devenue réelle en lui, trouve
dans cette réalité le moyen d’accomplir la décision qui I'anéantit,
Ainsi, la nuit qui est l'intimité d’Igitur, cette mort battante qui
est le cceur de chacun de nous, doitelle devenir la vie méme,

1. Dans son essai sur Mallarmé (Le Distance intérieure), Georges Poulet dit
bien que cette heure ne peut « jamais s’exprimer par un présent, toujours par
un pass¢ ou un futur ».

2. .« L’heure se formule en cet écho, au seuil de panneaux ouverts par son
acte de la nuit. »
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le caeur certain de la vie, pour que mort s’ensuive, pour que
la mort un instant se laisse saisir, identifier, devienne la mort
d’une identité qui I'a décidée et voulue.

Que Mallarmé, dans la mort et le suicide d’Igitur, ait d’abord
vu la mort et la purification de la nuit, c’est ce que montrent
les versions antérieures de son récit. Dans ces pages (particulie-
rement scolie, d), ce n’est plus Igitur ni sa conscience qui tra-
vaillent et qui veillent, mais la nuit elle-méme, et tous les événe-
ments sont alors vécus par la nuit. Le cceur que, dans le texte
définitif, Igitur reconnait comme sien : « J'entends la pulsation
de mon propre ceeur. Je n'aime pas ce bruit : cette perfection
de ma certitude me géne ; tout est trop clair », est alors le ceeur
de la nuit : « Tout était parfait ; elle était la Nuit pure et elle
entendit son propre cceur qui battit. Toutefois, il lui donna une
inquiétude, celle de trop de certitude, celle d’une constatation
trop slire d’elleméme : elle voulut se replonger A son tour dans
les ténebres de son sépulcre unique et abjurer l'idée de sa
forme... » La nuit est Igitur, ef celui<ci est cette part que la nuit

doit « réduire A I'état de ténébres » pour redevenir la liberté
de la nuit.

I est significatif que, dans la version la plus
récente, Mallarmé ait modifié toute la pers-
pective de I'ceuvre en faisant d’elle le mono-
logue d’Igitur. Quoique ce prolongement du
monologue de Hamlet ne fasse pas sonner trés haut Iaffirmation
de la premiére personne, on s'apercoit bien de ce pile « Je »
qui de moment en moment se présente derriére le texte et en
appuie la diction. Alors, tout change : par cette voix qui parle,
ce n'est plus la nuit qui parle, mais une voix encore trés per-
sonnelle, si transparente qu’elle se fasse, et 13 ol nous nous
croyions devant le secret de Minuit, le pur destin de I’absence,
nous n’avons que la présence parlante, 1'évidence raréfiée, mais
sfire, d’une conscience qui, dans la nuit devenue son miroir, ne
contemple encore qu’elle-méme. Cela est remarquable. On dirait
que Mallarmé a reculé devant ce qu'il appellera dans Un coup
de dés « la neutralité identique du gouffre » : il a semblé faire
droit A la nuit, mais c’est 2 la conscience qu’il laisse tous les
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droits. Oui, on dirait qu'il a craint de voir tout se dissiper
« chanceler, s’affaler, folie », si, d’'une maniére subreptice, il
n’introduisait pas une pensée vivante qui, par-derriére, pfit sou-
tenir encore 1'absolue nullité qu’il prétendait évoquer. Pour qui
souhaite parler d’une « catastrophe d’Igitur », peut-étre est-elle
1a. Igitur ne sort pas de la chambre : la chambre vide, c’est lui
encore, lui qui se contente de parler de la chambre vide et qui
n’a pour la rendre absente que sa parole que nulle absence Plus
originelle ne fonde. Et si vraiment, pour parvenir souveraine-
ment A la mort, il est nécessaire qu'il s’expose A la présence de
la mort souveraine, ce milieu pur d’un Minuit qui le « rature »
et P’efface, une telle confrontation, une telle épreuve décisive est
manquée, car elle s’accomplit a I'abri de la conscience, sous sa
garantie et sans risque pour elle.

Finalement, seul demeure 1’acte dans l'obscurité de son sérieux,
la fiole qu’on vide, la goutte de néant qu’on boit, un acte certes
imprégné de conscience, mais qui n’est pas décisif se,ule.mcnt
parce qu'il aurait été décidé, qui porte en lui-méme |'épaisseur
de la décision. Igitur termine assez piétrement son monologue
par ces mots : « L’heure a sonné pour moi de partir », ou l'on
voit que tout reste i faire, qu’il n’a pas avancé d’un pas vers
ce « donc » que représente son nom, cette conclusion de lui-
méme qu'il voudrait tirer de lui-méme par le seul fait que, l'a
comprenant, la connaissant dans son caractére fortuit, il croit
alors I’élever a la nécessité, I'annuler comme hasard en s’ajustant
exactement a la nullité. Mais comment Igitur connaitrait-il le
hasard ? Le hasard est cette nuit qu’il a évitée, ol il n’a contem-
plé que sa propre évidence et sa constante certitude. Le hasard
est la mort, et les dés par lesquels on meurt sont jetés au hasard,
ne signifient que le mouvement tout hasardeux qui fait rentrer
dans le hasard. C’est & Minuit que « doivent étre jetés les dés » ?
Mais Minuit est précisément I'’heure qui ne sonne q}x’aprt‘:s. les
dés jetés, I'heure qui n’est jamais encore venue, qui ne vient
jamais, le pur futur insaisissable, I’heure étcrne!lcgncnt passée.
Déja Nietzsche s'était heurté i la méme contradiction, lor.squ il
disait : « Meurs au moment juste. » Ce moment juste qui seul
équilibrera notre vie par une mort souVCraincm{?nt équ.ilibrée,
nous ne pouvons le saisir que comme le secret inconnaissable,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



118 L'ESPACE LITTERAIRE

ce qui ne pourrait s’éclairer que si nous pouvions, déja morts,
nous regarder d’un point d’oli il nous serait donné d’embrasser
comme un tout et notre vie et notre mort, ce point qui est peut-
étre la vérité de la nuit d’ol Igitur voudrait précisément partir
pour rendre son départ possible et juste, mais qu’il réduit i la
pauvreté d'un reflet. « Meurs au moment juste. » Mais le propre
de la mort est son injustice, son manque de justesse, ce fait
qu’elle vient ou trop tét ou trop tard, prématurée et comme
aprés coup, ne venant qu’aprés sa venue, 1’abime du temps pré-
sent, le régne d’un temps sans présent, sans ce point juste qu’est
I'instable équilibre de I'instant par quoi tout est de niveau.

Qu'Un coup de dés soit la constatation d’un
tel échec, la renonciation a maitriser la déme-
sure du hasard par une mort souverainement
mesurée, peut-étre, mais on ne saurait le dire aussi certainement.
C’est plutot par son abandon qu’Igitur, ceuvre non pas inachevée,
mais délaissée, annonce cet échec, par la retrouve son sens,
échappe a la naiveté d’une entreprise réussic pour devenir la
force et la hantise de 'interminable. Pendant trente ans, Igitur
accompagne Mallarmé, de méme que, toute sa vie, veille aupres
de lui I'espoir de ce « grand (Euvre » qu’il évoque mystérieu-
sement devant ses amis, dont il a fini par rendre vraisemblable
la réalisation, méme a ses yeux et méme, un instant, aux yeux
de I’homme le moins confiant dans I'impossible, Valéry, qui s’en
étonne lui-méme et qui ne s'est jamais guéri de cette sorte de
blessure, mais 1'a dissimulée par Dexigence d’un parti pris
contraire,

Un coup de dés n’est pas Igitur, bien qu'il en réveille presque
tous les éléments, il n’est pas Igitur renversé, le défi abandonné,
le réve vaincu, l'espoir devenu résignation, De tels rapproche-
ments scraient sans valeur. Un coup de dés ne répond pas a
Igitur comme une phrase répond 4 une autre phrase, une solution
a un probléme. Cette parole elle-méme retentissante, UN couP DE
DES JAMAIS N’ABOLIRA LE HAsARD, la force de son affirmation,
I'éclat péremptoire de sa certitude, ce qui fait d’elle une pré-
sence autoritaire qui tient physiquement toute I'ceuvre rassem-
blée, cette foudre qui semble tomber, pour la consumer, sur la
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folle croyance d’Igitur, loin pourtant de la contredire, lui donne
au contraire encore sa derniére chance, qui n’est pas de vouloir
annuler le hasard, ffit-ce par un acte de négation mortel, mais
de s’abandonner enti¢rement a ce hasard, de le consacrer en
entrant sans réserve dans son intimité, avec I’abandon de I'im-
puissance, « sans mef n'importe o% vaine ». Rien n’est plus
impressionnant, chez un artiste aussi fasciné par le désir
de maitrise, que cette parole finale od I'ceuvre brille soudain
au-dessus de lui, non plus nécessaire, mais comme un « peut-
érre » de pur hasard, dans l'incertitude de « I'exception », non
pas nécessaire, mais 1’absolument non-nécessaire, constellation du
doute qui ne brille que dans le ciel oublié de la perdition. La
nuit d'Igitur est devenue la mer, « la béante profondeur », « la
neutralité identique du gouffre », « tourbillon d’hilarité et d’hor-
reur ». Mais Igitur dans la nuit ne eherchait encore que lui-
méme, voulait mourir au sein de sa pensée. Faire de I'impuis-
sance un pouvoir, c’était 13 lenjeu, cela nous a été dit. Dans
Un coup de dés, 'adolescent qui a pourtant miiri, qui est a pré-
sent « le Maitre », ’homme de la souveraine maitrise, peut-étre
tient-il en effet dans sa main le coup de la réussite, « lunique
Nombre qui ne veut pas étre un autre », mais cette chance
unique par laquelle il pourrait maitriser la chance, il ne la joue
pas, pas plus que ne peut la jouer I’'homme qui a toujours en
main le pouvoir supréme, celui de mourir, mais qui cependant
meurt en dehors de ce pouvoir, « cadavre par le bras écarté du
secret qu'il détient » : image massive qui récuse le défi de la mort
volontaire, cette mort ol la main tient le secret par quoi nous
sommes jetés hors du secret. Et cette chance qui ne se joue pas,
qui reste oisive, n’est méme pas un signe de sagesse, le fruit
d’une abstention réfléchie et résolue, elle est elle-méme quelque
chose de fortuit, liée au hasard de la vieillesse devenue incapable,
comme si I'impuissance devait nous apparaitre sous sa forme
la plus ruinée, 12 olt elle n’est que misére et abandon, I'avenir
dérisoire d’un extréme vieillard dont la mort n’est qu'un désceu-
vrement inutile. « Un naufrage cela ». Mais que se passe-t-l
dans ce naufrage ? Est-ce que la conjonction supréme, ce jeu qui
se joue dans le fait de mourir, non pas contre ou avec le hasard,
mais dans lintimité du hasard, dans cette région ou rien ne
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peut étre saisi, est-ce que ce rapport avec l'impossibilité peut
encore s¢ prolonger en donnant lieu & un « Comme si » avec
lequel s’ébaucherait le vertige de l'ceuvre, délire contenu par
« une petite raison virile », sorte de « rire » « soucieux »,
« muet », « expiatoire » ? A cela nulle réponse, nulle autre
certitude que la concentration du hasard, sa glorification stellaire,
son élévation jusqu’au point ol sa rupture « verse l'absence »,
« quelque point dernier qui le sacre ».

« §'il est fait (le conte), je serai guéri. » Espoir dont la simpli-
cité nous touche. Mais le conte n’a pas été fait : pour l'impuis-
sance, — cet abandon ol nous tient I'euvre et ou elle exige que
nous descendions dans le souci de son approche, — pour cette
mort, il n’est pas de guérison. L’absence que Mallarmé a espéré
rendre pure, n'est pas pure. La nuit n’est pas parfaite, elle n’ac-
cueille pas, elle ne s’ouvre pas. Elle ne s’oppose pas au jour par
le silence, le repos, la cessation des tiches. Dans la nuit, le silence
est parole, et il n’est pas de repos, car la position manque. La
régne Dlincessant et l'ininterrompu, non pas la certitude de la
mort accomplie, mais « I’éternel tourment de mourir ».

III

RILKE ET L'EXIGENCE DE LA MORT

Rilke, quand il s’efforce, pour répondre a son destin de pocte,
de s’ouvrir i cette plus grande dimension de lui-méme qui ne
doit pas exclure ce qu’il devient en mourant, ’on ne saurait
dire qu'il recule devant les cotés difficiles de 'expérience. Il
regarde en face ce qu'il appelle I'épouvante. Elle est le plus
terrible. Elle est une force trop grande pour nous, notre propre
force qui nous dépasse et que nous ne reconnaissons pas, mais,
pour cette raison, nous devons lattirer 3 nous, la rendre proche
de nous, nous rendre en elle proches de ce qui lui est proche.

Parfois, il parle de surmonter la mort. Le mot « surmonter »
est un de ces mots dont sa poésic a besoin. Surmonter veut dire
dépasser, mais en soutenant ce qui nous dépasse, sans nous en
détourner, ni rien viser au deld. C’est peut-étre en ce sens que
Nietzsche entend la parole de Zarathoustra : « L’homme est
quelque chose qui doit ére surmonté » ; non pas que I’homme
doive atteindre un au-deld de I'’homme : il n’a rien 2 atteindre,
et s'il est ce qui I'excéde, cet excés n’est rien qu’il puisse pos-
séder, ni étre. « Surmonter » est donc, aussi, trés loin de « mai-
triser ». L’une des erreurs de la mort volontaire est dans le désir
d’étre maitre de sa fin et d’imposer encore sa forme et sa limite
A ce dernier mouvement. Tel est le défi d’Igitur : assigner un
terme au hasard, mourir au sein de soi dans la transparence
d’un événement qu’on a rendu égal A soi, qu'on a annulé et
qui peut alors vous annuler sans violence. Le suicide reste lié A
ce veeu de mourir en se passant de la mort.

- Lorsque Rilke médite sur le suicide du jeune comte Wolf
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Kalckreuth, méditation qui prend la forme d’un poéme, ce qui
I’éloigne de cette sorte de mort, c’est ce qu’elle montre d’impa-
tience ct d'inattention. L’impatience est une faute contre la
maturité profonde, laquelle s'oppose a I’action brutale du monde
moderne, cet affairement qui court A I'action et qui s’agite dans
I'urgence vide des choses A faire. L’impatience est aussi une
faute contre la souffrance : en se refusant a souffrir l'effrayant,
en se dérobant 3 l'insupportable, on se dérobe au moment ol
tout se renverse, quand le plus grand danger devient la slreté
essentielle. L’impatience de la mort volontaire est ce refus d'at-
tendre, d’atteindre le centre pur ol nous nous retrouverions dans
ce qui nous excede.

Que n’as-tu attendu que le poids
te devienne insupportable : alors il se renverse
et il n'est si pesant que parce qu’il est si pur.

Nous voyons donc que la mort trop prompte est comme un
caprice d’enfant, un manque a l'attente, un geste d’inattcntioxz
qui nous laisse étrangers A notre fin, nous laisse mourir, malgré
le caractére résolu de ’événement, dans un état de distraction et
d’impropriété. Celui qui meurt trop volontiers, ce trop passion-
nément mortel qu'est 'homme qui A toutes forces veut cesser
de vivre, est comme soustrait 3 la mort par la violence de 1'élan
qui P'arrache 4 la vie. Il ne faut pas trop désirer mourir, il ne
faut pas offusquer la mort en projetant sur elle I'ombre d’un
désir excessif. Il y a peut-étre deux morts distraites : celle en
qui nous n’avons pas mfiri, qui ne nous appar?ient pas ; celle
qui n’a pas miri en nous et que nous avons acquise par v1ol::ncc.
Dans les deux cas, parce qu’elle n’est pas mort de nous-mémes,
parce qu'elle est plus notre désir que notre mort, nous pouvons
craindre de périr par défaut de mort en succombant dans I'inat-
tention finale.

1. RECHERCHE D'UNE JUSTE MORT

Il semble donc qu’en dehors de tout systéme religieux ou
moral, l'on soit conduit 3 se demander s’il n’y a pas une bonne
1

'y

L’EUVRE ET L’ESPACE DE LA MORT - 123

€t une mauvaise mort, une possibilité de mourir authentique-
ment, en régle avec la mort, ct aussi une menace de mourir
mal, comme par mégarde, d’'une mort inessentielle et fausse, au
point que toute la vie pourrait dépendre de ce rapport juste, de
ce regard clairvoyant dirigé vers la profondeur d’une mort exacte.
Quand I'on réfléchit sur ce souci d’une juste mort et ce besoin de
lier le mot mort et le mot authenticité, exigence qui, sous plu-
sieurs formes, a été intensément vécue par Rilke, I'on voit qu’elle
a eu pour lui une double origine.

O Seigneur, donne & chacun sa propre mort,
le mourir qui soit vraiment issu de cette vie,
ou il trouva amour, sens et détresse.

A. MOURIR FIDELE
A SOI-MEME

Ce veeu a sa racine dans une forme d’individualisme qui appar-
tient au xix* siécle finissant et i laquelle Nietzsche, interprété
étroitement, a donné ses titres d’orgueil. Nietzsche, aussi, vou-
drait mourir de sa mort. De 13 I'excellence qu’il reconnait 3 la
mort volontaire. « Il meurt dé¢ s& mort, victorieux, celui qui
'accomplit... » « Mais haie... est votre mort grimagante, qui
s’avance en rampant comme un voleur. » « Sinon votre mort
vous aura mal réussi. » Mourir soi-méme, d’'une mort indivi-
duelle, individu jusqu’d la fin, unique et indivisé : on reconnait
13 le noyau dur qui ne veut pas se laisser briser. On veut mourir,
mais 3 son heure et 3 sa maniére. On ne veut pas mourir comme
n’importe qui, d’'une mort quelconque. Le mépris de la mort
anonyme, du « On meurt », est ’angoisse travestie que fait
naitre le caractére anonyme de la mort. Ou encore, on veut bien
mourir, cela est noble, mais non pas décéder.

Le mépris ne joue pas de réle dans l'inti-
mité discréte et silencieuse de Rilke. Mais
I’angoisse de la mort anonyme a confirmé
en lui un souci qu’avaient éveillé les vues
de Simmel, Jacobsen et Kierkegaard. Malte a donné a cette
angoisse une forme que l'on ne pourrait séparer de ce livre,
si notre temps n’avait contemplé de plus prés la mort imperson-

ANGOISSE DE
LA MORT ANONYME
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nclle et le visage qu’elle préte aux hommes. L’angoisse de Malte,
d’ailleurs, est plutét en rapport avec l'existence anonyme des
grandes villes, cette détresse qui fait de quelques-uns des errants,
tombés hors d’eux-mémes et hors du monde, déja morts d’une
mort ignorante qui ne s’accomplit pas. C’est 13 1'horizon propre
de ce livre : lapprentissage de l'exil, le frélement de |'erreur
qui prend la forme concréte de I'existence vagabonde A laquelle
glisse le jeune étranger, exilé de ses conditions de vie, jeté dans
Pinsécurité¢ d’un espace ol il ne saurait vivre ni mourir « lui-
méme ».

Cette peur qui se leve dans Malte, qui I'ame¢ne 2 découvrir
« l'existence du terrible » dans chaque particule d’air, angoisse
de Détrangeté opptessante, quand se perdent toutes les sfiretés
protectrices et que soudain s’effondre 1'idée d’une nature humaine,
d’un monde humain dans lequel on pourrait trouver abri, Rilke
I’a affrontée lucidement et soutenue virilement, lui qui est resté
a Paris dans cette ville trop grande et « pleine de tristesse jus-
qu’au bord » et y restant « précisément parce que c’est diffi-
cile ». Il y voit 1"épreuve décisive, celle qui transforme, qui
apprend a voir, A partir de quoi on peut devenir « débutant dans
ses propres conditions de vie ». « Si l'on parvient a travailler
ici, 'on va loin en profondeur. » Cependant, quand il cherche
A donner forme i cette épreuve dans la troisiéme partie du Livre
d’Heures, pourquoi semble-t-il se détourner de la mort telle qu’il
I’a vue, approche effrayante d’'un masque vide, pour la remplacer
par Pespoir d’une autre mort qui ne nous serait ni étrangére ni
lourde ? Cette foi qu'il exprime, cette pensée que 'on peut mou-
rir, salué par une mort nétre, familiére et amicale, ne marque-
t-elle pas le point ot il s’est dérobé A I'expérience en s’enveloppant
d’un espoir destiné A consoler son cceur ? On ne saurait mécon-
naitre ce recul, mais il y a aussi autre chose. Malte ne rencontre
pas seulement 1'angoisse sous la forme pure du terrible, il découvre
aussi le terrible sous la forme de I’absence d’angoisse, de !'insi-
gnifiance quotidienne. Nietzsche avait vu cela aussi, mais il
acceptait comme un défi : « Il n’y a pas de plus grande banalité
que la mort. » La mort comme banalité, ol la mort elle-méme
se dégrade en nullité vulgaire, voild ce qui a fait reculer Rilke,
ce moment ol elle se révéle telle qu’elle est aussi, lorsque mourir
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et faire mourir n’ont pas plus d’importance que « de boire une
gorgée d’eau ou de couper une téte de chou ». Mort en masse,
mort en série et de confection, faite en gros‘pour tous et ot
chacun disparait hitivement, produit anonyme, objet sans valeur,
a 'image des choses du monde moderne dont Rilke s’est tou-
jours détourné : on voit déja, par ces comparaisons, comment
il glisse de la neutralité essentielle de la mort a I'idée que cette
neutralité n’est qu’une forme historique et provisoire, la mort
stérile de grandes villes *. Parfois, quand la peur le saisit, il lui
faut bien entendre le bourdonnement anonyme du « mourir »
qui n’est nullement par la faute des temps ni par la négligence
des gens : en.tout temps, tous, nous mourons comme des
mouches que l'automne jette dans les chambres ol elles tour-
noient aveuglément dans un vertige immobile, tapissant tout a
coup les murs de leurs sottes morts. Mais, la peur dépassée, il
se rassure en évoquant le monde plus heureux d’autrefois, et
cette mort de rien qui le faisait frémir lui parait seulement révéler
I'indigence d’une époque vouée a la hite et au divertissement.
« Quand je repense & chez mous (o il n'y a plus personne a
présent), il me semble toujours qu'il a di en étre autrement,
jadis. Jadis, l'on savait — ou peut-étre s’en doutait-on seule-
ment —, que l'on contenait sa mort comme le fruit son noyau.
Les enfants en avaient une petite, les adultes une grande. Les
femmes la portaient dans leur sein, les hommes dans leur poi-
trine. On ’avait bien, sa mort, et cette conscience vous donnait
une dignité, une silencieuse fierté. » Clest alors que se 1éve en
lui 'image d’une mort plus hautaine, celle du Chambellan, ou
la souveraineté de la mort, tout en dépassant, par sa toute-puis-
sance monumentale, nos perspectives humaines habituelles, garde
du moins les traits d’une supériorité aristocratique, dont on a
peur, mais qu'on peut admirer.

1. « Il est évident qu'en raison d’une production intense, chaque mort indi-
viduelle n’est pas aussi bien exécutée, mais d’ailleurs cela importe peu. C’est
le nombre qui compte. Qui attache encore du prix 3 une mort bien exécutée ?
Personne. Méme les riches, qui pourraient s’offric ce luxe, ont cessé de s'en
soucier ; le désir d’avoir sa mort 2 soi devient de plus en plus rare. Quelque
temps encore, et il deviendra aussi rarc qu'une vie personnelle. » (Les Cahiers
de M.-L. Brigge.)
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Dans cet effroi pour la mort en série,
il y a la tristesse de ’artiste qui honore
les choses bien faites, qui veut faire
ceuvre et faire de la mort son ceuvre.
La mort est ainsi dés le commencement en rapport avec le mou-
vement si difficile 3 éclaircir de I'expérience artistique. Cela ne
veut pas dire que, comme on le prétend des belles individualités
de la Renaissance, nous devions étre des artistes de nous-mémes,
faire de notre vie et de notre mort un art et de 1’art une affir-
mation somptueuse de notre personne. Rilke n’a pas la tranquille
innocence de cet orgueil, il n’en a pas non plus la naiveté : il
n'est slir ni de soi ni de I'cuvre, étant le contemporain d'un
temps critique qui oblige 'art & se sentir injustifié. L’art est
peut-étre un chemin vers soi-méme, le premier Rilke le pense,
et peut-€tre aussi vers une mort qui serait ndtre, mais ou est
I'art ? Le chemin qui y conduit est inconnu. L’ceuvre demande
certes travail, pratique, savoir, mais toutes ces formes d’aptitude
s'enfoncent dans une immense ignorance. L’ceuvre signifie tou-
jours : ignorer qu’il y a déa un art, ignorer qu’il y a déja
un monde.

La recherche d’une mort qui serait mienne éclaire précisément,
par l'obscurité de ses voies, ce qu'il y a de difficile dans la « réa-
lisation » artistique. Quand on regarde les images qui servent
3 soutenir la pensée de Rilke (la mort miirit au sein de nous-
mémes, elle est le fruit, fruit de douceur et d’obscurité, ou bien
toujours vert et sans douceur, que nous, feuilles et écorce, devons
porter et nourrir *), I'on voit bien qu'il cherche a faire de notre
fin autre chose qu'un accident qui surviendrait du dehors pour
nous terminer i la hite : il ne doit pas seulement y avoir mort
pour moi au tout dernier moment, mais mort dés que je vis et
dans lintimité et la profondeur de la vie. La mort ferait donc

LA TACHE DE MOURIR
ET LA TACHE ARTISTIQUE

> 8 La mort est la. Non celle dont la voix
les a merveilleusement salués dans leur enfance,
mais la petite mort comme on la comprend ici,
tandis que leur propre fin pend en eux comme un fruit
aigre, vert et qui ne mfirit pas...
Car nous ne sommes que la feuille et I'écorce.
La grande mort que chacun porte en soi,
elle est le fruit autour duquel tour change.
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partic de Dexistence, elle vivrait de ma vie, dans le plus inté-
rieur. Flle serait faite de moi et, peut-étre, pour moi, comme
un enfant est I'enfant de sa mére, images que Rilke emploie
aussi plusieurs fois : nous engendrons notre mort, ou bien nous
mettons au monde Denfant mort-né de notre mort, — et il
demande :

Et donne-nous maintenant (aprés toutes les douleurs des femmes)
la maternité sérieuse de I'homme.

Figures graves et troublantes, mais qui gardent leur secret.
L’image de la maturation végétale ou organique, il n’y fait appel
que pour nous tourner vers cette mort avec laquelle nous aimons
rester sans commerce, pour nous montrer qu’elle a une sorte
d’existence et A cette existence forcer notre attention et éveiller
notre souci. Elle existe, mais de quelle forme d’existence ? Quelle
relation s’établit, par cette image, entre celui qui vit et le fait
de mourir ? On pourrait croire a un lien naturel, on pourrait
penser que, par exemple, je produis ma mort, comme le corps
engendre le cancer. Mais cela n’est pas : méme si cet événement
est une réalité biologique, il faut toujours, par dela le phénomene
organique, s'interroger sur I’étre de la mort. L'on ne meurt
jamais seulement de maladie, mais de sa mort, et c’est pourquoi
Rilke refusa si farouchement d’apprendre de guo: il mourait,
ne voulant pas mettre entre lui et sa fin la médiation d’un savoir
général.

Mon intimité avec ma mort semble donc inapprochable. Elle
n’est pas en moi comme la vigilance de I'espéce ou comme une
exigence vitale qui, par deli ma personne, affirmerait les vues
plus étendues de la nature. Toutes ces conceptions naturalistes
sont étrangéres A Rilke. De cette intimité que je ne puis appro-
cher, je demeure responsable : je puis, selon un choix obscur
qui m’incombe, mourir de la grande mort que je porte en moi,
mais aussi de cette petite mort, aigre et verte, dont je n’ai pas
su faire un beau fruit, ou encore d'une mort d’emprunt et de
hasard :

...ce n'est pas notre propre mort, mais l'une qui nous prend
& la fin, seulement parce que nous n’en avons mdri aucune.
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Mort étrangére et qui nous fait mourir dans la détresse de
’étrangeté.

Il faut que ma mort me devienne toujours plus intérieure :
qu’elle soit comme ma forme invisible, mon geste, le silence de
mon secret le plus caché. J'ai quelque chose a faire pour la faire,
j’ai tout 2 faire, elle doit étre mon ceuvre, mais cette ceuvre est
au deld de moi, elle est cette partie de moi que je n’éclaire pas,
que je n’atteins pas et dont je ne suis pas maitre. Parfois Rilke,
dans son respect du travail et des tiches soigneusement faites,
dit de telle mort :

...c'était une mort, qu'un bon travail
avait profondément formée, cette mort propre
qui a tant besoin de nous, parce que nous la vivons
et dont nous ne sommes jamais aussi proches qu’ici.

La mort serait donc l'indigence que nous devons combler, la
pauvreté essentielle qui ressemble i celle de Dieu, « 1'absolument
manque d’aide qui a besoin de notre aide » et qui n’est l'ef-
frayant que par la détresse qui la sépare de nous : soutenir,
faconner notre néant, telle est la tiche. Nous devons étre les
figurateurs et les poétes de notre mort.

Telle est la tiche, et qui nous invite une fois de
plus & rapprocher le travail poétique et le travail
par lequel nous devons mourir, mais n’éclaire ni
I'un ni 'autre. Seul reste le pressentiment d’une activité singu-
lidre, peu saisissable, essentiellement différente de ce qu’on nomme
habituellement agir et faire. L’image de la lente maturit¢ du
fruit, de l'invisible croissance de ce fruit qu’est l'enfant, nous
suggere l'idée d'un travail sans hite, ol les rapports avec le
temps sont profondément changés, et changés aussi les rapports
avec notre volonté qui projette et qui produit. Bien que la pers-
pective soit autre, nous retrouvons la méme condamnation de
I'impatience que nous avons reconnue chez Kafka, le sentiment
que le plus court chemin est une faute contre I'indéfini, s’il nous
conduit vers ce que nous voulons atteindre, sans nous faire
.

LA PATIENCE
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atteindre ce qui dépasse tout vouloir ’. Le temps tel qu’il s'ex-
prime dans l'activité de notre travail habituel est un temps qui
tranche, qui nie, passage hitif du mouvement entre des points
qui ne doivent pas le retenir. La patience dit un autre temps,
un autre travail, dont on né¢ voit pas la fin, qui ne nous assigne
aucun but vers lequel on puisse s'élancer par un rapide projet.
La patience est ici essentielle, parce qu’est inévitable I'impatience
dans cet espace (celui de 1'approche de la mort et de 'approche
de I'ceuvre) ou il n’y a pas de bornes ni de formes, ol il faut
subir I'appel désordonné du lointain : inévitable et nécessaire —
qui ne serait pas impatient n’aurait pas droit a la patience, igno-
rerait ce grand apaisement qui, dans la plus grande tension, ne
tend plus a rien. La patience est I’épreuve de I'impatience, son
acceptation et son accueil, ’entente qui veut persister encore dans
la plus extréme confusion *.

Cette patience, si elle nous éloigne de toutes les formes de
I'action quotidicnne, n’est pas inagissante. Mais sa mani¢re de
faire est mystérieuse. La tiche qu’est pour nous la formation de
notre mort nous le laisse deviner : il semble que nous ayons
a faire quelque chose que nous ne pouvons cependant pas faire,
qui n’est pas sous notre dépendance, dont nous dépendons, dont
nous ne dépendons méme pas, car cela nous échappe et nous lui
échappons. Dire que Rilke affirme I'immanence de la mort dans

1. Constamment Van Gogh fait appel & la patience : « Qu’est-ce que des-
siner ? Comment y arrive-t-on ? C’est 1'action de se frayer un passage 4 travers
un mur de fer invisible, qui semble se trouver entre ce que l'on sent et ce que
I’on peut. Comment doit-on traverser ce mur, car il ne sert de rien d’y frapper
fort, on doit miner ce mur et le traverser 4 la lime, lentement et avec patience
3 mon sens. » « Je ne suis pas un artiste — comme c’est grossier — méme
de le penser de soi-méme — pourrait-on ne pas avoir de la patience, ne pas
apprendre de la nature 3 avoir de la patience, avoir de la patience en voyant
silencieusement lever le blé, croitre les choses — pourrait-on s’estimer une
chose si absolument morte que de penser qu’on puisse méme plus croitre... Je
dis cela pour montrer combien je trouve sot de parler d’artistes doués ou non
doués. »

2. Si 'on comparait cette patience 3 la dangereuse mobilité de la pensée roman-
tique, elle en apparaitrait comme Iintimité, mais aussi comme la pause inté-
rieure, I'expiation au scin méme de la faute (bien que, chez Rilke, la patience
signifie souvent une attitude plus humble, le retour A la tranquillité silencieuse
des choses par opposition 2 la fievre des tiches, ou encore l'obéissance 2 la
chute qui, attirant la chose vers le centre de gravité des forces pures, fait qu’elle
se posc et sc reposc dans sa plénitude immobile).
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la vie, c’est parler sans doute exactement, mais prendre aussi
sa pensée par un seul c6té : cette immanence n’est pas donnée,
elle est 3 accomplir, elle est notre tiche, et une telle tiche ne
consiste pas seulement & humaniser ou 3 maitriser par un acte
patient I’étrangeté de notre mort, mais 3 respecter sa « transcen-
dance » ; il faut entendre en elle 1’absolument étrange, obéir a
ce qui nous dépasse et étre fidele & ce qui nous exclut. Comment
faire pour mourir sans trahir cette haute puissance qu’est la
mort ? Double tiche donc : mourir d’une mort qui ne me
trahisse pas moi-méme — mourir moi-méme sans trahir la vérité
et P’essence de la mort.

C’est 13 que nous retrouvons I'autre exigence
d’oll I'image de la mort personnelle a pris
pour Rilke son origine. L’angoisse de la
mort anonyme, I'angoisse du « On meurt »
et I'espoir du « Je meurs » ou se retranche l'individualisme,
Vinvitent d’abord a vouloir donner soz nom et son visage A !'ins-
tant de mourir : il ne veut pas mourir comme une mouche, dans
la sottise et la nullit¢ bourdonnantes ; il veut avoir sa mort et
étre nommé, salué par cette mort unique. Il subit dans cette
perspective la hantise du moi qui veut mourir moi, reste d’un
besoin d’immortalité, concentré dans le fait méme de mourir,
de telle sorte que ma mort soit le moment de ma plus grande
authenticité, celle vers laquelle « je » m’élance comme vers la
possibilité qui m’est absolument propre, qui n’est propre qu’a
moi et me tient dans la dure solitude de ce moi pur.

Cependant, Rilke ne pense pas qu’a I'angoisse de cesser d’étre
soi. Il pense aussi a la mort, a I'expérience supréme qu’elle repré-
sente, expérience, par 13, effrayante, dont I'effroi nous éloigne
et qui s'appauvrit de cet ¢€loignement. Les hommes ont reculé
devant la part obscure d’eux-mémes, ils I'ont repoussée et exclue,
et ainsi elle leur est devenue étrangére, elle leur est une ennemie,
puissance mauvaise 3 laquelle ils se dérobent par un constant
divertissement ou qu’ils dénaturent par la peur qui les écarte
d’elle. Cela est désolant, cela fait de notre vie une région qui
est un désert de peur, doublement appauvrie : appauvrie par
la pauvreté de cette crainte qui est une mauvaise crainte, et,

B. MOURIR FIDELE
A LA MORT

o
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par cette pauvre crainte, appauvrie de la mort qu'elle rejette
obstinément en dehors de nous. Faire de la mort ma mort,
ce n'est donc plus 3 présent me maintenir moi jusque dans la
mort, c’est élargir ce moi jusqu’a la mort, m’exposer i elle,
non plus I’exclure, mais 'inclure, la regarder comme mienne, la
lire comme ma vérité secréte, I'effrayant en quoi je reconnais
ce que je suis, lorsque je suis plus grand que moi, absolument
moi-méme ou l’absolument grand.

Ainsi s'affirme le souci qui va peu 3 peu déplacer le centre
des pensées de Rilke : continueronsnous 3 regarder la mort
comme [’étrangeté incompréhensible ou n’apprendrons-nous pas
a Dattirer dans la vie, A faire d’elle I'autre nom, l'autre c6té de
la vie ? Ce souci est rendu plus pressant et plus tourmenté par
la guerre. L’horreur de la guerre éclaire sombrement ce qu'il y a
d’inhumain pour '’homme dans cet abime : oui, la mort est la
partie adverse, I’opposée invisible qui blesse en nous le meilleur,
par quoi toutes nos joies périssent. Ce soupgon est fort sur Rilke
que I'épreuve de 1914 dévaste de toutes maniéres. De 13 1'énergie
qu’il montre pour ne pas baisser les yeux devant 1'apparition
surgie des tombeaux. Dans le Bardo Thidol, le Livre des Morts
thibétain, le mort, pendant la période d’indécision ol il continue
de mourir, se voit confronté avec la claire lumiére primordiale,
puis avec des divinités paisibles, puis avec les figures terrifiantes
des divinités irritées. S’il n’a pas-la force de se reconnaitre en
ces images, s’il n’y voit pas la projection de son dme effrayée,
avide et violente, s'il cherche A les fuir, il leur donnera réalité
et épaisseur, et lui-méme retombera dans 1'égarement de I'exis-
tence. C'est 4 une semblable purification que Rilke nous invite
dans la vie méme, avec cette différence que la mort n’est pas
la dénonciation de I’apparence illusoire dans laquelle nous
vivrions, mais qu’elle forme avec la vie un tout, le large espace
de l'unité des deux domaines. Confiance dans la vie et, au nom
de la vie, dans la mort : si nous refusons la mort, c’est comme
si nous refusions les cotés graves et difficiles de la vie, comme
si, de la vie, nous ne cherchions 3 accueillir que les parties
minimes, — alors nos plaisirs aussi seraient minimes. « Qui -ne
consent 3 'effrayant de la vie, qui ne la salue pas avec des cris
d’allégresse, celui-ld n’entre jamais en possession des puissances
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indicibles de notre vie, il reste en marge, il n’aura ét, quand
tombe la décision, ni un vivant ni un mort » *.

L’expérience de Malte a été, pour
Rilke, décisive. Ce livre est mystérieux
parce qu'il tourne autour d’un centre
caché dont l'auteur n’a pu s’approcher. Ce centre est la mort
de Malte ou l'instant de son effondrement. Toute la premicre
partie du livre I'annonce, toutes les expériences tendent a ouvrir,
au-dessous de la vie, la preuve de l'impossibilité de cette vie,
espace sans fond ou il glisse, tombe, mais cette chute nous est
dissimulée. Bien plus, 3 mesure qu’il sécrit, le livre ne semble
se développer que pour oublier cette vérité, et s’enfonce dans
des diversions ol l'inexprimé nous fait signe de plus en plus
loin. Rilke, dans ses lettres, a toujours parlé du jeune Malte
comme d’un étre aux prises avec une épreuve a laquelle il lui

L’ExPERIENCE DE MALTE

1. Dans cet effort pour « renforcer la familiarit¢ confiante dans la mort 2
partir des joies et des splendeurs les plus profondes de la vie », Rilke cherche
surtout 3 maitriser notre peur. Ce que nous redoutons comme une éhigme,
r’est inconnu que par l'erreur de notre crainte qui l’empéche de se faire
connaitre. Clest notre épouvante qui crée I'épouvantable. C’est la force de
notre exclusion qui, lorsqu’elle survient, nous impose l'horreur d’étre exclus
de nous, Rilke ne met pas la mort au pinacle, il tente d’abord une réconci-
liation : il veut que nous nous sentions en confiance avec cette obscurité afin
que celle-ci s’éclaire. Mais, comme il arrive dans toute médiation, ce qui était
la réalité et Ja force qui nous dépassent, en se mettant 3 notre mesure, risque
de perdre la signification de sa démesure. L'étrangeté, surmontée, se dissout
en unc intimit¢ fade qui ne nous apprend que notre propre savoir. Rilke dit
de la mort : « Contentez-vous de croire qu’elle est une amie, votre amic la
plus profonde, peut-étre la seule, que notre conduite et nos incertitudes n’égarent
jamais, jamais. » Il se peut qu’ainsi I’expérience cesse de nous dérouter, mais
aussi nous Jaisse-t-elle sur la vieille route de notre réalité habituelle. Pour
qu’elle soit « D'éveilleuse », il faut qu'elle soit « I’étrangére ». On ne peut i
la fois rapprocher de nous la mort et espérer qu’elle nous apprenne la vérité
du lointain. Rilke dit encore : « La mort n’est pas au deld de nos forces ; elle
est le trait de mesure au bord du vase ; nous sommes pleins, chaque fois que
nous voulons I'atteindre, et étre remplis signifie pour nous €tre lourds : c’est
tout. » La mort est ici le signe d'une existence pleine : la crainte de mourir
serait crainte de ce poids par lequel nous sommes plénitude et authenticité, clle
serait la préférence tiede pour l'insuffisance. Le désir de mourir exprimerait
donc, au contraire, un certain besoin de plénitude, il serait I’aspiration vers
I'extréme bord, I'élan du liquide qui veut remplir le vase. Mais atteindre le
bord, est-ce assez ? « Déborder- », c'est 13 la secréte passion liquide, celle qui
ne connait pas de mesure. Et déborder ne signifie pas la plénitude, mais le
vide, I'excés au regard duquel le plein est encore en défaut.

T
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fallait succomber. « Nestce pas que cette épreuve a dépassé
ses forces, qu'il ne I'a pas supportée, quoiqu’il fiit convaincu en
idée de sa nécessité, si convaincu qu’il la poursuivit avec tant de
persévérance instinctive qu'elle finit par s’attacher 3 lui pour
ne plus le quitter ? Le livre de Malte Laurids Brigge, s'il est
jamais écrit, ne sera rien que le livre de cette découverte, pré-
sentée en quelqu’un pour qui elle était trop forte. Peut-étre a-t-il
malgré tout soutenu 1'épreuve victorieusement, puisqu’il a écrit
la mort du Chambellan. Mais, comme Raskolnikov, épuisé par
son action, il est demeuré en chemin, incapable de continuer A
agir au -moment ou l’action devait commencer, de sorte que,
nouvellement conquise, sa liberté s'est retournée contre lui et,
sans défense, 1’a déchiré. »

La découverte de Malte est celle de cette force trop grande
pour nous qu'est la mort impersonnelle, qui est 'excés de notre
force, ce qui I'excéde et la rendrait prodigieuse, si nous réussis-
sions 4 la faire nétre & nouveau. Découverte qu’il ne peut mat-
triser, dont il ne peut faire l'assise de son art. Qu’arrive-t-il
donc ? « Durant quelque temps encore, je vais pouvoir écrire
tout cela et en témoigner. Mais le jour viendra oll ma main me
sera distante, et quand je lui ordonnerai d’écrire, elle tracera
des mots que je n’aurai pas consentis. Le temps de 'autre expli-
cation va venir, oll les mots se dénoueront, ou chaque significa-
tion se défera comme un nuage et s’abattra comme de la pluie.
Malgré ma peur, je suis pourtant pareil 3 quelqu’un qui se tient
devant de grandes choses, et je me souviens que, autrefois, je
sentais en moi des lueurs semblables lorsque j'allais écrire. Mais
cette foisci je serai écrit. Je suis I'impression qui va se métamor-
phoser. I ne s’en faudrait plus que de si peu, et je pourrais, ah |
tout comprendre, acquiescer a tout. Un pas seulement, et ma
profonde miscre serait félicité. Mais ce pas, je ne puis le faire ;
je suis tombé et ne puis me relever, parce que je suis brisé, »
On peut dire que, 13, le récit s’acheve, c’en est 'extréme dénoue-
ment, au deli duque] tout doit devenir silencieux, et pourtant,
chose étrange, ces pages ne sont au contraire que le début du
livre qui non seulement continue, mais peu A peu et dans toute
la deuxiéme partie s'éloigne toujours plus de 1’épreuve person-
nelle immédiate, n’y fait plus allusion qu’avec une prudente
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réserve, s’il est vrai que Malte, quand il parle de la sombre mort
de Charles le Téméraire ou de la folie du roi, c’est pour ne pas
parler de sa mort ni de sa folie. Tout se passe comme si Rilke
enfouissait la fin du livre au début, pour se démontrer qu’apres
cette fin quelque chose reste possible, qu’elle n’est pas I’effrayant
trait final, aprés quoi il n'y a plus rien & dire. Et I'on sait que,
malgré cela, ’'achévement de Malte marqua pour celui qui I'avait
écrit le commencement d’une crise qui dura dix ans. La crise
a sans doute d’autres profondeurs, mais lui-méme I'a toujours
mise en rapport avec ce livre ou il avait le sentiment d’avoir
tout dit et cependant d’avoir dérobé l'essentiel, de sorte que
son héros, son double, errait encore autour de lui, comme un
mort mal enterré, qui voulait toujours séjourner dans son
regard. « Je suis toujours le reconvalescent de ce livre » (1912).
« Peux-tu comprendre que je sois resté derricre ce livre tout i
fait comme un survivant, au plus profond de moi-méme, désem-
paré, inoccupé, inoccupable ? » (1911). « Dans un désespoir consé-
quent, Malte est parvenu derriére tout, dans une certaine mesure
derri¢re la mort, si bien que rien ne m’est plus possible, pas
méme de mourir » (1910). Parole qu’il faut retenir, rare dans
I'expérience de Rilke et qui la montre ici ouverte sur cette région
nocturne ol la mort n’apparait plus comme la possibilité la plus
propre, mais comme la profondeur vide de I'impossibilité, région
dont il se détourne le plus souvent, dans laquelle il va cependant
errer dix ans, appelé en elle par I'ceuvre et 1'exigence de 'ceuvre.

Epreuve qu’il soutient avec patience, un étonnement doulou-
reux et l'inquiétude d’un errant sans relation méme avec soi.
On a remarqué qu’en quatre ans et demi il séjourne dans une
cinquantaine d’endroits différents. En 1919, il écrit encore 3 une
amie : « Mon intérieur s’est toujours plus refermé comme pour
se protéger, il m’est devenu i moi-méme inaccessible et main-
tenant je ne sais pas si en mon centre il y a encore la force d’en-
trer dans les relations du monde et de les réaliser ou si la-bas
ne s'est silencieusement conservé que le tombeau de mon dme
de jadis. » Pourquoi ces difficultés ? C’est que tout le probléme
est pour lui de commencer A partir de ce point sur lequel le
« disparu » s'est brisé. Comment faire de I'impossible le
commencement ? « Depuis cinq ans, depuis que s’est achevé
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Malte, je me tiens comme un commengant et 2 la vérité comme
quelqu’un qui ne commence pas. » Plus tard, lorsque sa patience
et son consentement l'auront fait sortir de cette « région
perdue et désolée » en lui permettant de rencontrer sa vraie
parole de pocte, celle des « Elégies », il dira nettement que,
dans cette nouvelle ceuvre, a partir des mémes données qui
avaient rendu impossible V'existence de Malte, la vie redevient
possible, et il dira en outre qu’il n'a pas trouvé l'issue en recu-
lant, mais au contraire en poussant plus loin le dur chemin.

2. L’ESPACE DE LA MORT

« Dans les Elégies, Uaffirmation de la vie et celle de la mort
se révelent comme n'en formant qu'une. Admettre lune sans
Pautre, c'est, ainsi que nous en célébrons ici la découverte, une
limitation qui finalement exclut tout Vinfini. La mort est ce C(Sto-f
de la vie qui n'est pas tourné vers nous, ni éclairé par nous ; il
faut essayer de réaliser la plus grande conscience posl._czb.le_.dc notre
existence qui est chez elle dans les deux royaumes illimités et se
nourrit inépuisablement des deux... La vraie forme de lq vie
sétend & travers les deux domaines, le sang du plus grand circutt
roule & travers tous les deux : il n'y a ni un en-degd, ni un au-deld,
mais la grande unité... » '

La célébrité qui a accueilli cette lettre & Hulewu:? et rendli
plus connues que ses poémes les pensées par lesquelles il a cherché
3 les commenter, montre combien nous aimons substituer au
pur mouvement poétique des idées intéressantes. Et il est frap-
pant que le potte soit lui-méme sans cesse tcnté'de se décharger
de Pobscure parole, non pas en l'exprimant, mais ¢n la compre-
nant, — comme si, dans 1’angoisse des mots qu’il n’est appclcf
qua dire et jamais 2 lire, il voulait se persuader, que, malgré
tout, il s’entend, il a droit de lecture et de compréhension.

La lecture de Rilke a « élevé » au rang des
L’AuTRE cotf  pensées une partic de son ceuvre. Elle a tr-aduit
son expérience. Rilke repousse, on .1c sait, la
solution chrétienne : c'est ici-bas, « dans une conscience purc-
ment terrestre, profondément terrestre, bienheureusement ter-
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restre », que la mort est un au-deld que nous avons 3
apprendre, d reconnaitre et a accueillir, — 3 promouvoir peut-
étre. Elle n’est donc pas seulement au moment de la mort : en
tout temps, nous sommes ses contemporains. Pourquoi, alors,
n’avons-nous pas acces immédiatement 4 ce coté autre, 3 ce qui
est la vie méme, mais rapportée autrement, devenue Dautre,
autre rapport ? On pourrait se contenter de reconnaitre, dans
Pimpossibilité d’accéder, la définition de cette région : elle est « le
coté qui n’est pas tourné vers nous, ni éclairé par nous ». Elle
serait donc ce qui nous échappe essentiellement, une sorte de
transcendance, mais dont nous ne pouvons pas dire qu’elle ait
valeur et réalité, dont nous savons seulement que nous en sommes
« détournés ».

Mais pourquoi « détournés » ? Qu’est-ce qui nous met dans
cette nécessité de ne pouvoir, & notre guise, nous retourner ?
Apparemment nos limites : nous sommes des étres limités. Quand
nous regardons devant nous, nous ne voyons pas ce qui est der-
riecre. Quand nous sommes ici, c’est & condition de renoncer 2
li-bas : la limite nous tient, nous retient, nous repousse vers
ce que nous sommes, nous retourne vers nous, nous détourne
de lautre, fait de nous des étres détournés. Accéder i [’autre
cOté, ce serait donc entrer dans la liberté de ce qui est libre de
limites. Mais ne sommes-nous pas, d’'une certaine manicre, ces
étres affranchis d’ici et de maintenant ? Je ne vois peut.ftre que
ce qui est devant moi, mais je puis me représenter ce qui est
derricre. Par la conscience, ne suis-je pas en tout temps ailleurs
qu’oll je suis, toujours maitre et capable de 1'autre ? Oui, il est
vrai, mais c’est aussi notre malheur. Par la conscience, nous
échappons a ce qui est présent, mais nous sommes livrés 4 la
représentation. Par la représentation, nous restaurons, dans l'in-
timité de nous-mémes, la contrainte du face a face ; nous nous

tenons devant nous, fltce lorsque nous regardons désespéré-
ment hors de nous.

Cela s’appelle destin : étre en face
et rien que cela et toujours en face.

Telle est la condition humaine : ne pouvoir se rapporter qu’a
des choses qui nous détournent d’autres choses et, plus grave-
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ment, étre, en tout, présent a soi et, dans cette présence, n’avoir
chaque chose que devant soi, séparé d’elle par ce vis-d-vis et
séparé de soi par cette interposition de soi-méme.

A présent, I'on peut dire que ce qui nous exclut de I'illimité,
c’est ce qui fait de nous des &tres privés de limites. Nous nous
croyons, par chaque chose finie, détournés de l'infini de toutes
choses, mais nous ne sommes pas moins détournés de cette chose
par la mani¢re dont nous la saisissons pour la faire nétre en la
représentant, pour en faire un objet, une réalité objective, pour
I'établir dans le monde de notre usage en la retirant de la pureté
de Despace. « L’autre cété » est 1a ol nous cesserions d’étre, en
une seule chose, détournés d’elle par notre fagon de la regarder,
détournés d’elle par notre regard.

De tous ses yeux la créature voit
I'Ouvert. Nos yeux seuls sont
comme renversés...

Accéder i Pautre c6té, ce serait donc transformer notre maniére
d’avoir accés. Dans la conscience, telle que la congoit son temps,
Rilke est trés tenté de voir la principale géne. Il précise, dans la
lettre du 25 février 1926, que c’est le faible « degré de conscience »
qui avantage I’animal, en lui permettant d’entrer dans la réalité
sans avoir a en €tre le centre. « Par Ouvert, nous n’entendons pas
le ciel, I’air, 'espace — qui pour l'observateur sont encore des
objets et par 1 opaques. L’animal, la fleur esz tout cela, sans s’en
rendre compte et a ainsi devant soi, au deld de soi, cette liberté
indescriptiblement ouverte qui, pour nous, n’a peut-étre ses équi-
valents, extrémement momentanés, que dans les premiers instants
de I'amour, quand 'étre voit dans l'autre, dans I'aimé, sa propre
étendue, ou encore dans 1’effusion vers Dieu. »

Il est clair que Rilke se heurte ici & I'idée d’une conscience
fermée sur elleméme, habitée d’images. L’animal est 13 ou il
regarde, et son regard ne le réfléchit pas, ni ne réfléchit la chose,
mais 'ouvre sur elle. L’autre c6té, que Rilke appelle aussi « le
pur rapport », est alors la pureté du rapport, le fait d’étre, dans
ce rapport, hors de soi, dans la chose méme et non dans une
représentation de la chose. La mort serait, en ce sens, I'équiva-
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lent de ce qui a été appelé I'intentionnalité. Par la mort, « nous
regardons au dehors avec un grand regard d’animal ». Par la
mort, les yeux se retournent, et ce retournement, c’est I'autre
coté, et l'autre cdté, c’est le fait de vivre non plus détourné,
mais retourné, introduit dans lintimité de la conversion, non
pas privé de conscience, mais, par la conscience, établi hors d’elle,
jeté dans 'extase de ce mouvement.

Réfléchissons sur les deux obstacles, dont 'un tient A la localité
des étres, a leur limite temporelle ou spatiale, c’est-d-dire i ce
que 'on pourrait appeler une mauvaise étendue ol une chose
en supplante nécessairement une autre, ne se laisse voir qu'en
cachant l'autre, etc. La seconde difficulté viendrait d’une mau-
vaise intériorité, celle de la conscience, 1a ou sans doute nous
sommes déliés des limites de I'ici et du maintenant, ol nous
disposons de tout au sein de notre intimité, mais ou aussi, par
cette intimité fermée, nous sommes exclus de l’accés véritable
a tout, exclus, en outre, des choses par la disposition impérieuse
qui leur fait violence, cette activité réalisatrice qui nous rend
possesseurs, producteurs,. soucieux de résultats et avides d’objets.

D’un c6té donc un mauvais espace, de l'autre un mauvais
« intérieur » : d’un coté, cependant, la réalité et la force du dehors,
de l'autre la profondeur de I'intimité, la liberté et le silence de
I'invisible. Ne se pourrait—ﬂ pas qu’il y elit un point ou lespace
ft a la fois intimité et dehors, un espace. qui au dehors serait
déja intimité spirituelle, une intimit¢ qui, en nous, serait la
réalité du dehors, telle que nous y serions en nous au dehors,
dans l'intimité et 'ampleur intime de ce dehors ? Cest ce que
'expérience de Rilke, expérience d’abord de forme « mystique »
(celle qu’il rencontre & Capri et & Duino'), puis 'expérience
poétique le conduisent A reconnaitre, du moins A entrevoir et a
pressentir, peut-étre A appeler en I'exprimant. Il 'appelle Welr-
innenraum, l'espace intérieur du monde, lequel n’est pas moins
I'intimité des choses que la nétre et la libre communication de
une et de l'autre, liberté puissante et sans retenue ot s’affirme
la force pure de I'indéterminé.

1. On en trouve le récit sous le titre Aventure I, Aventure 1I dans les Frag-
ments en prose.

\
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A travers tous les étres passe Uunique espace

espace intérieur du monde. Silencieusement volent les oiseaux
tout a travers nous. O moi qui veux croitre,

je regarde au dehors et c'est en moi que Uarbre croit’.

Qu’en peut-on dire ? Quelle est au juste
cette intériorité de l'extérieur, cette éten-
due en nous ot « l'infini, comme il le dit
a loccasion de l'expérience de Capri,
pénétre si intimement que c’est comme si les étoiles qm s’al-
lument reposaient légérement en sa po1trmc » ? Peut-on vraiment
y accéder ? Et par quelle voie, si, la conscience étant notre
destin, nous ne pouvons sortir d’elle et si en elle nous ne sommes
jamais dans I’espace, mais dans le face a face de la représentation
et, en outre, toujours occupés i agir, a faire et 3 posséder ? Rilke
¢ne s’écarte jamais de l'affirmation décidée de 1'Ouvert, mais il
varie beaucoup quand il mesure notre pouvoir de nous en appro-
cher. Parfois, il semble que I’homme en soit toujours exclu. Par-
fois, il laisse un espoir aux « grands mouvements de ’amour »,
lorsque 1'étre va au deld de celui qu'il aime, est fidéle i la har-
diesse de ce mouvement qui ne connailt ni arrét ni limite, ne
veut ni ne peut se reposer dans la personne qu’il vise, la déchire
ou la dépasse pour qu’elle ne soit pas I’écran qui nous dérobe-
rait au dehors : conditions si lourdes qu’elles nous font préférer
échec. Aimer, c’est toujours aimer quelqu’un, aveir quelqu’un
devant soi, ne regarder que lui et non pas au dela de lui, sinon
par mégarde, dans le bondissement de la passion sans but, en
sorte que 'amour finalement nous détourne, plutét qu’il ne nous
retourne. Méme l'enfant, qui est plus prés du pur danger de
la vie immédiate,

L’ESPACE INTERIEUR
DU MONDE

..le jeune enfant, déja
nous le retournons et le forcons & regarder en arriére
le monde des formes et non pas I'Ouvert, qui
dans le visage de l'animal est si profond...

Et méme ’animal, dont « I'étre est pour lui sans fin, sans

1. Poéme daté d’aofit 1914.
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c?ntoqr et sans regard sur son état », qui, « la ol nous voyons
1 avenir voit tout et se voit en tout et sauf pour toujours », par-
fois, lui aussi, porte « le poids et le souci d’une grande mélan-
colic », I'inquiétude d’étre séparé de la béatitude originelle et
comme éloigné de I'intimité de son souffle.

On pourrait donc dire que 'Ouvert est absolue incertitude et
qQue jamais, sur aucun visage et dans aucun regard, nous n'en
avons apergu le reflet, car tout miroitement est déja celui d’une
réalité figurée. « Toujours c'est le monde et jamais un Nulle
part sans non. » Cette incertitude est essentielle : nous approcher
de I"Ouvert comme de quelque chose de sfir, ce serait étre sfir
que nous manquons I'Ouvert. Ce qui est frappant et la particu-
larité de Rilke, c’est combien cependant il reste certain de l'in-
certain, comme il tient A en écarter les doutes, 3 I’affirmer dans
I'espoir plutét que dans I'angoisse, avec une confiance qui
n’ignore pas que la tiche est difficile, mais en renouvelle
constamment 1’annonce heureuse. Comme s'il était siir qu’il y efit
en nous, par le fait méme que nous sommes « détournés », la
possibilit¢ de nous retourner, la promesse d’une reconversion
essentielle.

Il semble, en effet, si nous revenons aux deux obstacles qui
nous tiennent dans la vie tournés vers une vie bornée, que 1’obs-
tacle principal — puisque les animaux qui en sont quittes, nous
les voyons accéder a ce qui nous est fermé —, cette mauvaise
intériorité qui est la ndtre, cette mauvaise conscience puisse
cependant, de puissance enfermante et congédiante qu’elle était,
devenir pouvoir d’accueil et d’adhésion : non plus ce qui nous
sépare des choses réelles, mais ce qui nous les restitue en ce
point ol elles échappent & I'espace divisible, pour entrer dans
Uétendue essentielle. Notre mauvaise conscience n’est pas mau-
vaise, parce qu’elle est intérieure et parce qu’elle est liberté hors
des bornes objectives, mais parce qu’elle n’est pas assez intérieure
et nullement libre, elle en qui, comme dans le mauvais dehors,
régnent les objets, le souci des résultats, le désir d’avoir, la convoi-
tise qui nous lie & la possession, le besoin de sécurité et de stabi-
lité, la tendance a savoir pour €tre siir, tendance 3 « se rendre
compte » qui devient nécessairement penchant a compter et i
tout réduire a des comptes, — destin méme du monde moderne.
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S’il y a donc un espoir de nous retourner, c’est en nous détour-
nant toujours plus, par une conversion de la conscience qui, au
lieu de la ramener vers ce que nous appelons le réel et qui n’est
que la réalité objective, celle ol nous demeurons dans la sécurité
des formes stables et des existences séparées, au lieu, aussi, de
la maintenir a la surface d’elle-méme, dans le monde des repré-
sentations qui n’est que le double des objets, la détournerait vers
une intimité plus profonde, vers le plus intérieur et le plus invi-
sible, quand nous ne sommes plus soucieux de faire et d’agir,
mais libres de nous et des choses réelles et des fantémes des
choses, « abandonnés, exposés sur les montagnes du cceur »,
au plus pres de ce point ol « 'intérieur et I'extérieur se ramassent
en un seul espace continu ».

Novalis avait assurément exprimé une aspiration semblable,
lorsqu’il disait : « Nous révons de voyager a travers l'univers.
L’univers n’est-il donc pas en nous ? Nous ne connaissons pas
les prof&ndcurs de notre esprit. Vers lintérieur va le chemin
mystérieux. L’éternité est en nous avec ses mondes, passé et
avenir. » E{ que Kierkegaard, quand il réveille la profondeur
de la subjectivité et veut la libérer des catégories et des possibi-
lités générales pour la ressaisir en sa singularité, dise quelque
chose que Rilke a entendu, cela n’est pas douteux. Cependant,
’expérience de Rilke a ses traits particuliers : elle est étrangére
3 la violence impérieuse et magique par laquelle, chez Novalis,
Iintérieur affirme et suscite l'extérieur. Elle n’est pas moins
étrangére A tout dépassement terrestre : si le poéte va vers le
plus intérieur, ce n’est pas pour surgir en Dieu, mais pour surgir
au dehors et étre fidele A la terre, A la plénitude et i la surabon-
dance de l'existence terrestre, quand elle jaillit hors des bornes,
dans sa force excédante qui dépasse tout calcul. En outre, l'ex-
périence de Rilke a ses tiches propres. Ces tiches sont essen-
tiellement celles de la parole poétique. Et c’est en cela que sa
pensée s’éléve a une plus haute mesure. Alors s’éloignan les
tentations théosophiques qui alourdissent aussi bien ses idées
sur la mort que ses hypothéses sur la conscience et méx.nc cette
pensée de I'Ouvert qui, parfois, tend 4 devenir une région exis-
tante et non pas l'exigence de l'existence ou lintimité excessive,
sans limite, de cette exigence.
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Cependant, que se passe-til, lorsque, nous
détournant toujours plus de I'extérieur, nous
descendons vers cet espace imaginaire qui est
Pintimité du cceur ? -On pourrait supposer
que la conscience ici cherche l'inconscience
comme scn issue, qu’elle réve de se perdre dans un aveuglement
instinctif ol elle retrouverait la grande pureté ignorante de I'ani-
mal. Cela n’est pas. Sauf dans la III* Elégic ou parle 1'élémen-
taire, Rilke éprouve cette intériorisation plutdt comme une trans-
mutation des significations mémes. 11 s’agit — il le dit dans sa
lettre 3 Hulewicz — « de réaliser la plus grande conscience pos-
sible de notre existence », et il dit dans la méme lettre : « Nous
ne devons pas seulement user de toutes les formes de I'ici &
Iintérieur des limites du temps, mais il nous faut les établir —
autant qu’il est en notre pouvoir — dans les significations supé-
rieures auxquelles nous participons... » Les mots « significations
supérieures » indiquent que cette intériorisation qui renverse le
destin de la conscience en la purifiant de tout ce qu’elle repré-
sente et produit, de tout ce qui fait d’elle un substitut de ce réel
objectif qu’on appelle monde -— conversion qu’on ne peut com-
parer 4 la réduction phénoménologique, mais qui I'évoque cepen-
dant —, ne va pas vers le vide du non-savoir, mais vers des
significations plus hautes ou plus exigeantes, plus proches aussi
peutttre de leur source et du jdillissement de cette source. Cette
conscience plus intérieure est donc aussi plus consciente, ce qui
veut dire pour Rilke que « nous sommes introduits en elle dans
les données, indépendantes du temps et de I’espace, de Iexistence
terrestre » (il ne s’agit alors que d’une conscience plus large,
plus distendue), mais cela veut dire aussi : plus pure, plus prés
de I'exigence qui la fonde et qui fait d’elle non pas la mauvaise
intimité qui nous enferme, mais la force du dépassement od
Vintimité est 'éclatement et le jaillissement du dehors.

Mais comment cette conversion est-elle possible ? comment
s'accomplitelle ? Et qu’est-ce qui lui donne autorité et réalité,
si elle ne doit pas se réduire A I'incertitude d’états « extrémement
momentanés » et peut-ftre toujours irréels ?

Par la conversion, tout est tourné vers Iintérieur. Cela signifie
que nous nous tournons nous-mémes, mais que nous tournons

LA coNvERsION
TRANSMUTATION
EN L'INVISIBLE
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aussi tout, toutes les choses auxquelles nous avons part. Clest 13
le point essenticl. L’homme est lié aux choses, il est au milieu
d’elles, et s'il renonce i son activité réalisatrice et représentative,
s'il se retirc apparemment en lui-méme, ce n’est pas pour congé-
dier tout ce qui n’est pas lui, les humbles et caduques réalités,
mais plutét pour les entrainer avec lui, pour les faire participer
a cette intériorisation o elles perdent leur valeur d’usage, leur
nature faussée et ou elles perdent aussi leurs étroites bornes pour
pénétrer dans leur vraie profondeur. Ainsi cette conversion appa-
rait-elle comme un immense travail de transmutation, dans lequel
les choses, toutes les choses se transforment et s’intériorisent en
nous devenant intérieures et en devenant intérieures 2 elles-
mémes : transformation du visible en invisible et de I'invisible
en toujours plus invisible, 13 ol le fait d’étre non-éclairé n’ex-
prime pas une simple privation, mais I’accés & I'autre c6té « qui
n’est pas tourné vers nous ni éclairé par nous ». Les formules
de Rilke ont répété cela de beaucoup de maniéres, et elles sont
parmi les plus connues du lecteur frangais : « Nous sommes les
abeilles de I'Invisible. Nous butinons éperdument le miel du
visible pour ’accumuler dans la grande ruche d’or de 1I'Invi-
sible. » « Notre tiche est d’imprégner cette terre provisoire et
périssable si profondément dans notre esprit, avec tant de passion

et de patience, que son essence ressuscite en nous invisible... »

Chaque homme est appelé 4 recommencer la mission de Noé.
Il doit devenir I'arche intime et pure de toutes choses, le refuge
ot elles s’abritent, ol toutefois elles ne se contentent pas de
se garder telles qu’elles sont, telles qu’elles s’imaginent étre,
étroites, caduques, des attrape-vie, mais ou elles se transforment,
perdent leur forme, se perdent pour entrer dans l'intimité de
leur réserve, 1 ou elles sont comme préservées d’elles-mémes,
non touchées, intactes, dans le point pur de l'indéterminé. Oui,
chaque homme est Noé, mais si on y prend garde, il I'est d’une
étrange maniére, et sa mission consiste moins 3 sauver toutes
choses du déluge qu’a les plonger, au contraire, dans un dcftlugc
plus profond o elles disparaissent prématurément et radlc.a'.e-
ment. C’est A cela, en effet, que revient la vocation humaine.
S’il faut que tout visible devienne invisible, si cette n.létamor-
phose est le but, apparemment bien superflue est notre interven-
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tion : la métamorphose saccomplit parfaitement d’elle-méme,
car tout est périssable, car, dit Rilke dans la méme lettre, « le
périssable s'abime partout dans un étre profond ». Qu’avons-
nous donc 3 faire, nous qui sommes les moins durables, les plus
prompts a disparaitre ? Qu’avons-nous A offrir dans cette tiche
de salut ? Cela précisément : notre promptitude i disparaitre,

:ilotre aptitude a périr, notre fragilité, notre caducité, notre don
e mort.

Voila donc retrouvés la vérité de notre
condition et le poids de notre pro-
bléeme. Rilke, 3 la fin des Elégies,
emploie ce mot : « les infiniment
morts », terme ambigu, mais I’on peut dire des hommes qu’ils
sont infiniment mortels, un peu plus que mortels. Toute chose
est périssable, mais nous sommes les plus périssables, toutes les
choses passent, se transforment, mais nous voulons la transfor-
mation, nous voulons passer et notre vouloir est ce dépassement.
De 1a I'appel : « Veuille la métamorphose », « Wolle die Wand-
lung ». Il ne faut pas rester, mais passer. « Nulle part il n'est
demeurer. » « Bleiben ist nirgends. » « Ce qui s'enferme dans
le fait de demeurer déja est pétrifié. » Vivre, c’est toujours déja
prendre congé, étre congédié et congédier ce qui est. Mais nous
pouvons devancer cette séparation et, la regardant comme si elle
était derriére nous, faire d’elle le moment ou, dés a présent, nous
touchons I’abime, nous avons accés 3 1’étre profond.

Nous voyons ainsi que la conversion, ce mouvement pour aller
vers le plus intérieur, ceuvre oll nous nous transformons en trans-
formant tout, a quelque chose A voir avec notre fin —, €t cette
transformation, cet accomplissement du visible en Iinvisible dont
nous avons la charge, est la tiche méme de mourir qu’il nous
a été jusqu’ici si difficile de reconnaitre, qui est un travail, mais
assurément bien différent du travail par lequel nous faisons
des objets et projetons des résultats. Nous voyons méme i pré-
sent qu'il lui est opposé, il lui ressemble toutefois en un point,
car, dans les deux cas, il s’agit bien d’une « transforma-
tion » : dans le monde, les choses sont transformées en objets
afin d’étre saisies, utilisées, rendues plus siires, dans la fermeté

L’ESPACE DE 1A MORT
ET L’ESPACE DE LA PAROLE
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distincte de leurs limites et I'affirmation d'un espace homogéne
et divisible — mais, dans I’espace imaginaire, fransformées en
I'insaisissable, hors d’usage et de l'usure, non pas notre posses-
sion, mais le mouvement de la dépossession, qui nous dessaisit
et d’elles et de nous, non pas slires : unies & 'intimité du risque,
1a ot ni elles ni nous ne sommes plus abrités, mais introduits
sans réserve en un lieu ol rien ne nous retient.

Rilke, dans un potme, un de ses derniers poémes, dit que
I'espace intérieur « traduit les choses ». Il les fait passer d’un
langage dans un autre, du langage étranger, extérieur, dans un
langage tout intérieur et méme le dedans du langage, quand
celui-ci nomme en silence et par le silence et fait du nom une
réalité silencieuse. « L'espace |qui| nous dépasse et [qui] tra-
duit les choses » est donc le transfigurateur, le traducteur par
excellence. Mais cette indication nous fait pressentir davantage :
n’est-il pas un autre traducteur, un autre espace ol les choses
cessent d’ctre visibles pour demeurer dans leur intimité invi-
sible ? Certes, et nous pouvons lui donner hardiment son nom :
ce traducteur essentiel, c’est le polte, et cet espace, c’est ’espace
du poeme, la ou il n'y a plus rien de présent, ol, au sein de
'absence, tout parle, tout rentre dans I'entente spirituclle, ouverte
et non pas immobile, mais centre de 1’éternel’ mouvement *.

La métamorphose du visible en invisible, si elle est notre tiche,
si elle est la vérité de la conversion, il y a un point ol nous la
voyons s’accomplir sans se perdre dans I'évanescence d’états
« extrémement momentanés » : c’est la parole. Parler, c’est
essenticllement transformer le visible en invisible, c’est entrer
dans un espace qui n'est pas divisible, dans une intimité qui
existe pourtant hors de soi. Parler, c’est s’établir en ce point ou
la parole a besoin de I’espace pour retentir et étre entendue et
ol l'espace, devenant le mouvement méme de la parole, devient
la profondeur et la vibration de l'entente. « Comment, dit Rilke
dans un texte éerit en frangais, comment supporter, comment
sauver le visible, si ce n’est en faisant le langage de 1’absence,
de l'invisible ? »

1. Pour louer les poésies de Jacobsen, Rilke dit
la trame verbale et ot commence 1'espace. »

: « On ne sait pas ol finit
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L’Quuvert, c’est le poéme. L'espace ol tout retourne a l’étre
profond, oti il y a passage infini entre les deux domaines, ol
tout meurt, mais ol la mort est la compagne savante de la vie,
ou leffroi est ravissement, ou la célébration se lamente et la
lamentation glorifie, 'espace méme vers quoi « se précipitent
tous les mondes comme vers leur réalité la plus proche et la
plus vraie », celui du plus grand cercle et de l'incessante méta-
morphose, est I’espace du poeme, l'espace orphique auquel le
poéte n’a sans doute pas acces, ol il ne peut pénétrer que pour
disparaitre, ou il n’atteint qu'uni i l'intimité de la déchirure
qui fait de lui une bouche sans entente, comme elle fait de celui
qui entend le poids du silence : c’est 1'ceuvre, mais I'ceuvre
comme origine.

Quand Rilke exalte Orphée, quand il exalte
le chant qui est étre, ce n’est pas le chant
tel qu’il peut s’accomplir & partir de I’homme
qui le prononce, ni méme la plénitude du
chant, mais le chant comme origine et I'origine du chant. Il y a, a
la vérité, une ambiguité essentielle dans la figure d’Orphée, cette
ambiguité appartient au mythe qui est la réserve de cette figure,
mais elle tient aussi A lincertitude des pensées de Rilke, a la
maniere dont il a peu a peu dissous, au cours de l'expérience,
la substance et la réalité de la mort. Orphée n’est pas comme
I’Ange, en qui la transformation est accomplie, qui en ignore
les risques, mais en ignore aussi la faveur et la signification.
Orphée est I'acte des métamorphoses, non pas I’Orphée qui a
vaincu la mort, mais celui qui toujours meurt, qui est l'exi-
gence de la disparition, qui disparait dans I’angoisse de cette
disparition, angoisse qui se fait chant, parole qui est le pur mou-
vement de mourir. Orphée meurt un peu plus que nous, il est
nous-mémes, portant le savoir anticipé de notre mort, celui qui
est I'intimité de la dispersion. Il est le poeme, si celuici pouvait
devenir pocte, I'idéal et I'exemple de la plénitude poétique. Mais
il est en méme temps, non pas le poéme accompli, mais quelque
chose de plus mystérieux et de plus exigeant : I'origine du po¢me,
le point sacrificiel qui n’est plus la réconciliation des deux
domaines, qui est I’abime du dieu perdu, la trace infinie de

LE cHANT coMME
ORIGINE : ORPHEE

\E

L’®UVRE ET L’ESPACE DE LA MORT 147

I'absence, moment dont Rilke s’approche peut-étre le plus dans
ces trois vers :

O toi, dieu perdu ! Toi, trace infinie !

U fallut qu’en te déchirant la puissance ennemie enfin te dispersdt,

Pour faire de nous maintenant ceux qui entendent et une bouche
[de la nature.

Cette ambiguit¢ se¢ manifeste de maintes fagons. Parfois, il
semble que, pour Rilke, ce qui fait de la parole humaine une
parole pesante, étrangére i la pureté du devenir, est aussi ce qui
la rend plus parlante, plus capable de la mission qui est la
sienne, cette métamorphose du visible en invisible ot s’annonce
I'Ouvert. L’espace intérieur du monde demande la retenue de
la parole humaine pour s’affirmer vraiment. Il n’est pur et il
n’est vrai que dans la ferme limite de cette parole

L'espace a travers lequel se jettent les oiseaux n’est pas
Vespace intime qui te rehausse la figure...

L’espace nous dépasse et traduit les choses :

pour que létre d'un arbre te soit une réussite,

jette autour de lui l'espace ‘intérieur, de cet espace

qui s’annonce en toi. Entoure-le de retenue.

1l ne sait se limiter. Ce n’est qu’'en prenant forme

dans ton renoncement qu'il devient réellement arbre’.

La tiche du pocte est ici celle d’une médiation que Holderlin
a le premier exprimée et célébrée . Le potte a pour destin de
s’exposer 2 la force de I'indéterminé et a la pure violence de I’étre
dont il ne peut rien étre fait, de la soutenir courageusement,
mais aussi de la retenir en lui imposant la retenue, I’accomplisse-
ment d’'une forme. Exigence pleine de risque :

Pourquoi faut-il que l'un se tienne debout comme un berger,
ainsi exposé & la démesure de Uinfluence ?

Mais tAche qui ne consiste pas & se livrer 4 l'indécis de |’étre,

mais a Jui donner décision, exactitude et forme ou encore, comme

1. Poéme daté de juin 1924.
2. Du moins, dans I'hymne Tel, en un jour de féte.
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il le dit, a « faire des choses a partir de ’angoisse », a ¢lever
lincertitude de I'angoisse a la décision d’une parole juste. On
sait combien le souci de dire les choses et de les dire par l'ex-
pression finie qui y corresponde a compté pour Rilke : alors
Iindicible lui parait comme hors de propos. Dire est notre tiche,
dire des choses finies d’'une maniere achevée qui exclue I'infini
est notre pouvoir, parce que nous sommes nous-mémes des étres
finis, soucicux d’en finir et capables de ressaisir dans le fini
'accomplissement. Ici, I'Ouvert se referme dans la contrainte
d’une parole si déterminée que, loin d’étre le milieu pur ou
s'accomplit la conversion vers l'intérieur et la transmutation en
I'invisible, elle se transforme elleméme en chose saisissable,
devient parole du monde, parole ou les choses ne sont pas trans-
formées, mais immobilisées, figées dans leur aspect visible, ainsi
qu'il arrive parfois dans la partie expressionniste de son ceuvre,
les Neue Gedichte, ceuvre de la vue et non pas ceuvre du ceeur,
Herzwerk *.

Ou bien, au contraire, le poéte se tourne vers le plus intérieur
comme vers la source dont il faut préserver le pur jaillissement
silencieux. Le poéme véritable n’est plus alors la parole qui
enferme en disant, ’espace clos de la parole, mais I'intimité res-
pirante, par laquelle le poéte se consume pour accroitre I'espace
ct sc dissipe rythmiquement : pure brilure intérieure autour
de rien.

Respirer, 6 invisible poéme !

Espace du monde qui purement et toujours
s'échange contre I'étre propre. Contre-poids,
dans lequel rythmiquement je m’accomplis...
Gain d'espace.

Et dans un autre sonnet :

Chanter en vérité est un autre souffle
Un souffle autour de rien. Un vol en Dieu. Le vent.

I. Ainsi sc dit-il 3 lui-méme, aprds avoir achevé les Newe Gedichte :
L’ceuvre de la vue est faite
Fais maintenant Uenore du ceeur.

f

L e S
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« Un souffle autour de rien » : c’est la comme la vérité du
pot¢me, quand il n’est plus qu'une intimité silencieuse, une pure
dépense dans laquelle est sacrifiée notre vie, et non pas en vue
d’un résultat, pour conquérir ou acquérir, mais pour rien, dans
le pur rapport auquel est ici donné le nom symbolique de
Dieu. « Chanter est un autre souffle » : il n’est plus ce lan-
gage qui est affirmation saisissable et saisissante, convoitise et
conquéte, le souffle qui aspire en respirant, qui est toujours en
quéte de quelque chose, qui dure et veut la durée. Dans le chant,
parler, c’est passer au deld, consentir 3 ce passage qui est pur
déclin, et le langage n’est plus rien d’autre que « cette profonde
innocence du cceur humain par laquelle celuici est en mesure
de décrire, dans sa chute irrésistible jusqu'a sa ruine, une ligne
pure ».

La métamorphose apparait alors comme la consumation heu-
reuse de 1'étre, lorsque, sans réserve, il entre dans ce mouvement
ou il n’est rien conservé, qui ne réalise, n’accomplit, ne sauve
rien, qui est le pur bonheur de tomber, I'allégresse de la chute,
parole jubilante qui, une unique fois, donne voix a la dispari-
tion, avant de disparaitre en elle :

Ici, parmi ceux qui passent, sois, dans le royaume du déclin,

sois le cristal qui résonne et dans U'éclat de la résonance sest déja
[ brise.

Mais, il faut tout de suite 'ajouter, Rilke congoit aussi, et bien
plus volontiers, la métamorphose comme une entrée dans I'éternel
et I'espace imaginaire comme la libération du temps destructeur.
« Il me paraitrait presque injuste de nommer encore temps ce
qui était plutdt un état de liberté, d’une maniere trés sensible
un espace, l'environnement de I’Ouvert, et non pas l'acte Flc
passer *. » Parfois, dans ses derniéres ceuvres, il semble faxr/e
allusion 3 un temps achevé qui demeurerait dans une pure pre-
sence contemporaine, de telle maniére que I'éternel serait plutdt
le cercle pur du temps fermé sur soi. Mais que l'espace soit ce

1. Kein Vergehn. Rilke oppose ici « 'espace » et « I'Ouvert » 2 la consuma-
tion du temps, la chute vers la fin.
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temps au-dessus de l'instant ou qu'il soit cet espate qui « boit
la présence absente » et transmue la durée en intemporel, il
apparait comme le centre oli ce qui n’est plus demeure, et notre
vocation, en y établissant les choses et nous-mémes, n’est pas de
Fhsparairrc, mais de perpétuer : sauver les choses, oui, les rendre
invisibles, mais pour qu’elles ressuscitent en leur invisibilité, Voici
donc que la mort, cette mort plus prompte qui est notre destin,
redevient promesse de survie, et déja s’annonce le moment o1,
pour Rilke, mourir, ce sera échapper a la mort — étrange vola-

ulisatipn de son expérience. Que signifie-t-elle et comment s’ac-
complit-elle ?

3- TRANSMUTATION DE LA MORT

C’est dans la IX® Elégie que Rilke a mis en lumiére le pouvoir

qui nous appartient, a nous de tous les étres les plus périssables,
de sauver ce qui durera plus que nous :

..Et ces choses dont la vie
est déclin, comprennent que tu les célebres ; périssables,
eflcs nous prétent le pouvoir de sauver, a nous, les plus périssables.
Elles veulent qu’an fond de notre caeur invisible nous les trans-
o [ formions
en — O infini — en nous ! quel que soit & la fin notre étre.

Tel est donc notre privilege : il est lié certes a notre don de
disparaitre, mais c’est qu'en cette disparition se manifeste aussi
le pouvoir de retenir, et dans cette mort plus prompte s’exprime
la résurrection, I’allégresse d’une vie transfigurée.

Nous nous approchons insensiblement de l’instant ou, dans
I'expérience de Rilke, mourir, ce ne sera pas mourir, mais trans-
former le fait de la mort, ol I'effort pour nous apprendre a ne
pas renier I'extréme, 4 nous exposer a l'intimité bouleversante
de notre fin, s’achévera dans l'affirmation paisible qu’il n’y a
pas ce mort, que « prés de la mort, on ne voit plus la mort ».
L’anima. qui vit dans I'Ouvert, est « libre de mort ». Mais,
nous, dans la mesure o rous subissons la perspective d’une vie

e ——
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bornée et maintenue entre des bornes, « nous ne voyons que
la mort ».

Elle, nous ne voyons qu'elle ; le libre animal
a toujours son déclin derriére lui,

et devant lui Dieu, et lorsqu’il avance, i avance
dans U'Eternité, ainsi que coulent les sources.

La mort, « ne voir que la mort » est donc l’erreur d’une vie
limitée et d’une conscience mal convertie. La mort est ce souci
méme de borner que nous introduisons dans I'étre, elle est le
fruit et peut-étre le moyen de la mauvaise transmutation par
laquelle nous faisons de toutes choses des objets, des réalités bien
fermées, bien finies, tout imprégnées de notre préoccupation de
la fin. La liberté doit étre affranchissement de la mort, approche
de ce point ol la mort se fait transparente.

Car, prés de la mort, on ne voit plus la mort
et l'on regarde fixement au dehors, peut-éire avec un grand
[regard d’animal.

Ainsi il ne faut plus dire, a présent, que la mort est le coté de
la vie dont nous sommes détournés, elle est seulement l'erreur
de ce détour, l'aversion. Partout ol nous nous détournons, ilya
mort, et ce que nous appelons le moment de mourir, n’est que
le gauchissement extréme, l'exces de courbure, le point-limite
au deld duquel tout se renverse, tout se retourne. Cela est si
vrai que, dans l'épreuve de la conversion, — ce retournement
vers |'intérieur par lequel nous allons en nous hors de nous, —
ce qui nous dérobe a la mort, c’est que, sans méme nous en
apercevoir, il nous arrive de dépasser I'instant de mourir, ayant
été trop loin, inattentifs et comme distraits, négligeant ce qu’il
efit fallu faire pour cela (avoir peur, se retenir au monde, vouloir
faire quelque chose) et, dans cette négligence, la mort s'est faite

 oubli, nous avons oublié de mourir. Apres le récit des deux

expériences de forme mystique de Capri et de Duino, ol pour
la premiére fois il semble avoir éprouvé ce qu'il appellera, a
partir de 1914, espace intéricur du monde, Rilke, qui parle de
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lpl-mémc ':‘1 la troisitme personne, ajoute : « En réalité, il était
hbrc’ fiepuxs longtemps, et si quelque chose I'empéchait de mourir,
ce n'ctait peut-€tre que ceci : qu’il avait négligé, une fois, quelque
part, d_e s’en apercevoir, qu'il ne devait pas, comme les autres,
poursuivre sa route pour y arriver, mais au contraire remonter
en arriere. Son action ¢tait déji au dehors, dans les choses

Cﬁnvamcucs avec lesquelles jouent les enfants, et périssait en
elles. »

_Cettc volatilisation de I'expérience & laquelle
1l~ se consacre, on pourrait s'étonner qu'il
sen'préoccupc si peu, mais c’est qu’elle
) exprime le mouvement auquel il tend pro-
fovndefnent. De méme que chaque chose doit devenir invisible,
de méme ce qui fait de la mort une chose, son caractére de fait
brut, doit devenir invisible. La mort entre dans sa propre invi-
sibilité, passe de sa face opaque a sa face transparente, de sa
réalité effrayante a son irréalité ravissante, est dans ce passage
sa_propre conversion, est par cette conversion I'insaisissable, I'in-
visible, la source cependant de toute invisibilité. Et I'on comprend
tout a coup pourquoi Rilke a toujours passé sous silence, méme
vis-a-vis de soi, la mort de Malte : ne pas s’apercevoir de cette
mort, c’était lui donner la chance unique de son authenticité,
faire d’elle non pas I'erreur fatale de la limite terrible contre
laquelle on se brise, mais le moment épanoui et heureux par
lequel, en s’intériorisant, elle se perd dans sa propre intimité.
Et de méme, dans sa derniere maladie, voulut-il ignorer de quoi
il mourait et qu’il allait mourir : « Les conversations de Rilke
avec son médecin reflétaient invariablement son désir que son
mal ne fat celui de personne... Etranges entretiens, raconte le
D" Haemmerli, qui allaient toujours jusqu’au point ol le malade
aurait di prononcer le mot mort, mais ol tout a coup il s’arré-
tait prudemment... » Prudence difficile a déchiffrer, ot 'on ne
sait si le désir de « ne pas voir la mort » exprime la crainte de
la voir, 1"élusion et la fuite devant 'inconcevable ou, au contraire,
la profonde intimit¢ qui fait silence, impose le silence et se fait
ignorance pour ne pas demeurer dans les limites d’un savoir

borné.

L’INTIMITE DE
LA MORT INVISIBLE
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L’on voit mieux aussi comment les pensées de Rilke se sont
déplacées depuis les jours ol il souhaitait une mort personnelle.
Comme autrefois — et bien qu'il n'exprime plus la distinction
d’une manitre aussi décidée —, il est toujours prét i parler
d’une double mort, 3 voir dans 1'une la pure mort, la pure trans-
parence de la mort, mais dans 'autre 'opaque et l'impure. Et
comme autrefois, et plus précisément qu'autrefois, il voit entre
ces deux morts la différence d’un travail, d’une transmutation,
soit que la mauvaise mort, celle qui a la brutalité d’un événe-
ment et d’un hasard, reste une mort non transmuée, non ramenée
3 son essence secréte, soit qu’elle devienne en la vraie mort I'inti-
mité de la transmutation.

Ce qui se précise aussi dans sa pensce, c’est que ce travail de
transfiguration, qui nous dépasse infiniment et qui ne peut résul-
ter de notre aptitude mondaine 4 agir et a faire, ne s"accomplit
en nous que par la mort elle-méme, — comme si, en nous seuls,
celleci pouvait se purifier, s'intérioriser et appliquer A sa propre
réalité cette puissance de métamorphose, cette force d’invisibilité
dont elle est la profondeur de source. Et pourquoi est-ce en
nous, les hommes, nous de tous les Etres les plus périssables,
qu’elle trouve cet accomplissement 7 Clest que nous ne sommes
pas seulement parmi ceux qui passent, mais, dans ce royaume
du penchant, nous sommes aussi ceux qui consentent d passer,
qui disent Oui 2 la disparition et en qui la disparition se fait
dire, se fait parole et chant. Ainsi la mort est-elle en nous la
pureté¢ de mourir, parce quelle peut atteindre ce point ol
elle chante, parce qu’elle trouve en nous « cette... identité
d’absence et de présence » qui se manifeste dans le chant, 1'ex-
tréme pointe de la fragilité qui, au moment de la brisure, résonne,
vibre jusqu’d Déclat pur de la résonance. De la mort, Rilke
affirme qu’elle est « der eigentliche Ja-sager, ‘I’authentique

diseuse de Oui », elle dit seulement Oui. Mais cela n’arrive que
dans ’étre qui a pouvoir de dire, de méme que dire n’est dire
et parole essenticlle que dans ce Oui absolu ou la parole donne
voix A lintimité de la mort. Ainsi, il y a une secrete identité
entre mourir et chanter, entre la transmutation de Iinvisible par
Pinvisible qu’est la mort et le chant au sein duquel cette trans-
mutation s’accomplit. Nous en revenons ici 3 ce que Kafka, du
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moins dans les phrases que nous lui prétions, semblait chercher
a exprimer : J'écris pour mourir, pour donner 3 la mort sa
possibilité essentielle, par ol elle est essentiellement mort, source
d’invisibilité, mais, en méme temps, je ne puis écrire que si la
mort écrit en moi, fait de moi le point vide ot I'impersonnel
s’affirme.

Le mot « impersonnel » que nous intro-
duisons ici, montre ce qui distingue les
vues du premier et du dernier Rilke.
Si la mort est le cceur de la transparence ol elle se transmue
infiniment elle-méme, il ne peut plus étre question d’une mort
personnelle, ol je mourrai4 dans Daffirmation de ma réalité
propre et de mon existence unique, telle que je serais en elle
suprémement invisible et elle visible en moi (avec ce caractére
monumental qu’elle a de son vivant chez le Chambellan Brigge),
— et la pricre que je puis adresser ne sera plus :

LA MORT DE PERSONNE

O Seigneur, donne & chacun sa propre mort,
le mourir qui soit vraiment issu de cette vie,
on il trouva amour, sens et détresse.

Mais : « Donne-moi la mort qui ne soit pas la mienne, mais
la mort de personne, le mourir qui soit vraiment issu de la mort,
ol je n'aie pas & mourir, qui ne soit pas événement, — un événe-
ment qui me serait propre, qui m’arriverait 3 moi seul, — mais
Pirréalité et I’absence ol rien n’arrive, ol ne m’accompagnent
ni amour ni sens ni détresse, mais le pur abandon de tout cela. »

Sans doute Rilke n’est-il pas prét i restituer 3 la mort I'imper-
sonnalité basse, qui ferait d’elle quelque chose de moins que
personnel, de toujours impropre. L’impersonnalité 3 laquelle la
mort vise en lui est idéale, elle est au-dessus de la personne, non
pas la brutalité d’un fait ni la neutralit¢ du hasard, mais la vola-
tilisation du fait méme de la mort, sa transfiguration au sein
d’elleméme. En outre ’ambiguité du mot eigen (der eigne Tod,
« la mort propre ») qui signifie personnel, mais aussi authen-
tique (ambiguité autour de laquelle semble tourner Heidegger,
lorsqu’il parle de la mort comme de la possibilité absolument
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propre, ce qui veut dire la mort comme la possibilité extréme,
ce qui arrive au Moi de plus extréme, mais, aussi bien, I'événe-
ment le plus personnel du Moi, celui ot il s’affirme le plus lui-
méme et le plus authentiquement), ce glissement permettrait a
Rilke de se reconnaitre encore dans son ancienne priere : Donne
a chacun sa propre mort, cette mort qui est proprement mort,
mort essentielle et essentiellement mort, essence qui est aussi la
mienne, puisque c’est en moi qu'elle s'est purifiée, qu’elle est
devenue, par la conversion vers l'intérieur, par le consentement
et V'intimité de mon chant, mort pure, purification de la mort
par la mort, mon ceuvre donc, I'ceuvre du passage des choses au
sein de la pureté de la mort.

Il ne faut pas oublier, en effet, que cet effort pour élever la
mort A elleméme, pour faire coincider le point ou elle se perd
en elle et celui ol je me perds hors de moi, n’est pas une simple
affaire intérieure, mais implique une immense responsabilité a
I’égard des choses et n’est possible que par leur médiation, par
le mouvement qui m’est confié de les élever elless-mémes a un
point de plus grande réalité et de vérité. Cela est chez Rilke
essentiel. C'est par cette double exigence qu’il conserve a l'exis-
tence poétique la tension sans laquelle elle s’évanouirait peut-étre
dans une idéalité assez fade. L'un des deux domaines ne doit
jamais étre sacrifié a I'autre : le visible est nécessaire a I'invisible,
il se sauve en l'invisible, mais il est aussi ce qui sauve l'invi-
sible, « sainte loi du contraste » qui rétablit entre les deux poles
une égalité de valeur :

Etre ici-bas et étre la-bas, que tous deux de toi s'emparent
Etrangement, sans distinction.

La certitude cachée que « la-bas »
n’est qu’une autre manicre d’étre « ici-
bas », quand je ne suis plus seulement
en moi, mais au dehors, auprés de la
sincérité des choses, c’est cela qui me ramcne constamment vers
leur « vue », qui me tourne vers elles pour que le retournement
s’accomplisse en moi. D’une certaine fagon, je ne me sauve pas
moins en voyant les choses que je ne les sauve en leur ouvrant

L EXPERIENCE EXTATIQUE
DE L’ART
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accés A l'invisible. Tout se joue dans le mouvement de voir,
lorsqu’en celui-ci mon regard, cessant de se porter en avant,
dans l'entrainement du temps qui lattire vers les projets, se
retourne pour regarder « comme par-dessus I’épaule, en arriere,
vers les choses », pour atteindre « leur existence close » que
je vois alors comme achevée, non pas s’effritant ou se modifiant
dans I'usure de la vie active, mais telle qu’elle est dans l'inno-
cence de 'étre, de sorte que je les vois avec le regard désintéressé
et un peu distant de quelqu'un qui vient de les quitter.

Ce regard désintéressé, sans avenir, et comme du sein de la
mort, par lequel « toutes les choses se donnent d’une maniére
a la fois plus éloignée et en quelque sorte plus vraie », est le
regard de l'expérience mystique de Duino, mais c’est aussi le
regard de « l'art », et il est juste de dire que I’expérience de
I'artiste est une expérience extatique et qu’elle est, comme celle-ci,
une expérience de la mort. Voir comme il faut, c’est essentielle-
ment mourir, c¢’est introduire dans !a vue ce retournement qu’est
Pextase et qu’est la mort. Ce qui ne signifie pas que tout sombre
dans le vide!. Au contraire, les choses s’offrent alors dans la
fécondité inépuisable de leur sens que notre vision habituelle-
ment ignore, elle qui n’est capable que d’un seul point de vue :
« Une pervenche qui était prés de lui, et dont, en d’autres occa-
sions déjd, il avait rencontré le regard bleu le touchait mainte-
nant 4 travers une distance plus spirituelle, mais avec une signi-
fication si inépuisable qu’il semblait que plus rien ne se dissi-
mulat, » _

De 1a la constante amitié pour les choses, le séjour aupres
d’elles qu’d toutes les époques de sa vie Rilke recommande
comme ce qui peut le mieux nous rapprocher d’une forme d’au-
thenticité. On peut dire que, souvent quand il pense au mot
absence, il pense A ce qu’est pour lui la présence des choses, 1'étre-
chose : humble, silencieux, grave, obéissant a la gravité pure des
forces, qui est repos dans le réseau des influences et 1'équilibre
des mouvements. Encore, vers la fin de sa vie, il disait : « Mon

1. Bien qu'd propos de « Il'expérience » de Capri, Rilke le reconnaisse
« Iétendue » est alors « aménagée de fagon si peu humaine » que les hommes
« ne pourraient la dénommer que : le vide ».
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monde commence aupres des choses... » « J'ai... le bonheur par-
ticulier de vivre par le moyen des choses. »

Il n’y a pas une chose dans laquelle je ne me trouve,
Ce n’est pas ma voix seule qui chante : tout résonne.

Il a considéré avec regret la tendance de la peinture a s’éloigner
de « l'objet ». Il y voit un reflet de la guerre et une mutilation,
ainsi qu’il le dit 3 propos de Klee : « Durant les années de
guerre, j’al cru souvent éprouver exactement cette disparition
de « l'objet » (car c’est 1 une question de foi de savoir dans
quelle mesure nous en acceptons un — et par surcroit aspirons
a nous exprimer par lui : des étres brisés se trouvent alors le mieux
signifiés par des morceaux et des débris...), mais a présent, a la
lecture de ce livre plein d’esprit de Hausenstein, j’ai pu découvrir
en moi un calme immense et comprendre, malgré tout, a3 quel
point toute chose est sauve pour moi. I faut une obstination de
citadin (et Hausenstein en est un) pour oser prétendre que rien
n’existe plus : moi, 4 partir de tes petites primeveres, je puis
repartir a neuf ; vraiment, rien ne m’empéche de trouver toutes
choses inépuisables et intactes : ou l'art prendraitil son point
de départ si ce n’était dans cette joie et cette tension d’un
commencement infini * 7 »

Texte qui ne révele pas seulement d’une maniére intéressante
les préférences de Rilke, mais qui nous ramene i la profonde
ambiguité de son expérience. Il le dit : I'art a son point de départ
dans les choses, mais quelles choses ? Les choses intactes —
unverbraucht —, quand elles ne sont pas livrées a l'usage, a
I'usure de leur emploi dans le monde. L’art ne doit donc pas
partir des choses hiérarchisées et « ordonnées » que notre vie
« ordinaire » nous propose : dans l'ordre du monde, elles sont
selon leur valeur, elles valent et les unes valent plus que les
autres. L’art ignore cet ordre, il s’intéresse aux réalités selon le
désintéressement absolu, cette distance infinie qu’est la mort. S’il
part donc des choses, c’est de toutes sans distinction : il ne choisit
pas, il a son point de départ dans le refus méme de choisir. Que

1. Le 23 févr. 1921. Rainer Maria Rilke et Merline, Correspondance.
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'artiste, dans les choses, cherche de préférence les « belles »
choses, et il trahit I'étre, il trahit 1’art. Rilke, au contraire, sc
refuse 3 « choisir entre les belles et les non-belles. Chacune
est seulement un- espace, une possibilité, et c’est 3 moi qu'il
incombe de le remplir parfaitement ou imparfaitement ». Ne
pas choisir, ne refuser a rien I'acces a la vision et, dans la vision,
A la transmutation, partir des choses, mais de toutes les choses,
c’est 1 une condition qui I'a toujours tourmenté et qu’il avait
d’aiileurs peut-étre apprise de Hoffmansthal. Celui-ci, dans son
essai de 1907 : Le Poéte et ce temps, avait dit du pocte : « Clest
comme si ses yeux n’avaient pas de paupieres » ; il ne doit rien
laisser hors de lui, ne s’interdire A aucun étre, A aucun fantasme
né d’une téte humaine, ne rejeter aucune pensée. Et pareille-
ment en 1907, Rilke, dans une lettre & Clara Rilke, dit avec la
méme force : « Pas plus qu’un choix n’est permis, celui qui
crée ne peut se détourner d’aucune existence ; une seule défail-
lance n’importe ot I'arrache a I'état de grice, le rend fautif de
part en part. » Le poéte, s’il ne veut pas se trahir en trahissant
’étre, ne doit jamais se « détourner », aversion par laquelle il
rendrait ses droits 3 la mauvaise mort, celle qui limite et déli-
mite. Il ne doit en rien se défendre, c’est essentiellement un
homme sans défense

Un étre sans enveloppe, ouvert a la douleur
Tourmenté par la lumiére, ébranlé par chaque son.

Rilke a souvent employé I'image de la petite anémone qu’il vit
un jour a2 Rome. « Elle s’était pendant la journée si largement
épanouie qu’elle ne put la nuit se refermer. » Ainsi, dans un
sonnet d’Orphée, exalte-t-il, comme un symbole de 'ouverture
poétique, ce don de l'accueil infini : « Tot, acceptation et force
de tant de mondes », ditil en un vers ou le mot Entschluss,
résolution, faisant écho au mot erschliessen, s’ouvrir, révéle 'une
des origines de I’Entschlossenheit de Heidegger, au sens d’accep-
tation résolue. Tel doit étre l'artiste, la vie de D’artiste, mais ou
trouver cette vie ?

Mais quand, dans laquelle de toutes les vies
Sommes-nous enfin des étres qui s’ouvrent pour accueillir ?

|
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Si le pocte est vraiment lié A cette acceptation qui ne choisit
pas et qui cherche son point de départ, non pas dans telle ou
telle chose, mais dans toutes les choses et plus profondément, en
de¢a d’elles, dans 'indétermination de 1’étre, s’il doit se tenir
au point d’intersection de rapports infinis, lieu ouvert et comme
nul ol s’entrecroisent les destins étrangers, alors il peut bien
dire joyeusement qu’il prend son point de départ dans les choses :
ce qu'il appelle « choses » n’est plus que la profondeur de
I'immédiat et de I'indéterminé, et ce qu'’il appelle point de départ
est I'approche de ce point ol rien ne commence, est « la tension
d’un commencement infini » — l’art lui-méme comme origine

ou encore l'expérience de 1'Ouvert, la recherche d’un mourir
véritable.

Nous voici donc revenus au centre d’ou
rayonne toute l'ambiguité du mouvement.
Partir des choses, oui, il le faut : c’est elles
qu'il faut sauver, c’est en elles, en nous tour-
nant authentiquement vers elles, que nous apprenons a nous
tourner vers l'invisible, a éprouver le mouvement de la transmu-
tation et, dans ce mouvement, 3 trapsmuer la transmutation elle-
méme, jusqu’au point ol elle devient la pureté de la mort puri-
fie du mourir, dans le chant unique ot Ja mort dit Oui et qui,
dans la plénitude de ce Oui, est la plénitude et I’accomplissement
du chant. Mouvement certes difficile, longue et patiente expé-
rience, mais qui, du moins, nous montre clairement d’ou nous
devons partir : les choses ne nous sont-elles pas données ? « Moi,
A partir de tes petites primevéres, je puis repartir a neuf ; vrai-
ment, rien ne m'empéche de trouver toutes choses inépuisables
et intactes. » Oui, « rien ne m’empéche », -— mais a condition
que je me sois libéré de tout empéchement, de toute borne, et
cette libération sera illusoire si, dés le premier pas, elle n’est pas
ce retournement radical qui seul fait de moi « celui qui est prét
A tout, qui n'exclut rien », « un étre sans enveloppe ». Il faut
donc partir, non plus des choses pour rendre possible I’approche
de la mort vraie, mais de la profondeur de la mort pour me
tourner vers l'intimité des choses, pour les « voir » vraiment,
avec le regard désintéressé de celui qui ne se retient pas a lui-

LE SEcRET DE
LA MORT DOUBLE
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méme, qui ne peut pas dire « Je », qui n’est personne, la mort
impersonnelle.

Partir de la mort ? Mais, maintcnant, ou est la mort? On
peut juger que Rilke fait beaucoup pour « idéaliser » 1'épreuve
de mourir : il cherche a nous la rendre invisible, il veut la puri-
fier de sa brutalité, il voit en elle une promesse d’unité, I'espoir
d’une compréhension pius large. Si elle est 'extréme, il faut
bien dire que c’est un extréme trés accommodant, qui prend
bien soin de ne pas blesser notre foi dans I'étre un, notre pen-
chant vers le tout et méme notre crainte de la mort, car celle-ci
disparait, discrétement, en elleméme. Mais, précisément, cette
disparition qui a un c¢6té rassurant, a aussi un coté effrayant
c’est comme une autre forme de sa démesure, la projection de
ce qui fait d’elle une impure transcendance, ce que nous ne ren-
controns jamais, ce que nous ne pouvons saisir : l'insaisissable,
I'absolue indétermination. Si la vraie réalité de la mort n’est pas
simplement ce que, de l'extérieur, nous appelons quitter la vie,
si elle est autre chose que la réalité mondaine de la mort, si elle
se dérobe, se détourne toujours, ce mouvement, aussi bien que
sa discrétion et son intimité essentielle, nous fait pressentir son
irréalité profonde : la mort comme abime, non pas ce qui fonde,
mais ’absence et la perte de tout fondement,

C’est 13, de 'expérience de Rilke, un résultat impressionnant,
car elle nous éclaire malgré lui, comme si, a4 travers ses intentions
rassurantes, elle continuait a nous parler le dur langage originel.
Cette puissance dont il fait tout dépendre, détachée du moment
ou elle a la réalité du dernier instant, lui échappe et nous
échappe constamment : elle est 'inévitable, mais I’inaccessible
mort ; elle est 'abime du présent, le temps sans présent avec
lequel je n’ai pas de rapport, ce vers quoi je ne puis m’élancer,
car en elle je ne meurs pas, je suis déchu du pouvoir de mourir,
en elle on meurt, on ne cesse pas et on n’en finit pas de mourir.

Tout se passe comme si le mouvement par lequel il purific
la mort en Jui otant le caractére d'un hasard, forgait Rilke a
incorporer ce hasard a son essence, a le refermer sur son absolue
indétermination, de sorte qu’au lieu d’étre seulement un événe-
ment impropre et indu, elle devient, au sein de son invisibilité,
ce qui n’est méme pas un événement, ce qui ne s’accomplit pas,
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ce qui est pourtant 13, la part de cet événement que son accom-
plissement ne peut pas réaliser.

Qu'il y ait comme une double mort, deux rapports avec la
mort, I'un qu’on aime dire authentique et ’autre inauthentique,
cette affirmation de Rilke qui s’est répercutée dans la philoso-
phic, ne fait qu'exprimer le dédoublement A Vintérieur duquel
un tel événement se retire comme pour préserver le vide de son
secret. Inévitable, mais inaccessible ; certaine, mais insaisissable ;
ce qui donne sens, le néant comme pouvoir de nier, la force
du négatif, la fin & partir de laquelle ’homme est la décision
d’étre sans étre, est le risque qui rejette 1'étre, est histoire, est
vérité, la mort comme I'extréme du pouvoir, comme ma possi-
bilité la plus propre, — mais aussi la mort qui n’arrive jamais
a moi, i laquelle je ne puis jamais dire Oui, avec laquelle il n’y
a pas de rapport authentique possible, que j'élude précisément
quand je crois la maitriser par une acceptation résolue, puis-
qu’alors je me détourne de ce qui fait d’elle 1'essentiellement
inauthentique et I'essentiellement inessentiel : sous cette perspec-
tive, la mort n’admet pas d’ « £tre pour la mort », elle n’a pas
la fermeté qui soutiendrait un tel rapport, elle est bien ce qui
Narrive A personne, l'incertitude et l'indécision de ce qui n’ar-

b . B . . ® » . ’
. Ilve jamais, a quo1 je ne puis penser avec Sél'lCUX, car elle n’est

pas sérieuse, elle est sa propre imposture, I’effritement, la consu-
mation vide, — non pas le terme, mais I'interminable, non pas
la mort propre, mais la mort quelconque, non pas la mort vraie,
mais, comme dit Kafka, « le ricanement de son erreur capitale ».

Dans le mouvement de Rilke; ce qui est,
L’EsPAcE ORPHIQUE  en outre, trés frappant, c’est comment la

force de I'expérience poétique I'a mené et
presque a son insu, de la recherche d’une mort personnelle —
manifestement c’est en cette sorte de mort qu'il se reconnait le
micux — 3 une tout autre exigence. Aprés avoir, dans les pre-
miers temps, fait de l'art « le chemin vers moi-méme », il
éprouve toujours plus que ce chemin doit me conduire au point
ol, en moi, j'appartiens au dehors, me conduit 13 ol je ne suis
plus moi-méme, ol si je parle, ce n'est pas moi qui parle, od
je ne puis parler. La rencontre d’Orphée est la rencontre de cette
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voix qui n’est pas la mienne, de cette mort qui se fait chant,
mais qui n’est pas ma mort, bien qu’il me faille en elle plus
profondément disparaitre.

..Une fois pour toutes,
C'est Orphée, quand i1l y a chant. Il vient et il va.

Cette parole semble faire seulement écho a I'antique pensée selon
laquelle il n’y a qu’un seul polte, une seule puissance supérieure
de parler qui « ¢ et 1 se fait valoir & travers les temps dans
les esprits qui lui sont soumis ». C’est ce que Platon appelait
I'enthousiasme, et plus prés de Rilke, Novalis, sous une forme
dont les vers d’Orphée semblent le rappel, I'avait a son tour
affirmé : « Klingsohr, éternel poéte, ne meurt pas, reste dans
le monde. » Mais Orphée, précisément, meurt, et il ne reste pas :
il vient et il va. Orphée n’est pas le symbole de la transcendance
orgueilleuse dont le poete serait l'organe et qui le conduirait a
dire : ce n’est pas moi qui parle, c’est le dieu qui parle en moi.
Il ne signifie pas I'éternité et I'immuabilité de la sphére poé-
tique, mais, au contraire, il lie le « poétique » a une exigence
de disparaitre qui dépasse la mesure, il est un appel a3 mourir
plus profondément, a se tourner vers un mourir plus extréme :

O puissiez-vous comprendre qu'il lui faut disparaitre !
Méme si I'étreignait I'angoisse de disparaitre.

Tandis que sa parole prolonge Vici-bas,

Il est défa la-bas ot vous ne l'accompagnez pas...

Et il obéit en allant au dela.

Par Orphée, il nous est rappelé que parler poétiquement et
disparaitre appartiennent i la profondeur d’un méme mouve-
ment, que celui qui chante doit se mettre tout entier en jeu et,
a la fin, périr, car il ne parle que lorsque I'approche anticipée
de la mort, la séparation devancée, I'adieu donné par avance
effacent en lui la fausse certitude de 1'étre, dissipent les sécurités

. ; . B ok gee poy P
protectrices, le livrent 3 une insécurité illimitée. Orphée indique
tout cela, mais il est encore un signe plus mystérieux, il nous
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entraine et il nous attire vers le point ot lui-méme, le poéme
éterngl, entre dans sa propre disparition, ou il s'identifie avec
}a puissance qui le déchire et devi.cnt la « pure contradiction »,
le « Dieu perdu », I'absence du dieu, le vide originel dont parle
la premiére Elégie & propos du mythe de Linos et 4 partir duquel
se propage, a travers I'espace effrayé, « la nouvelle ininterrompue
qui se forme du silence » — murmure de I’interminable. Orphée
est le signe mystérieux pointé vers Porigine, 13 ol ne manquent
pas seulement la slire existence, I'espoir de la vérité, les dieux,
mais oli manque aussi le potme, ol le pouvoir de dire et le
pouvoir d’entendre, s’éprouvant dans leur manque, sont 2
Pépreuve de leur impossibilité.

Ce mouvement est « pure contradiction ». Il est lié & I'infini
de la métamorphose qui ne nous conduit pas seulement 3 la
mort, mais qui infiniment transmue la mort elle-méme, fait
d’c.lle le mouvement infini de mourir et de celui qui meurt l'in-
finiment mort, comme s'il s"agissait pour celui-ci, dans I'intimité
de la mort, de mourir toujours plus, démesurément, — 3 linté-
rieur de la mort, de continuer i rendre possible le mouvement
de la transformation qui ne doit pas cesser, nuit de la démesure,
Nacht aus Uebermass, ou il faut éternellement dans le non-étre
retourner a 1’étre.

Ainsi, la rose devient-elle, pour Rilke, 4 la fois le symbole de
Iaction poétique et celui de la mort, lorsqu’elle n’est le sommeil
de personne. La rose est comme la présence sensible de ’espace
orphique, espace qui n’est que dehors et qui n’est qu'intimité,
surabondance ol les choses ne se limitent, n’empiétent pas les
unes sur les autres, mais dans leur commun épanouissement
donnent de I’étendue au lieu d’en prendre et constamment « trans-
forment le monde du dehors... en une poignée pleine d’in-
térieur ».

Presque un étre sans contour et comme épargné

et plus purement intérieur et bien étrangement tendre
et s'éclairant jusqu’au bord,

rien de pareil ne nous est-il connu ?

Le potme — et en lui le potte — est cette intimité ouverte au
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monde, exposée sans réserve a I'étre, est le mon.dc? lc':s’choscs et
I’4tre sans cesse transformés en intérieur, est l'intimité de cette
transformation, mouvement apparemment tranquille et doux\,
mais qui est le plus grand danger, car la parole t01’1chc alors a
I'intimité la plus profonde, n’exige pas seulement 1’abandon de
toute assurance extérieure, mais se risque eclle-méme et nous
introduit en ce point ol de I'étre il ne peut rien éyrt: djt, rien
dtre fait, ol sans cesse tout recommence et oll mourir meme est
une tiche sans fin.

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel
Lidern.

Rose, 6 pure contradiction, joie
De n’étre le sommeil de personne sous tant
de paupiéres.

Si I'on voulait isoler le trait propre 2
Ruke et MaLiarmi  Dexpérience de Rilke, celui que sa poésie

préserve par dela les images et les forn}es,
il faudrait le chercher dans un rapport particulier avec le négatlf‘ :
cette tension qui est un consentement, cc‘ttc patience qui obéit,
mais qui cependant va au deld (« Il obéit en passant outre ),
cette action lente et comme invisible, sans efficacité, mais non
sans autorité, qu'il oppose a la puissance agissante du monde et
qui, dans le chant, est Pentente secréte de la.mort.

Rilke, comme Mallarmé, fait de la poésie un rapport avec
I’absence, mais combien cependant les expériences de ces dCL}X
poctes, apparemment si proches, sont différentes, comme au sein
de la méme expérience ils sont occupés par des exigences dif-
férentes. Alors que, pour Mallarmé, P'absence reste la forCf-du
négatif, ce qui écarte « la réalité des choses », ce qui nous délivre
de leur poids, pour Rilke I’absence est aussi la présence des choses,
P'intimité de I’étre-chose ob se rassemble le désir de tomber vers
le centre par une chute silencieuse, immobile et sanslﬁn. La
parole de Mallarmé prononce I'étre avec Péclat de ce qui a pou-

———— e —_ A ———
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voir d’anéantir, de suspendre les étres et de se suspendre soi-
méme en se retirant dans la vivacité fulgurante d'un instant
cette parole garde la décision qui fait de I'absence quelque chose
d’agissant, de la mort un acte et de la mort volontaire, ou le
néant est tout entier en notre maitrise, 1'événement poétique par
excellence que la tentative d’Igitur a amené A la lumiére. Mais,
Rilke qui lui aussi se tourne vers la mort comme vers l'origine
de la possibilité poétique, cherche avec elle un rapport plus pro-
fond, ne voit encore dans la mort volontaire que le symbole
d’un pouvoir violent et d’un esprit de puissance sur quoi la vérité
poétique ne peut se fonder, y voit une faute contre la mort méme,
un manquement a son essence discréte et a la patience de sa force
invisible.

L’absence se lie, chez Mallarmé, i la soudaineté de 1'instant.
Un instant, brille la pureté de 1'étre au moment o tout retombe
au néant. Un instant, I'absence universelle se fait pure présence
et quand tout disparait, la disparition apparait, est la pure clarté
apparente, le point unique ou il y a lumiére de par 'obscur et
jour de nuit. L’absence, chez Rilke, se lie a-lespace qui lui-
méme est peut-étre libre du temps, mais qui cependant, par la
lente transmutation qui le consacre, est aussi comme un autre
temps, une maniére de s’approcher d’un temps qui serait le
temps méme de mourir ou l'essence de la mort, temps bien
différent de l'affairement impatient et violent qui est le nbtre,
aussi différent que l'est de 'action efficace P'action sans efficacité
de la poésie.

En ce temps ou, dans la migration de I'interminable et la stagna-
tion de I'erreur sans fin, il nous faut séjourner hors de nous, hors
du monde et comme mourir hors de la mort méme, Rilke veut
reconnaitre une supréme possibilité, un mouvement encore, 'ap-
proche de la grice, de I'ouverture poétique : un rapport finale-
ment heureux avec I'Ouvert, la libération de la parole orphique
en qui s’affirme l'espace, I'espace qui est un « Nulle part sans
non ». Parler est alors une transparence glorieuse. Parler n’est
plus dire, ni nommer. Parler, c’est célébrer, et célébrer, c’est
glorifier, faire de la parole une pure consumation rayonnante
qui dit encore quand il n'y a plus rien a dire, qui ne donne pas
un nom 3 ce qui est sans nom, mais l'accueille, I'invoque et le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



166 L’ESPACE LITTERAIRE

célébre, seul langage ot la nuit et le silence se manifestent sans
se rompre ni se révéler :

O, dis-moi, poéte, ce que tu fais. — Je célebre.

Mais le mortel et le monstrueux,

comment l'endures-tu, Uaccueilles-tu? — Je célébre.
Mais le sans nom, l'anonyme,

comment, poete, l'invoques-tu cependant ? — Je célébre.
Oz prends-tu le droit d’étre vrai

dans tout costume, sous tout masque ? — Je célébre.
Et comment le silence te connait-il et la fureur,

ainsi que U'étoile et la tempéte ? — Parce que je célébre.

\%

L’INSPIRATION
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LE DEHORS, LA NUIT

L'eeuvre attire celui qui s’y consacre vers le point ou elle est
a I'épreuve de l'impossibilité. Expérience qui est proprement
nocturne, qui est celle méme de la nuit.

Dans la nuit, tout a disparu. C'est la premiére nuit. La s’ap-
proche ’absence, le silence, le repos, la nuit. L3, la mort efface
le tableau d’Alexandre, 13, celui qui dort ne le sait pas, celui
qui meurt va A la rencontre d’'un mourir véritable, 1a s’achéve
et s'accomplit la parole dans la profondeur silencieuse qui la
garantit comme son sens.

Mais quand tout a disparu dans la nuit, « tout a disparu »
apparait. C'est l'autre nuit. La nuit est apparition du « tout a
disparu ». Elle est ce qui est pressenti quand les réves rem-
placent le sommeil, quand les morts passent au fond de la nuit,
quand le fond de la nuit apparait en ceux qui ont disparu. Les
apparitions, les fantdmes et les réves sont une allusion a cette
nuit vide. C’est la nuit de Young, la ol l'obscurit¢ ne semble
pas assez obscure, la mort jamais assez mort. Ce qui apparait
dans la nuit est la nuit qui apparait, et I’étrangeté ne vient pas
seulement de quelque chose d’invisible qui se ferait voir a ’abri
et 4 la demande des ténebres : l'invisible est alors ce que l'on
ne peut cesser de voir, l'incessant qui se fait voir. Le « fan-
tome » est 1A pour dérober, apaiser le fantdéme de la nuit. Ceux
qui croient voir des fantémes sont ceux qui ne veulent pas voir
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la nuit, qui la comblent par la frayeur de petites images,
Poccupent et la distraient en la fixant, en arrétant le balancement
du recommencement éternel. Cela est vide, cela n’est pas, mais
I'on habille cela en une sorte d’étre, on l'enferme, s'il se peut,
en un nom, une histoire et une ressemblance, on dit, comme
Rilke 4 Duino : « C’est Raymondine et Polyxéne. »

La premiére nuit est accueillante. Novalis lui adresse des
hymnes. On peut dire d’elle : dans la nuit, comme si elle avait
une intimité. On entre dans la nuit et 'on s’y repose par le
sommeil et par la mort.

Mais l'autre nuit n’accucille pas, ne s'ouvre pas. En elle, on
est toujours dehors. Elle ne se ferme pas non plus, elle n’est pas
le grand Chiteau, proche, mais inapprochable, ol 1'on ne peut
pénétrer parce que Iissue en serait gardée. La nuit est inacces-
sible, parce qu’avoir accés a elle, c’est accéder au dehors, c’est
rester hors d’elle et c’est perdre A jamais la possibilité de sortir
d’elle.

Cette nuit n’est jamais la pure nuit. Elle est essentiellement
impure. Elle n’est pas ce beau diamant du vide que Mallarmé
contemple, par dela le ciel, comme le ciel poétique. Elle n’est
pas la vraie nuit, elle est nuit sans vérité, qui cependant ne
ment pas, qui n’est pas fausse, qui n’est pas la confusion ot le
sens s’égare, qui ne trompe pas, mais dont on ne peut se dés-
abuser.

Dans la nuit, on trouve la mort, on atteint 1’oubli. Mais cette
autre nuit est la mort qu'on ne trouve pas, est I'oubli qui s’oublie,
qui est, au sein de I'oubli, le souvenir sans repos.

Dans la nuit, mourir, comme dormir ?,
est encore un présent du monde, une
ressource du jour : c’est la belle limite
qui accomplit, le moment de I’achévement, la perfection. Tout
homme cherche a3 mourir dans le monde, voudrait mourir du
monde et pour lui. Dans cette perspective, mourir, c’est aller
a la rencontre de la liberté qui me fait libre de I'étre, de la sépa-
ration décidée qui me permet d’échapper i l'étre par le défi,

SE coUcHER SUR NIKITA

1. Voir, en annexes, quelques pages sous le titre : le sommeil, la nuit.
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la lutte, I’action, le travail et de me dépasser vers le monde des
autres . Je suis, je suis seulement parce que j'ai fait du néant
mon pouvoir, parce que je puis ne pas étre. Mourir devient alors
le terme de ce pouvoir, I'entente de ce néant et, en cette entente,
Iaffirmation qu’autrui vient vers moi par la mort, l'affirmation
aussi que la liberté conduit 3 la mort, me soutient jusque dans
la mort, fait de la mort ma libre mort. Comme si je me confon-
dais, 3 la fin, avec le monde d’ores et déja achevé. Mourir est
ainsi embrasser le tout du temps et faire du temps un tout,
c’est une extase temporelle : on ne meurt jamais maintenant,
on meurt toujours plus tard, dans I’avenir, un avenir qui n’est
jamais actuel, qui ne peut venir que quand tout sera accompli,
et quand tout sera accompli, il n’y aura plus de présent, I'avenir
sera a2 nouveau passé. Ce saut par lequel le passé rejoint 1’avenir
par-dessus tout présent est le sens de la mort humaine, impré-
gnée d’humanité.

Cette perspective n'est pas seulement une illusion de lespoir,
elle est impliquée dans notre vie et elle est comme la vérité de
notre mort, du moins de cette premiére mort que nous trouvons
dans la nuit. Nous voulons mourir de cette négation qui est au
travail dans le travail, qui est le silence de nos paroles et donne
sens A notre voix, qui fait du monde I'avenir et la réalisation
du monde. L’homme meurt peut-étre seul, mais la solitude de
sa mort est trés différente de la solitude de celui qui vit seul.
Elle est étrangement prophétique. Elle est (en un sens) la solitude
d’un étre qui, loin d’étre passé, appartient tout au futur, qui
cesse d’étre pour devenir uniquement celui qui sera, hors des
bornes et des possibilités actuelles. Il meurt seul, parce qu’il ne
meurt pas maintenant, la ol nous sommes, mais tout dans 1’ave-
nir et au point extréme de 'avenir, dégagé non seulement de
son existence présente, mais aussi de sa mort présente : il meurt
seul, parce qu'il meurt tous, et cela fait aussi une grande soli-

1. Il en est ainsi, du moins, si autrui forme un tout, une totalité possible.
Si le tout n’en est pas un, le mouvement qui va de moi vers les autres ne
revient jamais vers moi, reste I'appel brisé du cercle, et il en résulte encore
que ce mouvement De va pas méme de moi vers les autres, que l'on ne me
répond pas parce que je n’appelle pas, parce que de « moi » rien ne prend
origine.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



172 L’ESPACE LITTERAIRE
tude. De 13 encore que la mort paraisse rarement aghevéc. Pour
ceux qui demeurént et entourent le mourant, elle vient comgllc
une mort 3 mourif toujours qavanfe\nge,,. qui repose sur eux, qu'ils
doivent préserver, prolfmger jusqu’a l'instant ou, les temps étant
clos, chacun mourra ,]\oyeuscmcnt ensemble. Chacun est, en ce
sens, en agonie jusqu’a la fin du mor}dc. - o
Brekhounov, le riche marchand qui a toujours réussi dans l?
vie, ne peut pas Croire qlf’un homme’con}mc lui dou.rc tout a
coup mourir, parc¢ qu il s’est un soir égaré dans la neige russe.
« Cela ne se peut pas. » Il <?nfourchf\ son cheval, abandonn’c
le traineau et son serviteur Nikita, déjd aux trois quarts gelé.
Il est décidé et entreprenant, comme toujours : il va de I’avant.
Mais cette activité n'est déja plus agissante, il marche au hasgfd,
et cette démarche ne va nulle part, est 'erreur qui, 2 la maniére
du labvrinthe, lentraine dans l’csRacc_oﬁ chaque pas en avant
est aussi un pas en arriere, — ou bien il tourne en rond, il obéit
3 la fatalité du cercle. Parti au 'l'ua'sard, il revient donc « par
hasard » jusqu’au traineau, ou N1'k1ta,’ fort peu vétu et qui ne
fait pas tant de fagons pour mourir, s cnfor.lce dans le fl"Old de
la mort. « Brekhounov, raconte Tolstoi, se tint quclq}'les instants
en silence ; puis, soudain, avec la. méme dcqslon qu’il montrait
lorsque, concluant une bonne affglrc, il tapait dans les mains de
I'acheteur, il fit un pas en arriére, releva 1_es manches dc' sa
pelisse et se mit ¢n devoir de réchauﬂcr.lexta presque gclc.l»
En apparence, ri¢ de changé : il est toujours le marchand actif,
I’homme décidé €t entreprenant, qui trouve toujours quelque
chose 2 faire et qui réussit toujours tout. « Voila comme nous
faisons, nous autres... », dit cet homme content de lul—rncmcg;
oui, il est toujours 1}: mcxllcur_ct ll appartient 2 la classe des meil-
leurs, il est bien Vivant. Mais, a cet instant, quclql.}c chose se
passe. Tandis que 52 main va et vient sur ‘lc corps froid, quclqug
chose se brise, ¢ qu’il fait brise les limites, n’est plus ce qui
a lieu ici et maiptenant : a sa surprise, cela le pousse dans Iilli-
mité. « A son grand étonnement, il ne put continuer, car ses
yeux se remplirent de larmes, et sa michoire inférieure se mit
3 trembler. Il cessa de p:alrler, pe pouvant que ravaler ce qui le
serrait 3 la gorge: « _I’?“ eu peur, songea-t-il, et me voild bien
» faible. » Mais cette faiblesse n’était pas désagréable : clle provo-
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quait en lui une joie particuliére, qu’il n’avait jamais connue
jusque-la. » Plus tard, on le trouva mort, couché sur Nikita et
I’étreignant fortement,

Mourir dans cette perspective, c’est toujours chercher a se
coucher sur Nikita, s’étendre sur le monde des Nikita, étreindre
tous les autres et tout le temps. Ce qui nous est représenté encore
comme une conversion vertueuse, un épanouissement de I'ime
et un grand mouvement de fraternité, n’est cependant pas cela,
méme pour Tolstoi. Mourir, ce n’est pas devenir un bon maitre,
ni méme son propre serviteur, ce n’est pas une promotion morale.
La mort de Brekhounov ne nous dit rien de « bon », et son
geste, ce mouvement qui le fait tout a coup se coucher sur un
corps gelé, ce geste non plus ne dit rien, il est simple et naturel,
il n’est pas humain, mais inévitable : c’est cela qui devait arriver,
il ne pouvait pas plus y échapper qu'il ne pouvait éviter de
mourir. Se coucher sur Nikita, voild le mouvement incom-
préhensible et nécessaire que nous arrache la mort.

Geste nocturne. Il n’appartient pas i la catégorie des actes
habituels, ce n’est méme pas une action inhabituelle, par 1a rien
n'est fait, I'intention qui le faisait d’abord agir — réchauffer
Nikita, se réchauffer soi-méme au soleil du Bien — s’est éva-
porée ; c’est sans but, sans signification ; c’est sans réalité. « Il
se couche pour mourir. » Brekhounov, I’homme décidé et entre-
prenant, lui aussi, ne peut se coucher que pour mourir ; c’est
la mort méme qui tout & coup ploie ce corps robuste et le couche
dans la nuit blanche, et cette nuit ne lui fait pas peur, il ne se
ferme pas, ne se rétracte pas devant elle, il se jette au contraire
joyeusement A sa rencontre. Seulement, en se couchant dans la
nuit, c’est tout de méme sur Nikita qu’il se couche, comme si
cette nuit, c’était encore I'espoir et I'avenir d'une forme humaine,
comme si nous ne pouvions mourir qu’en remettant notre mort

a quelqu’un d’autre, 4 tous les autres, pour attendre en eux
le fond glacé du futur.

La premiére nuit, c’est encore une con-
struction du jour. Cest le jour qui fait la
nuit, qui s’édifie dans la nuit : la nuit
nc parle que du jour, elle en est le pressentiment, clle en est

LE PIEGE DE LA NUIT
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la réserve et la profondeur. Tout finit dans la nuit, c’est pour-
quoi il y a le jour. Le jour est lié 3 la nuit, parce qu’il n’est
lui-méme jour que s'il commence et s'il prend fin. Clest la sa
justice : il est commencement et fin. Le jour se léve, le jour
s'achéve, c’est cela qui rend le jour infatigable, laborieux et créa-
teur, qui fait du jour le travail incessant du jour. Plus le jour
s’étend, avec le fier souci de devenir universel, plus I'élément
nocturne risque de se retirer dans la lumiére méme, plus ce qui
nous éclaire est nocturne, est l'incertitude et la démesure de
la nuit.

C’est un risque essentiel, c’est I'une des décisions possibles
du jour. Il y en a plusieurs : Ou bien accueillir la nuit comme
la limite de ce qui ne doit pas étre franchi ; la nuit est acceptée
et reconnue, mais seulement comme limite et comme la nécessité
d’une limite : on ne doit pas aller au dela. Ainsi parle la mesure
grecque. Ou bien la nuit est ce que le jour a la fin doit dissiper :
le jour travaille au seul empire du jour, il est conquéte et labeur
de lui-méme, il tend a l'illimité, bien que dans 1'accomplissement
de ses tiches il n’avance que pas a pas et se tienne fortement
aux limites et aux bornes. Ainsi parle la raison, triomphe des
lumiéres qui simplement chassent les ténebres. Ou bien, la nuit
est ce que le jour ne veut pas seulement dissiper, mais s'appro-
prier : la nuit est aussi I’essentiel qu’il ne faut pas perdre, mais
conserver, accueillir non plus comme limite, mais en elle-méme ;
dans le jour doit passer la nuit; la nuit qui se fait jour rend
la lumiére plus riche et fait de la clarté, au lieu de la scintilla-
tion de la surface, le rayonnement venu de la profondeur. Le
jour est alors le tout du jour et de la nuit, la grande promesse
du mouvement dialectique.

Quand on oppose la nuit et le jour et les mouvements qui
s’y accomplissent, c’est encore a la nuit du jour qu’il est fait
allusion, cette nuit qui est sa nuit, dont on dit qu’elle est la vraie
nuit, car elle a sa vérité, comme elle a ses lois, celles qui préci-
sément lui font un devoir de s’opposer au jour. Ainsi, pour les
Grecs, se soumettre a lobscur destin, c’est assurer 1’équilibre
la mesure est respect de la démesure et la tient alors en respect.
C’est pourquoi, il leur est si nécessaire que les filles de la Nuit
ne soient pas déshonorées, mais que cependant elles aient leur
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domaine ol elles se fixent, qu’elles ne soient pas errantes ni insai-
sissables, mais réservées et tenues au serment de cette réserve.

Mais I'autre nuit est toujours autre. C'est dans le jour seule-
ment qu'on croit I’entendre, la saisir. Le jour, elle est le secret
qui pourrait étre brisé, I'obscur qui attend d’étre dévoilé. La
passion pour la nuit, seul le jour peut I'éprouver. Ce n'est que
dans le jour que la mort peut étre désirée, projetée, décidée
atteinte. Ce n’est que dans le jour que l'autre nuit se découvre
comme I'amour qui brise tous les liens, qui veut la fin et s’unir
a ’abime. Mais, dans la nuit, elle est ce avec quoi I'on ne s’unit
pas, la répétition qui n’en finit pas, la satiété qui n’a rien, la
scintillation de ce qui est sans fondement et sans profondeur.

Le picge de l'autre nuit, c’est la premitre nuit odt I'on peut
pénétrer, ol 'on entre certes par I’angoisse, mais ol 1’angoisse
vous cache et ot 'insécurité se fait abri. Dans la premiere nuit,
il semble qu’en avangant I'on trouvera la vérité de la nuit, qu’on
ira, en allant plus avant, vers quelque chose d’essentiel, — et
cela est juste dans la mesure ot la premiére nuit appartient
encore au monde et, par le monde, A la vérité du jour. Cheminer
en cette premicre nuit n’est pourtant pas un mouvement facile.
C’est un tel mouvement qu’évoque, dans Le Terrier, le travail
de la béte de Kafka. On s’y assure de solides défenses contre
le monde du dessus, mais on s’y expose A Pinsécurité du dessous.
On édifie a la maniére du jour, mais c’est sous terre, et ce qui
s’éleve s’enfonce, ce qui se dresse s'abime. Plus le terrier parait
solidement fermé au dehors, plus grand est le péril qu’on y soit
enfermé avec le dehors, qu'on y soit livré sans issue au péril,
et quand toute menace étrangére semble écartée de cette intimité
parfaitement close, alors c’est I'intimité qui devient 1'étrangeté
menagante, alors s’annonce l'essence du danger.

Il y a toujours un moment o, dans la nuit, la béte doit
entendre l'autre béte. C'est l'autre nuit. Cela n’est nullement
terrifiant, cela ne dit rien d’extraordinaire — rien de commun
avec les fantémes et les extases —, ce n’est qu'un susurrement
imperceptible, un bruit qu’on distingue 3 peine du silence,
Pécoulement de sable du silence. Méme pas cela : seulement le
bruit d'un travail, travail de forage, travail de terrassement,
d’abord intermittent, mais en a-t-on pris conscience, il ne cesse plus.
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Le récit de Kafka n’a pas de fin. La derniére phrase est ouverte
sur ce mouvement sans fin : « Tout continua sans ‘aucun chan-
gement. » L'un des éditeurs ajoute qu’il ne manque que quelques
pages, celles qui décrivent le combat décisif ol succomberait le
‘héros du récit. C’est I'avoir bien mal lu. Il ne saurait y avoir
de combat décisif : pas de décision dans un tel combat et pas
davantage de combat, mais seulement l'attente, l’approche, le
soupgon, les vicissitudes d’une menace toujours plus menagante,
mais infinie, mais indécise, toute contenue dans son indécision
méme. Ce que la béte pressent dans le lointain, cette chose mons-
trueuse qui vient éternellement a4 sa rencontre, qui y travaille
éternellement, c’est elle-méme, et si elle pouvait jamais se trouver
en sa présence, ce qu’elle rencontrerait, c’est sa propre absence,
c’est elle-méme, mais elle devenue l'autre, qu'elle ne reconnai-
trait pas, quelle ne rencontrerait pas. L’autre nuit est toujours
I'autre, et celui qui I'entend devient 1’autre, celui qui s’en rap-
proche s’éloigne de soi, n’est plus celui qui s’en rapproche, mais
celui qui s’en détourne, qui va deci, deli. Celui qui, entré
dans la premiére nuit, intrépidement cherche a aller vers son
intimité la plus profonde, vers l'essentiel, 3 un certain moment,
entend 'autre nuit, s’entend lui-méme, entend I’écho éternelle-
ment répercuté de sa propre démarche, démarche vers le silence,
mais I’écho le lui renvoie comme I'immensité chuchotante, vers
le vide, et le vide est maintenant une présence qui vient a sa
rencontre.

Celui qui pressent 1'approche de I'autre nuit, pressent qu’il
s'approche du cceur de la nuit, de cette nuit essentielle qu’il
recherche. Et c’est sans doute « 3 cet instant » qu'il se livre
a l'inessentiel et perd toute possibilité. C’est donc cet instant
qu’il lui faudrait éviter, comme il est recommandé au voyageur
d’éviter le point ou le désert devient la séduction des mirages.
Mais cette prudence n’est pas de mise ici : il n’y a pas d’instant
juste ol I'on passerait de la nuit & P'autre nuit, pas de limite on
s’arréter et revenir en arriére. Minuit ne tombe jamais 2 minuit.
Minuit tombe quand les dés sont jetés, mais I'on ne peut jeter
les dés qu’a Minuit.

Il faut donc se détourner.de.la premiére nuit, cela du moins
est possible, il faut vivre dans le jour ct travailler pour le jour.
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Oui, il le faut. Mais travailler pour le jour, c’est trouver, i la
fin, la nuit, c’est alors faire de la nuit I'ccuvre du jour, faire
d’elle un travail, un séjour, c'est construire le terrier et construire
le terrier, c’est ouvrir la nuit & 'autre nuit.

Le risque de se livrer 3 Dinessenticl est lui-méme essentiel.
Le fuir, c’est 'attacher i ses pas, il est alors I'ombre qui toujours
vous suit et toujours vous précéde. Le rechercher par une déci-
sion méthodique, c’est aussi le méconnaitre. L’ignorer rend la
vie plus légcre et les tiches plus stires, mais dans I'ignorance il
est encore dissimulé, I'oubli est la profondeur de son souvenir.
Et qui le pressent, ne peut plus se dérober. Qui s’en est approché,
méme s’il a reconnu en lui le risque de l'inessentiel, voit dans
cette approche I’essentiel, lui sacrifie toute la vérité, tout le
sérieux auxquels pourtant il se sent lié.

Pourquoi cela ? Estce la puissance de I'erreur ? Estce la fas-
cination de la nuit ? Mais cela est sans pouvoir, cela n’appelle
pas, cela n’attire que par négligence. Celui qui se croit attiré
se voit profondément négligé. Celui qui se prétend sous Ia
contrainte d'une vocation irrésistible, n’est que sous la domina-
tion de sa propre faiblesse, appelle irrésistible le fait qu’il n’y a
fa rien 2 quoi résister, appelle vocation ce qui ne I'appelle pas,
et il lui faut adosser son néant contre la prétention d’une
contrainte. Alors, pourquoi cela ? Pourquoi les uns en viennent-
ils & des ceuvres pour échapper i ce risque, non pour répondre
a « linspiration », mais pour s’y dérober, construisant leur ccuvre
comme un terrier ou ils se voudraient 3 I'abri du vide et qu’ils
n’édifient précisément qu’en creusant, en approfondissant le
vide, en faisant le vide autour d’eux ? Pourquoi d’autres, tant
d’autres, sachant qu’ils trahissent le monde et la vérité du tra-
vail, n’ont-ils qu'un souci : s’abuser eux-mémes en s’imaginant
servir, d’ou ils sont, encore le monde ot ils cherchent une
sireté, un recours, — et maintenant ils ne trahissent plus
sculement le mouvement d’un travail vrai, ils trahissent ler-
reur de leur désceuvrement avec une mauvaise conscience qu’ils
¢teignent par les honneurs, les services, par le sentiment
d’accomplir cependant une mission, d’étre les gardiens de la
culture, les oracles du peuple. Et peut-ftre d’autres négligent-ils
méme de construire le terrier, dans la crainte que cet abri,

12
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



178 L’ESPACE LITTERAIRE

en les protégeant, ne protége en eux ce qu’il leur faudrait
perdre et n’assure trop leur présence, par 1i, n’écarte l'ap-
proche du point d’incertitude vers lequel ils glissent, « le combat
décisif » avec l'indécision. De ceux-la, il n’est plus entendu
parler, ils ne laissent pas de carnet de route, ils n’ont pas de
nom, anonymes dans la foule anonyme, parce qu ils ne se dis-
tinguent pas, parce qu'ils sont entrés dans I'indistinct.

Pourquoi cela ? Pourquoi cette démarche ? Pourquoi ce mou-
vement sans espoir vers ce qui est sans importance ?

II

LE REGARD D'ORPHEE

Quand Orphée descend vers Eurydice, 'art est la puissance
par laquelle s’ouvre la nuit. La nuit, par la force de I'art, 1'ac-
cueille, devient l'intimité accueillante, 1’entente et 1’accord de
la premiére nuit. Mais c’est vers Eurydice qu’Orphée est des-
cendu : Eurydice est, pour lui, 'extréme que I’art puisse atteindre,
elle est, sous un nom qui la dissimule et sous un voile qui la
couvre, le point profondément obscur vers lequel Jart, le désir,
la mort, la nuit semblent tendre. Elle est I'instant ol I’essence
de la nuit s’approche comme 'autre nuit.

Ce « point », I'ceuvre d’Orphée ne consiste pas cependant a
en assurer l'approche en descendant vers la profondeur. Son
@uvre, c’est de le ramener au jour et de lui donner, dans le
jour, forme, figure et réalité. Orphée peut tout, sauf regarder
ce « point » en face, sauf regarder le centre de la nuit dans la
nuit. Il peut descendre vers lui, il peut, pouvoir encore plus
fort, Iattirer A soi et, avec soi, l'attirer vers le haut, mais en s’en
détournant. Ce détour est le seul moyen de s’en approcher : tel
est le sens de la dissimulation qui se révéle dans la nuit. Mais
Orphée, dans le mouvement de sa migration, oublie I'cuvre
quiil doit accomplir, et il T'oublie nécessairement, parce que
'exigence ultime de son mouvement, ce n’est pas qu’il y ait
ceuvre, mais que quelqu un se tienne en face de ce « pomt »,
en saisisse I'essence, 1a ol cette essence apparait, o elle est essen-
tielle et essentiellement apparence : au cceur de la nuit.
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Le mythe grec dit : I'on ne peut faire ceuvre que si l'expé-
rience démesurée de la profondeur — expérience que les Grecs
reconnaissent nécessaire A l'ceuvre, expérience ol I'ceuvre est 3
I’épreuve de sa démesure — n’est pas poursuivie pour elle-méme.
La profondeur ne se livre pas en face, elle ne se révele qu’en
se dissimulant dans l'ceuvre. Réponse capitale, inexorable. Mais
le mythe ne montre pas moins que le destin d’Orphée est aussi
de ne pas se soumettre a cette loi derniére, — et, certes, en s¢
tournant vers Eurydice, Orphée ruine I'ceuvre, 'ctuvre immé-
diatement se défait, et Eurydice se retourne en I’ombre ; ’essence
de la nuit, sous son regard, se révéle comme I'inessentiel. Ainsi
trahit-il I’ceuvre et Eurydice et la nuit. Mais ne pas se tourner
vers Eurydice, ce ne serait pas moins trahir, étre infidéle a la
force sans mesure et sans prudence de son mouvement, qui ne
veut pas Eurydice dans sa vérité diurne et dans son agrément
quotidien, qui la veut dans son obscurité nocturne, dans son
éloignement, avec son corps fermé et son visage scellé, qui veut
la voir, non quand elle est visible, mais quand elle est invisible,
et non comme l’intimité d’une vie familiére, mais comme Pétran-
geté de ce qui exclut toute intimité, non pas la faire vivre, mais
avoir vivante en elle la plénitude de sa mort.

C’est cela seulement qu'il est venu chercher aux Enfers. Toute
la gloire de son ceuvre, toute la puissance de son art et le désir
méme d’une vie heureuse sous la belle clarté du jour sont sacri-
fiés A cet unique souci : regarder dans la nuit ce que dissimule
la nuit, Uautre nuit, la dissimulation qui apparait.

Mouvement infiniment problématique, que le jour condamne
comme une folie sans justification ou comme l'expiation de la
démesure. Pour le jour, la descente aux Enfers, le mouvement
vers la vaine profondeur, est déji démesure. Il est inévitable
qu’Orphée passe outre A la loi qui lui interdit de « se retourner »,
car il I'a violée dés ses premiers pas vers les ombres. Cette
remarque nous fait pressentir que, en réalité, Orphée n'a pas
cessé d’étre tourné vers Eurydice : il I'a vue invisible, il Ia tou-
chée intacte, dans son absence d’ombre, dans cette présence voilée
qui ne dissimulait pas son absence, qui était présence de son
absence infinie. $’il ne l'avait pas regardée, il ne I'e@it pas attirée,
et sans doute elle n’est pas 13, mais lui-méme, en ce regard, est
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absent, il n’est pas moins mort qu’elle, non pas mort de cette
tranquille mort du monde qui est repos, silence et fin, mais de
cette autre mort qui est mort sans fin, épreuve de l'absence
de fin.

’Le jour, jugeant l'entreprise d’Orphée, lui reproche aussi
d’avoir fait preuve d’impatience. L’erreur d’Orphée semble étre
alors dans le désir qui le porte & voir et a posséder Eurydice,
lui dont le seul destin est de la chanter. Il n’est Orphée que
dans le chant, il ne peut avoir de rapport avec Eurydice qu’au
sein de I’hymne, il n’a de vie et de vérité qu’apres le poeme et
par lui, et Eurydice ne représente rien d’autre que cette dépen-
dance magique qui hors du chant fait de lui une ombre et ne
le rend libre, vivant et souverain que dans I’espace de la mesure
orphique. Oui, cela est vrai : dans le chant seulement, Orphée
a pouvoir sur Eurydice, mais, dans le chant aussi, Eurydice est
déja perdue et Orphée lui-méme est 'Orphée dispersé, I' « infi-
niment mort » que la force du chant fait dés maintenant de lui.
Il perd Eurydice, parce qu’il la désire par deld les limites mesu-
rées du chant, et il se perd lui-méme, mais ce désir et Eurydice
perdue et Orphée dispersé sont nécessaires au chant, comme est
nécessaire a I'ceuvre Iépreuve du désceuvrement éternel.

Orphée est coupable d’impatience. Son erreur est de vouloir
épuiser l'infini, de mettre un terme a linterminable, de ne pas
soutenir sans fin le mouvement méme de son erreur. L’impa-
tience est la faute de qui veut se soustraire a |’absence de temps,
la patience est la ruse qui cherche & maitriser cette absence de
temps en faisant d’elle un autre temps, autrement mesuré. Mais
la vraie patience n’exclut pas l'impatience, elle en est I'intimité,
elle est 'impatience soufferte et endurée sans fin. L’impatience
d'Orphée est donc aussi un mouvement juste : en elle commence
ce qui va devenir sa propre passion, sa plus haute patience, son
séjour infini dans la mort.

Si le monde juge Orphée, I'ccuvre ne le juge
pas, n’éclaire pas ses fautes. L’ceuvre ne dit rien.
Et tout se passe comme si, en désobéissant 3 la
loi, en regardant Eurydice, Orphée n’avait fait qu’obéir a I'exi-
gence profonde de I'ceuvre, comme si, par ce mouvement inspiré,
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il avait bien ravi aux Enfers "ombre obscure, I'avait, a son insu,
ramenée dans le grand jour de I'ceuvre.

Regarder Eurydice, sans souci du chant, dans I'impatience et
Pimprudence du désir qui oublie la loi, c’est cela méme, Pinspi-
ratzon. L’inspiration transformerait donc la beauté de la nuit en
Virréalité du vide, ferait d’Eurydice une ombre et d’Orphée I'in-
finiment mort ? L’inspiration serait donc ce moment probléma-
tique ol l'essence de la nuit devient inessenticl, et l'intimité
accucillante de la premiére nuit, le pitge trompeur de lautre
nuit ? Il n’en est pas autrement. De I’inspiration, nous ne pres-
sentons que I'échec, nous ne reconnaissons que la violence égarée.
Mais si inspiration dit I’échec d'Orphée et Eurydice deux fois
perdue, dit I'insignifiance et le vide de la.nuit, I'inspiration, vers
cet échec et vers cette insignifiance, tourne et force Orphée par
un mouvement irrésistible, comme si renoncer i échouer était
beaucoup plus grave que renoncer i réussir, comme si ce que
nous appelons I'insignifiant, I'inessentiel, 1'erreur, pouvait, a celui
qui en accepte le risque et s’y livre sans retenue, se révéler
comme la source de toute authenticité.

Le regard inspiré et interdit voue Orphée i tout perdre, et
non seulement lui-mémé, non seulement le sérieux du jour, mais
I'essence de la nuit : cela est sfir, c’est sans exception. L’inspira-
tion dit la ruine d’Orphée et la certitude de sa ruine, et elle ne
promet pas, en compensation, la réussite de 'ceuvre, pas plus
qu'elle n’affirme dans 'ceuvre le triomphe idéal d’Orphée ni la
survie d'Eurydice. L’euvre, par linspiration, n’est pas moins
compromise qu'Orphée n’est menacé. Elle atteint, en cet instant,
son point d’extréme incertitude. C’est pourquoi, elle résiste si sou-
vent et si fortement a ce qui Iinspire. C’est pourquoi, aussi, elle se
protcge en disant 3 Orphée : Tu ne me garderas que si tu ne /a
regardes pas. Mais ce mouvement défendu est précisément ce
qu’Orphée doit accomplir pour porter I'ceuvre au deld de ce qui
I’assure, ce qu'il ne peut accomplir qu’en oubliant I’ceuvre, dans
Pentrainement d’un désir qui lui vient de la nuit, qui est lié
a la nuit comme A son origine. En ce regard, I'ceuvre est perdue.
C’est le seul moment ol elle se perde absolument, o quelque
chose de plus important que l'ceuvre, de plus dénué d’impor-
tance qu'elle, s’annonce et s'affirme. L'ceuvre est tout pour
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Orphée, A P'exception de ce regard désiré on elle se perd, c}c sorte
que c’est aussi seulement dans ce regard qu’elle peut se dépasser,
s'unir & son origine et se consacrer dans I'impossibilité.

Le regard d’Orphée est le don ultime d’Orphée a Peeuvre,
don ou il la refuse, o il la sacrifie en se portant, par le mouve-
ment démesuré du désir, vers l'origine, et o il se porte, & son
insu, vers l'ceuvre encore, vers l'origine de I'ceuvre.

Tout sombre alors, pour Orphée, dans la certitude de I'échec
ol ne demeure, en compensation, que l'incertitude de l'ceuvre,
car I'ceuvre est-elle jamais ? Devant le chef-d’ceuvre le plus sir
ou brillent 1’éclat et la décision du commencement, il nous arrive
d’étre aussi en face de ce qui s’éteint, ceuvre soudain rcdcver}uc
invisible, qui n'est plus 13, qui n’a jamais été 1. Cette soudaine
éclipse est le lointain souvenir du regard d’Orphée, clle est le
retour nostalgique A l'incertitude de I'origine.

S’il fallait insister sur ce qu’un tel
moment semble annoncer de 1’inspira-
tion, il faudrait dire : il lie 'inspira-
tion au désir.

Il introduit, dans le souci de l'ceuvre, le mouvement de 1'in-
soucignce ou l'euvre est sacrifiée : la loi dernicre de l'ccuvre
est enfreinte, I’ceuvre est trahie en faveur d’Eurydice, de 'ombre.
L’insouciance est le mouvement du sacrifice, sacrifice qui ne
peut étre qu’insouciant, léger, qui est peut-étre la fauEe,\ qui
s'expie immédiatement comme la faute, mais qui a la leger:::tf:,
I'insouciance, l'innocence pour substance : sacrifice sans céré-
monie, ol le sacré lui-méme, la nuit dans sa profondeur inappro-
chable, est, par le regard insouciant qui n’cs:t méme pas sacri-
lege, qui n’a nullement la lourdeur ni la gravité d’un acte Rrofa—
nateur, rendu a P'inessentiel, lequel n’est pas le profane, mais est
en degd de ces catégories. '

La nuit essentielle qui suit Orphée — avant le regard insou-
ciant —, la nuit sacrée qu'il tient dans la fascination du chant,
qui est alors maintenue dans les limites et l'espace mfz§uré .du
chant, est, certes, plus riche, plus auguste, que la futilité v-ldc
qu’elle devient aprés le regard. La nuit sacrée enferme Eurydice,
elle enferme dans le chant ce qui dépasse le chant. Mais elle

LE DON ET LE SACRIFICE
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est aussi enfermée : elle est liée, elle est la suivante, le sacré
maitrisé par la force des rites, ce mot qui signifie ordre, recti-
tude, le droit, la voie du Tao et 'axe du Dharma. Le regard
d’Orphée la délie, rompt les limites, brise la loi qui contenait,
retenait l'essence. Le regard d’Orphée est, ainsi, le moment
extréme de la liberté, moment ol il se rend libre de lui-méme,
et, événement plus important, libére I'ceuvre de son souci,
libére le sacré contenu dans '’euvre, donne le sacré A lui-méme,
a la liberté de son essence, & son essence qui est liberté (I'inspi-
ration est, pour cela, le don par excellence). Tout se joue donc
dans la décision du regard. C'est dans cette décision que ’origine
est approchée par la force du regard qui délie I'essence de la
nuit, léve le souci, interrompt l'incessant en le découvrant
moment du désir, de I'insouciance et de 'autorité.
L'inspiration, par le regard d’Orphée, est liée au désir. Le
désir est lié & 'insouciance par I'impatience. Qui n’est pas impa-
tient n'en viendra jamais a l'insouciance, A cet instant ou le
souci s’unit a sa propre transparence ; mais, qui s’en tient 2
impatience ne sera jamais capable du regard insouciant, léger,
d’Orphée. C'est pourquoi I'impatience doit étre le cceur de la
profonde patience, I'éclair pur que l'attente infinie, le silence,
la réserve de la patience font jaillir de son sein, non pas seule-
ment comme ['étincelle qu’allume I’extréme tension, mais comme

le point brillant qui a échappé i cette attente, le hasard heureux
de I'insouciance.

Ecrire commence avec le regard d’Orphée, et ce
regard est le mouvement du désir qui brise le destin
et le souci du chant et, dans cette décision inspirée
et insouciante, atteint l'origine, consacre le chant. Mais, pour
descendre vers cet instant, il a fallu 2 Orphée déja la puissance
de P’art. Cela veut dire : ’on n’écrit que si ’on atteint cet instant
vers lequel 'on ne peut toutefois se porter que dans l'espace
ouvert par le mouvement d’écrire. Pour écrire, il faut déja écrire.
Dans cette contrariété se situent aussi I'essence de 1'écriture, la
difficulté de I'expérience et le saut de I'inspiration.

LE saur

___4_.
e
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L’INSPIRATION, LE MANQUE D’INSPIRATION

Le saut est la forme ou le mouvement de l'inspiration. Cette
forme ou ce mouvement ne fait pas seulement de l'inspiration
ce qui ne peut se justifier, mais clle se retrouve dans son prin-
cipal caractére : dans cette inspiration qui, en méme temps et
sous le méme rapport, est manque d’inspiration, force créa-
trice et aridité intimement confondues. Holderlin, lorsqu’il
éprouve le temps poétique comme le temps de la détresse, fait
I’épreuve de cette condition, celle ot les dieux manquent, mais
ot le défaut de Dieu nous aide, Gottes Fehl hilft. Mallarmé qu’a
tourmenté I'état de sécheresse et qui s’y est enfermé par une
décision héroique, a aussi reconnu que cette privation n’expri-
mait pas une simple défaillance personnelle, ne signifiait pas la
privation de l'ceuvre, mais annongait la rencontre de I'ceuvre,
I'intimité menagante de cette rencontre.

En notre temps, et sous une forme
qu’'ont appauvrie, mais aussi préser-
vée, les malentendus et les interpréta-
tions faciles, c’est cet aspect essentiel de 1'inspiration qu’a retrouvé
le surréalisme et que maintient encore André Breton, en affir-
mant, d’une manicre persévérante, la valeur de I’écriture automa-
tique. Qu’apportait cette découverte ? Apparemment le contraire
de ce qu’elle signifiait : une méthode de facilité, un instrument
toujours disponible et toujours efficace, la poésie rendue proche

L’£CRITURE AUTOMATIQUE
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de tous et devenue la présence heureuse de 1'immédiat. N'importe
qui était immédiatement et parfaitement poéte. Bien plus, le
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I’écart de ces puissances, dans le iour, mais comme en dehors
du jour, d’une maniére nocturne, libre du quotidien et de son
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chac,L:n‘saxzs personne. . - . libertés de I’écriture soient lides aux « expériences du sommeil »,

C it l'a I"apparence, — d atllcyrs un E\x:au mythe qu il valait ~ en soient comme une forme plus apaisée, moins risquée. Chacun
la peine d’l.ntcrrogcr.' Mals,. en réalfté, la ou se proposait lf m,o,ye'n ~ des amis de Breton cherchait naivement la nuit dans un sommeil
le plus facile, ce qui se dissimulait derriére cette facilité, c’était “' prémédité. shseun, oliede hors de s ol coupEoEer At B
une exigence extréme et, derriére cette certitude, ce don offert ‘,:,‘ croyait plus libre, maftre d’un espace plus vaste. Cela donna
I

? touls et dévoilé ‘f,n 1aas, san; alppd au t}:)allcntl & sans rccoufris 3 lieu & des désordres auxquels il fallut mettre fin pour « des consi-
a culture, c’érait I'inséeurité de I'inaccessible, 'expérience infinie dérations d’hygi¢ne mentale élémentaire ». On pourrait se dire

. ! A A z L4 1 L . . . .
~de ce qui ne peut pas méme éure cherché, I'épreuve de ce qui - que la prudence n’avait que faire ici. Mais I'imprudence ne con-

| 1 s ’ ’ .
a6 56 TOOUTE P d’une recherche qui n’en est pas une et d’une ' ~  duisait pas bien loin, conduisit, par exemple Desnos, non pas
* présence qui n’est jamais donnée. Rien de plus proche, semble- ‘

A se perdre, A s’égarer loin de lui-méme, mais, dit Breton, « 2
til, que la poésie de I'écriture automatxque, puisqu’elle nous

~  vouloir concentrer I'attention sur lui seul ».
tourne vers l'immédiat. Mais I'immédiat n’est pas proche, il i L’écriture automatique tendait 3 supprimer les contraintes, 2

R ; " ’
n’est pas proche de ce qui nous est proche, il nous ébranle, il . st e
pes P ! pracac, $ 3 . suspendre les intermédiaires, 2 repousser toute médiation, met-

0 o 3y . . . ® > 4 d = - . . ’ L.
CStAa%nSI ((il’l;lc _lzdétéHﬁ)ldﬂlll}» l.atforcc lterrlblc ge l(;lf’éa_’;leg}cnt' "‘ tait en contact la main qui écrit avec quelque chose d’originel,
ujourd hui Andrc Sreton 1nsiste sur le caractcre ditficiie d une . faisait de cette main active une passivité souveraine, non plus
{
{

i Sonl S A
telle SI:O I:iml}él.tc by «tiA ;ettle’ occa51tc.m, ](;: B absu?ns tP 25 ;n | une « main & plume », un instrument, un outil servile, mais
assant, de faire justic { aress est portée . ; .
Pé 'od" i prmsie 1B af:cu’sadlon ¢ p TS q"(l; . . une puissance indépendante, sur laquelle personne n’avait plus
PO USIE: ponie £ il BACONDE ) et afanis, avee de droit, qui n’appartenait i personne, qui ne pouvait et ne
plus ou moins de persévérance, a l’écriture ou 2 toute autre savait plus rien faire qu’écrire : une main morte analogue
- ' : ;
forme d’activité automathue Pour que cette écriture soit véri- . . ; by o lm
a cette main de gloire dont parle la magie (laquelle avait préci-

tablement automatique, il faut en effet que I'écriture ait réussi 1 p . :
N 1 dans d ditions de détach : : . sément le tort de vouloir s’en servir).

S g DAl A5 SNRERRSEE ML ERLECEIIEIE g ERf e BRk (# Cette main semble mettre 4 notre disposition la profondeur
sollicitations du monde extérieur aussi bien que par rapport aux f . P .

3 . e ; g . - du langage, mais, en réalité, en ce langage, nous ne disposons
préoccupations individuelles d’ordre utilitaire, sentimental, etc... B b pas plus que nous ne disposons de cette main qui nous

;.

‘ [}

Encore aujourd’hui, il me parait incomparablement plus simple, i

cosing, tkiel i natifiine svn palinmeny de b Tentls oEldchic g st aussi ctrange.e que si elle nous avait abandonnés ou si elle
5 P , nous attirait dans le milieu propre de l'abandon, la ou il n’est

. 12 TS B4 4 *A X
que de mettre en disponibilité totale cette pensée de maniére a plus de ressources, d’appui, de prise, ni d'arrét.

. s . . ) 1
ne plus avoir d’oreille que pour ce que dit la bouche d’ombre » Cest cela que nous rappelle d’abord I'écriture automatiqﬁe .

e i ; e
dcnl R x’lsa.turtl dqul(’: ’ceitqm " gsx:u}tl.d aboxf'gt c%anj’c.ctite rt:lx’lfo}? tr le langage dont elle nous assure lapproche n’est pas un pouvou,
% POSRE AL B SRR MRS R S i il n'est pas pouvoir de dire. En lui, je ne puis rien et « je » ne

r 4 des contraintes : la raison nous surveille, 'esprit critique
llf)us retient, nous pa lozs sesion lc(: OI:IC . etpl o parle jamais.
r C ances e ven- . _
i L' "‘t i [t) - 4 il AR ;,gor.l ena Pourtant, ne nous garantitelle pas, aussi et heureusement, la
i ILRE RIS B R BR U, Basns liberté de tout dire ? N’établitelle pas l’artiste comme au centre

de tout, le dérobant au jugement des autres puissances, esthé-
tique, merale ou légale ? L’artiste semble alors irresponsable

]
i
4

1. Entretiens, 1913-1952.
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d’une passion illimitée qui I'ouvre 3 tout et lui découvre tout.
Partout est sa patrie, tout le regarde et il a droit de regard sur
tout. Cela est attirant et bouleversant.

Le droit de ne pas choisir est un priviléege, mais c’est un pri-
vilege exténuant. Le droit de ne pas choisir est aussi le refus
de choisir, le devoir de ne consentir & aucun choix, la nécessité
de se dérober a ce choix que nous propose l'ordre naturel du
monde qui est celui oll nous vivons (ou que nous propose tout
ordre exprimé par une loi, transcendante ou immanente). Bien
plus, il ne s’agit pas de refuser de choisir par une sorte de décision
morale, par une discipline ascétique retournée, mais d’atteindre
instant ou il n’est plus possible de choisir, de gagner le point
ou dire, c’est tout dire, et ol le pocte devient celui qui ne peut
se soustraire A rien, ne se détourne de rien, est livré, sans abri,
a Pétrangeté et a la démesure de I'étre.

L’écriture automatique ot I'on s’est généralement contenté de
voir l'invention d’un divertissement trés particulier, ne fait donc
que donner forme a Dexigence poétique initiale, celle par
laquelle nous avons vu Rilke infiniment tourmenté, celle aussi
que Hugo von Hoffmansthal, cherchant i rendre 4 la poésie
les clés de son royaume, est conduit & exprimer, lorsque, dans
son essai de 1907, Le podte et ce temps, il dit de linspiré : « Il
est 13, changeant silencieusement de place, n’étant rien qu’ceil,
oreille et ne recevant sa couleur que des choses sur lesquelles
il repose. Il est le spectateur, non, il est le compagnon’ caché,
le frére silencieux de toute chose, et le changement de ses cou-
leurs lui est un intime tourment, car il souffre de toute chose,
et il en jouit en méme temps qu’il en souffre. Ce pouvoir de
douloureuse jouissance, c’est 1a tout le contenu de sa vie. Il
souffre de tant sentir les choses, il souffre de chacune et de
toutes ensemble, il souffre de ce qu'elles ont de singulier et de
la cohérence qui les unit, il souffre de ce qui en elles est élevé,
sans valeur, sublime, vulgaire, il souffre de leurs états et de
ieurs pensées... Il ne peut rien négliger. Sur aucun étre, sur
aucune chose, aucun fantéme, aucun fantasme né d’un cerveau
humain, il n’a permission de fermer les yeux. C'est comme si
ses yeux n’avaient pas de paupicres. Il n’a le droit de chasser
aucune des pensées qui le pressent en prétendant qu'il appartient

— — . —
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a un autre ordre, car, dans l'ordre qui est le sien, chaque chose
doit trouver sa place. En lui tout doit et tout veut se rencontrer...
Telle est P'unique loi & laquelle il est soumis : a nulle chose
n’interdire ’accés de son dme » . Et Hoffmansthal fait allusion
d ce trait de l'inspiration que nous cherchons 3 éclaircir, qui
n'est pas, en celui en qui elle fait défaut, une défaillance, mais,
en ce défaut, exprime aussi la profondeur, la profusion et le
mystere de sa présence : « ...Ce n’est pas que le poite pense
sans cesse A toutes les choses du monde, elles pensent A lui. Elles
sont en lui, le dominent. Méme ses heures arides, ses dépressions,
ses désarrois sont des états impersonnels, ils correspondent aux
sursauts du sismographe, et ua regard qui serait assez profond
pourrait y lire des secrets encore plus mystéricux que dans les
poésies elles-mémes. »

Quand on dit au poite, comme André Breton
I'a exprimé somptueusement dans Le Premier
Manifeste : « Continuez autant qu’il vous plaira.
Fiez-vous au caractére inépuisable du murmure »,
il semble que, par cette voie, nous soit seulement
rendue sensible la richesse infinie de Iinspiration poétique. Le
premier caractére de l'inspiration est d’étre inépuisable, car elle
est 'approche de l'ininterrompu. Celui qui est inspiré — qui
croit I'étre — a ce sentiment qu'il va parler, écrire sans fin.
Rilke remarque que lorsqu’il écrivait Le Livre d’Heures, il eut
impression qu’il ne pourrait plus s’arréter d’écrire. Et Van Gogh
dit qu’il ne peut plus s’arréter de travailler. Oui, cela est sans
fin, cela parle, cela ne cesse de parler, langage sans silence, car
le silence en lui se parle. L’écriture automatique est I'affirmation

LE CARACTERE
INEPUISABLE
DU MURMURE

1. Dans une lettre, Keats s’exprime presque de la méme maniére : « Quant
au caractére poétique, je pense i cette espéce d’hommes 3 laquelle j’appartiens ;
il n’a pas de moi, il est toute chose et il n'est rien. Il n’a pas de caractére...
il se réjouit aussi bien du cdté sombre des choses que de leur c6té brillant, Et
finalement le poéte est ce qu’il y a de moins poétique, parce qu’il n’a pas
d’identité. 11 se remplit continuellement d’autres corps que le sien, soleil, lune,
mer. Les hommes, les femmes qui sont des créatures d’impulsion, sont poé-
tiques, ils ont un attribut immuable. Le poéte n'a pas d'attribut, il n’a pas
d'identité. De toutes les créatures de Dieu, il est la moins poétique. » Et Keats
ajoute ceci ; « Si donc le poéte n’a pas de moi, et si je suis poite, pourquoi
s’étonner que je dise que je ne vais plus éerire ? »
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de ce langage sans silence, de ce murmure infini ouvert pres de
nous, sous notre parole commune et qui semble comme unc
source intarissable. A celui qui écrit, elle dit : Je te donne la clé
de tous les mots. Promesse merveilleuse, promesse que chacun
se hite d’interpréter comme s'il était dit : Tu auras tous les
mots. Mais c’est plus encore qu’il lui est promis, non pas seulfz—
ment le tout de la parole, mais la parole comme origine, le jail-
lissement pur de l'origine, 13 ol parler précéde, non pas tellf:
ou telle parole, mais la possibilité de la parole, ou parler se pré-
céde toujours lui-méme.

1l n’apparalt pas d’abord — cest 13 qu’est 'ambiguité d'e e
mouvement — que le point vers lequel I'inspiration ou I’écriture
automatique nous tourne, cette parole toute rassemblée A laquelle
nous avons acces, qui s’ouvre accés A travers nous, en Nous annu-
lant, en nous changeant en personne, soit parole avec quoi il ne
peut rien étre dit. Il semble, au contraire, que si l’o.n garde
contact avec elle, tout pourra se dire, tout ce qui sera dit appar-
tiendra & la pureté de lorigine. Il semble qu'il soit possible
d’étre A la fois celui qui dispose des mots quotidiens — avec
plus ou moins de talent, de ressources — et celui qui tOl‘lChC
ce moment du langage ol celuici n’est pas disponible, ou ce
qui s'approche, c’est cette parole neutre, indistincte, qui est I'étre
de la parole, la parole désceuvrée dont il ne peut rien ctre fait.

Et parce que I'écrivain croit rester 'un et l'autre, — I’homme

qui dispose des mots et ce lieu ol I'indisponible qu’est le langage
S 5 . v .

échappe 2 toute division, est le pur indéterminé, — il lui vient

I'illusion qu’il peut disposer de I'indisponible et, en cette parole
originelle, tout dire et donner voix et parole a tout.

Mais est-ce une illusion ? Si c¢’en est une, elle ne s'impose pas
comme un mirage qui dispenserait a l'artiste une vision facile,
mais comme une tentation qui l'attire hors des chemins sfirs et
Pentraine vers le plus difficile et le plus lointain. L’insp_iration
apparalt alors peu A peu sous son vrai jour : elle est puissante,
mais 3 condition que celui qui I'accueille soit devenu trés faible.
Elle n’a pas besoin des ressources du monde, ni du talent per-
sonnel, mais il faut aussi avoir renoncé a ces ressources, niavoir
plus d’appui dans le monde et étre libre de soi. Elle est, dltpn,
magique, elle agit instantanément, sans les longs cheminements
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du temps, sans intermédiaire. Cela veut dire : il faut perdre le
temps, perdre Je droit a agir et le pouvoir de faire.

Plus Pinspiration est pure, plus celui qui entre dans 1’espace
ou elle I'attire, ot il entend I’appel plus proche de l'origine, est
démuni, comme si la richesse & laquelle il touche, cette surabon-
dance de la source, était aussi 'extréme pauvreté, était surtout
la surabondance du refus, faisait de lui celui qui ne produit pas,
qui erre au sein d’un désceuvrement infini. Le sens commun a
donc tort de croire que I'état d’aridité auquel sont exposés les
artistes les plus inspirés signifie que I'inspiration — cette grice
qui est donnée et retirfe — soudain leur fait défaut. Il faut
bien plutét dire qu'il y a un point o I'inspiration et le manque
d’inspiration se confondent, un point extréme ol l'inspiration,
ce mouvement hors des tiches, des formes acquises et des paroles
vérifies, prend le nom d’aridité, devient cette absence de pouvoir,
cette impossibilité que ’artiste interroge en vain, qui est un état
nocturne, A la fois merveilleux et désespéré, ol demeure, 3 la
recherche d’une parole errante, celui qui n’a pas su résister a
la force trop pure de I’inspiration.

Dans La Lettre de lord Chandos, Hugo von
Hoffmansthal a décrit cet état de suspens et
d’arrét ot l'inspiration a le méme visage que
la stérilité, est I’enchantement qui fige les mots et écarte les pen-
sées. Lord Chandos essaie d’expliquer & Francis Bacon pourquoi
il a renoncé i toute préoccupation littéraire. C’est que, dit-l,
« j'ai perdu complétement la faculté de traiter avec suite, par
la pensée ou la parole, un sujet quelconque ». Devant les mots
les plus généraux et les plus élevés, il éprouve un malaise, non
pas un simple doute sur leur valeur ou une hésitation sur leur
légitimité, mais I'impression d’une réalité qui se défait, d’une
chose qui pourrit et qui tombe en poussicre. Ce n’est pas que
les mots lui manquent, mais ils se métamorphosent sous ses yeux,
ils cessent d’étre des signes pour devenir des regards, une lumiére
vide, attirante et fascinante, non plus des mots, mais 1’étre des
mots, cette passivité fonciere avec laquelle 1'écriture automatique
voudrait nous mettre en contact. « Les mots isolés nageaient
autour de moi ; ils se congelaient et devenaient des yeux qui se
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fixaient sur moi, et sur lesquels & mon tour j'étais forcé de fixer
les miens, des tourbillons qui donnaient le vertige quand le
regard s’y plongeait, qui tournoyaient sans arrét et au dela des-
quels il y avait le vide. » En méme temps, lord Chandos décrit
un autre aspect de cette transformation : les mots sont perdus,
les objets deviennent sans usage, mais, a4 I'abri de ce manque,
un contact nouveau se forme avec l'intimité des choses, un pres-
sentiment de rapports inconnus, d'un autre langage, capable
de répondre a I'acceptation infinie qu’est le poéte lorsqu’il devient
refus de choisir, capable aussi d’enfermer le silence qui est
au fond des choses. Hoffmansthal donne a cette expérience la
forme un peu molle de sa mélancolie harmonieuse, mais il trouve
du moins cette image impressionnante pour rendre sensible I’exi-
gence i laquelle nul artiste ne peut se dérober et qui lui impose,
a lui Dirresponsable, la responsabilit¢ de ce qu’il ne peut pas
faire et le rend coupable de ce qu’il ne peut pas dire et qui ne peut
se dire : « J'al senti & ce moment, avec une certitude qui ne
laissait pas d’étre douloureuse, que ni l’année prochaine, ni la
suivante, ni dans aucune année de ma vie, je n’écrirai aucun
livre, soit latin, soit anglais, et cela pour une raison bizarre et
pénible... Je veux dire que la langue dans laquelle il me serait
peut-ctre donné, non seulement d’écrire, mais de penser, n’est
ni le latin, ni l'anglais, ni Ditalien, ni l'espagnol, mais une
langue dont pas un mot ne m’est connu, une langue que me
parlent les choses muettes et dans laquelle je devrais peut-étre
un jour, du fond de la tombe, me justifier devant un juge
nconnu. »

Max Brod rapporte que Kafka a lu La Lettre de lord Chandos
comme un texte qui lui était proche, et I'on ne peut douter que
lui aussi, lorsqu’il écrivait, ne se soit senti jugé, du fond de son
langage, par cette langue inconnue dont il n’était pas maitre,
mais dont il était responsable et qui, parmi des tourments et des
accusations démesurés, 1’écartait de plus en plus du droit d’écrire,
de ce talent gai et un peu précieux qui était d’abord le sien,
pour le condamner 4 une parole dont I'entente lui était refusée,
mais la justification imposée. Nous sommes, par un mouvement
trop fort, attirés en un espace ou la vérité manque, ou les limites
ont disparu, ol nous sommes livrés 2 la démesure, et cest ld
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pourtant qu'il nous est imposé de maintenir une démarche juste,
de ne pas perdre la mesure et de chercher une parole vraie en
allant au fond de I'erreur.

Mouvement contre lequel il faut se défendre, si l'on veut
cependant faire ceuvre, comme si I'on ne pouvait échapper 3 la
stérilité qu’en échappant a Ja toute-puissance de I'inspiration,
comme si I'on ne pouvait écrire — puisqu’il le faut — qu'en
résistant au besoin pur d’écrire, en évitant I’approche de ce qui
s’écrit, cette parole sans fin ni commencement que nous ne péu—
vons exprimer qu’en lui imposant silence. Cest 13 le tourment
m?giquc qui est lié 4 'appel de I'inspiration, qu’on trahit néces-
sairement, €t non pas parce que les livres ne seraient qu'un écho
dcgradé .d'unc parole sublime, mais parce qu'on ne les écrit
qu’en faisant taire ce qui les inspire, en faisant défaut au mou-
vement qu'ils prétendent rappeler, en interrompant « le mur-
mure ».

Qui veut écrire et produire, il lui faut sans cesse endormir en
soi cette exaltation. La maitrise suppose ce sommeil par lequel
le créateur apaise et trompe la puissance qui l'entraine. Il n’est
créateur et capable, de cette capacité qui laisse sa trace dans le
monde, que parce qu’il a mis, entre son activité et le centre
d’ol rayonne la parole originelle, intervalle, I'épaisseur d'un
sommeil : sa Jucidité est faite de ce sommeil. L’on se tromperait
donc sur les expériences surréalistes, et celles-ci nous tromperaient
sur le lieu ou se situe l'inspiration, si elles nous invifaient 3 voir
en celleci un événement de la nature du sommeil, alors qu’on
dort en quelque sorte .pour s’en détourner. Kafka, 3 plusieurs
reprises, dit a Gustav Janouch : « S'il n’y avait pas ces affreuses
nuits d’insomnie, en général je n’écrirais pas. » Il faut 'entendre
profondément : l'inspiration, cette parole errante qui ne peut
prendre fin, est la longue nuit de Uinsomnie, et Cest pour s’en
détendre, en s’en détournant, que D'écrivain en vient 3 écrire
vraiment, activité qui le rend au monde o il peut dormir. C’est
pourquoi, aussi, le surréalisme, en se confiant au réve, ce n’est
pas au sommeil qu'il a fait confiance : il y a un rapport entre
« P'inspiration » et le réve, c’est que celui-ci est une allusion 3
un refus de dormir au sein du sommeil, 3 I'impossibilité de
dormir que devient le sommeil dans le réve. Les adeptes des
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premiéres hypnoses surréalistes croyaient s’abandonner au som-
meil. Mais ’hypnose ne consiste pas A endormir, mais & empeé-
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Sur cette expérience, I'essentiel 3 dire est peut-étre ceci : pen-
dant longtemps, les ceuvres ont passé par elle, mais en I'ignorant

cher de dormir, 2 maintenir, au sein de la nuit rassemblée, une
lumiére passive, obéissante, le point, incapable de s'éteindre, de
la lucidité paralysée, avec laquelle la puissance qui fascine est
entrée en contact, qu’elle touche dans ce lieu séparé ou tout
devient image. L’inspiration nous pousse doucement ou impé-
tucusement hors du monde et, dans ce dehors, il n’est pas de

ou en lui donnant un nom qui la dissimulait, quand I'art voulait
rendre les dieux présents ou représenter les hommes. 1l n'en est
plus de méme aujourd’hui. L’ceuvre n’est plus innocente, elle
sait d’olt elle vient. Ou, du moins, le rechercher, dans cette
recherche se rapprocher toujours plus de 'origine, dans cette
approche se tenir et se maintenir 13 od la possibilité se joue, ou
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sommeil, pas plus qu’il n’y a de repos. Peut-étre doit-on I'appeler
nuit, mais précisément la nuit, I'essence de la nuit ne nous laisse
pas dormir. En elle, il n’est pas trouvé de refuge dans le sommeil.
Le sommeil est une issue par ol nous ne cherchons pas a échap-
per au jour, mais a Ja nuit qui est sans issue.

Les échecs de D'écriture automatique ne
L’®uvRE, voIE découragent pas André Breton ; ils ne di-
VERS L'INSPIRATION  minuent en rien, a ses yeux, l'exigence

qu’elle représente. Et s’il continue a espé-
rer d’elle une réussite absolue et méme 3 lui demander comme
un moyen de se purifier elleméme, cet espoir est analogue a
celui qui protége l'artiste, quand, voulant faire ceuvre, mais ne
voulant pas trahir ce qui l'inspire, il tente de concilier I'incon-
ciliable et de trouver I'ceuvre, 1a ot il lui faut s’exposer au désceu-
vrement essentiel. Expérience tourmentée, qui ne peut étre pour-
suivie que sous le voile de I’échec, et pourtant, si I'expérience
est le mouvement infiniment risqué qui ne peut réussir, ce qui
sort d’elle, nous 1’appelons réussite, ce tourment, nous I'appelons
bonheur, et cette pauvreté aride devient la plénitude de linspi-
ration : ce désespoir laborieux, infatigable, c’est la chance ou la
grice d'un don sans travail. Ce que rencontre l'artiste au sein
de l'expérience, I'un d’eux nous le dit : « Mes tableaux sont
sans valeur », « Moi, comme peintre, je ne signifierai jamais
rien d’important, je le sens absolument. » Cest la la vérité de
Vexpérience : il faut persévérer dans l'espace de ce sans valeur,
maintenir le souci de 'accomplissement et le droit i la perfection
en supportant la détresse d’'un échec irrémédiable. Seulement,
pour nous, cet échec s’appelle Van Gogh, et la détresse devient
le flamboiement, 'essence méme de la couleur.
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le risque est essentiel, ol I’échec menace, c’est ce qu’elle semble
demander, c’est 1a qu'elle pousse I'artiste, loin d’elle et loin de
son accomplissement. Cette expérience est devenue si grave que
lartlsfc la poursuit sans fin et, en désespoir de cause, par souci
en meéme temps de I'essentiel, la produit au grand jour, cherche
a Dexprimer directement ou, en d’autres termes, A faire de
leeuvre une vore vers Uinspiration, ce qui protége et présérvc: la
purcté de l'inspiration, ez non pas de Uinspiration une voie vers
Ueenvre.

Quf: cettc’d.ér’narche soit logiquement erronée, ne signifie rien,
car cest précisément la nécessité de cette erreur, ce fait qu’elle
est apparemment sans issue et qu'elle n’en est pas moins exigence
extréme, c'est ce caractére d’exigence sans issue qui oblige 'ar-
tiste 3 ne pas s’en détourner et 3 en soutenir mystérieusement
la démesure. Mais il y a une autre difficulté qui le met plus
profondément dans son tort. Rilke y fait allusion dans une lettre
a Clara Rilke : « Cela vous indique d'une fagon certaine que
nous devons nous livrer aux